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E I N L E I T U N G

Gender-Konfigurationen organisieren in Filmen nicht nur den Plot, sondern
das gesamte Repräsentationssystem. Das ist die Ausgangshypothese der hier vor-
gelegten kulturwissenschaftlichen Filmlektüren. Erzählmodelle, auch filmische,
sind geschlechtlich konnotiert: Wenn etwa, um nur ein Genre-Beispiel zu nen-
nen, im konventionellen Western der Held in die Weite der Prärie reitet, ist das
eine mit genderspezifischen1 Bedeutungen aufgeladene Aktion. Der aktive und
mobile, traditionell männlich kodierte Held dringt – eine Aktion, die sich als
Penetration konzeptualisieren lässt – in einen weiblich2 semantisierten Raum ein,
der gefahrvoll, rätselhaft, unheimlich ist, also jenen dunklen unbekannten Konti-
nent figuriert, den nicht erst Freud mit Weiblichkeit gleichsetzte.3 Die Landschaft
substituiert hier den Frauenkörper. Dieses narrative Modell funktioniert unab-
hängig von dem biologischen Geschlecht der Heldenfigur – nichtsdestotrotz ist
der Held (im generischen Maskulinum) häufiger ein Mann als eine Frau. Viel-
leicht noch pointierter als andere Theoretikerinnen (die den Konnex narrativer
Strukturen und genderspezifizierter Zuschreibungen beleuchtet haben: ich
nenne nur Sigrid Weigel4, Annette Pelz5, Barbara Schaff 6) hat Teresa de Lauretis7

auf solche gendertopographischen Zusammenhänge hingewiesen. Jedes narrative
Modell, so ihr Befund, zitiert die Geschlechterdifferenz und verhandelt sie,
schreibt sie fort. Diese Fortschreibungen sind komplex, keineswegs einfach, son-
dern gekennzeichnet durch Metonymien, Chiasmen, die Geschlechteroppositio-
nen immer wieder in Szene setzen und verhandeln, sie wieder einspielen, sie
durchsetzen und/oder durchkreuzen.

Das gilt für die hier untersuchten Gender-Topographien – verstanden als
geschlechtliche Raumsemantisierungen – von kulturellen Texten, und das gilt für
Gender-Topiken en général, die in den folgenden Filmlektüren in den Blick ge-
nommen werden. Die Gender-Topographien, um die es im vorliegenden Band
geht, sind zerklüftet, durch Verwerfungen und Spaltungen gekennzeichnet –
kein übersichtliches Gelände also. Der gewählte Titel zielt aber nicht nur auf die
Rekonstruktion der Gender-Semantisierungen von geographischen Räumen. Die
Gender-Topographien befassen sich mit dem Kartographieren kultureller Reprä-
sentationsfelder, die durchsetzt und durchzogen sind von Gender-Topiken und
Gender-Ikonographien; Letztere begreife ich als kulturelles Bildrepertoire, das
Gender-Konfigurationen verhandelt. Die vorliegenden kulturwissenschaftlichen
Filmlektüren sind also literal und figurativ auf Gender-Topoi bezogen: Sie skizzie-
ren genderspezifizierte Topographien und sie nehmen topische Gender-Zu-
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schreibungen in ihrer jeweiligen Positionierung in den Blick. Bei der im Folgen-
den unternommenen Rekonstruktion von Gender-Topiken ist auszugehen von
einer weitgehend fixen Besetzung von Räumen, Kostümen, Requisiten, Einstel-
lungen oder Montageverfahren mit durch das kulturelle Repertoire vorgegebener
männlicher beziehungsweise weiblicher Semantik. Allerdings ist stets zu erörtern,
wie die Muster einer solchen Stereotypisierung funktionieren und wo gegenläu-
fige Bewegungen zu beobachten sind. Minghellas Film the english patient
etwa schließt, wie ich zeigen werde, einerseits an diejenige kulturelle Topik an,
die die Wüste als weiblich bestimmt. Bereits im Vorspann, der einen Flug über die
Wüste zeigt – das Problem der Gender-Topographie verbindet sich hier mit der
Frage der Blickordnung –, wird das Gelände weiblich konnotiert, als wundersame
Terra incognita eingeführt, als etwas, was durch männlich-wissenschaftliche Ra-
tionalität und kartographisches Know-how zu explorieren, zu erkunden und zu
bezeichnen ist – wie auch der Körper der Frau, in die der Protagonist sich verliebt.
Andererseits invertiert der Film die Identifikation von Frau und Wüste: Der ver-
brannte Männerkörper des Titelhelden wird zur Wüstenallegorie. Die filmischen
Räume sind also gespalten, sie werden als Zwischenräume, mit widersprüchlichen
und komplexen Gender-Semantisierungen, inszeniert und lassen sich nicht
trennscharf als weiblich oder männlich bestimmen. 

Die vorgelegten Filmlektüren bauen nicht sukzessive aufeinander auf, sondern
stehen in ihrem rekurrenten Versuch, die zur Debatte stehenden Problemkonfi-
gurationen zu beschreiben und zu analysieren, nebeneinander. Sie gehen von
Gender als privilegierter Funktionsstelle aus, an der sich kulturelle und histori-
sche Differenzen ablagern. Das heißt aber weder, dass Gender die einzige privile-
gierte Funktionsstelle ist, noch, dass diese Beschreibungskategorie zu isolieren
ist: Gender-Konfigurationen sind immer auch zu beziehen auf andere kulturelle
Matrices (Class, Age, Race et cetera), müssen in ihren Verwerfungen und den
Interdependenzen mit anderen kulturellen Ordnungssystemen in den Blick ge-
nommen werden. So verschaltet Tennants anna and the king in einem pro-
grammatisch zu nennenden Sinne die kulturelle Matrix Gender mit einer zwei-
ten, mit der Matrix Race. Gender-Performanzen und Race-Performanzen sind
aufeinander bezogen und durchkreuzen sich. Einer Lektüre unterzogen werden
im Folgenden mit the english patient – the talented mr. ripley –
anna and the king – crouching tiger, hidden dragon – pearl
harbor – the others sechs Filme,8 die (mit einer Ausnahme) zwischen
1999 und 2001 in die Kinos kamen9 – und die in der Reihenfolge ihrer Erstauffüh-
rung in den USA behandelt werden. the english patient, der Film, den An-

Einleitung
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thony Minghella vor the talented mr. ripley drehte, entstand 1996; auf-
genommen in die Reihe zu untersuchender Filme habe ich ihn, weil er die intri-
katen Gender-Negotiationen des talented mr. ripley so überzeugend anti-
zipiert. the talented mr. ripley greift heterosexuelle Konfigurationen, wie
sie the english patient organisieren, auf, um sie mit homosexuellen Ikono-
graphien zu überblenden. Andy Tennants anna and the king, Ang Lees
crouching tiger, hidden dragon, Michael Bays pearl harbor ver-
binden Gender-Negotiationen mit Race-Negotiationen: Dabei entfaltet anna
and the king, wie schon oben ausgeführt, eine chiastische Konstellation: die
– für den, kulturell traditionell als männlich konnotierten, »rationalen« Westen
einstehende – Protagonistin, die Lehrerin Anna Leonowens, trifft auf den – für
den, kulturell weiblich semantisierten, »sinnenfreudigen« und »irrationalen«
Osten einstehenden – Protagonisten, den siamesischen König. Die Aporien dieser
kulturellen Zuschreibungen setzt Tennants Film in Szene. Auch crouching
tiger, hidden dragon rekurriert auf das kulturelle Phantasma »Orient« und
seine geschlechtlichen Implikationen – um es zu verabschieden; Geschlechterpo-
sitionen, und ihre Semantisierungen, geraten ins Rotieren. In Michael Bays
pearl harbor haben wir es mit einem Angriff des »Orients« auf den »Okzi-
dent« zu tun – einem Angriff, der als homosexuelle Vergewaltigung ins Bild ge-
setzt ist. Und wir verfolgen die als Kameradschaft nur getarnte Liebesgeschichte
zweier amerikanischer Piloten. Sowohl Liebe als auch Krieg verhandelt der Film
an der Kippfigur Homosozialität/Homosexualität. Amenábars the others
schließlich operiert mit der topischen Analogisierung von Frau(enkörper) und
Haus(körper), die wir aus dem kulturellen Repertoire kennen. Der bedrohliche
Eindringling, der die Sicherheit der Frau und des Hauses in Frage stellt, ist aber
keineswegs ein Penetrationsabsichten verfolgender Mann, sondern die Protago-
nistin selbst: Traditionelle Gender-Topiken greifen in Amenábars Film, einer
luziden Studie über Mütterlichkeit als Unheimlichkeit, nicht mehr. 

Die Auswahl vertritt den Anspruch, eine gewisse Spannbreite der gegen-
wärtigen Variationen filmischer Gender-Konfigurationen vorzuführen; sie ist
zwangsläufig kontingent: Statt dieses oder jenes Films hätte auch ein anderer ge-
wählt werden können. Untersuchungsgegenstand sind die amerikanischen »Ori-
ginal«-Filme,10 nicht die synchronisierten Fassungen. Die Entscheidung für die
US -Fassung hypostasiert nicht etwa das (gerade, aber nicht nur) in filmwissen-
schaftlicher Perspektive prekäre Konzept des »Originals«; die deutsch synchroni-
sierten Fassungen werden nicht als »defizitär« betrachtet (wie es Filmkritik und
Filmwissenschaft in der Regel mit Verweis auf die »schlechten« Übersetzungen
tun), sondern als different. Synchronisation verstehe ich als ein hochkomplexes
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Verfahren, das die kulturelle Matrix eines Films verschiebt. Wie jede Überset-
zung funktioniert auch die Synchronisation als »re-writing« – Bassnett und Lefe-
vere konstatieren: »translation is a re-writing of an original text«11 –, das immer
auch Manipulation des Textes ist – eine Manipulation, die die Analyse des kultu-
rellen Zusammenhangs erlaubt, in den (und aus dem heraus) übersetzt wird. Den
hier vorgelegten Filmlektüren ist es allerdings nicht um eine differenztheoreti-
sche Analyse des Konnexes synchronisierte Fassung versus »Original«-Fassung
mit interkulturellem Impetus zu tun.12 Für die Analyse wurden die US -amerika-
nischen DVD-Editionen der Filme herangezogen,13 die den amerikanischen Ki-
nofassungen entsprechen.14 Zitiert wird nicht nach den (immer in verschiedenen
Fassungen) vorliegenden Drehbüchern, sondern nach Transkripten der Filmdia-
loge. Nur im Falle von Ang Lees Film crouching tiger, hidden dragon
rekurriere ich (der Film wurde auf Mandarin nach einem englischen Screenplay
gedreht und lief in den US -amerikanischen Kinos mit Untertiteln) auf die Dia-
logsequenzen aus dem von James Schamus und anderen verfassten Drehbuch.15

Bei den im Zentrum des Interesses stehenden Produktionen handelt es sich dezi-
diert um rezente Filme unterschiedlichster Genres und ihrer Hybridisierungen:
Melodrama, Historienfilm, Kriegsfilm, Action-Film, Horrorfilm. Diverse Genres
in den Blick zu nehmen ist mir deshalb wichtig, weil Genres Gender-Konfigura-
tionen reproduzieren und »perforieren«; zu konstatieren ist ein kompliziertes
Wechselspiel von Gender(s) und Genres. Semantische Besetzungen von Gender
verdanken sich medialen Limitationen; alternative Gender-Kodierungen erzwin-
gen genrespezifische Innovationen. 

Die folgenden exemplarischen Analysen nehmen ihr Sujet als Objektivation
des kulturellen Repräsentationssystems ernst. Kulturwissenschaft nobilitiert
sich, konzeptualisiert man sie – was ich tue – im Sinne der Cultural Studies, nicht
durch die Wahl ihrer Gegenstände, sondern zeichnet sich dadurch aus, dass sie
sich kulturellen Objektivationen, die nicht zur etablierten Kultur gerechnet wer-
den – wie Mainstream-Filmen –, mit derselben Akribie und Skrupulösität zuwen-
det, die für den Umgang mit kanonisierter, so genannter Hoch-Kultur, mit Mani-
festen der High Art ganz selbstverständlich ist. Das heißt nicht, dass ich populäre
Filme als Low Art fixiere, ich versuche vielmehr, die normative Dichotomie, die
qualitativ gute qualitativ schlechten Filmen gegenüberstellt, zu umspielen – auch,
indem sowohl Filme behandelt werden, die die seriöse Kinokritik mit Lob über-
schüttete, wie the english patient, als auch Filme, die von der Kritik verris-
sen wurden, wie pearl harbor. Thematisiert wird sowohl das besonders po-
puläre Multiplex-Mainstream-Kino als auch das in Hollywood produzierte Art-
house-Kino.16 Mit Mieke Bal gehe ich davon aus, dass der Boom, den die Film

Einleitung
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Studies seit den 80er Jahren erlebt haben, sich gerade dadurch erklärt, dass sie die
Trennlinie zwischen Hochkultur und Populärkultur ignorieren respektive mit
der Dekonstruktion dieser Trennlinie befasst sind.17 Und ich gehe davon aus, dass
die High-Culture-Low-Culture-Dichotomie dem Gender-Sujet gegenüber nicht
indifferent ist – schon aufgrund jener kulturellen Semantik, die Massenkultur als
tendenziell weiblich bestimmt, während Hochkultur als männlich etikettiert
wird.18 Sowohl zum High-Low-Problem als auch zum Gender-Sujet lässt sich eine
Haltung einnehmen, die – ich beziehe mich wieder auf Mieke Bal – folgenderma-
ßen formuliert werden kann: »In both cases, the hierarchy is not denied, which it
cannot be because it is a cultural reality, but it is shifted and thereby under-
mined.«19 In den vorgelegten Lektüren werden die Transfers, die Implementie-
rungen und Rückkoppelungen von High Art und Low Art, die Interferenzen zwi-
schen den aktuellen Hollywood-Semantiken und dem hochkulturellen Reper-
toire überhaupt, immer wieder in ihrer Funktionalität in den Blick genommen.
Gezeigt wird, wie Filme – auf fast alexandrinisch zu nennende Weise – das kultu-
relle Repertoire, auch das kulturelle Gender-Repertoire, in Szene setzen.

Der ostinat verwendete Begriff Filmlektüre 20 ist – darauf hinzuweisen er-
übrigt sich fast – den Cultural Studies und ihrem erweiterten, zeichentheoretisch
begründeten Textbegriff geschuldet, der alle kulturellen Objektivationen als zu
lesende Texte auffasst:21 die Kleidermode des letzten Jahres, Musikclips von Rob-
bie Williams, Graffiti an der Häuserwand et cetera – und selbstverständlich auch
Filme. Allerdings darf die mediale Verfasstheit der jeweils untersuchten kulturel-
len Objektivation nicht vergessen werden; Filme sind als komplexe hybride Bild-
Ton-Zeichensysteme zu beschreiben, deren Medienspezifik in den Lektüren
Rechnung zu tragen ist. Nicht verzichtet werden konnte darauf, Bildmaterial zu
zitieren. Dieses Zitierverfahren ist – das ist bekannt – nicht unproblematisch,
operiert das transitorische Medium Film doch mit bewegten Bildern, die in den
Abbildungen »stillgestellt« werden (den Bildern fehlt überdies der Ton, der für
das hybride Medium Film ebenfalls konstitutiv ist). Der (Ton- und) »Bewegungs-
verlust« wird in unserem Falle jedoch kompensiert durch den großen Zuwachs an
Evidenz, der sich aus der Visualisierung der Gender-Topographien in Einzel-
Filmbildern ergibt. 

Auf dem Terminus Filmlektüre insistiere ich, weil es sich bei den folgenden
Filmanalysen dezidiert nicht um Interpretationen handelt – jedenfalls nicht um
Interpretationen im emphatischen Sinne, die den »Sinnhorizont« eines filmi-
schen »Werkes« hermeneutisch ausleuchten. Vorgeführt werden – dekonstruktiv
informierte – Lektüren, die nicht »das Filmganze« erhellen und auslegen wollen,
sondern einzelne Problemkonfigurationen in ihren Auffächerungen und Aporien
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verfolgen, im vorliegenden Falle eben solche, die für die Matrix Gender entschei-
dend sind. Dabei geht es mir um das Projekt einer Lectio difficilior – um Lektüren,
die nicht davor zurückschrecken, gelegentlich auch »sophisticated« zu sein. Die in
den Blick genommenen Filme werden eben nicht jenem »plain reading« unterzo-
gen, das sie – als Hollywood-Mainstream-Produktionen – nahe legen (und einzu-
fordern scheinen). Die Entscheidung für möglichst produktive Lesarten, für die
Lectio difficilior, nimmt die hohe Komplexität ernst, die für Prozesse von Gen-
der-Semantisierungen (die eben nicht trivial sind, keine Banalitäten fixieren)
kennzeichnend ist: Gender-Topoi sind zwar bezogen auf Gemeinplätze, eine gen-
derspezifizierte Lektüre kultureller Objektivationen lässt sich aber nicht als sim-
ple »Zuschreibungsmaschine« konzeptualisieren, die »männlichen« respektive
»weiblichen« Implikationen festlegt, die Semantisierungsprozesse und die filmi-
sche Konstruktion von Gender erweisen sich als überaus prekär. Nicht versucht
wird eine Aufschlüsselung der Filme qua Intentionskategorie. Was Minghella,
Bay oder Lee, um drei der in den Blick genommenen Film Directors zu nennen,
darstellen wollten,22 steht nicht im Fokus des Interesses23 – auch deshalb nicht,
weil sich die in den Blick genommenen Mainstream-Filme nicht auf eine Regis-
seursintention reduzieren lassen. Dutzende Kreative und Techniker, Drehbuch-
autoren, Kostümbildner, Cutter, Beleuchter et cetera sind mit einer einzigen
Filmproduktion befasst; ihre »Intentionen« bilden ein komplexes (und irredu-
zibles) Geflecht. 

Bei den von mir analysierten Produktionen handelt es sich, das habe ich bereits
ausgeführt, nicht um Avantgardefilme, sondern um Hollywoodfilme, Produkte
der »Kulturindustrie«, deren akademische Rezeption zumindest bis in die 80er
Jahre durch das Bestreben bestimmt war, die in den Filmen transportierten Ideo-
logien zu kritisieren und die »kulturindustrielle« Manipulation des Zuschauers zu
beklagen – so der Impetus der durch die Frankfurter Schule beeinflussten deut-
schen Kulturtheoretiker, aber auch der der (post-)marxistischen angelsächsischen
Cultural-Theory-Fraktion. Von einem solch homogenen Modell der »Kulturin-
dustrie« und ihrem ideologischen Impetus haben sich die Cultural Studies inzwi-
schen weit entfernt. Als eines unter vielen guten Beispielen für einen differen-
zierteren Umgang mit »kulturindustriellen« Produktionen, darauf hat bereits
John Storey (dessen Argumentation ich folge) verwiesen,24 lässt sich die Mono-
graphie Bond and Beyond 25 von Tony Bennett und Janet Woollacott anführen.
Bennett und Woollacott, die die verschiedenen und sich ändernden medialen Re-
präsentationen der Figur James Bond in Büchern, Filmen, Fanmagazinen, Journa-
lismus, Werbung und Interviews analysieren, wenden sich gegen die Konzeptua-
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lisierung von Popular Fiction als Transportmittel privilegierter Ideologeme, mit
denen die »Kulturindustrie« eine einheitliche Konsumentenmasse manipuliere.
Sie definieren Popular Fiction als Feld komplexer ideologischer Konfigurationen,
gekennzeichnet durch eine Vielzahl historisch wandelbarer, sich auch widerspre-
chender ideologischer Diskurse und Gegendiskurse. Natürlich, so Bennett und
Woollacott, sei es möglich, Bond-Filme als sexistisch, rassistisch und reaktionär
zu beschreiben. Aber damit habe man noch nicht erklärt, warum das Massenpu-
blikum ebendiese Filme gerne sehe – es sei denn, man behaupte, das Massenpu-
blikum möge eben sexistische, rassistische und reaktionäre Filme. Bennett und
Woollacott stellen die These auf, dass die Figur James Bond deshalb Akzeptanz
beim Publikum finde und so populär sei, weil sie den Zuschauern die Auseinan-
dersetzung mit einer ganzen Reihe von kulturellen und politischen Konfiguratio-
nen ermögliche: mit den politischen Zuständen im Kalten Krieg und danach, mit
dem Verhältnis von Kapitalismus und Kommunismus, aber auch mit Gender-
Konfigurationen. Vergleicht man etwa die einzelnen James-Bond-Filme mitein-
ander, dann lässt sich zwar konstatieren, dass die Figur sich in gewisser Weise
gleich bleibt, dennoch sich die Art und Weise unterscheidet, in der dominante
Diskurse in den Protagonisten eingespielt werden respektive sich durchkreuzen.
Indem Bond also ein Zeichen seiner Zeit ist, bewegt und verändert er sich in ihr
und verkörpert unterschiedliche kulturelle Werte. »If Bond has functioned as a
›sign of the times‹, it has been as a moving sign of the times, as a figure capable of
taking up and articulating quite different and even contradictory cultural and
ideological values, sometimes turning its back on the meanings and cultural pos-
sibilities it had earlier embodied to enunciate new ones.« 26

Wenn man es mit Popular Fiction, mit Popular Film zu tun hat – so argu-
mentieren Bennett und Woollacott mit Verve –, macht es Sinn, die kulturellen
Objektivationen, mit denen man befasst ist, nicht immer schon als »ideologisch«
und »kulturindustriell« zu stigmatisieren (mit der Absicht, sie weitestgehend zu
ignorieren), sondern vielmehr präzise zu rekonstruieren, welche Ideologeme, in
unserem Fall: welche Gender-Texte in die Filme eingeschrieben sind – und wie
die Filme diese Geschlechterkonstellationen prozessieren. Die Negotiationsfigu-
ren, die durch eine solche Perspektivierung in den Blick kommen, sind voller
Spannung – das wollen die vorgenommenen Lektüren erweisen. Die Art und
Weise, in der Gender-Konfigurationen in den ausgewählten Filmen durchge-
spielt und in Szene gesetzt werden, zeigen ausdifferenzierte Verhandlungen von
Geschlechterordnungen und Geschlechterkonstellationen. Nicht, dass die be-
trachteten Filme auf tradierte Erzählmuster – genannt sei nur das das Boy-meets-
Girl-Schema – unbedingt verzichteten: So werden Love-Storys beispielsweise im
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Rekurs auf gängige Konventionen erzählt, die Filme operieren allerdings – wie
schon ausgeführt – mit Verschiebungen, mit Chiasmen, die einen zweiten und
dritten Blick auf die nur vorgeblich nicht intrikaten Erzählmodelle nötig machen. 

Die hier vorgenommenen Lektüren schließen an die ausdifferenzierten For-
schungsergebnisse der feministischen Filmwissenschaft an. Seit den späten 60er
Jahren trugen von der so genannten zweiten Frauenbewegung inspirierte Film-
wissenschaftlerinnen – darunter Molly Haskell, Marjorie Rosen, Joan Mellen –
feministische Fragestellungen in den Bereich der Film Studies. Sie fragten nach
der Repräsentation von Frauen im Film, untersuchten die kinematographische
voyeuristische Konstellation und analysierten den Zusammenhang von Gender
und Genre. Im Fokus des Interesses standen dabei Melodrama, Western, seit den
80er Jahren auch der Horror- und Action-Film; in Bezug auf das Genre Western
etwa wurden Dominanz männlicher Protagonisten und Aktionen, die homosozi-
alen Konfigurationen, die Unabschließbarkeit des »Projekts Männlichkeit«, die
weibliche Trigger-Funktion als Movens der Handlung herausgearbeitet. Im Jahr
1975 legte Laura Mulvey mit Visual Pleasure and Narrative Cinema27 eine der
meistabgedruckten und meistbesprochenen filmwissenschaftlichen Studien
überhaupt und einen (Be-)Gründungstext feministischer Filmwissenschaft res-
pektive Filmtheorie vor. Ausgehend von der kinematographischen Apparatus-
Theorie (Jean-Louis Baudry, Jean-Louis Comolli) und psychoanalytischer Film-
theorie (Christian Metz, Raymond Bellour) argumentiert Mulvey, dass sich das
Unbewusste der patriarchalen Gesellschaft ins Classical Narrative Cinema des
Hollywoodfilms einschreibe. Zentral ist für Mulvey die Analyse des Verhältnisses
zwischen Zuschaueridentifikation und männlichem Blick; der Erfolg des Holly-
woodkinos liegt ihr zufolge in der geschickten Manipulation der kulturell männ-
lich konnotierten Schaulust oder »Skopophilie« begründet, die in der patriarcha-
len Gesellschaft analog zur Ungleichheit der Geschlechter organisiert sei. Mulvey
geht von einer Dichotomisierung der Geschlechterrepräsentationen aus und stellt
dem aktiven männlichen Subjekt (Zuschauer/Protagonist) das passiv weibliche
Objekt (die Ikone im Film) gegenüber: Der Mann habe den Blick (»determining
male gaze«), während die Frau den Blick (er-)trage (»holds the look«). Diese Sub-
jekt-Objekt-Positionen würden durch verschiedene Point-of-View-Mechanis-
men (»shot/counter-shot«, »lingering close-up« et cetera) des Hollywoodkinos
erzeugt; Frauen würden im Mainstream-Film als sexuelle Objekte dargestellt,
fungierten als erotisches Objekt der männlichen Protagonisten in der Filmhand-
lung und als erotisches Objekt für den Zuschauer; somit seien auch Zuschauer-
innen gezwungen, diese männliche Blickposition einzunehmen. Der immer
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männlich »positionierte« Zuschauer empfinde Lust am »Phallus«, am ausgestell-
ten weiblichen Körper, sei aber gleichzeitig mit Kastrationsangst konfrontiert. Er
reagiere mit fetischistischer Schaulust und sadistischem Voyeurismus. Mulveys
Artikel, der mit zentralen psychoanalytischen Kategorien operiert (Fetisch, Sa-
dismus, Masochismus, Phallus, Kastration respektive Kastrationsangst, Skopo-
philie) hat bahnbrechend gewirkt, weil er die Frage nach der Repräsentation von
Gender mit der Frage der Blickordnung verknüpft. Kritisiert wurden allerdings –
mit Recht – die sehr starre, wenig differenzierte Dichotomie von männlich/ak-
tiv/sadistisch und weiblich/passiv/masochistisch und die Vereindeutigung
multivalenter Repräsentationsstrukturen in Mulveys Konzept. Teresa de Lauretis
und andere postmoderne TheoretikerInnen haben die Kategorie »die Frau«, die
Mulveys Analyse zugrunde liegt, in Frage gestellt – zum Beispiel durch den Hin-
weis, das Paradigma der sexuellen Differenz werde durchkreuzt von ethnischer
Zugehörigkeit (Race)28 und Klasse (Class) – und darauf verwiesen, dass jede Kon-
struktion »der« Frau bereits von Dekonstruktion durchsetzt sei. So plädiert de
Lauretis auch nicht für eine feministische (Film-) Ästhetik, sondern für das, was
sie »feminist deasthetics« nennt.29 Mulveys Konzept ist – auch mit Rekurs auf die
an ihm geübte Kritik – weitergeschrieben und ausdifferenziert worden, so etwa
in E. Ann Kaplans Is the Gaze Male? und in Mary Ann Doanes Film and the Mas-
querade. Theorising the Female Spectator.30 Genderspezifizierte Filmanalysen
sind immer wieder auf diese Konzeptualisierungsversuche von Blickordnung
oder Maskerade verwiesen, revidieren sie und schreiben sie fort. 

Der theoretische Rahmen der hier vorgenommenen Filmlektüren ist durch die
um Entontologisierung bemühte Diskussion um Performanz beziehungsweise
Performativität bestimmt. Repräsentation, auch die Repräsentation von Gender,
wird nicht als Zeichen oder Bild verstanden, das für etwas a priori Gegebenes
steht, das von der Darstellung unabhängig ist. Vielmehr liegt das Interesse auf
dem Vorgang der kinematographischen Konstruktion der Kategorie »Geschlecht«.
Kann die filmische Konstruktion von Geschlechtsidentitäten doch nicht begrif-
fen werden »als eindeutiges, in sich abgeschlossenes Produkt […], sondern als he-
terogener, krisenhafter Repräsentationsprozeß«.31 Die Kategorie »Geschlecht«,
die in den hier vorliegenden Filmlektüren fokussiert ist, wird nicht biologisch-
substanziell definiert, sondern performativ. Die Dominanz der Performanztheo-
rie im Bereich der Gender Studies entspricht der Bedeutung des Performativen in
vielen Strömungen zeitgenössischer Theoriebildung; maßgeblich für den Trans-
fer des Performanzkonzeptes aus der linguistischen Sprechakttheorie in die Kul-
tur- und Kunstwissenschaften32 war die Debatte zwischen Searle (Reiterating the
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Differences) und Derrida (Limited Inc.) über Austins How to Do Things with
Words.33 Austin schließt mit der klassischen linguistischen Unterscheidung zwi-
schen Konstativa und Performativa ab (indem er nachweist, dass alle konstativen
Sprechakte in performative verwandelt werden können), führt aber eine neue ein:
diejenige zwischen ernstem und unernstem Sprechen – etwa als zitathaftem,
wiederholendem Sprechen auf der Theaterbühne. Die »Kontamination« des lin-
guistischen Fachbegriffs mit »Performance« ist also bereits bei Austin angelegt. Im
Folgenden wird das Performanzkonzept in gender- und filmwissenschaftlicher
Doppelperspektive angewendet. Gender-Konfigurationen werden somit als kon-
stitutiv mediale Performationen bestimmt. Das Medium Film dokumentiert, so
die Überlegung, nicht nur die alltagspraktische Herstellung von »Weiblichkeit«
und »Männlichkeit«, modelliert und präfiguriert unser Gender-Verhalten, son-
dern verweist auch selbstreflexiv auf den inszenatorischen beziehungsweise per-
formativen Aspekt von Gender. Die prononcierteste Vertreterin dieser Gender-
Performance-Theorie ist bekanntlich Judith Butler, die mit ihrem Buch Gender
Trouble 1991 die seit den 70er Jahren populäre Unterscheidung zwischen »Sex«
und »Gender« auf den Prüfstand stellte. Butler dekonstruiert diese Differenz; sie
argumentiert, dass die Kategorie Gender intrikaterweise auf das Konzept einer
vordiskursiven Natur verweist. »Gender« lasse sich nicht von »Sex« trennen; viel-
mehr sei beides gleichermaßen als Effekt einer Zur-Schau-Stellung von Mimik,
Gestik und Sprache zu beschreiben.34

Umfangreich rezipiert wurde Judith Butler nicht nur in den USA, sondern ge-
rade auch im deutschsprachigen Raum. Ihre strikt konstruktivistischen, perfor-
manztheoretischen Argumentationen veränderten Denkmuster der Geschlech-
terforschung – allerdings erhob die tradierte Geschlechterforschung auch Ein-
wände etwa gegen Butlers Umgang mit der »Materialität« des Körpers, der Physis
oder der »Biologie«; vorgeworfen wurde Butler auch, ihr Konzept des »doing gen-
der« sei zu »voluntaristisch«.35 Dem ist zum einen entgegenzuhalten, dass Butler
die Materialität des Körpers – so der gängige Vorwurf – nicht »verleugnet«, son-
dern nur darauf verweist, dass uns kein prädiskursiver Zugang zu ebendieser
Materialität offen steht. Zum anderen ist das Butlersche Performanzkonzept sich
sehr wohl der iterativen Anteile bewusst, die mit ihm einhergehen; es reflektiert,
dass performative Handlungen immer auch Zwangshandlungen sind, die unter
dem Diktat von Vorgaben stehen.36 Abgezielt wird im Folgenden aber nicht auf
eine nochmalige Überprüfung der inzwischen umfangreich diskutierten Gender-
Performance-Theorie; es geht vielmehr um eine Analyse des »doing gender« als
unhintergehbarer Voraussetzung der medialen Praxis. Filme kennen keine »na-
türlichen« Körper, sondern ausschließlich Repräsentationen, genauer: performa-
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tive Konstruktionen der Geschlechter, und verhandeln so immer wieder auch,
mehr oder weniger explizit, Gender-Crossing-Sujets. Die Forschung hat diese
Gender-Crossing-Konfigurationen wiederholt in den Blick genommen, gerade
auch weil sie nicht erst seit den letzten Jahren ein beliebtes Filmthema sind.
Schon Garbo spielt in queen christina37 mit der Geschlechtergrenze, und
Tony Curtis und Jack Lemmon inszenieren Travestie in Billy Wilders some like
it hot38 – um nur zwei Filmbeispiele zu nennen. Seit den 80er Jahren aber erlebt
das Sujet einen außerordentlichen Boom,39 an dem bemerkenswert ist, dass er
diejenige akademische Diskussion nicht nur begleitet, sondern mitinitiiert hat,
die seit Mitte der 80er Jahre in Cultural Studies und Gender Studies, insbeson-
dere auch in den Queer und den Male Studies (denen die Lektüren dieser Studie
entscheidende Anregungen verdanken), über die performative Konstruktion von
Geschlecht geführt worden ist. Der filmische Gender-Crossing-Diskurs der 80er
und 90er Jahre zur performativen Konstruktion von Geschlecht unterscheidet
sich von dem vergangener Jahrzehnte insofern, als die wenigen Muster multipli-
ziert und diversifiziert werden, die traditionell für Transvestismusfilme bis zu
den 80ern Geltung beanspruchen (und für die einige Axiome gelten wie jenes,
dass Frauen spielende Männer immer »komisch« sind: wie etwa in charley’s
aunt40 oder some like it hot). Die »Travestie«-Filme der jüngsten Zeit in-
szenieren nicht den »Untergang der Geschlechterdifferenz«, aber sie ersetzen
doch die eine (Geschlechter-)Differenz durch ein Ensemble von Differenzen,41

dessen Konfiguration zu beschreiben ist. Im Zusammenhang dieses Buches wich-
tig ist das Gender-Crossing-Sujet aber nicht mit Blick auf Travestiefilme; viel-
mehr ist die hier vertretene These, dass es Filme unterschiedlichster Genres infil-
triert. Dieser Infiltration von Mainstream-Filmen gilt das Interesse. Im Gegensatz
zur vorliegenden Forschungsliteratur wird also das »implizite« Gender-Crossing
thematisiert;42 das untersuchte Filmkorpus umfasst nahezu keine Gender-Cros-
sing-Filme im explizit-engen Sinne.43 Analysiert wird, wie sich in diesem ausge-
wählten Korpus Gender-Implikationen verschieben, verkehren und durchkreu-
zen, wie die Filme traditionelle Gender-Topiken einspielen und in Bewegung set-
zen. 

Sowenig Filme »natürliche« Körper kennen, so wenig kennen sie kulturell
unmarkierte, semantik-, insbesondere gendersemantikfreie Räume; vielmehr
operieren sie mit Set-Designs, mit Filmarchitekturen und Filmlandschaften,
die immer schon mit Bedeutungen aufgeladen sind – in der Regel mit wider-
sprüchlichen und aporetisch verschränkten. Die folgenden Lektüren werden sich
diesen komplexen Semantisierungsprozessen, den filmischen Inszenierungen
von Gender-Topiken, im Detail widmen. 
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Entstanden ist der vorliegende Band im Kontext meiner Arbeit am Kulturwissen-
schaftlichen Forschungskolleg Medien und kulturelle Kommunikation; von den
Impulsen des Kollegs habe ich außerordentlich profitiert. Auch ist es mir ein Be-
dürfnis, mich zu bedanken bei denjenigen, die sich der Mühe unterzogen haben,
das entstehende Manuskript – zum Teil wiederholt – zu lesen, zu kommentieren,
mit Kritik, aber auch Zuspruch zu begleiten: Gereon Blaseio, Stefan Börnchen,
Katrin Oltmann, Tina Pusse, Nicole Raab, Sandra Rausch, Franziska Schößler
und Ines Steiner. Ohne die intensiven, für mich so fruchtbaren Diskussionen mit
ihnen, ohne ihr gut gelauntes Engagement, ihren Spaß an den Lektüren, ohne
ihre vielfältigen Anregungen, ihre kompetenten Einsprüche und insistierenden
Widerreden hätten mir die Gender-Topographien weit weniger Freude bereitet.
Ihnen allen gebührt großer Dank.

Köln, im Juni 2002, Claudia Liebrand

1 Ich präferiere im Folgenden in der Regel den englischen Begriff »Gender«, weil dieser – anders als
der deutsche Terminus »Geschlecht« (der auch das biologische Geschlecht meint) – die kulturellen
und sozialen Konstruktionsmechanismen von Geschlecht denotiert; ich orientiere mich damit am
Sprachgebrauch, wie er sich im Anschluss an Judith Butlers Gender Trouble auch im deutschspra-
chigen Raum in den Gender Studies durchgesetzt hat (Judith Butler: Gender Trouble. Feminism and
the Subversion of Identity, New York/London 1990, dt. Fassung: Das Unbehagen der Geschlechter,
Frankfurt/M. 1991).

2 Von Männlichem und Weiblichem spreche ich nicht als ontologischen, »essenzialen« Kategorien.
Männlichkeit und Weiblichkeit sind Effekte eines prekären kulturellen Konstruktionsprozesses.

3 In diesem Argumentationszusammenhang wären Weiblichkeit und Räumlichkeit sozusagen das-
selbe.

4 Sigrid Weigel: Topographien der Geschlechter. Kulturgeschichtliche Studien zur Literatur, Reinbek
1990. Weigel beschäftigt sich in ihrem Band mit den unterschiedlichen Orten von Frauen und Män-
nern in der europäischen Zivilisationsgeschichte: »Diese unterschiedlichen Orte der Geschlechter
in der abendländischen Kulturgeschichte haben auch in der Schrift ihre Spuren hinterlassen: in der
Metaphorik, in Denkmustern, Diskursfiguren und in spezifischen Praktiken der Bedeutungskonsti-
tution. Die ›Topographien der Geschlechter‹ verzeichnen diese Spuren im Blick auf exemplarische
Konstellationen von ›Weiblichkeit‹ und ›Männlichkeit‹ in der Literatur« (ebd., S. 11 f.).

5 Annegret Pelz: Reisen durch die eigene Fremde – Reiseliteratur von Frauen als autogeographische
Schriften, Köln 1993. 

6 Barbara Schaff: Gendered Cities. Italienische Städte im Blick britischer Reisender, in: Andreas
Mahler (Hg.): Stadt-Bilder. Allegorie. Mimesis. Imagination, Heidelberg 1999, S. 173–196.

7 Teresa de Lauretis: Technologies of Gender. Essays on Theory, Film, and Fiction, Bloomington
1987. De Lauretis erläutert den Zusammenhang narrativer Strukturen und geschlechtsspezifischer
Konstellationen an der Erzähltypologie von Jurij Lotman: The Origin of Plot in the Light of Typology,
in: Poetics Today 1/1–2 (1979), S. 161–184. 

8 Darüber hinaus sind einer ganzen Reihe anderer Filme längere und kürzere Exkurse gewidmet.
Schreiben sich doch Texte (auch filmische Texte) von anderen Texten her. Immer wieder wird also
»intertextuell« argumentiert werden, von Bezugs- und Leitfilmen die Rede sein, von filmischen Zi-
tier- oder Parodieverfahren etc. 

9 THE ENGLISH PATIENT: Produktionsjahr: 1996, US-Release: 15.11.1996 (Wide Release), dt. Veröffentli-
chung: 27. Februar 1997 (dt. Start); THE TALENTED MR. RIPLEY: Produktionsjahr: 1999, US-Release:
12.12.1999 (Premiere)/25.12.1999 (Wide Release), dt. Veröffentlichung: 13.02.2000 (Berlinale)/
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17.02.2000 (dt. Start); ANNA AND THE KING: Produktionsjahr: 1999, US-Release: 15.12.1999 (Premiere)/
17.12.1999 (Wide Release), dt. Veröffentlichung: 27.01.2000 (dt. Start); WO HU CANG LONG (CROUCHING TI-
GER, HIDDEN DRAGON), Produktionsjahr: 2000, US-Release: 09.10.2000 (NY Film Festival)/08.12.2000
(Wide Release), dt. Veröffentlichung: 11.01.2001 (dt. Start); PEARL HARBOR: Produktionsjahr: 2001, US-
Release: 21.05.2001 (Premiere)/25.05.2001 (Wide Release), dt. Veröffentlichung: 07.06.2001 (dt.
Start); THE OTHERS: Produktionsjahr: 2001, US-Release: 02.08.2001 (Premiere)/10.08.2001 (Wide
Release), dt. Veröffentlichung: 10.01.2002 (dt. Start). 

10 Der Begriff des »Originals« ist gerade in filmwissenschaftlicher Perspektive nicht unproblematisch.
Jedenfalls steht »das Original« in dependentem Verhältnis etwa zur Sycnhronisation, zum Remake
etc. Erst – um in unserem Argumentationszusammenhang zu bleiben – die synchronisierte Fas-
sung erlaubt es, überhaupt von einer »Originalfassung« zu reden.

11 Susan Bassnett/André Lefevere (Hg.): Translation, History and Culture, London 1990, S. IX.
12 Es geht nicht um die Untersuchung kulturell differenter Gender-Performanzen qua Synchronisa-

tion, die interessierenden Filme werden nicht in ihrer kulturellen Produktivität als Übersetzungen
in den Blick genommen (wäre das die erkenntnisleitende Überlegung, müsste auch mit den syn-
chronisierten Fassungen gearbeitet werden), fokussiert wird die genderspezifizierte Lektüre der
US-Versionen.

13 Lediglich bei TO CATCH A THIEF (USA 1955, R: Alfred Hitchcock), WINGS (USA 1927, R: William A. Well-
man) und M. BUTTERFLY (USA 1993, R: David Cronenberg) musste auf US-amerikanische resp. deut-
sche Videokassetten zurückgegriffen werden. HSIA NU (Taiwan 1969, R: King Hu, dt. Titel: EIN HAUCH

VON ZEN) stand nur als Videoaufzeichnung einer Fernsehausstrahlung des WDR zur Verfügung. Bei
der THE-KING-AND-I-DVD handelt es sich nicht um eine US-amerikanische, sondern um eine briti-
sche DVD.

14 Überprüft wurde diese Entsprechung mit Rekurs auf die International Movie Data Base (IMDB).
Auch in der Analyse von PEARL HARBOR wurde nicht mit dem 2002 erschienenen Director’s Cut ge-
arbeitet, sondern mit der bei der Erstaufführung des Films gezeigten Kinofassung. 

15 Linda Sunshine (Hg.): Crouching Tiger, Hidden Dragon. A Portrait of the Ang Lee Film Including the
Complete Screenplay, New York 2000. 

16 Die von mir untersuchten Filme haben in der Regel die Hollywood-Majors, die großen US-amerika-
nischen Produktionsfirmen, herstellen lassen. Zwar wird Miramax, die Produktionsfirma von THE

ENGLISH PATIENT und THE TALENTED MR. RIPLEY, gelegentlich als »independent« bezeichnet, dieser Etiket-
tierung ist aber zu widersprechen. Seit 1993 operiert Miramax als Tochterunternehmen des Walt-
Disney-Konzerns. Auch Jerry Bruckheimer, der Produzent von PEARL HARBOR, produziert zwar – nach
eigenen Angaben – »unabhängig«, jedoch berichtet Michael Bay, der Regisseur des Films, im DVD-
Audiokommentar über Vorgaben von Touchstone Pictures (einer weiteren Tochterfirma von Walt
Disney), an die er sich halten musste. Bei den von mir in den Blick genommenen Filmen handelt es
sich also in keinem Fall um »echte« Independent-Produktionen. 

17 Mieke Bal: Reading »Rembrandt«. Beyond the Word-Image Opposition, Cambridge 1991.
18 Vgl. dazu Andreas Huyssen: Mass Culture as Woman. Modernism’s Other, in: ders.: After the Great

Divide. Modernism, Mass Culture, Postmodernism, Bloomington/Indianapolis 1986, S. 44–62.
19 Bal: Reading »Rembrandt« (Anm. 17), S. 23.
20 Ausgegangen wird also vom Konzept einer – performativen – Lektüre, die sich bewusst ist, in ih-

rem Vollzug den sie behauptenden Sinn zu erzeugen. In Bezug auf eine am Gender-Problem inte-
ressierte Lektüre heißt das, dass diese ebenfalls ein Akt ist, der nicht jenseits der Gender-Matrix
stattfindet, sondern sie zugleich zitiert und umschreibt.
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1 . D I E  W Ü S T E  I S T  K / E I N E  F R A U .  A N T H O N Y  M I N G H E L L A S
» T H E E N G L I S H PAT I E N T « ( 1 9 9 6 )

the english patient ist in Bezug auf Gender-Topographien ein so auf-
schlussreicher Film, weil er die Semantisierung von Räumen mit Geschlechter-
implikationen mit derselben Präzision vorführt wie ihre De-Semantisierung. So
schreibt Minghellas Film einerseits an der kulturellen Topik weiter, die die Wüste
als weiblich bestimmt. Andererseits invertiert der Film die Identifikation von
Frau und Wüste: Der verbrannte Männerkörper des Titelhelden wird zur Alle-
gorie und zur Personifikation der Wüste. Die Wüste »ist« also in the english
patient keine Frau, sondern ein Mann. Allerdings »ist« dieser Mann dadurch
weiblich konnotiert, dass er als Mumie, als (lebende) Leiche, das wird erläutert
werden, die »weibliche« Position des Todes besetzt. Nehmen wir dieses Gender-
Crossing ernst, ist die Wüste eben doch eine Frau, die allerdings als Mann figu-
riert, der »weiblich« positioniert wird. Bei der geschlechtlichen Semantisierung
der Wüste handelt es sich also um ein prekäres Problem, Prozesse der Semantisie-
rung werden von solchen der De-Semantisierung durchkreuzt, De-Semantisie-
rung schlägt wieder in Semantisierung um. Wir haben es nicht mit klaren Zu-
schreibungen und Besetzungen zu tun, sondern mit Räumen, die – auch was ihre
Gender-Implikationen angeht – als zerklüftet und verworfen erscheinen: nicht
gekennzeichnet durch ebene Flächen, sondern durch Falten und Aufspaltungen.
Klare Grenzen lassen sich in Minghellas Film durch dieses Gelände nicht ziehen:
Trennlinien zwischen Krieg und Frieden, Heimat und Fremde, Männern und
Frauen, Tod und Leben und vielen anderen im Film verhandelten Oppositions-
paaren kollabieren. the english patient lässt den Satz vom ausgeschlosse-
nen Widerspruch implodieren: führt uns den Frieden als Krieg, die Fremde als
Heimat, einen noch lebenden Körper als schon gestorben vor.

Entworfen ist der Raum der Wüste – darauf wird ausführlich eingegangen
werden – als genderspezifisch semantisierte Heterotopie im Foucaultschen Sinne,
als Ort außerhalb aller Orte, der aber doch geortet werden kann und der von ei-
nem Transportmittel aus kameratechnisch in den Blick genommen wird, das nach
Foucault als idealer heterotopischer Ort konzipiert werden kann: dem Flugzeug –
und es sind sicher auch diese betörend schön aufgenommenen Flugszenen über
der Wüste, die zum fulminanten Erfolg von Minghellas Film beigetragen haben.
Als the english patient1, die Verfilmung von Michael Ondaatjes hoch ge-
lobtem und hoch dekoriertem gleichnamigem Romanbestseller, 1996 in die Kinos
kam, reagierten Publikum und Filmkritik gleichermaßen enthusiastisch. Einmal

1. Die Wüste ist k/eine Frau
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galt nicht die Regel »Great novels make lousy movies«. Die Rezensionen waren
hymnisch; bei der Oscar-Verleihung des folgenden Jahres wurde der Film gleich
neunfach ausgezeichnet (und nimmt damit auf der »ewigen« Bestenliste der Aca-
demy den vierten Platz ein; mit noch mehr Academy Awards prämiert wurden
nur ben hur2, titanic3 und west side story4).5 Die Filmkritikerin Anne
Beatts diagnostizierte im Februar 1997 gar: 

There is a new virus in town, and it’s a killer. Those afflicted can go
through an extra large box of man-size tissues in less than three hours.
They tend to sweat and grow pale. […] All these people are suffering from
a particularly virulent strain of what I’ve been able to identify as English
Patient fever […]. […] [T]he illness is invariably characterized by a need to
see the movie again and again. This disease has been felling some of the
best and brightest in town. But unlike the dread Ebola virus, it doesn’t
turn you inside out – except emotionally.6

Der solcherart als infektiös beschriebene Film erzählt die Geschichte, die das
Kino am liebsten erzählt: »boy meets girl«, und spielt – jedenfalls was die Rah-
menhandlung angeht – im Italien des Jahres 1944. Dort pflegt in einem halb zer-
störten toskanischen Kloster eine von einem alliierten Krankentransport zurück-
gelassene kanadische Krankenschwester, Hana, einen bis zur Unkenntlichkeit
verbrannten Mann. In der Krankenakte wird er – da man nichts über ihn weiß, als
dass er als Pilot eines englischen Flugzeuges über der ägyptischen Wüste von den
Deutschen abgeschossen wurde – als »der englische Patient« geführt. Kranken-
schwester und Patient bleiben nicht lange für sich; die Wohngemeinschaft ver-
größert sich durch zwei alliierte Minensucher (die beide damit beschäftigt sind,
die von den Deutschen zurückgelassenen Landminen in der Toskana zu entschär-
fen: einen englischen Sergeant und seinen Lieutenant, einen Sikh) und durch Da-
vid Caravaggio, einen kriegsversehrten Kanadier, der mit der Entwaffnung der
italienischen Partisanen befasst ist. Die kleine Gruppe erlebt einiges miteinander:
So entspinnt sich eine Race-Crossing-Liebesgeschichte zwischen der kanadischen
Krankenschwester Hana und dem indischen Lieutenant Kip; Kips Sergeant Hardy
kommt durch eine Mine ums Leben; und am Ende des Films stirbt der englische
Patient, und das Kloster wird von den überlebenden Bewohnern wieder verlas-
sen. So weit die Rahmenhandlung. In sie eingebettet ist eine Geschichte, die we-
nige Jahre vorher, vor und bei Ausbruch des Zweiten Weltkrieges, unter den Mit-
gliedern der Royal Geographic Society spielt. Protagonisten dieser Story (die in
Form von Flashbacks erzählt wird: der englische Patient flüchtet sich aus seinem
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Krankenbett in Erinnerungen) sind der begeisterte Geograph und Wüstenfor-
scher Graf Almásy, den der Krieg und die Liebe zum englischen Patienten machen
werden, und Katharine Clifton, deren Mann wie Almásy Mitglied in der Royal
Geographic Society ist. Almásy (gespielt von Ralph Fiennes) und Katharine7 (ge-
geben von Kristin Scott Thomas) verlieben sich ineinander – und verstricken sich
in eine leidenschaftliche romantische Affäre. Katharines Ehemann erfährt davon;
er versucht durch einen von ihm verursachten Flugzeugabsturz über der Wüste,
sich selbst, seine Ehefrau und deren Liebhaber zu töten. Geoffrey kommt bei die-
ser Verzweiflungstat ums Leben, Katharine wird schwer verletzt. Almásy lässt sie
in einer Höhle in der Wüste zurück und bricht zu Fuß auf, um Hilfe zu holen. Der
Graf erreicht auch die nächste Stadt, der englische Militärposten (der Krieg ist in-
zwischen ausgebrochen), den er um Hilfe bittet, hält ihn aber für einen Deut-
schen und inhaftiert ihn, statt ihm ein Fahrzeug zur Verfügung zu stellen, um die
geliebte Frau zu retten. Zwar gelingt es Almásy später, zu fliehen und in die
Wüste zurückzukehren (für die Bereitstellung eines Flugzeugs überlässt er – und
verrät damit die Alliierten – den Deutschen Kartenmaterial über Nordafrika); er
findet aber nur noch die tote Katharine in der Höhle vor. Mit ihrer Leiche tritt er
den Rückflug an, wird von den Deutschen abgeschossen und, eher tot als lebendig
und zur Mumie verbrannt, von Beduinen gefunden, die ihn behandeln und später
an die Alliierten übergeben. Almásys Rückflug mit der toten Katharine in einem
Zweisitzer-Doppeldecker, sein Flug über die Wüste, steht am Ende von Minghellas
the english patient – und an dessen Anfang. Der zweieinhalbstündige Film
»dazwischen«, zwischen Eingangs- und Schlusssequenz, lässt sich als Prolog und
als Epilog zu diesen – den Film rahmenden – Schlüsselbildern auffassen.

F I L M I S C H E  S E M A N T I S I E R U N G E N  D E R  W Ü S T E :  D I E  W Ü S T E  A L S  F R A U

Schon ein kurzer Blick auf die Storyline des Films macht deutlich, dass Minghellas
Film Ondaatjes gleichnamigen Roman8 ganz entscheidend umschreibt. Ich werde
auf diese Umschrift nicht eingehen, Minghellas english patient also nicht als
Literaturverfilmung in den Blick nehmen.9 Mein Text ist Minghellas Film, dessen
Gender-Topographien ich fokussieren werde. Beginnen wir mit einem genaueren
Blick auf die Eingangs- und Schlusssequenzen des english patient: Almásys
Flug über die Wüste. Ein kleiner Doppeldecker fliegt über die endlosen jungfräu-
lich-unberührten Wüstendünen: Zunächst teilt der Zuschauer den Blick des Pilo-
ten, der den Schatten seines Flugzeuges über das endlose Meer der Wüste hin-
weggleiten sieht. Wir haben es mit einer kleinen Blick-Etüde zu tun. 

1. Die Wüste ist k/eine Frau
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Nachdem wir mit der Kamera vom Flugzeug aus auf die Wüste geschaut und
den Weg des Flugzeugschattens verfolgt haben, werden wir zu Beobachtern
zweiter Ordnung; die Kamera fokussiert den über die Wüste fliegenden Doppel-
decker und damit auch das Dispositiv des gerade eingenommenen Blicks. Ins Bild
gesetzt wird die Wüste als Meer; dem Film gelingt es, das Sprachbild, die Meta-
pher vom Meer der Wüste nahezu gänzlich zu entmetaphorisieren. Über die end-
lose Weite der »sea of the desert«, des »ocean of dunes« schweift der Blick der Ka-
mera: In diesem Wüstenmeer wüten die Leidenschaften, toben Stürme aus Sand,
begräbt dieser Sand Reisende, die das Wüstenmeer passieren wollen.10 Und es
gibt in diesem Meer der Wüste eine Höhle, auf deren Wände kleine Figuren ge-
malt sind, die zu schwimmen scheinen.

Der Vorspann des Films zeigt einen Pinsel, der diese schwimmenden Figu-
ren auf einen hautfarbenen Untergrund malt, der in die Wüste überblendet wird –
die Wüste, in respektive auf der die gemalte Figur (die zu einem Schatten wird,
der wegfadet) nun schwebt oder schwimmt. Die Wüste, das setzen Vorspann und
Eingangssequenz von Minghellas Film in betörend schöne Bilder um, ist ein
Meer. Auch das Flugzeug, dessen Schatten nach dem Wegfaden des Schwimmer-
schattens auftaucht, gehört gewissermaßen ins nautische Ensemble: können wir
es doch als ein (die Wüste durchschwimmendes) Luftschiff auffassen, jedenfalls
wenn wir die Rede von Flughäfen ernst nehmen. Das Meer, das durch den Film
in Szene gesetzt wird, ist ein bewegtes, unruhiges, stürmisches, welches die Pro-
tagonisten aufwühlt. David Lean hatte Anfang der 60er Jahre dagegen in
lawrence of arabia11 die Wüste noch als starres, bewegungsloses Meer ge-
filmt. Kameratechnisch gesprochen: Lean präferiert eine statische Kamera, we-
nige, langsame Schwenks; Minghella setzt auf Dollys, auf »crane-shots«, oder er
lässt vom Flugzeug aus filmen; John Seales Kamera ist also in Bewegung. Die so
unterschiedlich ins Bild gesetzte Wüste ist bei beiden Regisseuren nicht ge-
schlechterindifferent semantisiert. Die Wüste ist weiblich – sie ist eine Sie (wie
übrigens auch das Meer, das zuletzt von James Cameron in titanic als eine Sie
ins Bild gesetzt wurde12). Bei solchen Semantisierungen, bei dieser Konnotierung

Filmische Semantisierungen der Wüste: die Wüste als Frau

Endlose unberührte Landschaft: die Wüste als Meer
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der Wüste als »weiblich« handelt es sich natürlich nicht um einen Privatkode ei-
nes oder mehrerer Regisseure; die Semantisierungen verweisen auf das kulturelle
Repertoire. Minghellas Wüstenlandschaft figuriert als rätselhaftes, geheimnis-
volles Terrain, das beschrieben, benannt und kartographiert werden muss. Der
Männerclub, der sich vorgenommen hat, gewissermaßen als Ödipus redivivus
das Rätsel der Sphinx-Wüste zu lösen, ist die Royal Geographic Society: Zu ihren
Mitgliedern zählen keine Frauen – es handelt sich um wohlhabende junge Männer
aus gutem Hause, verschiedenen Nationalitäten zugehörig, die auf der Suche
nach den wenigen verbliebenen Abenteuern in den späten 30er Jahren Expedi-
tionen in die nordafrikanischen Wüsten unternehmen, um diese zu erforschen.
Die Wüste ist also so etwas wie die Agora, auf der sich die männliche Jeunesse
dorée der Zwischenkriegszeit tummelt. Zur Royal Geographic Society gehört
auch der ungarische Graf Laszlo de Almásy, der die Wüste kartographiert – und
später dann auch den Körper Katharine Cliftons, seiner Geliebten, die gleichzei-
tig die Frau eines Freundes, eines Co-Mitglieds in der Society ist: Geoffrey
Cliftons.

Die Homologie von Wüste und Frau, die in Minghellas Film so genau
fassbar ist, weil Wüsten- und Frauenkörper als Phänomene fokussiert werden,
denen mit derselben Operation, dem Kartographieren, zu Leibe gerückt werden
muss, ist für Wüstenfilme topisch: auch wenn gar keine Frauen mitspielen. Leans
lawrence of arabia etwa kommt 227 Minuten ohne ein einziges Frauenge-
sicht aus: Einmal sieht man in weiter Entfernung verhüllte Klageweiber, einmal
schenkt ein beringter Frauenarm aus einer Sänfte Lawrence ein Geschmeide. Lean

1. Die Wüste ist k/eine Frau

Der Schwimmerschatten durchquert das Wüstenmeer
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kann auf empirische Frauen verzichten; wird doch die Frauenrolle durch die
Wüste be- und ersetzt. Die Wüste ist das Mysterium des Films, dasjenige, von
dem Lawrence besessen ist, das er nie besitzen wird, sosehr er es sich auch
wünscht.13 Der Vereinigung mit der Wüste, von der der Protagonist träumt, hat er
aber zumindest einmal zugesehen. Als er nach der Durchquerung der Wüste in
Kairo ankommt, erzählt er seinen Vorgesetzten, wie in der Wüste bei einem
Sandsturm einer seiner jugendlichen Begleiter vom Treibsand verschluckt wurde.
Der Vorgesetzte versucht zu trösten – Lawrence entgegnet darauf nur, es habe
ihm gefallen. Nicht die (deutlich sado-masochistisch gefärbten) homosexuellen
und päderastischen Neigungen des Progatonisten,14 die Leans Film andeutet –
etwa zwischen Lawrence und der Omar-Sharif-Figur oder zwischen Lawrence
und seinen beiden jugendlichen Dienern – bilden das phantasmagorische Zen-
trum des Films; Lawrence’ eigentliche Begierde ist auf eine solche letale Kopula-
tion mit der Wüste gerichtet. Diese tödliche Vereinigung mit der Wüste ist konzi-
piert als Hochzeit von Eros und Thanatos, als die Verschmelzung des Protagonis-
ten mit dem ganz Anderen – sie lässt sich aber auch als »Fall in den Spiegel«
beschreiben, als narzisstische Form der Selbstkonstitution und Selbstprojektion,
scheint doch die Wüste für Lawrence ein grandioser Screen zu sein, auf dem sich
seine eigene Seelenlandschaft abbildet.

Diese Funktion, eine Projektionsfläche für grandiose Phantasmagorien zu
sein, übernimmt die Wüste nicht nur in David Leans Filmepos – diese Screen-
Funktion der Wüste gehört zu den abendländischen Wüstentopoi. Die Wüste ist
nicht nur die prototypische Terra incognita, jenes unzugängliche und lebens-
feindliche Gelände, das gefährlich zu betreten und zu erforschen ist, die Wüste ist
auch leer. Und so ist die Wüstenthematik geknüpft an den Horror vacui, den
Schrecken vor der Leere. 

Der Schrecken vor der Leere bezeichnet […] das Bemühen von antiken,
mittelalterlichen und neuzeitlichen Geographen, Geschichtsschreibern
und Literaten, das wenige vorhandene Wissen über die Gebiete jenseits
der Oikumene mit den Mitteln der Imagination aufzufüllen, konkret ih-
ren eigenen horror vacui durch die Ansiedlung von Wundervölkern und
Fabeltieren zu bannen. Nicht zuletzt eine Formulierung in den pliniani-
schen Naturalis historiae legt diese Übertragung in die kulturgeschicht-
liche Forschung nahe: »silere omnia haud alio quam solitudinum hor-
rore«.15

Filmische Semantisierungen der Wüste: die Wüste als Frau
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Dem Horror vacui entspringt also eine Topographie des Irrealen. Die Wüste ist so
leer, dass diejenigen, die mit ihr befasst sind, sie zu bevölkern trachten: mit den
unterschiedlichsten Vorstellungen, mit Phantasien – in Minghellas Film »ist« die
endlose Weite der Sanddünen tatsächlich so etwas wie die Leinwand aus Sand,
auf die der in seinem toskanischen Kloster aufgebahrte englische Patient seinen
Film im Kopf, seine private afrikanische Liebesgeschichte projizieren kann.16 Mit
dieser füllt er nicht nur die Sand-Leinwand, sondern vertreibt er auch den Ennui
der Wüste, ihre übermächtige Monotonie. Und die Liebesgeschichte ist nicht nur
schlichtes Gegenprogramm zum Ennui der Wüste: Sie erhält durch diesen Raum,
in dem sie spielt, auch noch das Gewicht einer säkularen Offenbarung. Topisch ist
der Wüstenraum, jener Raum des Todes,17 jener entgrenzte Bereich totaler Nega-
tivität, als Ort der Askese und der Begegnung mit Gott. Keine religiöse Erwe-
ckung erfährt aber Almásy, ihm offenbart sich nicht Gott, sondern – in der
Fremde, im Orient – die säkulare Liebe.18 Für die beiden Protagonisten auf der
Leinwand, Katharine und Almásy, und für das Kinopublikum wird der Amour
fou zwischen der Engländerin und dem ungarischen Grafen zur postmodernen
Fata Morgana, zum Analogon göttlicher Epiphanie. Die Wüste, um die Almásys
Gedanken kreisen, ist ein Topos im doppelten Sinne – sie ist ein Topos im
kulturellen Repertoire und ein zu kartographierender geographischer Ort (»Le
désert est une des représentations géographiques les plus anciennes et les plus
puissantes«19).

K Ö R P E R  U N D  K A R T E N

Almásy zeichnet von der Wüste Karten, die auch Akte sein könnten: die Homolo-
gisierung von Wüste und Frau geht bei Minghella so weit, dass die Wüste, die
Landschaft selbst, die Form eines Frauenkörpers hat. Und nicht nur die Land-
schaftsfigurationen erinnern an Frauenkörper – auch die Semantisierung der
Wüste als Terra incognita, als Screen, als jener gefährliche Bereich des Anderen
und des Todes stimmt mit kulturellen Semantisierungen des Weiblichen, wie sie
die Women’s Studies seit den 60er Jahren herausgearbeitet haben, überein.
Almásy nun, der ungarische Graf, zeichnet nicht nur von der Wüste Akt-Karten,
er versucht auch die Topographie des Körpers seiner Geliebten Katharine zu
fixieren.

Bei dieser Erforschung von Katharines Körper geht es vor allem um die
Kartographierung eines privilegierten Ortes; Almásy sucht nach dem Namen für
die Einbuchtung am Hals einer Frau (»suprasternal notch« – incesura iugularis

1. Die Wüste ist k/eine Frau
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sternii), nach jener Bezeichnung, die er auf die imaginäre Landkarte, die Kathari-
nes Körper für ihn ist, eintragen kann, um die Stelle an Katharines Körper als
»Almásy-Bosporus« zu usurpieren und zu seinem Eigentum zu erklären. Der Akt
der Benennung ist – ob es um Frauen- oder Wüstenkörper geht – ein Akt der In-
besitznahme; auf eine Weise auch der Erschaffung: ist es doch Gott, der benennt
und dadurch erst hervorbringt.

Körper und Karten

Almásy zeichnet Wüstenkarten

Die Einbuchtung am Hals einer Frau: der Almásy-Bosporus
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Dass Almásy sich zum »Usurpator« von Katharines Körper macht, ist inso-
fern von einiger Delikatesse, als er – einem Konzept von Ungebundenheit, von
Freiheit verpflichtet – Katharine auf die Frage, was er am meisten hasse, antwor-
tet: »Ownership. Being owned.« Seine Liebesgeschichte lässt ihn dann Erfahrun-
gen machen, die dieses Credo invertieren. Dass Katharine ihm gehören möge,
wird zu seiner Rede – einer Rede, die jene große initiale Geste von autarker Auf-
sich-selbst-Verwiesenheit konterkariert. Wir kennen diese Geste (nicht nur) aus
dem Kino – als Selbststilisierung des »lonely hero«, der so seine Autonomie und
seine narzisstische Unversehrtheit zu bewahren trachtet. Wäre doch das Ein-
geständnis, einen anderen besitzen zu wollen, auch das Eingeständnis eines
Mankos, das behoben, eines Begehrens, das erst noch gestillt, einer »Kastration«,
die aufgehoben werden müsste. Was Almásy, den ungarischen Grafen, vielleicht
sympathischer macht als jene »lonesome cowboys«20 (die keine Frau begehren
wollen und begehren dürfen, weil dieser Désir auf ihre Kastration verweisen
würde), ist seine »anti-kapitalistische« Re-Formulierung von deren Autarkie-Pro-
gramm. Wenn Almásy sagt, er wolle Eigentum weder sein noch haben, meint das
zwar auch nur Angst vor Bindung und vor Autonomieverlust, formuliert ist es
aber als Programm, das das heterosexuelle Paarbildungsschema (in dem »der
Mann« »die Frau« besitzt) um-schreibt, re-vidiert.

Noch die sterbende Katharine, die in der Höhle bei verlöschendem Licht
ihre letzten Worte in Almásys Herodotband notiert (letzte Worte, die die Kran-
kenschwester Hana dann dem sterbenden Almásy vorlesen wird), rekurriert auf
jene Kartographiefantasie, die für die Mitglieder der Royal Geographic Society so
zentral ist. Katharine schreibt: 

We die, we die rich with lovers and tribes, tastes we have swallowed, bo-
dies we have entered and swum up like rivers, fears we have hidden in like
this wretched cave. I want all this marked on my body. We are the real
countries, not the boundaries drawn on maps with the names of powerful
men. I know you will come and carry me out into the palace of winds, the
rumors of water. That’s all I’ve wanted – to walk in such a place with you,
with friends, on earth without maps. 

Katharine übernimmt Almásys Konzept von den Körpern, die eigentlich Land-
schaften sind, die bereist werden können. Anders als Almásy, für den das Karto-
graphieren des Frauenkörpers und das Kartographieren Nordafrikas analoge
Operationen sind, plädiert Katharine für das Ersetzen von Landkarten durch Kör-
perkarten (»we are the real countries, not the boundaries drawn on maps«),

1. Die Wüste ist k/eine Frau
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spricht sich damit auch gegen das (nicht nur für den Krieg so bezeichnende)
Begehren aus, nationale Claims abzustecken, sich Territorien anzueignen – ein
Begehren, das sie männlich konnotiert (»the boundaries drawn on maps with the
names of powerful men«) und als Generator jener unglücklichen Umstände sieht,
die ein glückliches Paar Almásy – Katharine verhindert haben. Bemerkenswert
ist jedenfalls, dass auch ihr Projekt, Körper und nicht länger Landschaften und
Länder zu kartographieren, eines ist, das sie von einer männlichen Position her
entwirft. Die Formulierung »bodies we have entered and swum up like rivers«
markiert den Sprechenden als einen, der in Körper eindringt – also nicht als Frau,
sondern als Mann.

the english patient setzt die Homologisierung von Wüste und Frau
besonders nachdrücklich in den Episoden in Szene, die sich um die Kartographie-
rung und Erforschung jenes Berges gruppieren, der die Form eines Frauenkörpers
hat. (Almásy referiert auf ihn mit der Formulierung: »a mountain the shape of a
woman’s back«.) Der Graf zeichnet den Frauen-Berg (fertigt mithin tatsächlich so
etwas wie eine Aktzeichnung an21), lässt seine Hand sinnlich auf dem Stein ru-
hen, als berühre er den Körper einer Frau, und entdeckt bei der Begehung eine
Höhle, in die er eindringt. Mit einer Taschenlampe leuchtet er das Dunkel des
Berginnern aus. Sein Schrei, er habe etwas gefunden, kündet vom Sieg männlich-
explorativen Forschergeistes über die Rätsel der Natur: Er hätte auch Heureka
rufen können.

Körper und Karten

Homologisierung von Wüste(nberg) und Frau:
Almásy kartographiert die Wüste als Akt
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Die Höhlenszene selbst hat etwas Gynäkologisches: Der Uterus des Frauen-
bergs wird ausgeleuchtet und kommentiert. Auf der Höhlenwand sind kleine
schwimmende Figuren abgebildet (die in Bezug zu setzen sind zur filmischen Ge-
samt-Inszenierung der Wüste als Meer; aber auch – handelt es sich doch um viele,
viele schwimmende Figürchen – Spermien assoziieren lassen). Der Ort »Höhle«,
den der Film in Szene setzt, ist deshalb so faszinierend, weil er ein »unmöglicher«,
ein paradoxer Ort ist: Er erzählt in der Wüste vom Wasser; er wird als Uterus

1. Die Wüste ist k/eine Frau

Almásy vor der Vagina dentata des Frauenbergs 

In der (Uterus-)Höhle der Schwimmer
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semantisiert, ist aber gleichzeitig auch ein Ort des Todes. Katharine wird in der
Höhle der Schwimmer sterben – sie wird sterben, während sie gleichzeitig von
ihrem Sterben schreibt – und schreibend in der Schrift verschwindet.22

D E R  L I E B E S K R I E G  U N D  S E I N E  L E I C H E N

Almásys Penetration des Wüstenfrauenkörpers bereitet die der wirklichen Frau
vor. Der Graf stürzt sich in eine Affäre mit Katharine – eine Affäre, die eher
leidenschaftlich als zärtlich-romantisch konfiguriert ist: Der Film rekurriert auf
die Topik des Liebeskrieges. Als Katharine Almásy das erste Mal besucht, prügelt
sie – angespannt und aggressiv – auf ihn ein. Erst der ausbrechende Weltkrieg
stellt diesen Liebeskrieg still; die Unruhe, die Ambivalenz, die Aggression, der
Antagonismus der Geschlechter werden durch den Weltkrieg aufgehoben – zu-
nächst durch die Trennung und dann durch den Tod von Katharine und Almásy.
Minghellas Engführung von Liebeskrieg und Weltkrieg, vom Antagonismus der
Geschlechter und dem der Nationen, lässt sich auf Hegels Theorie zur Notwen-
digkeit des Krieges beziehen; ich rekurriere auf dieses Axiom, weil es mir be-
zeichnend und brisant für den in Minghellas Film exponierten Zusammenhang
scheint. Hegel verweist in der Phänomenologie des Geistes sowie in den Grundli-
nien der Philosophie des Rechts auf den Zusammenhang von ›nach außen‹ gerich-
teter kriegerischer Auseinandersetzung und der Ruhe im Innern – Letztere sieht
er bedroht durch die Auseinandersetzungen der Geschlechter, genauer: durch die
»Weiblichkeit überhaupt«. »Indem das Gemeinwesen sich nur durch die Störung
der Familienglückseligkeit und die Auflösung des Selbstbewusstseins in das All-
gemeine sein Bestehen gibt, erzeugt es sich an dem, was es unterdrückt und was
ihm zugleich wesentlich ist, an der Weiblichkeit überhaupt seinen inneren
Feind.«23

Im Krieg, darauf hat in anderem Zusammenhang auch Elisabeth Bronfen
hingewiesen,24

– und dessen einfacher Entweder-oder-Situation des Kampfes – wird
jener Antagonismus fokussiert, der die sedimentierte Form des Alltags-
lebens durchzieht, und zwar in der Form des unausweichlichen gender
troubles […]. […] [Das vom Liebesszenarium abgetrennte Kriegsszena-
rium] bietet ironischerweise eine Möglichkeit, dieser von der Weiblich-
keit vertretenen inneren Unruhe zu entkommen.25

Der Liebeskrieg und seine Leichen
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Der Weltkrieg in Minghellas Film hat also nicht nur die Funktion, ein kata-
strophenträchtiges und hochdramatisches Framing für die Liebesgeschichte
bereitzustellen (auch das tut er – und erfüllt damit die Rolle, die die russische Re-
volution in David Leans doctor zhivago26 und die der amerikanische Bürger-
krieg in Victor Flemings gone with the wind27 oder auch der apokalypti-
sche Schiffsuntergang in Camerons titanic spielen), der Weltkrieg hat auch die
Funktion, den »love trouble« und den »gender trouble« in der Beziehung von
Almásy und Katharine stillzustellen. Die radikalste Stillstellung leistet der Tod:
Am Ende der in Flashbacks erzählten Liebesgeschichte stirbt die Frau, stirbt Ka-
tharine, am Ende der einrahmenden Krankengeschichte stirbt Almásy. Kathari-
nes Tod und die Bergung ihrer Leiche durch Almásy werden im Film geradezu
opernhaft inszeniert; ihr Tod in der Wüste wird parallel montiert und enggeführt
mit Almásys Tod auf dem toskanischen Krankenlager. Der englische Patient be-
wegt (nachdem er die Love-Story mit Katharine in der Erinnerung noch einmal
erlebt hat) Hana, die Krankenschwester, dazu, ihm eine Überdosis Morphium,
des Medikaments, auf das er angewiesen ist, um die Brandschmerzen zu ertragen,
zu verabreichen – die Gabe wird zum Gift: Er stirbt, während Hana ihm jene
Notizen vorliest, die die sterbende Katharine in das Herodot-Exemplar schrieb,
das Almásy bei ihr zurückgelassen hatte.

Wir sehen den toten Grafen auf seinem Bett in der toskanischen Villa, zuvor
hatte uns der Film die tote Katharine als wunderschöne Leiche präsentiert. Be-
kanntlich ist Tod im abendländischen kulturellen Repräsentationssystem auf

1. Die Wüste ist k/eine Frau

Die schöne Leiche der Katharine Clifton …



3 5

Weiblichkeit bezogen. Elisabeth Bronfen hat das in Nur über ihre Leiche ausge-
führt; sie beschreibt die Tötung des Weiblichen, die Konstituierung der symbo-
lischen, der kulturellen Ordnung durch den Ausschluss der (lebendigen) Frau,
die Transformation eines »als belebte Natur wahrgenommenen oder kulturell
konstruierten (weiblichen) Körpers in unbelebte ästhetische Gestalt«28. Schöne
Frauen – so ihre These – würden getötet, um ein Kunstwerk hervorzubringen, die
weibliche Leiche werde in der kulturellen Narration als Kunstwerk behandelt.
Nun wird Katharines Leiche in Minghellas Film zwar pompös inszeniert – und die
Szene, in der Almásy diese Leiche birgt, lässt sich wohl auch als theatralische Vor-
führung eines weiblichen Körpers, der von der kulturellen Narration zur ästheti-
schen Figur gemacht wird, lesen.

Der Film unterläuft diese Engführung von Weiblichkeit und Tod aber auf
zweifache Weise. Einerseits besetzt Katharine, indem sie ihrem Tod männlich-
heldenhaft, ohne jede Hysterie und Ängstlichkeit ins Auge blickt, eher die Posi-
tion eines Protagonisten als einer Protagonistin. Katharines Tod erinnert an das
Subjektkonstitutionsmodell, das wir aus der Tragödie kennen: lässt sich doch im
Genre der klassischen Tragödie ein paradoxal verfasster Mechanismus der figura-
len Subjektkonstitution beobachten – Selbstkonstitution vollzieht sich, so das
Tragödienmuster, qua Selbstauslöschung. Und diese Selbst- und Subjektkonsti-
tution ist kulturell männlich semantisiert (auch wenn manchmal Protagonistin-
nen in jene Position einrücken können). Dass die sterbende Katharine dezidiert
von einer männlichen Subjektposition aus spricht, davon war bereits die Rede.
Darüber lässt ihr bühnenhafter (auch von Hana vorgelesener) Schlussmonolog

Der Liebeskrieg und seine Leichen
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(in dem sie nicht nur für sich, sondern im Plural – und damit auch für Almásy, ja
für die Menschheit en général, spricht) keinen Zweifel zu, spricht sie doch aus der
Position des (einen Körper) Penetrierenden.

Und die Koalition zwischen Weiblichkeit und Tod wird noch auf eine andere
Art ausgehebelt: durch den englischen Patienten der Rahmenhandlung. Dessen
verbrannter Körper figuriert als lebende Leiche (er könne ihn nicht töten, sagt
der englische Patient einmal zu Caravaggio, er sei schon seit Jahren tot), als aus

1. Die Wüste ist k/eine Frau
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… doch Almásy ist bereits vor seinem Tod eins mit der
Wüste, eine lebende Mumie



3 7

Ägypten importierte Mumie;29 und diese lebende Leiche, die Erinnerungen oder
Phantasmagorien produziert, trägt den Film; die schöne Leiche Katharines wird
überboten: durch die grässlich entstellte ihres Liebhabers. Der ist als »Mumie«
(zu der ihn die Verbrennungen gemacht haben) metonymisch auf Ägypten, auf
die Wüste bezogen.30 Almásys verbrannter Körper, das wird insbesondere in den
Waschszenen evident, rekurriert noch deutlicher als der Katharines auf die Wüste:
Er ist nicht mehr wirklich der eines Menschen, sondern wird selbst zur wüstenhaf-
ten Landschaft. Der Körper des Patienten verweist nicht nur auf die trockene, ver-
brannte Wüstenoberfläche, sondern ist nahezu identisch mit ihr geworden. Der
Film invertiert in seinem Rahmen die zentrale topische Homologisierung von
Wüste und Weiblichkeit, nach der die Binnenhandlung organisiert ist. Der Krieg
stationiert seine Maschinerie in der Wüste; Stellungen der Deutschen, der Englän-
der, aller beteiligten Nationen überziehen sie mit Geschossfeuer – und wie der
Krieg sich in den »Wüstenkörper« einschreibt, schreibt er sich auch in den (vom
Feuer ganz verwüsteten) Körper, den Männer-Körper des englischen Patienten
ein.

Almásys Körper weist die Merkmale furchtbarer Entstellungen auf, die nach
der Chronologie des Filmdrehbuchs eigentlich auch Katharines Leiche zerstört
haben müssten. Katharine stirbt in der Höhle im Jahr 1939, erst 1942 gelingt es
Almásy – so Minghellas Screenplay –, in die Wüste zu Katharine zurückzukehren.
Und so ist eine der am häufigsten gestellten Fragen in den Discussion-Groups auf
den Fan-Websites, die das Internet zum english patient zu bieten hat: »Why
didn’t Katharine’s body decompose during those three years?« Die Antwort, die
in den Frequently-Asked-Questions-Rubriken gegeben wird, vermag nicht recht
zu befriedigen.31 Als Erklärung wird geboten: »Because it was very cold in that
cave. It is a movie, after all!«32 Ich schlage vor, die – heilig anmutende – wunder-
same Unverwesbarkeit von Katharines Körper stattdessen damit zu erklären, dass
er gar kein realer Körper mehr ist, sondern in einen symbolischen, einen kartogra-
phierten Körper transformiert ist. Der Film führt an dieser Stelle eine radikale
Spaltung von symbolischen und realen Körpern ein: Katharine figuriert die sym-
bolische Dimension und Almásy, der englische Patient, den realen Körper – das
Reale verstanden als Lacansche Kategorie des nicht-symbolisierbaren Restes, zu
der die versehrte Materialität und der Schmerz zu zählen sind. Almásys Körper
bildet mithin so etwas wie den »physiologischen Rest«, der bei der Produktion der
Ikone übrig bleibt.

Dieser entstellte Körper des englischen Patienten negiert die Differenzen, die
die Konstitution von Bedeutung ermöglichen und das kulturelle Repräsentations-
system fundieren; er setzt den Satz vom ausgeschlossenen Widerspruch außer

Der Liebeskrieg und seine Leichen
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Kraft. Damit besetzt der Patient eine weibliche Position, insofern Weiblichkeit
(diesen Mechanismus haben in anderem Zusammenhang etwa Shoshana Felman
und Barbara Johnson beschrieben33) im kulturellen Repräsentationssystem tradi-
tionell als differenzielles Moment ins Spiel kommt, das Oppositionen unterläuft
und die Konstitution von abgrenzbaren Bedeutungen verunmöglicht. Almásy ist
(und mutet damit nahezu vampirisch an) gleichzeitig tot und lebendig; er ist un-
garischer Graf und englischer Patient – von dem Feuer deutscher Kanonen und
dem Feuer seiner Leidenschaften ausgebrannt.34

Dieser Kollaps von Differenzen lässt sich nicht nur in Bezug auf den Patien-
ten Almásy, sondern auf den gesamten Film konstatieren; er betrifft auch die Ent-
gegensetzungen von Krieg und Frieden, Innen und Außen, Heimat und Fremde,
Krankheit und Gesundheit – um nur einige der zentralen Oppositionen zu nen-
nen, die der Film verwirft. Die filmische Rahmenhandlung, die 1944 in Italien
situiert ist, spielt in einem Land, in dem der Krieg schon zu Ende ist und dennoch
weitergeht; die Toskana ist vermint – unterminiert, jeder Schritt ist lebensge-
fährlich.

Auch die Innen- und Außenräume sind verunklart; das Kloster, in dem der
englische Patient untergebracht ist, ist halb zerstört, es gibt Räume, in denen
Wände und Decken teilweise fehlen, sodass man sie weder dem Außen- noch
dem Innenraum zurechnen kann; viele der Protagonisten reden ständig sehn-
suchtsvoll von ihrer Heimat, der Ort, an den sie immer wieder zurückkehren, ist
aber die ganz fremde Welt der Wüste: Dieser Sehnsuchts- und Todesort ist fak-

1. Die Wüste ist k/eine Frau
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tisch ihre Heimat – und verfehlt es doch, Heimat zu sein, ist ent-ortete Heimat.35

Was Heimat ist, was Fremde, bleibt opak: Die Lieder, die von einem Grammo-
phon in Almásys Kairoer Wohnung gespielt werden, scheinen arabische zu sein –
und entpuppen sich (wie auch die Titelmusik) dann doch als Almásys heimatli-
che ungarische Weisen. Nicht klar zu ziehen ist auch die Grenze zwischen Krank-
heit und Gesundheit: Hana, die Krankenschwester, die den englischen Patienten
pflegt, hat zwar keinen traumatisierten Körper wie ihr Patient, aber eine traumati-
sierte Seele; alle Protagonisten sind versehrt und verstümmelt – und abgeschnit-
tene Daumen und verbrannte Gliedmaßen stellen diese Versehrung nur sichtba-
rer aus, die Traumata des Körpers sind bloß fassbarer als die Traumata der Seele; es
geht bei Frauen und bei Männern um Verwundbarkeit, Mangel, Sterblichkeit.
Ausgestellt, auf krude Weise visualisiert, werden Versehrung und Kastration aber
bei Männern. Wenn wir Hana ansehen, sehen wir in das freundliche und sanfte
»engelsgleiche« Gesicht Juliette Binoches: Wir kennen ihr Trauma; dieses Trauma
ist aber nicht in ihren Körper eingeschrieben. Caravaggios Körper hingegen ist
mit einer solchen Markierung versehen. Immer wieder wird vorgeführt, wie sehr
der frühere (Taschen-)Dieb (den die Kriegsverletzung, die Amputation der Dau-
men, um seine »Berufung« gebracht hat) unter seiner Behinderung leidet: Was er
in der Hand hat (kostbare Eier, die als kulinarischer Leckerbissen gedacht sind),
fällt ihm zu Boden. Die Verstümmelung hat ihn morphiumsüchtig gemacht.
Seine gesamte psychische Energie scheint darauf gerichtet zu sein, sich an dem zu
rächen, den er für das erlittene Trauma verantwortlich macht: dem englischen
Patienten; die Folterszene, in dem Caravaggio die Daumen abgehackt werden,
konfrontiert den Zuschauer, die Zuschauerin mit einem immensen Ausmaß an
Panik, Verzweiflung und Gewalt. Sogar Caravaggios Name (der ein Deckname
ist) verweist in zynischer Inversion auf die Verletzung; rekurriert er doch auf ei-
nen berühmten italienischen Maler. Ein Maler ohne Daumen aber ist nicht viel
besser als ein Maler ohne Hände – den Pinsel halten kann er nämlich nicht.

Ist Caravaggios »Versehrung« als Markierung (die auf eine Leerstelle, eine
»Lücke«, einen Mangel verweist) an beiden Händen ablesbar, lässt sich kaum mehr
davon reden, dass die Verstümmelung in Almásys Körper als Markierung einge-
schrieben ist: Sein Körper ist nurmehr noch jene Markierung; er repräsentiert die
totale Versehrung. Damit lässt Minghellas Film topische Gender-Konzepte kolla-
bieren, die Versehrung, Mangel, Kastration nicht »dem Mann«, sondern »der
Frau« zuschreiben.

Der Liebeskrieg und seine Leichen
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D I E  H A U T  D E R  M U M I E :  V O M  S C H W E I G E N  U N D  S P R E C H E N

Almásy, den die Rückblenden als Protagonisten von strahlender und attrahieren-
der Virilität zeigen (in den Filmkritiken zu the english patient war immer
wieder zu lesen, es handele sich zweifellos um den »sexiest man alive«), wird zur
verkörperten Passivität und Passion. Der Film lässt aber nicht nur Gender-Kon-
zepte kollabieren; er invertiert auch Generationen-Ordnungen. Wird Almásy
doch vom Erwachsenen eigentlich wieder zum Säugling: Er muss aufgrund seiner
schweren Verbrennungen gewaschen und versorgt werden; Hana füttert ihn mit
Pflaumen, die sie zuvor in ihrem Mund entkernte; ihm wird vorgelesen wie ei-
nem Kind; seine schweren Hautverletzungen machen ihm eigenständige Aktivi-
täten nahezu gänzlich unmöglich. Didier Anzieu hat in Das Haut-Ich beschrie-
ben, wie wichtig die Haut als Hülle des Körpers (ganz in Analogie zum Ich als
psychischer Hülle) im Hinblick auf stabile Ich-Funktionen ist. Sie »schützt unser
inneres Milieu vor Störungen von außen. In ihrer Ausformung, Oberflächenbe-
schaffenheit, ihrer Färbung sowie ihren Narben trägt sie die Zeichen dieser Stö-
rungen.«36 Die Haut des englischen Patienten ist fast gänzlich zerstört; er ist da-
rauf angewiesen, ein psychisch funktionables Haut-Ich in der Kommunikation
mit Hana herzustellen. Anzieu konstatiert in Bezug auf eines seiner Fallbeispiele
(einen Patienten mit schwersten Brandverletzungen), dass Gespräche die Wie-
derherstellung des (imaginären) Haut-Ichs ermöglichen können. 

[D]ieses Haut-Ich reichte aus, damit seine Haut trotz Verletzung ihre
Reizschutzfunktion gegenüber äußeren Aggressionen und ihre Behälter-
funktion für schmerzhafte Gefühle wiedererlangen konnte. Das Haut-Ich
hatte mit der Haut seine biologische Stütze verloren. An ihrer Stelle hatte
der Patient durch das Gespräch, durch die innere Sprache und durch die
darauffolgende Symbolisierung eine andere, soziokulturelle Grundlage
gefunden […]. Die Haut von Worten hat ihren Ursprung in einem Bad
von Worten für den Säugling, zu dem seine Umwelt spricht und für den
sie ein Lied summt. Später, einhergehend mit der Entwicklung des verba-
len Denkens, ist die Haut von Worten symbolisches Äquivalent der Zart-
heit, Geschmeidigkeit und Stimmigkeit des Kontaktes, dann, wenn auf
das Berühren verzichtet werden muß, weil es unmöglich, verboten oder
schmerzhaft ist.37

Und tatsächlich tritt der moribunde englische Patient mit seiner Krankenschwes-
ter in Kommunikationsräume ein, in die der attraktive, mit biologisch intakter

1. Die Wüste ist k/eine Frau
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Hauthülle versehene Almásy Katharine nicht einlädt. Die Mumie spricht also,
der Almásy der Binnenhandlung dagegen schweigt. Die erotisch so aufgeladene,
leidenschaftliche Beziehung zu Katharine ist eine, die nicht durch Sprechen, son-
dern die (stumme) Sprache der Körper konfiguriert wird. Als die Affäre zwischen
Katharine und Almásy sich anbahnt (beide sitzen die Wüste durchquerend in
einem Jeep), und Katharine sich um ein freundliches Gespräch bemüht, weist
Almásy sie an zu schweigen: 

katharine: I’ve been thinking – how does somebody like you decide to
come to the desert? What is it? You’re doing whatever you’re doing – in
your castle, or wherever it is you live, and one day, you say I have to go to
the desert – or what? 
almásy: I once travelled with a terrific guide, who was taking me to
Faya. He didn’t speak for nine hours. At the end of it he pointed at the ho-
rizon and said: »Faya!« That was a good day. 

Und noch als Almásy sie nach dem Absturz mit dem Flugzeug in die Höhle der
Schwimmer trägt, fordert er sie auf: »Don’t talk.« Darauf entgegnet Katharine:
»You speak so many bloody languages and you never want to talk.« Bei Almásy
handelt es sich um einen jener wortkargen, sich nicht in Rede veräußernden Män-
ner, die wir auch etwa aus Western kennen; er passt sich mithin in ein Männlich-
keitsparadigma ein, das auf Taten, nicht auf Worte gerichtet ist – auf die Sache
und nicht auf die Kommentierung. Und es scheint so zu sein, dass der Film den
Schweige-Habitus seines Protagonisten – seine Anekdote wirkt forciert, das
hymnische Schweigelob ist nicht ganz ohne Komik – in ein mildes ironisches
Licht rückt;38 das Liebespaar Almásy und Katharine könnte ohnehin in einem
Lehrfilm mitspielen für die in den 90er Jahren so beliebten Ratgeber, die Mög-
lichkeiten explorieren, wie Frauen und Männer, die beide doch durch ein so un-
terschiedliches Sprechverhalten (das der Ersteren sei beziehungs-, das der Letzte-
ren sachorientiert) gekennzeichnet seien, sich dennoch verstehen könnten.39 Der
Film greift diesen populären Diskurshintergrund auf, setzt ihn in Szene und stellt
ihn aus: Er verschreibt sich also einem Zitat- (und Enstellungs-)Verfahren – nicht
nur in diesem Detail. 

Das opulente Vorkriegs- und Kriegsdrama, als das the english patient
angelegt ist, scheint insofern postmodern inspiriert, als mit geradezu »historisti-
scher« Detailversessenheit Kostüme, Architektur, Interieurs, Musikstile et cetera
der 30er und 40er Jahre nachgestellt sind. Die Körper, die Gesichter, die Frisuren
der Schauspielerinnen und Schauspieler sind im späten 30er-Jahre-Stil gehalten;

Die Haut der Mumie: vom Schweigen und Sprechen
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dennoch hat man, forciert bei den Teilen des Films, die als Flashbacks angelegt
sind – und von der ruinösen Affäre zwischen Katharine und Almásy erzählen –,
nicht eigentlich das Gefühl, man schaue einer Geschichte zu, die vor mehr als
einem halben Jahrhundert in Nordafrika spielt; eher gewinnt man den Eindruck,
man verfolge eine Story, in der die Protagonisten aussehen (und sich verhalten)
wie Leinwandikonen der 30er und 40er Jahre. Die Zitatstruktur, die the
english patient bedient, erlaubt es, Minghellas Film nicht nur als Historien-
und Kostümfilm zu rubrizieren, sondern als Historien- und Kostümfilm, der auf
seine Faktur nachdrücklich verweist (ein Verfahren, das Minghella im talen-
ted mr. ripley wieder aufgreifen wird). Es wird noch davon die Rede sein, wie
prekär die Frage nach dem Status der Erinnerung des englischen Patienten ist
(Wahrheit, Lüge, Phantasmagorie), weniger prekär ist die Frage nach der Verfasst-
heit der Flashbacks: Sie sind als großes Hollywoodkino inszeniert – glamouröses
Hollywoodkino, das (so zumindest die Erzählbewegung des Films) im Kopf des
englischen Patienten abläuft. Erzählt ist diese Binnenhandlung weitgehend nach
den Konventionen des (von David Bordwell eingängig beschriebenen40) »Classi-
cal Hollywood Cinema«, dem Studiofilm der 30er bis 50er Jahre.41 Der Erinne-
rungsfilm in Almásys Kopf entspricht also den zeitgenössischen kinematographi-
schen Konventionen. Und der die Bilderflut generierende Patient erleidet eine
zweifache Passion: Er durchlebt seine Krankheits-Passionsgeschichte, und er re-
kapituliert die Liebesgeschichte mit Katharine Clifton, eine »grande passion«, die
vom Film auch als – verzehrende – Liebeskrankheit konzeptualisiert wird.

» E N G L I S H  PAT I E N T «  M E E T S  » C A S A B L A N C A «

Verschiedentlich wurde darauf hingewiesen, dass die Dreiecksgeschichte, die
Almásy, Katharine Clifton und Geoffrey Clifton miteinander verbindet, die Story

1. Die Wüste ist k/eine Frau
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von casablanca42 alludiert. Beide Filme spielen zur Zeit des Zweiten Welt-
krieges in Nordafrika. David A. Murray konstatiert:

the english patient can be regarded, in part, as a deconstruction of
casablanca, an anti-casablanca that turns all the assumptions of
the older film on their heads. You could say that the english patient
answers the question that all Bogie-lovers have been carrying around for
decades: What if Ilsa had stayed behind with Rick? But there is more than
that. Imagine a Rick who willingly gives the letters of transit to Major
Strasser, a Victor Laszlo who tries to kill Rick and maybe Ilsa too, and
you’ve got the flavor of this film. In casablanca the good-guy hus-
band is named Laszlo; in the english patient it’s the tortured lover.
A drunken Rick makes an ass of himself when Ilsa first visits him alone. A
jealousy-crazed Almasy makes an ass of himself in front of a roomful of
people after Katharine breaks off the affair. Ilsa says to Rick, »One woman
has hurt you, and you’ll take your revenge on the rest of the world.« Al-
masy revenges himself on the British for not helping him rescue Katha-
rine by giving valuable maps to the Germans. Almasy’s last words to Ka-
tharine when he leaves her are, »I’ll never leave you.« In their last ex-
change at the airport, Ilsa says to Rick, »Last night, I said I’d never leave
you.« Rick: »And you never will.«43

In casablanca verzichten Rick und Ilsa auf ihre Passion – aus patriotischen
Gründen; der private »love trouble« soll das politisch als richtig und notwendig
Erkannte nicht stören. In the english patient wird dieses in casablanca
postulierte Verhältnis von Privatem und Politischem umgekehrt; die Figuren ver-
folgen ihre privaten Ziele, welche politischen Konsequenzen das hat, ist ihnen
egal:

Almasy walks three days through the desert to get help. Instead of helping
him retrieve Katharine, the British soldiers in Cairo distrust him because
of his foreign name and arrest him. This ill-treatment (one British soldier
calls him »Fritz«) apparently is enough to justify Almasy’s handing over
his maps to the Germans (after murdering a British guard and escaping
captivity) in exchange for their help in returning him to Katharine’s cave.
Never mind that thousands of innocent people will die during the inva-
sion of Tobruk as a result. As Almasy retorts to Caravaggio when they dis-
cuss the incident later in Italy, thousands of other innocent people would

»English Patient« meets »Casablanca«
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have died somewhere else in any case. War happens. We’re all caught up
in an inchoate swirl of meaningless events, and the best we can do is to
grab the passion while we can. Almasy’s passion has lifted him above
these petty concerns, and besides, the British were mean to him.

Die Figuren nehmen die Analogie von Ländern und Menschen (»we are the real
countries«) also sehr ernst: »If ›we are the countries‹, then our troubles don’t just
amount to less than a hill of beans in a world that’s larger than we are. Instead, our
tawdry love affairs and betrayals acquire the drama of armies marching and empi-
res collapsing […].«44

Werden die Figuren von casablanca von einer doppelten Passion ange-
trieben, von Liebe und Patriotismus (die sie beide zu vermitteln haben),45 ist die
Passion der Protagonisten der Binnengeschichte des english patient »ein-
fach« motiviert: Wir sehen Katharine und Almásy dabei zu, wie sie ganz von ihrer
Liebesaffäre okkupiert sind – und wie sie sich deren zerstörerischer Dynamik hin-
geben. Diese zerstörerische Dynamik geht so weit, dass Almásy der toten Katha-
rine nicht nur nachstirbt (jene Konvergenz von Liebe und Tod herbeiführend, die
nicht erst seit Romeo and Juliet zu den zentralen Topoi »romantischer« Liebeskon-
figurationen gehört); Almásy verwandelt sich noch im Leben der Leiche Kathari-
nes an: Seine Verbrennungen machen ihn zu einem lebenden Toten, bestatten ihn
lebend in einem mumifizierten Körper-Grab; er übernimmt Katharines Leichen-
Position. Deutlich wird das auch durch seinen Namenswechsel: Der ungarische
Graf Almásy wird zum englischen Patienten, »adaptiert« mithin die Nationalität
seiner Geliebten, der Engländerin Katharine Clifton. 

T R A U M A  U N D  E R I N N E R U N G E N

Während Almásys Begegnungen mit der lebenden Katharine immer als pro-
blematisch konfiguriert sind, beide kein lebbares Modell für ihre Beziehung fin-
den, hat seine Anverwandlung der toten Katharine etwas Umstandsloses. Die re-
ale Katharine ist durch die Erinnerung an Katharine ersetzt, eine Erinnerung,
über die der englische Patient alleine verfügt: Keine reale Geliebte stellt mehr An-
sprüche an ihn oder entzieht sich ihm, es liegt ganz bei ihm, in welchen Bildern er
Katharine wieder in sein »Kino im Kopf« holt, an dem die Filmzuschauer partizi-
pieren. Sein Symptom, die gänzlich verbrannte Haut, verweist (ist doch die Haut
das Organ, das die Grenzen zwischen Innen und Außen, Ich und Du respektive
Welt, dem Selbst und dem Anderen markiert) auf ein im Film verhandeltes

1. Die Wüste ist k/eine Frau
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Grundproblem: Im english patient ist so viel von Grenzziehungen die Rede,
weil es den Protagonisten eben nicht gelingt, die Terrains zwischen dem Eigenen
und dem Fremden auszumessen und zu bestimmen. Das, was ihnen in Bezug auf
sich selbst nicht gelingt, versuchen sie wenigstens am Gelände vorzunehmen.
Den englischen Patienten nun enthebt die Krankheit, seine erzwungene völlige
Passivität von jener selbstbestimmten Aushandlung von Grenzmarkierungen
und Abständen zwischen dem Selbst und dem Anderen. Er rückt in die Position
eines Moribunden – oder eines Säuglings; und es scheint so zu sein, dass er sich in
dieser Rolle wohler fühlt als in allen anderen, die er zuvor eingenommen hat. Er
wirkt gelassen, manchmal gar fröhlich, hat das Verbissene und Grimmige verlo-
ren, das ihm in den Flashbacks eignet. Schon die Beziehung zu Katharine schien
am glücklichsten zu sein, wenn sich beide pflegten und versorgten. 

Ich erinnere an die Szene, in der Katharine Almásy die Haare wäscht, oder an
die – ironisch mit Gender-Crossing-Implikationen spielende – Szene, in der
Almásy Katharines Kleid, das er zuvor selbst zerrissen hatte, sorgfältig wieder zu-
sammennäht. Die Voraussetzung, diese glücklichen Momente (mit einer anderen
Frau) zu perpetuieren (und die passionierten Implikationen einer heterosexuel-
len Paarbeziehung zu suspendieren), ist im english patient das schwere Ver-
brennungstrauma. Es handelt sich zunächst einmal um ein physisches Trauma,
die fast vollständige Zerstörung der Haut – das physische Trauma ist aber auch ein
Screen für das »dahinter« liegende psychische Trauma. In der Traumadebatte wird
das psychische Trauma 

als eine körperliche Einschreibung verstanden, die der Überführung in
Sprache und Reflexion unzugänglich ist und deshalb nicht den Status von
Erinnerungen gewinnen kann. Das für Erinnerungen konstitutive Selbst-
verhältnis der Distanz, welches Selbstbegegnung, Selbstgespräch, Selbst-
spiegelung, Selbstverstellung, Selbstinszenierung, Selbsterfahrung er-
möglicht, kommt beim Trauma nicht zustande, das eine Erfahrung kom-
pakt, unlösbar und unlöschbar mit der Person verbindet.46

Trauma und Erinnerungen

Gegenseitiges Pflegen und Versorgen
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Im english patient nun scheint die in der Traumatheorie postulierte körper-
liche Einschreibung des Traumas literal in Szene gesetzt; Trauma, Traumatisie-
rung werden mit äußerstem Aufwand sichtbar gemacht: Wir verfolgen zu Beginn
des Films, wie Almásy von Feuer erfasst wird und wie eine Fackel brennt – und se-
hen ihn dann den Film hindurch als jene lebendige Mumie, als die er oben schon
beschrieben wurde.

Der Traumatisierte vermag aber, und dieses Vermögen »garantiert« das
Funktionieren der Erzählstruktur des Films, »Erinnerungen« zu produzieren: Er-
innerungen (darauf wird noch einzugehen sein), von denen wir aber nicht wissen,
ob es »wahre« oder »falsche« Erinnerungen sind, ob es sich um »Deckerinnerun-
gen« handelt, die von der Traumatisierung nicht erzählen, sondern sie nur ver-
schütten. Der Film will uns zwar glauben machen, der englische Patient erinnere
sich; eingeschrieben in the english patient sind aber auch Irritationen: Von
der wundersamen Unverwesbarkeit von Katharines Körper war ja schon die Rede.

Eingespielt werden die Erinnerungen des englischen Patienten über von Hana
Vorgelesenes, über die in den Herodot-Band eingeklebten Erinnerungsstücke,
über Klänge. Der Film operiert mit Szenenübergängen, in denen der Ton aus der
vergangenen Szene überlappt.47 Auf diese Art findet häufig ein Wechsel von extra-
zu intradiegetischer Musik (und umgekehrt) statt. Der Ton verhält sich asynchron
zum visuellen Schnitt und sorgt somit dafür, dass Erinnerungen und Rahmener-
zählung eng verzahnt erscheinen. Angestoßen werden Almásys Erinnerungen
durch Gegenstände, durch Texte, durch Geräusche; in seiner Imagination reist der
englische Patient zurück an die damaligen Handlungsschauplätze in der Wüste.48

Die fantasierten Räume in seiner Gedächtnislandschaft sind mit seinen Erinnerun-
gen verknüpft, die als Gedächtnisbilder, als filmische Bilder abgerufen werden.

H E T E R O T O P I E N

Situiert sind die fantasierten Räume im (im abendländischen kulturellen Re-
pertoire, wie Edward W. Said gezeigt hat,49 immer schon weiblich semantisier-
ten) Orient, in Ägypten – meist in der Wüste, einem Ort mithin, der sich mit dem
Foucaultschen Konzept der Heterotopie beschreiben lässt: Es gebe – so Foucault –
in jeder Kultur, in jeder Zivilisation 

wirkliche Orte, […] die in die Einrichtung der Gesellschaft hineinge-
zeichnet sind, sozusagen Gegenplazierungen oder Widerlager, tatsäch-
lich realisierte Utopien, in denen die wirklichen Plätze innerhalb der

1. Die Wüste ist k/eine Frau
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Kultur gleichzeitig repräsentiert, bestritten und gewendet sind, gewisser-
maßen Orte außerhalb aller Orte, wiewohl sie tatsächlich geortet werden
können. Weil diese Orte ganz andere sind als alle Plätze, die sie reflektie-
ren oder von denen sie sprechen, nenne ich sie im Gegensatz zu den Uto-
pien die Heterotopien.50

Die Heterotopie vermöge 

an einen einzigen Ort mehrere Räume, mehrere Plazierungen zusam-
menzulegen, die an sich unvereinbar sind. So läßt das Theater auf dem
Viereck der Bühne eine ganze Reihe von einander fremden Orten aufein-
ander folgen; so ist das Kino ein merkwürdiger viereckiger Saal, in dessen
Hintergrund man einen zweidimensionalen Schirm einen dreidimensio-
nalen Raum sich projizieren sieht. Aber vielleicht ist die älteste dieser
Heterotopien mit widersprüchlichen Plazierungen der Garten.51

Dass die Wüste tatsächlich ein Ort ist, der unvereinbare »Plazierungen« zusam-
menbringt, dessen Leere zur Fülle wird, davon war bereits die Rede. Und auch die
Inversion von Zeitstrukturen, die Foucault für Heterotopien konstatiert, wurde
in Bezug auf die wundersame Unverwesbarkeit von Katharines Leiche bereits
konstatiert. Die Heterotopien – so Foucault – seien 

häufig an Zeitschnitte gebunden, d. h. an etwas, was man symmetrischer-
weise Heterochronien nennen könnte. Die Heterotopie erreicht ihr volles
Funktionieren, wenn die Menschen mit ihrer herkömmlichen Zeit bre-
chen. Man sieht daran, daß der Friedhof ein eminent heterotopischer Ort
ist; denn er beginnt mit der sonderbaren Heterochronie, die für das Indi-
viduum der Verlust des Lebens ist und die Quasi-Ewigkeit, in der es nicht
aufhört, sich zu zersetzen und zu verwischen.52

Diese »sonderbare« Heterochronie setzt the english patient mit besonde-
rem Nachdruck mit seinen Variationen über das Sujet »Mumifizierung« in Szene:
die perfekt konservierte Leiche Katharines und den optisch an eine Mumie
gemahnenden Körper des englischen Patienten. Nicht nur die Wüste steht in
Minghellas Film aber für Heterochronie und Heterotopie ein. the english
patient operiert mit einer »Potenzierung« von Heterotopie: dem Flugzeug – das
wie ein Luftschiff das Meer der Wüste durchquert. Über das Schiff als ideale Hete-
rotopie schreibt Foucault: 

Heterotopien
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Bordelle und Kolonien sind zwei extreme Typen der Heterotopie, und
wenn man daran denkt, daß das Schiff ein schaukelndes Stück Raum ist,
ein Ort ohne Ort, der aus sich selber lebt, der in sich geschlossen ist und
gleichzeitig dem Unendlichen des Meeres ausgeliefert ist und der, von
Hafen zu Hafen, von Ladung zu Ladung, von Bordell zu Bordell, bis zu
den Kolonien suchen fährt, […] dann versteht man, warum das Schiff für
unsere Zivilisation vom 16. Jahrhundert bis in unsere Tage […] das größte
Imaginationsarsenal [gewesen ist]. Das Schiff, das ist die Heterotopie
schlechthin. In den Zivilisationen ohne Schiff versiegen die Träume
[…].53

Was Foucault für das Schiff postuliert, lässt sich auf das Flugzeug übertragen:
Auch das Flugzeug ist die Heterotopie schlechthin – und Minghellas Film feiert
in den Flugszenen mit opulenten Bildern die Bewegung des heterotopischen
»Luftschiffs« über die Heterotopie Wüste hinweg.

Dieses heterotopische Ensemble erscheint in Minghellas Film nicht isoliert:
Die Kameratechnik im english patient vermittelt durch Parallelmontagen
jene »anderen Räume« der Heterotopie mit den weniger heterotopischen Räu-
men;54 Wüste und Toskana werden in einem Bilderreigen ineinander geschnit-
ten; toskanische Sonne und Wüstenglut, Sanddünen und toskanische Hügel-
landschaft werden mit Hilfe von »match cuts« ineinander übergeblendet – am be-
eindruckendsten in jener Schlusssequenz des Films, in der Hana auf der

1. Die Wüste ist k/eine Frau
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Ladefläche eines Lasters nach Florenz fährt und die Bewegung durch die toska-
nische Landschaft überführt wird in die Bewegung von Almásys letztem Flug55

über die Wüste.56

Hana tritt ihre Reise nach Florenz an, nachdem der englische Patient gestor-
ben ist. Den Film hindurch ist immer wieder davon die Rede, wie sehr sie darun-
ter leidet, dass alle, die sie liebt, die Männer, auch die Frauen, sterben. Und am
Ende des Films stirbt nicht nur ein weiterer derer, die sie liebt, sondern er stirbt –
durch ihre Hand. the english patient inszeniert diese »aktive Sterbehilfe«
Hanas als Befreiungsgeschichte von ihrem Trauma.57 Sie vollzieht hier überlegt
und verantwortlich das, was ihr sonst zustößt: Sie tötet den, den sie liebt. Hana
tötet aus Mitleid, auf Wunsch ihres todkranken Patienten; sie erlöst ihn von sei-
nen Leiden. Bemerkenswert bleibt aber doch, dass der Film beide Spielarten der
Liebe, die Agape, die die Krankenschwester dem englischen Patienten entgegen-
bringt, und den Eros zwischen Katharine und Almásy, als todbringend konzeptu-
alisiert.

Undramatischer als die Liebesbeziehung zwischen dem Liebespaar der Bin-
nengeschichte Almásy und Katharine verläuft die Liebesgeschichte der Rahmen-
handlung zwischen Hana und Kip, dem Sikh, der als Lieutenant der englischen
Armee Bomben entschärft. Und Kip entschärft nicht nur »materiale« Bomben des
Weltkrieges, er ist Spezialist für minenfreies Gelände: Auch seine Liebesbezie-
hung zu Hana ist frei von jenen Explosionen und Gemetzeln, die etwa für die Be-
ziehung zwischen Katharine und Almásy so bezeichnend sind. Das Verhältnis
von Hana und Kip ist gekennzeichnet durch Behutsamkeit (beide gehen sensibel
und vorsichtig miteinander um) und durch Gender-Inversionen. Hana schneidet
sich zu Beginn des Films die Haare ab, Kip trägt wunderschöne lange Haare (die er
selbst wäscht – nicht von Hana waschen lässt, die ihn allerdings mit einem Haar-
pflegemittel ausstattet); Hana ist diejenige, die Kip aktiv aufsucht (in einer wun-
derbaren Schnitzeljagd, in der Kip eine Lichterkette als Spur ausgelegt hat).

Kip, der Mann, ist derjenige, der verführt und ködert – und sich aufsuchen
und erobern lässt. Auch die nationalen Zugehörigkeiten der beiden verkehren die

Heterotopien
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üblichen kulturellen Zuschreibungsschemata: Hana ist Kanadierin – kommt
damit aus dem kulturell »männlich« semantisierten Westen, Kip ist »Orientale« –
steht mithin für einen »weiblich« konnotierten geographischen Raum. Die Liai-
son zwischen Orient und Okzident verläuft ohne große Heftigkeiten und ist
kurz. Gelegenheit macht Liebe: Die Wohngemeinschaft von Hana und Kip wirkt
paargenerierend – und das Paar trennt sich auch wieder, als beide die vorüberge-
hende Wohnung, das toskanische Kloster – auch das Kloster, insbesondere der
Klostergarten, ein heterotopischer Ort58 –, verlassen. Beide sind sich des Passage-
ren ihrer Beziehung bewusst; und beide konzipieren ihre Begegnung nicht wie
Katharine und Almásy nach dem Muster einer elementaren Eruption, einer Na-
turkatastrophe; ihr Verhältnis ist unaufgeregter als das des Binnenliebespaares –
und weniger verzehrend: Sie können, sie dürfen sich trennen, müssen nicht mit
dem Tod für die Beziehung bezahlen und den Nachweis für den ultimativ roman-
tischen Charakter ihrer Liebe bringen. Ihnen gelingt jenes Grenzen-Ziehen, das
the english patient in seiner Binnenhandlung immer wieder thematisiert.
In dieser Binnenhandlung (die uns von jener Geographic Society erzählt, die die
Wüste kartographieren und genaue Grenzen in Landkarten einschreiben will) er-
weist sich das präzise Verkarten und Grenzen-Ziehen für Almásy und Katharine
als Unternehmen, das zum Scheitern verurteilt ist: Nicht einmal die Grenze zwi-
schen Glück und Unglück kann von den Protagonisten gezogen werden, das er-
gibt jedenfalls ein »Beziehungsgespräch« zwischen den beiden Liebenden.
almásy: »When were you most happy?« katharine: »Now.« almásy:
»When were you least happy?« katharine: »Now.« Und auch die Genre-Zuge-

1. Die Wüste ist k/eine Frau
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hörigkeit von Minghellas Film entgeht dem Kollaps der Oppositionen nicht, es
handelt sich ganz dezidiert um eine Genre-Hybride: the english patient ist
Kriegsfilm, aber auch Liebesmelodram: Men’s film meets women’s film. War film
meets weepie.

H E R O D O T:  V O N  L Ü G E  U N D  WA H R H E I T

Unklar ist nicht nur die Genre-Zuordnung. Unklar bleibt auch, welchen Status
die Liebesgeschichte hat, die der moribunde englische Patient sich und dem Zu-
schauer (gelegentlich auch Caravaggio oder Hana) erzählt. Der Film suggeriert,
der Kranke rekapituliere jene leidenschaftliche, sein Leben zentrierende Affäre;
der Graf sei bereit zu sterben, nachdem er diese Lebensbeichte abgelegt habe,
nachdem dieser Lebensfilm – die wahre Geschichte einer großen Liebe – noch
einmal vor seinem geistigen Auge abgelaufen sei. Um die wahren Geschichten in
Minghellas Film ist es aber prekär bestellt: So erzählt Almásy, der Bewunderer
Herodots, Katharine davon, dass in Südengland Blutregen zu beoachten sei. Als
die skeptisch entgegnet, das sei ihre Heimat, aber dergleichen habe sie dort noch
nie erlebt, entgegnet Almásy nur, dass alles, was Herodot schreibe, wahr sei. Nun
gilt Herodot – ein ledernes Exemplar der Historien trägt der Graf als geographi-
sches Guide-Book und Talisman immer mit sich: Almásys gesamte Bibliothek ist
ein Buch – aber nicht nur als Vater der Geschichtsschreibung (und der Geogra-
phie), er gilt auch als Vater der Lügen. Versucht doch Herodot – so zumindest das
Urteil, das Thukydides über den Kollegen fällt –, seinem Werk durch Mythen-
erzählung Reiz zu verschaffen statt durch zuverlässige Tatsachenberichte. Thuky-
dides wirft Herodot mithin vor, er ersetze Wahrheit durch Fiktion. Und es ist tat-
sächlich die Frage, ob der englische Patient, voll gepumpt mit Morphium, Flash-
backs produziert, die als kleine Dokumentarfilme über seine Liebesaffäre mit
Katharine anzusehen sind, oder ob sich (das wäre eher das kiss-of-the-
spider-woman-Muster59) ein Schwerstkranker aus dem Gefängnis seines ver-
sehrten Körpers in Fantasien und Wunschträume flüchtet, in Fieberdelirien und
Halluzinationen, die ihre Intensität einer Droge verdanken.60 Und schon diese
Entgegensetzungsstruktur Erinnern versus Fabulieren ist möglicherweise nicht
haltbar. Wissen wir doch (inzwischen auch abgesichert durch neurobiologische
Befunde), dass Erinnern immer Konstruktion ist. Almásy, der englische Patient,
figuriert also auch als neuer Pygmalion, der sich in seiner Erinnerung seine Ideal-
geliebte erschafft. Und dieser Pygmalion ist auch ein Poeta vates. Hanas Vor-
schlag, sein Bett ans Fenster zu schieben, damit er sich an der toskanischen Land-

Herodot: von Lüge und Wahrheit
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schaft erfreuen könne, lehnt Almásy ab: Diese Form von Ausblick benötige er
nicht, er könne bis zur Wüste sehen. Die Flashbacks, die den englischen Patienten
und den Zuschauer, die Zuschauerin immer wieder in jenen Wüstenraum kata-
pultieren, in dem die Love-Story zwischen den Protagonisten tobt, haben oft
einen Bezug zu oder werden ausgelöst durch Almásys Herodot-Exemplar. 

Das Buch (das so etwas wie ein Zentrum des Films ist: Frei nach McLuhan
ist der Inhalt von Minghellas Film also das Medium Buch61) wird gezeigt als in

1. Die Wüste ist k/eine Frau
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altes braunes Leder gebunden; sein Einband hat nahezu dieselbe Färbung wie die
ledrig verbrannte Haut Almásys. Und beide, das Buch wie sein Eigentümer – inso-
fern lassen sie sich metonymisch aufeinander beziehen –, sind voll von Geschich-
ten.62 In Almásys Handexemplar63 sind kulturelles Gedächtnis der Historien He-
rodots und die individuellen Erinnerungen Almásys miteinander verschränkt.

Eingelegt in den Herodot-Band des ungarischen Grafen sind zahlreiche Zet-
tel und Erinnerungsschriftstücke, Notizen sind hineingeschrieben. Der lederne
Band amalgamiert kollektive und individuelle Geschichten; er ist als Almásys Le-
bensarchiv angelegt. Es ist nicht nur so, dass individuelle und kollektive Erinne-
rung denselben Aufbewahrungsort haben: Die individuelle Erinnerung scheint
durch die kollektiven Geschichten modelliert zu werden. Und auch das Erlebte ist
nach den Vorgaben des kollektiven Gedächtnisses der Schrift organisiert. 

Die in Flashbacks erzählte Love-Story nimmt ihren Ausgang von einer
Geschichte, die Katharine am Lagerfeuer aus dem Herodot-Exemplar Almásys
dem Expeditionsteam vorliest,64 der Geschichte des König Kandaules:

King Candaules was passionately in love with his wife – one day he said to
Gyges, the son of […] Daskylus […]: »I don’t think you believe me when I
tell you how beautiful my wife is.« And although Gyges replied he did
find the Queen magnificent the King insisted that he would find some
way to prove beyond dispute that his wife was fairest of all women. »I will
hide you in the room where we sleep«, said Candaules. […] Candaules tells

Herodot: von Lüge und Wahrheit
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Gyges that the Queen has the same practice every night. She takes off her
clothes and puts them on a chair by the door to her room. »And from
where you stand you will be able to gaze on her at your leisure.« And that
evening, it’s exactly as the King has told him, she goes to the chair and re-
moves her clothes, one by one, until she is standing naked in full view of
Gyges. And indeed she was more lovely than he could have imagined. But
then the Queen looked up and saw Gyges concealed in the shadows. And
though she said nothing, she shuddered. And the next day she sent for
Gyges and challenged him. And hearing his story, she said this – »[…] Ei-
ther you must submit to death for gazing on that which you should not, or
else kill my husband who shamed me and become King in his place.« So
Gyges kills the King, marries the Queen and becomes ruler of Lydia for
twentyeight years. The end. 

Katharine liest also eine Geschichte von Liebe und Verrat vor; sie erzählt von ei-
nem Dreieck, und sie etabliert mit dieser Erzählung ein Dreieck. Ihre Love-Story
mit Almásy stellt Herodots Geschichte zwar nicht in allen Details nach; dennoch
ist die Erzählung über Kandaules Prä-Skript der Liebesaffäre, sie ist der Virus, der
Almásy und Katharine mit dem verbotenen Feuer der Leidenschaft infiziert. Die
Geschichte, die Katharine vorliest, ist überdies eine, die medial reflexiv ist: Erzäh-
lerisch etabliert wird in der Kandaules-Geschichte eine voyeuristische Szenerie,
die so etwas wie eine kinematographische Urszene nach- respektive vorstellt. Das
Blickdispositiv des Eingangs war durch den männlich-explorierenden Blick auf
die sich voyeuristisch darbietende weiblich konnotierte Wüste organisiert; der
Film setzte also ein Blickdispositiv in Szene, das ganz und gar nicht genderindiffe-
rent angelegt war. Und auch die Kandaules-Geschichte scheint zu erzählen, dass
Männer über den Blick verfügen und Frauen die sind, die in die komplementäre Po-
sition derjenigen rücken, die angeblickt werden. Allerdings erzählt Herodots Ge-
schichte auch vom Ende dieser phallischen Blickkonstellation, die John Berger so
beschrieben hat: »Men act and women appear. Men look at women. Women watch
themselves [and stage themselves] being looked at.«65 Kandaules’ Frau bemerkt,
dass sie beobachtet wird; ihre Reaktion darauf ist bemerkenswert: Sie lässt sich
nicht einfach nur weiter anschauen, aber sie invertiert auch nicht die traditionelle
Blickkonstellation, dreht die Rollen von blickendem Subjekt und angeblicktem
Objekt nicht einfach nur um. Vielmehr schaut Kandaules’ Frau ihrem Zuschauer
Gyges beim Zuschauen zu – und beendet damit die männliche Kontrolle über den
Blick. Sie wird zur Beobachterin zweiter Ordnung, übernimmt damit eine Per-
spektive, die als »Sehanleitung« für Minghellas Film aufgefasst werden kann.

1. Die Wüste ist k/eine Frau
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Minghellas Film re-vidiert, wenn er die topische Geschlechter-Blickord-
nung, wie sie die feministische Filmpsychoanalyse konzipiert und kritisiert hat,
einer so prononcierten Inversion aussetzt, tradierte Voyeurismuskonzepte und
tradierte Geschlechtertopiken. Er inszeniert nicht nur die kulturelle Besetzung
etwa von Räumen und Requisiten als gleitende Signifikations- und Semantisie-
rungsprozesse, die kaum stillzustellen sind – er ent-stereotypisiert eine konven-
tionalisierte Blickordnung und produziert Gender-Diffusion: Wir blicken mit der
»phallischen« Kamera auf die Wüste, die als Frauenkörper ins Bild gesetzt wird,
und gleichzeitig mit dem – doch wohl »weiblichen« – Blick der Königin, »the
queen’s gaze«, auf das Flugzeug, dessen Pilot die Wüstenlandschaften überblickt
und überfliegt. Und wir schauen – mit einem Blick, der sich »phallischen« und
»nicht-phallischen« Konnotierungen entzieht – auf den verwüsteten Körper des
englischen Patienten, der metonymisch auf die Wüste verweist, obgleich er doch
ein Männerkörper ist, der aber wiederum auf einen Frauenkörper, Katharines Lei-
che, bezogen ist. Diese Frau wiederum, Katharine, stirbt »wie ein Mann«. Min-
ghellas Epic suggeriert allenfalls noch, es funktioniere als Liebesmelodram mit
den zugehörigen Geschlechterpositionen: eine Suggestion, die nurmehr als Deck-
schirm für das komplexe Spiel mit invertierten Gender-Semantiken fungiert.

1 THE ENGLISH PATIENT, USA 1996, Regie: Anthony Minghella; Drehbuch: Anthony Minghella, nach dem
gleichnamigen Roman von Michael Ondaatje; DarstellerInnen: Ralph Fiennes, Kristin Scott Thomas,
Juliette Binoche, Willem Dafoe, Colin Firth, Julian Wadham, Naveen Andrews, Jürgen Prochnow; Ka-
mera: John Seale; Schnitt: Walter Murch; Musik: Gabriel Yared; Kostüme: Ann Roth; Miramax Films.

2 BEN HUR, USA 1959, R: William Wyler. 
3 TITANIC, USA 1997, R: James Cameron. 
4 WEST SIDE STORY, USA 1961, R: Jerome Robbins/Robert Wise.
5 Diesen vierten Platz teilt sich THE ENGLISH PATIENT mit GIGI (USA 1958, R: Vincente Minnelli/Charles

Walters, 9 Academy Awards nach 9 Nominierungen) und THE LAST EMPEROR (F/I/HK/GB 1987, R: Ber-
nardo Bertolucci, 9 Academy Awards nach 9 Nominierungen).

6 Anne Beatts: The English Patient Patients, in: Buzz 2/1997, unter: http://ovrdedge.simplenet.com/
tep/reviews/buzz.html, letzte Abfrage 04.06.2002.

7 Ich nehme auf Katharine Clifton als »Katharine« Bezug und auf Lazlo de Almásy als »Almásy« –
orientiere mich (auch bei den folgenden Filmlektüren werde ich so verfahren) bei der Benennung
der Figuren daran, wie der Film auf sie referiert. Lazlo de Almásy wird fast nie mit seinem Vor-
namen angeredet, Katharine dagegen nahezu ausschließlich.

8 Michael Ondaatje: The English Patient, London 1992.
9 Bronwen Thomas: Piecing together a Mirage. Adapting The English Patient for the Screen, in:

Robert Giddings/Erica Sheen (Hg.): The Classic Novel. From Page to Screen, Manchester/New York
2000, S. 197–232.

10 Diese Wüstenmeer wird durchquert von Kamelen (»desert ships«), die auch durch ihre Schaukel-
bewegung das Meer alludieren.

11 LAWRENCE OF ARABIA, GB 1962, R: David Lean.
12 In der Eingangssequenz von Camerons Katastrophenepos – davon werde ich im Zusammenhang

meiner PEARL-HARBOR-Lektüre noch ausführlicher eingehen – exploriert eine Männercrew die dunk-
le, unbekannte, rätselhafte Welt der Tiefen des Ozeans: Der Meeresabgrund ist in Camerons Film
eine Terra incognita (und alludiert damit das Rätsel Weiblichkeit, das zur männlichen Erforschung
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einlädt), der durch männlich-wissenschaftliche Rationalität und Technik zu Leibe gerückt werden
soll. Ein kleiner Roboter wird in die Tiefen des Ozeans herabgelassen (sein »left eye« gibt der Crew
und den Zuschauern die ersehnten voyeuristischen Einblicke in die fremde Unterwasserwelt und
das Schiffswrack). Von dem Roboter wird ein Tresor dem Schiffswrack entrissen; in dieser Black
Box befindet sich aber nicht der ersehnte Schatz, sondern die Aktzeichnung eines jungen Mäd-
chens. Aus dem Tresor geborgen, wird das beschmutzte Blatt zu Reinigungszwecken in einen Was-
serbehälter gegeben. Das Bild der nackten jungen Frau erscheint – und zwar in einer gängigen
Form kultureller Weiblichkeitsdarstellung: als Nixe (Nixen tauchen ja bekanntlich auch aus dem
Wasser auf).

13 Leans LAWRENCE OF ARABIA ist als der Wüstenfilm schlechthin anzusehen. Dennoch: Von einem eigen-
ständigen Genre lässt sich in Bezug auf den Wüstenfilm wohl nicht sprechen. In der filmwissen-
schaftlichen Datenbank der FIAF (Fédération Internationale des Archives du Film) wird die Bezeich-
nung »desert movies« nur benutzt, um auf die Schwierigkeiten und technische Probleme, die mit
Dreharbeiten in der Wüste verknüpft sind, hinzuweisen. Ohnehin sind Genres eher selten durch
den Ort bestimmt, an dem sie spielen (als Ausnahme ist allerdings der Western anzusehen). Filme
verschiedener Genres greifen auf die Wüste als Handlungsort zurück: der Abenteuerfilm (insbe-
sondere das Subgenre des Abenteuer-Horrorfilms) sowie der Kriegsfilm, aber auch das Liebesme-
lodram. Wüstenlandschaften finden sich überdies im Western (dort steht die Wüste für das brach-
liegende, noch nicht urbar gemachte Land) und im Science-Fiction-Film, in dem die Wüste meist
unwirtliche fremde Planeten charakterisiert.
Berühmte »Wüstenfilme« wurden schon in der Stummfilmära gedreht. Zu nennen sind etwa monu-
mentale Historienfilme wie BEN HUR (USA 1925, R: Fred Niblo/Alfred Raboch) und THE TEN COMMAND-
MENTS (USA 1923, R: Cecil B. DeMille), aber auch die überaus populären Rudolpho-Valentino-Filme
THE SHEIK (USA 1921, R: George Melford) und THE SON OF THE SHEIK (USA 1926, R: George Fitzmaurice)
(natürlich wird jeweils der Protagonist beider Filme von Valentino gegeben, der der aufwendig in-
szenierte attraktive Blickfang beider Filme ist – eine »Diva«, die nicht nur durch ihre Allüren, son-
dern auch durch die aufwendige Nomadentracht weiblich konnotiert ist). In den 30er Jahren wird
die Wüste zum Schauplatz von Horrorfilmen (wir begegnen einer sexuell aktiven Mummy [THE

MUMMY, USA 1932, R: Karl Freund] in Gestalt von Boris Karloff), der Kriegsfilm boomt vor Ausbruch
des Zweiten Weltkrieges, etliche Melodramen lassen ihre Liebenden vor exotischer Kulisse ihr
(Un-)Glück durchleben (es sei nur an Marlene Dietrich und Gary Cooper in MOROCCO [USA 1930, R:
Josef von Sternberg] erinnert). Immer wieder als Schauplatz eingespielt wird die Wüste (als un-
wirtlicher, lebensbedrohlicher, für den Helden gefährlicher Ort) in Western – so etwa das Death Val-
ley im wohl berühmtesten aller frühen Western, STAGECOACH (USA 1939, R: John Ford). Zur Wüste als
Ort von Gender-Crossing vgl. Marjorie Garber: The Chic of Araby. Transvestism and the Erotics of
Cultural Appropriation, in: dies.: Vested Interests. Cross-Dressing and Cultural Anxiety, New York/
London 1991, S. 304–352, dt. Fassung: Verhüllte Interessen. Transvestismus und kulturelle Angst,
Frankfurt/M. 1993.

14 Auch im ENGLISH PATIENT ist (z. B. durch die Beziehung von Bermann und Kamal) Homosexualität ein-
geschrieben. 

15 Uwe Lindemann: Die Wüste. Terra incognita – Erlebnis – Symbol. Eine Genealogie der abendländi-
schen Wüstenvorstellungen in der Literatur von der Antike bis zur Gegenwart, Heidelberg 2000,
S. 55.

16 Die Wüste funktioniert in Minghellas Film auch ganz literaliter als Screen, als Schirm. Wird doch
der Schatten des Flugzeuges (in Eingang- und Schlussszene) auf die Wüste »projiziert«.

17 Auf diesen Topos der Wüste als Totenreich, als Unterwelt, als Ort der Heimsuchung und der Hölle
verweist Uwe Lindemann. Die altägyptische Mythologie kenne die Gleichsetzung von Wüste und To-
tenreich. »Die Wüste ist nicht mehr nur eine Zwischenstation auf dem Weg in bzw. durch die Unter-
welt. Sie selbst beinhaltet Vorstellungen, welche die christliche Hölle (als Feuerreich und Glutofen)
präfigurieren. In diesem Sinne ließe sich an die Geschichte des Er denken, wie sie das zehnte Buch
von Platos Politeia (um 380/370 v. Chr.) schildert. Dort wird dem scheintoten Pamphylier Er ein Blick
ins Jenseits gewährt, und er berichtet von einem Gebiet, das ›furchtbare Hitze und Qualen‹ auf-
weist und ›von Bäumen und allem, was die Erde trägt‹ entblößt ist – eine für das alte Griechenland
äußerst ungewöhnliche Vorstellung, bei der man orientalische Einflüsse annehmen muß« (Linde-
mann: Die Wüste [Anm. 15], S. 46).

18 Almásy ist also auch ein neuer Christus: Er wird in der Wüste »versucht« – anders als dieser lässt
sich Almásy aber auf die Versuchung »säkularer« Liebe ein.
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19 Yves Lacoste, zitiert nach Lindemann: Die Wüste [Anm. 15], S. 13.
20 Natürlich sind es nicht nur die Westernhelden, für die das Nicht-Bindungs-Paradigma im Zentrum

ihrer Männlichkeitsperformanz steht. Die Filmbeispiele, die sich diesbezüglich aufzählen ließen,
sind Legion. In Pollacks OUT OF AFRICA (USA 1985, R: Sydney Pollack) etwa (wie THE ENGLISH PATIENT ein
»Afrikafilm« – und zwar einer, auf den sich Minghella mehrmals, ihn direkt zitierend, bezieht) lässt
das Liebespaar Denys Finch Hatton (gespielt von Robert Redford) und Karen Blixen-Finecke (gege-
ben von Meryl Streep) an männlichem Autonomiebegehren zerbrechen.
THE ENGLISH PATIENT schließt in mindestens zwei Fällen direkt an szenische Vorgaben von OUT OF

AFRICA an: Kips Haarewaschen greift das Waschen von Streeps Haaren durch Redford im afrikani-
schen Busch auf, Katharines Warten vor der Bar, zu der Frauen keinen Zutritt haben, rekurriert auf
eine Szene in OUT OF AFRICA, in der Streep aus einer Clubbar herausgebeten wird.

21 In einer eher dezenten Bettszene stellt Katharine exakt die Position des Wüstenfrauenkörpers
nach. Die Kamera wählt – Katharines Rücken fokussierend – dieselbe Einstellung, in der auch je-
ner Wüstenberg, der die Form eines Frauenkörpers hat, gefilmt wird.

22 Damit verkehrt THE ENGLISH PATIENT die kulturelle Männerfantasie, die den Akt des Schreibens als
einen der Selbstgeburt konzipiert. 

23 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Phänomenologie des Geistes [1807], Frankfurt/M. 1970, S. 352.
24 Elisabeth Bronfen: Einige Gedanken zu Neil Jordans Film The Crying Game, in: Freiburger Frauen-

Studien 1/5 (1999): Cross-dressing und Maskerade, S. 33–40. 
25 Ebd., S. 35.
26 DOCTOR ZHIVAGO, USA 1965, R: David Lean.
27 GONE WITH THE WIND, USA 1939, R: Victor Fleming/George Cukor/Sam Wood.
28 Elisabeth Bronfen: Nur über ihre Leiche. Tod, Weiblichkeit und Ästhetik, München 1994, S. 623.
29 Der englische Patient verweist selbst auf seine Mumienhaftigkeit. Dem britischen Offizier, dem er

im Lazarett am italienischen Strand Auskunft über seine Identität geben soll, erklärt er, er habe
kaum noch Lungen, »the rest of my organs are packing up – what could it possibly matter if I were
Tutankhamen?«

30 Als Mumiengesicht wurde die Wüste in Szene gesetzt in THE MUMMY (USA 1999, R: Stephen Som-
mers).

31 Auch wenn die exzellenten Konservierungsbedingungen in Wüstenhöhlen nicht erst seit der Entde-
ckung der Qumran-Schriften in Israel bekannt sind.

32 The English Patient FAQ, unter: http://ovrdedge.simplenet.com/tep/faq/faqb.html.
33 Vgl. z. B. deren Aufsätze in Barbara Vinken (Hg.): Dekonstruktiver Feminismus. Literaturwissen-

schaft in Amerika, Frankfurt/M. 1992, S. 33–61 und S. 130–144.
34 Übrigens scheint mir das die zweite von Minghella verfilmte Zentralmetapher zu sein: Neben der

Metapher, dass die Wüste ein Meer sei, verfilmt Minghella die Redewendung »Von Leidenschaft
ausgebrannt sein« – wohin das »burning desire«, die brennenden Leidenschaften den Protagonis-
ten gebracht haben, zeigt uns jeder Blick auf seinen in eine Mumie verwandelten Körper.

35 Zum Konzept von »Heimat« im Film vgl. Elisabeth Bronfen: Heimweh. Illusionsspiele in Hollywood,
Berlin 1999.

36 Didier Anzieu: Das Haut-Ich, Frankfurt/M. 21998, S. 30.
37 Ebd., S. 262 f.
38 Komisch wirkt dieses Schweigegebot auch deshalb, weil Almásy, der nicht spricht, dessen unge-

achtet fast immerzu singt.
39 Deborah Tannen: You Just Don’t Understand. Women and Men in Conversation, New York 1990, dt.

Fassung: Du kannst mich einfach nicht verstehen. Warum Frauen und Männer aneinander vorbei-
reden, Hamburg 1991; dies.: Gender and Discourse, New York 1994, dt. Fassung: Andere Worte, an-
dere Welten. Kommunikation zwischen Frauen und Männern, Frankfurt/M. 1997; Katrin Opper-
mann/Erika Weber: Frauensprache, Männersprache. Die verschiedenen Kommunikationsstile von
Männern und Frauen, Zürich 1995.

40 David Bordwell/Janet Staiger/Kristin Thompson: The Classical Hollywood Cinema. Film Style and
Mode of Production to 1960, New York 1985.

41 Bei THE ENGLISH PATIENT handelt es sich aber gerade nicht um einen Studiofilm. Im Unterschied zu
den Filmen des Classical Hollywood Cinema wurde der Film weitgehend »on location« gedreht.

42 CASABLANCA, USA 1942, R: Michael Curtiz.
43 David Aaron Murray: The English Patient Plays Casablanca, in: First Things 73 (Mai 1997), S. 10–12

(hier: S. 11).
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44 Ebd., S. 12.
45 Ebd.: »What’s really celebrated in this film is not cosmopolitanism or internationalism but a moral

and spiritual isolationism more profound than that which CASABLANCA was trying to disturb. The lack
of boundaries THE ENGLISH PATIENT celebrates is not that of cosmopolitanism but that of narcissism,
the chief symptom of which is the inability of the self to feel or recognize proper boundaries of fee-
ling.«

46 Aleida Assmann: Trauma des Krieges und der Literatur, in: Elisabeth Bronfen/Birgit R. Erdle/Sigrid
Weigel (Hg.): Trauma. Zwischen Psychoanalyse und kulturellem Deutungsmuster, Köln/Weimar/
Wien 1999, S. 95–116 (hier: S. 95).

47 Mit diesem »Überlappungsverfahren« operiert Minghella auch im TALENTED MR. RIPLEY (USA 1999).
48 Es lässt sich also von einer Verräumlichung der Erinnerung sprechen – wie sie auch etwa in der

Rhetorik operationalisiert wird. Der Redner, so die Anweisung der klassischen Rhetorik, binde die
Themen seiner Rede imaginativ an Örtlichkeiten, die sukzessive durchlaufen werden: »Die Regeln
der rhetorischen Gedächtniskunst besagen im wesentlichen, daß sich der Redner, der seine Rede
ja auswendig vorzutragen hat, eine Gedächtnislandschaft ausdenkt, an deren Örtern (topoi, loci) er
die sinnlich vorgestellten Gegenstände seiner Rede als Gedächtnisbilder (phantasmata, imagines)
lokalisiert, und zwar in einer wohlgeordneten Folge, die schon der Ordnung seiner Rede entspricht.
Die Kunst des freien Vortrags besteht dann ›nur‹ noch darin, diese Gedächtnislandschaft – von Ort
zu Ort – zu durchwandern (permeare) und dabei die dort deponierten Gedächtnisbilder abzurufen«
(Harald Weinrich: Dante und Faust, in: Gary Smith/Hinderk M. Emrich [Hg.]: Vom Nutzen des Ver-
gessens, Berlin 1996, S. 105–132 [hier: S. 108]; vgl. ebenso Frances A. Yates: Gedächtnis und Erin-
nern. Mnemonik von Aristoteles bis Shakespeare, Berlin 1997). 

49 Said argumentiert in seinem erstmals 1978 erschienenen Buch, dass der »Orient« als Projektions-
fläche westlicher Fantasien fungiere. »Der Westen« konzipiere »den Orient« als sein Anderes, be-
greife sich selbst als männlichen Kolonisator und Asien als weiblichen, zu imperialisierenden
Raum (in den der in jeder Beziehung überlegene Westen Technologie, medizinische Standards
transferieren und in dem er Rationalisierung und Modernisierung anstoßen müsse) (Edward W.
Said: Orientalism, New York 1978, dt. Fassung: Orientalismus, Frankfurt/M. 1981).

50 Michel Foucault: Andere Räume [1967], in: Karlheinz Barck (Hg.): Aisthesis. Wahrnehmung heute
oder Perspektiven einer anderen Ästhetik, Leipzig 31993, S. 34–46 (hier: S. 39).

51 Ebd., S. 42. Foucaults Konzept der Heterotopie ist deutlich abgegrenzt von dem der Utopie: »Die
Utopien sind die Plazierungen ohne wirklichen Ort: die Plazierungen, die mit dem wirklichen Raum
der Gesellschaft ein Verhältnis unmittelbarer oder umgekehrter Analogie unterhalten. Perfektio-
nierung der Gesellschaft oder Kehrseite der Gesellschaft: Jedenfalls sind die Utopien wesentlich
unwirkliche Räume« (ebd., S. 38 f.). 

52 Ebd., S. 43.
53 Ebd., S. 46.
54 Auch die Toskana ist aber keine Anti-Heterotopie, sondern – schon der Klostergarten, Kips und Ha-

nas Locus amoenus, macht das deutlich – wird auch heterotopisch semantisiert.
55 Mit Flügen haben wir es nicht nur in der Binnenhandlung zu tun; auch in der Rahmenhandlung wird

»geflogen«. Das Drehbuch beschreibt Hanas Flug wie folgt: »IInntt.. CChhuurrcchh [Arezzo]. DDuusskk – They [Kip
and Hana] enter the church. It’s in almost total darkness. KIP circles HANA with the rope, making a
sling across her waist and shoulder. He lights a small flare and hands it to her before disappearing
into the gloom. – HANA stands holding the flare. – KIP runs up a hill of sandbags, right up into the raf-
ters. He collects the other end of the rope that is attached to HANA. Holding on to it, he just steps off
into the darkness. – Simultaneously HANA is swung up into the air, her startled yelp echoing around
the church. KIP touches ground, while HANA swings through space, coming to rest about three feet
from the frescoed walls, painted by Piero della Francesca. HANA’S flare makes a halo around her
head. – Now KIP, on the ground, still holding the rope, walks forward and causes HANA to swing to
the right. She lets out a giddy laugh, exhilarated and nervous, and she flies, illuminating – en pas-
sant – faces, bodies, angels. KIP guides the rope as if they were making love, which in a way they
are. – HANA arrives, hovering, in front of the Queen of Sheba talking to Solomon. She’s overwhel-
med.« (The English Patient. A Screenplay by Anthony Minghella, London 1997, S. 118 f.).

56 Wie die Wüste lässt sich auch »die Frau« als »Heterotopie« fassen. Lacans Konstruktion, dass der
Ausschluss der Frau die symbolische Ordnung konstituiere, lässt sie gleichzeitig in der symboli-
schen Ordnung und außerhalb sein, ihr »Ort« lässt sich mit dem Foucaultschen Konzept der Hete-
rotopie beschreiben. 

1. Die Wüste ist k/eine Frau
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57 Die »Mumie« Almásy wirkt also »heilend« auf Hana – eine Eigenschaft, die Mumien zugeschrieben
wird: Sie galten jahrhundertelang als Heilmittel. 

58 Die Liebe von Kip und Hana realisiert sich im heterotopischen Raum des Gartens: »Man muß nicht
vergessen, daß der Garten, diese erstaunliche Schöpfung von Jahrtausenden, im Orient sehr tiefe
und gleichsam übereinander gelagerte Bedeutungen hatte. Der traditionelle Garten der Perser war
ein geheiligter Raum, der in seinem Rechteck vier Teile enthalten mußte, die die vier Teile der Welt
repräsentierten, und außerdem einen noch heiligeren Raum in der Mitte, der gleichsam der Nabel
der Welt war (dort befanden sich das Becken und der Wasserstrahl); und die ganze Vegetation des
Gartens mußte sich in diesem Mikrokosmos verteilen. Und die Teppiche waren ursprünglich Repro-
duktionen von Gärten: der Garten ist ein Teppich, auf dem die ganze Welt ihre symbolische Voll-
kommenheit erreicht, und der Teppich ist so etwas wie ein im Raum mobiler Garten. Der Garten ist
die kleinste Parzelle der Welt und darauf ist er die Totalität der Welt. Der Garten ist seit dem ältes-
ten Altertum eine selige und universalisierende Heterotopie […]« (Foucault: Andere Räume [Anm.
50], S. 43). 

59 THE KISS OF THE SPIDER WOMAN, BRA/ARG/USA 1985, R: Hector Babenco.
60 Schon im Namen des Medikamentes »Morphium« ist Bezug genommen auf den griechischen Gott

der Träume und Traumbilder: Morpheus.
61 Und dieses Medium Buch übernimmt die Funktion, filmische Erinnerungen auszulösen.
62 Auch hier invertiert Minghella die kulturelle Matrix; nicht erst seit Shakespeare sind Bücher tradi-

tionell weiblich semantisiert; sie werden wie Frauen von Männern be- respektive geschrieben, und
in ihnen wird wie in Frauen von Männern gelesen.
Der Film verkehrt also den Topos, dass die Frau ein Buch sei; er setzt dieses kulturelle Muster aber
auch in Szene. So baut Hana im toskanischen Kloster eine Treppe aus Büchern, die man besteigen,
die man begehen kann. Die Bücher werden damit in Beziehung gesetzt zur Wüste, die eben auch
begangen werden kann – und diese Wüste ist, das habe ich gezeigt, weiblich semantisiert: wie auch
die Bücher im kulturellen Repertoire. 

63 Das Buch kann als heimlicher (und anders als Almásy und Katharine) am Ende überlebender Held
des Films angesehen werden: Die das Kloster verlassende Hana nimmt den zerlesenen Band mit
sich.

64 Katharines Mann, Geoffrey, präsentiert dagegen den Song Yes! We Have no Bananas; er inszeniert
damit (es ist trivial, auf die phallische Konnotierung von Bananen hinzuweisen) öffentlich seine
»Impotenz«, sein mangelndes Vermögen, Katharine zu befriedigen. 

65 John Berger: Ways of Seeing, Harmondsworth 1972, S. 4. Wenn ich hier (und in anderem Zusam-
menhang) auf Bergers oder Mulveys Blicktheorie Bezug nehme, verweise ich (ohne diese Diskus-
sion im Einzelnen zu referieren) auf die gesamte, durch beide Autoren angestoßene Debatte, also
auf die inzwischen mehr als dreißigjährige Diskussion um Genderspezifizierung von Blickordnun-
gen.

Herodot: von Lüge und Wahrheit
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2 .  » Y O U  C A N ’ T  C A L L  A  B O AT  A F T E R  A  M A N . « G E N D E R - I N V E R S I O N E N
I N A N T H O N Y M I N G H E L L A S  » T H E  TA L E N T E D  M R .  R I P L E Y «  ( 1 9 9 9 )

Auf den ersten Blick scheinen Minghellas oscar-prämierter the english
patient und der drei Jahre später produzierte the talented mr. ripley1

nicht viel gemein zu haben: war Ersterer über alle Maßen erfolgreich, war Letzte-
rer kaum ein Achtungserfolg; ein Flop an den Kinokassen, von den Kritikern
nicht verrissen, aber eben auch nicht gefeiert. Möglicherweise nahm ein überwie-
gend heterosexuelles Mainstream-Publikum Minghella übel, eine Boy-meets-
Boy-Geschichte zu erzählen. Stupend ist jedenfalls, wie präzise the talented
mr. ripley an jene Hybridisierungskonzepte anschließt, die schon the eng-
lish patient verhandelt – und wie entschieden er diese Hybridisierungskon-
zepte noch radikalisiert. Wieder geht es um das Einspielen und das Verkehren
traditioneller Gender-Topiken, werden Blick-Etüden inszeniert, die die Zuord-
nungen vom männlichen Blick-Subjekt und weiblichen Blick-Objekt kollabieren
lassen. Wieder werden Räume eingeführt und deren konventionelle gender-spe-
zifizierte Semantisierung verunklart. Wie the english patient spielt auch
the talented mr. ripley mit verschiedenen Genre-Vorgaben, etwa denen
des Western, die er aufgreift und kontrafaziert. Auch the talented mr. ri-
pley operiert – wie the english patient – mit Heterotopien im Foucault-
schen Sinne.2 Ist die Wüste, die zentrale Topographie des english patient,
eine »weiblich« konnotierte (deren Gender-Spezifik freilich ins Gleiten gerät) –
sind jene heterotopischen Räume, die the talented mr. ripley öffnet, im-
mer schon homosexuell besetzt: Italien, Griechenland, die Schiffe und Boote, auf
denen sich die Protagonisten aufhalten. Insgesamt scheint der heterotopische
Raum, der Raum überhaupt, seine »weibliche« Semantisierung zu verlieren – die
Zuschreibungsmuster werden uneindeutig. Nicht nur die Grenzlinien zwischen
Männern und Frauen verschwimmen (wenn Männer Liebesobjekte von Frauen
und von Männern sind), auch die zwischen »richtigen« Männern und homose-
xuellen Männern sind nicht mehr zu ziehen. Die Gender-Semantisierung von
Räumen, von Requisiten, der intra- und extradiegetischen Filmmusik, die ins
Bild gesetzten Ikonographien rufen die konventionalisierten Zuschreibungen nur
noch auf, um sie zu verabschieden. Überdies – und das macht the talented
mr. ripley zu einem Film, der aus (gender-)performativitätstheoretischer Per-
spektive immer wieder »doing gender« und »doing film« korreliert – ent-ontologi-
siert und ent-naturalisiert Minghella seine Figuren: vorgeführt werden nicht
Identitäten und ihre Verfasstheit, sondern Performanzen. 

2. »You can’t call a boat after a man.«
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Minghellas Film rekurriert auf Highsmith’ Krimivorlage The Talented Mr.
Ripley – wie schon der Film, auf den sich the talented mr. ripley als
Remake bezieht, René Cléments plein soleil .3 Der französische Regisseur von
plein soleil, René Clément, der mit seiner Version des Stoffs einen der – auch
international – bei Publikum und Kritik erfolgreichsten Filme der frühen 60er
Jahre vorlegte, setzt auf das Genre Kriminalfilm, erzählt die Geschichte eines von
Gewinnstreben und Kalkül bestimmten Mörders, Tom Ripley (gegeben vom jun-
gen Alain Delon, der schon hier als »eiskalter Engel« figuriert; Clément besetzt die
US -amerikanischen Figuren also mit französischen Akteuren). Alain Delon, des-
sen Schauspiel minimalistisch und statisch anmutet, fungiert als Zentrum und –
enigmatische – »Diva« des Films, der nicht psychologisierend angelegt, sondern
ganz durch die vom Genre vorgegebene Suspense- und Verzögerungsstruktur ge-
kennzeichnet ist. the talented mr. ripley dagegen macht aus dem Krimi,
dem Thriller Cléments ein sehr genau historisch situiertes Seelendrama. Min-
ghella greift gelungene semantische Effekte von plein soleil auf, kontextuali-
siert sie neu und resemantisiert sie. Minghellas Remake von 1999 (das natürlich
auch gesellschaftliche Veränderungen seit den 50ern in der Akzeptanz von Homo-
sexualität spiegelt) transponiert den Thriller Cléments in einen Gays’ Film.4

Konnte Clément die »Originalschauplätze« im Italien der frühen 60er »abfilmen«,
war Minghella mit einer aufwendigen Rekonstruktion des Italien der späten 50er
Jahre befasst: bezogen etwa auf Filmarchitektur, Requisiten, Kostüme, Musikstile
– einer Rekonstruktion, die nicht bloßen Hintergrund darstellt, sondern ästhe-
tisch funktionalisiert wird. Insgesamt evoziert das Remake »echtere« Effekte als
Cléments plein soleil; Minghellas Rekonstruktion bringt ein »originaleres«
(und weniger clichiertes) Italien der späten 50er hervor als Cléments Film.5 Der
französische Regisseur übernimmt weitgehend das naive Italienbild des zeitge-
nössischen US -amerikanischen Films; Minghella dagegen verhandelt mit postko-
lonialem Blick das Verhältnis USA–Italien als komplexe hybride Struktur (und re-
flektiert damit sein eigenes Remake-Projekt, die Aneigung und Kolonisation eines
fremdsprachigen Films). Verhandelt wird diese komplexe hybride Struktur vor al-
lem auch auf der akustischen Ebene: »Europäische« Klassik und »amerikanischer«
Jazz werden den Film hindurch gegeneinander geführt – und zwar ist es der US -
Amerikaner Tom Ripley, der Bachs Italienisches Konzert zurück nach Italien
bringt, und es ist ein neapolitanischer Jazzkeller, der Hot Jazz Vesuvio, in dem ame-
rikanischer Jazz gefeiert und gelebt wird, gewissermaßen zu sich selbst kommt.

Wir haben es bei dem aufwendigen Historien- und Kostümfilm the
talented mr. ripley nicht mit einer konventionellen heterosexuellen Lie-
besgeschichte zu tun: Der Film erzählt von homosexuellem Begehren. Tom Ri-

Gender-Inversionen in Anthony Minghellas »The Talented Mr. Ripley« (1999)
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pley (gespielt von Matt Damon), ein begabter, armer junger Amerikaner, wird
vom Schiffsbaumagnaten Herbert Greenleaf (der sein Geld, die »greenbacks«, die
grünen Dollar-Blätter respektive -Noten, schon im Namen trägt) beauftragt, des-
sen Sohn Dickie, der in Italien die Dolce Vita genießt, zurück nach Amerika zu lo-
cken. Dickies Leben in Italien – und das seiner amerikanischen Freunde – ist (der
Amerikaner in Italien ist genauso topisch wie der Amerikaner in Paris) modelliert
nach Fellinis la dolce vita6. Minghellas Ripley reist also nach Italien, trifft
dort Dickie (gegeben von Jude Law7) – und lernt auch dessen Verlobte Marge ken-
nen (gespielt von Gwyneth Paltrow);8 Tom verliebt sich in Dickie, tötet ihn bei ei-
ner Bootstour (Mordmotiv: gekränkte, zurückgewiesene Liebe), übernimmt die
Identität des Getöteten und begeht einen weiteren Mord, um den ersten zu vertu-
schen. Der Film endet auf einer Fähre von Italien nach Griechenland. Tom, der in-
zwischen die falsche Identität wieder abgelegt hat, begleitet den Komponisten Pe-
ter Smith-Kingsley zu einem Konzert nach Athen. Auf dem Schiff trifft Tom Me-
redith, die ihn als Dickie Greenleaf kennt. Anschließend gesteht Peter in seiner
Kabine Tom seine Liebe. 

P E N E T R AT I O N E N

Für das Kinopublikum bleibt die Kabinenszene auf dem Schiff zwischen Peter
und Tom im Dunkeln, nur der Zuhörer, nicht der Zuschauer vernimmt etwas.

2. »You can’t call a boat after a man.«

Coming out of the closet?
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Während wir noch Peter Smith-Kingsleys »Tom, Tom, you are crushing me«,
dem Stöhnen und Würgen und »O God«, »I love you«, »I love you« lauschen, se-
hen wir Ripley wieder in seine Kabine zurückkehren. Die Episode ist wohl als Tö-
tung Peters durch Tom angelegt. Tom vergräbt also in seinem imaginären Keller
eine weitere Leiche.9 Dieser Keller – darauf wird zurückzukommen sein – ist auch,
so setzt es der Film in Szene, der Keller seiner verleugneten (Homo-)Sexualität.

Wenn es aber auch nahe liegt, die Kabinenszene als Tötungsszene aufzufas-
sen, so ist zu konstatieren, dass ein Rest von Uneindeutigkeit bleibt.10 Die gespro-
chenen Sätze ließen sich auch im Kontext einer Liebesvereinigung verstehen;
Tom würde dann nicht langsam zum Serienmörder mutieren, sondern hätte be-
schlossen, den Rest der Reise unter Deck zu verbringen;11 Peters Liebesgeständ-
nis hätte ihn erlöst – und hätte ihm zum ersten Mal erlaubt, mit einem Mann zu
schlafen. So oder so, der Liebessatz Peter Smith-Kingsleys (dass es ein Liebessatz
ist, macht die zärtliche Stimmfärbung ganz deutlich) »Tom, Tom, you’re crushing
me« rückt diese Filmszene in die Nähe der Ermordungsszene Dickies.12 Ton und

Penetrationen

Die Pfählung

Till death do us unite
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Bild werden also zur Ambiguitätsgenerierung entkoppelt, ob Tom Peter tötet
oder nur fest drückt, weil er ihn so liebt, bleibt offen. Dagegen wird die Ermor-
dung Dickies durch Tom ausführlich gezeigt. 

Dickies Tötung ist eher als Pfählung denn als Erschlagen inszeniert – auch
das scheint einen Liebesakt, grotesk misslungen, nachzustellen. Die Ermordung
erlaubt Tom, eine Penetration zu vollziehen, nicht ganz die, nach der er sich sehnt,
aber eine, die, ins Riesenhafte verzerrt, jenes stoßweise Eindringen in Dickies
Körper nachstellt, auf das seine Fantasien bezogen sind. Der Ort dieses verqueren
Sexualaktes ist ein im Sinne Foucaults heterotopischer:13 das Boot, das auf den
Wellen und in der Weite des Mittelmeeres schaukelt. Nach dem Mord schwenkt
die Kamera über das Meer und verliert ihren Fokus, das Meeresrauschen und die
Lichtreflexe auf dem Wasser bestimmen die Leinwand. Die Kamera fährt in Auf-
sicht über 

das ruhende Paar […], das in Blutlachen endlich vereinigt zu schlafen
scheint. In der folgenden und letzten Einstellung Dickies und Toms hat
die Kamera Vogelperspektive […] [eingenommen], lässt das Blut ver-
schwinden und das Bild des zärtlichen Paares nach dem [letalen] Koitus
noch […] [friedvoller] aussehen.14

Einige Zeit nach dem Mord besucht Tom in Rom Tschaikowskijs Eugen Onegin,15

sieht zu (und erlebt das als Spiegel seiner eigenen Situation), wie auf der Bühne

2. »You can’t call a boat after a man.«

Freundesmord und Vampirikonographie
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ein Freund den anderen ermordet.16 Der Film greift in dieser Opernepisode, in
der das Blut der ermordeten Bühnenfigur sich zu »Fledermausflügeln« ausbreitet,
die Vampirikonographie der Tötungsszene wieder auf: Fledermäuse gehören zu
den Attributen von Dracula und seinen Genossen, die Pfählung dagegen verweist
auf eine der wenigen Möglichkeiten, Vampire tatsächlich unschädlich zu machen.17

Dieser ikonographische Rekurs auf Vampirtopoi ist deshalb von zentraler Bedeu-
tung,18 weil Vampire in allen einschlägigen Genres die heterosexuelle Matrix sub-
vertieren. Sie figurieren als Cross-Dressers, als Transvestiten (mit zweifelhaften,
»perversen« Sexualpraktiken), sie geben sich als Menschen und verhüllen damit
ihr wahres Interesse: dem nächstbesten Opfer an den Hals zu springen und es
auszusaugen. Das menschliche Opfer, dem Vampirin oder Vampir an die Hals-
schlagader gehen, um mit ihm auf vampirische Art zu kopulieren, kann weiblich
oder männlich sein: Draculas Brüder und Schwestern orientieren sich nicht an
der heterosexuellen Norm. Kein Wunder also, dass Vampirerzählungen und
-filme fast so etwas wie homosexuelle Selbstverständigungstexte geworden
sind;19 kein Wunder überdies, dass ein Vampirverweis in die homosexuelle Ini-
tiationsgeschichte gesetzt ist, die Minghellas Film erzählt. 

G O  E A S T !  » M A L E  B O N D I N G S «

Diese Initiationsgeschichte lässt den Titelhelden Tom die lange Reise von Ame-
rika über Italien nach Griechenland absolvieren: Dem Protagonisten wird mithin
ein Programm verordnet, das als dezidiertes Gegenprogramm des genuin ameri-
kanischen Helden-Initiationsprogramms, das (nicht nur) der Western propagiert,
angesehen werden kann; jenes lautet: »Go west« – Ripleys Marschroute ist gegen-
läufig angelegt, für ihn heißt es: »Go east!« Mache dich auf in das Land der anti-
ken Homosexualität. Mit seiner Reise nach Italien und Griechenland inszeniert
Ripley gleichzeitig auch so etwas wie sein »rebirth in Europe«: ein Zurück zur
Kultur!20 Auf diesem Trip »back to the cultural roots« postfiguriert Ripley einen
der Götter des antiken Griechenland: Die Titelfigur verweist diaphanisch auf den
Hermes der mythologischen Tradition. Der, Götterbote, Sohn des Zeus und der
Nymphe Maia, wurde als Gott der Wege, des Handels und des Glückes verehrt, fi-
gurierte aber auch als der schlaue Gott der Diebe und Betrüger. Als immer einen
Ausweg Findender war Hermes der Gott der Redekunst und des Denkens. Als
Hermes Psychopompos führte er die Verstorbenen in die Unterwelt. Dargestellt
wird Hermes in der Regel mit Schuhen mit Flügelapplikationen. Ripley nun, der
Wanderer zwischen neuer und alter Welt, der Grenzen und Gesetze übertritt, ist

Go east! »Male bondings«
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brillanter Täuscher und inspirierter Lügner, großartiger Improvisator, der die
schwierigsten und ausweglosesten Situationen noch wenden kann. Eines der
zentralen Erkennungsmerkmale Toms sind die von ihm getragenen Schuhe (zum
Beispiel die, die er in seiner römischen Wohnung trägt, als er auf Freddy Miles
trifft: Es sind Dickies bestickte Hausschuhe,21 die, wenn auch nicht durch Flügel,
so doch durch ein Wappen auffällig markiert sind). Tom fungiert als Bote des
Magnaten Herbert Greenleaf, der ihn mit einem Auftrag nach Europa schickt (der
Übervater in der neuen Welt sendet ihn nach seinem Sohn aus). Und er ist wahr-
lich ein Todesbote: geleitet er doch Dickie Greenleaf, Freddy Miles (und Peter
Smith-Kingsley?) in die Unterwelt. Als Hermesfigur ist Ripley – was filmische
Bezugstexte angeht – seit Viscontis morte a venezia22 (Venedig ist der Ort,
an dem Tom Peter wiedertrifft) auch deutlich homosexuell konnotiert.

Tom, der »neue Hermes«, rettet sich aus der Herrentoilette, in der er in New
York seine Dienste anbietet (dort bürstet er die Anzüge der Toilettenbesucher),
nach Venedig und Athen – kommt, ein Fall für Eve K. Sedgwicks Epistemology of
the Closet23, vom Herren-WC (einem der Orte für männliche Homosexuelle im
prüden Amerika der 50er Jahre). Erst nachdem er Dickies Vater kennen gelernt
hat, kann er seinen Job als männliches Pendant der Klofrau kündigen: Er be-
kommt jenes 1.-Klasse-Ticket in die Hand gedrückt, das ihm einen überaus luxu-
riösen Transfer nach Italien erlaubt. Das Ticket ermöglicht ihm den Aus- und
Aufstieg aus dem Kellerloch, in dem er wohnt, und dem »washroom«, in dem er
arbeitet, in die Welt der Schönen und Reichen (zu der er auf seiner Atlantiküber-

2. »You can’t call a boat after a man.«

Epistemology of the closet
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fahrt Zugang findet). In der Vertikalen wird Tom also (um die Raumkonstellatio-
nen zu bemühen, mit denen Minghellas Film operiert) nach oben, in der Hori-
zontalen nach Osten befördert: Er bewegt sich horizontal und vertikal der Sonne
entgegen.24

Kurz nachdem er in Italien, in Mongibello,25 eingetroffen ist, beobachtet
Tom mit einem Fernglas Marge, Dickie und dessen Boot Bird.26 Bei dieser visuel-
len Exploration27 ist es nicht Marge, die von Tom begehrlich angeschaut wird; at-

Go east! »Male bondings«

Das Objekt des Begehrens

Peeping Tom
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trahierender – und somit in die effeminierte Position des angeblickten Objekts ge-
rückter – Blickfang ist vielmehr Dickie: Er ist der »eye-catcher«. 

Lacanianisch gesprochen (bekanntlich sind Frauen nach Lacan der Phallus,
den die Männer haben), ist Dickie (das sagt auch schon sein Name) der Phallus,
den Tom zu haben sich sehnt. Positioniert ist »Peeping Tom« in seinem Hotel, von
dort aus betrachtet er das Strandleben, hinter ihm im Spiegel wird Mongibello
reflektiert. 

Der Filmzuschauer, die Filmzuschauerin sieht – den mit dem Fernglas seit-
lich an der Kamera vorbeisehenden – Tom in Halbtotale von vorne; und er sieht
im Spiegel einen Ausschnitt dessen, was Tom beobachtet. Zurückgeworfen im
Spiegel wird auch der Ort, an dem die – den Blick des Zuschauers vorgebende –
Filmkamera (die Tom in jener Halbtotale aufnimmt) positioniert sein müsste:
Wir haben es – und diese blickreflexive Episode greift Kamerakonfigurationen
des english patient auf – mit einer sorgfältig komponierten Blick-Etüde zu
tun. Peeping Tom erinnert an den Helden von Hitchcocks rear window28 Jeff
Jeffries (James Stewart); zwar ist er nicht 

an den Rollstuhl gefesselt und verdammt, seine Langeweile mit dem Aus-
kundschaften seiner Hinterhofnachbarschaft zu vertreiben. Doch in ge-
wisser Weise ist Ripley auch (noch) gelähmt, in der Fremde, umgeben
von fremden Menschen und fremder Sprache. Sein Voyeurismus ist […]
ein gezielter, ein investigativer und kein zufälliger.29

Die Kamera ist zunächst Ripley gegenüber positioniert, dann simuliert sie den
Point of View Ripleys, um danach wiederum den Protagonisten in der amerikani-
schen Einstellung in seinem Hotelzimmer in den Blick zu nehmen. Minghella zi-
tiert hier jene Einstellungs- und Perspektivenwechsel, die Hitchcocks rear
window über die ganze Spielfilmlänge hin bestimmen. Toms kameratechnisch
so sorgfältig inszenierte Dickie-Beobachtung lässt sich natürlich auch als Kom-
mentar und Variation zur voyeuristischen Ur-Situation von Kino überhaupt auf-
fassen: Dem Kinozuschauer wird sein eigenes Blickdispositiv vorgeführt. 

Der Film positioniert Tom – zumindest in seinem ersten Teil30 – fast durch-
gehend als denjenigen, der schaut, macht ihn aber gelegentlich zu dem, der ange-
schaut wird. So transformiert Dickie Tom vom Zuschauer zum Blickobjekt, in-
dem er ihm die Brille abnimmt:31 »Without your glasses you’re not even ugly.«
Auch Dickie setzt Toms Brille auf und ab und changiert so zwischen demjenigen,
der blickt, die kulturell männlich konnotierte voyeuristische Position einnimmt,
und demjenigen, der in die kulturell weiblich semantisierte Position des Ange-
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blickt-Werdens rückt (von diesem effeminierenden Effekt des Angeblickt-Wer-
dens wird auch in Bezug auf anna and the king und the king and i ge-
handelt werden).32 Wer im Verhältnis Tom–Dickie – in blicktechnischer Hinsicht
– »als Mann«, wer »als Frau« positioniert wird, bleibt unklar. Diffus werden kultu-
relle Gender-Zuschreibungen auch, was Dickies liebstes Spielzeug angeht, sein
Segelboot. Topisch ist die kulturell weibliche Semantisierung von Booten und
Schiffen;33 Dickies Boot aber ist nicht etwa nach Marge benannt, sondern heißt
Bird. Die Freundin findet das durchaus irritierend – sie kommentiert diese Na-
mensgebung: »Which is ridiculous. Boats are female. Everyone knows you can’t
call a boat after a man.« Genau das konnte Dickie, offensichtlich hat er das Boot
nach dem Saxophonisten Charlie »Bird« Parker benannt – nach einem Mann. Der
US -amerikanische Jazzmusiker (1920–1955) zählt zu den Wegbereitern und Ex-
ponenten des Bebop. Seine Quintette, in denen unter anderen Dizzie Gillespie
und Miles Davis mitwirkten, wurden in den 1940er Jahren stilbildend für die ge-
samte Entwicklung des Modern Jazz. Als Saxophonist entwickelte Parker eine ei-
genständige bluesorientiert-expressive Spielweise. Und Dickie liebt nicht nur
»Bird« Parker – er liebt auch Chet Baker. Dessen Song My Funny Valentine wird zu
einem – akustische Gender-Gesetze außer Kraft setzenden – Leitsong, der über
das migratorische Potenzial der Stimme belehrt.34 »I don’t even know if this is a
man or a woman«, so kommentiert Tom Ripley zu Beginn des Films My Funny
Valentine. Wie Chet Bakers Stimme35 und Charlie »Bird« Parkers Saxophon ist
auch die Geschlechtszuschreibung von Schiffen in Minghellas Film prekär: Die
Grenzen zwischen weiblich und männlich werden unklar. Boote, Schiffe, diese
exterritorialen Räume in Bewegung, werden mithin zu heterotopischen Orten
der Indifferenz, zu Orten des Dazwischen – zu Plätzen von Gender-Diffusion.
Und ganz Italien, jener Ort zwischen dem heterosexuell konnotierten Amerika
und dem homosexuell konnotierten Griechenland scheint ein Schauplatz solcher
Gender-Diffusion zu sein. Bei der Vernehmung Toms durch die italienische Poli-
zei in Venedig wird Tom, der gefragt wird, ob er homosexuell sei (natürlich ver-
neint er das mit Verve), von Peter informiert: »By the way, officially there are no
Italian homosexuals. Makes Leonardo and Michelangelo very inconvenient.«36

Nicht nur Leonardo und Michelangelo bevölkern aber das Totenreich der Homo-
sexuellen in Italien – auch Kaiser Hadrian gehört dazu. Hadrian unterhielt eine
Liebesbeziehung zum Knaben Antinous (anders als Nero heiratete er seinen Lust-
knaben allerdings nicht). Ripley (der in Rom zwar feudaler, aber ebenso einsam
lebt wie vor Monaten in seinem New Yorker Kellerloch) macht sich einen steiner-
nen Hadrianskopf selbst zum Geschenk – anlässlich jenes ersten Weihnachtsfes-
tes, das er in der neu angemieteten römischen Wohnung als Dickie Greenleaf ver-
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bringt. Hadrians Porträt wird handlungstragendes Requisit bei jenem (für den
Gast tödlichen) Besuch von Freddy Miles. Den erschlägt Tom mit dem Kaiser-
kopf, der danach so blutig ist, wie es auch Dickies Kopf war, nachdem Tom Dickie
getötet hatte. Hadrians Kopf steht (bevor und nachdem er als Mordinstrument
gedient hat) im Zentrum der Kommunikation zwischen Ripley und anderen;
Ripley und Freddy Miles, aber auch Ripley und dem Kommissar; der Film dra-
piert immer wieder Männergruppen vor Hadrians Plastik, bildet gewissermaßen
»Gruppen mit Kaiserkopf«. 

In Minghellas Film werden – Hadrian, Michelangelo, Leonardo – nicht nur
tote Homosexuelle aufgerufen; bei seinem ersten Besuch in Rom sieht Tom zwei
liebevoll miteinander befasste junge Männer, die zwar einer vorbeigehenden Frau
nachpfeifen, von denen der eine dem anderen aber auf dem Schoß sitzt und sich
überaus zärtlich mit ihm beschäftigt. Aber nicht nur diese beiden Männer (und
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natürlich Peter Smith-Kingsley) lassen sich in engen Bezug zur Homosexualität
setzen; mehr oder weniger scheinen alle sich in Italien aufhaltenden Amerikaner
und Engländer des Films schwul zu sein, genauer: Sie performieren Gender-Ver-
schiebungen und -Inversionen. Weder für Freddy oder Fausto, Dickies italieni-
schen Freund in Mongibello, noch für Dickie lässt sich die Frage beantworten, ob
sie eigentlich homosexuell oder eben doch heterosexuell »sind« – ihre Performanz
jedenfalls stellt nicht nur homosoziales »male-male-bonding« aus, sondern ist
überdeutlich homosexuell konnotiert. Freddy Miles (gegeben von Philip Sey-
mour Hoffman) inszeniert ein schräges und outriertes Spektakel; er trägt als
Deckidentität seine »molte fidanzate« (seine vielen Verlobten) vor sich her. 

Freddys Auftritt beim ersten gemeinsamen Besuch von Tom und Dickie in
Rom (der nach einer Parallelszene in Fellinis la dolce vita mit Anita Ekberg
modelliert ist) ist als der einer großen Hysterika, als Riesenspektakel inszeniert:
Die Show der beiden Römerinnen, die vor ihm das Café betreten und etwa bei Di-
ckie Aufsehen erregen, ist im Vergleich zum Mega-Schauspiel, das Freddy insze-
niert, schlicht und unauffällig. Nicht diese beiden Römerinnen setzen auf Insze-
nierung, Maskerade, Spektakel (wie es die herkömmliche filmtheoretische und
gender-theoretische Herleitung postulieren würde37), Freddy ist derjenige, der
die (aus einem roten Cabriolet entsteigende, von einer Wolke aufstiebender Tau-
ben umkränzte38) Diva gibt. Und eine Diva ist zweifellos auch Dickie. 
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Der imitiert zwar den italienischen Machismo, agiert als »womanizer«, der,
obwohl mit Marge liiert, Silvana schwängert39 und dann zusehen muss, wie die
Selbstmörderin in Mongibello ans Ufer getrieben wird (während einer Madon-
nenprozession, in der junge Männer die Madonna aus dem Meer entsteigen las-
sen, taucht die den heidnischen Wald im Namen tragende »Hure« Silvana als
Wasserleiche auf: Die Szene spielt topisch mit der schaumgeborenen Venus und
Maria Immaculata, die als Meerjungfrau verkleidet ist). Nicht erst im Tod, der
auch Dickie zur »weiblichen Leiche« machen wird, transgrediert Dickie aber sein
»doing masculinity«. Er ist von Anfang an jedermanns/jederfraus Objekt der Be-
gierde, ist narzisstisch, exhibitionistisch, ein Blickfang,40 entsteigt – in einer der
erotischsten Szenen des Films – vor Toms Augen als Nixe dem häuslichen Bad; er
liegt häufiger in den Armen seiner Freunde als in den Armen von Marge. Wie
Marge Tom ganz richtig erklärt: Alle (also Fausto, Freddy, Silvana et cetera) lieben
Dickie – wie Tom eben auch. Im Gespräch vor Dickies Ermordung respektive Tot-
schlag weist Dickie dann Toms nicht mehr wirklich verhülltes Liebesgeständnis,
den Vorschlag, zusammenzuziehen, Marge zu verlassen, zurück.41 Nach dieser
für Dickie tödlichen Abfuhr verwandelt sich Tom in Dickie, gibt gewissermaßen
dessen Wiedergänger. Auf dieses Wiedergängertum verweist bereits sein Name:
klingt Ripley – wenn man es mit italienischem Akzent ausspricht – doch ähnlich
wie »replay«, und genau das ist Tom: ein Remake, eine Replik Dickies; und auch
der gesamte Film ist als Replay organisiert.42 Er beginnt mit dem Zitat des Endes
(Toms Gesicht in der Schlusseinstellung), damit ist eine Erinnerungskonstruk-
tion angelegt, die im Film selbst thematisch wird. Diese Erinnerungskonstruk-
tion (die durchaus der im english patient inszenierten ähnelt) ist auch rele-
vant für die nur vermeintlich auktoriale Erzählperspektive, nur so werden die
schnellen Schnitte, das Springen in Zeit und Raum, in der Exposition verständ-
lich, als Erinnerungstextur wird auch die Nicht-Simultaneität von Ton und Bild
in zahlreichen Szenen nachvollziehbar. Tom erinnert sich den Film hindurch also
an seine unterschiedlichen Maskeraden – und die beginnen nicht erst mit seiner
Übernahme von Dickies Identität. Schon zu Beginn des Films haben wir Tom als
jemanden vor Augen, der sich sozialer Travestie verschrieben hat43, der in der
Maske eines Princeton-Absolventen, der er nicht ist, auftritt – Tom wird chamäle-
onartig die Couleurs seiner je neuen Umgebungen aufnehmen. Es gibt keinen Tom
jenseits der jeweiligen Performanzen und Inszenierungen. Der männliche Prota-
gonist tritt also in die (seit der Antike traditionell kulturell »weiblich« besetzten)
Domänen Schauspiel, Masochismus, Passivität, Maskerade und Körper ein.44

Tom, Dickie, Freddy, Fausto – und wie sie alle heißen – füllen viel Leinwand-
raum aus, die weiblichen Figuren scheinen deutlich an den Rand gedrängt: Me-
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redith geht in ihrer Funktion auf, Toms Leben unter falschem Namen (Ripley – so
sagt er ihr – sei der Name seiner Mutter, unter dem er reise) zu spiegeln,45 Silvana
wird Opfer des rigiden katholischen Moralsystems Italiens und der heterosexuel-
len Maskerade Dickies, der der Welt und sich beweisen muss, dass er ein »Kerl«
ist, der Frauen schwängern kann. Nur Marge (deren Name schon ihr Ziel, nämlich
»marriage« ist46) spielt als Freundin Dickies eine wichtige Rolle in der eigenarti-
gen »Ménage à trois«, die die drei Amerikaner in Mongibello eingehen – überdies
ist sie die Einzige (der Film spricht ihr »weibliche Intuition« zu), die Tom für den
Mörder Dickies hält. Indes glaubt ihr niemand, sie wird in ihren (zurückgewiese-
nen) Anschuldigungen immer hysterischer – mithin unglaubwürdiger – und en-
det als psychisch desolatester Charakter des Films. Dabei wird sie von diesem ein-
geführt als kühle souveräne Frau, die an einem Buch arbeitet; sie besetzt also die
traditionell männlich konnotierte Autorposition (und schreibt mit der Hand,
während Dickie die Schreibmaschine benutzt, was ihn technisch aufgeschlosse-
ner erscheinen lässt, ihn aber auch ein bisschen in die Nähe einer – die Orthogra-
phie wie auch die Schreibmaschine nur äußerst unvollkommen beherrschenden –
Tippmamsell rückt). Anders als die männlichen Protagonisten, die sich der Lüge,
der Maskerade, der inszenierten Körperlichkeit verschrieben haben, agiert Marge
zuverlässig und freundlich,47 vermag aber weder Dickie zu zähmen noch Ripley
dingfest zu machen. Marges Hysterie am Ende des Films48 banalisiert und triviali-
siert allerdings bloß jene komplexen hysterischen Inszenierungen, mit denen
Tom Ripley/Matt Damon und Dickie Greenleaf/Jude Law operieren. Wie bereits
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Silvana (die weibliche Wasserleiche, die als Ankündigung für den toten Dickie
Greenleaf fungiert) übernimmt auch Marge die Funktion eines Screens. Ihre hys-
terische »Schmierenkomödie« maskiert und verdeckt – aber verweist eben auch
auf – die diffizilen hysterischen Inszenierungen etwa des Freundespaars Dickie
und Tom sowie die von Freddy Miles. Und auch in ihrer sexuellen Beziehung zu
Dickie übernimmt Marge eine Platzhalter- und Screen-Funktion: Bei der »Marge-
Wartung« (»Marge maintenance«: so bezeichnet Dickie den sexuellen Akt mit
Marge49) gibt es einen Zuhörer und einen Zuschauer, Freddy und Tom; akustisch
respektive optisch teilen beide Dickies Akt mit Marge, die mithin eine Copula-
Funktion zwischen Männern erfüllt. 

Die drei Männer Dickie, Tom und Freddy sind alle auf eine Weise mit der
»Marge maintenance« befasst. Es gibt zwischen ihnen eine Intimität, die zwischen
Dickie und Marge nicht existiert. 

M U S I K  U N D  H Y B R I D I T Ä T

Intime Augenblicke gesteht Minghellas Film immer wieder Männern zu: Dickie,
Fausto und Tom im Jazzklub beim Singen von Tu vuo’ fa l’Americano, Freddy und
Dickie in der Hörkabine im Plattengeschäft, die gemeinsame Zugfahrt von Dickie
und Tom von Mongibello nach Rom, die Umarmung des am Klavier sitzenden
Tom durch Peter Smith-Kingsley – die Liste ließe sich verlängern. Viele dieser in-
timen Momente zwischen Männern haben mit Musik zu tun: Tom sitzt am Kla-
vier – oder Peter liegt, eine Partitur studierend, auf dem Bett – oder Dickie, Tom,
Fausto treten auf der Bühne ihres bevorzugten Jazzkellers auf. Auch mit Freddy
Miles zieht sich Dickie in die Kabine eines Plattenladens zurück. Es scheint tat-
sächlich so zu sein: »[M]usic undermines the social fabric, its laws and mores, and
threatens the very ontological order« – und auch das »heterosexual system«.50 In
Italien überantworten sich Dickie, Fausto, Tom im Jazzkeller dem Experiment,
der Improvisation, der Rebellion und Lebensfreude. Dickies Saxophon seufzt,
schreit und weint, evoziert Triebhaftigkeit und Exstase. Mladen Dolar fasst Blas-
instrumente, wie es die Flöte und das Saxophon sind, als Ausdrucksmittel des
Dionysischen auf – und schließt damit an die kulturelle Topik an, die Musik als
das konzipiert, was alles Logozentrische sprengt: »[O]ne cannot speak words
while playing the flute. The wind instruments have the vicious property that they
emancipate themselves from the text, they are substitutes for the voice as the
voice beyond words. No wonder that Dionysus has chosen the flute as his prefer-
red instrument […].«51 Toms Intonation von Chet Bakers My Funny Valentine ist
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stimmlich nicht weniger unbestimmt, männlich-weiblich, als Bakers eigene Prä-
sentation. Das Tu vuo’ fa l’Americano (etwa: Du machst einen auf Amerikaner),
das Fausto und Dickie – danach auch Fausto, Dickie und Tom – auf der Bühne des
Jazzkellers zum Besten geben (ein Song, mittels dessen Nationalität als performa-
tive Kategorie beschrieben wird und der Ontologisierungen von Nationalität iro-
nisiert), ist voller Energie, Spaß und Komik. Mit einer einzigen Ausnahme (der
von Tom »open air« begleiteten Sängerin ganz am Anfang des Films) sind alle, die
Musik machen, männlich. Damit wird die seit Homer topische Verschränkung
von Musikalischem und Weiblichem52 (und auch die traditionelle Allegorisie-
rung der Kunst als weiblich) invertiert. Jener »andere« Bereich des Musikalischen,
der – so zumindest das bis heute wirkmächtige romantische Paradigma – für das
einstehen soll, was Ratio und gesellschaftliche Ordnung übersteigt, ist ein Män-
ner-Bereich: im neapolitanischen Jazzklub Hot Jazz Vesuvio wie in jener Welt der
klassischen Musik, die im Film vor allem durch Tom Ripley und Peter Smith-
Kingsley vertreten wird. Toms und Peters Instrument ist das Klavier. Auf dem
Klavier spielt Tom immer wieder Johann Sebastian Bachs Italienisches Konzert. Er
re-importiert also das Bachkonzert nach Europa, nach Italien und fördert damit
jene kulturelle Hybridisierung, von der der Film handelt – und die auch sein eige-
nes Verfahren, High und Low Culture zu überblenden, thematisiert. Minghellas
Film trägt zwar das Label eines »Independent-Films«,53 ist aber (wenn er auch eher
auf ein Arthouse- als ein Mainstream-Publikum abzielt) für den Hollywoodmarkt
gedreht. Minghella operiert mithin mit einer hybriden Konfiguration – und eben-
diese Hybridisierung von Popular Culture und High Art verhandelt der Film auch
inhaltlich.54 Chet Bakers Jazz (als Popular Culture) steht neben Vivaldis Stabat
Mater (als High Culture), das Italienische Konzert neben Dickies Saxophonimpro-
visationen, und Tu vuo’ fa l’Americano steht neben Tschaikowskijs Eugen Onegin
(auch die Wahl dieser Oper folgt wohl dem Hybridisierungsprogramm des Films:
Im neapolitanischen Opernhaus besucht Tom Ripley im Geburtsland der Oper
keine italienische, sondern eine russische Oper). Die Jazzkultur Amerikas scheint
erst im neapolitanischen Hot Jazz Vesuvio – angereichert mit italienischer, sprü-
hend-überbordender Lebensfreude – zu sich selbst zu kommen (die einzige
Episode, in der der Film Jazz in New York zeigt, ist situiert in Toms Souterrain-
Apartment; dort hört dieser, als Vorbereitung für das Zusammentreffen mit Di-
ckie, angespannt und verständnislos Jazzplatten). Tom beginnt in Italien, Jazz zu
lieben (in einem seiner letzten Gespräche mit Dickie gesteht er ihm – und das ist
einer der wenigen wahren Sätze, die der gewohnheitsmäßige Lügner im Film
spricht – seine erworbene Leidenschaft für die nichtklassische Musik). Allerdings
sehen wir Tom den ganzen Film hindurch nie am Klavier Jazz spielen. Das Klavier,
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Toms Instrument, bleibt der Klassik vorbehalten. Auf ihm intoniert Tom immer
wieder das Italienische Konzert; das erste Mal im leeren Opernhaus, in New York,
in dem er eigentlich auf der Herrentoilette arbeitet – und dann wiederholt in Ita-
lien. Das Klavier ist nicht nur Toms musikalisches Ausdrucksmittel. Es steht auch
metonymisch für ihn ein. Schon der Vorspann des Films (in dem sich in einer
schwarzen Fläche Spalten öffnen,55 hinter und in denen sich Toms Porträt abbil-
det) – lässt sich auf das Klavier als Leitinstrument des Films beziehen; die Spalten
bilden jene (Klavier-)Tastatur ab, auf der Tom sich auszudrücken versucht (seine
»Klaviatur der Gefühle«): mit nicht wirklich großem Erfolg (dazu ist die Sprache
der Musik dann doch zu ambigue, zu wenig semantisch fixiert). Ein einziges Mal,
als er in Venedig mit Peter Smith-Kingsley zusammen ist, spricht ihn dieser auf
seine Trauer an (vermutend, dass Tom traurig sei, weil ihn die von ihm gespielte
Musik traurig mache). Tom, dessen Seelenzustand kein Effekt der Musik, sondern
der Gewissenslast und der verleugneten, »eingeschlossenen« Homosexualität ist,
vermag sich Peter Smith-Kingsley nicht zu öffnen. Dennoch: Die klassische Mu-
sik bildet für Tom und für Peter, den englischen Dirigenten, so etwas wie einen
homosexuellen Selbstverständigungsraum, in dem sie sich in empfindsamer
Kunstsinnigkeit treffen können. 

Die Spalten, die (Klavier-)Tasten, mit denen der Vorspann spielt – und die
Toms Gesicht aus dem Dunkel heraus erscheinen lassen –, verweisen auf ein zen-
trales Thema des Films: auf die Fragmentierung, die auch im Titel des Films fassbar
wird. In der Titelanimation des talented mr. ripley ist das Attribut »talen-
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ted« nur das letzte in einer Serie flüchtig und austauschbar präsentierter Attribute.
Diese Attribute zitieren die Figurenrede von Peter Smith-Kingsley in der Schluss-
sequenz: Der wird damit positive Eigenschaften von Tom Ripley benennen. »The
Innocent Mysterious Yearning Secretive Sad Lonely Troubled Confused Loving
Musical Gifted Intelligent Beautiful Tender Sensitive Haunted Passionate Talented
Mr. Ripley«. Der Film, der Vorspann beginnt mit einem Zitat der letzten Einstel-
lung des Films, einer Großaufnahme, in der das Gesicht Ripleys schließlich in ein
Prisma aufgelöst wird. Wir haben es also mit einer Kreisstruktur zu tun. Mit facia-
len Konstruktionen sind wir den Film hindurch befasst: bis hin zur Auslöschung
des angeeigneten Gesichtes von Dickie auf dem Passfoto des Personalausweises.

Diese Konzentration auf das Gesicht steht meist auch im Zusammenhang
mit dem in unterschiedlichen Kontexten favorisierten Spiegelmotiv. So etwa auf
der Fahrt mit Dickie im Zug, als er – vorgebend zu schlafen – wie zufällig seinen
Kopf auf Dickies Brust fallen lässt und danach eine Spiegelbegegnung seines und
Dickies Kopfes im Abteilfenster beobachtet (bei der unklar ist, ob er beide Köpfe
übereinander blenden will oder ob der eine Kopf dem anderen einen Kuss geben
soll). 

So etwa in der Badewannenszene, in der Dickie im Wasser sitzend mit Tom
Schach spielt. Tom schaut sich sein Gesicht (wie einst Narziss) im Wasser an, um
dann verschämt, aber voller Begehren den nackten Körper des der Badewanne
entstiegenen Dickie zu beäugen. So in der besonders exponierten Spiegelszene, in
der Tom halb als Dickie verkleidet (»halb« insofern, als er nur Hemd, Jackett, Un-
terhosen, Schuhe, Hut und Schal, aber keine Hosen trägt) vor einem Stehspiegel
eine fast musicalmäßig choreographierte Tanzszene hinlegt. 

N A R Z I S S  H I N T E R M  S P I E G E L

Der Film zitiert also sein eigenes Kostümverfahren: Der Zuschauer, die Zuschau-
erin sieht Tom bei einer Gesangs- und Tanznummer zu, in der »doing film« und

Narziss hinterm Spiegel
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»doing gender« korrelieren. Vom Plattenspieler kommt (der zuvor bereits extra-
diegetisch angestimmte und nun intradiegetisch eingespielte) Bing-Crosby-Song
May I? aus der Musical Comedy we’re not dressing56 von 1934. Tom spielt
im Stil von Music Hall und Vaudeville eine Nummer nach: Er liefert also ein Up-
date des 30er Jahre-Klassikers und singt: »May I be the only one to say I really fell
in love the day I first set eyes on you.«

Tom wird bei seiner Travestie von Dickie überrascht – und das führt zu einer
dreifachen Brechung der Inszenierung: Als Dickie hereinkommt, flüchtet Tom
hinter den Spiegel, nur noch sein Kopf und seine Füße sind sichtbar; im Spiegel
dagegen sehen wir den Körper des hereingekommenen Dickie; neben dem Spie-
gel ist ein Männertorso aufgestellt. Tom erscheint als körperlos – Dickie ist derje-
nige, der ihm im Spiegel seinen Körper leiht (ironischerweise in dem Moment, in
dem er Tom tadelt und zurechtweist, der qua Kleidung seine Identität usurpiert
hat). Der Männertorso, der neben dem Spiegel steht, verweist nicht nur auf das
Problem der Fragmentierung, das für den Film so bedeutsam ist; er verweist auch
auf das heimliche Sujet, das zwischen Tom und Dickie verhandelt wird: das ho-
mosexuelle (dissoziierte, nicht in die Beziehung integrierte) Begehren, das zwi-
schen Tom und Dickie steht.57

Durch das im Film vielfach variierte Spiegelmotiv wird die Identitätspro-
blematik, die Auflösung des Subjektes und kontextabhängige Neukonstruktion,
auch auf der visuellen Ebene thematisiert. Der Film setzt durchaus auf ganz tra-
ditionelle Weise Narzissmus in Szene (die bedeutsamste Episode in diesem Zu-
sammenhang ist zweifellos jene, in der Tom sich in der Wasseroberfläche der Ba-
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dewanne spiegelt, aus der als männliche Seejungfrau Dickie steigt). Allerdings
ist die Narzissmustopik, auch in dieser Szene, immer schon prekär: Liebt Tom
nun sich – oder nicht doch Dickie? Liebt er in Dickie nur ein idealisiertes, phan-
tasmagorisch überhöhtes Selbstbild – oder eignet er sich Dickies Identität nur
deshalb an, weil ihm diese Annexion leichter fällt als das Ausagieren seines ho-
mosexuellen Begehrens, das nicht den eigenen, sondern den Körper eines an-
deren Mannes meint? Ist homosexuelles Begehren, wie es die traditionelle Psy-
choanalyse postulieren würde, immer schon narzisstisch konfiguriert? Welche
Bedeutung hätte die – bereits durchgespielte – Lesart der Bett-/Kabinenszene
zwischen Tom und Peter nicht als Mordszene, sondern als Geschlechtsaktszene
in Bezug auf die Narzissmusthematik? Scheint in dieser Schlussepisode doch
ein narzisstisches Strukturmuster radikal aufgehoben zu sein. Das Problem des
Narziss seit Ovid ist das Problem eines, der liebt (sich selbst nämlich), aber auf-
grund dieser Objektwahl nicht die Erfahrung macht, von einem anderen geliebt
zu werden.58 Der Dialog der Kabinenszene nun macht deutlich, dass zum aller-
ersten Mal im Film diese Möglichkeit des Geliebt-Werdens für Tom thematisiert
wird. 

tom: […] Tell me some good things about Tom Ripley. No, don’t get up.
Just tell me some nice things. 
peter: Good things about Tom Ripley? That could take me some time!
… Tom is talented. Tom is tender … Tom is beautiful. 
tom: You are such a liar …

Narziss hinterm Spiegel

Narziss hinterm Spiegel



8 0

peter : … Tom is a mystery … Tom is not a nobody. Tom has secrets he
doesn’t want to tell me, and I wish he would. Tom has nightmares. That’s
not a good thing. Tom has someone to love him. That is a good thing. Tom
is crushing me. Tom is crushing me. Tom, you’re crushing me. 

Der Film exponiert an dieser Stelle zumindest die Möglichkeit, einen Ausweg aus
narzisstischer Selbstbezogenheit zu finden; und – wie bereits eingangs ausgeführt
– es ist festzuhalten, dass (auch wenn die Mordlesart diejenige ist, die sich eher
anbietet) die Lesart Liebesvereinigung definitiv nicht ausgeschlossen werden
kann. Wie auch immer die Schlussszene aber gelesen wird, sie profiliert so oder
so ein thematisches Zentrum des Films: den Narzissmus – und die Frage danach,
ob es möglich ist, den Narzissmus hinter sich zu lassen. Dieses »Narzissmuspro-
blem« wird im Film verschränkt mit Toms Identitätsproblematik verhandelt – am
Ende des Films formuliert der Protagonist: »I’m going to be stuck in the basement,
aren’t I, aren’t I, that’s mine – terrible and alone and dark – and I’ve lied about who
I am, and where I am, and now no one will ever find me. […] I always thought – it
would be better to be a fake somebody than a real nobody.« Tom scheint auch in
dieser Schlussszene unter dem Lügenspiel mit seiner Identität zu leiden, sich zu
wünschen, »er selbst zu sein«, was immer das sein mag – und der Film bietet si-
cher eine Form von moralistischer Lesart an, die die Geschichte eines Scheiterns
erzählt und Tom als jemanden profiliert, der sich, statt er selbst zu sein, in ein – für
andere tödliches – Lügennetz verstrickt. the talented mr. ripley erlaubt
aber sicher auch, und das ist wohl die spannendere Lesart, die Frage danach, wie
jemand eigentlich ist, zu suspendieren. Tom führt den ganzen Film hindurch vor,
wie er sich selbst erfindet; wie er mit Vorgaben spielt, wie er Gelegenheiten nutzt:
Er ist ein Opportunist im sehr spezifischen Sinne des Wortes; er führt Gelegen-
heiten nicht herbei, aber wenn er über sie stolpert, vermag er sie für sich zu nut-
zen. Tom improvisiert. Er hat besser verstanden als Dickie, der sich so viel auf
seine Lebensimprovisationen, auf seine Spontaneität und seine Leichtlebigkeit
zugute hält, dass Leben »Spiel mit Vorgaben« ist, die variiert werden müssen. Of-
fenbar waren die Bachschen Improvisationen im Italienischen Konzert der effek-
tivere Übungsplatz für Lebensimprovisationen, als die Sessions im Jazz-Keller es
für Dickie waren. Diese Improvisationen führen Tom zur Übernahme von Dickies
Identität – und (damit wird das überkommene Identitätskonzept, an dem der
Film nur vorgeblich festhält, deutlich überdehnt) es lässt sich nicht wirklich be-
haupten, dass Tom einen schlechteren Dickie abgibt, als Dickie es tat. 

Nicht nur, dass Tom Dickies Passbild besser entspricht, als es Dickie selber
tat, Letzterer wurde von den Angestellten von American Express, die ihm Geld
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auszahlen sollten, immer misstrauisch beäugt, sein Konterfei wurde sorgfältigst
mit dem Foto im Pass verglichen. Tom dagegen erregt kein Misstrauen – Dickies
Foto wird problemlos als Toms Ablichtung anerkannt. Überdies ist Tom auch
noch in anderer Hinsicht der bessere, der mit sich selbst identischere Dickie. Er
vermag das ererbte Geld stilvoller auszugeben; er schreibt Marge Briefe, er be-
schenkt sie. Toms Inszenierung seiner selbst als Amerikaner in Italien fällt nicht
hinter die Dickies zurück. Ohnehin scheinen in einem Film, der extravagante,
outrierte Inszenierungen und Performanzen vorführt, in dem Auftritte von Per-
sonen wie Auftritte von Figuren im Musical gestaltet sind,59 die Personen zu einer
Funktion ihrer Performanz zu werden. Wenn Tom, zum Beispiel in dem Schluss-
gespräch des Films, eine Form von ontologischem Identitätsmangel beklagt, ist er
also nicht wirklich auf jener Höhe, auf der der Film das Problem von Performanz
und Identität verhandelt: Die Erzähltechnik des Films macht Identität zu einer
vielleicht noch nostalgisch gefeierten, aber eben zu einer überkommenen Größe,
die jedenfalls nicht mehr handlungserklärend ist. Die Frage nach der Identität
wird heruntergerechnet auf die Frage danach, was »aussieht wie« respektive »sich
verhält wie«. Insofern formuliert Freddy Miles kurz vor seinem Tod gegenüber
Tom tatsächlich einen der zentralen Sätze des Films: »The only thing that looks
like Dickie is you.« 

G Ö T T E R VAT E R  G R E E N L E A F  U N D  K A I N  V E R S U S  A B E L

Auch Herbert Greenleaf, der Tom Ripley zu Beginn des Films nach Europa ge-
schickt hat, um den abtrünnigen Sohn zurückzuholen und der im letzten Teil des
Films zusammen mit einem Privatdetektiv wieder auftaucht, um den Tod des ei-
genen Sohnes aufzuklären,60 scheint jenes »look alike«, die Ähnlichkeit von Di-
ckie und Tom zu bemerken,61 jedenfalls behandelt er Tom, wie er Dickie behan-
delt hatte: Er stattet ihn finanziell großzügig aus, zahlt an ihn eine Apanage, wie
sie auch an seinen geliebten Sohn geflossen war. Auf eine Weise adoptiert Herbert

Göttervater Greenleaf und Kain versus Abel
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Greenleaf Tom. Nachträglich rechtfertigt er damit fast Toms Usurpation der Exis-
tenz des ermordeten Dickie. Das Geld, das er Tom zahlt, fungiert als Schweige-
geld (Herbert Greenleaf ist – wie die italienische Polizei – überzeugt, dass sein
Sohn der Mörder Freddys ist, und möchte verhindern, dass Tom den Behörden
belastende Informationen über Dickie zukommen lässt). Überdies würdigt Her-
bert Greenleaf mit der großzügigen Abfindung (einer Art Pension, die er nicht
Marge, sondern Ripley zukommen lässt) dessen Position als engster Freund sei-
nes Sohnes. Immer wieder macht er deutlich, dass er Tom glaubt (und nicht
Marge), dass er davon ausgeht, der Freund Tom und nicht die Freundin Marge
verfüge über die intimere Kenntnis in Bezug auf Dickie. Der Eindruck lässt sich
nicht ganz von der Hand weisen, dass der Magnat Greenleaf die homosozialen/
homosexuellen Beziehungsstrukturen seines Sohnes nicht nur nicht sanktio-
niert, sondern anerkennt. Für Herbert Greenleaf ist ganz klar: Privatestes und Per-
sönlichstes klären Männer »unter sich« (klärten Dickie und Tom untereinander,
wie es nun Tom und Herbert Greenleaf tun), Frauen stören solche Männerbünde
nur. 

Die Annahme, dass Greenleaf senior die dubiose Beziehung seines Sohnes
zu Tom Ripley deckt und postum prämiert (er erklärt faktisch Tom – und eben
nicht Marge – zur »Witwe« seines Sohnes), rückt den amerikanischen Tycoon, der
auf den ersten Blick für das steht, was sein Sohn Dickie flieht: eine traditionelle
familiale Konstellation, ein wenig ins Zwielicht. 

Der amerikanische »Übervater« scheint korrumpierbar und korrumpiert zu
sein, charmiert und eingenommen von Tom (wie er zuvor auch von Dickie einge-
nommen war, dem er trotz allen Grolls die finanziellen Zuwendungen nicht
kürzte); seine kranke Frau schiebt er vor sich her: literal (sie sitzt im Rollstuhl) und
auch figurativ (sie ist seine »screen woman«; der Schirm, der ihn selbst und alle
anderen einer soliden familialen Konstellation versichert). Der Konzernchef
Greenleaf, der doch für die ökonomischen und familialen amerikanischen Werte
zu stehen scheint, setzt zugleich die Brüchigkeit dieser Werte in Szene: Er ver-
schwendet sein Geld, um nach der Dolce Vita seines Sohnes auch die von dessen
Mörder zu finanzieren; er wird zum homosozialen Schutzpatron des homosexuel-
len Ripley, dem er sehr viel freundlicher gesinnt zu sein scheint als der »verfehlten
Witwe« Marge. Diese Dubiosität Greenleafs, der in Minghellas Film durchaus als
amerikanische Allegorie fungiert, als Inbild aller Dollarkönige, »selfmade men«
und erfolgreicher Unternehmer, versieht die Gender-Topographie, mit der the
talented mr. ripley arbeitet, mit irritierenden Markierungen. Toms Trip er-
scheint nun nicht mehr als Reise vom eindeutig heterosexuell konnotierten Ame-
rika über Italien ins homosexuelle Eldorado Griechenlands; schon im Amerika,
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das Tom Ripley verlässt, sind Verwerfungen in die heterosexuelle Matrix einge-
zeichnet. Die beiden Orte, an denen Herbert Greenleaf zu Beginn des Films auf-
tritt, sind der New Yorker Dachgarten, in dem jenes Fest stattfindet, auf dem Tom
Ripley als Klavierbegleiter auftritt – und seine Werft, auf der er (große) Schiffe
bauen lässt. Beide Orte, der Garten und die Werft, haben heterotopische Konno-
tationen: der Garten als einer der privilegierten Orte der Heterotopie, und die
Werft als Ort, an dem jene Schiffe gefertigt werden, die für Foucault (das wurde
bereits im Kontext der english-patient-Lektüre ausgeführt) die Heterotopie
schlechthin darstellen.62 Derselbe Mann also, der Tycoon Greenleaf, der für den
amerikanischen Wertekanon »an sich« steht, wird in Bezug zu Räumen gesetzt,
die jene eindeutige Zuordnung zu Norm und Tradition in Frage stellen.

Auf dem Gartenfest in luftiger Höhe singt Frances, die junge Frau, die
Ripley auf dem Klavier begleitet (und die im Folgenden, wie auch Meredith, zu ei-
ner seiner Screen-Frauen wird63), ein Lullaby for Cain.64 Dieses Wiegenlied, das
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Frances »als Eva« singt, ist insofern instruktiv, als es als musikalisches Motto des
talented mr. ripley zu gelten hat – und eine Deutungsfolie vorgibt, auf die
die Protagonisten selbst auch immer wieder zu sprechen kommen. Dass sie nun
»Brüder« seien, ihre Erfahrungen als Einzelkinder, nachdem sie sich getroffen ha-
ben, nun hinter sich lassen können, davon ist wiederholt die Rede: »You’re the
brother I never had«, erklärt Tom dem bewunderten und geliebten Dickie. Immer
wieder werden Dickie und Tom filmisch nicht nur als Brüder, sondern gar als (sia-
mesische Zwillinge) in Szene gesetzt: Der eine (Tom) vermag gar, in die Haut des
anderen zu schlüpfen, dessen Existenz auf sich zu nehmen. Dennoch: Die Brü-
derrhetorik, die der Song Lullaby for Cain vorgibt, ist irreführend – auch wenn in
dem Eingangswiegenlied das erste jener Attribute auftaucht, das der den Titel
vorstellende Filmvorspann Tom zuspricht: »innocent«. Die Brüderrhetorik ist
deshalb irreführend, weil sie ein Deckschirm für das »eigentliche« Sujet Homo-
sexualität ist.65 Tom spricht Dickie als seinen Bruder an, weil er sich nicht traut,
ihn seinen Geliebten zu nennen. Die Bruderadresse ist eine Deckadresse – und
diese Deckadresse stellt das an den Beginn des Films gestellte Wiegenlied aus. 

T O P O G R A P H I S C H E  K O N S T E L L AT I O N E N  U N D  K O N N O TAT I O N E N

Auch im weiteren Verlauf des Films wird es immer wieder um solcherart falsche
Adressen gehen – und seien es Wohnungsadressen, wie Toms in Rom unter dem
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Namen von Dickie gemietete Wohnung, die aufwendig durch »schwules Dekor«
gekennzeichnet ist: »Schwere Brokatvorhänge, vergoldete Türen, rote Plüsch-
sofas, Seidentapeten und als besondere Ausstaffierung die Büste des Hadrian.«66

Das römische Apartment, das Tom als Dickie mietet, scheint so aufwendig mö-
bliert und ausgestattet zu sein, um die psychischen Fragmentierungen und Zer-
stückelungen seines Bewohners, die the talented mr. ripley immer wie-
der in Szene setzt, auszubalancieren. Gespiegelt und in Szene gesetzt werden
diese Fragmentierungen und Zerstückelungen in jener Episode, in der Tom bei
Sonnenuntergang67 oberhalb des Forum Romanum sitzt, mit einem Buch. Ripley
figuriert hier topisch den kulturinteressierten Italienreisenden. Er blickt auf eine
Ruinenlandschaft, in der Zerrüttungen, Zerstörungen, Fragmentierungen, iso-
lierte Spuren der Vergangenheit zu lesen sind: Das Ruinenfeld wird zum Bild für
Toms prekäre Existenz. Die Szene verweist aber auch auf Toms Einsamkeit (das
Forum ist menschenleer – der Zuschauer weiß, dass Tom lieber mit Dickie zu-
sammen wäre: Dickie aber wurde von Freddy mit Beschlag belegt). Zuvor hatte
Ripley auf einer Piazza jenes innige Männerpaar gesehen, das ihm – in aller Stra-
ßen-Öffentlichkeit – eine Form von Intimität vorführt, wie er sie selbst gerne
hätte. Statt mit Dickie Rom zu erkunden, sitzt Tom aber einsam und frierend in
der Abenddämmerung. 

Die räumlichen Konstellationen, in die der Film seinen Protagonisten (und
dessen Mitspieler) positioniert, bebildern Seelen- und soziale Lagen: Zerrüttung,
Einsamkeit, aber auch bittere Armut (Ripleys »dunkles«, »tiefes« New Yorker Kel-
lerloch) oder strahlenden Reichtum (der uns im Film auf der luftigen und sonni-
gen Dachterrasse eines Hochhauses erstmals begegnet). 

Und auch das filmische Italien lässt sich separieren in die hellen lichten
Räume (etwa in Mongibello oder auf dem offenen Meer) und die »darkrooms«
(die neapolitanische Jazzbar, das venetianische Polizeirevier, Toms Keller in Rom,
die abgedunkelten Schiffskabinen), in die Räume von High Culture und Low Cul-
ture (römische Oper versus neapolitanischen Vesuvio; Grandhotel versus Gol-
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doni et cetera). Immer wieder aber kollabieren diese binären Oppositonen: Das
Jazzfestival in San Remo, das Tom und Dickie auf ihrem letzten gemeinsamen
Trip besuchen, präsentiert »low« Jazz in einem als »high« zu beschreibenden Am-
biente – auf den Terrassen edler Hotels. Der Film entkommt einer einfachen binä-
ren Logik der Entgegensetzungen aber auch, weil er immer wieder Transfers und
Bewegungen inszeniert. Vor allem der Protagonist Tom ist – seinem unausgespro-
chenen Go-East-Motto folgend – ständig in Bewegung: auf Schiffen, in Zügen.
Athen, Griechenland, das utopisch konnotierte Eldorado (vielleicht nicht nur an-
tiker) Homosexualität, erreicht Tom allerdings nicht – jedenfalls nicht im Film:
der endet, als sein Protagonist sich auf dem Weg von Venedig nach Athen befin-
det, irgendwo dazwischen im Mittelmeer. In diesem »Dazwischen« spielt der
Film, der vom sinnierenden Tom in seiner Schiffskabine seinen Ausgang nimmt
(und an seinem Ende zu seinem Protagonisten zurückkehrt, der an seine »Leichen
im Keller« denkt68 – und an Peter).

Peter hatte nie Tom, sondern allenfalls Dickie als Mörder in Betracht gezo-
gen. Dass Dickie, dass ein Mörder mit einem Mord leben könne, vermag Peter
Smith-Kingsley sich nicht vorzustellen, und so fragt er Tom: 

peter : Can you imagine, if he did kill Freddie, what that must be like?
Just to wake up every morning, I mean, how can you? Just wake up and be
a person, drink a coffee …? 
tom: Whatever you do, however terrible, however hurtful – it all makes
sense, doesn’t it? In your head. You never meet anybody who thinks
they’re a bad person. 
peter: But you’re still tormented, you must be, you’ve killed some-
body …
tom: Don’t you put the past in a room, in the basement, and lock the door
and never go in there? That’s what I do. 
peter: Oh yes. Of course in my case it’s probably a whole building. 

2. »You can’t call a boat after a man.«
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tom: And then you meet someone special and all you want to do is toss
them the key, say open up, step inside, but you can’t because it’s dark and
there are demons and if anybody saw how ugly it is …

Sowohl die Kellermetaphorik als auch die Schlüsselmetaphorik verweisen auf ei-
nen homosexuellen Subtext; Toms Rede vom »basement«, vom »cellar« nimmt
ganz literal Bezug auf jenes Kellerloch, in dem er in New York lebt (auf die »Tiefen
der Gesellschaft« mithin, denen er zu entkommen sucht); das »basement« meint
aber auch figurativ jenen »unteren« (Blaubart-)Mordraum in Toms Existenz und
Psyche sowie jene »unteren Räume« seiner schambesetzten Homosexualität.
Beide Geheimnisse, die Morde und die Homosexualität, stehen in Konnex mit-
einander. Tom kann Peter weder das eine noch das andere gestehen. Er kann ihm
den Schlüssel zu seiner Homosexualität deshalb nicht geben, weil er das Gefühl
hat, als Mörder könne er sich Peter nicht entdecken. Mit seiner Rede davon, je-
mandem den Schlüssel geben, meint Tom sowohl das Mordgeständnis als auch
das Homosexualitätsgeständnis, das damit in die Sphäre des ganz und gar Verbo-
tenen und Strafwürdigen gerät. Mord und Homosexualität rücken nebeneinan-
der, werden zu Synonymen.69

Peter Smith-Kingsley, der mit großer Selbstverständlichkeit und Souveräni-
tät jene Homosexualität lebt, die für Tom verschlossen ist und der gegenüber Tom
sich verschlossen zeigt, lässt sich auf das Bild Toms vom verschlossenen Keller
zwar ein – aber nur um es mit Eleganz und Leichtigkeit zu suspendieren. Peters
»Geheimnis« der Homosexualität ist nicht mehr im Keller eingeschlossen, son-
dern in allen Zimmern zu Hause. Was Smith-Kingsley Ripley also anbietet (na-
türlich ist das »Haus« ein populäres Bild für die Psyche eines Menschen), ist eine
Strategie der Integration: Er schlägt ihm vor, seine Homosexualität anzuerkennen
und öffentlich zu machen, sie aus dem Keller heraus und ins Haus einziehen zu
lassen. 

Minghellas Film schickt Tom also auf seine lange Reise aus den Keller-
löchern und Herren-WCs von New York über Italien nach Athen. Und stattet ihn
auf dem letzten Teil seiner Reise noch mit einem ganz besonders netten homose-
xuellen Reisebegleiter aus. Tom trifft Peter in Venedig – jener Stadt, die (nicht
nur70) in den englischen Reiseberichten des 19. und 20. Jahrhunderts als Sünden-
pfuhl, als Ort der Lüsternheit und Ausschweifung, der Dekadenz und der Sin-
nenfreude geschildert wird:71 Wir können davon ausgehen, dass Peter weiß, wa-
rum er in Venedig lebt – und warum er Tom auf seinen Trip nach Athen, nach
Griechenland, ins Eldorado der antiken Homosexualität, mitnimmt. 

In den Interviews, die Minghella in Bezug auf seinen Film gab, in seinem auf
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DVD abhörbaren Audiokommentar, in der Filmpromotion war vom Homo-
sexualitätssujet des Films allerdings nicht die Rede: wohl deshalb, weil das Gros
des heterosexuellen Publikums nicht verschreckt werden sollte. Das Filmthema –
so Minghella – sei der Wunsch des Protagonisten, jemand anderes zu sein; es gehe
um Identitätsprobleme. Die Analyse sollte deutlich gemacht haben, dass – wenn
der Film Identitätsprobleme verhandelt – es Probleme der Performanz von »gen-
der identity« sind. Weder die erzählte Kriminalgeschichte noch die hetero-
sexuelle Liebesgeschichte vermögen einen funktionierenden Deckschirm für
den Gays’ Film abzugeben, als der the talented mr. ripley zu rubrizieren
ist. Für einen Krimi stimmt das Timing des Films nicht, es fehlt ihm an Thrill,
und die Lovestory zwischen Dickie und Marge fungiert ganz deutlich nicht als
energetisches Zentrum des Films: Wir haben es mit einer Boy-meets-Boy-Ge-
schichte zu tun – mit einer Liebesgeschichte zwischen Männern. Und so ruft
Minghellas Film das gängige (heterosexuell grundierte) Repertoire an Gender-
Topiken, an Gender-Ikonographien auf – unterzieht dieses Repertoire aber einer
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homosexuellen »Umschrift«. the talented mr. ripley eröffnet ein Feld von
Gender-Diffusion: Minghellas Film setzt – das war zu zeigen – auf Hybridisierun-
gen verschiedenster kultureller Konzepte, insbesondere auf Gender-Hybridisie-
rungen. 

1 THE TALENTED MR. RIPLEY, USA 1999; Regie: Anthony Minghella; Drehbuch: Anthony Minghella, nach
dem gleichnamigen Roman von Patricia Highsmith; DarstellerInnen: Matt Damon, Gwyneth Paltrow,
Jude Law, Cate Blanchett, Philip Seymour Hoffman, Jack Davenport, James Rebhorn, Philip Baker
Hall; Kamera: John Seale; Schnitt: Walter Murch; Musik: Gabriel Yared; Kostüme: Ann Roth, Gary
Jones; Paramount Pictures & Miramax Films 1999. 

2 Vgl. Michel Foucault: Andere Räume [1967], in: Karlheinz Barck (Hg.): Aisthesis. Wahrnehmung
heute oder Perspektiven einer anderen Ästhetik, Leipzig 31993, S. 34–46.

3 PLEIN SOLEIL, F 1960, R: René Clément.
4 Das heißt nicht, dass Cléments Film keinem Queer Reading unterzogen werden könnte – auch in

PLEIN SOLEIL geht es um eine prekäre Männerfreundschaft. THE TALENTED MR. RIPLEY setzt homosoziale
und homosexuelle Konfigurationen aber mit weit größerer Entschiedenheit in Szene.

5 Obgleich Clément »semi-dokumentaristisch« arbeitet, als künstlerisches Stilmittel etwa die Hand-
kamera einsetzt.

6 LA DOLCE VITA, I 1960, R: Federico Fellini.
7 In seinem DVD-Kommentar erläutert Minghella, er habe Dickies Rolle mit dem englischen Schau-

spieler Law besetzt, weil dieser so »unbearable handsome« sei – und diese umwerfende Schönheit
wird tatsächlich vom Film aufwendig inszeniert, i. e. hervorgebracht. 

8 Es bleibt offen, wie freiwillig sich Dickie mit Marge verlobt hat. Sie ist es jedenfalls, die diesbezüg-
lich initiativ wurde. Sie folgte Dickie nach Italien; sie schenkte ihm einen Verlobungsring. 

9 Tom selbst spricht zwar nicht vom »cellar«, aber vom »basement«, aus dem nicht herauskommen
zu können er beklagt.

10 Zu konzedieren ist, dass der Film eine Reihe von Hinweisen gibt, die uns veranlassen sollen, von
einem Mord auszugehen. Als Tom Meredith trifft, fragt er sie, ob sie allein reise. Dem Zuschauer
wird suggeriert, dass Tom mit dem Gedanken spielt, in diesem Falle Meredith (und nicht Peter) um-
zubringen. Meredith reist aber nicht allein, sondern mit ihrer gesamten Familie, die Tom als Dickie
kennt. Tom muss diesen Plan also verwerfen. 
Überdies sieht der Kinozuschauer Tom, bevor nur noch die Tonspur ihm mitteilt, was in der Kabine
zwischen Peter und Tom passiert, mit einem Schal (einem Mordinstrument) in den Händen. Dieser
Schal indiziert aber nicht zwingend einen Mord (sondern möglicherweise sexuelle Vorlieben: zu
fesseln, gefesselt zu werden etc.).

11 Verbrächte er den Rest der Reise unter Deck, hielte er sich – diesmal vielleicht, ohne von schlech-
tem Gewissen gequält zu werden – in jenem »basement« auf, von dem den Film hindurch so viel
die Rede sein wird. 

12 Der Film bedient sich hier eines Wortspiels: »Tom, Tom, you are crushing me« kann in Bezug ge-
setzt werden zu: »to have a crush on somebody« (etwa: »in jemanden verliebt sein«). 

13 Foucault: Andere Räume (Anm. 2).
14 Dietrich Fenner: Minghellas »Ripley« und Gender Performances, Magisterarbeit, Universität Frei-

burg 2001, S. 76.
15 Der Zuschauer, Zuhörer wohnt wie Tom dem Ende des zweiten Aktes bei, an dem das Duell der

Freunde Onegin und Lenski stattfindet. »Vorangegangen war eine Eifersuchtsszene, in der der
Dichter Lenski Onegin vorwarf, mit seiner Verlobten Olga zu flirten. Onegin erschießt Lenski und
flieht entsetzt von dem Ort des Grauens« (Fenner: Minghellas »Ripley« [Anm. 14], S. 87). Dominique
Fernandez liest Onegin als die einzige Oper mit explizit homosexueller Handlung: »Die Freunde
treffen sich endlich, doch um sich zu schlagen und sich gegenseitig zu töten. Dieses Duell markiert
gleichzeitig den Höhepunkt ihrer Liebe und die Bestrafung, die sie ihr zufügen müssen. Einige
Schritte voneinander entfernt, unmittelbar bevor sie ziehen, drehen sie einander die Rücken zu und
singen im Kanon: Gleichzeitig geeint und getrennt sind sie erst frei, sich ihre Zärtlichkeit zu zeigen,
in dem Augenblick, in dem sie sich dafür bestrafen. […] Lenski wird getötet, der Tod ist der einzige
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Ausweg, den ihr Begehren erlaubt, das Geständnis und die Neigung ihrer Liebe. ›Jeder tötet, was
er liebt‹« (Dominique Fernandez: Der Raub des Ganymed, Freiburg/Br. 1992, S. 198).

16 Tom weint beim Zuschauen – seit PRETTY WOMAN (USA 1990, R: Garry Marshall) ein Charaktertest für
Titelhelden. Meredith liest Toms Tränen (natürlich nicht als Reue eines Mörders, sondern) als Indiz
seiner Feinsinnigkeit. 

17 Der Locus classicus, der Vampirikonographien ausführt und Vampirvernichtungsstrategien expli-
ziert, ist Bram Stokers Dracula (Bram Stoker: Dracula [1897], New York 1997; vgl. auch Claudia
Liebrand: Vampir/inn/e/n. Anne Rice’ Interview with a Vampire, Sheridan LeFanus Carmilla und
Bram Stokers Dracula, in: Freiburger FrauenStudien 4 [1998], Bd.: Frauen und Mythos, S. 91–113).

18 Wichtig ist das Vampirsujet auch als Beschreibungsfolie der Beziehung zwischen Tom und Dickie,
die durchaus etwas Vampirisch-Aussaugendes hat. Das Einzige, was nicht ganz klar ist, ist: wer
wen aussaugt, wer der Vampir ist. 

19 Zum »Kultstatus« des Vampirismus in Queer Communities vgl. z. B. Ken Gelder: Reading the Vam-
pire, London/New York 1994 oder Richard Dyer: Children of the Night. Vampirism as Homosexuality,
Homosexuality as Vampirism, in: Susannah Radstone (Hg.): Sweet Dreams. Sexuality, Gender and
Popular Fiction, London 1988, S. 47–72.

20 Minghella spricht in seinem DVD-Kommentar von der »classical American idea […] of rebirth in
Europe«.

21 Diese – und andere – Schuhe werden in Minghellas Film wie Fetische inszeniert. Zum Begriff und
zur Diskussion des Fetischs vgl. Emily Apter: Demaskierung der Maskerade. Fetischismus und
Weiblichkeit von den Brüdern Goncourt bis Joan Riviere, in: Liliane Weissberg (Hg.): Weiblichkeit
als Maskerade, Frankfurt/M. 1994, S. 177–217; Marjorie Garber: Fetisch-Neid, in: Liliane Weissberg
(Hg.): Weiblichkeit als Maskerade, Frankfurt/M. 1994, S. 231–249.

22 MORTE A VENEZIA (dt. Titel TOD IN VENEDIG), I/F 1971, R: Luchino Visconti.
23 Eve Kosofsky Sedgwick: Epistemology of the Closet, Berkeley 1990.
24 Zur Semantisierung des Ostens, des Morgenlandes als homosexuell vgl. Robert D. Tobin: Warm

Brothers. Queer Theory and the Age of Goethe, Philadelphia 2000.
25 Bei Mongibello handelt es sich um einen Fantasieort. Eigentlich ist »Mongibello« die Bezeichnung

der Sizilianer für den Ätna.
26 Kurz danach arrangiert er ein Treffen mit Marge und Dickie am Strand. In dem kurzen Gespräch

zwischen den drei Amerikanern weist Dickie darauf hin, dass Marge und Tom beide so »weiß«
seien, konstatiert also eine Ähnlichkeit zwischen beiden. Die Ähnlichkeit beider wird sich nicht auf
ihre Hautfärbung beschränken: Tom und Marge werden um dasselbe Liebesobjekt, um Dickie,
kämpfen.

27 Diese ist sicher auch als ironisches Zitat der amerikanischen TV-Serie BAYWATCH (USA 1989–2001) zu
lesen. 

28 REAR WINDOW, USA 1954, R: Alfred Hitchcock.
29 Fenner: Minghellas »Ripley« (Anm. 14), S. 28.
30 Als Dickie setzt er dann die Brille ab. 
31 Brillen sind im Film als Instrument der Blickordnung nie ein naives Requisit: Seit Eisenstein ist die

Brille topisch für verstellte Wahrnehmung und Lüge. 
32 »Eines der Maskerade-Accessoires Ripleys zur Inszenierung der Doppelrolle Tom Ripley und Dickie

Greenleaf wird der Einsatz seiner Brille sein. Bis zu Dickies Tod ist sie Toms unentbehrlicher Be-
gleiter. Ripley ist stark kurzsichtig, setzt seine hässliche ›Clark-Kent‹-Brille sofort nach dem Erwa-
chen auf und benötigt sie bei allen Tätigkeiten, er braucht sie zum Lesen so sehr wie zur Wahrneh-
mung seiner Umgebung. Tom ist der, der sieht, TomDickie der, der angesehen wird. Ripley insze-
niert seinen Greenleaf stilecht und originalgetreu ohne Brille, was jedoch bedeutet, dass er als
Greenleaf-Imitat seheingeschränkt durch das neue Leben läuft. Die Brille […] verleiht Tom, dem
Sehenden, mehr männliche Kontrolle und macht Dickie wie auch die TomDickie-Inszenierung zum
Objekt des Blicks. Dickie Greenleaf selbst betont, dass er keine Brille braucht, weil er nie liest«
(Fenner: Minghellas »Ripley« [Anm. 14], S. 42). 

33 Dass Schiffe weiblich sind, hat zuletzt James Cameron in TITANIC (USA 1997) in Szene gesetzt (das
Englische fixiert diese Semantisierung von Schiffen grammatikalisch: ein »boat« ist eine »she«):
Ich werde im Kontext meiner PEARL-HARBOR-Lektüre ausführlich darauf zu sprechen kommen. 

34 Vgl. Auch Kaja Silverman: The Acoustic Mirror. The Female Voice in Psychoanalysis and Cinema,
Bloomington/Indianapolis 1988, S. 84. 

35 Geschlechtlich indifferent ist auch die Singstimme vom Matt Damon: Damon singt auf der Bühne
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des Nachtklubs Hot Jazz Vesuvio My Funny Valentine (wir haben es also immer wieder mit Theater,
mit Show im Film zu tun). 

36 Es gibt in Italien nicht nur »keine Homosexuellen«, es gibt in Italien vor allem keine Strafgesetzge-
bung gegen Homosexuelle. Der in Venedig wohnende Engländer Peter Smith-Kingsley folgt wohl
dem Ratschlag seines Landsmannes E. M. Forster: »I’m afraid I can only advice you to live in some
country that has adopted the code Napoleon, … France or Italy, for instance. There homosexuality is
no longer a crime. … England has always been disinclined to accept human nature.« (E. M. Forster:
Maurice, London 1971, S. 184 f.) Die zitierte Textstelle ist der abschließende Rat von Maurice Halls
Analytiker Lasker Jones, für den Homosexualität nicht pathologisch ist. 

37 Vgl. den »klassischen« Aufsatz von Joan Riviere: Womanliness as a Masquerade [1929], in: Victor
Burgin/James Donald/Cora Kaplan (Hg.): Formations of Fantasy, London 1986, S. 35–44, dt. Fas-
sung: Weiblichkeit als Maskerade, in: Liliane Weissberg (Hg.): Weiblichkeit als Maskerade, Frank-
furt/M. 1994, S. 34–48. 

38 Tauben gelten seit der Antike als »Vögel der Venus«.
39 Nach der Filmlektüre Dietrich Fenners schwängert Dickie nicht Silvana, sondern spielt der Dorfge-

meinde und Marge ein Verhältnis mit dieser nur vor, um von seiner eigentlichen Affäre – mit Fausto
– abzulenken. »[…] Schuld trifft Dickie offenbar nur in unterlassener Hilfeleistung, als seine Freun-
din ihn um Geld für einen Schwangerschaftsabbruch gebeten hat. Als Zeuger schließt sich Dickie
aus, da er nie mit ihr geschlafen hat. Silvana war – wie Dahlia im Vesuvio – eine bezaubernde An-
beterin, aber keine Sexpartnerin für Greenleaf. Das Kind ist weder von ihm noch von ihrem Verlob-
ten Guiseppe. Doch Dickie akzeptiert stillschweigend Ripleys bedrohliche Loyalitätsbekundung, da
sie doch die Alibi-Funktion Silvanas über ihren Tod hinaus bestehen läßt und seine wahrhaft amou-
rösen Treffen mit Fausto deckmäntelt. Zu auffällig waren seine Rendezvous mit Silvana in dem hel-
lichten Bergdörfchen (möglicherweise hat sie Dickie zu einem anderen Rendezvous gefahren), zu
schlecht auch seine Lügen gegenüber Marge, die insoweit subversiv waren, als er ihr die Wahrheit
erzählt hatte: Er war mit Fausto fischen. Fausto wird von Dickie in der Öffentlichkeit geküßt, in
dunklen Bars getroffen und von Marge zu den wichtigen Männern gezählt, die in Dickies Leben eine
Rolle spielen. ›It’s always the same when someone new comes into his life – Freddy, Fausto, Peter
Smith-Kingsley – … and expecially you … and that’s only the boys.‹ Mit Silvana stirbt die Beziehung
zu Fausto, der mit seinen starken Armen im Hafenbecken ihren Verlobten Guiseppe tröstet« (Fen-
ner: Minghellas »Ripley« [Anm. 14], S. 63 f.). Tom wisse von Dickies Affäre mit Fausto nicht, eben-
falls nichts von einer (früheren) Affäre zwischen Dickie und Peter, von der Fenner ausgeht: »Im
späteren Handlungsverlauf, nach Dickies Tod, könnte es Tom deutlicher erkennbar werden. Marge
und Peter thematisieren, daß Peter für Dickie wichtig sei. Ein interessanter Fakt, da Peter von und
für Musik lebt, die Greenleaf junior zuwider ist, weder über Geld verfügt noch über einen erlesenen
Lebens- oder Kleidungsstil, der Dickie ebenbürtig ist. Auch Peter ist sicherlich kein Leistungs-
oder Gesellschaftssportler, ebensowenig wie Tom. Als Erklärung bleibt, daß sich Peter und Dickie
im schwulen Kontext, vielleicht in einer Untergrundszene, kennengelernt haben« (ebd., S. 135).

40 Vgl. Silverman: The Acoustic Mirror (Anm. 34), S. 27, vgl. auch: Katrin Oltmann: »Hybridisierung als
Konzept« in Anthony Minghellas THE TALENTED MR. RIPLEY, Magisterarbeit, Universität Köln 2001, S. 9.

41 »Dickie hat Tom nicht nur das Leben der Reichen und Schönen nahegebracht, ihn eingeführt in die
Herstellung von Cocktails und die Grundbegriffe des Segelns, er hat ihn auch ein Stück weit ver-
führt, ihn durch seine feminine und körperliche Performance verwirrt. Tom hat Mut geschöpft, sich
aus dem ›Closet‹ zu trauen, seine Gefühle für einen, für den Mann, für Dickie zuzulassen. Denn die
Leichtigkeit, mit der Dickie die extern wohnende Freundin Marge und das Zusammenwohnen mit
Ripley in den vergangenen Monaten gelebt hat, wie er homosexuelle Identität diskret und mit Stil
lebt […], imponiert Tom, erweist sich aber gleichermaßen als Imago und Trugschluß« (Fenner:
Minghellas »Ripley« [Anm. 14], S. 74).

42 Vgl. Oltmann: Hybridisierung als Konzept (Anm. 40), S. 36, Fußnote 106.
43 Mit seiner homosexuellen Disposition ist Tom (der überdies noch Agent ist, Spion – und sich als

solcher auch verkleidet geben muss) noch so mancher anderen Travestie verdächtig. 
44 Vgl. Oltmann: Hybridisierung als Konzept (Anm. 40), S. 23. Zum topischen Konnex von Weiblichkeit

und Schauspielerei vgl. beispielsweise den Band von Renate Möhrmann (Hg.): Die Schauspielerin.
Eine Kulturgeschichte, Frankfurt/M./Leipzig 2000, insbesondere S. 24–26 der Einleitung. Die dis-
kursiven Verflechtungen von Weiblichkeit, Maskerade, Schauspielerei und Körperlichkeit beleuch-
tet die Lulu-Lektüre Silvia Bovenschens in ihrer frühen Studie: Die imaginierte Weiblichkeit. Exem-
plarische Untersuchungen zu kulturgeschichtlichen und literarischen Präsentationsformen des
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Weiblichen, Frankfurt/M. 1979, S. 43–59. Einschlägig zum Themenkomplex Maskerade ist der Sam-
melband von Liliane Weissberg (Hg.): Weiblichkeit als Maskerade, Frankfurt/M. 1994; vgl. außer-
dem Mary Ann Doane: Film and the Masquerade. Theorising the Female Spectator [1982], in: E. Ann
Kaplan (Hg.): Feminism and Film, Oxford 2000, S. 418–436; E. Ann Kaplan: Is the Gaze Male? [1983],
in: dies. (Hg.): Feminism and Film, Oxford 2000, S. 119–138; Gertrud Koch: Was ich erbeute, sind
Bilder. Zum Diskurs der Geschlechter im Film, Basel/Frankfurt/M. 1989; Claudia Liebrand: Haupt-
artikel »Maskerade«, in: Renate Kroll (Hg.): Metzler-Lexikon Gender Studies. Geschlechterfor-
schung, Stuttgart 2002, S. 255–256); Laura Mulvey: Visual Pleasure and Narrative Cinema [1975], in:
E. Ann Kaplan (Hg.): Feminism and Film, Oxford 2000, S. 34–47; dies.: Afterthoughts on »Visual Ple-
asure and Narrative Cinema«. Inspired by King Vidor’s Duel in the Sun, in: Framework 15/17 (1981),
S. 12–15; Gaylyn Studlar: Masochism and the Perverse Pleasures of Cinema [1984], in: E. Ann Ka-
plan (Hg.): Feminism and Film, Oxford 2000, S. 203–225. 

45 Meredith formuliert gegenüber Ripley, sie seien »partners in disguise«.
46 Vgl. Oltmann: Hybridisierung als Konzept (Anm. 40), S. 27. Überdies verweist Marges Name darauf,

dass sie nicht wirklich im Zentrum der Geschichte steht, die der Film erzählt, impliziert ihr Name
doch auch ihre Randständigkeit: sie ist »at the margin«.

47 Selbst Tom, den sie durchaus als Konkurrenten um Dickies Gunst wahrnimmt, tröstet sie, als der,
nachdem der Honeymoon seiner Beziehung mit Dickie verstrichen ist, an dessen Launenhaftigkeit
und Kälte leidet. 

48 Paltrow wurde von den Kritikern vorgeworfen, dass sie ihre Rolle zu outriert angelegt habe; meine
These ist, dass Paltrow ihr hysterisches Spektakel auch kompensativ eingesetzt hat: als Aufmerk-
samkeitsfänger am Ende eines Films, der sie, die Oscarpreisträgerin und das Attraktionsobjekt von
SHAKESPEARE IN LOVE (USA/UK 1998, R: John Madden), nicht als Blickfang eingesetzt hat.

49 Eine der Bedeutungen von »maintenance« ist »Aufrechterhaltung«, »Beibehalten«. Das ist insofern
instruktiv, als über Marge ja das heterosexuelle Image Dickies aufrechterhalten wird. (Der Lexi-
koneintrag zu »maintenance« lautet: mmaaiinntteennaannccee s. 11.. Instandhaltung f, Erhaltung f; 22.. Technik
Wartung f: mmaaiinntteennaannccee mmaann Wartungsmonteur m; mmaaiinntteennaannccee--ffrreeee wartungsfrei; 33.. Unter-
halt[smittel Plural] m: mmaaiinntteennaannccee ggrraanntt Unterhaltszuschuß m; mmaaiinntteennaannccee oorrddeerr Recht Anord-
nung f von Unterhaltszahlungen; 44.. Aufrechterhaltung f, Beibehalten n; 55.. Behauptung f, Verfech-
tung f; 66.. Recht illegale Unterstützung einer prozeßführenden Partei [Langenscheidts Handwörter-
buch Englisch, Teil 1 Englisch – Deutsch, Berlin u. a. 71993, S. 392].) 

50 Mladen Dolar: The Object Voice, in: Renata Salecl/Slavoj Žižek (Hg.): Gaze and Voice as Love Ob-
jects, Durham/London 1996, S. 7–31 (hier: S. 18). Die Überlegungen zur Musik übernehme ich weit-
gehend von Katrin Oltmann (vgl. Oltmann: Hybridisierung als Konzept [Anm. 40], S. 48–77).

51 Dolar: Object Voice (Anm. 50), S. 19.
52 Diese Kulturgeschichte der Verschränkung von Weiblichem und Männlichem zeichnen zum Bei-

spiel auch Adorno und Horkheimer in der Dialektik der Aufklärung nach (Max Horkheimer/Theodor
W. Adorno: Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente, Frankfurt/M. 1996). Ausführlich
dargestellt wird die Diskursgeschichte dieses Topos bei Christine Lubkoll: Mythos Musik. Poetische
Entwürfe des Musikalischen in der Literatur um 1800, Freiburg/Br. 1995. 

53 Allerdings handelt es sich bei der Produktionsfirma Miramax nicht um einen »echten« Indepen-
dent, ist Miramax doch seit 1993 als vollwertiges Tochterunternehmen des Walt-Disney-Konzerns
anzusehen.

54 »Besonders« am TALENTED MR. RIPLEY ist nicht die hybride Struktur (handelt es sich beim Medium
Film doch immer um ein hybrides), sondern das reflexive Niveau, auf dem der Film diese Hybridi-
tät inszeniert.

55 Die Spalten des Vorspanns referieren auf zwei berühmte Hitchcock-Filme: den Vorspann von NORTH

BY NORTHWEST (USA 1959), aber auch auf die Vorspann-Gestaltung des Serienkiller-Klassikers PSYCHO

(USA 1960); beide Vorspänne sind vom »Altmeister des Vorspanns« Saul Bass realisiert worden,
beide Filme thematisieren Identitätsfindung und -verlust.

56 WE’RE NOT DRESSING, USA 1934, R: Norman Taurog. 
57 Eine weitere beeindruckende Spiegelszene ist die, in der Toms Kopf janusköpfig auf der schim-

mernden Oberfläche des Klaviers reflektiert wird. Als Tom den Deckel über der Tastatur schließt,
wohnt der Zuschauer gewissermaßen der Trennung von siamesischen Zwillingen bei. Der Film
operiert hier mit Effekten, die aus der Spiegelung auf gewölbten Oberflächen resultieren. Anschlie-
ßend setzt Tom sich auch noch seine Brille auf (das Requisit, das ihn von Dickie am deutlichsten
unterscheidet). Janus Dickie-Tom wandelt sich in Tom Ripley; das Doppelwesen wird zum Solitär.
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58 Zumindest hingewiesen sei darauf, dass diese traditionelle Konzeption des Narziss, der sich selbst
liebt, insofern nicht unproblematisch ist, als bereits der Narziss des Ovid sich als einen anderen
begehrt (vgl. Ovid [Publius Ovidius Naso]: Metamorphosen, München 1990, III 341 ff., S. 88 ff.). 

59 Erinnert sei an Freddy Miles’ Auftritt auf der römischen Piazza.
60 Der italienischen Polizei traut er – nicht ganz ohne Grund – nicht viel zu. 
61 Diese Ähnlichkeit zwischen Dickie und Tom ist durchaus nicht nur eine optische. Auch Dickie – wie

Tom Narziss – hat einmal zumindest beinahe jemanden getötet. Das teilt der Detektiv, den Green-
leaf senior engagiert, Tom mit. Während seines Studiums habe Dickie einen Kommilitonen fast er-
schlagen.

62 Foucault: Andere Räume (Anm. 2).
63 Marge und Dickie erzählt er, er sei mit Frances verlobt, mit der Frances, die als »Eva« das Lullaby

for Cain sang (auf eine Weise verlobt sich Tom also mit einer »Mutterfigur«).
64 »From the silence/ from the night/ comes a distant lullaby// Cry, remembering that first cry/ Your

brother standing by/ and loves/ both loves/ beloved sons of mine/ sing a lullaby/ mother is close
by/ innocent eyes/ and innocent eyes// Envy stole your brothers life/ came home murdered peace of
mind/ left your nightmares on the pillow/ sleep now// Soul, surrendering your soul/ the heart in you
not whole/ for love/ but love/ what toll// Cast into the dark/ branded with the mark/ of shame/ of
Cain// From the garden of God’s light/ to a wilderness of light/ sleep now/ sleep now.« (Während
des Vorspanns ist es die irische Sängerin Sinead O’Connor, die das Schlaflied singt, mit der Über-
blendung auf die Balkonszene setzt Francis ein, die von Ripley am Klavier begleitet wird:) »Oh such
fleeting paradise/ such innocent delight/ to love/ be loved/ a lullaby/ then silence.« (Nur der kursiv
gedruckte Text ist im Film zu hören, im Drehbuch ist die längere Version nachzulesen resp. auf der
zum Film veröffentlichten CD anzuhören.) 

65 Allerdings ruft auch das Motiv der »Brüderschaft« den (wenn auch nur dem deutschsprachigen Ki-
nopublikum bekannten) Begriff der »warmen Brüder« zur Bezeichnung schwuler Männer auf (vgl.
Robert D. Tobin: Warm Brothers [Anm. 24]). 

66 Fenner: Minghellas »Ripley« (Anm. 14), S. 96. Richard Dyer verweist auf das Wohnungsinterieur als
mögliches Indiz für homosexuelle Protagonisten, z. B. »the decor as signifier of queer/gay identity
in ›The Detective‹ (USA 1968)« (Richard Dyer: Seen to Be Believed. Some Problems in the Represen-
tation of Gay People as Typical, in: ders.: The Matter of Images. Essays on Representation, New York
1993, S. 19–45 [hier: S. 20]).

67 Die Lichtverhältnisse machen allerdings sehr deutlich, dass es sich nicht um einen Sonnenunter-
gang, sondern um einen Sonnenaufgang handelt. Minghella war auf den frühen Morgen offenbar
angewiesen, um ungestört von Römern und Touristen drehen zu können.

68 Freddy muss seine Erkenntnis, dass Tom das Einzige ist, das hier wie Dickie aussieht, mit seinem
Leben bezahlen. Tom verwandelt ihn (ganz literaliter) zu einer seiner Leichen im Keller. Dabei ist
nur der Keller figurativ ausdeutbar (der kann ersetzt werden durch das Meer oder den Stadtrand:
dort deponiert der Protagonist die anfallenden Leichen).

69 Der Film entwickelt eine kleine kulturkritische Theorie des Spielens und des Tötens zwischen Män-
nern. Als Marge und Tom einmal allein auf der Bird sind (Dickie und Freddie sind im Wasser, versu-
chen sich gegenseitig unterzutauchen), fragt Marge Tom: »Why is it when men play they always play
at killing each other?« Die Antwort, die THE TALENTED MR. RIPLEY gibt, ist ganz unambigue: der (ge-
spielte) Mord als Möglichkeit, einen engen, fast-sexuellen Kontakt zu einem anderen Mann herzu-
stellen. 

70 Auch die deutsche Literatur operiert mit dieser homosexuellen Konnotierung der Stadt Venedig:
vgl. z. B. Thomas Mann: Der Tod in Venedig, in: ders.: Gesammelte Werke in dreizehn Bänden, Bd.
VIII, Frankfurt/M. 21974, S. 444–525.

71 So schreibt etwa der Benediktinermönch John Chetwode Eustace in seinem Reisebericht A Classi-
cal Tour Through Italy (1813): »Luxury had corrupted every mind, and unbraced every sinew. Plea-
sure had long been the only object of pursuit […]. Hence Venice […] gradually sunk from her emi-
nence, and at length became the foul abode of effeminacy, of wantonness, and of debauchery« (Bar-
bara Schaff: Gendered Cities. Italienische Städte im Blick britischer Reisender, in: Andreas Mahler
[Hg.]: Stadt-Bilder. Allegorie. Mimesis. Imagination, Heidelberg 1999, S. 173–196 [hier: S. 182]).
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3 .  G E N D E R  M E E T S  R A C E .  A N D Y  T E N N A N T S  » A N N A  A N D  T H E  K I N G «  ( 1 9 9 9 )  –
M I T E I N E M  S E I T E N B L I C K  A U F  WA LT E R  L A N G S  » T H E  K I N G  A N D  I «

Gender muss als privilegierte Funktionsstelle angesehen werden, an der sich kul-
turelle und historische Differenzen ablagern. Allerdings darf diese Funktions-
stelle nicht isoliert werden, sondern ist in ihren Interdependenzen mit anderen
kulturellen Matrices in den Blick zu nehmen: Tennants anna and the king
(wie schon das »Original«, auf das der Film bezogen ist, the king and i) be-
zieht Gender-Performanzen auf Race-Performanzen.1 Analysiert werden wird,
wie der Prozess der kulturellen Produktion von Gender und Race in der Über-Set-
zung vom »Original« zum Remake zu beschreiben ist. Ließ sich an den in den
Blick genommenen Filmen Minghellas zeigen, dass in ihnen Hybridisierung Su-
jet und Verfahren ist, versuchen Tennants anna and the king2 und Langs
the king and i3, ohne dass es ihnen wirklich gelingt, Hybridisierungen einzu-
dämmen: Beide Filme inszenieren ein Berührungsverbot zwischen »weißer Frau«
und »gelbem König«, setzen auf harte Oppositionsbildungen. Nichtsdestotrotz
implodieren in anna and the king und the king and i die klaren Entge-
gensetzungen – auch deshalb, weil die kulturellen Gender- und Race-Zuschrei-
bungen sich durchkreuzen. Das kulturell männlich kodierte Abendland in Ge-
stalt einer Frau trifft den weiblich semantisierten Orient in Gestalt eines Mannes
(der – allerdings – in the king and i als exotisches Blickobjekt ausgestellt und
so qua Kameratechnik effeminiert wird). 

Beide Filme, anna and the king und the king and i, rekurrieren
auf eine Buchvorlage, Anna Leonowens’ »autobiographische« Texte The English
Governess at the Court of Siam und The Romance of the Harem (1870 und 1872
publiziert). Leonowens erzielte mit ihrem viktorianischen Blick auf das exotische
Land einen Achtungserfolg – mehr nicht. Weltweite Popularität erlangte die
Story über die verwitwete englische Lehrerin am Hofe des Königs von Siam erst,
als – Jahrzehnte nach Anna Leonowens Tod – Margot Landon 1943 The English Go-
verness at the Court of Siam und The Romance of the Harem zu einem einbändigen
Roman mit dem Titel Anna and the King of Siam umarbeitete. Hollywood ver-
filmte den Roman 1946 mit Rex Harrison und Irene Dunne in den Titelrollen,4 ab
1951 lief das Musical The King and I am Broadway, mit dem schädelrasierten Yul
Brynner5 als König von Siam (in mehr als 4000 Vorstellungen). Yul Brynner
spielte auch in dem Film-Musical the king and i den siamesischen Monar-
chen, Deborah Kerr gab in dieser Produktion die Anna Leonowens. the king
and i wurde mit etlichen Oscars prämiert. 

3. Gender meets race
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Nicht ganz ein halbes Jahrhundert später, 1999, brachte Hollywood Anna
Leonowens’ »true story« in gleich zwei Versionen noch einmal neu in die Kinos –
als Zeichentrickfilm the king and i und als »Historiendrama« anna and
the king mit der zweimaligen Oscar-Gewinnerin Jodie Foster und Chow Yun-
Fat, einem der Superstars des asiatischen Films, in den Titelrollen. Gegenstand
der Untersuchung wird die von Andy Tennant6 mit Foster und Yun-Fat gedrehte
Filmproduktion anna and the king sein, die aber nur dann angemessen pro-
filiert werden kann, wenn zunächst ein Blick auf Langs Film-Musical von 1956
the king and i, der bis heute populärsten Realisierung der Leonowens-Story,
geworfen wird. Rekurriert anna and the king, das Remake, doch auf das
(ob seiner Political Incorrectness seit Jahrzehnten gescholtene) »Original«7 the
king and i. Tennants 1999er-Version der Story ist als bestimmte Negation des
Film-Musicals angelegt: Selten bemühte sich ein amerikanisches Filmstudio so
sehr darum, eine andere Kultur fair und angemessen darzustellen. Man war be-
strebt, die als rassistisch diagnostizierten Züge des »Originals« zu eliminieren, im
Remake eine nicht-imperialistische Haltung gegenüber Siam/Thailand einzu-
nehmen. Thailändische Historiker arbeiteten am Drehbuch mit, immer wieder
neue Fassungen des Scripts wurden den thailändischen Behörden vorgelegt. De-
ren Veränderungsvorschläge wurden für die jeweils nächste Drehbuch-Fassung
berücksichtigt. Dennoch gelang es den amerikanischen Produzenten nicht, das
Behörden-Placet für den Filmdreh in Thailand zu bekommen;8 man wich nach
Malaysia aus. Allen Bemühungen um Political Correctness zum Trotz wurde, wie
schon die 1956er-Filmversion the king and i, auch anna and the king in
Thailand wegen Beleidigung des Königshauses und der Verbreitung von histori-
schen Lügen verboten: Die Thais, die die amerikanische Produktion sehen woll-
ten, mussten sich grau importierte oder raubkopierte Videos besorgen – oder
nach Singapur fliegen. Und es scheint nicht so zu sein, dass die thailändische Öf-
fentlichkeit in ihrer großen Mehrheit nicht einer Meinung mit der Obrigkeit ge-
wesen wäre. Thailändische Studenten nutzten das Internet, um gegen die Verfäl-
schungen des Filmes für die historische Wahrheit eine Lanze zu brechen; sie
gründeten Internetforen, auf denen sich (vor allem) US -Amerikaner und Thais
über den Film austauschen konnten/sollten. Die Fronten zwischen amerikani-
schen und thailändischen (überwiegend studentischen) Forenbesuchern verlie-
fen meist sehr trennscharf: »It’s a movie, after all, entertainment«, argumentierten
die Amerikaner, wer glaube, aus einem Hollywoodfilm geschichtliche Belehrung
ziehen zu können, sei selber schuld. Die Thais dagegen sahen sich durch histori-
sche Ungenauigkeiten und Lügen in ihrer nationalen Ehre verletzt und zeigten
sich mit der Filmindizierung durch ihre nationalen Behörden einverstanden.9

Topographische Konstellationen und Konnotationen
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Ich werde im Folgenden eine Lektüre von anna and the king und
the king and i durchführen, die mit dem Fokus auf Gender- und Race-
Aspekte das Auseinanderklaffen von »amerikanischer« und »thailändischer« Re-
zeption verständlicher machen mag und die sich der Ironie einer nach dem Regel-
werk der Political Correctness durchgeführten »Umschrift«, die nichtsdestotrotz
den PC-Test nicht besteht, bewusst ist. Um es pointiert zu formulieren: Die
1999er-Version ist – das ist die hier vertretene These – rassistischer geraten als die
1956er-Version, sie hält intransigenter als Langs Film an imperialistischen Positio-
nen fest. Das ist nicht zuletzt ein Effekt der Genre-Verschiebung. anna and
the king ist als Historienfilm angelegt (und beansprucht als solcher mehr
»Wahrheit«, verbürgt mehr »Authentizität« als the king and i).10 Ist das Film-
Musical als Musical entlastet von »realistischen« Mimesisanforderungen, will der
sorgfältig recherchierte Historienfilm zeigen, »wie es wirklich gewesen ist« – oder
postuliert wenigstens eine größere »Tatsachennähe«, als das Musical sie prokla-
miert. Für den Komplex des »Barbarischen« (im Sinne des Primitiven, des Rück-
ständigen), der zentral für die Anna-Leonowens-Story ist, ist diese Verschiebung
der Mimesiskonzeption entscheidend, wird doch in der 1999er-Filmversion jenes
Barbarische, das im Musical nur auf der Ebene des Witzes ins Spiel kommt, zur
mimetischen Beschreibungsmatrix außereuropäischer vor-zivilisatorischer Grau-
samkeit.

» T H E  K I N G  A N D  I «

Dass Langs Film weniger imperialistisch ist als anna and the king, heißt
nicht, dass er ganz und gar nicht imperialistisch ist. Die Vorwürfe der histori-
schen Inkorrektheiten und des offenen Rassismus, die Thais auch gegenüber
anna and the king erheben, treffen – und in Bezug auf die 1956er-Filmver-
sion wird ihnen auch von US -Amerikanern nicht widersprochen – auf das Film-
Musical zu. In the king and i werden die Siamesen als halb nackte »Fast-
Wilde« porträtiert,11 der König agiert als etwas debiles und trotziges Kind, dessen
Lieblingsausspruch »Hah« ist und das so wenig zu sagen weiß, dass es alles drei-
mal sagt: »eat, eat, eat …«. Mit gutem Grund könnte das Musical auch heißen the
king am i: wird doch ganz klar, dass es die englische Lehrerin ist, die die klugen
Entscheidungen zugunsten Siams trifft; allein ihrem »genialen« Einfall, ein Ban-
kett zu Ehren des Botschafters zu veranstalten, ist es zu verdanken, dass Siam
nicht zum britischen Protektorat absinkt. Am Ende des Films stirbt der König –
und Anna bleibt zurück mit dem neuen König, noch ein Knabe, ihr Schüler und

3. Gender meets race
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ganz und gar ausführendes Organ ihrer Überzeugungen und Pläne. Die englische
Lehrerin ist also vollends zur faktischen Regentin geworden.

Gelesen werden kann the king and i als filmisch realisierter Tagtraum
und narzisstische weibliche Grandiositätsfantasie, die nicht nur den Märchen-
prinz (à la pret t y woman12) auf-, sondern auch noch zur rechten Zeit wieder
abtreten lässt: auf dass das Ich in den hinterlassenen Königsmantel schlüpfen
kann. Das Film-Musical erzählt also nicht nur eine Liebesgeschichte, es erzählt
auch die Geschichte einer weiblichen Selbstermächtigung – der Zuschauer weiß
nur nicht genau, ob es Ms. Leonowens ist oder die Allegorie Britanniens, die am
Ende des Filmes das inoffizielle siamesische Zepter zugesteckt bekommt. Pünkt-
lich zum Filmende haucht der König alias Yul Brynner seinen Atem aus. Sug-
geriert wird, sein Herz sei gebrochen: aus Liebe zur Engländerin. Mit der »Liqui-
dierung« des Königs wird das Problem einer Romanze gelöst, die nicht in Ehe
überführbar ist. Bedeutete Heirat doch nur, dass Anna in den Harem aufgenom-
men würde, was der Figur, wie das Drehbuch sie konzipiert, und was vor allem
dem amerikanischen Publikum der 50er Jahre nicht zumutbar ist. Überdies ist
Ms. Leonowens ja verheiratet – mit einem Toten. Ihr Ehemann, dem sie immer
noch in Liebe verbunden ist, starb im Dienst für das Empire. Wahre Romanzen
werden durch den Tod – so lehrt uns Langs Film – nicht beendet, sondern beglau-
bigt. Ms. Leonowens wird die einzige und einmalige Liebe zu ihrem Ehemann
nicht durch die Wahl eines zweiten Gemahls, und sei es ein König, entweihen:
Auf eine gelebte Liebe zwischen König und Lehrerin – und deren Vollzug – dürfen
der Filmzuschauer, die Filmzuschauerin also nicht hoffen.

Am Totenbett seines Vorgängers hält der neue siamesische König seine
Thronrede, die einem für Ms. Leonowens angefertigten Besinnungsaufsatz ent-

»The King and I«

Mores Britannici vincent omnia:
Kolonisation mit dem Reifrock
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stammen könnte: Er erklärt die Rituale der Ehrerweisung und das höfische Zere-
moniell für veraltet, für geist- und körperschädigend, schafft die Proskynese ab.
Tat sich sein – an Polygamie und Sklavenhaltung festhaltender – Vater noch
schwer damit, das von Ms. Leonowens gespendete Licht der Aufklärung immer
und überall an die Untertanen weiterzugeben, ist davon auszugehen, dass Annas
Musterschüler die Sklaven befreien und sein Liebesleben nach westlichem Mus-
ter organisieren wird: als Suche nach der einen Frau, die Seelengefährtin und Ge-
liebte, Ehefrau und Mutter in Personalunion sein wird. 

Mores Britannici vincent omnia: Siam braucht nicht britisches Protektorat zu
werden, die Kolonisatorin mit dem Reifrock (von so enormem Umfang, dass eine
ganze Schulklasse unter ihm Platz hätte) ist bereits so erfolgreich, dass sich eine
Annexion erübrigt. Ms. Leonowens ist schon durch ihren Namen als Imperialistin
gekennzeichnet; sie führt den imperialen Löwen (das englische Wappentier) in
ihrem Namen, der überdies auf das Verb »to own« Bezug nimmt, auf die Inbesitz-
Na(h)me, das Besitzen fremden Bodens.13 Leonowens fungiert als würdige
Witwe ihres Mannes: Der sorgte als Colonel der britischen Armee dafür, dass die
Segnungen englischer Kultur in jeden Winkel Asiens getragen wurden; sie – als
Lehrerin, fremdsprachige Korrespondentin, ja Außenministerin des Königs von
Siam – widmet sich diesem Kulturtransfer noch erfolgreicher als ihr verstorbener
Mann. Von den Funktionsträgern am königlichen Hof, auch von den Haremsda-
men des Königs wird Anna mit »Sir« angeredet. Auf ihre Nachfrage hin erklärt die
königliche Hauptehefrau, ihr, Anna, komme die ehrende Anrede »Sir« aufgrund
ihres »wissenschaftlichen Habitus« zu (»[…] [Y]ou scientific. Not lowly, like wo-
man«, sagt Lady Thian zu ihr), der sie über andere Frauen erhebe. In Szene gesetzt
wird mit der simplen Gender-Inversion der Anrede das bekannte – von Edward
Said14 und anderen beschriebene – westliche kulturelle Pattern, das den Westen
als »männlich« semantisiert, als rational, effektiv, zivilisiert, und den Osten,
Asien, als »weiblich« begreift, als passiv, irrational, geheimnisvoll, sinnenbetäu-
bend (von diesem Zuschreibungssystem war in Bezug auf den english pa-
tient bereits die Rede).15 Zwar ist dezidiert darauf hinzuweisen, dass »Asien«
wie auch »Orient« (wie auch »Siam«) in unterschiedlichen Traditionen Europas
und des Westens unterschiedlich semantisiert werden. Das obige Zuschreibungs-
system fungiert mithin als »Klischee eines Klischees«. »Siam« steht – wenn auch
nicht in the king and i, so doch in anna and the king – nicht nur für Ir-
rationalität, sondern auch beispielsweise für »östliche Weisheit« – diese östliche
Weisheit findet der westliche Blick (der auch noch einmal genauer zu spezifizie-
ren wäre: der europäische, der westeuropäische, der US -amerikanische etc.) eher
im buddhistischen Asien16 (oder auch im konfuzianischen oder taoistischen) als
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im islamischen, hinduistischen, shintoistischen oder schamanischen Asien.
Allerdings wird (sowohl) the king and i (als auch anna and the king)
durch das Zuschreibungsmuster dominiert vom männlich-aktiven Europa-Bri-
tannien und dem weiblichen, zur Knechtschaft einladenden Asien (beide im Fol-
genden in den Blick genommenen »Anna-Filme« operieren mit diesem Pattern;
in beiden Filmen wird »Asien« eben nicht spezifiziert und differenziert in den
Blick genommen, sondern es wird auf das zitierte prekäre Zuschreibungsmuster
rekurriert17). Eben dieses Zuschreibungsmuster wird durch die genderinvertierte
Anrede aber als Zuschreibungssystem kenntlich gemacht, ist die Repräsentantin
von Männlichkeit, abendländischer Kultur und Rationalität doch offensichtlich –
eine Frau.18 Es ließe sich argumentieren, dass der koloniale Diskurs sich hier auf
seine Verwerfungen durchschaubar macht; dokumentiert werden mit dieser Ver-
schränkung vom Westen, der als »Frau«, und vom Osten, der als »Mann« und »Kö-
nig« repräsentiert wird, die Kontingenzen und Widersprüche der westlichen Zu-
schreibungssysteme.19

Die konsequente Anrede von Leonowens als »Sir«, mit der Langs Film-Musi-
cal operiert, entstellt die westliche Selbstbeschreibung als »männlich«, die figura-
tiv »gemeint« ist,20 durch Literalisierung; die Geschlechtszugehörigkeit jeder
Engländerin, jedes Engländers steht fest: Er resp. sie ist ein Mann. Der Osten ist
aber – nach der abendländischen Vorgabe – nicht nur eine Frau, er ist auch ein
Kind – respektive weil er eine Frau ist, hat er immer schon kindliche Züge, denen
mit Erziehung, mit Kulturationsbemühungen begegnet werden muss. Und so
verwundert nicht, dass die Lehrerin Anna nicht nur, wie ursprünglich vereinbart,
den Thronerben unterrichtet, der ganze Hof sitzt bei ihr im Klassenzimmer: Ha-
remsdamen, Dutzende von Prinzessinnen und Prinzen; selbst der König wird

»The King and I«

Asien geht bei England in die Schule
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von Anna in die Lehre genommen, einem (raffinierten) Ausbildungsplan unter-
worfen. Asien muss offensichtlich bei England in die Schule gehen. 

S P E K TA K E L  » E X O T I S M U S «

Filmisch in Szene gesetzt ist jenes Asien mit den üblichen Exotismusrequisiten:
Die siamesischen Männer wie Frauen sind in reiche, goldverzierte Gewänder ge-
hüllt – Männer wie Frauen tragen sowohl Pluderhosen als auch lange Röcke, Män-
ner wie Frauen sind mit aufwendigem Goldschmuck ausstaffiert. Als unzivili-
sierte »Wilde« präsentieren sich die Männer gelegentlich halb nackt – mit unbe-
kleidetem Oberkörper.21 Noch häufiger tragen sie, insbesondere auch der von Yul
Brynner gespielte Monarch, Jacken, die sich bei jeder Bewegung öffnen und einen
Blick auf die wohl geformten Oberkörper erlauben. Die Siamesen stehen also für
das (aus westlicher Perspektive immer schon »weiblich« semantisierte) »Exoti-
sche«, das »Andere«, das »Vor-Zivilisatorische«, sind deutlich erotisch konnotiert.
Das macht gleich die Eingangssequenz von Langs Film deutlich.

Anna und ihr Sohn Louis sind gerade im Hafen eingetroffen. Louis beobach-
tet durch ein Fernglas die sich nähernde Barke mit dem Premierminister samt
Begleitung (mit dieser Gegenüberstellung von – phallisch semantisiertem – Fern-
glas und Barke, die wie alle Schiffe immer schon weiblich konnotiert ist, insze-
niert der Film noch einmal die Opposition von Westen/männlich versus Osten/
weiblich). Dem kleinen Louis dient das Fernglas zur visuellen Exploration eines
fremden Landes und seiner Besucher. Es macht ihn zu einem »Peeping Tom« – der
sich auch mit der »Nacktheit« der Betrachteten auseinander zu setzen hat. Er-
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staunt und entsetzt teilt er seiner Mutter mit, der Premierminister sei »naked« (die
Viktorianerin vermag diesen skandalösen Befund durch Präzisierung nur leicht
abzumildern: Sie korrigiert ihren Sohn – und formuliert damit nur das Klischee
vom halb nackten Wilden –, der Premierminister sei »half-naked«). Thematisiert
wird mit der Inszenierung eines Blickdispositivs in the king and i also einmal
mehr die Konstellation des westlich-instrumentellen, technischen (und männ-
lich konnotierten) Blicks22 auf ein pittoreskes, »wildes« (und sexuell aufgelade-

Spektakel »Exotismus«

König Mongkut (Chow Yun-Fat) als Objekt des Blicks
in Tennants »Anna and the King« …

Autoritätskonflikte als Kinderspiele 

… und in Langs »The King and I« (Yul Brunner als Mongkut)
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nes, weiblich konnotiertes) Objekt. Stellt der kleine Louis mit seinem Fernglas
doch eine »phallische« Blickkonstellation nach, die Männern traditionell die über
den Blick verfügende, den Blick kontrollierende Position zugesteht, Frauen da-
gegen in die komplementäre Position derer rückt, die sich inszenatorisch für die-
sen Blick herrichten – in den vorausgehenden Lektüren war bereits davon die
Rede. Die Position des Blickobjekts ist – so nicht nur John Berger und Laura Mul-
vey – also nicht genderindifferent, so wenig wie die Position desjenigen, der
blickt. Die Betrachtenden setzen sich durch ihren voyeuristischen Blick als
(männliche) Subjekte; die Angeblickten werden zum (weiblichen) Objekt des
»phallischen Blicks« – auch wenn dieser Blick der eines kleinen Jungen oder einer
viktorianischen Witwe ist, die ihre siamesischen Gastgeber ohnehin in Gender-
Turbulenzen stürzt. Das Siam, das Louis und Anna »okular inspizieren«,23 ist ei-
nes, das sich als Blick-Objekt offensiv in Szene zu setzen scheint. Die Protagonis-
ten tragen Kostüme »mit Showeffekt«: Insbesondere Yul Brynner setzt in seiner
Rolle als siamesischer König auf ein veritables Spektakel Männlichkeit, gibt den
virilen potenten Glatzkopf und zugleich ein kindlich-trotziges Rumpelstilzchen. 

Die Autoritätskonflikte, die zwischen der viktorianischen Lehrerin und dem
Monarchen ausgetragen werden – etwa die Vereinbarung, dass ihr Kopf den sei-
nen nicht überrage –, geraten zu Kinderspielen: Der König nimmt jede denkbare
sitzende oder liegende Position ein, um zu testen, ob die Lehrerin – die redliche
gymnastische Anstrengungen unternimmt – sich an die Vorgabe hält. Wie indefi-
nit die Position des von Yul Brynner porträtierten Königs zwischen Infantilität
und Virilität ist, macht auch der königliche Brief an Abraham Lincoln deutlich, in
dem Mongkut dem amerikanischen Präsidenten ein Paar männlicher Elefanten
ankündigt, jene würden sich fortpflanzen und das amerikanische Volk könne die
so zu erwartende Elefantenschar nutzen. Anna, der der Brief diktiert wird, fragt
irritiert nach, ob der König tatsächlich ein Paar männlicher Elefanten meine – und
wird unwirsch mit der Auskunft beschieden, sie könne sich ja um die Details
kümmern. Unklar bleibt, ob Mongkut »raffiniert« agiert (er entscheidet sich für
eine freundliche Geste gegenüber den Amerikanern, findet aber, dass zwei Ele-
fanten Geschenk genug sind – und es ganz gut ist, wenn außerhalb Asiens [und
Afrikas] keine Elefantenzuchten aufgemacht werden). Möglicherweise zielt the
king and i aber auch auf die kindlich vorpubertäre Naivität, ja Debilität des kö-
niglichen Protagonisten: Er ist – obgleich von seinen Dutzenden Ehefrauen, Kon-
kubinen und Kindern den Film hindurch immer wieder die Rede ist – an Fragen
von Geschlechterdifferenz und deren Konsequenzen nicht recht interessiert.24

Überdies operiert Langs Film-Musical hier mit einer Ent-Stellung des Viktoria-
nismus qua Mimikry. Die Verleugnung und Verdrängung der Sexualität, die rück-
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blickend zum Zentralmerkmal des Viktorianischen geworden ist (jemand, der/
die »viktorianisch« agiert, ist schlicht prüde), ist in Langs Film-Musical auf ironi-
sche Weise verschoben: Angeblich weiß der Herr des Harems über Heterosexua-
lität nicht Bescheid. Defiguriert wird damit auch jenes westliche Konzept des
sinnlichen, sexualitätsbesessenen Asien.

Mit aufwendigen Recherchen, was Landesarchitektur und landestypische
Bekleidung angeht, haben die Set-Designer und Kostümbildner ihre Zeit offenbar
nicht vergeudet: Die Darsteller tragen »orientalische« Fantasiekostüme. Orient ist
Orient – die Begleiter des Premierministers, der Anna nach ihrer Ankunft vom
Hafen abholt, sind sogar ägyptisch gestylt. Historisch korrekt ausstaffiert sind al-
lenfalls die im Film auftretenden Engländer, auch wenn Annas Reifrock (der in
seiner Stofffülle an einen Fallschirm erinnert) bereits als Hypertrophie und
Selbstparodie viktorianischen Kleidungsstils gelesen werden kann. Mit Aus-
nahme einer kurzen (Lokalkolorit einspielenden) Sequenz zu Beginn des Films –
jener, in der Anna und ihr Sohn vom Hafen zum Königspalast fahren – verzichtet
the king and i weitgehend auf filmarchitektonische Anstrengungen zur
»Orient-Simulation«. Der Produktion ist deutlich anzumerken, dass es sich um die

Spektakel »Exotismus«

… und als bereits bunt gefüllter Screen
in »Anna and the King«

Der asiatische Raum als Projektionsraum westlicher
Fantasien in »The King and I« …
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Adaption eines Broadway-Musicals handelt; die abgefilmten Räume sind einem –
leeren – Bühnenraum nachempfunden. Das ist insofern von Interesse, als dieser
leere abgefilmte Bühnenraum in the king and i tatsächlich wie ein Screen fun-
giert, auf den die Kinozuschauer und -zuschauerinnen ihre Bilder werfen können:
Der exotische, der asiatische Raum wird mithin als Projektionsraum ausgestellt.

Anders als in anna and the king, das den Screen »ausmalt«, bunte,
exotische Bilder siamesischer Architektur, atemberaubender Landschaft et cetera
anbietet (Ausschnitte des Films könnten als Werbetrailer der thailändischen
Tourismusindustrie dienen), ist das Siam von the king and i – leer. Bilder von
siamesischer Hintergrundexotik finden sich nicht auf der Leinwand, sondern
höchstens in den Köpfen der Zuschauer, die auf das Angebot des leeren Bühnen-
Screens eingehen und ihre Projektionen darauf werfen, ihn mit ihren Imagina-
tionen »füllen«. 

M Ä R C H E N S P I E L  U N D  M U S I C A L :  E I N E  S U F F R A G E T T E  I N  S I A M

Die vom Film erzählte Geschichte, die solcherart zur »Projektionsarbeit« ihrer
Zuschauer einlädt, ist voller märchenhafter Züge. Eine kleine Lehrerin wird von
einem König geliebt, sie bekommt einen Ring geschenkt – und wird (trotz dieses
»Verlobungsrings«) zwar nicht geheiratet,25 aber zur von allen verehrten und be-
wunderten heimlichen Regentin. Immer wenn der König in die Hände klatscht
oder nur schnippt, verändert sich die Szenerie: Dienergruppen marschieren auf –
oder gehen ab; Haremsdamen erscheinen; die zahlreichen Königskinder absolvie-
ren einen ihrer sorgfältig choreographierten Auftritte. 
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Der König ist unermesslich reich, die englische Lehrerin ist unermesslich alt
(zumindest hat sie die Frechheit, das dem König gegenüber zu behaupten: Mit 150
Jahren gibt sie ihr Alter an). So märchenhaft die Verhältnisse in Siam aber auch
sind, sie bilden auch eine Spielanordnung, die Anna erlaubt, fern von zu Hause
häuslichen Problemen zu begegnen. Mit ihrer A-Room-of-one’s-own-Forderung
agiert sie als frühe englische Suffragette.26 Ihr Verhältnis zum siamesischen Kö-
nig, dem sie verständnisvolle Freundin, fürsorgliche Mutterfigur und Liebesob-
jekt gleichzeitig ist, scheint deshalb zu gelingen, weil Ms. Leonowens den fremd-
ländischen König offensichtlich genauso behandelt, wie sie gelernt hat, englische
Männer zu behandeln: Sie souffliert ihm, gibt ihm aber das Gefühl, das Soufflierte
sei sein eigener genialer Einfall (beispielsweise, das Bankett zu veranstalten);27

sie bedient seinen Narzissmus, sie schmeichelt ihm, stellt ihn vor anderen ins
rechte Licht, achtet aber strikt darauf, dass die eigenen Forderungen erfüllt wer-
den. Was Langs Film hier in Szene setzt, lässt sich beschreiben als Re-Figuration:
Das angeblich so fremde, so essenziell andere (id est der asiatische Mann) doppelt
nur den englischen Mann. Deutlich wird die Strategie, Alterität zu negieren, das
Fremde zum Spiegel des Eigenen zu machen. Was auf den ersten Blick so aufre-
gend und so anders zu sein scheint: der königliche Palast in Siam, wird auf den
zweiten Blick zum nur exotisch verkleideten viktorianischen Wohnzimmer; die
versteckten Gefechte zwischen dem offiziellen Familienoberhaupt und der heim-
lich regierenden Ehefrau werden zwischen dem Fantasiekönig und der viktoriani-
schen Lehrerin heiter-vergnüglich nachgestellt. Und hinter dem viktorianischen
Glacis schauen gar amerikanische Familienkonzepte (nicht nur der 50er Jahre)
hervor: wie etwa jenes von der mit freundlicher Bestimmtheit das hausfrauliche
Zepter schwingenden »besseren Hälfte«, die sanften zivilisatorischen Druck auf
den (latent von Barbarei bedrohten) Mann ausübt, der vielleicht nicht mehr den
rauen Westen kolonisiert, sich aber täglich dem rauen Arbeitsleben (wenn auch
nicht dem harten Regierungsgeschäft eines Königs) stellen muss. Anders als die
Durchschnittsamerikanerin der 50er (und anders als die viktorianische Durch-
schnittsengländerin) muss Anna nicht Hausfrau sein, sondern ihr (offenbar fi-
nanziell ungesicherter) Witwenstatus erzwingt/erlaubt ihre Berufstätigkeit. Sie
wird Lehrerin am siamesischen Königshof,28 und ihr gelingt es in der geographi-
schen und kulturellen Fremde, jenen »room of her own« (der seit Virginia Woolfs
berühmtem Essay29 eine der basalen feministischen Forderungen ist) für sich zu
erkämpfen. Diese Eigenständigkeit bewahrt das Film-Musical ihr dadurch, dass
es den König am Ende sterben lässt: Damit wird nicht nur die Drohung einer »un-
möglichen« Verbindung stillgestellt, damit ist auch gewährleistet, dass Anna ih-
ren in mancher Hinsicht komfortablen Witwenstatus nicht verliert, dass sie sich
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weiterhin der Umsetzung ihrer Konzepte »Wissenschaftlichkeit« und »Moderni-
sierung« widmen kann. »Being scientific« wird in Langs Film-Musical zur Zen-
tralformulierung, die all das fasst, was überhaupt erstrebens- und wünschens-
wert, handlungsleitend und -relevant sein kann. 

Wissenschaftsgläubigkeit, in the king and i gepredigt und propagiert,
erscheint dabei durchaus auch in ein komisches Licht gerückt; es bleibt aber
unklar, ob Langs Film in selbstreflexiver und selbstkritischer Manier die Wissen-
schaftshypertrophie des 19. Jahrhunderts und auch des 50er Jahre-Amerika
milde kritisiert oder ob seine Kritik auf den »barbarischen« König Mongkut zielt –
ob der siamesische König, der sich so hingebungsvoll bemüht, den Göttern der
Kolonisatoren zu dienen, für seinen Wissenschaftswahn auch noch verlacht
wird.30 Auch wenn man sich auf die Lesart einigt, dass Langs Film-Musical die
Naivität des siamesischen Königs im Umgang mit den westlichen Wissenschaf-
ten verlacht und ironisiert, so kontaminiert die königliche Mimikry der west-
lichen Wissenschaftsgläubigkeit aber ebendiese. Eröffnet wird ein – ver-rückter –
Blick auf ein, vielleicht das zentrale Element kolonialen Selbstbewusstseins. 

Zu dem Modernisierungsprogramm,31 dem die Lehrerin sich widmet, ge-
hörten auch die Einübung von Toleranz und der Abbau von Chauvinismus: So be-
stellt Anna Leonowens, um die traditionelle Siam-Karte (die das Land in strah-
lendem Rot färbt und in prächtiger Größe präsentiert) zu ersetzen, eine Welt-
karte, auf der Siam zu einem Pünktchen zusammengeschmolzen ist. Die
siamesischen Schüler und Schülerinnen erleben diese Darstellung ihres Landes
als demütigend; die Lehrerin meint, solche Gefühle ausräumen zu können, indem
sie darauf hinweist, dass England auf der Weltkarte noch kleiner als Siam ausfalle.
Nichtsdestotrotz propagiert Ms. Leonowens, die vermuteten oder tatsächlichen
Nationalismen ihrer Schüler so enragiert entgegentritt, den Film hindurch engli-
sche Moral, englische Sitten, englische Lebensweise als in jeder Hinsicht vorbild-
lich. Ihr Chauvinismus ist ein wenig besser kouvriert als der der kleinen siamesi-
schen Prinzessinnen und Prinzen (die begeistert bejubeln, dass Siam größer und
mächtiger ist als das Nachbarland Burma) – geringer ausgeprägt als der ihrer
Schüler ist er nicht. Wie der siamesische Königspalast ein Screen ist, auf den der in
viktorianischen Wohnzimmern virulente »gender trouble« projiziert wird, ist der
siamesische Nationalismus ein Screen, der als Deckschirm für englischen Chauvi-
nismus und Kolonialismus fungiert: Langs Film-Musical predigt englische Tole-
ranz und Vorbildlichkeit, es praktiziert – um Paul de Mans bekanntes Begriffspaar
aufzugreifen32 – aber etwas anderes; es lässt sich lesen als Leitfaden »Wie koloni-
siere ich ein asiatisches Land erfolgreich ohne militärische Mittel«. Als Drohung
sind diese militärischen Mittel im Film freilich präsent. Findet das denkwürdige
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Bankett zu Ehren des englischen Botschafters doch nur deshalb statt, um Queen
Victoria von den zivilisatorischen Fortschritten Siams in Kenntnis zu setzen –
und so davon abzuhalten, Siam zu einem britischen Protektorat zu erklären. 

Dass jene militärische Inbesitznahme Siams durch Britannien verhindert
wird, qualifiziert the king and i allerdings nicht als »politically correct«. Den-
noch – den Stereotypisierungen zum Trotz, die Langs Film vornimmt, scheint
mir the king and i besser als sein Ruf zu sein. Der Film ist als Musical,33 ja als
Märchenspiel angelegt – und deshalb von »realistischen« Mimesisanforderungen
unbelastet: Derjenige, der ein genaues Historiengemälde erwartet, hat einfach
das Genre nicht verstanden; fungiert das Musical doch, wie Richard Dyer formu-
liert hat, als »gospel of happiness«: Es ist nicht als Narration angelegt, sondern als
Spektakel – auch als »Spektakel Männlichkeit« (so ist das Musical »the only genre
in which the male body has been unashamedley put on display in mainstream ci-
nema in any consistent way«34). Das Musical stellt die (halb bekleideten) Männer-
körper Siams aus – es erzählt ein Märchen, das seine Märchenstruktur nicht ver-
steckt, sondern sichtbar macht. Zwar bedient the king and i die bekannten
Topiken vom exotischen, »barbarischen« Orient, das Genre verbietet aber jede
Identifikation des Film-Musical-Orients mit dem »wirklichen« Asien. Und – auch
das lässt sich zur »Ehrenrettung« von Langs the king and i anführen – das
Muster von Cinderella, die Prince Charming trifft (das Muster nicht nur des Gen-
res Musical, sondern auch des Genres Märchen), wird im Film-Musical auf intri-
kate Weise verkehrt: Yul Brynner repräsentiert nicht wirklich jenen Märchen-
prinzen, von dem Anna und die Filmzuschauerinnen träumen mögen, von Liebe
wird im Film zwar geredet, allerdings lässt sich von toten Männern besser
schwärmen als von lebenden: Ms. Leonowens besingt ihren toten Ehemann35 –
und scheint dessen ungeachtet ihren Witwenstatus, der ihr zu souveräner Eigen-
ständigkeit verhilft, sehr zu genießen. Sie liebt ihre Arbeit, aber auch die Festivitä-
ten am siamesischen Hof, etwa jenes Bankett, das für die englische Delegation ge-
geben wird. 

T R A N S K R I P T I O N  U N D  M I M I K R Y  O D E R  » U N C L E  T O M ’ S  C A B I N «  I N  B A N G K O K

Anna Leonowens zu Ehren wird eine siamesische Adaption von Harriet Beecher-
Stowes Uncle Tom’s Cabin36 aufgeführt – unter der Regie von Tuptim, jener
Haremsdame, deren Herz nicht dem König, sondern einem Geliebten gehört. Be-
kannt gemacht mit dem amerikanischen Bestseller des 19. Jahrhunderts hat Tup-
tim – natürlich – die Lehrerin Anna, die in jenem Roman die Rassenfrage huma-
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nistisch gelöst sieht. Diese humanistische »Lösung« der Rassenfrage ist freilich
Ansichtssache: Afroamerikanischen Lesern gilt, spätestens seit der Black-Power-
Bewegung der 60er und 70er Jahre, »Uncle Tom« als Inbegriff des von Weißen
propagierten Bildes vom willenlosen, kindlichen, naiven und dummen Sklaven,
der der Führung durch eine weiße Hand bedürftig und als Kollaborateur mit den
weißen Unterdrückern anzusehen sei. Tuptim inszeniert ihre Beecher-Stowe-
Adaption als Spiel im Spiel, also nach der berühmten Vorgabe des Theaters auf
dem Theater, das schon in Shakespeares Hamlet auf die Bühne gebracht wird.
Funktioniert das Shakespearesche Spiel im Spiel als »Lügendetektor« (an der Re-
aktion des Königs soll abgelesen werden, ob er schuldig ist), will Tuptim dem sia-
mesischen König mit ihrer Inszenierung »einen Spiegel vorhalten« – ihr Stück ist
als Anklage gegen den Herrscher gedacht. Der König merkt die Absicht (Tuptim
möchte aus dem königlichen Harem, ihrer Sklaverei, entlassen werden) – und ist
verstimmt. Das übrige Publikum reagiert allerdings begeistert auf die siamesische
Tanztheaterversion frei nach Uncle Tom’s Cabin (die Protagonistinnen und Prota-
gonisten sind traditionell siamesisch gekleidet, sehen zum Teil aus wie dekorativ
gekleidete und mit kunstvollem Kopfschmuck versehene Tempeltänzerinnen;
die Begleitmusik orientiert sich an traditioneller asiatischer Musik, die Tanzbe-
wegungen und Pantomimen der Darstellerinnen und Darsteller machen Anlei-
hen am Bewegungsrepertoire des Tempeltanzes – kurz: nichts, aber auch gar
nichts stimmt mit jenen Bildern zusammen, die »der Westen« von der amerikani-
schen Sklaverei im 19. Jahrhundert hat). Die kulturelle Transkription von Bee-
cher-Stowes anklägerischem Anti-Sklaverei-Roman in ein siamesisches, panto-
mimisch dargebotenes, von einer Stimme aus dem Off kommentiertes Bühnen-
Tanzstück ist insofern von außerordentlichem Interesse, als es die Mechanismen
jener Aneignung und Darstellung von Fremdem aufzeigt, nach denen auch das
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Film-Musical selbst funktioniert. Die Darstellung, die Aneignung Siams durch
Langs Film-Musical kann gewissermaßen als die Vorgabe betrachtet werden, die
Tuptims Aufführung nach-stellt und qua Nach-Stellung kommentiert. Erlaubt
die (aus westlicher Perspektive) groteske Verzerrung der Uncle-Tom-Story doch
sehr präzise Rückschlüsse auf jene Verzerrungen, die das Film-Musical als Ganzes
(aus »östlicher« Perspektive) aufweist. Tuptims Stück kommentiert nicht nur ihre
eigene Situation, sondern kann als Metakommentar für das Verfahren der Aneig-
nung, der Darstellung von Fremdem gesehen werden, das für Langs the king
and i konstitutiv ist – ein Metakommentar, der Mutmaßungen darüber nicht nur
erlaubt, sondern zwingend evoziert, wie verschoben, wie »falsch«, wie perspekti-
viert der westliche Blick auf das östliche Siam ausfällt. Nichts erlaubt anzuneh-
men, dass die Adaption von Östlichem durch den Westen adäquater ausfällt als
die im Film-Musical selbst thematisierte Adaption des Westlichen durch den Os-
ten. Insofern kann mit Recht argumentiert werden, dass das ob seiner Political In-
correctness in den letzten Jahren so gescholtene Musical die eigene Verfahrens-
weise wenn nicht kritisch desavouiert, so doch zumindest in den Funktionsme-
chanismen vorführt. Was Langs Film-Musical zeigt, ist das, was der postkoloniale
Theoretiker Homi K. Bhabha nicht müde wird, immer wieder zu beschreiben: die
Deplatzierung, die Entstellung kolonialer Konzepte37 – durch die Mimikry der
Kolonialisierten. Beschrieben hat Bhabha diesen produktiven Umgang mit der
kolonialisierenden Kultur am Beispiel des Umgangs der Kolonisierten mit dem
»englischen Buch« (das hier ein amerikanisches Buch ist).38

Die Liebesgeschichte, die im Film den Anlass zu Tuptims künstlerischer An-
strengung gibt, geht in Langs the king and i allerdings nicht gut aus. Tuptims
Geliebter stirbt und gibt (bezogen auf das Hauptliebespaar Anna und König

Transkription und Mimikry oder »Uncle Tom’s Cabin« in Bangkok

Die Lehrerin ist unzufrieden mit 
der traditionellen Karte Siams 



1 1 0

Mongkut) bereits das Lösungsmuster für eine »unmögliche« Verbindung vor: den
Tod des Mannes. Langs Film setzt also nicht auf die weibliche Leiche, nicht auf die
von Bronfen beschriebene traditionell »abendländische« Verbindung von Weib-
lichkeit und Tod, die Konstitution der symbolischen, der kulturellen Ordnung
durch die Tötung der Frau (auf die schon in der Analyse des english patient
eingegangen wurde). Kann doch the king and i den Tod der Protagonistin
schon deshalb nicht in Betracht ziehen, weil »Mem« ein »Sir« ist: Die Besucherin
aus dem Westen und Verbreiterin abendländischer Wissenschaftlichkeit und
Kultur, die den »weiblichen« Orient aufsucht, agiert als Mann. Mit der Entschei-
dung, den König sterben zu lassen, der ja sein Land verkörpert (auch auf jener
Landkarte, die in Ms. Leonowens Schulzimmer aufgehängt ist), hebt the king
and i den Konnex von Weiblichkeit und Tod nicht auf, sondern setzt ihn in
Szene: Stirbt doch der »alte«, weibliche Orient, um sich unter Rückgriff auf engli-
sche Hilfestellung neuer und moderner, westlicher (mithin auch »männlicher«)
zu präsentieren. 

» A N N A  A N D  T H E  K I N G «

Auf den Tod des siamesischen Königs verzichtet Tennants anna and the
king,39 das 1999er-Remake von Langs Film-Musical aus dem Jahr 1956: Mongkut
darf überleben. Und anders als in the king and i geht Ms. Leonowens am Ende
von anna and the king wieder nach England; Europa zieht sich zurück,
Asien bleibt sich selbstverantwortlich überlassen. So weit, so »politically correct«.
Erstaunlich ist nun – davon war bereits die Rede –, dass anna and the king,
seinen intensiven Bemühungen um Political Correctness, um ideologische Ent-
kolonialisierung zum Trotz, in Thailand indiziert wurde. Die Behörden verwei-
gerten der Produktion den politisch-ideologischen Unbedenklichkeitsstempel.
Warum also scheiterten die Versuche von Produktionsfirma, Regisseur, Dreh-
buchautoren, das 1956er-»Original« zu »entimperialisieren«? Welche Verschie-
bungen kennzeichnen das Remake im Vergleich zu the king and i? Erzählt
wird jedenfalls fast die gleiche Geschichte. Die Witwe eines englischen Colonels,
Anna Leonowens, übernimmt eine Stelle als Lehrerin am Hof von Siam; sie reist –
mit einem nicht ganz so voluminösem Reifrock ausgestattet wie die Anna in the
king and i40 – an, um ein Kind, den Thronerben, zu unterrichten, sieht sich
aber gleich von einer ganzen Schülerschar umgeben: den Dutzenden Kindern, die
König Mongkut mit seinen zahlreichen Ehefrauen hat. Die Anna der 1999er-Ver-
sion verliebt sich in den siamesischen Monarchen, wieder findet ein Bankett statt,
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wieder ist Tuptim, eine der Ehefrauen Mongkuts, unglücklich, weil sie einen an-
deren liebt. In the king and i ertrinkt Tuptims Geliebter in einem Fluss, in
anna and the king wird das Liebespaar Tuptim–Balat öffentlich hingerich-
tet. Verzichtet das Film-Musical von 1956 nahezu gänzlich auf eine Ausdifferen-
zierung des politisch-sozialen Kontextes im Siam der 1860er Jahre, scheint es
Tennant wichtig, neben der privaten Geschichte (der Annäherung zwischen
König und Schullehrerin41) auch die politische zu erzählen: den Versuch eines
Generals, den König zu stürzen und alle Thronerben zu töten. General Alak hält
nichts von Kooperation mit imperialistischen Staaten (wie sie Mongkut seines
Erachtens betreibt) – sein Putsch soll die Eigenständigkeit Siams bewahren. Der
Umsturzversuch scheitert, Mongkut agiert (todes-)mutig, den Gegner klug täu-
schend. Anna und ihrem Sohn Louis gelingt es, die anrückende britische Armee
zu simulieren: Anna lässt Louis auf der Trompete seines verstorbenen Vaters das
Angriffssignal der Engländer blasen, und sie lässt Feuerwerksraketen anzünden;
die attackierenden Umstürzler fallen auf den Bluff herein – und suchen ihr Heil in
der Flucht. Siam ist mittels Maskerade, mittels Mimikry (auf Seiten der kolonia-
len, imperialistischen Helfer Mongkuts) gerettet; ein kleiner Engländerjunge und
seine Mutter sind in der Lage, in Kriegslisten und Intrigenspiel gut ausgebildete
asiatische Militärs in die Flucht zu schlagen. Wie defizient der »racial other«, die
Siamesen, konzeptualisiert werden, lässt sich kaum klarer machen: Es ist ein
Kinderspiel, »Asiaten« zu düpieren. 

Anders als in the king and i bleibt Anna in Tennants Film nicht in Siam,
sondern geht zurück nach England. Da die Wissenschaft – so beklagt die Lehrerin
an ihrem letzten gemeinsamen Abend mit dem siamesischen König – keine
Lösung der »unmöglichen« Romanze anbiete, verlässt sie Siam: 

anna: I would just like to know why, if science can explain the mystery
of something as beautiful as music, it is unable to posit a solution for
a king and a school teacher. 
könig mongkut: The manner in which people might understand such
new possibilities is, I’m afraid, also process of evolution. 

König Mongkut heißt ihren Entschluss gut (»Home. This is good, Mem. Very
good for Louis as well.«), auch wenn er ihn schmerze: »Until now, Madam Leo-
nowens, I did not understand supposition man could be satisfied with only one
woman.« Mongkut und Anna tanzen ein letztes Mal miteinander, beobachtet von
Kronprinz Chulalongkorn. Aus dem Off hören wir die Stimme des erwachsenen
Chulalongkorn, der räsoniert: 
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I was only a boy, but the image of my father holding the woman he loved
for the last time has remained with me throughout the years. It is always
surprising how small a part of life is taken up by meaningful moments.
Most of them are over before they start, although they cast a light on the
future and make the person who originated them unforgettable. Anna
had shined such a light on Siam. 

Mit Chulalongkorns Offscreen-Stimme hatte der Film schon begonnen: 

She was the first Englishwoman I had ever met. And it seemed to me she
knew more about the world than anyone. But it was a world Siam was
afraid would consume them. The monsoon winds had whispered her ar-
rival like a coming storm. Some welcomed the rain, but others feared a ra-
ging flood. Still she came, unaware of the suspicion that preceded her. But
it wasn’t until years later that I began to appreciate how brave she was and
how alone she must have felt. An Englishwoman. The first I’d ever met. 

In Szene gesetzt wird – ganz ähnlich wie in Minghellas english patient42 und
talented mr. ripley43 – also eine Kreisstruktur;44 Filmanfang und Filmende
verweisen auf eine Erinnerungstextur. Chulalongkorn, inzwischen siamesischer
König, ruft sich seine Kinderzeit, die Situation am Hofe, den Aufenthalt der eng-
lischen Lehrerin ins Gedächtnis zurück – eine Erinnerungskonstruktion, die
während des Films, der traditionell »auktorial« erzählt wird, allerdings kaum the-
matisiert wird, am ehesten noch greifbar ist in jenen Einstellungen, in denen der
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kleine Kronprinz in seiner Beobachterposition in den Blick kommt: Wir sehen
ihm gelegentlich beim Zusehen zu. 

Der Film operiert also strukturell mit einem Urszenen-Arrangement: Der
Sohn des Königs schaut seinem Vater und seiner mütterlichen Lehrerin, der von
seinem Vater geliebten Frau, bei ihren Begegnungen zu, er verfolgt ihre Ausein-
andersetzungen, ihr gemeinsames Walzertanzen. Dieses Blickdispositiv (der
Kronprinz, der von einer Empore aus heimlich sein »Elternpaar« beobachtet) lädt,
ähnlich wie die »phallische« Blickkonstellation, die als konstitutiv für die einfüh-
renden Sequenzen in the king and i beschrieben wurde, das Beobachtete
»erotisch« auf. Der Walzer wird – so die vorgenommene Blickchoreographie –
zum Analogon des sexuellen Aktes. 

Anders als ihr »Vorgängerliebespaar« Yul Brynner und Deborah Kerr in der
1956er-Fassung tanzen Yun Fat und Foster keine Polka,45 sondern einen Walzer.
Dem Zuschauer vorgeführt wird also ein Paartanz im Dreivierteltakt, der Ende
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des 18. Jahrhunderts im Österreichischen entstand (und der sich gegen den Wi-
derstand von Hof und Adel – so zumindest die Walzermythologie – als »bürgerli-
cher« Tanz seit dem Wiener Kongress 1815 durchsetzte). Anna und der König wid-
men sich also einem traditionell »anti-höfischen« Tanz, in dem Tänzerin und
Tänzer eng umschlungen herumwirbeln (jedenfalls bei der Wiener-Walzer-Vari-
ante). Die Drehung lässt die Welt verschwimmen, isoliert das tanzende Paar, das
sich ganz dem »erfüllten Augenblick« hingibt, von seiner nurmehr schemenhaft
wahrgenommenen Umgebung. Und der Walzer ist nicht nur traditionell anti-hö-
fisch pro-bürgerlich konnotiert, er bringt auch (Geschlechter-)Positionen ins
Rotieren: In seliger Betäubung drehen sich Tanzpartner und Tanzpartnerin um-
einander. Spätestens am Ende des Films also ist der Polygamist und Haremsbesit-
zer König Mongkut bekehrt: Er glaubt an die eine große romantische Liebe (ein
Konzept, das neben der in anna and the king viel besprochenen und viel ge-
lobten »Wissenschaftlichkeit« Englands Hauptexportartikel zu sein scheint). Das
nun als richtig Erkannte (die Liebe zu einer Frau – und zwar zur britischen Staats-
bürgerin) in Aktion übersetzen darf Mongkut allerdings nicht. Das verbieten – so
das Drehbuch – die siamesischen Traditionen, die er als König (der über einen Ha-
rem zu herrschen hat und nicht auf eine einzige Frau bezogen sein darf) respektie-
ren muss, auch wenn er persönlich darunter leidet. Dem ungleichen Paar wird
keine »erfüllte Liebe« gewährt. Die körperlichen Berührungen beider lassen sich
an einer Hand abzählen (so legt er etwa seine Hand beim Walzertanzen auf ihren
Rücken, so tätschelt er einmal ihre Wange), nicht einmal der übliche Filmkuss
wird der »mixed-race-relationship« zugestanden. 

B E R Ü H R U N G S V E R B O T E  U N D  H Y B R I D B I L D U N G E N :  W E I S S E  F R A U  U N D  G E L B E R  K Ö N I G

Tennants Film erzählt nicht nur vom schwierigen Verhältnis zwischen Kolonisato-
ren und Kolonisierten, England und Asien, vom Berührungsverbot zwischen
»weißen Frauen« und »gelben Männern« im 19. Jahrhundert, der Film anna and
the king selbst scheint ganz phantasmagorisch auf jenes Berührungsverbot
bezogen zu sein, das gegen alle Regeln des Hollywoodliebesfilms verstößt. Natür-
lich kennt der Hollywoodliebesfilm, insbesondere das Melodrama, solche Berüh-
rungsverbote – zum Beispiel in Bezug auf Class (sozial »unmögliche« Beziehun-
gen) oder Race (»mixed-race-relationships«) oder auch Gender (homosexuelle
Verhältnisse). Gerade das Melodrama funktioniert in der Regel aber so, dass die
Liebenden alle Grenzen überwinden, sich »berühren« – und für diese Grenzüber-
schreitung dann den Preis gesellschaftlicher Sanktionen zahlen müssen. In anna
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and the king kommen der König und die Lehrerin erst gar nicht »wirklich« zu-
sammen. Zwar propagiert der Film eine Berührung der Kulturen (id est die Reor-
ganisation Asiens mittels westlicher Modernisierungskonzepte), reale, körperli-
che Berührungen des englisch-siamesischen Liebespaars dagegen werden für
»unmöglich« erklärt, die Lehrerin und ihr König werden – sei es nach Maßgabe
christlicher Tugend- oder buddhistischer Weisheitslehren (»Life is suffering«) –
zur Entsagung verpflichtet. Am Berührungsverbot zwischen der Europäerin und
dem Asiaten hält anna and the king fest, obwohl ein genauerer Blick auf
Protagonist und Protagonistin der Romanze die Engländerin weniger »englisch«,
den Asiaten weniger »asiatisch« erscheinen lässt. Es ist richtig, Anna ist Eng-
länderin, aber eine – so erfahren wir gleich am Anfang des Films von ihrem Sohn
Louis –, die nur als kleines Mädchen in England gewohnt hat, längst mehr Lebens-
zeit in Asien als in ihrem Geburtsland verbracht hat. Ihr Sohn Louis hat England
überhaupt noch nie betreten. Als Louis seine Mutter auf ihr prekäres Verhältnis zu
England hinweist, entgegnet diese mit Bestimmtheit, dass der Ort, an dem sie ge-
lebt habe, englisch sei: »India is British.« Annas indisches Dienerehepaar,46 dem
die Inszenierung von englischem Leben, englischen Sitten, der Führung eines
englischen Haushalts in erster Linie obliegt,47 schaut sich bei dieser Formulierung
bedeutungsvoll an. 

So prekär es um Annas Englisch-Sein, um ihr Verhältnis zu England bestellt
ist, so komplex ist König Mongkuts Verhältnis zu dem von ihm regierten Land
Siam. Als König repräsentiert er es, »verkörpert« er es – einerseits. Andererseits
steht er den Traditionen seines Landes, etwa der Sklaverei, durchaus kritisch,
westlich-aufgeklärt gegenüber. Er spricht englisch, unterrichtet seine Lieblings-
tochter in dieser Sprache; ihn begeistert abendländische Wissenschaft; Gerät-
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schaften und westlichen technischen Geräten zeigt er sich aufgeschlossen: so
trägt er eine Brille.48

Es ist also nicht so, dass Okzident und Orient in Gestalt von Lehrerin und
König unvermittelbar aufeinander prallen; der Engländerin ist der Orient seit vie-
len Jahren zur zweiten, ja zur eigentlichen Heimat geworden; der siamesische Kö-
nig ist westlich orientiert, modernisierungsbegeistert. Die Europäerin ist also we-
niger europäisch, als es ihr möglicherweise selbst scheint, der Asiate geprägt von
»europäischen« Ansichten und Idealen; die vorgeblichen strikten Gegensätze ver-
lieren bei genauerem Hinsehen ihre Schärfe. Beide – Mongkut wie Leonowens –
bewegen sich in Zwischenräumen, beider Biographie ist gekennzeichnet durch
Hybridbildungen und aporetische Doppelungen: Sie ist eine Engländerin, die seit
Jahrzehnten nicht mehr in England war; er ist der »barbarische König«, der jeder-
zeit einen Humanitätspreis gewinnen würde. Gerade mit Blick auf diese Verwer-
fungen zwischen Orient und Okzident mutet die »Apartheid«, die das Drehbuch
Protagonistin und Protagonist verordnet, eigenartig an; sie scheint als Antidot ge-
gen die zu beobachtenden Hybridisierungen zu funktionieren. Wie schon in the
king and i dürfen König und Lehrerin auch in anna and the king kein
glückliches Liebespaar werden; sie müssen allerdings auch kein so unglückliches
Schicksal erleiden wie das zweite sich liebende Paar des Films, Balat und Tuptim. 

V O M  M I S S L I N G E N  D E R  E N T S A G U N G  O D E R  S C H U L D  U N D  S Ü H N E

Tuptim und Balat fungieren in Tennants Film als tragisches Nebenliebespaar; sie
werden als diejenigen profiliert, die sich – anders als das Hauptliebespaar – einer
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Übertretung schuldig machen. Tuptim wird dem König gegen ihren Willen von
ihrer Familie geschenkt, sie trifft etwa zur gleichen Zeit wie Anna im Palast ein.
Der König und die anderen Haremsdamen behandeln Tuptim zwar freundlich –
dessen ungeachtet ist sie unglücklich: liebt sie doch nicht den König, sondern Ba-
lat. Der glaubt, sein Leben nur weiter ertragen zu können, wenn er es Buddha
weiht. Tuptim erträgt das Getrenntsein von Balat nicht, rasiert ihren Schädel, ver-
kleidet sich als Mönch, um wenigstens unerkannt dem geliebten Balat nahe zu
sein. Sie wird entdeckt und zusammen mit Balat vor Gericht gestellt. Beide wer-
den, wie oben erwähnt, zum Tode verurteilt. Die Hinrichtungsszene ist zum Teil
in Slow Motion aufgenommen; gleichzeitig werden Tuptim und Balat von zwei
Henkern geköpft: Die Kamera zeigt nicht die fallenden Köpfe, sondern – extrem
ästhetizistisch aufgenommen – den feinen Blutregen, der die weiße Blume, die
Tuptim in den Händen hält, benetzt. 

Parallel montiert werden Aufnahmen König Mongkuts im Gebet und der ob
der Exekution verzweifelten Anna in ihrem Haus. Die Lehrerin hatte – entsetzt
von dem wenig fairen, Folter einsetzenden Gerichtsverfahren – im Gerichtssaal
gerufen, sie werde den König um Intervention bitten; dieser hatte ihr im An-
schluss erklärt, eben eine solche Intervention habe er beabsichtigt, sie sei ihm nun
aber unmöglich gemacht: erweckte er doch mit einer solchen den Eindruck, er
agiere als Marionette der Lehrerin (implizit argumentiert der Mongkut aus anna
and the king damit: Er wolle sich nicht so marionettenhaft verhalten wie sein
Pendant in the king and i). Leonowens wird also von Mongkut verantwort-
lich gemacht für einen Akt äußerster Barbarei – und es ist fraglich, ob der Film,
dem es ja darum zu tun ist, die Edelherzigkeit und Vorbildlichkeit König Mong-

Vom Misslingen der Entsagung oder Schuld und Sühne
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kuts gebührend herauszustreichen, diese Position Mongkuts tatsächlich relati-
viert. Täte er das nicht (und so scheint es), wäre »die Frau« (und zwar selbst eine,
die – weil aus dem Westen kommend – »männlich« konnotiert ist) zumindest an
diesem Punkt der Story einmal mehr dingfest gemacht als Büchse der Pandora;
die Barbarei (die als Antithese des Zivilisatorischen, Geistigen, Kulturellen im-
mer schon »weiblich« semantisiert ist) wäre auf eine Frau zurückgeführt. Das Zu-
schreibungsmuster, das den Westen als rational, zivilisiert, männlich fixiert – je-
nes Zuschreibungsmuster, an dem anna and the king doch »entlangge-
dreht« ist, würde an diesem Punkt implodieren: Der Hauptantagonismus des
Films zwischen (männlichem) Westen (der »männlich« konnotiert bleibt, auch
wenn er von einer Frau repräsentiert wird) und (weiblichem) Osten wäre »über-
blendet« von dem Zuschreibungsmuster »Männlichkeit als Zivilisation« versus
»Weiblichkeit als Barbarei«. Das Missvergnügen der thailändischen Rezipienten
an der Frau, die sich in die Regierungsgeschäfte ihres Königs mischt, würde damit
im Film selbst verhandelt, der als eine »umgekehrte« Iphigenie daherkäme – eine
Frau präsentierte, die Barbarei nicht verhindert und mildert, sondern auslöst und
befördert. Barbarei würde kenntlich gemacht als konstitutiv weiblich.50

Die Liebes- und Gerichtsaffäre von Tuptim und Balat erweist sich in Bezug
auf das Verhältnis von Anna und dem König als Zerreißprobe. Die Engländerin
packt ihre Sachen, um Siam und seinen grausamen König zu verlassen; nur die
Bitte des Premierministers, der ihr von der verzweifelten Situation des putschbe-
drohten Mongkut erzählt, bewegt sie dazu, in Siam zu bleiben. Wichtig ist die
Tuptim-Balat-Episode aber nicht nur als Belastungstest des Verhältnisses zwi-
schen König und Lehrerin, sie fungiert auch als apotropäischer Spiegel der König-
Lehrerin-Romanze. Diejenigen, die sich über Sitte und Gesetz hinwegsetzen – so
müssen die Kinozuschauer(innen) miterleben –, gehen tragisch zugrunde, wenn
sie auch unser Herz bewegen. Der blutige Tod des Nebenliebespaares ist als Argu-
ment zu lesen, das die Entscheidung des Hauptliebespaares, alle Grenzen zu wah-
ren, sich nur Momente von Walzerseligkeit zu gönnen und trotz aller Liebe am
Filmende auseinander zu gehen, plausibler machen soll. Der Tuptim-Balat-Hand-
lungsstrang ist als jenes Liebesmelodram organisiert, als das der Anna-König-
Strang nicht funktioniert: wird letzterer doch nicht gekennzeichnet durch jene
weibliche masochistische Disposition, die für Melodrama, für Women’s Film,
konstitutiv ist.51 Nicht dass Anna nicht an Widrigkeiten zu leiden hätte, sie zeich-
net sich aber durch Entscheidungsfreude aus – sie ist aktives, verantwortliches
und wissendes Subjekt ihrer eigenen Biographie. Überdies operiert anna and
the king nicht mit der für Woman’s Film und Melodrama kennzeichnenden
Konstellation, in der die Heldin – ob ihrer Liebe bestraft, sozial geächtet und sank-
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tioniert – an ihrem Schicksal zerbrechen muss. Es ist zwar nicht leicht für die Pro-
tagonistin – so der Tenor des Films –, den Herausforderungen, die das Leben in
Siam stellt, zu begegnen, die Lehrerin verletzt immer wieder das gesellschaftliche
Ordnungssystem des Gastlandes (wissentlich und unwissentlich); diese Konven-
tionsverletzungen werden aber akzeptiert und eben nicht hart geahndet. Nicht
am Genre-Muster des Liebesmelodrams orientiert sich die Anna-Mongkut-Be-
ziehung, sondern eher an Vorgaben der Screwball Comedy.52 Lehrerin und König
liefern sich – auch witzige – Wortgefechte: Der »clash of cultures« und Liebeskrieg
werden – als Gegenentwurf und als Genreverschiebung des Tuptim-Balat-Melo-
drams – im 30er Jahre-Stil in Szene gesetzt. 

V O M  W E S T E N  U N D  O S T E N :  V O N  M Ä N N E R N  U N D  F R A U E N

Die Screwball-Elemente dominieren allerdings Tennants Film Epic nicht. anna
and the king ist als Historien-, als Monumentalfilm angelegt; Tennant arbei-
tete mit Hunderten von asiatischen Statisten, mit Elefanten und ihren Trainern.

Zum Teil ist siamesische Architektur durch aufwendige Computergrafiken
simuliert – zum Teil ließ Tennant die Gebäudekulissen auch tatsächlich nach-
bauen (etwa den Palast von Bangkok); Palastgärten wurden hergerichtet, eine
Schar von Kostümbildnern kümmerte sich um die Bekleidung der Schauspieler
und Statisten. anna and the king bemüht sich um faszinierende Aufnah-
men eines fremden Landes, seiner Menschen, seiner atemberaubenden Land-
schaft. Dieser Versuch, das Siam von 1862 präzise zu rekonstruieren, beschert
dem Zuschauer zwar wirklich beeindruckende Filmkulissen, er präsentiert das so
bebilderte Siam aber auch in einer »falschen« Nähe. Dem (westlichen) Zuschauer
werden überaus pittoreske Aufnahmen präsentiert, die die Vorstellungen ins Bild
setzen, die er sich immer schon über »Asien« gemacht hat. Das fremde und ferne
Siam des 19. Jahrhunderts wird mit exotistischen Details ausgemalt, einem bun-
ten Bilderbogen, der Alterität nicht einfängt, sondern eher austreibt. Gelang es
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dem 1956er Film-Musical immerhin, Siam als leeren Raum – mithin als Projek-
tionsfläche für westliche Fantasien – zu markieren, setzt anna and the king
diese Fantasien in opulente Bilderfolgen um, ohne auf dieses Screening freilich
innerfilmisch hinzuweisen. Tennants Film ist quasi-realistisch einherkommen-
der Mimesis verpflichtet, er präsentiert seine Bildphantasmagorien als »Faktizi-
tiät«, als »Historie« (und diesen zentralen Argumentationspunkt fokussieren
meines Erachtens die Thais, die sich auf den Internetforen gegen anna and
the king aussprechen und immer wieder konstatieren, es handele sich nicht
um eine »true story«). Stolz darauf, eines der wenigen ostasiatischen Länder zu
sein, die sich im 19. Jahrhundert westlichen Kolonisierungsbestrebungen erfolg-
reich widersetzten, ärgerte die thailändischen anna-and-the-king-Kritiker
offensichtlich die solcherart vorgenommene koloniale Vereinnahmung ex post:
die »Entmächtigung« (id est »Entmannung«) des souveränen Königs Mongkut
durch eine dubiose englische Schullehrerin. Diese koloniale Vereinbarung wird
durchaus kameratechnisch performiert. Caleb Deschanels Kamera annektiert und
usurpiert die asiatische Szenerie. Paul Virilio hat in Krieg und Kino. Logistik der
Wahrnehmung53 versucht, die Wahrnehmungsweise der (Film-)Kamera und
Waffensysteme als Werkzeuge der Perzeption zu parallelisieren. Er beschreibt die
sonderbare Osmose von Kriegs- und Kameratechniken, den historisch bedeutsa-
men Wandel, der mit der Anwendung von Wahrnehmungsgeräten zu kriegeri-
schen Zwecken in den menschlichen Wahrnehmungsgewohnheiten eingetreten
ist. Von einer Inbesitznahme Siams durch das Auge der Kamera (und des Kinozu-
schauers) lässt sich zweifellos in Bezug auf Tennants Film sprechen – auch wenn
sich Produzenten und Drehbuchautoren bemühten, einen fairen und wertschät-
zenden Blick auf das Siam des 19. Jahrhunderts zu werfen. So wird der Buddhis-
mus respektvoll zu porträtieren versucht, die von den christlichen differierenden
religiösen Praktiken werden weder als heidnisch diffamiert noch ins Komische
gezogen;54 Mongkut der Landesvater wird als kultivierter Gentleman, geprägt
von einer tiefen Menschlichkeit, und als überaus verantwortungsbewusster und
fähiger König gezeichnet. Vor dem putschenden Militär rettet ihn freilich eine
englische Lehrerin und deren halbwüchsiger Sohn (ohne diese westliche Inter-
vention kann sich also auch der vorbildlichste siamesische Monarch nicht halten).
Wenn ein bornierter englischer Handelsmann auf einem Bankett des Königs über
die Überlegenheit der englischen Rasse zu räsonieren beginnt, bedarf es des enra-
gierten, mutigen Widerspruchs einer Engländerin. Diese ist es auch, die in Siam
die Sklavenfrage stellt: Sie erlegt dem Thronfolger das entsprechende Lektüre-
programm Uncle Tom’s Cabin auf55 – und sie befreit eine unter unmenschlichen
Bedingungen gehaltene Sklavin. 
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Die Stimme aus dem Off, die dem Film seinen Rahmen gibt, betont noch
einmal die Edelherzigkeit und Vorbildlichkeit von Anna, bestätigt die tiefe Liebe
zwischen Anna und dem König. Nun wird all das im Verlaufe des Films zwar auch
erzählt, die Off-Stimme, die anna and the king als Erinnerungskonstruk-
tion lesbar macht, wird aber als die Stimme des erwachsenen Chulalongkorn
kenntlich gemacht, als Stimme des inzwischen zum König erhobenen Kronprin-
zen. Suggeriert wird also, dass jener westliche Blick auf Siam, dem die autobiogra-
phischen Schriften von Anna Leonowens verpflichtet sind – und noch die Film-
drehbücher für anna and the king rekurrieren auf diese Narration –, von
einer autoritativen Instanz Siams, Asiens, »abgenickt«, »validiert« wird. Mögli-
cherweise empörte die thailändischen Kritiker nicht so sehr, dass Hollywood ein-
mal mehr seinen westlich-kolonialistischen Blick auf Asien warf,56 sondern dass
eine Erzählkonfiguration entworfen wurde, die »den Osten« Anna Leonowens
Perspektive auch noch akklamieren lässt. Nicht, dass die Drehbuchautoren in vie-
len Details nicht wirklich versucht hätten, ein faires, politisch korrektes Siam-
Bild zu zeichnen, die Gesamtnarration aber, die, beglaubigt durch die siamesische
Off-Stimme, von der »Aufklärung« asiatischen Dunkels durch das Licht des Wes-
tens in Gestalt einer Lehrerin erzählt, konterkariert diese Anstrengungen. Zu-
mindest erwähnt sei, dass hinter den – schwer als unberechtigt zu kategorisie-
renden – thailändischen Vorbehalten gegen das Filmprojekt Misogynie57 fassbar
wird: Der antiimperialistische Impetus wird überlagert durch einen frauenfeind-
lichen. Die thailändischen Studenten, die auf dem Forum des Internets ihrem
Ärger über die Hollywoodproduktion Ausdruck geben, zeigen sich vor allem en-
ragiert darüber, dass diese prätendiere, ihr mächtiger und vorbildlicher König
Mongkut habe von einer Frau (egal welcher Nationalität) Ratschläge angenom-
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men58 (eine Auffassung, die vom Film zumindest punktuell gestützt wird: ver-
hindert doch Anna Leonowens Eingreifen – davon war die Rede – die Ausset-
zung/Nicht-Vollstreckung des Todesurteils gegen Tuptim und Balat). Durchaus
interessant ist nun, dass die Misogynie, die sich in der thailändischen Rezeption
des Films beobachten lässt, nationale Grenzen transgrediert. So unterschiedlich
anna and the king auf den Seiten der Internetforen von thailändischen und
US -amerikanischen (meist jugendlichen) Forenbesuchern bewertet wurde, in ei-
nem Punkt herrschte transkulturelle Einigkeit: Auch amerikanische junge Män-
ner störten sich daran, dass Tennants Film eine Frau zu der Beraterin eines Königs
machte.

Zwar wird in anna and the king durchaus das Aufeinandertreffen dif-
ferierender Kulturen inszeniert (und immer wieder wird auch deutlich gemacht,
dass es der englische Gast ist, der die siamesische Kultur missversteht, etwa was
höflich gemeint ist, als indiskret kategorisiert59), der Film erlaubt aber keinen
Zweifel daran, dass wir uns, was die »wesentlichen« Dinge angeht, auf dem siche-
ren Boden anthropologischer Konstanten und humaner Universalien bewegen.
Der König ist ein guter Mann: Das wissen wir spätestens, wenn er den Tod seiner
kleinen Tochter betrauert – ganz sicher sein können wir uns seiner edlen Seele am
Ende des Films, wenn auch er sich zur monogamen romantischen Liebesbezie-
hung bekennt, die er nur deshalb nicht ausleben kann, weil er nun einmal in ei-
nem rückständigen Land lebt. Am Ende des Films hat Anna also die ihr wichtigen
Überzeugungen und Axiome durchgesetzt: die Überzeugung, dass Sklaverei ab-
geschafft werden müsse, dass Proskynese gegen die Menschenwürde verstoße,
dass das »richtige« Liebeskonzept ein monogames und kein polygames sei. Und
eigentlich scheint dieser dritte westliche Exportartikel der entscheidende zu
sein: Die romantische monogame Liebe wird zur ideologischen Kernbotschaft des
Hollywoodfilms. Anna hat ihr Haus außerhalb des Palastes bekommen (das für
sie deshalb so wichtig war, weil sie gemäß dem englischen Sprichwort »My home
is my castle« einen eigenen kleinen Palast, ein eigenes kleines Schloss bewohnen
wollte).

Der von (dem inzwischen zum König erhobenen) Chulalongkorn gespro-
chene Schlusskommentar aus dem Off bestätigt noch einmal, was der Film ohne-
hin hinreichend deutlich gemacht hat: Anna hat das siamesische Dunkel erleuch-
tet, den »dark continent« Siams exploriert und für westliche Ideen geöffnet. Sie
hat – »als Frau« – Wissenschaft und Aufklärung, das Licht »männlicher« Rationa-
lität in den »weiblichen« Orient gebracht; sie hat überaus erfolgreiche »Kolonisie-
rungsarbeit« geleistet; sogar militärische Attacken (genauer: deren Simulation)
inszeniert sie mit Bravour. Die westlichen Zuschreibungsmuster, die Europa als
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»männlich«, Asien als »weiblich« klassifizieren, werden durch die Gender-Inver-
sionen, mit denen anna and the king operiert (die westliche Frau, die auf
den siamesischen Mann trifft), durchaus irritiert. Am Grundaxiom, dass der Os-
ten »zivilisiert« werden müsse (und sei es von einer Frau, die ohnehin eigentlich
ein »Sir« ist), hält Tennants Film aber noch intransigenter fest als Lang in der Ver-
sion von 1956. Seinen imperialistischen Habitus vermag anna and the king
also noch weniger zu verabschieden als der Vorgängerfilm the king and i;
über Gender-Konventionen allerdings setzt sich Tennants Film gelegentlich mit
heiterer Souveränität hinweg – gelegentlich, aber nicht bei jeder Gelegenheit. Für
die Eskalation von Grausamkeit und Barbarei im Zusammenhang der Balat-Tup-
tim-Liebesgeschichte wird Anna verantwortlich gemacht; das Zuschreibungs-
muster Westen/immer schon männlich und Osten/immer schon weiblich wird in
dieser Episode überlagert durch den Aufruf jener kulturellen Muster, die »die
Frau« als das immer schon gegenkulturelle Element bestimmen. Eine solche Zu-
sammenführung von Weiblichkeit und Barbarei wird von Langs Film-Musical
nicht vorgenommen; überhaupt ist die »Barbarei« in the king and i in Anfüh-
rungszeichen zu setzen: Sie wird ins Komische transponiert und wirkt ganz und
gar nicht bedrohlich. Sklavenhaltung und Justizsystem in anna and the
kings Siam dagegen sind von eindrucksvoller Grausamkeit – und schreien, so
Tennants Filmlogik, nach westlicher Intervention. 

In beiden in den Blick genommenen Verfilmungen der Leonowens-Story
sind es die Verwerfungen von Gender und Race, die eine Lektüre lohnend er-
scheinen lassen: Die westliche Frau, die für das »Andere« und das Fremde inner-
halb des westlichen kulturellen Repräsentationssystems steht, wird in der Kon-
frontation mit dem »Anderen« außerhalb Europas zur Vertreterin des »Selben« –
zur Repräsentantin »westlich-männlicher« Rationalität und Effektivität. Sowohl
the king and i als auch (und mehr noch) anna and the king operieren
mit den traditionellen westlichen Topiken und Zuschreibungssystemen – und
zeigen gleichzeitig, dass klare Grenzziehungen unmöglich sind. Beide Filme stel-
len ihre Protagonisten als hybride, deplatzierte, im Zwischenraum zwischen den
Kulturen situierte, »gespaltene« aus – auch wenn sowohl das Entsagungspro-
gramm von anna and the king als auch von the king and i auf eine
»Eindämmung« der Hybridisierung zielt: (der gar nicht so westliche, weil weibli-
che) Westen und (der gar nicht so östliche) Osten sollen nicht zueinander kom-
men. Weiße Frau und gelber König dürfen sich in beiden Filmen nicht liieren. 
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Filme allerdings ein deutlich niedrigeres Budget.
7 Ein wirkliches »Original« (sollte es das geben) ist THE KING AND I natürlich deshalb nicht, weil es als

filmische Adaption des Broadway-Musicals angelegt ist und überdies auf John Cromwells Film von
1946 ANNA AND THE KING OF SIAM rekurriert. Der Begriff des »Originals« ist wegen der mit ihm verbun-
denen Konnotationen von »Ursprünglichkeit« und »Vorbildlichkeit« problematisch: Ich gehe im Fol-
genden davon aus (vgl. dazu die Ausführungen in der Einleitung), dass erst ein Remake einen Film
zu einem »Original« machen kann. Abgeleitet ist mithin nicht nur die »Kopie« oder das »Remake«
etc., sondern (macht man diesen Perspektivenwechsel mit) das »Original«. 

8 »WHO CARES? It’s a movie, for crying out loud. This is why I am glad I live in America. We are intel-
ligent enough to know that you do not learn history from Hollywood movies, and that their purpose
is entertainment. Our government also thinks we are intelligent enough to choose for ourselves
which movies we ought to see and does not ban films. How oppressive. ›JFK‹ by Oliver Stone is a
fictionalized tale based on a true story and, although many disagree with its content, it’s not a natio-
nal issue. We have far more important things to deal with other than banning movies, like being the
most powerful country in the world. Wonder why. Signed, An Arrogant American.«
»i think anna and the king was a very moving and inspiring movie. jodie foster and chow yun fat
made it even more moving and more inspiring than it already is. this movie inspired me so much i
got a different look on life in the U. S. and what it would be like in other countries.«
»Saw the movie – as usual, Hollywood would not and could not tell the truth. Entertainment as usu-
al [!]. Very beautiful, very exotic – very unfactual. I agree with other writers – if I want history, then
I do research … I don’t look for it in a movie made for mass consumption. I am very glad to have run
across your website. It is very informative, and will help me with my own research of your King and
your country. Your King was very intelligent and spiritual. He certainly set his country on its path
without the counsel of a female English school teacher’s help! I am a Black American – so I am
used to Hollywood’s distortion of facts, customs, peoples, and history. I have the opportunity to live
with the fallout of this distortion on a daily basis. So I can definitely see your point of view when it
comes to being insulted by the disrepresentation of your culture and your King. Just don’t let it co-
lor your perception of America or make you bitter. I still rather have the choice to view or not view
something, and come to my own conclusions. Aeron« (unter: http://www.insidetheweb.com/
mbs.cgi/mb901 285, letzte Abfrage 07.03.2001).

9 So konstatiert einer der thailändischen Forenbesucher: »The film suggests that there was a ro-
mance between Anna and the King and gives credit to Anna for social and economic reforms which
were either carried out before she arrived or were initiated by other people. In the movie, King
Mongkut also says that Anna is the equal of kins. But, there is little truth in the movie. Anna was not
employed as a governess, nor did she figure highly in the Royal court. King Mongkut kept extensive
diaries and in the years that Anna was there, he only mentioned her once and then only briefly«
(unter: http://thaistudents.com/kingandi/index.html, letzte Abfrage 07.03.2001).
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Immer wieder nehmen die Kritiker Bezug auf die (mittlerweile eingestellte) erste Fox-Promotion-
Homepage für den Film, auf der zu lesen gewesen sei: »Set in 19th century Thailand, Anna and the
King is the true story of British governess Anna Leonowens, who is employed by the King (Chow
Yun-Fat) to look after his many children. Soon after she arrives in this exotic country, Anna finds
herself engaged in a battle of wits with the strong-willed ruler.« Als anstößig empfunden wird die
Formulierung »true story« (unter: http://www.foxmovies.com, letzte Abfrage 07.03.2001).

10 Dass ANNA AND THE KING größere Objektivität prätendiert, macht schon der Titel deutlich, aus dem
das perspektivierende »I« eliminiert ist.

11 Den Anblick dieser halb nackten »Fast-Wilden« kommentiert Louis, Annas Sohn, mit der ängstli-
chen Aussage: »They look cruel.«

12 PRETTY WOMAN, USA 1990, R: Garry Marshall.
13 Leonowens hat zwar den imperialen Löwen im Namen, allerdings ist sie ja »nur eine Frau«. Der

imperiale Löwe Britanniens hat seine Mähne bereits verloren, ist im Niedergang begriffen, das
Weltreich wird in der Zukunft zerfallen. Aus dieser Perspektive gerät die Nicht-Annexion Siams in
ein anderes Licht: Das durch Anna repräsentierte »verweichlichte« Großbritannien ist nicht einmal
mehr in der Lage, ein zur Puppenstube verkommenes Siam zu seinem Protektorat zu machen. 

14 Vgl. Edward W. Said: Orientalism, New York 1978, dt. Fassung: Orientalismus, Frankfurt/M. 1981.
15 Die Gegenüberstellung von »passivem« Asien und »aktivem« Europa findet sich bereits in der Poli-

tik des Aristoteles – Aristoteles koppelt diese Entgegensetzung mit dem Antagonismus europäi-
sche Völker/geringe Intelligenz – asiatische Völker/hohe Intelligenz: »Die Völker in den kalten Stri-
chen und in Europa sind zwar mutvoll, haben aber wenig geistige und künstlerische Anlage und
behaupten deshalb zwar leichter ihre Freiheit, sind aber zur Bildung staatlicher Verbände untüch-
tig und ihre Nachbarn zu beherrschen unfähig. Die asiatischen Völker haben einen hellen und
kunstbegabten, dabei aber furchtsamen Geist, und deshalb befinden sie sich in beständiger Dienst-
barkeit und Sklaverei. Das Geschlecht der Griechen aber hat, wie es örtlich die Mitte hält, so auch
an den Vorzügen beider teil und ist mutig und intelligent zugleich. Deshalb behauptet es sich im-
merfort im Besitz der Freiheit und der besten staatlichen Einrichtungen und würde alle Nationen
beherrschen können, wenn es zu einem Staate verbunden wäre« (Aristoteles: Politik, in: ders.: Phi-
losophische Schriften, Bd. 4, Hamburg 1995, VII/7, S. 251). 

16 Das buddhistische Asien schien Europa immer besonders »weise« zu sein: Darüber hinaus bietet
es mit dem Theorem, dass Leben und Liebe Leiden sei, ein Axiom auch zur Formulierung westli-
cher Liebeskonzepte an. 

17 Ich weise ganz ausdrücklich darauf hin, dass ich, wenn ich von »Asien« in generalisierender un-
spezifischer Weise rede, ich den westlichen Diskurs über »Asien« referiere (auf den filmisch Bezug
genommen wird).

18 Inszeniert wird die stete Anrede Annas als »Sir« wie eine Parodie auf Althussers Überlegungen zur
Subjektkonstitution: Es ist der Anruf des/der Anderen, der das angerufene Subjekt konturiert und
»festlegt« (Vgl. Louis Althusser: Ideologie und ideologische Staatsapparate, in: ders.: Ideologie und
ideologische Staatsapparate. Aufsätze zur marxistischen Theorie, Hamburg/W.-Berlin 1977,
S. 140–149; ders.: Freud und Lacan, Berlin 1970). 

19 Die Differenzierungs- und Ausschlussmechanismen des westlichen Repräsentationssystems defi-
nieren als das »andere« von Kultur nicht nur die »Fremde« (Asien, Afrika, die zu kolonisierenden
Länder); als »andere«, als »Fremde« fungiert auch die (westliche) Frau. Sie ist der »heimische«,
(un-)heimliche dunkle Kontinent im »Herzen« von Zivilisation und europäischer Kultur.
Wie sehr die Frau im Kontext des westlichen Repräsentationssystems als »dunkler Kontinent«, als
»Afrika/Asien in Europa« figuriert, hat Christa Rohde-Dachser ausgeführt (Christa Rohde-Dachser:
Expedition in den dunklen Kontinent. Weiblichkeit im Diskurs der Psychoanalyse, Berlin 1991). 

20 Natürlich hat das figurativ »Gemeinte« auch seinen literalen Nebensinn, sind es auch in westlichen
Gesellschaften die Männer, die die Machtpositionen okkupieren. 

21 Wohl noch heute ist die Darstellung des nackten, wenn auch nicht mehr des »halb nackten« männ-
lichen Körpers in Hollywood ein Tabu. Bis weit in die 80er Jahre wurde jeder Film mit einem X-Ra-
ting bewertet, der das männliche Genital abbildete (und damit zur kommerziellen Bedeutungslo-
sigkeit verdammt, da Filme dieses Ratings von fast allen Print- und audiovisuellen Medien nicht
beworben werden). Noch Anfang der 70er Jahre waren die nackten Männerkörper von Jack Nichol-
son in CARNAL KNOWLEDGE (USA 1971, R: Mike Nichols) und Marlon Brando in L’ULTIMO TANGO A PARIGI (I/
F 1972, R: Bernardo Bertolucci) einen veritablen Skandal wert. Weit weniger tabuiert ist im Holly-
woodkino seit jeher die Inszenierung (des mehr oder weniger nackten Frauenkörpers und) »exoti-
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scher« Männerkörper (oder von Männerkörpern im exotischen Ambiente): Buster Crabbe etwa
zeigte bereits in den 30er Jahren als »Affenmensch« Tarzan viel Haut (TARZAN THE FEARLESS, USA
1933, R: Robert F. Hill) – wie auch das Unterwäschemodell und der Olympionike Johnny Weissmül-
ler. 1973 wurde in SHAFT IN AFRICA (USA 1973, R: John Guillermin) ein nackter schwarzer Männerkör-
per ausgestellt (der eben keinen Skandal verursachte). Yul Brunners nackter Oberkörper fällt 1956
unter diese »Exotismusklausel« (noch fünf Jahre zuvor war etwa Marlon Brando in A STREETCAR NA-
MED DESIRE [USA 1951, R: Elia Kazan] von den Zensoren scharf angegriffen worden, weil er sich im
Unterhemd [!] präsentierte). 

22 Wiederaufgegriffen wird das Sujet »Sehhilfe« (Fernrohr, Brille) in der Episode, in der der englische
Botschafter ein Monokel trägt. Vor Entsetzen schreiend fliehen die Haremsdamen vor diesem »Teu-
felsauge«.

23 Sie tun es damit dem Kinozuschauer, der Kinozuschauerin gleich, der/die wie diese Protagonisten
fasziniert und voller Interesse auf die fremde »orientalische« Welt blickt.

24 Immer wieder stellt Langs Film-Musical die Kindlichkeit des Monarchen aus. So verfügt er über ei-
nen kindlichen Bewegungsdrang. Anna äußert ihrem Sohn gegenüber, der König sei, »in many
ways […] just as young as you«. Zudem vermag der König (wie manchmal Kinder) zwischen litera-
len und figurativen Wortbedeutungen nicht immer zu unterscheiden (auf Annas Aufforderung »Put
your best foot forward!« hin überlegt er, welches sein besserer Fuß sei – und nimmt ihren Satz
nicht als Vorschlag, sich von der besten Seite zu zeigen). Forciert wird der Eindruck des Kindlichen
durch das Pidgin-English, das der König spricht (und das – zumindest ein einziges Mal – auch die
Sprache der Lehrerin ansteckt: »The King say … says«).

25 Geheiratet werden kann Anna u. a. deshalb nicht, weil sie ohnehin der »Mann« und der bessere Kö-
nig ist.

26 Laura Donaldson argumentiert, dass das Film-Musical Anna, obgleich es ihre feministischen Über-
zeugungen fokussiere, als »just another patriarchal object« (S. 56) darstelle – mittels Kameratech-
nik, die dem – von Mulvey beschriebenen – »male gaze« verpflichtet sei: »Anna’s status as object of
the look is most vividly revealed during a dinner and subsequent performance of Uncle Tom’s Cabin
arranged for the entertainment of the visiting English diplomats. In the initial shot of this sequence,
King Mongkut sexualizes Anna’s presence by remarking upon the daringly low-cut dress she wears
– a sexualization that the camera perpetuates by conflating itself with the King’s lingering inspec-
tion of Anna’s bare shoulders and her pronounced cleavage. […] This cinematic coding of her ap-
pearance for strong visual and erotic impact – or, in Mulvey’s terms, her ›to-be-looked-at-ness‹ –
fetishizes Anna and uncovers the asymmetries of power lurking in The King and I’s material prac-
tices« (Laura Donaldson: The King and I in Uncle Tom’s Cabin, or On the Border of the Women’s
Room, in: Cinema Journal 29/3 [1990], S. 53–68, S. 57). Donaldsons Argumentation ist zu widerspre-
chen: Das Interesse der Kamera liegt deutlich mehr bei den »halb nackten« Siamesen mit ihren
bunten Phantasiekostümen als bei der Lehrerin. Die Siamesen, auch König Mongkut, fungieren als
Blickobjekte der Kamera.

27 Und der König lässt die Lehrerin deshalb soufflieren, weil sie die »Spielvorgabe« akzeptiert, dass
alle »genialen Einfälle« dem König zuzuschreiben sind.

28 Sie nimmt damit eines der (nicht zahlreichen) Rollenangebote wahr, die die viktorianische Gesell-
schaft für nicht verheiratete Frauen vorsah.

29 Virginia Woolf: A Room of One’s Own [1929], Oxford 1998. 
30 Mongkut versieht alle erdenklichen Tätigkeiten mit dem Epitheton »wissenschaftlich«: So macht er

die Vorgabe, dass die Ballgarderobe für seine Haremsdamen auf »wissenschaftliche« Art und
Weise genäht werden solle.

31 Um was für ein prekäres Konzept es sich bei der »Modernisierung« handelt, macht die »Moderni-
sierung« der Abendgarderobe der Haremsdamen deutlich, die ihre bewegungsfreundlichen Ge-
wänder durch Reifrockkonstruktionen ersetzen. Zumindest aus der Perspektive etwa der Reform-
kleidungsbewegung erscheint es als problematisch, das als »Fortschritt« anzusehen. 

32 Vgl. Paul de Man: Allegories of Reading. Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke and
Proust, New Haven/London 1979, dt. (gekürzte) Fassung: Allegorien des Lesens, Frankfurt/M. 1988
(hier: S. 9, 141, 176 und passim).

33 Zum Genre Hollywood-Musical vgl.: Rick Altman (Hg.): Genre: The Musical. A Reader, London/Bos-
ton 1981; Jane Feuer: The Hollywood Musical, London 1982; Douglas McVay: The Musical Film, Lon-
don 1967; John Russell Taylor/Arthur Jackson: The Hollywood Musical, London 1971. 

34 Steve Neale: Masculinity as Spectacle. Reflections on Men in Mainstream Cinema [1983], in: Steven
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Cohan/Ina Rae Hark (Hg.): Screening the Male. Exploring Masculinities in Hollywood Cinema, Lon-
don/New York 1993, S. 9–20 (hier: S. 18). Steven Cohan skizziert das Genre wie folgt: »This Holly-
wood genre actually differs from others because it features men in showstopping numbers as well
as women. In making such a blatant spectacle of men, the musical thus challenges the very gen-
dered division of labor which it keeps reproducing in its generic plots. For when he stops the show
(and the story) to perform a socko number und fulfill what the genre takes to be his destiny as a
star, the Hollywood song-and-dance man also connotes, to use Mulvey’s fine phrase, ›to-be-
looked-at-ness‹ […]. He therefore finds himself in rather problematic territory – at least as far as
film theory is concerned – for the genre has placed him in the very position which the representa-
tion system of classic Hollywood cinema has traditionally designated as ›feminine‹« (Steven Cohan:
»Feminizing« the Song-and-Dance Man. Fred Astaire and the Spectacle of Masculinity in the Holly-
wood Musical, in: Steven Cohan/Ina Rae Hark [Hg.]: Screening the Male. Exploring Masculinities in
Hollywood Cinema, London/New York 1993, S. 46–69 [hier: S. 46 f.]). 

35 Und setzt damit ein gender-invertiertes Muster in Szene: sind es doch die (kulturübergreifend: von
Petrarca bis Novalis) Künstler-Männer, die von ihren toten Geliebten »singen«. Da »Mem« aller-
dings ein »Sir« ist, haben wir es dann auch wiederum nicht mit einer »wirklichen« Gender-Inver-
sion zu tun.

36 Harriet Beecher-Stowe: Uncle Tom’s Cabin [1852], New York 1994.
37 Vgl. z. B. Homi K. Bhabha: The Location of Culture, New York/London 1994, dt. Fassung: Die Veror-

tung der Kultur, Tübingen 2000. Ent-stellt werden die kolonialen Konzepte schon dadurch, dass es
die ehemalige englische Kolonie Amerika ist, die britischen Kolonialismus in Siam filmisch in
Szene setzt. Amerikanischer Imperialismus dagegen wird im Film nicht explizit thematisiert.

38 Tuptim nimmt in ihrer Inszenierung von Uncle Tom’s Cabin ein westliches Konzept auf: Sie fokus-
siert das Menschenrecht auf Freiheit und Selbstbestimmung (das Sklaverei als inhuman markiert).
Dieses Menschenrecht ist aber in den USA (wenn man so will: dem westlichsten aller westlichen
Staaten) durchaus noch nicht durchgesetzt (das wird im Film auch thematisiert); westliche Über-
zeugungen und Praktiken werden also als inhomogen markiert. Außerdem hält Tuptims Inszenie-
rung, die den siamesischen König kritisieren will, freiwillig-unfreiwillig auch jenem Westen, auf
dessen Menschenrechtskonzepte sie sich bezieht, den Spiegel vor – widerlegt der doch durch sei-
nen Imperialismus die eigenen Konzepte oder, um es genauer zu formulieren, erweisen sich die
hehren humanistischen Konzepte doch als Kehrseite der kolonialistischen Praxis. 
Zu den Überlegungen Homi K. Bhabhas bezüglich der kulturellen Differenz als produktive Des-
orientierung vgl. wiederum Bhabhas Aufsatzsammlung: The Location of Culture (Anm. 37).

39 In diesem Titel gewinnt das »Ich« von THE KING AND I also einen Namen, verloren geht allerdings der
Hinweis, dass die Story von der subjektiven Perspektive der Lehrerin dominiert wird. 

40 Die Reifröcke beider Annas »umpanzern« die Protagonistinnen, »blasen« sie »auf«. 
Die Kleidung der Siamesen in Tennants Film ist moderater, historisch »präziser« ausgefallen als in
Langs Film-Musical; die siamesischen Protagonisten sind weniger bunt gewandet, verzichtet wird
auf »Fantasiekostüme«.

41 Eigentlich ist Leonowens ja eine Privatlehrerin; sie unterrichtet aber die zahlreiche Kinderschar
des Königs in einer Schulklasse, lässt sich also auch als Schullehrerin kategorisieren.

42 THE ENGLISH PATIENT, USA 1996, R: Anthony Minghella.
43 THE TALENTED MR. RIPLEY, USA 1999, R: Anthony Minghella.
44 Das Drehbuch sah ursprünglich vor, diese Kreisstruktur auch geographisch abzubilden: Die Ein-

gangs- und Schlusssequenzen des Films sollten in England gedreht werden. 
45 Neben dem Walzer ist die (aus heutiger Perspektive »kindlicher« und »derber« als der Walzer wir-

kende) Polka der zweite populäre Paartanz des 19. Jahrhunderts.
46 Dieses indische Dienerpaar reist mit Leonowens nach Siam, obgleich klargemacht wird, dass die

Witwe die Dienstboten wohl nicht hat bezahlen können – Anna hat kein Geld. Worin genau der Un-
terschied zwischen nicht bezahlten Hausangestellten und den Leibeigenen/Sklaven am siamesi-
schen Hof besteht, darüber bleibt der Film die Auskunft schuldig. Anna, die harsche Kritikerin der
siamesischen Sklaverei, macht sich selbst einer durchaus ähnlichen Praxis schuldig.

47 Überdies »reflektiert« die hybride Konstellation des Englisch-Seins die hybride Konstellation des
Siamesisch-Seins. Die »Dritte Welt« lässt sich so wenig naturalisieren und homogenisieren wie die
»Erste«.

48 Zu den Hybridkonfigurationen in ANNA AND THE KING gehört auch diese Brille als Insigne westlichen
Kulturimports. Liegt doch die »Heimat« der Brillen nicht in Europa, sondern in Arabien. Der Araber
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Ibn al-Haitam (965 –1039) schrieb das Buch Schatz der Optik. Darin berichtet er über die Lehren
des Sehens, der Refraktion und der Reflexion – und entwickelt die bahnbrechende Überlegung,
das Auge mittels einer geschliffenen, optischen Linse zu unterstützen. (Um 1240 übersetzte Erazm
Golek Vitello [1220–1280] das Buch al-Haitams ins Lateinische. Westeuropäische Mönche griffen
die dort entwickelten Konzepte auf und fertigten überhalbkugelige Plankonvexlinsen. Diese erste
Lesehilfe wurde mit ihrer ebenen Fläche auf Schriften gelegt, womit eine erhebliche Vergröße-
rung der Schriftzeichen erreicht wurde: Alterssichtig gewordene Klosterbrüder konnten wieder
lesen.) 

49 Edgar Allan Poe: The Philosophy of Composition [1846], in: ders.: Essays and Reviews, New York
1984, S. 13–25.

50 Und Barbarei würde zurückgeführt auf den Westen, zu dessen Selbstverständnis ja gerade gehört,
dass er zivilisiert und nicht barbarisch sei – eben anders als die kolonisierten Länder.

51 Christine Gledhill (Hg.): Home Is Where the Heart Is. Studies in Melodram and the Woman’s Film,
London 1987. 

52 Protagonistin und Protagonist schleudern einander witzige Scharfzüngigkeiten ins Gesicht –
manchmal auch harsche Wahrheiten, die später eine quasi therapeutische Wirkung erzielen. So
konfrontiert Mongkut Leonowens mit der Bemerkung, sie habe den Tod ihres Mannes noch nicht
verarbeitet. In einem Gespräch mit dem König gegen Ende des Films konzediert Anna das: ANNA:
»You once said I had never faced up to my husband’s death.« MONGKUT: »I had no right.« ANNA: »No,
you did. There I was telling you how to mourn when I had never done so properly myself. Like Siam,
I, too, just needed a teacher. I know now it isn’t enough just to survive; life is far too precious for
that. Especially when you are only allowed one.«
Deutlich wird in dieser Passage auch die »Doppelkodierung«, mit der der Westen den Osten (jeden-
falls: Ostasien) belegt: Er ist atavistisch und rückständig, irrational, aber eben auch weise – und
verfügt über einen priviligierten Zugang zur Wahrheit. 

53 Paul Virilio: Krieg und Kino. Logistik der Wahrnehmung, München 1986. 
54 Dass der Buddhismus eher positiv dargestellt wird, entspricht allerdings durchaus der Konvention

(auch von Hollywoodfilmen); ganz anders wird filmisch etwa mit dem Hinduismus umgegangen.
55 Der Kronprinz liest das Buch, während eine Bedienstete/Sklavin ihm währenddessen den Sonnen-

schirm hält. 
56 Zwar finden sich im Film thailändische Stimmen, die den Imperialismus kritisieren, so beklagt sich

der Kronprinz bei seinem Vater, dass dieser ihm eine »imperialistische Lehrerin« zumute, so be-
gründet der aufständische General Alak seine Revolte damit, dass er verhindern wolle, dass der
imperialistische Westen auf Siam zugreife. Sowohl der Kronprinz als auch Alak werden aber ins
Unrecht gesetzt: Anna ist die beste aller Lehrerinnen; Alak wird diskreditiert durch seine Grausam-
keit – überdies ist sein Aufstand zum Scheitern verurteilt. Die imperialismuskritischen Stimmen
werden mithin im Film selbst widerlegt.

57 Bereits im Film wird »thailändische« kulturelle Misogynie gegenüber Frauen thematisiert: So prü-
gelt sich der Kronprinz mit Annas Sohn Louis, weil Letzterer sich bei seiner Mutter entschuldigt. In
Thailand – so der Kronprinz – entschuldige sich kein Mann jemals bei einer Frau.

58 Dieses Missvergnügen am »Frauenregiment« heißt nicht, dass Siam in seiner Geschichte keine
Frauen in der Rolle von Regentinnen kannte. Bereits im 7. Jahrhundert fungierte Chama Devi als
faktische Regentin über das damalige Haripunchai-Königreich. 

59 Anna brachte zwar lange Zeit in »Asien« zu – der Film macht hier aber sehr deutlich, dass Asien
nicht gleich Asien ist (in Indien verhält man sich offenbar anders als in Siam). Es ließe sich auch
argumentieren, dass Anna ihren moralisierenden und aufklärerischen Impetus im hinduistischen
Indien (dem eigentlich »barbarischen« Asien) kultiviert habe. Das buddhistische Siam dagegen er-
scheint in Tennants ANNA AND THE KING (jedenfalls wenn man seinen Repräsentanten, den König, fo-
kussiert) recht »zivilisiert«: Die im Film implizit vorgenommene Gegenüberstellung des »barbari-
schen« Indien und des zivilisierteren Siam entspricht durchaus den Konventionen des Hollywood-
kinos: Inder werden als eigenartige Gesellen mit fiepsiger Stimme porträtiert; dagegen – so die
filmische Konvention – kann »der Westen« von der Disziplin und dem Witz der Ostasiaten noch
durchaus das eine oder andere lernen.
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4 . D E R  E N T W E N D E T E  P H A L L U S .  A N G  L E E S  » C R O U C H I N G  T I G E R ,
H I D D E N D R A G O N «  ( 2 0 0 0 )  –  M I T  E I N E M  E X K U R S  Z U  D AV I D  C R O N E N B E R G S
» M . B U T T E R F LY «

Die Behandlung von Ang Lees crouching tiger, hidden dragon1 in
einem Band, der sich mit US -amerikanischen Mainstream-Filmen befasst, bedarf
zumindest der Erläuterung. Zwar lässt sich der in Taiwan geborene Ang Lee als
Regisseur beschreiben, der etwa mit sense and sensibilit y2 oder the ice
storm3 Filme vorgelegt hat, die im »Westen« gedreht wurden – und in den USA
und Europa durchaus erfolgreich in den Kinos liefen, in Bezug auf crouching
tiger, hidden dragon ist dagegen zu konstatieren, dass der Film in China
und auf Mandarin4 produziert wurde – in den amerikanischen Kinos lief er mit
englischen Untertiteln. crouching tiger, hidden dragon im Kontext
des amerikanischen Mainstream-Kinos zu behandeln erscheint jedoch durchaus
sinnvoll, lässt er sich doch als Beispiel für die Versuche der großen Hollywood-
Produktionsfirmen anführen, auch im Ausland Filme zu verfertigen, die nicht
nur für den jeweiligen ausländischen Markt, sondern zudem für den heimischen
US -amerikanischen Markt konzipiert sind.5 Und nicht nur Europa, auch Asien ist
für die großen Hollywood-Produktionsfirmen, die US -Majors, von zunehmen-
der Bedeutung. Seit den 90er Jahren lassen sich Bemühungen beobachten, die
Volksrepublik China filmkommerziell zu erschließen6 – auch mit Produktionen,
die gleichzeitig für den US -amerikanischen Markt gedacht sind. Mit Ang Lee
wurde ein in den USA bereits erfolgreicher Regisseur gewählt, mit Chow Yun Fat
und Michelle Yeoh wurden Akteure ausgesucht, die dem amerikanischen Publi-
kum bekannt sind, reüssierte Chow Yun-Fat doch als Action-Darsteller in the
replacement killers7, in the corruptor8 und den beiden John-Woo-
Filmen die xue shuang xiong9 und ying huang boon sik10. Als thai-
ländischer König Mongkut gab er in Andy Tennants immens aufwendig gedreh-
tem Remake anna and the king11 den Gegenpart zu Jodie Foster. Michelle
Yeoh spielte im James-Bond-Streifen tomorrow never dies12. 

In den USA nahm crouching tiger, hidden dragon in einer
untertitelten Fassung 128 Millionen Dollar ein und war damit einer der erfolg-
reichsten Filme des Jahres 2001 in den Vereinigten Staaten, zudem mit großem
Abstand der erfolgreichste fremdsprachige Film aller Zeiten. Auch die Nominie-
rung für den Oscar in solchen Kategorien, die üblicherweise amerikanischen Pro-
duktionen vorbehalten sind, zeigt die Akzeptanz der Produktion von Seiten der
Academy.13 crouching tiger, hidden dragon schließt an die asiatischen
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Martial-Arts-Filme an, bedient aber auch das Genre Liebesmelodram. Auf eine
prekäre Weise scheint aber das Boy-meets-Girl-Muster die erzählte Geschichte
nicht mehr wirklich zu integrieren; der Film handelt davon, dass alle Figuren da-
mit befasst sind, den Phallus im lacanianischen Sinne zu »haben«, hebt mithin
tradierte Geschlechterkonstellationen, die Frauen die Position zuweisen, den
Phallus zu repräsentieren, auf. Über den heterosexuellen Liebesgeschichten, die
der Film präsentiert, schwebt ein Hauch von Elegie – und natürlich haben die bei-
den Love-Storys, die uns der Film zeigt, einen unglücklichen Ausgang: etwa die
zwischen Li Mu Bai, einem berühmten Krieger, und Yu Shu Lien (ebenfalls in ver-
schiedenen Kampfsportarten ausgebildet), die nach dem Tod ihres Vaters dessen
Firma, einen Sicherheits- und Eskortierungsservice, betreibt. Diesem Paar, des-
sen Liebe unausgesprochen ist – obgleich sich beide schon sehr lange kennen und
in fortgeschrittenem, im besten Alter sind –, ist ein Liebespaar von stupender Ju-
gendlichkeit gegenübergestellt: Jen Yu und Lo – sie Aristokratin und Gouver-
neurstochter, er Räuberhauptmann. Kennen gelernt haben sich Jen Yu und Lo,
das erfahren wir in einem (sehr langen und ungewöhnlich platzierten) Flashback,
in der Wüste Gobi; der Treck, in dem Jen Yu mit ihrer Mutter und zahlreichem Si-
cherheits- und Begleitpersonal unterwegs war, wurde Opfer des Überfalls einer
Banditengruppe unter Lo. Dieser raubt Jen Yu einen Elfenbeinkamm; sie verfolgt
ihn und holt sich zwar nicht den Kamm zurück, verliebt sich aber in den Dieb und
lebt mit ihm in seiner Höhle. Nach einer Zeit in der Liebesgrotte kehrt Jen Yu zu
ihren Eltern zurück. In Peking lernt sie Yu Shu Lien kennen, die ihr das legendäre
Schwert Li Mu Bais, »Green Destiny«, zeigt. Li Mu Bai hatte nach kriegerischen
Jahren als Kämpfer beschlossen, seinem Leben eine neue Richtung zu geben, sich
deshalb von Green Destiny getrennt und Yu Shu Lien gebeten, es einem Pekinger
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Freund ihres verstorbenen Vaters zur Aufbewahrung zu geben. Yu Shu Lien trifft
mit der ihr sympathischen Jen Yu eine junge Frau, die das Leben einer (kurz vor
der Heirat stehenden) Tochter aus bestem aristokratischem Hause führt: Die El-
tern haben einen ranghohen Bräutigam für Jen Yu gefunden, die Hochzeitszere-
monien sind schon im Detail geplant. 

Ist Yu Shu Lien einfach und funktional gekleidet, trägt Jen Yu edle Gewän-
der, angefertigt aus kostbaren Stoffen, sie ist sorgfältig und der Konvention gemäß
aufwendig frisiert, verbringt ihre Zeit – behütet von ihren Eltern, Dienerinnen,
insbesondere einer Gouvernante, jener Jade Fox, von der sie seit ihrer Jugend be-
treut wird – mit traditionell chinesischen Beschäftigungen: mit Kalligraphie, mit
Teezeremonien.

Gestört wird die Idylle durch den Diebstahl von Green Destiny. In einer
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nächtlichen Aktion entwendet eine schwarz maskierte Person das legendäre
Schwert aus dem Haushalt des Gouverneurs. Der Dieb entkommt über die Dä-
cher von Peking nach einem – auf spektakuläre Weise ins Bild gesetzten – Kampf
mit Yu Shu Lien: Die Akteure scheinen zu fliegen, die Gesetze der Schwerkraft
sind für sie außer Kraft gesetzt. 

Inszeniert ist die Martial-Arts-Episode als Pas de deux über den Dächern –
als Sequenz, in der die Narration stillgestellt scheint: Die »Medien« Tanz und Film
als transitorische, als auf Bewegung bezogene, konvergieren. Wahrscheinlich-
keitsaxiome und Mimesiskonzepte werden suspendiert. Bei der hier fokussierten
Kampfszene, wie auch den vielen weiteren im Verlaufe des Films, der seine
Kampf-Tanz-Szenen aneinander reiht, wie das Musical seine Nummern, geht es
um Choreographie – und zwar um die Verwandlung von Tanz-Choreographie in
Film, in das Medium, das Körper und ihre »natürlichen« Bewegungsabläufe in et-
was völlig Neues, Anderes verwandeln kann. Sprünge werden – wie es für das
Martial-Arts-Genre spezifisch ist – zu Flügen; die Figuren werden von der Ka-
mera wie Zeichentrickfiguren in Szene gesetzt, deren Körper den Vorgaben der
Schwerkraft trotzen dürfen. 

Ihren eigentlichen Ausgang nimmt die Filmhandlung von jenem nächtli-
chen Schwertdiebstahl aus dem Haus des Gouverneurs. Green Destiny taucht
wieder auf, verschwindet wieder, wird von dem einen der anderen und der einen
dem anderen wieder abgenommen und so fort. Es ist die Gouverneurstochter Jen
Yu, die das im Haus ihres Vaters aufbewahrte Green Destiny gestohlen hat; das
chinesische Püppchen ist – in ihrem anderen, in ihrem nächtlichen Leben – eine
von ihrer Gouvernante Jade Fox (die steckbrieflich als Mörderin gesucht wird)
meisterlich ausgebildete Kämpferin. Li Mu Bai erkennt die außerordentliche Be-
wegungs- und Kampfbegabung der Schwerträuberin, er bemüht sich, sie zu sei-
ner Schülerin zu machen, stirbt aber schließlich in den Armen von Yu Shu Lien,
getroffen von einem vergifteten Pfeil, den Jade Fox abschießt (die diese Aktion
mit dem Leben zu bezahlen hat). Jen Yu versucht zwar noch, das Antidot herbei-
zuschaffen, um Li Mu Bai zu retten: Ihre Hatz bleibt aber vergeblich. Am Ende des
Films trifft sie im Kloster Wudan – dort soll sie nach dem Willen des Verstorbe-
nen ihre Kampftechnik perfektionieren – ihre Jugendliebe Lo. Beide stehen nach
einer gemeinsamen Nacht vor dem Kloster an einem Abgrund, von dem die Sage
geht, dass ein Sprung in seine Tiefe jeden Wunsch erfülle. Jen Yu fragt Lo, was er
sich wünsche. Während seiner Antwort, »To be back in the desert, together
again«, springt Jen Yu – und wir sehen sie in den letzten Einstellungen des Films
fliegen, hinabfallen, schweben. 

4. Der entwendete Phallus
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M A C G U F F I N / S C H W E R T / P H A L L U S :  D E R  P H A L L U S  A L S  M A C G U F F I N

Es war davon die Rede, dass es das Schwert Green Destiny ist, das die Handlun-
gen, die Bewegungen der Figuren in crouching tiger, hidden dragon
anstößt – und bereits Richard Corliss hat vermutet, dass dieses Schwert in Ang
Lees Film als »MacGuffin« funktioniert, »the object that kick-starts the adventure
and puts everyone in frantic, purposeful motion«14. Hitchcock hat in seinen Ge-
sprächen mit Truffaut15 immer wieder darauf hingewiesen, dass 

einer bestimmten Art von Objekt in seinen Filmen eine zentrale Bedeu-
tung zukommt. Er hat diese Art von Objekt MacGuffin genannt – es ist

MacGuffin/Schwert/Phallus: der Phallus als MacGuffin
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dies ein »irrelevanter« Gegenstand, ein »Überhaupt-Nichts«, um das he-
rum sich die Handlung dreht. Seinen Namen hat diesem Objekt ein Witz
gegeben, der tatsächlich ein »Fremde-im-Zug«-Witz ist. Es gibt von ihm
auch eine jugoslawische Version mit einem anderen Ende: »Was haben
Sie denn da oben im Gepäcknetz?« »Ach das, das ist ein MacGuffin.« »Und
was ist das, ein MacGuffin?« »Mit dem MacGuffin fängt man im schotti-
schen Hochland Löwen.« »Aber im schottischen Hochland gibt es doch
gar keine Löwen.« Version 1: »Na, dann ist [es] eben auch kein MacGuffin.«
Version 2: »Da sehen Sie, wie gut es funktioniert.« Man muss die beiden
Versionen zusammen lesen: das Objekt ist ein Nichts, es ist in der Tat kein
MacGuffin, aber es funktioniert.16

Mladen Dolar fasst zusammen: 

Die MacGuffins [also] bedeuten nur, daß sie etwas bedeuten; sie bedeuten
die Bedeutung als solche, der tatsächliche Inhalt ist dabei völlig bedeu-
tungslos. Sie sind sowohl im Zentrum der Handlung als auch völlig irrele-
vant. Ein Höchstmaß von Bedeutung – jeder ist hinter ihnen her – fällt
mit dem Fehlen von Bedeutung zusammen. […] [Ihre] Materialität ist un-
wesentlich; es genügt, daß man uns von […] [ihrer] Existenz berichtet.17

Das Green Destiny lässt sich tatsächlich als ein solcher »irrelevanter Gegenstand«
klassifizieren, als »Überhaupt-Nichts, um das herum sich die Handlung dreht«.
Dass gerade das Schwert als MacGuffin fungiert, ist durchaus bemerkenswert,
wird dieses Requisit vom Film doch mit hohem repräsentativen Valeur ausgestat-
tet: Es steht für die klösterliche Kampfkultur Chinas, für Ordnungsstiftung, für
den richtigen, den erleuchteten Weg. Es verweist, wurde es doch Li Mu Bai von
seinem »Meister« geschenkt (und ist es doch ein »masterpiece«), auf den Vater
und seine symbolische Ordnung, auf den Phallus im Lacanschen Sinne als »pre-
mier signifiant« – ein gleitender Signifikant, der die Menschen und die Dinge in
Bewegung bringt: Sie haben das Schwert/den Phallus – oder sie haben ihn nicht,
sie holen sich ihn wieder, sie verlieren ihn wieder. crouching tiger, hid-
den dragon rückt seine Protagonisten in Bezug auf das Schwert in wechselnde
Positionen des (das Schwert/den Phallus) Habens respektive des (das Schwert/
den Phallus) Nicht-Habens. Dabei sind es vor allem die Frauen, die vom Begeh-
ren, das Schwert zu besitzen, getrieben sind: Jen Yu setzt alles daran, das Schwert
zu besitzen und seinen Besitz zu verteidigen – und auch Yu Shu Lien scheint da-
von besessen, der jungen Frau, Jen Yu, das Schwert wieder abzunehmen. Deut-

4. Der entwendete Phallus
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lich weniger enragiert agieren die männlichen Figuren: Li Mu Bai scheint mehr
daran interessiert zu sein, Jen Yu als seine Schülerin zu gewinnen, als ihr das ge-
raubte Schwert wieder abzunehmen. Auch Jen Yus Wüsten-Liebhaber, dem Räu-
berhauptmann Lo, geht es nicht um Green Destiny. Diese unterschiedliche Posi-
tionierung von Frauen und Männern zum Schwert ist dann plausibel, wenn die
Gleichsetzung vom lacanianisch konzipierten Phallus als »premier signifiant« der
symbolischen Ordnung und Schwert, die Ang Lees Film vornimmt, ernst ge-
nommen wird. Rückt Jen Yu doch durch ihren Diebstahl in die – männlich ko-
dierte – Position dessen, der den Phallus hat (nach Lacan »haben« die Männer den
Phallus – von dieser Argumentationsfigur war bereits in Bezug auf den talen-
ted mr. ripley die Rede –, Frauen dagegen repräsentieren ihn – und können
das deshalb, weil ihnen jeder Anteil an ihm fehlt; Frauen »sind« nach dieser laca-
nianischen Konzeption der Phallus und die Komödie der Heterosexualität stellt
diese beiden Positionen, den Phallus zu haben oder der Phallus zu sein, immer
wieder neu nach18). Die Männer in Ang Lees Film müssen sich also weniger als die
Frauen danach verzehren, das Schwert id est den Phallus in ihren Besitz zu brin-
gen, weil ihre Position in der symbolischen Ordnung ohnehin die derer ist, die
über den Phallus verfügen: Sie sind Sprecher im öffentlichen Diskurs; gesetzge-
bende Väter; sie verwenden die Zeichen (und fungieren anders als die Frauen
nicht als Repräsentations-, Zeichen- oder Tauschobjekt). Jede symbolische Ord-
nung, jede kulturelle Ordnung ist – nach der Lacanschen Konzeption – eine phal-
lische Ordnung, organisiert nach dem Gesetz des Vaters. Die vom Vater etablierte
symbolische Ordnung, deren Repräsentant, deren »Symbol« und Emblem der
Phallus ist, ist gekennzeichnet durch eine Gleichsetzung von Phallus, Kultur und
Sprache. Der Phallus übernimmt eine Zeichenfunktion (ist also immer in Anfüh-
rungszeichen gesetzt zu denken), er sei – so Lacan – nicht substanzial, essenzialis-
tisch als Penis misszuverstehen, sondern sei aufzufassen als die kulturelle Konsti-
tution von Bedeutung erst ermöglichende Differenzmarkierung.19 Frauen, Jen Yu
beispielsweise, sind darauf verwiesen, besondere Anstrengungen auf sich zu neh-
men, um diese Position des Phallus-Habens zu besetzen. Dabei geht es – insofern
ist auch der Phallus, wie er von Lacan konzipiert wurde, ein MacGuffin – nicht da-
rum, was der Phallus »ist«, sondern nur darum, wie die Figuren zu ihm (dem
»Überhaupt-Nichts«-MacGuffin) positioniert sind respektive sich zu ihm positio-
nieren. 

Jen Yu stellt sich als Diebin außerhalb des gesellschaftlichen Regelsystems,
verletzt die Zuschreibungsmuster der symbolischen Ordnung. Damit reinsze-
niert Jen Yu den Ausschluss der Frau aus dem symbolischen Repräsentationssys-
tem, wie Lacan ihn beschrieben hat. Und die Protagonistin zeigt, wie Frauen doch

MacGuffin/Schwert/Phallus: der Phallus als MacGuffin
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Verfügungsgewalt über das Symbolische erhalten können: qua Usurpation und
widerrechtlicher Aneignung. 

In Bezug auf die symbolische Ordnung – so könnte man zugespitzt formu-
lieren – ist also eigentlich jede Frau insofern eine »Diebin«, als ihr Umgang mit
dem kulturellen Zeichensystem, ihre Aneignung der symbolischen Ordnung qua
Phallus immer schon »usurpatorische« Züge hat: Wenn eine Frau sich den Phallus
des Symbolischen aneignet, handelt es sich um eine widerrechtliche Bemächti-
gung20 – Jen Yu figuriert demnach als ideale Weiblichkeitsrepräsentation. Und
diese Usurpation des »Phallus« im Symbolischen, die uns Jen Yu vorführt, ist ge-
nauso provokativ wie die damit einhergehende Zurückweisung des Penis. Jen Yu
verweigert sich nach ihrem Raub des Schwerts der Paarbildung: Sie heiratet we-
der den Mann, den ihre Eltern für sie ausgesucht haben, noch kehrt sie zu jenem
Räuberhauptmann zurück, den sie als sehr junges Mädchen in der Wüste liebte.
Jen Yu setzt nicht auf das Mitspielen in jener – wie Lacan sagt – Komödie der He-
terosexualität. Jen Yus Verhalten wird gespiegelt und ent-stellt durch das ihrer
Gouvernante Jade Fox. Wie ihr Schützling führt sie ein Doppelleben: ein nächtli-
ches verbotenes und ein respektables bei Tage. Jen Yu lernen wir als Diebin ken-
nen, Jade Fox als »master criminal« – und wie Jen Yu ist es auch Jade Fox um Usur-
pation des Phallus zu tun. Bitter beklagt sich Jade Fox, dass die chinesischen Män-
ner und die chinesische Gesellschaft ihr den Zugriff auf den »Phallus« der
symbolischen Ordnung, auf Wissen, auf Macht verwehrt hätten. Als Li Mu Bai sie
beschimpft: »Wudan should have gotten rid of you long ago. It’s been a long time,
Jade Fox! You don’t remember me. But you should remember my master. You in-
filtrated Wudan while I was away. You stole our secret manual and poisoned our
master!«, entgegnet Jade Fox: »Your master underestimated us women. Sure, he’d
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sleep with me, but he would never teach me. He deserved to die by a woman’s
hand.« Jade Fox ist also eine Kriminelle deshalb, weil sie eine »Suffragette« ist,
weil sie den Zugang zu den Arcana des Wissens und der Kampfkunst für sich ein-
fordert. Das gestohlene Wissen id est das Kampf-Handbuch gab sie an ihren
Schützling, an die schöne, bezaubernde Jen Yu weiter, und auch die enthielt ihr
das darin gesammelte Wissen vor. Als Analphabetin – Jade Fox hat also nicht ein-
mal als Leserin, geschweige denn als Schreiberin respektive Sprecherin Zugang zu
den Herrschaftsdiskursen – konnte die Gouvernante nur die Grafiken, die Dia-
gramme des gestohlenen Buches für ihr Kampftraining nutzen – die Schriftzei-
chen lesen konnte sie anders als die gut ausgebildete Aristokratentochter Jen Yu,
die zu ihr über das Geschriebene schwieg, nicht. Jade Fox ist mithin nicht nur
durch ihre Gender-, sondern auch (und das unterscheidet sie von ihrem Schütz-
ling Jen Yu) durch ihre Class-Position benachteiligt.21 Und führt der Film vor,
dass Gender eine Größe ist, die transgrediert werden kann, scheinen die class-
spezifischen Benachteiligungen die Entfaltungsmöglichkeiten deutlicher zu res-
tringieren. 

V O N  D E R  E X O T E R I K  D E S  E S O T E R I S C H E N  U N D  » H O W  T O  C AT C H  A  T H I E F «

Li Mu Bai gibt Jen Yu bei einem ihrer wiederholten Kämpfe eine Reihe von Beleh-
rungen: 

Like most things, I am nothing. It’s the same for this sword. All of it is
simply a state of mind. […] No growth without assistence. No action
without reaction. No desire without restraint. Now give yourself up and
find yourself again. There is a lesson for you. […] You need practice. I can
teach you to fight with the Green Destiny, but first you must learn to hold
it in stillness. 

Jen Yu reagiert mit Abwehr und Skepsis: »Stop talking like a monk! Just fight!«
Diese Aufforderung, das wissen alle Zuschauer, die den Geschehnissen auf der
Leinwand folgen, markiert sie als noch Nicht-Initiierte, die die transzendente »Es-
senz« der Martial Arts noch nicht begriffen hat, die den Sieg im Kampf für das
Entscheidende hält – und nicht die geistige Haltung, die meditative Selbstversen-
kung, die gleichzeitig Selbstkontrolle und Selbstaufgabe bedeutet. Jen Yu weist
also jenen »ideologischen Überbau« zurück, den nicht nur in Ang Lees Film Li Mu
Bai propagiert, sondern der in fast alle Martial-Arts-Filme eingeschrieben ist. Sie

Von der Exoterik des Esoterischen und »How to Catch a Thief«
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fordert von Li Mu Bai die Performanz seines Körpers ein: »Just fight!«, disqualifi-
ziert seine Lehren als Gerede und positioniert sich als Vertreterin jugendlich-un-
gestümer Kampfeslust. 

Zu den vermittelten ehrwürdigen Weisheitslehren verhält sie sich ignorant,
desinteressiert – und verweist damit auch auf den trivialen Impetus der Predigten
Li Mu Bais: Das, was als esoterische Weisheitslehre daherkommt, ist – nicht erst
auf den zweiten Blick – banal. Aktion – so lernen wir – zieht Reaktion nach sich;
Begehren lässt sich nicht uneingeschränkt leben; alles, was ist, ist »simply a state
of mind«. Es würde niemandem schwer fallen, die Reihe solcher Weisheiten zu
komplettieren, etwa durch den Satz, das Licht könne nur durch Durchschreiten
der Finsternis erreicht werden, oder den, dass der Weg das Ziel sei – und damit
den Nachweis von der Exoterik des vermeintlich Esoterischen anzutreten. 

Jen Yu stachelt gerade durch ihre Zurückweisung der Doxa Li Mu Bais des-
sen Begehren an (wir kennen das Pygmalion-Galathea-Muster), sie als Schülerin
zu gewinnen und in die Arcana klösterlicher Kampfeskunst einzuweihen. Das
Drehbuch lässt ihn sterben, bevor er dieses Vorhaben umsetzen kann – und Jen Yu
sucht nach seinem Tod das Kloster Wudan zwar auf, entscheidet sich aber, nicht
zu kämpfen, sondern stürzt sich in der bereits beschriebenen Schlussszene des
Films in einen Abgrund: »Jen smiles, turns, and leaps into the clouds. They seem
to catch her gently, before she disappears into them.«22 Mit diesem Schlussmotiv
der fliegenden Jen rekurriert der Film auf die vielen »Flugszenen«, die in crou-
ching tiger, hidden dragon immer wieder mit zum Teil aufwendiger Ka-
mera- und Computertechnik inszeniert werden. Die in Szene gesetzten Kämpfe
der Protagonisten stellen Ang Lees Film in Bezug zum Martial-Arts-Genre, auf
das nicht nur en général verwiesen wird; jeder Kenner des Hongkong-Action-
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Films wird präzise Zitationsstrukturen nachweisen können. So ruft der spekta-
kuläre Kampf zwischen Li Mu Bai und Jen Yu in den Wipfeln von Bambusbäumen
King Hus hsia nu23 von 1969 auf – und überbietet die Vorlage: In der findet der
Kampf unter Bambusbäumen statt. 

Alle Kämpfe, die in crouching tiger, hidden dragon als »Num-
mern« inszeniert werden, sind mit dem tricktechnischen Reservoir des Martial-
Arts-Genres gedreht: Die Kämpferinnen und Kämpfer hängen an Stahlseilen (die
qua Beleuchtung unsichtbar gemacht werden); das erlaubt ihnen Bewegungsse-
quenzen, in denen jede Schwerkraft ausgeschaltet scheint – in denen die Akteure
zu fliegen scheinen. 

In großer Eindrücklichkeit wird das »antimimetische« Potenzial der in Ang
Lees Film inszenierten Martial-Arts-Episoden bereits in der ersten Kampf-
sequenz dem Zuschauer vorgeführt. Jen Yu stiehlt das Schwert, Yu Shu Lien ver-
folgt sie und versucht, ihr das Schwert wieder abzujagen: Die Szene spielt (»flie-
gen« die beiden Akteurinnen doch über die Hausdächer hinweg) »über den
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Dächern von Peking«. Die Sequenz erinnert an Hitchcocks to catch a thief24

mit Cary Grant und Grace Kelly. Hitchcocks Film operiert wie Ang Lees mit einer
Rätselstruktur: Ein Dieb, schwarz maskiert, bewegt sich mit katzengleicher Ge-
schmeidigkeit über den Dächern der Stadt – und nimmt Raubzüge vor. In Ang
Lees Film ist das Green Destiny das Objekt der kriminellen Energie, in Hitchcocks
Film sind es die Juwelen reicher Monte-Carlo-Besucher, auf die es der Dieb abge-
sehen hat. Ist in Ang Lees Film zumindest Yu Shu Lien relativ schnell klar, wer die
diebische Übeltäterin ist, vermutet die Polizei in Hitchcocks to catch a thief
fälschlicherweise, dass der ehemalige Juwelenräuber Robie wieder aktiv gewor-
den ist. Robie macht sich – um den Verdacht gegen sich auszuräumen – selbst da-
ran, den Dieb zu fangen. Das gelingt ihm schließlich – er entlarvt als Diebin die
Tochter eines ihm bekannten Kellners, die die Beutezüge für ihren Vater unter-
nimmt. In beiden Fällen, in Ang Lees und in Hitchcocks Film, haben wir es also
mit jungen Frauen zu tun, die »der Gesellschaft« aufs Dach steigen – und Dinge in
ihren Besitz bringen, die ihnen nicht gehören. Beide Filme arbeiten mit Geheim-
nis- und Überraschungsmomenten: Die Entmaskierung des Diebes geht einher
mit dem Erstaunen darüber, dass die Position des Kriminellen von einer Frau be-
setzt ist. 

crouching tiger, hidden dragon und to catch a thief mo-
dellieren ihre diebische Protagonistin aber unterschiedlich: Die klettergewandte
Danielle Foussard (dargestellt von Brigitte Auber) in Hitchcocks Film stiehlt im
Auftrag und Namen ihres Vaters – Jen Yu dagegen ist Diebin aus eigener Entschei-
dung und eigenem Recht; sie stellt sich gegen ihren Vater, der als hoher Staats-
mann und Gouverneur für die Geltung von Recht und Gesetz einsteht; sie ist es,
die (ganz in Übereinstimmung mit der freudschen Beobachtung, dass im Heimli-
chen immer schon das Unheimliche situiert sei) die Kriminalität, das Unrecht ins

4. Der entwendete Phallus

Diebeszüge wider und für die Väter:
Jen Yu und Danielle Foussard



1 4 1

Haus dessen bringt, der für Sicherheit einsteht, ins Haus des Gouverneurs. Wäh-
rend Hitchcocks Film mit der Überführung der Diebin durch Robie (den väterlich
konnotierten Ex-Gangster) und der Hochzeit Robies mit einer wunderschönen
und superreichen amerikanischen Erbin (gespielt von Grace Kelly) endet, lässt
sich in Bezug auf Ang Lees Film nicht konstatieren, dass die Heldin von einer vä-
terlichen Instanz zur Ordnung und Raison gerufen wird: Jen Yu verweigert sich –
bis zu Li Mu Bais Tod – seinem Ansinnen, sie zu seinem Zögling zu machen, stellt
sich also der »Anrufung« durch das väterliche Gesetz entgegen. Und auch auf die
Zusammenführung von heterosexueller Paarbildung und Ehe verzichtet Ang Lee;
Li Mu Bai und Yu Shu Lien dürfen sich am Ende des Films zwar ihre Liebe geste-
hen, sie vollziehen dürfen sie nicht, stirbt doch der von einem Giftpfeil getroffene
Li Mu Bai in den Armen der Freundin. 

Auf eine gemeinsame Zukunft (mit oder ohne Heiratszeremonie) verzichtet
auch das jugendliche Paar Jen Yu und Lo. Jen Yu ignoriert Los Wunsch, wieder mit
ihr in der Wüste zu leben – und springt (davon war die Rede) lieber in einen Ab-
grund. Mit derselben Konsequenz vermag sich Hitchcocks Protagonist Robie
nicht vor der Ehefalle zu retten. to catch a thief schließt mit einer Einstel-
lung, in der Frances Stevens (Grace Kelly) John Robie, den eingefangenen Bräuti-
gam (Cary Grant), umarmt – und glücklich konstatiert, wie gut seine Villa an der
Côte d’Azur auch ihrer Mutter gefallen werde. Die Kamera fängt Cary Grants re-
aktiven Blick auf diese Äußerung ein: Der künftige Ehemann erkennt mit Entset-
zen, dass sein Leben künftig nicht nur von Frances, sondern auch von seiner
Schwiegermutter bestimmt sein wird. 

Greift Hitchcock in seiner Kriminalkomödie also noch auf den Eheschluss
von Protagonist und Protagonistin als eine genretypische Schließungsfigur zu-
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rück (nicht ohne uns deutlich zu machen, dass es sich beim »Glück« der Heirat um
eine prekäre und instabile Kategorie handelt), verzichtet Ang Lee auf die Organi-
sation seines Films durch solche Schließungsfiguren, es scheint fast so, als ver-
zichte er auf die Kohäsionskraft des Organisationsprinzips »Liebesgeschichte«
überhaupt. Zwar finden sich in crouching tiger, hidden dragon jene
Handlungsmuster, die fast als »Universalien« der Kinosprache zu gelten haben,
»boy meets girl« etwa, die heterosexuellen Liebesgeschichten scheinen in Ang
Lees Film aber nur mehr randständige Bedeutung zu haben. Jen Yu und Lo treffen
sich, bleiben in der Wüste, in jenem langen Flashback des Films, auch eine kurze
Zeit zusammen (und spielen an diesem gesellschaftsfernen Ort viele der bekann-
ten Liebestopiken – von der Widerspenstigen Zähmung bis zum Versprechen
treuen Wartens – durch), zumindest Jen Yu aber zeigt allen Zuschauerinnen und
Zuschauern des Films sehr deutlich, dass sie an Lo und der Ehe kein Interesse hat:
Ihr ist es – es war davon die Rede – um die Usurpation des Phallus zu tun, der Pe-
nis scheint ihr weniger verlockend. Sie zeichnet sich durch jugendliches Unge-
stüm aus, ihr geht es um Gefahr, um Selbsterfahrung, Selbstausbildung, um Kon-
frontation – nicht um Liebe. 

4. Der entwendete Phallus
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Und nicht nur das jugendliche Liebespaar findet sich nicht, auch ihr älteres
Spiegelpaar, das sei wiederholt, kommt im Film nicht zusammen: Statt mit dem
Versprechen auf Heirat entlässt der Film uns mit dem Prospekt auf Li Mu Bais Be-
erdigung. Ist Li Mu Bais und Yu Shu Liens Geschichte als melancholischer Kom-
mentar über die Schwierigkeiten und Unmöglichkeiten der Liebe zu lesen, über
gesellschaftliche Barrieren und psychische Selbstbehinderungen, wird uns mit
Jen Yu eine Protagonistin vorgeführt, die an einem heterosexuellen Liebes-/Ehe-
modell nicht mehr interessiert ist. crouching tiger, hidden dragon
zeigt sie zwar noch in der konventionellen Rolle der Geliebten (des Räuberhaupt-
manns Lo in der Wüste Gobi). Jen Yu lässt dieses Konzept aber hinter sich – nur
Lo, dessen Lebensumstände der Film in eine utopische Perspektive (Lo steht für
einen gesellschaftsfreien Raum, ist bezogen auf das Modell, das im westlichen
kulturellen Kontext mit »Liebesgrotte« zu kennzeichnen wäre) und eine archai-
sche Perspektive rückt (er steht für eine überlebte, vorzivilisatorische Lebens-
weise), wünscht sich ein konventionell konfiguriertes »happy ending«. 

Und so lässt sich die Story von Ang Lees Film (anders etwa als die von
Hitchcocks to catch a thief) nicht beschreiben als Variante jener Ge-
schichten, an deren (filmischem) Ende die Protagonisten in den Hafen der Ehe
einfahren. Die Muster heterosexueller Liebesver- und -entwirrungen werden in
crouching tiger, hidden dragon nurmehr eingespielt, um suspendiert
zu werden. Organisiert wird Ang Lees Film eben nicht durch die »klassische«
Love-Story des Hollywoodfilms, vielmehr lässt sich der Film als variationenrei-
che Etüde des »self-fashioning« auffassen. Der Begriff »self-fashioning« sei im
Folgenden so verstanden, wie er von Stephen Greenblatt in Renaissance Self-fa-
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shioning25 konzipiert wird. Greenblatt begreift als kulturelles »self-fashioning«
die Art und Weise, wie sich ein Einzelner respektive eine Gesellschaft mit den In-
stitutionen, kulturellen Einrichtungen und Lebensstilen in Szene setzt. Green-
blatt fasst »self-fashioning« dabei – und zwar in den Spuren von Foucault – vor-
nehmlich als Effekt von gesellschaftlichen Kontrollmechanismen. Die Identitäts-
und Sicherungsversuche sowohl der Individuen als auch der Institutionen wer-
den als Strategien verstanden, die immer schon und notwendigerweise ihr Ande-
res, ihr »alien« produzieren. 

Self-fashioning is achieved in relation to something perceived as alien,
strange, or hostile. This threatening Other – heretic, savage, witch, adul-
teress, traitor, Antichrist – must be discovered or invented in order to be
attacked and destroyed. […] The alien is perceived by the authority either
as that which is unformed and chaotic (the absence of order) or that which
is false or negative (the demonic parody of order).26

In Bezug auf Ang Lees Film heißt das, dass Jen Yus Einordnung in die traditionelle
chinesische Gesellschaft und ihre Revolte gegen die traditionelle chinesische
Gesellschaft aufeinander rekurrieren. Jen Yu operiert mit Strategien des »self-fa-
shioning«, in denen sie sich selbst als »alien« hervorbringt. 

4. Der entwendete Phallus
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D R A C H E N  I N  C H I N A  O D E R  G E N D E R - G E N R E - P R O B L E M E

»For those familiar with the Chinese characters, the link between the film’s title
and the story line is graphically clear – Jen has the word for ›dragon‹ embedded in
her name, while Lo, her lover, is the tiger. Jen and Lo are headstrong, self-centered,
wild – and young.«27 Aber – so führt Ang Lee weiter aus – »the true meaning of the
film lies with the ›Hidden Dragon‹. crouching tiger, hidden dragon is
a story about passions, emotions, desires – the dragons hidden inside all of us.«
Dass Jen Yu in Ang Lees Film der Drache »ist« – auch wenn die Figur nach dem
Willen des Regisseurs auf unser aller Drachennatur verweist –, lässt sich selbst
dann vermuten, wenn man (wie der durchschnittliche westliche Zuschauer des
Films) der chinesischen Schriftzeichen nicht mächtig ist. So begründet Li Mu Bai
seine Überlegung, Jen Yu im Kloster Wudan (das Frauen eigentlich nicht unter-
richtet) ausbilden zu lassen, damit, dass sie sonst ein »poisoned dragon« werden
würde – setzt die junge Frau also zum Fabeltier in Bezug. Überdies ist im Engli-
schen (allerdings weniger dezidiert als im Deutschen etwa »der Hausdrachen«)
»the dragon« weiblich konnotiert (wie im chinesischen Kontext auch). Dass sich
Jen Yu als »hidden dragon« identifizieren lässt, macht natürlich auch ein Blick auf
ihre »Flugtechnik« (die bei dieser Protagonistin besonders aufwendig in Szene ge-
setzt wird) deutlich: Drachen können fliegen – wie Hexen und wie Engel. Man
griffe allerdings zu kurz, wenn man eine Liste einfacher Gleichungen aufstellen
würde: »hidden dragon« Jen Yu als fliegender »Engel« – Jade Fox, die Gouvernante
(und zweifellos ein anderer »hidden dragon«), als fliegende Hexe. Klare Aufspal-
tungen zwischen gut und böse, zwischen »rein« und verdorben, zwischen Himm-
lischem und Teuflischem lassen sich nicht vornehmen. Der »Engel« ist wild und
ungestüm, agiert manchmal bösartig, hat seine Unschuld im doppelten Sinne
verloren; was die »Hexe« angeht, tut der Film einiges, um ihr Handeln psycholo-
gisch verständlich zu machen: Sie reagiert nur auf Verletzungen und Zurückset-
zungen, die sie als Frau hat hinnehmen müssen – und obgleich sie die »böse Mut-
ter« figuriert, kümmert sie sich doch hingebungsvoll um ihren Zögling. Der
»junge Drache« und der »alte Drache« sind also nur auf den ersten Blick strikt anti-
thetisch konzipiert. Eine weitere wichtige Position im Film unter den Protagonis-
tinnen nimmt Yu Shu Lien ein. Sie fungiert als (mütterliche) gute Freundin Jen
Yus. Als ausgebildete Kämpferin und ehelos lebende Besitzerin der vom Vater
übernommenen Sicherheitsfirma steht sie für ein Rollenmodell von »Weiblich-
keit«, das sich zunächst sehr deutlich von dem, das Jen Yu lebt, unterscheidet,
wird Jen Yu doch eingeführt als Tochter aus Aristokratenhause, die ganz im Rah-
men der Konventionen und Regelsysteme ihrer Gesellschaftsschicht lebt. 

Drachen in China oder Gender-Genre-Probleme
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Ang Lees Film, der dramaturgisch damit operiert, dass es sich bei Jen Yu um
einen »hidden dragon« handelt, um eine Frau mit einer Doppelexistenz, setzt sehr
offensiv in Szene, dass Jen Yu in ihren Auftritten als Blume Chinas und Gouver-
neurstochter eine Form von Maskerade »hinlegt«. Die Weiblichkeitszuschreibun-
gen und -inszenierungen des »klassischen China«, die dem Zuschauer vor Augen
geführt werden, werden vom (»westlichen«) Zuschauer nicht nur deshalb als In-
szenierungen (und nicht als Bilder »natürlicher« Weiblichkeit) wahrgenommen,
weil ihn der kulturelle Kontext fremd anmutet, die Filmhandlung selbst weist da-
rauf hin, dass Jen Yu die traditionellen Gewänder, Frisuren, den konventionellen
Habitus anlegen – und auch wieder ablegen kann. 

Mithin verfolgt der Film zwei Strategien der Ent-Naturalisierung von Gen-
der: Er spielt in einem vergangenen (kulturell sehr fremd und ganz und gar nicht
»natürlich« anmutenden) China – und lässt in diesem China eine Protagonistin
agieren, die »schauspielert«, die die Maske einer aristokratischen Lotusblüte ver-
wendet. Kostüme, Schminktechnik, Schauspieltechnik stellen also – das ist intra-
diegetisches Thema des Films – jenen »Effekt« traditionell chinesischer aristokra-
tischer Weiblichkeit erst her. Es handelt sich bei dieser »Weiblichkeit« (das er-
schließt sich insbesondere dem »westlichen« Blick, der die Differenz zur eigenen
kulturellen Produktion von Weiblichkeit zur Kenntnis nehmen muss) um ein rei-
nes Kunstprodukt – etwaige Verwechslungen mit naturalisierter Weiblichkeit
sind nicht möglich. Zum anderen thematisiert der Film selbst die Herstellung von
Geschlecht, dessen kulturelle Produktion, indem er Gender selbstreferenziell als
Maskierung vorführt: Jen Yu ist nicht immer danach, die sittsame Aristokraten-
tochter zu geben, manchmal holt sie die schwarze Kampfkleidung aus dem
Schrank und mutiert zum (geschlechtsindifferenten) Engel der Nacht. Manchmal
legt sie die Maske eines jungen Kriegers an – und wird von ihrer Umwelt auch als
solcher adressiert. Dabei lässt sich nicht entscheiden, welche dieser Masken für
die »eigentliche« Jen Yu steht – der Effekt von »Eigentlichkeit« wird schauspiel-
und kostümtechnisch für den Engel der Nacht, für den jungen Kämpfer und für
die »Lotusblüte« evoziert. 

Insgesamt ist in Bezug auf die Personenkonstellation des Films zu konstatie-
ren, dass die Modelle und Figurationen von »Weiblichkeit« und »Männlichkeit«
häufig nah aneinander gerückt28 scheinen – wenn etwa Lo und Jen Yu ihr arka-
disches Leben in der Wüste Gobi führen, tragen sie dieselben Kleider (Jen Yu be-
dient sich aus Los »Kleiderschrank«), beide verbringen ihre Tage mit wilden Aus-
ritten. Und auch Li Mu Bai und Yu Shu Lien sind in ähnliche, in zweckmäßige Ge-
wänder gekleidet; beide sind von der Profession her Kämpfer – Li Mu Bai ein
Schüler des Klosters Wudan, Yu Shu Lien wurde von ihrem Vater ausgebildet und

4. Der entwendete Phallus
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steht »ihren Mann« in ihrer Firma für Eskortierungen und Überwachung. Diese
Gender-Annäherung hat Ang Lee wie folgt kommentiert: »[…] [T]he martial arts
film is very masculine, but in the end our film finds its center in its women cha-
racters.«29 Die feminine Zentrierung, von der Ang Lee spricht, funktioniert nun
aber so, dass die agierenden Frauen, Yu Shu Lien, Jen Yu und Jade Fox (die nicht
erst am Ende des Films so viel Raum zugemessen bekommen), so handeln und
sich so bewegen, als seien sie Männer. Sie verfügen über jene Kampftechniken,
die – wie der Zuschauer, die Zuschauerin bereits zu Beginn des Films erfährt – nur
Männer gelehrt werden, beispielsweise im Kloster Wudan. Ang Lees These, bei
crouching tiger, hidden dragon handele es sich um einen Film, der
eine gängige Gender-Genre-Konstellation um-schreibe, zielt aber nicht nur auf
die Prädominanz der weiblichen Figuren, insbesondere der Protagonistin Jen Yu.
»The film« – so kommentiert Ang Lee – 

is not crafted in the realistic style, as my early films have been, but the
emotions it conveys are real. So you will see that the drama is itself cho-
reographed as a kind of martial art, while the fighting is never just kicking
and punching, but is also a way for the characters to express their unique
situation and feelings. At the same time, working with martial arts master
Yuen Wo Ping and his team allowed me to learn an abstract form of film-
making, where the images and editing are like dance and music.30

»Effeminiert« sei der Film also, weil er nicht von Realien, sondern von Gefühlen
handele (und diese Gefühle fasst Ang Lee offensichtlich als weibliche Domäne
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auf). Aufgehoben werde diese (auch genderspezifizierte) Opposition zwischen
Melodrama (eines als besonders »weiblich« semantisierten Genres)31 und den
(männlich konnotierten) Martial-Arts-Partien; die Genre-Hybride crouching
tiger, hidden dragon sei in den melodramatischen wie in den Martial-
Arts-Teilen gleichermaßen choreographisch angelegt – und die Choreographien
charakterisierten die Gefühle der Protagonistinnen und Protagonisten. crou-
ching tiger, hidden dragon dekonstruiere – so zumindest die Selbst-
analyse des Regisseurs – die Genre-Differenz von Women’s Film und Men’s
(Martial-Arts-)Film, überführe Geschlechterkonstellationen in abstrakte Konfi-
gurationen.32 crouching tiger, hidden dragon operiert mit komplexen
Gender-Genre-Verschiebungen und Durchkreuzungen; der Martial-Arts-Film
»ist« ein Women’s Film (weil die Kampfszenen nicht um der Kampfszenen willen
gedreht seien, sondern als »a way for the characters to express their unique situa-
tion and feelings«). Dieser Women’s Film ist wiederum ein Men’s Film (weil es
um »abstract filmmaking« geht und »Abstraktion« kulturell männlich konnotiert
ist). Und dieser Men’s Film ist ein Women’s Film (denn Tanzfilme fokussieren
auf besondere Weise den Körper und seine Bewegungen, zielen auf ein eher
nicht-männliches Publikum und sind »weiblich« semantisiert) … Die Kette der
Kippfiguren ließe sich weiterführen. 

E X K U R S :  L E E  V E R S U S  C R O N E N B E R G  ( » M .  B U T T E R F LY « )  O D E R

D I E  A N N I H I L AT I O N  D E R  » W E I B L I C H K E I T «  D E S  O R I E N T S

Das kulturelle Klischee von der Weiblichkeit des Orients, wie Edward Said33 es
beschrieben hat (eine Argumentationsfigur, auf die ich wiederholt – auch in Be-
zug auf anna and the king – eingegangen bin), wird in Ang Lees Film ad ab-
surdum geführt: Alle, jedenfalls alle wichtigen Figuren, die Lee in seinem Film
auftreten lässt, werden in der Position derer gezeigt, die den Phallus »haben«, sind
aktiv, selbstständig, kämpferisch, konzipieren sich auf eine Weise, die kulturell
als männlich semantisiert gilt. Und auch die Genre-Zuschreibung (über die Gen-
der-Zuschreibungen und -Modelle eingespielt werden)34 infiltriert die Women’s-
Film-Men’s-Film-Grenze; der Film changiert zwischen Kampffilm und Tanz-
film, Seelendrama und Körperkunst. Ang Lee »ignoriert« mithin die kulturelle
Semantisierung vom femininen Orient. Einige Jahre zuvor hatte David Cronen-
berg die Wirkmächtigkeit dieser Zuschreibung in seinem Film m. but terfly,35

dem ein längerer Exkurs gewidmet sei, noch in Szene gesetzt – mit dekonstrukti-
vem, den Konstruktivismus dieser kulturellen Repräsentationen entlarvendem
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Impetus. Cronenbergs – Verflechtungen von Gender und Race thematisierender –
Film aus dem Jahr 1993 basiert auf David Henry Hwangs Theaterstück gleichen
Namens, das überaus erfolgreich auf dem Broadway lief. Die Geschichte, die
m. but terfly erzählt, mutet schier unglaublich an. Im Peking der 60er Jahre
verliebt sich ein französischer Diplomat in ein Mitglied der Pekingoper. René Gal-
limard (gespielt von Jeremy Irons), der Diplomat, lernt Song Li-Ling (dargestellt
von John Lone) – ich skizziere die Geschehnisse aus Gallimards Perspektive – auf
einem Gartenfest für westliche Diplomaten kennen, anlässlich dessen die Sänge-
rin einen Ausflug in ein ihr fremdes Repertoire unternimmt: Sie gibt die Madame
Butterfly aus Puccinis gleichnamiger Oper, die die Geschichte erzählt von der bis
zum Selbstmord gehenden Aufopferung einer asiatischen Frau für ihren treulo-
sen westlichen Liebhaber. 

Song gefällt dem Diplomaten in dieser Rolle ganz ungemein, und eine Lie-
besgeschichte zwischen Gallimard und der Sängerin nimmt ihren clandestinen
Lauf. Was Gallimard nicht weiß, ist, dass seine Geliebte für den chinesischen Ge-
heimdienst arbeitet und ihn nach allen Regeln der Kunst aushorcht. Beide insze-
nieren ihr Verhältnis als wechselseitigen Bildungsprozess: So fordert Song Galli-
mard auf, die Pekingoper zu besuchen, um seinen »process of education« zu för-
dern (was Song eigentlich projektiert, ist aber nicht Gallimards Ausbildung,
sondern seine Verstrickung in Illusion und Wahn). Und auch Gallimard betrach-
tet sein Verhältnis zu Song (wir haben es wiederum mit dem Pygmalion-Gala-
thea-Muster zu tun) als Lehrer-Schülerin-Verhältnis, vor allem auf sexuellem Ge-
biet. Als sie ihm mitteilt, dass sie noch Jungfrau sei, verspricht er ihr: »I want to
teach you, gently.« Der Unterricht scheint erfolgreich zu sein. 

Dem Paar wird ein Kind geboren, ein glückliches Familienleben aber da-
durch verhindert, dass die Sängerin – die Kulturrevolution ist inzwischen ausge-
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brochen – in ein chinesisches Umerziehungslager geschickt und Gallimard zurück
nach Paris versetzt wird. Zurückgeschickt nach Paris wird Gallimard, weil sich
alle seine Voraussagen über das Verhalten der Asiaten im Vietnamkrieg als katas-
trophal falsch erwiesen haben; in seinen Dossiers für den französischen und ame-
rikanischen Geheimdienst hatte Gallimard das als politische Prognose gegeben,
was ihm durch sein Privatleben als Wahrheit verbürgt schien: »The Oriental will
always submit to the greater force.« Im Begriff des »Orientalen«, des »Orientali-
schen«, den Gallimard (alle Unterschiede zwischen Chinesen, Japanern, Vietna-
mesen verwischend) benutzt, sind alle Klischees des westlichen hegemonialen
Diskurses über Asien enthalten (und ein Merkmal dieses Diskurses ist eben die
nicht vorgenommene Spezifizierung: Asien ist Asien, der Orient der Orient, Dif-
ferenzen werden nicht wahrgenommen, sind nicht repräsentiert). Gallimards In-
terpretation des privaten und des öffentlichen Lebens steht unter dem Zeichen
des nationalen und sexistischen Chauvinismus. Und das Problem ist nicht nur,
dass Gallimard unberechtigterweise Privates auf Politisches abbildet und falsche
Schlüsse zieht. Das Problem ist, dass schon seine Einschätzung seines Privatle-
bens, seines Verhältnisses zu Song, so falsch ist wie seine Einschätzung der politi-
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schen Lage in Vietnam. Zurück im Paris der späten 60er Jahre fühlt sich Galli-
mard, als sei er in Peking (hier wie dort schwenken protestierende Massen rote
Fahnen), die klaren Differenzen zwischen Westen und Osten, Frankreich und
China, drohen zu verschwinden. Das Fremde und das Eigene werden nahezu un-
unterscheidbar, eindeutige Zuschreibungssysteme kollabieren. Gallimard fällt es
schwer, sich neu zu orientieren. Wenige Jahre später aber steht Song plötzlich vor
seiner Pariser Wohnungstür. Beide sinken sich in die Arme – und leben so lange
glücklich zusammen, bis ihnen der französische Geheimdienst auf die Spur
kommt. Gallimard, nicht länger Diplomat, sondern Kurier für geheime Doku-
mente, hatte Kopien an die chinesische Botschaft weitergegeben. Seine Erklärung
dafür: Man habe ihn mit seinem Sohn, der noch in China lebe, erpresst. Im Ge-
richtssaal dann erfährt Gallimard – der große Show-down –, dass seine Geliebte
gar keine Frau ist, dass er vielmehr als Opfer einer Maskerade dasteht. Song wird
abgeschoben, Gallimard zu mehrjähriger Haft verurteilt.

Im Gefängnis gibt er vor seinen Mitgefangenen eine Madame-Butterfly-
Performance. Er verwandelt sich – Puccinis Opernmusik kommt vom Kassetten-
rekorder – mit Kimono, Perücke und Schminke in eine Asiatin, mittels jener per-
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formativen und vestimentären Gesten, die Geschlecht konstituieren.36 Es geht
bei Gallimards Verwandlung nicht so sehr – wie in allen jenen Szenen, in denen
Song eine Frau spielt – um die Mimikry von Geschlecht, sondern um das de-
monstrative, ja fast parodistische, clowneske Ausstellen jener Gesten und jener
Verrichtungen, die Geschlecht generieren. Gallimards theatralische Maskerade
zeigt und reflektiert kulturelle Bilder und Zeichen von Weiblichkeitsperformanz.
Song bemüht sich gewissermaßen, illusionistisch eine Frau zu sein, er »ist« Galli-
mards Butterfly – und die Camouflage gelingt ihm so gut, dass auch der Filmzu-
schauer es glauben kann, während Gallimard in dieser Finalszene, in der die ange-
legte Verkleidung immer als Verkleidung kenntlich bleibt, eher das Prinzip von
theatralischer Dopplung in Szene setzt – einer Dopplung, bei der die Kluft zwi-
schen Körper und Bedeutetem nicht zugeschüttet wird. Der Film nimmt sich viel
Zeit, Gallimards Transformation zur Frau, das Umkleiden und Auflegen von
Make-up »on stage« vorzuführen – und er gibt ihm/ihr viel Raum für den
Schlussmonolog: »I have a vision. Of the Orient. That, deep within her almond
eyes, there are still women. Women willing to sacrifice themselves for the love of
a man. Even a man whose love is completely without worth. […] At last, in a pri-
son far from China I have found her. My name is René Gallimard – also known as
Madame Butterfly.« Auf diese Selbstidentifikation folgt dann der Suizid auf der
Bühne, der auch ein wirklicher Suizid ist. Vor den Augen aller Zuschauer schnei-
det sich Gallimard mit dem scharfkantigen Handspiegel, mit dessen Hilfe er zu-
vor das Make-up aufgelegt hat, die Kehle durch.

Die Schlussszene des Films ist bemerkenswert in mancher Hinsicht. Cro-
nenberg bezieht sein Finale optisch und musikalisch auf die große tragische Oper
– als Zuschauer fungieren die Akteure auf der Leinwand, und auch wir, die Zu-
schauer vor der Leinwand. Wir, die Beobachter vor der Leinwand, sind gleichzei-
tig Beobachter erster und zweiter Ordnung. Wir beobachten Gallimards Perfor-
mance, und wir beobachten den Voyeurismus der Gefängnisinsassen. Die
Schlussszene, der auf und vor der Leinwand gefolgt wird, hebt den Unterschied
von Offstage und Onstage auf. Denn Gallimards Performance, zu der er sich vom
Kassettenrekorder Butterflys Arie Un bel dí einspielt, besteht zum Großteil aus
den kostüm- und schminktechnischen Akten, die aus einem Schauspieler eine
theatralische Figur machen (und die üblicherweise nicht auf der Bühne, sondern
in der Garderobe situiert sind). Puccinis Oper ist über die eingespielte Opernmu-
sik, die hier zur Filmmusik wird, präsent – und natürlich als Sujet von Gallimards
Performance. Cronenberg operiert hier also mit einer intermedialen Strategie: Die
Filmbilder greifen auf ein anderes Medium, die Bühne, zurück – und setzen es in
Szene. Er weist damit auch darauf hin, dass gerade das Medium Film (wie auch
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der »Intermedialitätsklassiker« Oper) immer schon – das ist inzwischen ein Ge-
meinplatz – ein hybrides ist, in dem akustische und optische Medien sowie
Mischformen interferieren. Der Film zitiert mit dieser finalen Operneinspielung
auch eine seiner Eingangssequenzen, in der Gallimard im Publikum sitzend
Songs Butterfly-Aufführung verfolgte. Schon am Filmbeginn also ist auf den Be-
zugstext der Tradition verwiesen, als dessen Gegenlektüre m. but terfly zu le-
sen ist: Puccinis Madame Butterfly. Und Cronenbergs Film lässt sich durchaus als
Hommage des traditionellen Mediums verstehen, das als kulturelle Ikone heraus-
gestellt wird – insofern wird das ältere Medium, Oper, vom jüngeren, Film, nicht
abgelöst, sondern es wird für das jüngere Medium funktionalisiert.37

Mit der Reinszenierung von Puccinis Madame Butterfly gelingt dem Prota-
gonisten, René Gallimard, ein fulminanter Abgang – auf der Bühne von der
Bühne und aus dem Leben. Gallimard schreibt die Komödie, ja den Schwank, die
Farce, zu der sein Leben verkommen war (schüttelt sich doch ganz Frankreich vor
Lachen aus über den Trottel, der einen Mann nicht von einer Frau unterscheiden
kann), zu einer (Opern-)Tragödie um: Ein Genre-Wechsel, der gelingt, der aber
den Tod – das blutige Ende ist für das Genre Tragödie konstitutiv – des Protago-
nisten erfordert. Aus einer Witzblattfigur wird eine große tragische Heldin, die
ihrem Tod einen Sinn zu geben weiß. Und die damit auf die paradoxe Struktur
der Tragödie und der tragischen Oper rekurriert: Nur durch (Selbst-)Destruktion
der Heldin kann deren Eigenstes bewahrt werden. Ich-Konstitution wird mithin
ermöglicht durch den Tod, Selbstrettung vollzieht sich durch Selbstdestruktion.
Was das tragische Ende in Hwangs Stück und Cronenbergs Film von anderen Tra-
gödien unterscheidet, ist das inszenierte Gender-Crossing,38 das sich lesen lässt
als konsequenter Abschluss jener Dekonstruktion von Puccinis Madame Butter-
fly, als die m. but terfly angelegt ist. Verliebt sich doch Gallimard nicht in Song
Li-Ling, sondern in Cio-Cio-Sang, in die Protagonistin von Puccinis Oper – mit-
hin in ein kulturelles Klischee von der hingebungsvollen Asiatin, die ihre ganze
Existenz dem Liebhaber aus dem Westen weiht.

Seine Wahrnehmung wird also gesteuert von einer kollektiven Fantasie, mit
der der Westen den Osten »belegt«; er sieht nicht, was er sieht, sondern was er
wünscht zu sehen. In der Gerichtsszene39 wird deutlich, dass die Realität keine
Chance gegen die Imagination hatte. Für Gallimard war jeder Orientale immer
schon irgendwie eine Frau, verhielt sich der Okzident zum Orient wie das Männ-
liche zum Weiblichen. Diese Fantasiemuster und kulturellen Semantisierungen
hielten Gallimard so sehr gefangen, dass seine Wahrnehmung von geschlechtli-
cher Identität gänzlich an ihnen ausgerichtet war. Der Film argumentiert mithin,
dass die Wahrnehmung nicht die ideologischen Klischees korrigiert, sondern
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dass die ideologischen Klischees die Wahrnehmung organisieren und strukturie-
ren. Auf seine Wahrnehmung, auf den Augenschein, auf die Optik kann sich Galli-
mard nicht – so wenig wie die Zuschauer – verlassen: Es gibt keinen gewisserma-
ßen unschuldigen Blick auf Songs Gesicht. Jeder Blick ist immer schon »kontami-
niert« durch kulturelle Semantisierungen und Klischees und verstellt von
Projektionen. Und der Film inszeniert immer wieder solche wirklichkeitskonsti-
tuierenden Blicke – etwa zu Beginn des Films, als Gallimard Songs Opern-Prä-
sentation beiwohnt. 

In Bezug auf Song ist für Gallimard der Augenschein also nicht hilfreich –
und auch die direkte Aufklärung ist es nicht. Gleich im ersten Gespräch zwischen
Song und Gallimard nach der Madame-Butterfly-Aufführung – ein Gespräch vol-
ler objektiver Ironie, beglückwünscht Gallimard Song doch zu der Performance,
zu der Vorstellung, die sie gegeben hat – sagt Song zu ihrem/seinem Verehrer:
»It’s one of your favorite fantasies, isn’t it? The submissive Oriental woman and
the cruel white man.« Song spielt also mit offenen Karten; er weist Gallimard auf
die Phantasmagorie hin, in die dieser verstrickt ist. So wenig wie der Augenschein
hat aber dieser kritische Kommentar bei Gallimard eine Chance. Gallimard be-
steht auf seinem Nicht-Wissen-Wollen – und er besteht auf seiner kulturellen Ig-
noranz. Kann er doch nur glauben, Song sei eine Frau, weil er nicht weiß (und sich
um dieses Wissen auch nie bemüht hat), dass alle Mitglieder des Ensembles der
Peking-Oper Männer sind. Die Erklärung, die Song – spät im Film – einer Genos-
sin für dieses Gender-Crossing in der Pekingoper gibt, ist so simpel wie überzeu-
gend: Nur Männer wüssten, wie Männer wünschten, dass Frauen seien. Zumin-
dest weiß Song, welche Männerfantasie sich Gallimard über »die« asiatische Frau
zusammenspinnt. Gallimard nun ignoriert nicht nur die fremde, die asiatische
(Kultur-)Geschichte; er ignoriert auch die eigene zivilisatorische und kulturelle
Vorgeschichte: werden doch auch auf den europäischen Theatern der Renaissance
Frauenrollen von Männern gespielt und Frauenrollen in Opern bis weit ins
18. Jahrhundert von Kastraten dargeboten. Gallimard ignoriert und verdrängt also
nicht nur das Fremde, das Andere Chinas; er ignoriert, er verdrängt auch das
Fremde, das Andere der eigenen Geschichte. Das Ignorierte und Abgespaltene
schlägt zurück; der Orient in sich, den René Gallimard so lange negiert und ver-
leugnet hat, feiert seine Resurrectio, wir haben es mit der altbekannten Wieder-
kehr des Verdrängten zu tun. In der Schlussszene wird René Gallimard Madame
Butterfly – er verwandelt sich in eine asiatische Frau und vollzieht damit eine
doppelte, eine ethnische und eine geschlechtliche Grenzüberschreitung. Und
nimmt damit auch eine Korrektur der Positionen vor, die längst überfällig ist.
Postfigurierte Gallimard doch nicht wirklich Pinkerton (also den Offizier aus dem
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Westen, in den Butterfly sich in Puccinis Oper verliebt) und Song die opferbereite
Schmetterlingsfrau. Eigentlich waren die Positionen immer schon anders besetzt:
Song gab die Butterfly, um Gallimard auszuhorchen und zu täuschen. Nun ist der,
der in der Oper täuscht und betrügt, aber Pinkerton. Hinter der Butterfly-Perfor-
mance von Song verbirgt sich also eine Umkehrung der Rollen, die Gallimard mit
seiner Schluss-Performance nur nachvollzieht.

Wovon er in seiner Beziehung mit Song nichts wissen wollte, akzeptiert er
jetzt: den eigenen »weiblichen«, homosexuellen Anteil. Song hatte ihm ganz zu
Beginn ihres Verhältnisses gesagt, dass es sich um eine der »most forbidden of
loves« handele – die Liebe zu einem Ausländer. »Most forbidden«, das hätte Galli-
mard hören können, hätte er es hören wollen, ist aber auch die homosexuelle
Liebe. Die praktiziert er, ohne dass er sich Rechenschaft darüber abgeben muss.
Gallimard erforscht deshalb den Körper Songs nicht, verzichtet darauf, Song un-
bekleidet zu sehen, weil die Differenz von Songs weiblicher Kleidung und dem
darunter befindlichen Körper zu seinem geheimen Wissen gehört. Songs einzige
Entkleidungsszene spielt im Gefängniswagen, der die gerade Verurteilten, René
und Song, abtransportiert. »You are nothing like my Butterfly«, konstatiert Galli-
mard. Worauf Song zurückfragt: »Are you so sure?« – und beginnt, sich auszuzie-
hen. 

Gallimard reagiert zunächst mit äußerster Panik, um dann in Gelächter aus-
zubrechen. Die Filmszene ist deshalb so überzeugend geraten, weil sie eine virtu-
ose Umkehrung traditionaler Vorgaben, ein ironisches Zitat kultureller Muster,
darstellt. Der Voyeur wider Willen, Gallimard, reagiert auf einen Männerkörper
mit namenlosem Entsetzen, als sähe er zum ersten Mal – Freud lässt grüßen – das
kastrierte weibliche Genital, und er bricht in ein Gelächter aus, das als apotropäi-
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sches zu verstehen ist. Gallimard muss, nachdem das Urteil über ihn bereits ge-
sprochen ist (und dieses Verdikt ist nur vordergründig eines wegen Spionage, ver-
urteilt wird Gallimards Versagen in und an der symbolischen Ordnung, deren
konstitutive Differenz, die Geschlechterdifferenz, er anzuerkennen sich gewei-
gert hat), der »Wahrheit« ins Gesicht (und auf das männliche Genitale) sehen.
Nachdem sich Gallimard so endgültig seiner Butterfly beraubt sieht, entdeckt er –
geschlechtliche und ethnische Grenzen transgredierend – die Butterfly in sich
und schreibt diese Fantasie mit tödlicher Konsequenz in seinen Körper ein – in ei-
nem Akt, der als Gang in den Spiegel beschrieben werden kann. Einem Akt, in
dem das Reale (das nach Lacan der Tod ist), das Imaginäre und das Symbolische
(wenn wir mit Marjorie Garber das Transvestitische als Urszene von Kultur aner-
kennen)40 zusammenfallen41 – und in dem qua Kastration (ich lese den Schnitt in
die Halsschlagader auch als solche) jene Maske des Weiblichen wieder re-etabliert
wird, die Song abgelegt hatte. Der tötende Schnitt wird zur vollkommensten Kas-
tration.

Cronenbergs Film thematisiert in seiner letzten Szene die Transgression je-
ner Grenze zwischen Okzident und Orient – zwei Räumen, die (qua kultureller
Semantik) auch geschlechtlich markiert sind. Und der qualvolle Tod seines Hel-
den, Gallimards, ist auch ein Lehrstück über die Gefahren der Entnaturalisierung
von Gender, ein Lehrstück über die Intransingenz und Brutalität der hegemonia-
len gesellschaftlichen Ordnungsmacht. Gallimards Tod setzt überdies in Szene,
was Elisabeth Bronfen (in der Nachfolge von Lacan) als Fluchtpunkt des kulturel-
len Repräsentationssystems bestimmt hat – im english-patient-Zusam-
menhang war ausführlich davon die Rede: die Gleichsetzung von Weiblichkeit
und Tod, die Tötung des Weiblichen, die Konstituierung der symbolischen, der
kulturellen Ordnung durch den Ausschluss der (lebendigen) Frau. Demnach gilt:
Erst der tote Transvestit ist wirklich eine Frau.

Und Cronenbergs Film – insofern ist ihm auch ein Räsonnement über Funk-
tionsweisen und Wahrheitswerte von Bildern eingeschrieben – hebt den Com-
mon Sense aus den Angeln, demontiert im filmischen Medium den Mythos, dass
das Bild, dass der Augenschein etwas klären kann. Die Bilder, die sich Gallimard
von seiner Butterfly macht, sind Ergebnis kultureller und sozialer Konventionen
und verstellt von Projektionen. Gallimards Blick konstituiert Song als Frau; seine
Perzeption zeigt, dass Songs Strategie aufgeht, Gender als Effekt von Theatralität,
als Ergebnis vestimentärer und performativer Eindrucksmanipulation zu insze-
nieren. Gallimard geht in die illusionistische und phantasmagorische Falle; dass
er das tut, ist auch Reflex jener westlichen Ideologie, die Asien immer schon
»weiblich« semantisiert.
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Ang Lee schließt mit crouching tiger, hidden dragon an Cronen-
bergs überzeugende Dekonstruktion des abendländischen Phantasmas vom
weiblichen Orient an – er setzt nicht noch einmal jenes wirkmächtige kulturelle
Klischee in Szene: Stattdessen zeichnet Ang Lee ein genderindifferentes China –
einen Raum, in dem Geschlechterpositionen austauschbar sind, als Masken
getragen und abgelegt werden. In diesem China »haben« Frauen nicht nur den
Phallus – sondern sie dürfen auch in jenen Luftraum aufsteigen, von dem pearl
harbor (der Film, um den es im Folgenden geht) erzählt, dass er den Männern
allein gehöre. In crouching tiger, hidden dragon fliegen auch Frauen –
und sie fliegen besonders schön und besonders hoch, Männer und heterosexuelle
Liebesgeschichten hinter sich lassend. 

1 WO HU CANG LONG/CROUCHING TIGER, HIDDEN DRAGON, VR China/HK/Taiwan/USA 2000; Regie: Ang Lee;
Drehbuch: Wang Hui Ling, James Shamus, Tsai Kuo Jung, nach dem Roman von Wang Du Lu; Dar-
stellerInnen: Chow Yun Fat, Michelle Yeoh, Zhang Zi Yi, Chang Chen, Lung Sihung, Cheng Pei Pei;
Kamera: Peter Pau; Schnitt: Tim Squyres; Choreographie: Yuen Wo Ping; Musik: Tan Dun, Jorge Ca-
landrelli, Yong King; Kostüme: Tim Yip; Sony Pictures Classics, GMI, Columbia Pictures Film Pro-
duction Asia.
Im Folgenden wird der amerikanische Titel von WO HU CANG LONG verwendet: CROUCHING TIGER, HIDDEN

DRAGON. Ich zitiere den Film nach der englischsprachigen Drehbuchfassung: Linda Sunshine (Hg.):
Crouching Tiger, Hidden Dragon. A Portrait of the Ang Lee Film Including the Complete Screenplay,
New York 2000. 

2 SENSE AND SENSIBILITY, USA/UK 1995, R: Ang Lee.
3 THE ICE STORM, USA 1997, R: Ang Lee.
4 Gedreht wurde nach einem Skript, das vom Englischen ins Mandarin übersetzt worden war. James

Schamus, der Drehbuchautor, kommentiert den Entstehungsprozess wie folgt: »I write in English,
it’s rewritten into Mandarin, then I have it translated back into English. Going from English to Man-
darin, and back into English is like crossing five oceans – by sail. You are going to another mental
place. For the subtitles, we go to the original English text, move through the Chinese, and come
back to English subtitles. I adapted a particular style to write this screenplay: the ›international
subtitle‹ style« (zitiert nach: Sunshine [Hg.]: Crouching Tiger, Hidden Dragon [Anm. 1], S. 63).

5 Insbesondere haben die großen amerikanischen Produktionsfirmen inzwischen erkannt, dass ein
Film, der in den USA keine schwarzen Zahlen schreibt, durch World Rentals doch noch zum Erfolg
werden kann. So ging Kevin Costner in WATERWORLD (USA 1995, R: Kevin Reynolds) an den amerika-
nischen Kinokassen baden, spielte im europäischen Ausland aber die exorbitanten Produktions-
kosten wieder ein. Seit den 80er Jahren kümmern sich die großen Hollywood-Produktionsfirmen
vermehrt selbst um den Vertrieb ihrer Filme im Ausland durch eigene Vertretungen (jedenfalls in
kommerziell für sie interessanten Ländern) – und steigern dadurch erheblich ihre Einnahmen. 
Insgesamt lässt sich konstatieren, dass der Weltmarkt (im Vergleich zum heimischen Markt) für
Hollywood-Produktionen in den letzten Jahren zunehmend wichtiger geworden ist (auch ANNA AND

THE KING etwa ist, wie im letzten Kapitel ausgeführt, dezidiert als Film konzipiert, der auch ein »asi-
atisches« Publikum ansprechen sollte). Bei Großproduktionen werden die Kosten gelegentlich zwi-
schen zwei Hollywood-Studios geteilt (das war etwa bei James Camerons TITANIC [USA 1998] der
Fall) – das eine Studio bekommt dann die amerikanischen Verwertungsrechte, das andere die für
den übrigen Weltmarkt. So werden inzwischen etliche Filme teilweise durch europäische Geldge-
ber finanziert (die im Gegenzug die Auswertungsrechte für ihr Land erhalten). 

6 Der Major, der sich bislang am intensivsten um den asiatischen Markt gekümmert hat, ist zweifel-
los Columbia Tristar. Deren asiatischer Ableger produzierte u. a. YI GE DOU BU NENG SHAO (VR China
1999: US-Titel: NOT ONE LESS) und WO DE FU QIN MU QIN (VR China 1999, US-Titel: THE ROAD HOME) von
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Zhang Yimou. Beide Filme wurden von Columbia Tristar weltweit, auch in den USA, vermarktet. Die
Produktion des Martial-Arts-Dramas CROUCHING TIGER, HIDDEN DRAGON kann als erster Versuch ange-
sehen werden, in Amerika nicht nur ein Arthouse-Publikum anzusprechen, sondern ein Main-
stream-Publikum für eine asiatische Produktion zu interessieren. Dieser Versuch war durchaus
erfolgreich: Ang Lees Film ist der erste fremdsprachige Film, der die Blockbuster-Schallgrenze von
100 Mio. Dollar durchbrechen konnte. Damit spielte CROUCHING TIGER, HIDDEN DRAGON mehr als doppelt
so viel wie der bis dahin erfolgreichste fremdsprachige Film LA VITA È BELLA (mit 60 Mio. Dollar) ein.

7 THE REPLACEMENT KILLERS, USA 1998, R: Antoine Fuqua.
8 THE CORRUPTOR, USA 1999, R: James Foley.
9 DIE XUE SHUANG XIONG, HK 1989, R: John Woo, US-Titel: THE KILLER. 

10 YING HUANG BOON SIK, HK 1986, R: John Woo, US-Titel: A BETTER TOMORROW.
11 ANNA AND THE KING, USA 1999, R: Andy Tennant.
12 TOMORROW NEVER DIES, GB/USA 1997, R: Roger Spottiswoode.
13 Allerdings lässt sich en général von einer zunehmenden Berücksichtigung fremdsprachiger Filme

bei den Nominierungen für den Oscar in den Kategorien sprechen, die üblicherweise amerikani-
schen Produktionen vorbehalten sind: etwa die Kategorien für den besten Film oder die besten
Schauspielerleistungen. Noch in den 70ern wurden für solche Kategorien fast nie ausländische
Filme berücksichtigt, in den letzten Jahren aber heimsten etwa auch LA VITA È BELLA (I 1997, R: Ro-
berto Benigni) und LE FABULEUX DESTIN D’AMÉLIE POULAIN (F/D 2001, R: Jean-Pierre Jeunet) mehrere
Nominierungen ein. 

14 Richard Corliss: Martial Masterpiece, in: Sunshine (Hg.): Crouching Tiger, Hidden Dragon (Anm. 1),
S. 8–13 (hier: S. 10).

15 Robert Fischer (Hg.): Truffaut/Hitchcock, München/Zürich 1999.
16 Mladen Dolar: Hitchcocks Objekte, in: Slavoj Ž ižek u. a.: Was Sie immer schon über Lacan wissen

wollten und Hitchcock nie zu fragen wagten [1988], Frankfurt/M. 2002, S. 27–44 (hier: 42 f.).
17 Ebd., S. 43.
18 Vgl. Jacques Lacan: Die Bedeutung des Phallus [1966], in: ders.: Schriften II, hg. v. Norbert Haas/

Hans-Joachim Metzger, Weinheim/Basel 31991, S. 119–132; ders.: Leitsätze für einen Kongreß über
weibliche Sexualität [1964], in: Schriften III, hg. v. Norbert Haas/Hans-Joachim Metzger, Weinheim/
Basel 31994, S. 221–236 (hier: S. 223–235); ders.: Subversion des Subjekts und Dialektik des Begeh-
rens im Freudschen Unterbewußtsein [1966], in: Schriften II, hg. v. Norbert Haas/Hans-Joachim
Metzger, Weinheim/Basel 31991, S. 165–204 (hier: S. 196 ff.); ders.: Über eine Frage, die jeder mög-
lichen Behandlung einer Psychose vorausgeht [1958], in: Schriften II, hg. v. Norbert Haas/Hans-
Joachim Metzger, Weinheim/Basel 31991, S. 61–118 (hier: S. 88 f.); ders.: Seminar XX. Encore
[1972–1973], Weinheim/Berlin 21991, S. 71 ff.; ders.: Die Ausrichtung der Kur und die Prinzipien ih-
rer Macht [1961], in: Schriften I, hg. v. Norbert Haas/Hans-Joachim Metzger, Weinheim/Basel 31991,
S. 171–239 (hier: S. 210 ff.). Vgl. auch Gerda Pagel: Jacques Lacan zur Einführung, Hamburg 31999. 

19 Vgl. ebd. Lacan – das sei zumindest angemerkt – erweist sich also als blind dafür, dass die phalli-
sche Metapher als Metapher immer auch einen biologischen und anatomischen »Rest« transpor-
tiert. Es ist also einerseits richtig, wenn der Phallus als reine Differenzmarkierung bezeichnet
wird; es ist andererseits genauso richtig, dass es in der Regel die Penisträger sind, die den Phallus
»haben«. »Penis« und »Phallus« lassen sich nicht sauber »auseinander dividieren«. 

20 Dieser Zusammenhang findet sich besonders ausführlich entfaltet bei Joan Riviere: Womanliness
as a Masquerade [1929], in: Victor Burgin/James Donald/Cora Kaplan (Hg.): Formations of Fantasy,
London 1986, S. 35–44, im Folgenden zitiert nach der dt. Fassung: Weiblichkeit als Maskerade, in:
Liliane Weissberg (Hg.): Weiblichkeit als Maskerade, Frankfurt/M. 1994, S. 34–48. Riviere stellt in
ihrer Studie, einer Fallbeschreibung, eine ihrer Patientinnen vor, eine tüchtige und erfolgreiche
Amerikanerin, die eine ausgesprochen gute Ehe führt. Die »ausgezeichnete Beziehung zu ihrem
Mann zeigte sich in der sehr innigen Zuneigung zwischen den beiden und dem vollkommenen und
häufigen Erleben sexueller Lust. Sie war stolz auf ihre hausfraulichen Fähigkeiten; sie war ihrem
Beruf ihr ganzes Leben lang mit ausgesprochenem Erfolg nachgegangen; sie hatte einen hohen
Grad an Realitätsanpassung, und es gelang ihr, mit fast jedem, mit dem sie in Kontakt kam, gute
und angemessene Beziehungen aufrechtzuerhalten« (ebd. S. 35). Allerdings – so Riviere – sei die
Stabilität dieser Frau »nicht so vollkommen« gewesen wie dem Anschein nach. Denn die Frau, zu
deren Aufgaben das häufige Halten von Vorträgen gehörte, litt »nach jedem öffentlichen Auftritt wie
etwa einer Rede vor einem Publikum unter einer Angst, die manchmal sehr heftig sein konnte.
Trotz des Erfolges, den sie unzweifelhaft hatte, und ihrer sowohl geistigen als auch praktischen Be-
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fähigung und ihres Talents, mit einer Zuhörerschaft umzugehen und mit Diskussionen zurechtzu-
kommen, war sie hinterher immer die ganze Nacht aufgeregt und besorgt, hatte Bedenken, etwas
Unangebrachtes getan zu haben, und war besessen von einem Verlangen nach Bestätigung. Dieses
Verlangen nach Bestätigung ließ sie jedesmal am Ende der Veranstaltung […] zwanghaft um Auf-
merksamkeit oder ein Kompliment von Seiten eines oder mehrerer Männer heischen. [Sie flirtete
und kokettierte, versuchte sexuelle Annäherungsversuche der Männer zu provozieren.] […] Der er-
staunliche Gegensatz, den dieses Verhalten zu der höchst unpersönlichen und sachlichen Haltung
während ihres Vortrags darstellte, auf den es zeitlich so schnell folgte, war ein Problem« (ebd.,
S. 36). Riviere erklärt nun dieses zwanghafte Flirten und Kokettieren als unbewussten Versuch, den
Zorn jener Männer zu besänftigen, den die Vortragende durch ihre Phallizität, will heißen: den kom-
petenten, intellektuellen, öffentlichkeitswirksamen Auftritt, erweckt zu haben befürchtete. Die Vor-
tragende usurpierte mithin die männliche Position des »Phallusträgers«, des Sprechers im öffent-
lichen Diskurs. Riviere konstatiert in Bezug auf ihre Patientin: »Die öffentliche Zurschaustellung ih-
rer geistigen Fähigkeiten, die sie an sich erfolgreich durchführte, bedeutete, daß sie sich selbst als
im Besitz des Penis ihres Vaters zur Schau stellte, nachdem sie ihn kastriert hatte. Sobald die Vor-
führung vorüber war, wurde sie von einer furchtbaren Angst vor der Vergeltung, die ihr Vater üben
würde, erfaßt. Offensichtlich war das Bestreben, sich ihm sexuell hinzugeben, ein Versuch, den Ra-
chesuchenden zu besänftigen« (ebd., 37). »Weiblichkeit [die kokette, weibchenhaftes Verhalten in-
szenierende Strategie] war daher etwas, das sie vortäuschen und wie eine Maske tragen konnte,
sowohl um den Besitz von Männlichkeit zu verbergen, als auch um der Vergeltung zu entgehen, die
sie nach der Entdeckung erwartete […]. Der Leser mag sich nun fragen, wie ich Weiblichkeit defi-
niere und wo ich die Grenze zwischen echter Weiblichkeit und der »Maskerade« ziehe. Ich behaupte
gar nicht, daß es diesen Unterschied gibt; ob natürlich oder aufgesetzt, eigentlich handelt es sich
um ein und dasselbe» (ebd., S. 38 f.).

21 Ihrer Schülerin wirft Jade Fox vor, sie habe sie, ihre Gouvernante, unwissend gehalten. JEN YU: »You
think you’ve been teaching me all these years from the manual? You couldn’t even decipher the
symbols.« JADE FOX: »I studied the diagrams. But you hid the details!« JEN YU: »You wouldn’t have un-
derstood, even if I had tried to explain. You know … you’ve gone as far as you can go. I hid my skills
so as not to hurt you.« JADE FOX: »If I hadn’t seen you fight with Li Mu Bai, I’d still be ignorant of all
you’ve hidden from me.« JEN YU: »Master … I started learning from you in secret when I was 10. You
enchanted me with the world of Giang Hu. But once I realized I could surpass you, I became so
frightened! Everything fell apart. I had no one to guide me, no one to learn from« (Sunshine [Hg.]:
Crouching Tiger, Hidden Dragon [Anm. 1], S. 84).

22 So die Regieanweisung in der englischen Drehbuchfassung, in: Sunshine (Hg.): Crouching Tiger,
Hidden Dragon (Anm. 1), S. 139.

23 HSIA NU, Taiwan 1969, R: King Hu, dt. Titel: EIN HAUCH VON ZEN.
24 TO CATCH A THIEF, USA 1955, R: Alfred Hitchcock, dt. Titel: ÜBER DEN DÄCHERN VON NIZZA.
25 Stephen Greenblatt: Renaissance Self-Fashioning. From More to Shakespeare, Chicago 1980.
26 Ebd., S. 9.
27 Ang Lee, zitiert nach: Sunshine (Hg.): Crouching Tiger, Hidden Dragon (Anm. 1), S. 76.
28 Ohnehin wird insbesondere in den Kampfszenen, die montierte, fragmentarisierte Körper in Bewe-

gung konstruieren, hinreichend deutlich, dass es im Medium Film einen »natürlichen« Körper und
ein »natürliches« Geschlecht nicht geben kann.

29 Sunshine (Hg.): Crouching Tiger, Hidden Dragon (Anm. 1), S. 7. Und nicht nur die Frauen besetzen
männliche Positionen, die Männer besetzen – über die Kampf-Tanz-Szenen – weibliche: Alle Kämp-
fer(innen) sind ebenfalls Tänzer(innen).

30 Ebd.
31 Vgl den Eintrag »melodrama and women’s film«, in: Susan Hayward: Cinema Studies. The Key Con-

cepts, London/New York 2000, S. 213–226. Steve Neale kritisiert allerdings diese Gleichsetzung von
Melodrama und Woman’s Film (Steve Neale: Genre und Hollywood, New York/London 2000, S.
179–204).

32 »My desire to direct a martial arts film comes from nostalgia for classical China. The greatest ap-
peal of the kung-fu world lies in its abstractions. It is a conceptual world based on ›imaginary
China‹. This world does not exist in reality and is therefore free from its constraints. Here, I can ex-
press sentimentality; action scenes play like choreographed dances. I can design music and sound
effects. There are no limitations. It is a free and unrestrained form of filmmaking« (Ang Lee zitiert
nach: Sunshine [Hg.]: Crouching Tiger, Hidden Dragon [Anm. 1], S. 116). 
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33 Edward W. Said: Orientalism, New York 1978, dt. Fassung: Orientalismus, Frankfurt/M. 1981.
34 Ich nenne nur zwei Beispiele: Mit dem Genre Melodrama etwa ist die Gender-Vorgabe von der

passiven, leidenden und liebenden Frau verknüpft. Der Film Noir, akzeptieren wir ihn als Genre, fo-
kussiert dagegen die geheimnisvolle Frau – die Sphinx, deren Rätsel zu lösen dem männlichen
Protagonisten (meist ein »private eye«) als Ödipus redivivus aufgegeben ist. 

35 M. BUTTERFLY, USA 1993; Regie: David Cronenberg; Drehbuch: David Henry Hwang (I); DarstellerIn-
nen: Jeremy Irons, John Lone, Barbara Sukowa, Ian Richardson, Annabel Leventon, Shizuko Hoshi;
Kamera: Peter Suschitzky; Schnitt: Ronald Sanders; Musik: Howard Shore; Kostüme: Denise Cro-
nenberg; Geffen Pictures, Miranda Productions.

36 Das haben bereits in den 20er Jahren des letzten Jahrhunderts Joan Riviere, in den 90ern dann Ju-
dith Butler, Marjorie Garber, Mary Ann Doane und andere beschrieben: Riviere: Weiblichkeit als
Maskerade (Anm. 20); Judith Butler: Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, New
York/London 1990, dt. Fassung: Das Unbehagen der Geschlechter, Frankfurt/M. 1991; dies.: Bodies
that Matter. On the Discursive Limits of »Sex«, New York/London 1993, dt. Fassung: Körper von Ge-
wicht. Die diskursiven Grenzen des Geschlechts, Frankfurt/M. 1997; dies.: Excitable Speech. A Poli-
tics of the Performative, New York/London 1997, dt. Fassung: Haß spricht. Zur Politik des Perfor-
mativen, Berlin 1998; Marjorie Garber: Vested Interests. Cross-Dressing and Cultural Anxiety, New
York/London 1991, dt. Fassung: Verhüllte Interessen. Transvestismus und kulturelle Angst, Frank-
furt/M. 1993; Mary Ann Doane: Film and the Masquerade. Theorising the Female Spectator [1982],
in: E. Ann Kaplan (Hg.): Feminism and Film, Oxford 2000, S. 418–436. 

37 Herausgearbeitet wurde, dass der Inhalt von Minghellas ENGLISH PATIENT (USA 1996, R: Anthony
Minghella) das Medium Buch, die Historien des Herodot sind. Analog dazu ließe sich davon spre-
chen, dass der McLuhansche »Inhalt« von Cronenbergs Film das Medium Oper ist.

38 Gender- und Genre-Crossing sind in M. BUTTERFLY mithin übereinander geblendet.
39 Nicht im Film, aber in Hwangs diskursiv angelegter Theatervorlage (die ausbuchstabiert, was auch

der Film suggeriert), antwortet Song auf die Frage, warum, um alles in der Welt, Gallimard denn
nicht Songs Geschlecht erkannt habe: »The West has sort of international rape mentality towards
the East. […] The West thinks of itself as masculine – big guns, big industry, big money – so the
East is feminine – weak, delicate, poor […].« Der Richter fragt noch einmal nach: »But [how did you
succeed in fooling] Monsieur Gallimard? Please – get to the point.« Song antwortet: »One, because
he finally met his fantasy woman, he wanted more than anything to believe that she was, in fact, a
woman. And second, I am an Oriental. And being an Oriental, I could never be completely a man«
(David Henry Hwang: M. Butterfly, New York 1989, III, 1). 

40 Vgl. Garber: Verhüllte Interessen (Anm. 36). Garber argumentiert in ihrer umfangreichen kultur-
wissenschaftlichen Studie, dass Transvestismus als kulturelle Metapher zu konzipieren sei. Cross-
Dressers führten uns jene prekären Prozesse der Symbolisierung, jene Bedeutungssetzungen, die
das kulturelle Repräsentationssystem konstituierten, vor – insofern gelte: Alle Kultur ist Transves-
tismus. »Die bezwingende Macht des Transvestismus in Literatur und Kultur kommt […] von des-
sen eigener Installation als Metapher – nicht als das, wofür eine wortwörtliche Bedeutung gefun-
den werden müßte, sondern eben genau das, ohne das es so etwas wie Bedeutung erst gar nicht
gäbe« (ebd., S. 544 f.).

41 Zu diesen drei Kategorien vgl. z. B. Jacques Lacan: Das Spiegelstadium als Bildner der Ichfunktion,
in: ders.: Schriften I, hg. v. Norbert Haas/Hans-Joachim Metzger, Weinheim/Basel 31991, S. 61–70;
ders.: D’un syllabaire après coup, in: ders. (Hg.): Ecrits, Paris 1966, S. 717–724, für einen Überblick
über die Konzepte Lacans vgl. auch: Pagel: Jacques Lacan zur Einführung (Anm. 18).
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5 .  H I T L E R S  H I N T E R N .  L I E B E ,  K R I E G ,  P E N E T R AT I O N  I N  M I C H A E L  B AY S
» P E A R L H A R B O R «  ( 2 0 0 1 )

Bei Michael Bays Film pearl harbor, einer 152-Millionen-Dollar-Filmpro-
duktion, handelt es sich um ein ambitiöses Unternehmen: Nicht nur, dass der
Film sich um den Titel »teuerster Film aller Zeiten« bewirbt,1 auch nehmen die
Produzenten Jerry Bruckheimer und Michael Bay mit dem japanischen Angriff
auf Pearl Harbor eines der zentralen US -amerikanischen Traumata in den Blick
(in seiner verstörenden und aufrüttelnden Wirkung allenfalls noch zu verglei-
chen mit der Schlacht von Gettysburg, dem Vietnamkrieg oder dem 11. Septem-
ber 2001). Nach übereinstimmender Meinung der Filmkritik scheitert die Film-
produktion jedoch an ihrem Sujet: Der komplizierte politische Zusammenhang
um Amerikas Kriegseintritt wird unzureichend und falsch beleuchtet. Auf eine
Weise kommen sowohl die USA als auch der Angreifer Japan zu gut weg. So wird
verschwiegen, dass Roosevelt nach einem Anlass für den amerikanischen Kriegs-
eintritt suchte. Verschwiegen wird auch, dass der japanische Angriff auf Pearl
Harbor nicht ganz so überraschend kam, wie der Film suggeriert. Jedenfalls
waren die wertvollen Flugzeugträger aus Pearl Harbor abgezogen und lediglich
veraltete Schlachtschiffe zurückgelassen worden. »Die Japaner haben nur einen
Haufen alter Hardware zerstört«, zitiert John Gregory Dunne einen Admiral, der
ungenannt bleiben will, im New Yorker. »Sie haben uns gewissermaßen einen Ge-
fallen getan.«2 Gewertet wird der Angriff auf Pearl Harbor in Bays Film nicht ei-
gentlich als Akt japanischen Imperialismus’, sondern als einer der ökonomischen
Vernunft. Roger Ebert konstatiert: »According to this movie, Japan attacked Pearl
Harbor because America cut off its oil supply, and they were down to an 18
months reserve. Would going to war restore the fuel sources? Did they perhaps
also have imperialist designs? Movie doesn’t say.«3 Motiviert ist dieser unpräzise
Blick auf die Geschichte sicher auch durch das Schielen des Produzentenduos
Bruckheimer/Bay auf den japanischen Kinomarkt: Gedreht werden sollte ein
weltweit, eben nicht nur auf dem amerikanischen Markt zu verkaufender Film. 

In seiner Dramaturgie versucht pearl harbor die Vorgaben von
titanic zu imitieren – und James Camerons Film gleichzeitig zu überbieten. In
titanic haben wir es mit zwei – geschickt miteinander verknüpften – Geschich-
ten zu tun: Der Film erzählt vom Untergang jenes »mythischen« Luxusdampfers,
bei dem 1500 Menschen starben, und er erzählt die Geschichte, die im Kino am
liebsten erzählt wird: »boy meets girl« – in einer (leicht modifizierten) Romeo-
und-Julia-Variante.4 Zwei junge Leute, sie der Oberklasse entstammend, er ein ar-
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mer Kerl aus Wisconsin, der sich in Paris als Kunstmaler versucht hatte, verlieben
sich ineinander und entscheiden sich für ihre Liebe, allen widrigen Umständen
zum Trotz. Bay übernimmt diese Kopplung von Katastrophen- und Liebeshand-
lung – und kompliziert sie, macht aus dem Boy-meets-Girl- das Jules-et-Jim-
Muster. Kompliziert, »überboten« wird auch das Katastrophensujet: Bay lässt
nicht ein Schiff untergehen, sondern gleich die ganze Flotte: die in Pearl Harbor
vor Anker liegende. 

In Kürze lässt sich die Story wie folgt zusammenfassen. Zwei Freunde aus
Tennessee (tennessee lautete auch der Arbeitstitel des Films) gehen zur Luft-
waffe. Einer von ihnen, Rafe (gespielt von Ben Affleck), verliebt sich in die Kran-
kenschwester Evelyn (gegeben von Kate Beckinsale) und verlässt dann die USA,
um als Freiwilliger am Luftkampf über England teilzunehmen. Rafe wird abge-
schossen und für tot erklärt. Die Freundin und sein bester Freund Danny (Josh
Hartnett) trauern um ihn – es kommt, wie es nach bester Melodram-Manier
kommen muss: Danny und Evelyn trösten sich miteinander, Evelyn wird
schwanger – und just in diesem Moment taucht der von einem französischen
Fischkutter gerettete Rafe »on duty« auf dem Flottenstützpunkt Pearl Harbor
wieder auf. Für alle drei, Evelyn, Danny und Rafe, eine private Katastrophe, auf
die der Film die amerikanische nationale Katastrophe noch aufsattelt. Japanische
Flugzeuge versenken mit ihren Bomben die amerikanische Pazifikflotte, mehrere
tausend Matrosen sterben. Allerdings gelingt es Rafe und Danny, den beiden Flie-
gerassen, sechs japanische Bomber im Luftkampf abzuschießen. Sie werden mit
Orden dekoriert und für einen amerikanischen Gegenschlag, ein (historisch ver-
bürgtes) Bombardement von Tokio unter dem Kommando von Captain Doolittle,
trainiert. Danny kommt bei dieser Militäraktion, die ganz den Anstrich eines
Selbstmord-, eines Himmelfahrtskommandos hat,5 ums Leben. Evelyns Liebes-
konflikt ist mithin gelöst: Gemeinsam mit Rafe – eine Kleinfamilie, wie sie im
Buche steht – zieht sie Dannys Sohn auf, der dem Vater wie aus dem Gesicht ge-
schnitten ist. 

So weit die überschaubare Handlung des mit etwa drei Stunden Spieldauer
überlangen Films. Im Folgenden werden die homosexuellen Konnotationen des
»male bonding« und ihre Auflösung respektive Nichtauflösung in Bays Film
fokussiert – genauer: Es wird in den Blick genommen, wie die latente Homose-
xualität der Männerfreundschaft zwischen den beiden Protagonisten Rafe und
Danny ins »Nationale« respektive »Internationale« verschoben wird. Die Japaner
werden als diejenigen gebrandmarkt, die die Amerikaner mit einem aggressiven
homosexuellen Akt zu unterwerfen trachten. pearl harbor erzählt die Ge-
schichte vom japanischen Angriff auf Hawaii als Geschichte einer Vergewalti-
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gung: Die überaus viril gezeichneten Japaner überwältigen die amerikanische
Flotte im muschelförmigen Hafen. Die kriegerische Aktion ist als sexueller Akt,
als Penetration der Schiffe durch Torpedos und Bomben inszeniert. 

Die Demütigung, die der Angriff auf Pearl Harbor für die USA signifi-
ziert, liegt also auch darin, dass Hawaii als Pars pro toto des Landes »wie eine
Frau« – oder noch »schlimmer«: wie ein schwuler Mann – genommen wird; erst
der Gegenschlag wird Amerika, so Bays Film, aktive Männlichkeit zurückgeben.6

Und so macht es Sinn, dass dieser amerikanische Gegenschlag gegen Japan und
Hitlerdeutschland ebenfalls als Penetration visualisiert wird: Präsident Roosevelt
hat auf seinem Schreibtisch ein Hitlerfigürchen stehen, dessen Hinterteil ein klei-
nes Kissen ist, in das Nadeln gesteckt werden. 

Der Genre-Konflikt zwischen patriotischem Kriegsfilm und Melodrama,
den pearl harbor prozessiert, ist auf einer Ebene, die als gendertopographi-
sche zu bezeichnen wäre, mithin stillgestellt. Es geht nicht nur in der Liebeshand-
lung um Akte und Penetrationen – um ebensolche geht es in der Katastrophen-
handlung. Dabei scheint es durchaus legitim, in jenem erwähnten Hitlerfigür-
chen einen selbstironischen Reflex der »Penetrationsmanie« von Michael Bays
Film zu sehen (und die Filmlektüre von dieser ironischen Distanz affizieren zu
lassen). Diejenigen, die das passive amerikanische Volk, die schlafend da liegende
Pazifikflotte angreifen, mit Bomben bewerfen und mit Torpedos penetrieren, die
Japaner, sind (davon war bereits die Rede und damit unterscheidet sich pearl
harbor von den im Hollywoodfilm gängigen Darstellungskonventionen) aus-
gesprochen »männlich« konnotiert (keine Spur zu finden ist von der üblichen
Semantisierung des Orients, auch Japans, als »weiblich«7). Inszeniert wird der
japanische Bombenhagel auf Pearl Harbor mit Verve. Bays Film ist von Bomben
geradezu besessen, von ihrem Abschuss und ihrem Einschlag.8 Als visuelle Ur-
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szene, aus der er den Film entwickelt habe, hat der Regisseur jene Einstellung be-
schrieben, in der die Kamera der Bombe folgt, die das Schlachtschiff penetriert
und mit einer grandiosen Explosion in die Luft jagt.9

Präsentiert wird die Schicksalsprüfung Pearl Harbor in Bays Film als »Auf-
rüttelung«, als »Aktivierung« des bis dahin passiven amerikanischen Volkes. Der
Angriff auf Hawaii, mithin nicht des »eigentlichen« Amerikas, aus dem die beiden
Midwest-Jungen Rafe und Danny kommen (die diesen Angriff eben auch rächen
werden10), wird im Film als japanischer Schlag mit einem Hammer bezeichnet;
die Doolittle-Aktion als Nadelstich dahin, wo es wehtue.11 Diese Gleichsetzung
von Krieg und Penetration, dieses Erzählmodell über die Hervorbringung männ-
licher Kampfeskraft lässt sich auch auf die Liebeshandlung beziehen. In der Nacht,
in der sich Rafe – Amerika ist noch nicht im Krieg – von Evelyn verabschiedet,
verweigert er (und demonstriert damit zumindest eine mentale Form von Impo-
tenz) den Beischlaf, nach dem Evelyn sich sehnt – Evelyn, die Protagonistin, die
im Film in der Regel »Ev« genannt wird, mithin beinahe den »generischsten« aller
Frauennamen »Eva« trägt. Die von Rafe gelieferte Rationalisierung (für den nicht
vollzogenen Beischlaf), er wolle nicht, dass die Freundin später etwas bereue,
wird auch von Ev nicht akzeptiert: Der Film schildert Rafe mithin als einen, der
seine Penetrationsaufgaben nicht zu erfüllen vermag. Überdies ist er, als er mit
Evelyn anbändelt, eine Zeit lang an der Nase verletzt (eine Verletzung, an der sie
nicht ganz unschuldig ist); er trägt also auch im Gesicht den Hinweis spazieren,
dass es mit seiner Männlichkeit, mit dem »performing masculinity«, nicht zum
Besten bestellt ist.12 Mit dieser lädierten Nase13 trifft er Ev; sein Mitbringsel ist bei
diesem Treffen eine Flasche Champagner. Ganz nach den Gesetzmäßigkeiten des
Slapstick trifft ihn, als er die Flasche öffnet, der Korken an der Nase. Vor Schmer-
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zen steigen ihm Tränen in die Augen und seine Hand zittert so, dass die Flasche
beim Eingießen gegen das Champagnerglas klappert. 

Kommentiert wird die Szene durch folgende Unterhaltung: rafe: »You’re
so beautiful it hurts.« ev: »It’s your nose that hurts.« rafe: »No, it’s my heart that
hurts.« Die Dialogsequenz wurde als »worst line(s)« des Films nominiert14; des-
sen ungeachtet (oder gerade deshalb) gibt sie einen Blick frei auf die Funktions-
und Zuschreibungsmechanismen von pearl harbor. Rafe pocht in diesem
Wortwechsel auf die »Tiefe«, die Authentizität seiner Gefühle. Ev dagegen banali-
siert und trivialisiert den von Rafe aufgerufenen romantischen Liebesdiskurs. Die
angeschlagene Nase (und nicht das Herz) sei es, die ihn schmerze. Schon in dieser
kleinen Auseinandersetzung verteidigt Rafe das Konzept »wahre Liebe«, wäh-
rend Ev das Komische, das an Slapstick Gemahnende der Konstellation im Blick
hat. 

» P E A R L  H A R B O R «  U N D  » T I TA N I C «

Michael Bays Film rekurriert, wie schon erwähnt, auf Vorgaben von Camerons
titanic15: Übernommen wird auch die (vom kulturellen Repräsentationssys-
tem vorgegebene und) in Camerons Film äußerst wirkmächtige Inszenierung von
Schiffen als »weiblichen« Objekten (die sowohl in titanic als auch in pearl
harbor penetriert werden).16 In den Eingangssequenzen von titanic nähern
sich Schatzsucher mittels modernster Unterwassertechnologie dem versunkenen
Mythos Titanic. Ihr Interesse ist ein pekuniäres; sie vermuten im Tresor einer der
Luxuskabinen einen überaus kostbaren Edelstein mit dem poetischen Namen Le

»Pearl Harbor« und »Titanic«
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cœur de la mer. Dieser Schmuck verweist auf den »Schatz« der Frau, auf ihre Virgi-
nität17 – und jungfräulich ist auch das Schiff, dessen erotisch konnotierter Jung-
fernfahrt (»nobody had ever slept in these beds«, heißt es) Rose und Jack, die bei-
den Protagonisten des Films, beiwohnen. Um diesen Schmuck, das Herz des
Ozeans, in Besitz zu nehmen, scheut die Crew keinen apparativen Aufwand; aus-
gerüstet mit U-Boot und Robotern erkundet sie den amorphen, dunklen, rätsel-
haften Meeresabgrund, eine Terra incognita, die das geheimnisvolle Schiffswrack
birgt. Die Meerestiefen stehen – wie auch das (gesunkene) Schiff – für jenen dunk-
len unbekannten Kontinent, als den nicht erst Freud Weiblichkeit definierte.18

Ein kleiner Roboter penetriert das Schiffswrack durch eine Öffnung des
Schiffsleibes, die an die Vagina dentata des kulturellen Bildrepertoires erinnert.
Dem voyeuristischen Roboterauge werden (Innen-) Ansichten von Weiblichkeit
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preisgegeben:19 Der Roboter fährt in ein Schlafzimmer ein, geöffnet wird jener
dort befindliche Tresor, in dem die Crew den gesuchten Weiblichkeits-Schatz,
den cœur de la mer vermutet.20 Das Objekt der Begierde, der Bijou, verbirgt sich
zumindest dem Namen nach auch in Pearl Harbor: Der Hafen ist muschelförmig,
was anderes als eine Perle kann sein Geheimnis sein? 

Die Japaner nähern sich (die homosexuelle Grundierung der Liebesge-
schichte wird in der Angriffsstrategie gespiegelt) »von hinten«, über das Land an.
Im Film nie gezeigt werden die japanischen U-Boote, die »von vorn«, vom Meer
aus die amerikanischen Schiffe attackieren. Überwältigt, »vergewaltigt« von den
japanischen Soldaten werden Tausende junger amerikanischer Männer, Matro-
sen, die ihren Stationsort Pearl Harbor und ihre Flotte nicht angemessen zu ver-
teidigen vermögen. Wie in Camerons titanic geht es um »Schiffs-Penetration«;
die amerikanische Flotte wird in Bays pearl harbor aber (anders als die Tita-
nic in Camerons Epos) nicht einer (heterosexuell konnotierten) Eroberung ausge-
setzt, sondern einem homosexuell semantisierten Angriff (der das Opfer, die Op-
fer – wie es das Klischee vorgibt – »von hinten«, anal, vergewaltigt). Auch in Bays
Kriegs- und Liebesepos geht die »heterosexuelle« Konnotierung, die traditionelle
Semantisierung von Schiffen als »weiblich« zwar nicht ganz verloren (die Flotte
steht für die amerikanische Nation21 und ihre Werte, insbesondere auch die »fa-
mily values« ein – Ev und Rafe machen noch in New York einen Ausflug zu einem
der großen Schlachtschiffe, das quasi zur »Patin« ihrer Liebesbeziehung wird, zu
»ihrer« Titanic). Das (männliche) Geschlecht der vielhundertfachen Schiffsbesat-
zung scheint aber metonymisch, zumindest ein wenig, auf die Flotte »überzugrei-
fen«: In pearl harbor werden Schiffe nicht mit derselben Deutlichkeit wie in
Camerons titanic als »weiblich« bestimmt, auch wenn nicht davon gesprochen

»Pearl Harbor« und »Titanic«
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werden kann, dass diese traditionelle Konnotierung in Michael Bays Film durch
eine »homosexuell-männliche« einfach ersetzt wird: Die Semantisierungsverfah-
ren in Bays Film sind deutlich komplexer. Die homosexuell-männliche Konnotie-
rung wird einerseits vorgenommen, andererseits wird die homosexuelle Konno-
tation wieder »verdeckt« durch die Analogisierung von Schiffsflotte und amerika-
nischer Werteordnung; die Schiffe heißen nicht nur so wie US -amerikanische
Bundesstaaten (zum Beispiel »Arizona«), sie stehen auch für die »political values«
und »family values« (und die sind »natürlich« heterosexuell konnotiert). Ähnlich
intrikat wie die Semantisierung der Schiffe gestaltet sich auch die der Flugzeuge
in pearl harbor. Diese werden mit Frauenbildnissen bemalt und man spricht
im Film davon, die fetten Ladys »abzuspecken«: »to lighten the fat ladies« (ge-
meint sind die B-52-Bomber, deren Gewicht – das wird uns im letzten Teil von
pearl harbor erzählt – reduziert werden muss, damit sie von Flugzeugträ-
gern gestartet werden können). Bays Film konnotiert also durchaus auch die Flug-
zeuge (wie es das kulturelle Repräsentationssystem und die Grammatik des Eng-
lischen vorgibt) als »weiblich« (das unterscheidet pearl harbor beispiels-
weise von Tony Scotts top gun, in dem Flugzeuge mit den Namen der Piloten
gekennzeichnet – und nicht durch die Bilder oder Namenszüge von Frauen mar-
kiert – sind). Das Deckmäntelchen der »Weiblichkeit«, mit dem die Flugzeuge
versehen werden, ist allerdings denkbar fadenscheinig (und zwar deutlich noch
fadenscheiniger als die Repräsentation von »family values« und »Heterosexuali-
tät«, für die die Schiffsflotte einsteht). Die weibliche Semantisierung von Flug-
zeugen, die pearl harbor vornimmt, trägt nicht; sie wird durchkreuzt durch
Signifizierungen von Fliegen und Flugzeugen als »homosozial« respektive »ho-
mosexuell«, das wird noch auszuführen sein. 

Geht es in pearl harbor um Flugzeuge und Schiffe, fokussiert titanic
das eine untergehende Schiff. Als Jack und Rose während der Jungfernfahrt der
Titanic miteinander schlafen, schlitzt der Eisberg den Schiffskörper auf: Rose’
Penetration und die Penetration der Titanic werden parallel montiert, kleiner und
großer Tod aufeinander bezogen. pearl harbor nimmt diese »sexualmeta-
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phorische« Faktur von titanic auf, imitiert allerdings nicht nur Camerons Ka-
tastrophenfilm, sondern eine ganze Reihe von Melodramen der 30er und 40er
Jahre. Dennoch: titanic fungiert als Leitfilm, an dem pearl harbor »ent-
langgedreht« ist. Selbst die romantische Bootstour, die Rafe und Ev am Abend,
bevor Rafe nach England aufbricht, an den Schiffsrumpf der Queen Mary unter-
nehmen, verweist auf die Ikonographie von Camerons Film. 

Die beiden Liebenden ziehen ein Ruderboot am Rumpf des Schiffes hoch,
um dann – auf der Höhe ihrer »Leidenschaft« – aus Versehen abzustürzen: Was in
titanic noch eine dramatische Visualisierung22 war, wird in pearl harbor
zum Romantic Slapstick. Auch die Einstellung, in der Evelyn bei ihrer Ankunft in
Pearl Harbor gezeigt wird, erinnert an den Muster-Film: an Rose’ Vorstellung in
titanic. 

Ähnlich wie Cameron operiert auch Bay mit (fiktiven) Dokumentaraufnah-
men, die in den Film hineingeschnitten sind – und wie Cameron spielt Bay mit
der Simulation der Katastrophe vor der Katastrophe. Bekommen wir zu Beginn
von titanic Computerbilder vorgeführt, die uns demonstrieren, wie der Lu-
xusliner vor fast 100 Jahren versank, wohnen wir in Bays Film den militärischen
Besprechungen der Japaner bei, die uns am Modell vorführen, wie sie die ameri-
kanische Pazifik-Flotte vernichten wollen. 

Die sinkenden Schiffe im Hafen von Pearl Harbor dann, die sich, bevor sie
endgültig untergehen, im Wasser aufstellen (sodass die auf ihnen befindlichen
Menschen sich nicht mehr halten können, sondern abstürzen), stellen den Unter-
gang der Titanic, wie ihn Camerons Film inszeniert hat, nach. 

»Pearl Harbor« und »Titanic«

Simulation der Katastrophe vor der Katastrophe in »Titanic«
und »Pearl Harbor«

Auftritt Rose in »Titanic« – und Auftritt Ev 
in »Pearl Harbor«
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Vollends in titanic versetzt fühlt man sich, wenn John Schwartzmans
Kamera die im Wasser schwimmenden Leichen in den Blick nimmt – und die
Rettungsboote, die unter den Toten die noch Lebenden zu finden versuchen. Ge-
gen Ende des Films werden dem Zuschauer von pearl harbor Unterwasser-
aufnahmen des – inzwischen von Korallen ganz überwachsenen – untergegan-
genen Schlachtschiffes Arizona gezeigt. Auch mit diesen Sequenzen zitiert Bay
titanic, wird doch in Camerons Film das gesunkene Schiff, viele Jahrzehnte
nach dem Unfall, ebenfalls von Unterwasserkameras in den Blick genommen. 

Insgesamt lässt sich wohl festhalten, dass Bay den Gigantismus von Came-
rons Projekt übernimmt – ja noch steigert. Allerdings gelingt Cameron jene Inte-
gration von Liebes- und Katastrophensujet, an der Bay scheitert. pearl har-
bor zerfällt in drei Teile: das Liebesmelodram vor dem Angriff der Pazifikflotte,
den etwa einstündigen Pearl-Harbor-Action-Film – und die Doolittle-Mission als
letzten Teil (und Action-Abspann) des Films.

» P E A R L  H A R B O R «  U N D  » T O P  G U N «

pearl harbor verweist nicht nur auf titanic, der Film rekurriert auch auf
top gun23, eine Produktion, die die Genres Action-Film, Kriegsfilm und Liebes-
romanze amalgamiert. Wie bei Danny und Rafe handelt es sich bei den Protago-
nisten von top gun, Tony Scotts Film aus dem Jahr 1986, um Piloten: Das
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Freundespaar Pete »Maverick« Mitchell (gegeben vom jungen Tom Cruise) und
Goose (gespielt von Anthony Edwards) wird an der angesehenen Jagdflieger-
schule der US -Navy ausgebildet; Goose stirbt bei einem Flugunfall (und haucht
sein Leben in den Armen Mavericks aus). 

Maverick verstrickt sich in Selbstzweifel, erst sein Einsatz in einem Ernstfall
(die Gegner sind Russen) verhilft ihm dazu, sein Selbstvertrauen und seine flie-
gerische Kompetenz zurückzuerobern. Auch den Weg zur Freundin Charlie (Kel-
ly McGillis), einer zivilen Ausbilderin an seiner Militärakademie, findet er zurück.
Scotts erfolgreicher Film (einer der Kassenschlager des Jahres 1986) feiert, inso-
fern stellt er eine wichtige Folie für pearl harbor dar, Männerfreundschaft
und das gemeinsame Fliegen als privilegierten Ausdruck von »male bonding«.
Wie in pearl harbor haben die jungen Männer an nichts anderem wirklich
Interesse. Frauen beschäftigen sie nur, jedenfalls ist das bei Maverick der Fall,
wenn sie auch dem »aeronautischen Kontext« angehören (wie Charlie, die über-
dies einen »nickname« trägt, der auch ein Männername sein könnte24). Wenn die
Männer eine Familie haben (das ist bei Goose der Fall), macht sie das zu weniger
erfolgreichen Piloten (sie verlieren Wagemut und Hingabe, das zumindest sugge-
riert der Film). Als Goose stirbt, wird Maverick von dessen Frau aber noch einmal
versichert, dass es das Fliegen mit ihm gewesen sei, was Goose im Leben am
meisten bedeutet habe: »God, he loved flying with you, Maverick.« Wichtigste
Vorgabe für die Piloten ist: »You never, never leave your wingman« – und so be-

»Pearl Harbor« und »Top Gun«

Männerfreundschaft: Goose und Maverick in »Top Gun«

Flugzeugpaare
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deutet es Mavericks endgültige Aufnahme in den Kreis der besten und vertrau-
enswürdigsten Piloten, wenn ein Kamerad ihm, nachdem er mutig gekämpft und
eine Reihe russischer Flugzeuge abgeschossen hat, anbietet: »You can be my
wingman, every time.« Maverick retourniert: »Bullshit, you can be mine« – und
kombiniert so Teamfähigkeit mit dem Anspruch, selbst der beste Pilot zu sein.
Der Abspann des Films zeigt uns noch einmal die Köpfe der Piloten und dann
zwei sich umkreisende »tändelnde« Flugzeuge (von denen wir wissen, dass sie für
die männlichen Protagonisten einstehen: Alle Flugzeuge sind mit den Namen ih-
rer Piloten versehen).25

Die sexuellen Anzüglichkeiten jedenfalls, mit denen pearl harbor ope-
riert, finden sich bereits in top gun (von »I’m on his tail« bis »Just stay on my
wings«). Schon in top gun erscheint die heterosexuelle Liebesgeschichte als
Screen – als Deckgeschichte für die homosexuell konnotierten Männerbeziehun-
gen. Der Film ist mit Mavericks Wiedergewinn seiner fliegerischen Potenz »ei-
gentlich« zu Ende. Die abschließenden Filmsequenzen, in denen die Paarbezie-
hung mit Charlie wiederhergestellt wird, bilden nur einen »Nachklapp«, transfor-
mieren den Buddy-Film (von diesem Genre wird im Folgenden gehandelt) nicht
in eine heterosexuelle Love-Story. 

G E N R E S  U N D  I H R E  H Y B R I D I S I E R U N G E N

pearl harbor einem einzigen Genre zuzuordnen ist kaum möglich26 – han-
delt es sich bei dem Film doch ganz offensichtlich um eine Genre-Hybride: um ei-
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nen Kriegsfilm, der als Action-Film daherkommt, um ein Melo und, last but not
least, um ein Buddy-Movie – Letzteres wie Kriegsfilm und Action-Film ein »Män-
nergenre«, das »Männerfreundschaft« fokussiert. Als Ikonen dieses Genres kön-
nen Paul Newman and Robert Redford gelten, in butch cassidy and the
sundance kid27 und the sting28, beide von George Roy Hill. 

In der Regel bemüht sich der Buddy-Film, seine Protagonisten keinem Ho-
mosexualitätsverdacht auszusetzen. »[…] [T]he heroes are always doing action-
packed things together (shooting themselves out of trouble, primarily) – ›boys
will be boys‹ – and a woman will be ›around‹ even if very marginal to the narrative
(she guarantees the heroes’ heterosexuality, just in case).«29 Umspielt wird also
gerade jene Homosozialitäts-/Homosexualitätsgrenze, von der in Bezug auf
pearl harbor bereits so viel die Rede war. Etabliert wird ein mann-männli-
ches Paar – ein Paar, das dezidiert kein Liebespaar zu sein hat; dennoch erscheint
Männerfreundschaft als Kippfigur, die zwischen Homosozialität und Homosexu-
alität changiert, gerade wenn Letztere konsequent zu negieren, zu verleugnen ver-
sucht wird. Das Buddy-Movie, mit dem wir es in pearl harbor zu tun haben,
ist (wie die meisten Buddy-Filme) action-orientiert. Es zeichnet sich durch Cha-
rakteristika aus, die Steve Neale für den Action-Adventure-Film wie folgt be-
schrieben hat: »a propensity for spectacular physical action, a narrative structure
involving fights, chases and explosions, and in addition to the deployment of
state-of-the-art special effects, an emphasis in performance on athletic feats and
stunts«.30 pearl harbor ist insbesondere in den Sequenzen, in denen die Japa-
ner Hawaii angreifen, ganz auf Spektakel, Special Effects, Aktion hin orientiert;
die Narration wird angehalten, ist durch ein »Cinema of Attractions«31, durch
Stunts und Explosionen unterbrochen. Seit Anfang der 90er Jahre wird diese
Form des »Attraktionskinos« als BLAM32 (»big loud action movie«) bezeichnet.33

Kennzeichnend für diese Form von Action-Filmen (von Neale auch als »action-
adventure« bezeichnet34) ist auch, dass sie auf tradierte Genres wie Abenteuerfilm,
Science-Fiction, Thriller, Western, Kriegsfilm35 rekurrieren, deren Genre-Vorga-
ben aber hybridisieren. Die in Bezug auf pearl harbor relevante Verbindung
von Melodram/Liebesfilm und Action-Film wird präfiguriert in den historischen

Genres und ihre Hybridisierungen

»Boys will be boys«?
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Abenteuerfilmen, für die neben den Kampfszenen auch immer eine Liebesge-
schichte zentral ist; ein Beispiel hierfür sind die Erroll-Flynn-Filme der 30er und
40er Jahre. Hier finden sich auch bereits jene komödiantischen, ironischen, selbst-
reflexiven Elemente, die für den Action-Film der 90er Jahre so bezeichnend sind.36

Charakterisiert wird der Action-Film durch das, was als »visueller Exzess« be-
schrieben werden kann.37 Der Action-Film operiert innerhalb einer Überbie-
tungslogik: immer fulminantere Explosionen, schnellere Schnitte, aufwendigere
Computereffekte etc. Die Diskussion um Exzess nun verbindet den Action-Film
mit einem Genre, das auf den ersten Blick nicht viel mit »action-adventure« zu tun
zu haben scheint: dem Melodram. In Bezug auf das Melo haben Christine Gledhill
und andere38 das Zuviel, den Exzess als konstitutiv herausgearbeitet: zu viel Liebe,
zu viele Tränen, zu viele Schicksalsschläge. pearl harbor setzt diese Melodra-
matradition in Szene, zitiert sie, stellt auch Szenen aus berühmten Melodramen,
wie etwa die Bahnhofsszene aus David Leans brief encounter39, nach.

Energetisches Zentrum des Melodramas pearl harbor ist aber keine
heterosexuelle Liebeskonfiguration (also die Verbindung zwischen Rafe und Ev
respektive Danny und Ev), energetisches Zentrum ist das Buddy-Paar, das eigent-
lich kein Buddy-Paar ist, sondern ein veritables gleichgeschlechtliches Liebes-
paar: Rafe und Danny. 

» M A’ A M ,  P L E A S E ,  D O N ’ T  TA K E  M Y  W I N G S « :  H O M O S E X U A L I T Ä T  V E R S U S  H E T E R O S E X U A L I T Ä T

Das zentrale Paar in pearl harbor, das »wirkliche Paar«, schon seit Sandkas-
tenzeiten, das Paar, dessen Beziehung emotionsgeladen und intensiv ist, sind –
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das ist die hier vertretene These – Rafe und Danny; sie lieben einander, sie be-
schützen einander. Demzufolge ist es logisch, dass sie alles teilen: auch die Frau.
Und faktisch übergibt Rafe seinem Freund Danny Ev, bevor er nach England geht,
für den Fall, er komme nicht zurück: »If anything happens to me, I want you to be
the one to tell her, all right?« Ev fungiert nur als das von Sedgwick als Kopula be-
schriebene Verbindungselement – »where man meets man«.40

Nicht einmal den (prekären) Moment, in dem Rafe erkennt, dass Ev ihn
liebt, teilen Rafe und Ev miteinander. Rafe sitzt schon im Zug, Ev (die entgegen
seiner Anweisung an den Bahnhof gekommen ist, mithin den Liebestest bestan-
den hat) sucht ihn vergeblich auf dem Bahnsteig. Rafe ruft sie, Ev hört ihn nicht.
Eine letzte Begegnung (und sei es eine von wechselseitigen Blicken) findet nicht
statt;41 nichtsdestotrotz lehnt sich Rafe vergnügt zurück und teilt einem männ-
lichen Mitreisenden im Abteil mit: »She loves me.« 

»Ma’am, please, don’t take my wings«

Dreiecksverhältnis

Die »letzte Begegnung« findet nicht statt
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Die Protagonistin erscheint mithin als Medium zwischen Männern, etwa
zwischen Rafe und dem Abteilgenossen – vor allem aber als Medium zwischen
den beiden Freunden. Rafe und Danny intensivieren ihren Kontakt über ihr ge-
meinsames Link Ev (über den Besitz von Evs Körper oder von Evs Liebe). Sogar,
wenn einer von beiden Ev anfasst, ist der zweite zugegen: Als Rafe und Ev zusam-
men tanzen (am letzten Abend vor Rafes Aufbruch nach England), erzählt Rafe
Evelyn, sein Freund, Danny, sei seine rechte Hand. Daraufhin fordert Ev ihn auf,
»Dannys Hand« von ihrem verlängerten Rücken zu nehmen. Der Dialog ist nicht
ohne Witz – und macht jedenfalls hinreichend deutlich, dass Evs Körper die
Agora ist, auf der sich beide Freunde treffen. 

Als Rafe sich als Freiwilliger nach England meldet, versucht Danny den
Freund von seiner Entscheidung abzubringen. Wir kennen diese Konstellation aus
dem (heterosexuellen) Liebesdiskurs: die besorgte, liebende Frau (deren Position
Danny einnimmt), die ihren Liebsten vom gefährlichen Einsatz abbringen will.42

Mehrmals retten sich beide Freunde wechselseitig das Leben;43 immer wieder Rafe
das Dannys, Danny »revanchiert« sich, indem er schließlich auf dem chinesischen
Festland sein Leben für das des Freundes opfert. Dass das (gemeinsame) Fliegen
(und nicht etwa die Beziehung mit einer Frau oder die Gründung einer Familie)
das Einzige sei, was sie vom Leben erwarteten, formulieren beide Freunde, am un-
missverständlichsten Rafe, der Ev gegenüber konstatiert: »Flying is the only thing
I ever wanted to do.« Der gemeinsame Kampfeinsatz gegen die Pearl Harbor bom-
bardierenden Japaner, bei dem Danny als Rafes »Flügelmann« (»wingman«) fun-
giert, wird von Dialogen begleitet, die die sexuelle Kodierung der Flugbilder noch
unterstreichen: rafe: »Danny, I need you.« danny: »I got you.« […] »It’s real
tight, Rafe.« Und mehrmals: »I’m with you.« Bezogen auf ein japanisches Flugzeug
formuliert Rafe gar: »I’m on your ass.«44 Beobachtet hat diese homosexuelle
Grundierung des Films bereits Henry Taylor in seiner Besprechung in der Neuen
Zürcher Zeitung.45 Taylor sieht den amerikanischen Angriff als Vehikel für die Lö-
sung eines »anfänglich homoerotischen Liebeskonflikt[s] der drei amerikanischen
Hauptfiguren in Richtung heterosexueller Liaison«.46 Es ist allerdings die Frage, ob
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es mit der Lösung dieses homoerotischen Liebeskonflikts so weit her ist. Eigent-
lich endet der Film, wie er beginnt: In den Eingangssequenzen sehen wir den jun-
gen Rafe mit dem jungen Danny in einem Flugzeug in/über der weiten Landschaft
Tennessees. In den Schlusssequenzen schauen wir wieder Rafe zu, diesmal in Be-
gleitung von Klein-Danny (dem Sohn des inzwischen gestorbenen Freundes), der
dem großen Danny freilich wie aus dem Gesicht geschnitten ist. 

Die Zur-Schau-Stellung von Homosozialität, mit der der Film beginnt,
scheint an seinem Ende päderastisch konnotiert zu sein. Man glaubt es mit männ-
licher Parthogenese zu tun zu haben. Nachdem der Geliebte/der Freund gestor-
ben ist, macht Rafe – die Castor-Pollux-Konstellation wird aufrechterhalten –
eben mit Klein-Danny weiter, die daneben stehende Frau und Mutter interessiert
nicht wirklich (und stört deshalb auch nicht). Auch Klein-Danny wird Rafe das
Fliegen beibringen – und sich mit ihm (wie er es schon mit dessen Vater tat) in
akrobatischen Luftspielen, Luftkämpfen messen, die eigentlich übermütige Lie-
besspiele sind (Fliegen, das macht Bays Film überdeutlich, ist ein Analogon von
»Sex haben«). Und es ist der Krieg, der Männern erlaubt, sich spektakuläre und
akrobatische Luftkämpfe zu liefern – es ist der Krieg, der Männern erlaubt, einen
anderen Mann zu umarmen, als umarmten sie eine Frau. Als Danny nach der
Doolittle-Aktion auf dem chinesischen Festland stirbt, nachdem er Rafe das
Leben gerettet hat, liegt er wie der vom Kreuz abgenommene Christus47 im Schoß
von Rafe als Pietà.48

In dieser Szene fungiert der bitterlich weinende Rafe tatsächlich als Screen,
genauer als »screen woman«; teilt er doch, als sei er die schwangere Frau, Danny
mit, dieser werde Vater: »You’re gonna be a father.« Danny antwortet darauf: »You
are.« Danny erteilt also Rafe den Auftrag, für seinen Sohn zu sorgen wie für sei-
nen eigenen. Gelesen werden könnte Dannys Äußerung auch als Berichtigung:
Der Sohn, den Evelyn erwarte, sei nicht von ihm, sondern von Rafe gezeugt wor-
den. Letzteres ist unwahrscheinlich, weigerte – wie wir wissen – Rafe sich doch,
den Akt mit Evelyn zu vollziehen: »I don’t want to be like everybody else«, teilt er
ihr beim letzten Rendezvous vor seiner Abreise nach England mit. Mit seinem

»Ma’am, please, don’t take my wings«

Kreuzabnahme und Pietà
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Satz bezieht sich Rafe auf eine vorangegangene Szene des Films, in der die jungen
Flugschüler sich auf ein Treffen mit den Krankenschwestern vorbereiten – und
dabei darüber philosophieren, wie man kurz vor einem möglichen Kriegseinsatz
am besten eine Frau herumkriegen könne: Rafe, das soll dem Kinozuschauer, der
Kinozuschauerin mitgeteilt werden, wolle Evelyns Liebe zu ihm also nicht allein
zu seinem sexuellen Vergnügen ausnutzen. Mit Bezug auf die homoerotisch ge-
färbte Männerfreundschaft zwischen Danny und Rafe lässt sich seine Äußerung
aber auch anders lesen: als Ablehnung einer heterosexuellen Norm. Die oben an-
gesprochene Uneindeutigkeit bei der Frage nach dem Erzeuger von Evelyns Baby
(ist es Dannys Kind, ist es Rafes Kind?) ist insofern von Bedeutung, als auch eine
Lesart möglich ist, die Geschlechter- und Begehrenspositionen verschiebt: Rafe
und Danny erklären sich gegenseitig zum Vater »ihres« Kindes. 

Dass die Freundschaft zwischen Danny und Rafe die Hauptrolle in pearl
harbor spielt, macht bereits ihre exponierte Stellung zu Beginn des Films klar.
Der Film präsentiert uns heterosexuelle Beziehungen – und er präsentiert uns die
»wahre Liebe« zwischen Männern. Diese »wahre« Liebe, das erzählt uns pearl
harbor schon in seinen ersten Bildern, verleiht Flügel. Und so ist das Flugzeug
als auffälligstes Symbol dieser (homosexuellen) Liebe inszeniert: »You know, he
taught me to fly. I always knew, that no matter what kind of trouble I got into I’d
never be in it alone. He’d be there with me«, beschreibt Danny gegenüber Evelyn
seine Gefühle zum totgeglaubten Rafe. »Ma’am, please, don’t take my wings«,
fleht Rafe Evelyn bei ihrem ersten Zusammentreffen an.49 Es sind also die Frauen
(in Gestalt der Ur-Frau Ev[a]), von denen äußerste Gefahr ausgeht. Flirtet man
nicht mit ihnen, bewegt man sie nicht dazu, die körperliche Integrität nicht zu ge-
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fährden, stutzen sie selbst einem Fliegerass wie Rafe die Flügel (und das, obwohl
Rafes, id est Raphaels Name auf einen der – mit besonders schönen Flügeln ausge-
statteten – Erzengel verweist). Von den Frauen, die uns im Film ausschließlich als
Krankenschwestern begegnen, geht mithin eine massive Kastrationsgefahr50 aus;
sie verfügen über die Macht, den Männern zu nehmen, was ihnen am wichtigsten
ist: ihre »Flügel«. 

Traditionell stehen Flügel für die Überwindung von Erdenschwere, verwei-
sen auf den Bereich des Göttlichen, des Transzendenten. Die griechische und rö-
mische Siegesgöttin (Nike, Victoria) werden mit Flügeln dargestellt; die Bibel
lässt den Thron Jahwes auf Flügelwesen, auf Cherubim, ruhen. Auch die Götter-
boten sind mit Flügel(schuhe)n versehen: der Merkur der römischen und der
Hermes der griechischen Mythologie; auch bei den Engeln der christlichen Tradi-
tion handelt es sich um Flügelwesen. Sprichwörtliche Flügel hat die Seele, aber
auch die alle Hindernisse überwindende Liebe (zum Beispiel in Gestalt Amors).
Überdies stellt die antike Mythologie mit der Geschichte von Dädalus und Ikarus
ein Muster bereit, auf das in pearl harbor zumindest implizit Bezug genom-
men wird. Bekanntlich flieht Dädalus (griechisch »der Kunstfertige«) zusammen
mit seinem Sohn Ikarus von der Insel Kreta mittels kunstvoller Flugmaschinen,
die er für sich und seinen Sohn verfertigt. Ikarus ignoriert den Ratschlag seines
Vaters, nicht zu hoch aufzusteigen, sich der Sonne nicht zu sehr zu nähern. Das
Wachs, das die Federn seiner Flügel zusammenhält, schmilzt und er stürzt bei der
nach ihm benannten Insel Ikaria in die Ägäis. Auch Rafe und Danny spielen die
Geschichte von Ikarus (aufgrund seines »Dranges zur Sonne«, seiner jugendli-
chen Hyperbia und seines tragischen Endes in der abendländischen Kulturge-
schichte unter anderem zur paradigmatischen Künstlerfigur stilisiert) nach. Als
Danny nach dem vorgeblichen Tod von Rafe Ev in einem Café trifft, erzählt er ihr,
er habe als Kind Flügel aus Papier für Rafe gebastelt. Dieser sei mit diesem Flugge-
rät vom Scheunendach gesprungen und habe sich dabei ein Bein gebrochen. Ein
Unfall, der beide Freunde, Rafe und Danny, offensichtlich nur noch in dem Vor-
satz, »richtig« zu fliegen, bestärkt hat.51

Wenn in pearl harbor also die Gefahr thematisiert wird, dass (die para-
digmatische Frau) Ev (dem Erzengel) Rafe die Flügel wegnehmen könnte, geht es
um weit mehr als um den möglichen Verlust eines Abzeichens (jenes Flügel-Em-
blems, das auf Rafes Lizenz als Airforce-Pilot verweist). Die Gefahr, die sich ab-
zeichnet, ist vielmehr die, dass »den Männern« von »den Frauen« die Möglichkeit
genommen wird, in den »Himmel« aufzusteigen, sich in einem Bereich der Trans-
zendenz zu bewegen, der nicht kontaminiert ist durch Immanenz und Weiblich-
keit, in dem Männer »unter sich« sind. Jenes Zuschreibungssystem, das Weiblich-

»Ma’am, please, don’t take my wings«
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keit mit Körperlichkeit, mit Immanenz, mit Geistferne, auch mit Lüge gleich-
setzt,52 gehört zum Grundarsenal der abendländischen Kulturgeschichte; und of-
fensichtlich rekurriert pearl harbor darauf. Auch die Liebesbeziehung zwi-
schen Danny und Ev (nach Rafes vorgeblichem Tod), ihr sexueller Verkehr, wird
vom Film nach den Vorgaben dieser kulturellen Stereotype inszeniert. 

Danny fragt Ev, die ihn (in ein leuchtend rotes53 Kleid gewandet) am Luft-
waffenstützpunkt besucht: »Evelyn, have you ever seen Pearl Harbor at sunset?«
ev: »Of course.« danny: »Well, from the air.« Danny – so ließe sich argumentie-
ren – macht seine Beziehung zu Ev dadurch möglich, dass er sie, zumindest ein-
mal, in jenen (sonst »frauenfreien«54) Luftraum mitnimmt: Wie früher Rafe ist
jetzt sie in der Luft an seiner Seite.55 Der erste Beischlaf beider findet nach diesem
Rundflug statt – in ganz »aeronautischem« Ambiente: in der Flugzeughalle unter
einem (zum Trocknen) aufgehängten Fallschirm.56
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H E T E R O S E X U A L I T Ä T  A L S  K O M Ö D I E

Dass die Männerfreundschaft in pearl harbor so viel »wahrer« und »echter«
erscheint als die Liebe zwischen Mann und Frau, liegt auch an der konsequenten
Inszenierung von Heterosexualität als Komödie (versus Homosexualität als eben
nicht komisch, sondern als authentische Gefühle prätendierendes Melodram), die
Bays Film vornimmt. So wohnen wir in einer Umkleidekabine für die Flugschüler
Männergesprächen über die besten Verführungsmethoden bei; die jungen Män-
ner sind beim Styling für den Abend zu beobachten57 und unterhalten sich über
die beste Taktik beim Umgang mit Frauen. Heterosexuelle Liebe erscheint als
Frage der richtigen Inszenierung. Einer der Erfolg versprechenden Tricks besteht
darin, sich mittels tränentreibender Tropfen zum Weinen zu bringen, das heißt
Emotionen vorzutäuschen, zu schauspielern. Eine beiläufige Äußerung über
den bevorstehenden Einsatz im Krieg soll dann die ins – tränende – Auge gefasste
Frau zu einer »letzten« gemeinsamen Nacht bewegen. Damit skizziert pearl
harbor sein Konzept von heterosexueller Liebe als kulturellem Liebescode, den
der Mann nur überzeugend zitieren können muss. 

Rafe gelingt dieses angemessene Zitieren des Liebescodes nur sehr unvoll-
kommen. Dass die romantische Liebesgeschichte58 eher eine Anhäufung von
Missverständnissen, komischen Situationen und tapsiger Unbeholfenheit – der
Protagonist stolpert von Fettnäpfchen zu Fettnäpfchen – ist, darüber kann der Zu-
schauer keinen Zweifel hegen.59 Dennoch verlobt sich das Paar. Man tauscht zwar
keine Ringe, Rafe überreicht Evelyn aber eines von zwei kleinen (von ihm selbst
gefalteten) Papierflugzeugen (das andere behält er). 

Das heterosexuelle Paar Evelyn und Rafe wird durch diese Papierflugzeuge

Heterosexualität als Komödie

Verlobung mit Papierflugzeugen
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»verbunden«; dagegen gewährleisten »richtige« Flugzeuge den Konnex von
Danny und Rafe. Letztere agieren – beider Flugzeuge durchqueren paarweise die
Weiten des Himmels – »im Fluge« ihre »wahre Liebe«. An das »echte« Pathos die-
ser Flugästhetik reicht die plagiatsverdächtige Visualisierung des heterosexuellen
Liebespaares bei weitem nicht heran. Denn während das Fliegen Flügel verleiht
(die, das wurde gezeigt, beiden Männern alles bedeuten und ihre Freundschaft,
die eine Liebe ist, als »engelhafte«, auf Transzendenz bezogene erweisen), ist die
heterosexuelle Paarbildung als Schauspiel, als Zitat, als Plagiat inszeniert. In der
nachfolgenden Nachtclubsequenz, in der die Krankenschwestern und die Solda-
ten beim Amüsement gezeigt werden, sind die Szenen zwischen Evelyn und Rafe
stets mit Episoden unterschnitten, die auf die narrativ bereits eingeführte Verfüh-
rungstaktik der Männer verweisen. Dieser komödiantische Kommentar zu der
Annäherung von Rafe und Evelyn findet seinen Höhepunkt in einer Szene, in der
die Manipulation der Tränendrüsen außer Kontrolle gerät – und der Manipulator
vor lauter Weinen gar kein Wort mehr herausbringen kann. 

Heterosexuelle Beziehungen sind, das wird uns präsentiert, stets bedroht,
ins Komische abzugleiten; sie sind voller Lügen, schwierig und verursachen Är-
ger.60 In Bays Film kann man diesem Ärger dann entkommen, wenn man in den
Krieg flieht: und genau das macht Rafe (kurz nachdem er Evelyn kennen gelernt
hat). Auch in pearl harbor greift jenes Muster, das ich – auf Hegel rekurrie-
rend – bereits im Zusammenhang mit dem english patient61 beschrieben
habe: Der Krieg (respektive die Kampfhandlungen, die die Narration von pearl
harbor fast zum Stillstand bringen) ermöglicht den männlichen Helden, dem
häuslichen »gender trouble« mit Ehefrau oder Braut zu entkommen. Die hetero-
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sexuelle Liebe kann der Liebe fürs Vaterland nachgeordnet werden, die in rein ho-
mosozial organisierten, militärischen Männerbünden ausagiert wird.62 Insofern
ist fraglich, wer von den beiden Freunden, Rafe und Danny, im Laufe des Films
das günstigere Los zieht: Rafe, der überlebt – und der am Ende des Krieges zwar in
die Welt der Heterosexualität zurückkehren muss (der allerdings die Liebe zu
Danny in die Liebe zu dessen Sohn transformieren kann), oder Danny, der im
Krieg geblieben ist – damit jenen (Sehnsuchts-)Raum der Homosozialität nicht
verlassen musste, den einen Himmel (»sky«) gegen den anderen (»heaven«) aus-
tauschen konnte.63

D O O L I T T L E  U N D  D I E  B O M B E

Der Angriff auf Tokio ist die letzte gemeinsame Aktion von Danny und Rafe, die
sich nach deren Abschluss auf dem chinesischen Festland schließlich in den Ar-
men liegen dürfen. Der Sinn der Doolittle-Aktion liegt wohl eher in der Ermög-
lichung dieser Bilder der beiden sich umschlingenden Männer als in der De-
monstration von amerikanischer Rache. Doolittles Name scheint ein sprechender
zu sein: Er tut tatsächlich wenig. Die Schäden, die die amerikanischen Bomber in
Tokio anrichten, sind zwar nicht ganz unbeträchtlich, erlauben aber keinen Ver-
gleich zum Pearl-Harbor-Desaster; auch dramaturgisch balanciert die Doolittle-
Aktion jene fast einstündige Pearl-Harbor-Sequenz nicht aus: Das Rache-Konto,
das wird jedem Filmzuschauer, jeder Filmzuschauerin klargemacht, ist keines-
falls ausgeglichen, die wirkliche Bestrafung der Japaner steht noch aus. Implizit
scheint mir Bays Film, indem er dieses Ungleichgewicht inszeniert, einen Be-
gründungszusammenhang für eine amerikanische Kriegsaktion zu liefern, die der
Film wohlweislich ausspart: Hiroshima und Nagasaki. Der Film verhandelt also
auch jene Nuklearbomben, von denen gar nicht die Rede ist.64 Es lässt sich also ar-
gumentieren, dass Bays Film weniger »politically correct« ist, als es auf den ersten
Blick scheint. Die Japaner werden zwar als ehrenwerte und ernst zu nehmende
Gegner porträtiert. Sie handeln aus hehren patriotischen Motiven und aus ökono-
mischer Vernunft, gegen die – so der Impetus des Films – niemand etwas haben
könne. Ihre militärischen Planungen nötigen Bewunderung ab; die japanischen
jungen Soldaten sind möglicherweise nicht ganz so tapfere und liebenswerte Jun-
gen wie Rafe und Danny, aber immerhin nahezu. Das Verständnis, das der Film
den Japanern gegenüber aufbringt – ein Verständnis, das wohl in erster Linie
kommerziellem Kalkül entspringt, die Verwertbarkeit von pearl harbor in
Japan gewährleisten soll –, wird im Kontext einer dramaturgischen Logik situiert,

Doolittle und die Bombe
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die eine Antwort auf Pearl Harbor fordert, die der Film selbst zwar nicht gibt, die
wir aber aus der Geschichte kennen: die Atombombe. Wie »oberflächlich« das
PC-Glace von pearl harbor tatsächlich ist, macht die die Spielfilm-DVD von
Bays Film komplettierende Begleit-DVD deutlich:65 Neben dem obligatorischen
Making-of des Films findet sich als weiteres Extra die »japanische Sicht der Ereig-
nisse«. Klickt die Interessierte dieses Special an, wird sie allerdings mit einem
zweiminütigen Beitrag abgespeist, in dem das Produzentenduo und ein japani-
scher Schauspieler mitteilen, wie ausgewogen die Darstellung Japans im vorlie-
genden Film sei. 

Bays Kriegsfilm stellt jene Homosozialität aus, die nicht nur für so viele
Kriegsfilme, sondern wohl auch für den Krieg kennzeichnend ist. Die Schlussse-
quenz präsentiert uns dann zwar eine »normale« heterosexuelle Kleinfamilie und
scheint »family values« der traditionellen Art zu predigen. Auf den zweiten Blick
dient die heterosexuelle Patchwork-Familie (die überdies aussieht, als werbe sie
für irgendein familienrelevantes Produkt – Bays Film, das ist mit Recht konsta-
tiert worden, orientiert sich immer wieder an Vorgaben der Werbeästhetik66) aber
nur als Screen für die wirklich relevante Beziehung: die zwischen Rafe und Klein-
Danny. Diese beiden steigen ins Flugzeug, Ev bleibt zurück. Die »family values«
sind am Ende des Films also möglicherweise nicht restituiert, sondern verab-
schiedet. pearl harbor gibt vor, von der Auflösung eines homoerotischen
Liebeskonflikts zu erzählen – und führt uns vor, wie homoerotische Wünsche in
der traditionellen Kleinfamilie überleben können. 

V O N  S C H I F F E N  U N D  F L U G Z E U G E N

Sind Homosozialität/Homoerotik am Ende des Films durch einen familiären
Screen gut abgeschirmt, begegnen sie uns unvermittelter während der kriegeri-
schen Auseinandersetzungen, insbesondere während des japanischen Angriffs
auf Pearl Harbor. Setzte der Film in den Sequenzen vor diesem Angriff Flugzeuge
als Metaphern »wahrer Liebe« zwischen Männern in Szene, als wunderbare Spiel-
zeuge, die ihre Piloten von Erdenschwere erlösen, in einen quasi transzendenten
Raum katapultieren, werden die japanischen Bomber, obgleich die Kamera sie ex-
trem ästhetisierend in den Blick nimmt (etwa im Angriffsflug über die Insel) zum
Inbegriff der Gefährdung der US -amerikanischen Gesellschaft. Die japanischen
Flugzeuge bedrohen jene (für Amerika einstehenden) Schiffe, die im (nur vorgeb-
lich sicheren) Hafen vor Anker liegen. 

In diesen etwa einstündigen Angriffssequenzen auf Pearl Harbor attackiert
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das japanische Geschwader die amerikanische Flotte, die für alle amerikanischen
Werte – Demokratie, Freiheit, Familie – steht. Flugzeuge – so führt uns der Film
also vor – sind einerseits Instrumente von »wahrer Männerfreundschaft«, von
»wahrer Liebe« (etwa zwischen Danny und Rafe), andererseits signifizieren sie
auch etwas Gefährliches, Bedrohliches, zu Vermeidendes. Anders formuliert:
pearl harbor stellt die Behauptung auf, dass »wahre Liebe« nur unter Män-
nern möglich ist – und verschiebt gleichzeitig die homosexuelle Bedrohung, die
von dieser Behauptung ausgeht, auf die angreifenden Japaner.67 Da die guten ame-
rikanischen Jungen Rafe und Danny nach dem Angriff auf Pearl Harbor ebendie-
ses gefährlichen homoerotischen Verdachts enthoben werden müssen, lässt Bays
Film einen der beiden einen klassischen Melodram-Tod sterben. Das »unmögli-
che« Paar Danny und Rafe wird damit aus der Welt geschafft, gleichzeitig wird

Von Schiffen und Flugzeugen
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»Vater« und »Sohn«



1 8 6

ihre Beziehung ein letztes Mal als »wahre« Liebe codiert. Zeigt uns Dannys Ster-
ben doch, dass wir es mit einer wirklichen romantischen Liebesgeschichte zu tun
haben, die nur durch den Tod mindestens eines der beiden Liebespartner definitiv
als solche verifiziert werden kann.68 Und so ist am Ende des Films das »ursprüng-
liche« Dreieck Danny-Evelyn-Rafe zwar aufgelöst, an die Stelle des Dreiecks tritt
aber das zwischen Evelyn, Rafe und Dannys kleinem Sohn, der den Namen seines
Vaters trägt. Die letzten Bilder des Films präsentieren uns Rafe und Klein-Danny
im gemeinsamen Flug über die Landschaft: »Hey Danny. How’d you like to go
flying? Come here.« Ganz wie zu Beginn des Films steigen Rafe und Danny in ei-
nen kleinen roten Doppeldecker (so knallrot wie ein Spielzeugflugzeug oder wie
die roten Sonnen auf den japanischen Bombern). Inszeniert wird damit wieder
eine homosoziale Konstellation; diesmal allerdings eine, die durch die Kleinfami-
lienstruktur »abgeschirmt« wird. 

D I E  D I O S K U R E N  U N D  D I E  L E I N WA N D G Ö T T I N

Die Bilder in pearl harbor verweisen – ähnlich wie die des english pa-
tient – nicht auf ein wie auch immer »reales« Amerika der 40er Jahre, sondern
auf mediale Repräsentationen eines Zelluloid-Amerikas der Vorkriegszeit, wie es
in den Liebesfilmen der 30er und frühen 40er vorgestellt wird. Auch die
Dreieckskonstellation, die Bays Film bemüht, erinnert an die Liebesmelodramen
jener Jahrzehnte. Und bemerkenswert ist die Ähnlichkeit, die die von Kate Be-
ckinsale gegebene Protagonistin Ev mit den Leinwandgöttinnen der 40er Jahre
hat. Beckinsale erinnert auf verblüffende Weise an Rita Hayworth, Jane Russell
oder auch an Hedy Lamarr (die in den 40ern als »schönste Frau des Jahrhunderts«
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galt). Sie gehört zum Typ »dunkle Schönheit«, trägt die Haare lang – die Lippen
sind tiefrot geschminkt. 

Ihr Gesicht ruft tatsächlich die Gesichter einer ganzen Reihe weiblicher
Stars der 30er und 40er auf – vermag mithin als Projektionsfläche für Imaginatio-
nen der Filmzuschauer zu fungieren.70 Beckinsale übt in ihrer Rolle als Ev den Be-
ruf der Krankenschwester aus71 – viele andere Möglichkeiten, als diesen typisch
»weiblichen« Beruf zu ergreifen, hatten junge, bei der amerikanischen Armee an-
gestellte Frauen nicht. Dagegen stilisiert pearl harbor Männer zu geborenen
Kämpfern. Für Rafe und Danny, Castor und Pollux, bedeutet Krieg zu führen nur
die Reinszenierung eines seit Kindertagen geübten Spiels. Und schon in den Ein-
gangssequenzen des Films scheint es so, dass zur Stabilisierung der Beziehung
zwischen beiden Freunden andere Männer bekämpft und geschlagen werden
müssen – später Japaner, an jenem Kindheitstag im Tennessee von 1923 ist es Dan-
nys Vater, der (weil er den Sohn bedroht) von Rafe mit einer Holzlatte zu Boden
geschlagen wird. Dannys Vater gehört in die Väterreihe des Films (die nicht durch
eine Mütterreihe komplettiert wird; in pearl harbor kommen neben der
Gruppe an Krankenschwestern so gut wie keine Frauen vor). Zu diesen Vätern ge-
hören etwa auch Doolittle und der »Landesvater« Roosevelt. Und um diese Väter
ist es durchaus prekär bestellt:72 So werden Doolittle und Roosevelt zwar als un-
erschrockene Kämpfer fürs Vaterland gezeichnet (und selbst Dannys Vater hat im
Ersten Weltkrieg tapfer gegen die Deutschen gekämpft); beide setzen aber das Le-
ben ihrer »Söhne« aufs Spiel, lassen Danny und Rafe an einem Selbstmordkom-
mando teilnehmen (über dessen Risiken sich die Freunde nicht vollends klar
sind: So gehen sie etwa davon aus, dass Peilsender ihnen den Weg nach China
weisen würden). Weniger prekär als die Väterordnung scheint die homosoziale
Brüderordnung zu sein. Die Kameraden Rafe und Danny unterstützen unter Ein-

Die Dioskuren und die Leinwandgöttin
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satz des eigenen Lebens die Flugattacken der Freunde gegen die japanischen Bom-
ber. Bei diesem Einsatz reinszenieren beide Piloten ein wagemutiges Flugmanö-
ver (»Let’s play chicken!«73), das zu ihrer Freundschaftsinszenierung zu gehören
scheint. Beider Flugzeuge fliegen aufeinander zu – und erst in allerletzter Sekunde
entscheidet sich, welches Flugzeug links und welches rechts am anderen vorbei-
fliegt. 

Aus dieser Unsicherheit hatte vor allem Rafe ein Spiel gemacht; im Laufe der
Übungs-Flugmanöver kündigte er immer wieder an: »I’m going right … No, I’m
going left … No, I’m going right« et cetera. Dieses Training war offenbar auf blin-
des Vertrauen und blitzartige Reaktionsfähigkeit ausgelegt, das lebensgefährliche
Spiel lässt sich aber auch lesen als Inszenierung einer Irritation: Fliege ich rechts,
fliege ich links; entscheide ich mich für die »rechte« (heterosexuelle) Ordnung –
oder für deren Inversion. (In Bezug zu dieser Irritation von »rechter« Ordnung
lässt sich auch Rafes Rechtschreibschwäche setzen. Er fällt aus der Norm, ist nicht
in der Lage, »richtig« zu schreiben.74) Jedenfalls setzt der Film Dannys und Rafes
Flugmanöver zu ihren Kinderspielen in Beziehung – und als Spiele erscheinen die
Flugmanöver auch in anderer Perspektive; schießen Danny und Rafe doch gegne-
rische Flugzeuge ab, als seien sie mit einem Videospiel beschäftigt. Mit den zer-
störten Körpern, die auch Rafes und Dannys Kriegshandlungen hinterlassen,
sind nicht so sehr Männer befasst als vielmehr Frauen. 

Es sind die Krankenschwestern, die im Hospital von Pearl Harbor eine Not-
fallversorgung gewährleisten. Es ist Ev, die einen fast kollabierenden jungen Arzt
durch bestimmtes Zureden dazu bringt, eine verletzte Halsschlagader zu behan-
deln. Es ist Ev, die mit einem Lippenstift versehen vor dem Krankenhausgebäude
als Parze fungiert.
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Sie kennzeichnet (fast möchte man an eine »Selektion an der Rampe«
denken) jene Verletzten, denen nicht mehr zu helfen sei – und die erst gar nicht
ins Krankenhaus hineingebracht werden sollen. Obgleich der Krieg in pearl
harbor also eine ganz und gar homosoziale Angelegenheit ist, die Männer un-
ter sich ausmachen, scheint es – jedenfalls in dieser zentralen Szene – so, dass
Sterben, der Tod weiblich »infiziert« ist. So nötig und hilfreich Evs Einsatz vor
dem Krankenhaus auch sein mag, faktisch spielt sie einen Todesengel, »verant-
wortet« den Tod der Männer, die sie durch ihren Lippenstift (ein »weiblicheres«
Attribut hätte man kaum wählen können) markiert. Die (in diesem Fall: miso-
gyne) Strategie, die sich hier beobachten lässt, ist durchaus mit der zu vergleichen,
mit der pearl harbor die »gefährliche« Homosexualität auf die Japaner ver-
schiebt. Wird mit der Aufspaltung in gute, wahre Freundschaft/Liebe (zwischen
Rafe und Danny) und bedrohlichem homosozialen/homosexuellen asiatischen
Verbund die in der Homosozialität verborgene Homosexualität »entschärft« und
»ausgelagert«, werden die Kriegsspiele von Danny und Rafe vom »Vorwurf« der
Tödlichkeit entlastet: Die Star-Wars-Piloten-Spiele (wie Danny und Rafe sie
spielen) sind von deren Effekten abgetrennt – von zerstörten Körpern, Traumata,
Vernichtung. Rafe und Danny fliegen; die Opfer, die sich vor dem Krankenhaus
finden, haben mit ihnen nicht wirklich etwas zu tun. Der Tod, der unter den Ver-
letzten umhergeht, hat vielmehr einerseits Evs Gesicht, andererseits das Bettys.
Fungiert Betty, Evs Freundin, die beim Bombenangriff ums Leben kommt (deren
Körper aber ganz unversehrt scheint) doch offensichtlich als weiblicher Screen:
Sie ist die mit langen blondlockigen Engelshaaren geschmückte »schöne Leiche«,
die eine Repräsentationsfigur abgibt für die vielen grausam entstellten und zer-
stückelten Körper der männlichen Toten.75
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Danny und Rafe treffen nach ihrem Angriffsflug im Krankenhaus ein, aber
nicht, um Ev bei ihrer schwierigen Selektionsaufgabe zu helfen – sie spenden,
nebeneinander liegend, Blut in zwei Colaflaschen. »Male bonding« scheint so
»uramerikanisch« wie Coca Cola.

Die beiden Freunde feiern also, wenn man so will, eine Blutsbrüderschaft,76

die man möglicherweise auch als (Blut-)Hochzeit verstehen kann. Körperflüssig-
keiten fließen, sie spenden ihr Blut, das sich wenig später vielleicht im Körper
eines Verletzten vermischen wird. 

Schon während des Angriffs auf Pearl Harbor werden Rafe und Danny als
diejenigen präsentiert, die Amerika werden retten können. Während der Vorbe-
reitung der »Dreißig Sekunden über Tokio« hören wir auch aus dem Munde Doo-
littles – die Kamera nimmt Danny und Rafe in den Blick –, Amerika werde den
Krieg gewinnen: »Because they are rare. […] There is nothing stronger than the
heart of a volunteer […].« Rafe wird von einem Fliegerkameraden direkt ange-
sprochen: »Rafe, we’re the tip of the sword.« Mit dieser Schwert-, mit dieser
Speerspitze wird das Vaterland, Amerika, verteidigt. Roosevelts Radioansprache,
die auf die Doolittle-Aktion Bezug nimmt, feiert den Angriff auf Japan, weil der
diejenigen ins Unrecht setze, die in der Vergangenheit Amerika beschrieben
hätten »as a nation of weaklings and playboys«. Amerikanische Selbsterrettung
angesichts der (von hoch motivierten Soldaten mit hoher individueller Moral und
Hingabebereitschaft durchgeführten) Attacke Japans scheint nun möglich. Die
Stimme aus dem Off am Ende des Films belehrt uns ein weiteres Mal darüber:
»America realized that she would win and surged forward.« Auch Dannys und
Rafes Unerschrockenheit und Mut ist es zu verdanken – das hat uns der Film ge-
lehrt –, dass die Vereinigten Staaten sich der »Eindringlinge« erwehren können.
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Der Kampf gegen »intruders«, das wird auch das folgende Kapitel zu the
others zeigen, ermöglicht die Selbstbewahrung. 

1 PEARL HARBOR, USA 2001; Regie: Michael Bay; Drehbuch: Randall Wallace; DarstellerInnen: Ben Af-
fleck, Josh Hartnett, Kate Beckinsale, William Lee Scott, Alec Baldwin, James King, John Voigt,
Cuba Gooding Jr.; Kamera: John Schwartzman; Schnitt: Roger Barton, Mark Goldblatt, Chris Leben-
zon, Steven Rosenblum; Musik: Hans Zimmer; Kostüme: Michael Kaplan; Jerry Bruckheimer Films,
Touchstone Pictures.
Eingespielt hat PEARL HARBOR 198 Millionen Dollar. Das macht den Film zum dritterfolgreichsten des
Jahres 2001; auf der All-Time-Bestenliste ist er damit auf Platz 38, inflationsbereinigt immerhin
noch Platz 94. Allerdings verschlang sowohl die Nr. 2 des Jahres 2001 SHREK wie auch die Nr. 1
HARRY POTTER deutlich weniger Produktionskosten (PEARL HARBOR: Budget 152 Mio. Dollar zu Einnah-
men von 198 Mio. Dollar, SHREK: Budget 60 Mio. Dollar zu Einnahmen von 268 Mio. Dollar, HARRY POT-
TER: Budget 130 Mio. Dollar zu Einnahmen von über 300 Mio. Dollar; alle Angaben nach
www.imdb.com [letzte Abfrage 02.04.2002]). Um auf dem amerikanischen Markt bereits im Kino
seine Kosten zu amortisieren, sollte ein Film das Doppelte seines Budgets einspielen; dies ist PEARL

HARBOR nicht gelungen. Bei seiner Veröffentlichung im November 2001 als DVD führte der Film al-
lerdings die DVD-Charts an und zählt inzwischen zu den meistverkauften DVDs auf dem amerikani-
schen Markt – eine überraschende Entwicklung, die nach dem nicht überwältigenden Kinoerfolg
nicht zu erwarten war. Es darf angenommen werden, dass der DVD-Erfolg von PEARL HARBOR ein
Post-11.-September-Phänomen ist (wurde doch der Einsturz der Türme des WTC in den Medien im-
mer wieder in Bezug zur Pearl-Harbor-Katastrophe gesetzt). 
Mit den Produktionskosten (»teuerster Film aller Zeiten«) geworben wurde nur vor dem Kinostart
von PEARL HARBOR. Nachdem der Film (mit eher durchwachsenem Erfolg) angelaufen war, betonte
man – wohl um »Schadensbegrenzung« vorzunehmen –, dass der Film doch billiger als TITANIC ge-
wesen sei. 

2 Thomas Hüetlin: Top Gun in Pearl Harbor, in: Der Spiegel 22 (2001), S. 238.
3 Roger Ebert: Pearl Harbor, in: suntimes.com, unter: http://www.suntimes.com/ebert/ebert_re-

views/ 2001/05/052 501.html, letzte Abfrage 30.03.2002.
4 Der Hauptunterschied zu Shakespeares Romeo und Julia ist die soziale Ungleichheit zwischen

Rose und Jack. Shakespeares Helden stammen aus verfeindeten Familien, gehören aber dem glei-
chen Stand an; beide sind von (patrizischer) Familie. Was den Kinogänger an das Romeo-Julia-Pat-
tern denken lässt, ist die stupende Jugendlichkeit des Filmliebespaars (und DiCaprio wirkt noch
jünger als Winslet). Überdies war DiCaprio, bevor er mit den Dreharbeiten zu TITANIC begann, in den
Kinos erfolgreich mit einer Aktualisierung des Romeo-und-Julia-Stoffes. Seine Fans werden das
noch im Gedächtnis gehabt haben.

5 Die Amerikaner imitieren offensichtlich die »Spezialität« der Japaner, die sie am meisten er-
schreckt hat: die Kamikaze-Kommandos.

6 Das Sinnbild dafür, dass Amerika Aktivität, Männlichkeit, »Stehvermögen« zurückgegeben wird, ist
jene Szene, in der der gelähmte Roosevelt sich aus eigener Kraft aus dem Rollstuhl erhebt, seine
Impotenz in einen »Ständer« verwandelt. 

7 Vgl. Edward W. Said: Orientalism, New York 1978, dt. Fassung: Orientalismus, Frankfurt/M. 1981.
Zur filmischen Semantisierung des Ostens als »weiblich« vgl. das ENGLISH-PATIENT-, das ANNA-AND-
THE KING- sowie das CROUCHING-TIGER-HIDDEN-DRAGON-Kapitel.

8 So auch Claudius Seidl: »Schon der Trailer verschreckte sein Publikum mit einer Szene, da sah
man eine Bombe vom Himmel stürzen, von oben, denn die Kamera stürzte ihr direkt hinterher; und
der fertige Film hält unbedingt, was die Werbung versprach: die kleinen Propeller, die offenbar die
Flugbahnen der japanischen Bomben stabilisieren, sind jedenfalls mit mehr Sorgfalt und Interesse
gefilmt als die hübschen Nasenflügel der noch hübscheren Kate Beckinsale. Und immer wieder
stürzt der Blick der Kamera hinunter auf Pearl Harbor, als wäre der Film die Bombe, deren Explo-
sionen er zeigt« (Claudius Seidel: Verdummt in alle Ewigkeit. Vorsicht, Explosionsgefahr: Wie ich
lernte, die Bomben zu lieben, in: sueddeutsche.de, unter: http://www.sueddeutsche.de /in-
dex.php?url=/ kultur/kino/leinwand/12 273/index.php, letzte Abfrage 05.04.2002).

9 Vgl. auch Lars-Olav Beier in seiner FAZ-Besprechung: »Es ist die Einstellung des Jahres. Die
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Bombe fällt aus dem Schacht des Flugzeugs und reißt den Zuschauer mehrere hundert Meter mit in
die Tiefe, bis sie auf das Deck des Schlachtschiffs ›U. S. S. Arizona‹ trifft. Der Film ›Pearl Harbor‹,
der um jeden Preis einschlagen will wie eine Bombe, vermittelt uns eine neue Erfahrung. So fühlt
man sich, wenn man fast tausendzweihundert Menschen den Tod bringt« (Lars-Olav Beier: Die Ka-
mera in Bombenhöhe. Amerika unter Beschuss im Kino. Von »Verdammt in alle Ewigkeit« bis zu
»Pearl Harbor«, in: FAZ 130 [7. Juni 2001], S. 52). 

10 Rafe und Danny kommen aus dem »Herzen« Amerikas, dem Mittleren Westen – und stehen für
dessen Werte: Gemeinsinn, Unerschrockenheit etc. Insofern bringen sie alle Voraussetzungen mit,
sich den Japanern entgegenzustellen. 

11 Der »pinprick straight to the heart« wird dem »sledgehammer« gegenübergestellt (»pinprick« ist
phallisch konnotiert, signifiziert »prick« doch auch das männliche Genital).

12 Dass die lädierte Nase auf den lädierten Penis verweist, lässt sich bekanntlich bereits in Laurence
Sternes Tristram Shandy nachlesen (Laurence Sterne: The Life and Opinions of Tristram Shandy,
Gentleman [1759–67], Oxford 1998).

13 Ev ist, wie die anderen Krankenschwestern auch, mit einer intakten Nase ausgestattet – und so ha-
ben sie und ihre Freundinnen ironischerweise sehr viel weniger Schwierigkeiten mit dem »perfor-
ming masculinity« als Rafe. Einer der Running Gags im ersten Teil des Films ist die spritzenbe-
wehrte Schwester, die die Soldaten-Männer literal und figurativ »piekst«. Rafe verabreicht die
Krankenschwester Ev sogar eine doppelte Injektion (der Pilot hatte sich zweimal in die Reihe ge-
stellt, um ihr nahe zu sein). Dem zweiten Stich geht Rafes Liebeserklärung voran, auf die Ev mit
Spott reagiert (»They [gemeint ist wohl die Armeeführung – C. L.] didn’t tell us to deal with this fee-
ling.«) und mit besonders viel Verve die Spritzennadel in Rafes Hinterteil stößt.

14 Nominiert wurden überdies: DANNY: »I think World War II just hit us!« RAFE: »I’m not anxious to die.
Just anxious to matter.« RAFE: »Sir, it’s risky, but it is bold.« DOOLITTLE: »We’re going to Tokyo, and
we’re going to bomb it.« EV: »I’m gonna give Danny my whole heart, but I don’t think I’ll ever look at
another sunset without thinking of you« (vgl. Timothy Noah: Contest Results. Readers Remember
Pearl Harbor, unter: http://slate.msn.com/code/chatterbox/chatterbox.asp?Show=6/4/2001&idMes-
sage=7790, letzte Abfrage 28.06.2001).

15 TITANIC, USA 1997, R: James Cameron. 
16 Vgl. Claudia Liebrand/Franziska Schößler: Und die schönste Frau ist DiCaprio. Gender-Konzepte in

James Camerons Film Titanic, in: Elisabeth Cheauré/Ortrud Gutjahr/Claudia Schmidt (Hg.): Ge-
schlechterkonstruktionen in Sprache, Literatur und Gesellschaft. Gedenkschrift für Gisela Schoen-
thal, Freiburg/Br. 2002, S. 137–151.

17 Der Bijou verweist allerdings nicht nur auf Virginität, sondern auch auf ihr Gegenteil: Defloration
(und Promiskuität – »Madame Bijou« in Jacks Bildermappe steht dafür). Dass Schmuck für das
(weibliche) Geschlecht steht, setzt der Film um, als Rose das »Herz« übergeben wird und der Ver-
lobte sie bittet, ihm ihr Herz zu öffnen. Rose bedeckt mit der flachen Hand den Stein; diese Geste
impliziert den Schutz ihres Geschlechts. Zur Gleichsetzung von Bijou und weiblichem Geschlechts-
organ vgl. auch Diderots Les bijoux indiscrets (Denis Diderot: Les bijoux indiscrets [1747], Paris
1981).

18 Der Meeresgrund, der in den Blick kommt, erinnert fast an eine Mondlandschaft – und die Explora-
tionsapparate an die Roboter, die zur Erforschung des Erdtrabanten eingesetzt wurden: Auch der
Mond ist (im Deutschen nur nicht grammatikalisch) traditionellerweise weiblich semantisiert. Die
Landschaft, die die Forscher investigieren, ist geschlechtlich konnotiert. Weiblichkeit wird (und das
sind nur einige der zahlreichen Repräsentationen des Weiblichen, die Camerons Film in Szene
setzt) sowohl durch das Schiff wie die amorphe Unterwasserwelt repräsentiert und damit bereits
zu Beginn des Films als metonymisch gleitende Größe eingeführt.

19 Zunächst schauen wir mit der Kamera durch die Bullaugen des U-Boots, danach mit den »Augen«
des kleinen Roboters; sein »left eye« gibt der Crew und den Voyeuren vor der Leinwand – eine Art
Peep-Show – die ersehnten Einblicke in das Wrack und markiert diesen Blick zugleich als medial
mehrfach vermittelten. Zunächst kommt ein klassischer weiblicher Fetisch in den Blick, ein Paar
Frauenschuhe. Danach fokussiert die Kamera ein Insigne der männlich-voyeuristischen Blickord-
nung, eine Brille, um dann auf ein Puppengesicht umzuschwenken, eine Form mortifizierter, still-
gestellter Weiblichkeit, wie sie die »Bilderarbeit« des Malers Jack, aber auch die Kamera selbst
produziert. In der Eröffnungssequenz wird also zum einen der (phallische) Kamerablick, der den
Blick der Zuschauer mit dem des Computers, der Maschine koinzidieren lässt, ausgestellt, ja über-
codiert. Zum anderen kommt dieser investigierende Blick auch innerhalb des Schiffes nicht an sein
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Ziel – das Gesuchte, das das Weibliche selbst ist, zeigt sich lediglich in Repräsentationen, die wie-
derholt durch andere ersetzt werden, ohne je das »Eigentliche« zu erreichen.

20 Als dieser Tresor geöffnet wird, ergießt sich aus ihm zunächst ein Schwall roten Schlamms, dessen
Farbe metonymisch die Aktzeichnung der jungen Rose, die sich im Tresor befindet, mit der alten
Rose verbindet: Führt der Film doch die gealterte Rose an einer Töpferscheibe sitzend ein, mit ro-
ter Tonerde arbeitend, die in Farbe und Konsistenz dem Inhalt des Tresors gleicht (auch Rose’
Name – ein Blumenname, der das Heideröslein und die Defloration assoziieren lässt – meint Rot
oder Rosa). Das Innere des Tresors enthält zudem eine weitere Repräsentation des Weiblichen,
eben die Aktzeichnung eines jungen Mädchens, das nichts trägt als den cœur de la mer. Zudem
wird über dieses Bild, das zu Reinigungszwecken in einen Wasserbehälter gegeben wird, noch ein
anderer Weiblichkeitsmythos aufgerufen: Bei diesem Vorgang nämlich erhebt sich Rose’ Abbild
buchstäblich aus dem Wasserspiegel – sie gleicht einer Nixe, eine der gängigen Formen kulturel-
ler Weiblichkeitsdarstellung. Die nackte Schöne taucht aus der Wasserfläche auf, die als Screen die
Projektionsfläche der Kinoleinwand doppelt – gespielt wird mit der eigenen »Grenze« des Films,
mit seiner »Oberfläche«, seinem Medium, das eine Vielzahl an Weiblichkeitsmythen in Erscheinung
treten lässt. Doch bleibt der Schmuck, Symbol des »Weiblichen«, trotz dieser Repräsentationen
weiterhin abwesend – eine Leerstelle, die die Kehrseite der überbordenden Symbolisierungen des
Weiblichen darstellt: als Meeresgrund, Schiff, Frauenschuh, Puppe, Tresor, Bild und als Erzählung
der 100-jährigen Rose.

21 Gemeinschaftskörper, Nationen sind traditionell weiblich semantisiert. 
22 Rose und Jack werden durch das Abseilen der Rettungsboote voneinander getrennt – bis Rose in

einer halsbrecherischen Aktion auf das Mitteldeck des Schiffs zurückspringt. Das Motiv der abstür-
zenden Rettungsboote wird in TITANIC darüber hinaus eingesetzt, um die dramatische Situation, in
der sich die Passagiere auf dem sinkenden Schiff befinden, zu visualisieren.

23 TOP GUN, USA 1986, R: Tony Scott. Wie PEARL HARBOR wurde TOP GUN von Jerry Bruckheimer (damals
noch mit seinem Partner Don Simpson) produziert.

24 Wie in PEARL HARBOR wird auch in TOP GUN die Mann-Frau-Beziehung durch ein kleines, aus Papier
gefaltetes Flugzeug symbolisiert. Wie Ev sehen wir auch Charlie mit diesem Accessoire ausgestat-
tet. 
Deren Name fungiert übrigens nicht nur als Männername, sie trägt gleichzeitig den »Namen des
Feindes« (in Vietnam wurde der Vietcong als »Charlie« bezeichnet). 

25 Spätestens seit Dantes Göttlicher Komödie ist das Flugmotiv als Liebesmotiv eingeführt: »Beim
jungen Schiller und bei den Romantikern, bei Baudelaire und bei Brecht ist der Flug der Liebenden,
der gemeinsame Flug über alles hinaus und nicht selten durch den ganzen Weltraum bis in dessen
Mitte hinein, ein bedeutendes Motiv. Es geht in der Art seiner dichterischen Ausgestaltung weit
über die poetische Umsetzung der sprichwörtlichen Flugträume hinaus, mag es immer von diesen
her seine sinnliche Energie beziehen. In der Dichtung erfliegen die Liebenden ihre Gemeinsamkeit
als etwas, das anders ist als die Welt der andern, die Welt unten« (Peter von Matt: Liebesverrat. Die
Treulosen in der Literatur. München 1989, S. 83). PEARL HARBOR greift diese tradierte Flugsemantik
auf, verschiebt sie aber vom heterosexuellen in einen homosexuellen Kontext.

26 Ohnehin ist darauf hinzuweisen, dass Genres uns meist »hybridisiert« begegnen.
27 BUTCH CASSIDY AND THE SUNDANCE KID, USA 1969, R: George Roy Hill.
28 THE STING, USA 1973, R: George Roy Hill.
29 Susan Hayward: Cinema Studies. The Key Concepts, London/New York 22000, S. 52.
30 Steve Neale: Genre and Hollywood, London/New York 2000, S. 52.
31 Als »Cinema of Attractions« bezeichnet Tom Gunning den nicht erzählerisch integrierten frühen

Film (vgl. Tom Gunning: The Cinema of Attractions. Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde
[1983], in: Thomas Elsaesser/Adam Barker (Hg.): Early Cinema. Space, Frame, Narrative, London
1990, S. 56–62.

32 Als Muster-BLAMs gelten STAR-WARS (USA 1977, R: George Lucas) sowie die Filme Schwarzeneg-
gers und Stallones der 80er Jahre.

33 Als Wortschöpfer gilt der Drehbuchautor Larry Gross: »Wie auch immer man dieses Genre nennen
mag – Film-als-Themenkino, Film-als-Riesen-Comic-Buch, Film-als-Achterbahn. Ich nenne es ein-
fach Big Loud Action Movie (Blam)« (zitiert nach: Jan Distelmeier: Mittendrin statt nur dabei, in: jun-
gle-world.com, unter: http://www.jungle-world.com/_2001/45/26a.htm, letzte Abfrage 05.04.2002).
BLAM bezeichnet nicht den Stoff, das Thema eines Films, sondern seine Produktionsbedingungen.

34 Neale: Genre and Hollywood (Anm. 30), S. 52.

Die Dioskuren und die Leinwandgöttin



1 9 4

35 Zu den Kriegsfilmen, auf die PEARL HARBOR mehr oder weniger deutlich Bezug nimmt, gehören:
BATTLE OF THE BULGE (USA 1965, R: Ken Annakin), MIDWAY (USA 1976, R: Jack Smight), TORA! TORA! TORA!
(USA/JAP 1970, R: Richard Fleischer/Kinji Fukasaku/Toshio Masuda), SAVING PRIVATE RYAN (USA 1998,
R: Steven Spielberg).

36 Vgl. Yvonne Tasker: Spectacular Bodies. Gender, Genre and the Action Cinema, London 1993. 
37 Vgl. Neale: Genre and Hollywood (Anm. 30), S. 54.
38 Christine Gledhill (Hg.): Home Is Where the Heart Is. Studies in Melodram and the Woman’s Film,

London 1987. 
39 BRIEF ENCOUNTER, GB 1946, R: David Lean.
40 Vgl. hierzu Eve Kosofsky Sedgwick: Between Men. English Literature and Male Homosocial Desire,

New York 1985. 
41 Dieses Sich-Verfehlen der Liebenden kann als typische Melodrama-Konfiguration angesehen wer-

den. Was im Melodrama aber zutiefst traurig ist, was Protagonist und Protagonistin in Verzweiflung
stürzt, darauf reagiert Rafe äußerst vergnügt.

42 Das Muster wird gegen Ende des Films umgedreht. Vor der Doolittle-Aktion versucht Rafe Danny zu
überreden, nicht teilzunehmen.

43 Männer übernehmen mithin die Funktionsstelle von Frauen (die der biologischen Geburt), schen-
ken sich wechselseitig das Leben. 

44 Nachdem der totgeglaubte Rafe zurückkehrt, prügelt er sich zwar mit seinem Freund (weil der ihm
die Freundin ausgespannt habe), verbringt aber im Anschluss an diese Schlägerei die Nacht am
Hawaiianischen Strand – zusammen mit Danny in dessen Auto, übernimmt mithin den Platz, den
der Film zuvor Ev zugewiesen hatte.

45 Vgl. auch Georg Seeßlen: Liebe wird durch Krieg erst schön. Michael Bays »Pearl Harbor« ist ein
Film aus dem Geist von Propaganda, Computerspiel und Seifenoper, in: Die Zeit 24 (7. Juni 2001),
S. 40. 

46 Henry Taylor: Lovestory mit Schlachtenlärm. »Pearl Harbor« oder Wie Jerry Bruckheimer und Dis-
ney sich den Zweiten Weltkrieg vorstellen, in: NZZ Online, unter: http://www.nzz.ch/2001/06/08/fi/
page-article7FQBL.html, letzte Abfrage 12.03.2002.

47 Der Film operiert also mit Versatzstücken aus dem ikonographischen Repertoire des Christentums:
Kreuzabnahme, Pietà. 

48 In dieser Szene postfiguriert PEARL HARBOR William A. Wellmans WINGS von 1927 (ein Kriegsfilm/Me-
lodram, das vor allem wegen seiner Flugszenen berühmt ist – WINGS, ein »Stummfilm«, war der
erste Film, der mit einem Academy Award für den besten Film ausgezeichnet wurde). Minutenlang
hält in WINGS der eine Freund den anderen, der im Sterben liegt, küssend im Arm. Und bevor David
stirbt, macht er seinem Freund Jack noch einmal klar, dass sein Interesse nicht Frauen gilt (auch
nicht Sylvia, in die er selbst und auch Jack verliebt zu sein glaubt/e); er formuliert (wie uns der
Zwischentitel mitteilt): »There is nothing in the world that means to me so much as your friend-
ship.«

49 Rafe begegnet Ev zum ersten Mal bei einer Routineuntersuchung im Militärkrankenhaus. Ev be-
merkt, dass er nicht lesen kann – und entscheidet sich, da er sie so inständig bittet, dafür, ihm den
Stempel, der ihn als »flugfähig« ausweist, nicht vorzuenthalten. Sie macht sich um Rafes willen
also einer Dienstverletzung schuldig.

50 »Kastrieren« können die Krankenschwestern die Piloten, indem sie ihnen die Flügel abschneiden.
Die Entfernung dieses Flügelemblems geht einher mit institutioneller Entmächtigung – ein Pilot,
der nicht mehr fliegen darf, ist keiner mehr, verliert Ansehen und Reputation in Militär und Gesell-
schaft (ist mithin figurativ »kastriert«, literal sind ihm die [emblematischen] Flügel abgetrennt). 

51 Wenn »Fliegen« – wie vorgeschlagen – im Film »Geschlechtsverkehr haben« signifiziert, haben wir
es bei diesem frühen Flugversuch mit kindlichen »Doktorspielen«, kindlicher Sexualität zu tun, die
erst im Erwachsenenalter in »richtige Sexualität«, »richtiges Fliegen« überführt wird. 

52 Cornelia Klinger: Beredtes Schweigen und verschwiegenes Sprechen. Genus im Diskurs der Philo-
sophie, in: Hadumod Bußmann/Renate Hof (Hg.): Genus. Zur Geschlechterdifferenz in den Kultur-
wissenschaften, Stuttgart 1995, S. 34–59. 

53 Die Farbe dieses Kleides (und die tiefrote des Lippenstifts, den Ev den gesamten Film hindurch
trägt) signalisiert: Auch von Ev geht (wie von den Japanern, die ebenfalls »rot« konnotiert sind,
durch den roten Punkt, der sich auf ihrer Flagge und auf ihren Flugzeugen findet) Gefahr aus –
wenn auch keine kriegerische, so doch erotische.

54 Wie ungewöhnlich Frauen insbesondere als Piloten waren, lässt sich an der Ikonisierung von Ame-
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lia Earhart ablesen, eine der wenigen Pilotinnen – und sicher die berühmteste – im ersten Drittel
des letzten Jahrhunderts, der ersten Frau, die den Atlantik überflog.

55 Dass der Luftraum, auch für Ev, »männlich« semantisiert ist, macht ihre Bemerkung deutlich, ihr
Vater habe sie ein paar Mal zum Fliegen mitgenommen (»My dad took me up a couple of times«).
Sie bewegt sich also nicht zum ersten Mal im »luftigen Bereich«. Auch die bisherigen »Himmels-
ausflüge« unternahm sie aber mit einem Mann: ihrem Vater.

56 Es scheint so, als sei in PEARL HARBOR heterosexueller Sex nur möglich im »homosozial« konnotier-
ten Raum der Fliegerei (in einer der Hallen, in der sich Flugzeuge und/oder fliegerisches Gerät be-
finden): Dort finden beide, Danny und Ev, den »Himmel auf Erden«, verschränken sich auf fast he-
terotopisch zu nennende Weise – Immanenz und Transzendenz. 
An der Liebesbeziehung zwischen Danny und Ev nehmen Dannys soldatische Freunde auf eine
Weise teil. Sie beobachten, sie kommentieren, sie ermutigen; man gewinnt den Eindruck, dass sich
die Fliegerkameraden über Ev als Liebesobjekt von Danny (und vormals von Rafe) zueinander in
Beziehung setzen.

57 Dieses »Herrichten« und »Herausputzen« ist homosexuell konnotiert (auch wenn der Zuschauer
weiß, dass die Soldaten sich für Mädchen schön machen). 

58 Als Evelyn mit den anderen, zum Ausgehen herausgeputzten Krankenschwestern (die aber auch im
Dienst ähnlich »aufgetakelt« sind), im Zug nach New York sitzt, erzählt sie ihren Freundinnen von
ihrer ersten Begegnung mit Rafe. Dieser hatte sie – davon wurde bereits gehandelt – angefleht, ihn
nicht durch die medizinische Prüfung fallen zu lassen. Eine der Freundinnen Evelyns kommentiert
deren Geschichte begeistert: »That’s the most romantic story I’ve ever heard.«

59 Als »komisches« Paar ist auch das Nebenliebespaar inszeniert – Betty und Red, der so stottert,
dass er seinen Heiratsantrag kaum herausbringt. 

60 Die Reaktion des manipulierten weiblichen »Opfers«: Es lässt sich trotz der Offensichtlichkeit der
Komödie darauf ein (und küsst den »Manipulator«). Heterosexuelle Liebe ist also »verlogen«, »un-
ehrlich«, oder auch rein »triebhaft«, in keinem Fall aber authentisch. Überdies scheint sie immer
auch lächerlich zu sein.

61 THE ENGLISH PATIENT, USA 1996, R: Anthony Minghella.
62 Vgl. auch Elisabeth Bronfens Analyse von Fords THE SEARCHERS (USA 1956). Auch Bronfen argumen-

tiert – davon war im ENGLISH-PATIENT-Kapitel bereits die Rede –, dass Krieg auch immer eine Taktik
sei, dem »gender trouble« des trauten Heims zu entkommen und es gegen die einfacheren Struk-
turen homosozialer Lebensumstände einzutauschen. Bronfen bezieht sich auf »jene von Hegel for-
mulierte Theorie der Notwendigkeit des Krieges. Der nach außen getragene Kampf könne dafür
sorgen, dass Ruhe im Inneren gewonnen bzw. innere Unruhe verhindert werden könne. Wie sehr
dies – analog der Western-Ideologie – als Kampf der Geschlechter umformuliert werden muss, be-
tont Hegel dann, wenn er behauptet, die Weiblichkeit stehe für die Vereinzelung in Familien ein,
welche die Männlichkeit – als Vertreter des menschlichen Gesetzes in seinem allgemeinen Dasein
– in sich aufzehren und in der Kontinuität seiner Flüssigkeit auflösen muß. […] Die für die Familie
und das home einstehende Welt der Frauen, in der Allgemeines in differenzträchtige, individuelle
Einzelheiten zerfällt, stellt die Verkörperung eines unlösbaren Antagonismus, das ›feindselige
Prinzip‹ dar, gegen das der nach Gemeinwesen drängende männliche Held sich auflehnen muß.
[…] Das auf einem vom familiären Heim klar abgetrennten Schauplatz durchgeführte Kampfszena-
rium – ob zwischen dem Helden und den die Gemeinschaft bedrohenden Indianern oder den die
Gemeinschaft mit ihrem obszönen Gesetz heimsuchenden Banditen – bietet sinnigerweise eine
Möglichkeit, dieser von der Weiblichkeit vertretenen inneren Unruhe zu entkommen« (Elisabeth
Bronfen: Heimweh. Illusionsspiele in Hollywood, Berlin 1999, S. 334–335).

63 Sogar Ev erweist Dannys Flügeln noch die letzte Reverenz. Sie legt ihre Hand auf das Flügel-Abzei-
chen seiner Lederjacke, die auf seinem Sarg drapiert ist. 

64 Dieses explizite Ausklammern der Atombombe erinnert an die Strategie des ENGLISH PATIENT. Wäh-
rend in Ondaatjes Roman die Diskussion um die Atombombe eine wichtige Rolle spielt, wird diese
Diskussion in Minghellas Film ganz ausgeklammert. 

65 Ich beziehe mich auf die DVD der Kinofassung, nicht auf die DVD-Edition, die den Director’s Cut
präsentiert. 

66 Michael Bay begann seine Regisseurkarriere als Werbefilmer.
67 Die Attacke der Japaner lässt sich also lesen als homosexueller Angriff auf die amerikanischen

»family values«.
68 Auch dafür ist TITANIC, der »Leitfilm« von PEARL HARBOR, ein gutes Beispiel.

Die Dioskuren und die Leinwandgöttin



1 9 6

69 Der Film GILDA (USA/ARG 1946, R: Charles Vidor) wurde mit der Tagline beworben: »There NEVER
was a woman like Gilda!«

70 Und offensichtlich auch für die des Protagonisten Rafe. Aus Frankreich zurückgekehrt erklärt er Ev,
die inzwischen mit Danny liiert ist, erbittert, die Gedanken an sie hätten ihn am Leben gehalten.
Rafe benutzt also das imaginäre Bild Evs als Schirm für seine Fantasien und Überlebenswünsche.
Bei der Doolittle-Aktion hat Danny dann ein Foto von Ev bei sich.

71 Wir sehen sie und ihre Freundinnen allerdings eher selten in Krankenschwesterntracht, meist be-
gegnen wir ihnen in Ausgeh- und Partykleidung im 40er-Jahre-Schick. In der Schlussszene des
Films tragen dann auch die Krankenschwestern eine Armeeuniform und werden – die Geschlech-
terdifferenz scheint eingezogen – mit Orden ausgezeichnet. 

72 Und zwar so prekär, dass sogar der »perfekte« Vater im Film – und das ist Rafe – eben (achtet man
auf die päderastische »Einfärbung« der Beziehung Rafe und Klein-Danny) alles andere als perfekt
ist. 

73 Die homosexuelle Grundierung von Rafes und Dannys Flugspielen wird schon in dieser Formulie-
rung alludiert: Mädchen werden kolloquial zwar nicht als »chicken« (chicken = Feigling) bezeich-
net, aber als »chicks«; möglicherweise versichern sich die Freunde also gegenseitig, dass sie für-
einander »das Mädchen machen« wollen.

74 Diese Rechtschreibschwäche verbindet ihn mit anderen Figuren des Mainstream-Hollywoodfilms,
deren Verhältnis zur heterosexuellen Matrix prekär ist, etwa mit Dickie Greenleaf in Minghellas
TALENTED MR. RIPLEY (USA 1999). 

75 Und die Sexbombe Betty wird nach ihrem Tod zur literalen Bombe. Ihr Freund Red kennzeichnet
eine der Bomben, die auf Tokio niedergehen, mit ihrem Namen.

76 Sie sind allerdings so wenig Brüder wie etwa Tom und Dickie im TALENTED MR. RIPLEY. Der Brüder-
topos fungiert als Deckfigur für Homosexualität.
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6 . M A D  W O M A N  I N  T H E  M A N O R - H O U S E .  M Ü T T E R L I C H K E I T
I N A L E J A N D R O A M E N Á B A R S  » T H E  O T H E R S «  ( 2 0 0 1 )

Fokussiert pearl harbor die Zeit des Zweiten Weltkrieges in den USA, spielt
the others1 nach Kriegsende in England. Alejandro Amenábars Film verdient
aus gendertheoretischer Perspektive Interesse: Der Film ist als Horrorfilm konzi-
piert (und Horrorfilme, das wissen wir spätestens seit den Studien von Carol J.
Clover und Barbara Creed,2 verhandeln Gender-Konzepte, Phantasmagorien über
Weiblichkeit und Männlichkeit). Gelesen werden kann der Film als Etüde über
bürgerliche Konzepte von Mütterlichkeit, als Kartographierung der Verwerfun-
gen und der Untiefen von Mutter-Kind-Verhältnissen. Situiert hat Amenábar
the others im Herbst des Jahres 1945. In einem einsamen großen, stets nebel-
umfangenen Haus auf einer der Kanalinseln lebt Grace (Nicole Kidman) mit ihren
beiden Kindern Anne und Nicholas. Insbesondere der Name der Protagonistin er-
zählt, nach der Nomen-est-omen-Regel, schon eine ganze Geschichte über Grace:
Sie ist anmutig und voller Grazie, Liebreiz und Charme; geprägt durch Anstand
und Schicklichkeit, voller Wohlwollen und Huld, tugendhaft und »im Zustand
der Gnade«. Charles, der Ehemann und Vater, ist nicht aus dem Krieg zurückge-
kehrt, in den er als Freiwilliger gezogen war. In den Eingangssequenzen des Films
stellt Grace drei Dienstboten, Mrs. Mills, Mr. Tuttle und (die stumme) Lydia, ein –
und macht sie mit den Regeln vertraut, der Hausordnung, die sie verfügt hat. Die
Vorhänge vor allen Fenstern müssen zugezogen sein, die Türen geschlossen. Ihre
Kinder, so erklärt sie, litten an einer seltenen Krankheit, einer Lichtunverträglich-
keit, und dürften ungeschützt der Sonne nicht ausgesetzt werden – sonst sei ihr
Leben in Gefahr. Zu Tochter und Sohn außerordentlich streng verhält sich Grace,
eine fromme, eine fundamentalistische Katholikin, die ihre Kinder über die Höl-
lentopographien des Jenseits instruiert3 und auf den Limbus hinweist, in dem un-
artige Kinder nach ihrem Tode ausharren müssten. Vor allem ihre Beziehung zu
ihrer Tochter ist spannungsgeladen; erwähnt Anne doch immer wieder eine Epi-
sode, in der die Mutter »verrückt« geworden, gewesen sei, und behauptet sie doch,
gelegentlich einen Jungen, Victor, und andere Personen im Haus zu treffen – und
mit ihnen zu reden. Grace verbietet ihrer Tochter zwar dergleichen Fantasien.
Auch sie kann die Augen aber nicht davor verschließen, dass eigenartige Dinge im
Haus passieren: Türen, die abgeschlossen sein sollten, stehen offen, alle Vorhänge
im Haus sind eines Tages abgehängt, man hört Klavierspiel, obgleich niemand im
Musikzimmer ist – kurz: Es scheint zu spuken. Wieder und wieder durchsucht
Grace das Haus, ohne Hinweise auf die »Eindringlinge« zu finden. Eines Tages

Die Dioskuren und die Leinwandgöttin
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kehrt Charles, der totgeglaubte Ehemann, aus dem Krieg zurück. Er macht einen
schwer traumatisierten Eindruck – und ist bereits am nächsten Morgen, nachdem
er die Nacht mit seiner Frau verbracht hat, wieder verschwunden. Grace findet
eine Fotografie, auf der die drei Dienstboten, die für sie arbeiten, tot abgebildet
sind; sie versucht ihre Kinder zu retten und die Untoten zu verjagen. Als sie ein
unbenutztes Zimmer im Haus betritt, kommt sie zu einer Séance hinzu: An ei-
nem runden Tisch sitzt als Medium eine alte Dame mit glasigem Blick, die Kon-
takt zu ihren Kindern aufgenommen hat, die ebenfalls im Zimmer sind – und die
dem Medium zurufen: »We’re not dead!«4 »The Others«, die geheimnisvollen
Eindringlinge, gegen die Grace gekämpft hat, sind – das wird mit einem Schlage
klar – keinesfalls Geister, sondern die sehr lebendigen neuen Hausbewohner. Zur
Kategorie der (Un-)Toten, der Geister gehören nicht Victor und seine Eltern, die
das Haus bezogen haben, sondern Grace und ihre Kinder samt den Dienstboten
(die freilich schon viele Jahre tot sind und – anders als die gerade erst Gestorbenen
– schon seit langem wissen, dass sie nicht mehr zu den Lebenden gehören). Grace
hatte – das erkennt sie während der Séance – in einem Anfall von Verrücktheit
ihre Kinder mit dem Kopfkissen erstickt und sich danach erschossen. Die »Ein-
dringlinge«, Victor und seine Eltern, beschließen, aus dem Geisterhaus auszuzie-
hen, und Mrs. Mills kocht ihrer Herrin zur Nervenberuhigung erst einmal einen
Tee.

( A N T I - ) M U T T E R  U N D  VA M P I R K I N D E R

the others operiert also mit den Ingredienzen klassischer Spukgeschichten:
der psychisch instabilen Heldin und dem nebelverhangenen, einsamen engli-
schen Herrenhaus. 

Insbesondere die Präsentation des »Spukhauses« erinnert an zwei Leit-
filme des Horrorgenres: Alfred Hitchcocks psycho5 und Robert Wise’ the
haunting6. Das »verwunschene« Haus in the haunting7 wird mit rasanten
Kamerafahrten und verkanteten Aufnahmewinkeln in Szene gesetzt (Wise zitiert
die frühen expressionistischen Horrorstummfilme, etwa nosferatu8, und die
Universalproduktionen der 30er Jahre, dracula9, frankenstein10). Im
Unterschied zu psycho oder zu the haunting kommt Amenábars Film the
others allerdings eher als Kammerspiel daher und ähnelt darin Kubricks the
shining11. Wie letzterer Film erzählt the others eine Familiengeschichte –
und wie wir es aus dem Horrorgenre kennen, lässt sich nicht wirklich entschei-
den, was größer ist, der Horror, der die (hier rudimentäre) Kleinfamilie bedroht –

6. Mad woman in the manor-house
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oder der Horror in dieser Kleinfamilie.12 Wir begegnen einer jungen schönen Frau
mit alabasternem Teint, die (die Filmkritiker haben hymnisch darauf hingewie-
sen) aussieht wie eine (freilich: rothaarige) Grace Kelly der 40er Jahre.13 Ihre Klei-
dung ist streng und unbequem, die Schuhe könnten auch die einer Soldatin der
Heilsarmee sein; man gewinnt den Eindruck einer Frau, die sehr um Contenance
und Haltung bemüht ist. Sie liebt ihre Kinder zweifellos, quält diese aber mit ri-
gorosen Erziehungsmethoden. Der religiöse Fundamentalismus der Katholikin
kommt zum Ausdruck in jenen Schreckensgeschichten, die Grace ihren Kindern,
auch um sie zu disziplinieren, über die Hölle und das Jenseits erzählt. Bemerkens-
wert ist, wie wenig »orthodox« die Glaubenslehren, die die Katholikin den Kin-
dern vermittelt, daherkommen. Die vier Höllen, die Grace unterscheidet, und der
Kinder-Limbus, mit dem sie Anne und Nicholas immer wieder erschreckt, gehö-
ren nicht zu den dogmatischen Gewissheiten (wenn auch zu den abergläubischen
Zugaben) des Katholizismus.14 Es scheint Grace’ eigene psychische Instabilität zu
sein, die sie Sicherheit in kuriosen religiösen Endzeit- und Strafvorstellungen su-
chen lässt. Der Druck, dem sie sich ausgesetzt fühlt, entlädt sich in Migräneatta-
cken, nachts erwacht sie schreiend von Albträumen, ihre Kinder behandelt sie mit
neurotischer Überfürsorge und unnötiger Härte. Das Haus, in dem sie allein mit
den Kindern lebt (nachdem ihre Dienstboten sie plötzlich und ohne Erklärungen
abzugeben über Nacht verlassen haben), ist viel zu groß – ständig ist sie, wie dann
auch die neu eingestellten Dienstboten, die die verschwundenen ersetzen, damit
befasst, die 50 Türen des Hauses zu verschließen. 

(Anti-)Mutter und Vampirkinder
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»In this house no door must be opened without the previous one being clo-
sed first« – das ist die Regel, die Grace aufgestellt hat, mit der Begründung, es han-
dele sich um eine notwendige Vorsichtsmaßnahme (neben dem Zuziehen der
Fenstervorhänge), um die lichtempfindlichen Kinder vor der feindlichen Sonne
zu schützen. Auch wenn man der besorgten Mutter glaubt, dass sie ihre Kinder
vor dem Licht schützen will, die von ihr erlassenen »Türregeln« scheinen durch-
aus auch die Funktion zu haben, etwas anderes als das Sonnenlicht ab-, wegzu-
schließen, Bedrohliches einzudämmen. Die Regeln scheinen ersonnen, um jenen
»Eindringlingen«, von denen Grace zu diesem Zeitpunkt noch gar nicht weiß,
dass es sie gibt, die freie Bewegung im Haus zu verunmöglichen. Das Haus, in
dem sich Grace bewegt, ist deutlich als »ihr« Haus markiert; und es ist offensicht-
lich ihr Bestreben, »ihren« Raum zu besetzen und zu kontrollieren. Die »intru-
ders«, mit denen sie es im Laufe des Films zu tun bekommt, machen freilich deut-
lich, dass die Kontrolle ihr Gegenteil hervorzubringen scheint. Grace schließt die
Türen – und wird konfrontiert damit, dass einige doch offen stehen. Das Haus
scheint ein Eigenleben zu haben, immer wieder ereignet sich Unerwartetes;
Grace gelingt es zunehmend weniger, sich mit dem Gefühl von Sicherheit in den
Zimmerfluten zu bewegen. Ohne Schlüssel, figurativ in das Regelsystem der
Mutter und literal in deren Haus eingesperrt, sind die beiden Kinder. Grace ver-
hindert, dass Anne oder Nicholas die Sonne sehen, beide führen eine »nächt-
liche«, vampirische Existenz in abgedunkelten Zimmern (ihnen wird immer wie-
der eingehämmert, dass sie das Haus nie verlassen dürften).

6. Mad woman in the manor-house
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Bekanntlich sind Vampire gekennzeichnet durch ihre prekäre Grenzgänger-
schaft zwischen Leben und Tod (und Anne und Nicholas – am Ende des Films
wissen wir es dann – figurieren eben auch als »lebende Tote«, als Un-Tote). Lange
bevor der Filmzuschauer und die Filmzuschauerin, und lange bevor Grace und
ihre Kinder um diesen Untoten-Status wissen, behandelt Grace ihre Kinder, als
seien sie Vampire, mithin: als lebende Tote. Sie redet zwar ständig von der Gefahr,
die für das Leben ihrer Kinder bestehe, und kämpft mit ihren eigenartigen Haus-
regeln um das Leben ihres Sohnes und ihrer Tochter; sie funktionalisiert ihr Haus
aber als überdimensionalen Sarg, der die Kinder-Vampire vor dem Tageslicht
schützt. Schon ihre Krankheit, die Lichtallergie, markiert die Kleinen als Untote,
lange bevor wir erfahren, dass es sich »wirklich« um Gestorbene handelt. 

Bedrohlich und sehr fremd wirkt die Krankheit der Kinder nicht nur, weil sie
als sehr selten und sehr gefährlich charakterisiert wird, bedrohlich scheint jene
Lichtallergie vor allem deshalb zu sein, weil die Zuschauerin, der Zuschauer nicht
entscheiden kann, ob beide Kinder wirklich an der beschriebenen Krankheit lei-
den – oder ob eine neurotische, psychopathische und kontrollbesessene Mutter,
sei es aus Überfürsorge, sei es aus sadistischen Impulsen, nur prätendiert, Sonne
sei für ihre Kinder schädlich.15 Amenábar ruft hier das Turn-of-the-Screw-Muster
ab,16 versetzt uns in einen Raum der Unentscheidbarkeit.17 Wer ist krank? Die
Kinder? Oder leidet doch die Mutter an psychischen Störungen? Die Frage ist
auch deshalb nicht zu entscheiden, weil wir keine Position außerhalb des Systems

(Anti-)Mutter und Vampirkinder
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einnehmen können: Es ist die Mutter, von der wir erfahren, ihre Kinder seien
lichtkrank. Und es ist die Tochter, von der wir erfahren, die Mutter sei verrückt
oder erlebe jedenfalls verrückte »Schübe«. Wir hören also von Anne, die mit Geis-
tern Umgang pflegt, Personen sieht, die die anderen Hausbewohner nicht sehen,
ihre Mutter sei geisteskrank. Erzählt uns mithin ein psychiatrisch auffälliges Kind
etwas, was wir ihm, weil es psychiatrisch auffällig ist, besser nicht glauben sollen
– oder liefert hier nur eine Wahnsinnige eine besonders valide Einschätzung einer
anderen Wahnsinnigen? Oder ist das Kind gar nicht wahnsinnig, sondern ganz
»normal« – und wir müssen »nur« entscheiden, ob das Kind lügt oder die Wahr-
heit spricht? Und wenn es die Wahrheit spricht, was es damit meint, die Mutter
sei »ganz verrückt geworden«. Jene »Verrücktheits«-Episode der Mutter scheint
jedenfalls zu den »Familiengeheimnissen«, die mit dem Bann des Darüber-
schweigen-Müssens belegt sind, zu gehören. Und es ist nur Anne, Grace’ kleine
Tochter, die vorsichtig gegen ihre Mutter revoltiert, die jenes Familiengeheimnis
zwar nicht ausplaudert, aber doch auf dessen Existenz verweist. Im Gespräch mit
der neu eingestellten Köchin und Kinderfrau Mrs. Mills, dem »guten Geist« des
Hauses, einer freundlichen, warmherzigen älteren Frau, die den Kindern eine
»bessere«, eine weniger rigide Mutter zu sein scheint, als Grace es ist, erwähnt sie
jene Episode eine Woche zuvor, bei der die Mutter aus der Norm gefallen sei, sich
eigenartig verhalten habe. Der intervenierende kleine Bruder18 und die die Küche
betretende Grace verhindern, dass Anne mehr ausplaudern kann. Das Familien-
geheimnis als Familiengeheimnis ist für den Zuschauer, die Zuschauerin damit
aber eingeführt; eine Rätselstruktur vorgegeben, die auf das verweist, was hinter
der kontrollierten, strengen, rigiden Fassade der Mutter verborgen ist. Und wie es
bei Familienrätseln nun einmal ist, taucht jene nächtliche Episode, die jenes
Geheimnis birgt, ostinat wieder und wieder auf, das freudsche Axiom von der
Wiederkehr des Verdrängten in Szene setzend. So spricht auch der heimgekehrte
Ehemann seine Frau auf das Geschehene an: »I am talking about what happened
that day. Tell me what happened.« Hinweise darauf, was passiert ist, geben am
ehesten die Äußerungen der Tochter, die anklagend formuliert: »She won’t stop
until she kills us. You’re wicked, you’re wicked, wicked, wicked.« Grace dagegen
erklärt gegenüber ihrem Ehemann: »They know I’d never hurt them. I’d die first.«
Von der Tochter ins Spiel gebracht (und von Grace mit Verve zurückgewiesen)
wird mithin der Vorwurf, Grace wolle ihre Kinder töten – ein Vorwurf, der un-
glaublich anmutet (wie unglaublich, zeigt das so eminent überraschende Ende des
Films – das auch deshalb so fulminant ist, weil das Kinopublikum mit vielem
rechnet, mit einer mordenden Mutter aber nicht). Nicht nur, dass der Zuschauer
Grace als bezaubernde, wenn auch schwierige Frau kennen gelernt hat. Er hat sie
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als Mutter kennen gelernt – und Mütter, das »wissen« wir, weil es zum Grundbe-
stand bürgerlicher Familienideologie gehört, lieben ihre Kinder, tun ihnen nichts
Böses; sie sind mit dem Leben, und nicht mit dem Tod, verbündet, haben sie ihre
Kinder doch geboren. Eine mordende Mutter, eine Mutter, die ihre Kinder tötet,
ist mithin eine Contradictio in adiecto, eine nahezu undenkbare Figur. Nicht, dass
wir nicht alle wüssten, dass es natürlich Fälle gibt, in denen Mütter ihre Kinder
(aus den unterschiedlichsten Gründen) töten – und nicht, dass es nicht im kultu-
rellen Repertoire Bilder gäbe, die mordende Mütter in Szene setzen (wie es etwa
der Medea-Mythos tut). Die bürgerliche Familienideologie versichert uns aber,
dass eine Mutter schon aus Gründen ihrer »natürlichen« mütterlichen Gefühle
ihre Kinder eben nicht töten könne. Obwohl der Zuschauer, die Zuschauerin den
Film hindurch immer wieder mit Hinweisen auf die Tötungsgefahr versehen
wird (es sei nur an Annes »She won’t stop until she kills us!« erinnert), negiert er,
negiert sie diese Hinweise. Der Film »funktioniert« deshalb, weil wir nicht der Fi-
gur glauben, die die präziseste und unverstellteste Wahrnehmung von dem, was
passiert, hat – Anne –, sondern deren Position ihrer Mutter gegenüber psycholo-
gisieren, als nicht berechtigte Angriffe einer vorpubertären Tochter ansehen, die
ihr schwieriges Verhältnis zu ihrer Mutter ausagiert. the others operiert mit-
hin mit einer paradoxen, ja aporetischen Figur: der Mutter, die nicht Leben, son-
dern den Tod bringt, mithin die bestimmte Negation alles Mütterlichen dar-
stellt.19 the others greift damit ein Motiv auf, das schon in einem seiner
Bezugsfilme, in M. Night Shyamalans the sixth sense20, thematisiert wird.21

In the sixth sense werden wir Zeuge, wie eine Mutter das Leben ihrer Toch-
ter vergiftet – und zwar nicht figurativ, sondern literal. Mit den Augen des Prota-
gonisten, eines kleinen von Haley Joel Osment gespielten Jungen namens Cole
Sear, der – so die Filmhandlung – Tote sehen kann, schauen wir hinter die Fassade
bürgerlicher Anständigkeit und Familienideologie, beobachten wir eine Mutter
bei ihrem Mord-Geschäft. Auch Amenábars the others spielt bürgerliche
Konzepte von Mütterlichkeit ein, um sie zu verkehren. So ist die Mutter – etwa bei
Rousseau, einem der Propagandisten und Erfinder bürgerlicher Mütterlichkeit –
durch einen Ort bestimmt. Für den französischen Romancier und Philosophen
war sie 

an das Haus gebunden, und zwar an ein Haus, das kein offenes Haus, son-
dern abgeschlossener, intimer Raum der Familie war. Die vollkommene
Abgeschlossenheit dieses Ortes, der zum Antipoden der Welt wurde,
illustrierte Rousseau durch einen Vergleich von Mutter und Nonne: »Eine
richtige Familienmutter«, dekretierte er, »ist bestimmt keine Dame von

(Anti-)Mutter und Vampirkinder
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Welt, denn sie ist in ihrem Heim kaum weniger eingeschlossen als eine
Nonne in ihrem Kloster.«22

Bei Rousseau dient diese vierundzwanzigstündige Bindung der Mutter an das
Haus, ihr Akzeptieren des engen Bewegungsradius und ihr diszipliniertes Sich-
den-häuslichen-Aufgaben-Widmen einer optimalen Betreuung der Kinder, die
ganz frei aufwachsen sollen. Davon kann in Amenábars Film keine Rede sein:
Grace opfert ihre Freiheit nicht für die ihrer Kinder, sie oktroyiert ihnen vielmehr
jenes Zwangssystem auf, in dem sie selbst lebt. Dabei agiert sie fast als jene
Nonne, mit der Rousseau die wahre Mutter vergleicht; sie ist nicht abgelenkt
durch ihren Ehemann (jedenfalls nur sehr kurz) und kann sich ihrer »Berufung«
(der Kindererziehung – und ihr Impetus liegt ganz auf einer religiösen Erziehung)
ganz uneingeschränkt widmen. Grace’ Ehemann taucht in Amenábars Film tat-
sächlich nur sporadisch auf; Weiblichkeit wird in the others nicht als Kom-
plementärfigur zum Männlichen, sondern als Mütterlichkeit entworfen (also in
Bezug zu Kindern gesetzt). Wie Rousseau es konzipiert, hat Grace ihr Frau-Sein,
ihre Koketterie, ihre Erotik dem Mutter-Sein geopfert; wir sehen sie nicht de-
kolletiert und geschminkt, sondern in hochgeschlossenen Tweedkleidern. Die
filmische Pointe liegt nun genau darin, dass diese Mutter, die die Rousseauschen
Vorgaben idealiter erfüllt, als Subversion, ja als Perversion einer Ideal-Mutter er-
scheint – als eine, die ihren Kindern nicht Leben, sondern den Tod schenkt: so das
Ende des Films. Damit invertiert the others jenes bürgerliche, zuerst von
Luther mit Furor gepredigte Ideologem, dass es zur recht verstandenen Mütter-
lichkeit gehöre, das eigene Leben, zum Beispiel bei der Geburt, für das der Kinder
herzugeben. Frauen seien, so Luther, entsprechend zu instruieren: 

Gedenk […], daß du ein Weib bist, und dies Werk Gott an dir gefället,
tröste dich seines Willens fröhlich und laß ihm sein Recht an dir. Gib das
Kind her und tu dazu mit aller Macht. Stirbst du darüber, so fahr hin, wohl
dir, denn du stirbest eigentlich im edlen Werk und Gehorsam Gottes. Ja,
wenn du nicht ein Weib wärest, so solltest du jetzt allein um dieses Werks
willen wünschen, daß du ein Weib wärest, und so köstlich in Gottes
Werk und Willen Not leiden und sterben.23

Grace’ Kindstötungen verkehren dieses »Anforderungsprofil« – und daran ändert
auch nicht, dass sie sich dem, was Luther als Berufung eines Christenmenschen
begreift, das Erziehen von Kinderseelen, mit Hingabe widmet.24 Eine solche reli-
giöse Erziehung setzt the others durchaus abschreckend in Szene: Grace’ Pä-
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dagogik ist rabenschwarz. Es hieße aber, Amenábars Film zu verkürzen, fokus-
sierte man ihn in erster Linie als »mother-blaming« – als einen Film, der das fort-
führte, was nicht nur psychoanalytische Theorien immer wieder formuliert
haben: dass »an allem« die Mutter schuld sei. Setzt doch Amenábars the
others Grace’ Seelenqual, ihre Überforderung durch die schwierige vorpuber-
täre Tochter mit viel Verständnis und viel Einfühlung in die Figur in Szene. 

» N O T H I N G  I S  G O I N G  T O  H A P P E N  T O  Y O U  W H I L E  M U M M Y  I S  H E R E «  

Bei Amenábars the others handelt es sich um einen »Frauenfilm« – jedenfalls
auf der Ebene des Filmpersonals. Wir haben es mit einer allein erziehenden Mut-
ter, mit zwei noch kleinen Kindern zu tun, von beiden ist Anne, das kleine Mäd-
chen, sehr viel dominanter und agiler als ihr schüchterner jüngerer Bruder Nicho-
las. Victor, der kleine Junge, mit dem Anne gelegentlich spricht, hat nur wenige
»Auftritte« im Film.25 Die dreiköpfige Dienergruppe wird dominiert von der
freundlichen, mütterlichen Mrs. Mills. Mr. Tuttle, der Gärtner (auch er ein sehr um-
gänglicher, reizender älterer Mann) steht eher im Hintergrund, wenig in Erschei-
nung tritt auch Lydia, ein jüngeres Dienstmädchen, das mit Stummheit geschlagen
ist. Wichtig für die Dramaturgie des Films ist überdies jene ältere namenlose
Dame, die als Medium Kontakt vor allem zu Anne aufnimmt. Charles, Grace’ Ehe-
mann, der mit einer Kriegsneurose geschlagen scheint und einen sehr gestörten

»Nothing is going to happen to you while Mummy is here« 

Charles kehrt aus dem Krieg zurück
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Eindruck macht, taucht nur kurz auf, um am nächsten Tag bereits wieder zu ver-
schwinden. Grace begrüßt ihn mit den Worten: »You’re so different. So different.«

Charles teilt seiner Frau mit: »Sometimes I bleed.« Die Figur ist damit als
stigmatisiert gekennzeichnet; sie erscheint effeminiert (deuten die Versehrungen
und Narben doch auf eine Form von »Kastration« hin – und sind es doch die
Frauen, die manchmal bluten). Und nicht nur die Figurenebene von the
others ist von Frauen dominiert, auch das Set-Design und die Filmarchitektur
setzen Weiblichkeit in Szene – mittels jenes Herrenhauses, in dem die gesamte
Handlung, die wir verfolgen, spielt. Amenábar hat die Wahl des Schauplatzes wie
folgt kommentiert: 

I came up with the idea for the film three years ago, when I was living in a
big house in Madrid […]. I wanted to make a film full of long, dark corri-
dors, a tribute to those beings, never unmasked, that stalked the hallways
of my boyhood nightmares. My childhood was beset by fears – fear of the
dark, fear of half-open doors, fear of closets, and generally speaking, fear
of anything that could conceal someone or ›something‹. Thus, it is no sur-
prise that I should become an avid devotee of the occult film. 

The characters are neither heroes nor villains, but ordinary human beings
trying to understand a situation that defies everything in which they be-
lieve. The story turns on this house of grey shades and long corridors. In
these dark, empty spaces we are bound to bump into the things we most
fear.26

Das Filmhaus wird also beschrieben als eines, in dem man sich verirren und ver-
stecken kann, in dem »etwas« lauert; damit ist ein Setting und ein Erzählmodell
alludiert, das geschlechtlich konnotiert ist. 

Der Raum (in the others also: das Haus), der durchquert und exploriert
wird, ist labyrinthisch und unheimlich – das Herrenhaus, mit dem wir es in the
others zu tun haben, verweist auf einen weiblichen Geheimnisraum, der mit
Grace verbunden ist – und es substituiert durchaus auch ihren Körper. Betont die
Protagonistin doch voller Stolz, dass es ihr gelungen sei, das Betreten des Hauses
durch die Nazis, die deutschen Besatzer der englischen Kanalinseln, zu verhin-
dern.27 Grace hat also die »Unschuld« ihres Hauses bewahrt, weder ihre Wohn-
stätte noch ihr eigener Körper wurde von den Feinden »penetriert«. Ihr war wich-
tig, die Integrität des Hauskörpers und die ihres eigenen Körpers zu verteidigen –
und ihr Versuch, die »Eindringlinge« zu vertreiben, die nach dem geheimnisvol-
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len nächtlichen Vorfall im Haus ihr Unwesen treiben, setzt diesen Kampf um un-
verletzte Haus- und Körpergrenzen fort.28 Auch in the others wird – von der
Protagonistin – also jenes gendertopographische Muster installiert, das den Raum
insgesamt, insbesondere »das Haus« »weiblich« semantisiert (und mit der Prota-
gonistin identifiziert). Nichtsdestotrotz: Am Ende des Films wissen wir – darauf
wurde schon hingewiesen –, dass Grace nicht sich und das Haus vor Eindringlin-
gen schützt, wir wissen, dass sie selbst der »Eindringling« ist. Damit kollabiert das
Modell der Analogisierung von Haus und Frau (das wir nicht erst seit Boccaccios
Decameron kennen29); Frauenkörper und Hauskörper sind zwar übereinander ge-
blendet, der bedrohliche »intruder«, der die Sicherheit der Frau und des Hauses in
Frage stellt, ist aber mitnichten ein Penetrationsabsichten verfolgender Mann,
sondern Grace selbst. Traditionelle Gender-Topiken greifen nicht mehr – die Posi-
tionen sind verschoben, unterliegen »Doppelbesetzungen«, passen sich in das tra-
dierte kulturelle Repertoire nicht recht ein. 

Grace ist es darum zu tun, das Eigene vom Fremden abgetrennt zu halten;
auch deshalb ist Mrs. Mills Diktum, die Toten und die Lebenden müssten lernen,
miteinander auszukommen, indiskutabel für sie: Hybridisierungen jeder Art be-
drohen sie aufs Äußerste. the others führt dabei mit großer Präzision vor –
wir kennen diese psychoanalytische Argumentationsfigur –, dass das so furios be-
kämpfte Fremde das abgespaltene Eigene ist.30 »The Others«, das sind nicht die
anderen, die spukenden »Eindringlinge« im Haus; »the Others« sind Grace und
ihre Kinder: Sie sind die spukenden Untoten. Das Unheimliche fand im Heim

»Nothing is going to happen to you while Mummy is here« 
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zwischen Mutter und Kindern statt; es sind die ignorierten, die abgespaltenen,
die verleugneten und verdrängten Selbstanteile Grace’, die im Film wieder- und
wiederkehren. So taucht jene geheimnisvolle Episode, der Mord der Mutter an ih-
ren Kindern, nicht nur in den ständigen Anspielungen Annes immer wieder auf;
auch die Ermordung selbst »kehrt« wieder – in jener Szene, in der das Medium
Annes Körper besetzt hat und Grace diesen zu erwürgen versucht. 

Das Bedrohliche, was Grace »außen« verortet – und in den Gängen und un-
bewohnten Zimmern, in den Schränken ihres Hauses (das zur grandiosen Spiel-
fläche des von ihr selbst verursachten »Unheimlichen« wird) »dingfest« machen
will – ist mithin »innen«. Bedrohlich sind nicht die anderen, bedrohlich ist sie
selbst. Die seltsamen Geräusche, die mit einem der Dachzimmer des Hauses zu
tun zu haben scheinen, deuten auf einen Topos, der wiederum auf Grace ver-
weist: Die Protagonistin ist metonymisch bezogen auf die »mad woman (in the
attic)«, die wir aus dem kulturellen Repertoire kennen.31 Grace’ Kontroll- und
Stützmechanismen (wie das Immer-alle-Türen-Schließen32 oder das rigide Glau-
benssystem), mit denen sie der »Bedrohung« Herr(in) werden will, greifen nicht:
Insofern macht es Sinn, dass Mrs. Mills zu ihr sagt: »You can’t take on the whole
responsibility for this house. Leave it to us. We know what has to be done.« Na-
türlich lehnt Grace den Vorschlag ab – und versucht weiter, die ihr zunehmend
aus der Hand gleitende Situation zu kontrollieren. Das Leben im Haus wird je-
doch immer schwieriger für sie. Im Umgang mit ihrer Tochter verstrickt sie sich
in Kommunikationsparadoxien. Anne erzählt immer wieder von ihren Begeg-
nungen mit den »anderen«, mit Victor, mit der alten Frau – und immer wieder
fragt ihre Mutter sie danach, was sie »wirklich« gesehen habe, gerät aber in Wut,
wenn Anne es ihr erzählt, und wirft ihr vor, sie lüge. Ihre Aufforderung an ihre
Tochter lautet also: »Sage mir die Wahrheit, aber sage mir nur, was ich hören
will.« Mrs. Mills gegenüber führt Grace aus, als wie quälend auch sie (die doch gar
nicht an einer Lichtallergie erkrankt ist) das Licht empfinde; sie schärft ihr ein:
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»Whatever you do, don’t open the curtains.« Bezogen ist diese Anweisung zwar
auf die behauptete Lichtkrankheit der Kinder; sie lässt sich aber auch lesen als An-
weisung, »alles« im Dunkeln zu lassen – und keinesfalls »aufklärendes« Licht ein-
fallen zu lassen. Gerade weil Grace eine Ahnung davon hat, was Schreckliches im
Haus passiert ist (in der Schlusssequenz des Films kramt sie ihre Erinnerungen an
die verhängnisvolle Nacht hervor), gilt für sie ein »Ich will nichts wissen«.33 Grace
flüchtet sich immer wieder ins Gebet – und beruft sich auf die Autorität der Bibel.
Zunehmend vermag sie aber das, was im Haus passiert, nicht aus ihrem Glau-
benssystem heraus zu erklären. Die Gewissheiten, die ihren Kindern schon längst
abhanden gekommen sind (Anne erklärt, sie glaube an manche Dinge, die in der
Bibel stünden, an andere eben nicht: So sei die Welt sicher nicht in sieben Tagen
entstanden, und alle Tiere hätten in Noahs Arche bestimmt keinen Platz gehabt),
werden auch ihr fraglich; Grace’ Überzeugung, dass Gott Hybridisierungen,
»Vermischungen« von Toten und Lebenden verhindern würde, lässt sich nicht
halten. Was sie über das Leben »im Jenseits« zu wissen glaubte, muss sie qua Au-
topsie verwerfen. Das religiöse Ordnungssystem, das göttliche Gesetz, die sym-
bolische Vater-Ordnung, nach der sie sich ausrichtet, kollabiert im Verlauf des
Films – und dieses religiöse Ordnungssystem, dieses göttliche Gesetz, wird
(Žižek hat das in anderem Zusammenhang wiederholt konstatiert34) als »obszö-
nes« Gesetz entlarvt: lassen sich die Foltergeschichten (etwa von Märtyrern), die
Grace ihren Kindern erzählt, doch kaum anders als eben so, als obszön beschrei-
ben. the others kann also auch gelesen werden als Fallstudie über die Grenzen
und Verwerfungen von symbolischer Ordnung und väterlichem Gesetz; klare
Unterscheidungen und verbürgt scheinende Differenzen lösen sich auf: Tote
glauben, sie seien lebendig. Im Haus sind »Eindringlinge«, aber auch nicht (lassen
sie sich doch, wenn man nach ihnen sucht, nicht auffinden). Wahrnehmungen
werden irritiert (wer ist verrückt, wer »normal«?). Sicherheiten gehen verloren:
Die toten Kinder sind nicht, wie die Mutter es sie gelehrt hat, im Kinder-Limbus
gelandet,35 sie bewohnen zusammen mit Grace weiter »ihr Haus«. Oder befinden
sie sich doch im Kinder-Limbus? Ist die spezielle Kinderhölle, die Amenábars
Film uns vorführt, möglicherweise identisch mit dem häuslichen Heim? 

Gespiegelt sind die Uneindeutigkeiten, die das Leben von Grace und den
Kindern im Herrenhaus prägen, auch in den zahlreichen Redewendungen, die
durch objektive Ironie gekennzeichnet sind. So beruhigt die Mutter, die ihren
Sohn ja ermordet hat, diesen: »Nothing is going to happen to you while Mummy is
here.« (Dabei wäre ihm doch nur dann nichts passiert, wenn Mami nicht da gewe-
sen wäre.) Wenn Grace Mrs. Mills gegenüber betont: »Silence is something that
we price very highly in this house«, dann weiß zumindest der Zuschauer, der the
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others zum wiederholten Male sieht, dass die Stille, die die Protagonistin ein-
fordert, eigentlich als Totenstille schon eingekehrt ist. Und wenn Grace darauf
besteht, dem Personal das ganze Haus zu zeigen, weil es schwierig sei, auszu-
machen, ob man es bei einzelnen Objekten mit einem Gegenstand wie einem
Tisch oder Stuhl oder gar mit einem ihrer beiden verkleideten Kinder zu tun
habe,36 dann gibt sie – auch dem Zuschauer – eine sehr genaue Lektüre- und Wahr-
nehmungsanleitung: darauf zu achten, dass etwas wie etwas Anderes scheinen
könnte. Gerade das ist ja das Verständnisproblem, mit dem der Zuschauer zu tun
hat; er geht davon aus, dass das Filmpersonal, mit dem er bekannt gemacht wird
und das äußerst lebendig scheint, auch lebendig ist. Auch Grace’ Bemerkung, die
Ärzte hätten noch nichts gegen das »Leiden« ihrer Kinder gefunden, gewinnt ihre
volle Strahlkraft erst dann, wenn man sie entgegen Grace’ Aussageintention nicht
auf die Lichtallergie von Anne und Nicholas bezieht: Das Leiden, gegen das die
Mediziner kein Mittel gefunden haben, ist – der Tod. Ohnehin ist das Drehbuch
gespickt mit Andeutungen, denen allesamt gemein ist, dass sie erst mit Kenntnis
der Schlusssequenz des Films entschlüsselt werden können: So fragt sich die
Dienstbotengruppe, die sich dem Herrenhaus nähert, um dort ihre Dienste anzu-
bieten, was aus einem ehemaligen Bekannten geworden sei, und Mr. Tuttle kom-
mentiert: »I imagine he’s dead like all the rest«. Alle – so Mr. Tuttle – sind tot (der-
jenige eingeschlossen, der das konstatiert). Das kann als valide Lektürevorgabe für
the others verstanden werden, gilt dieser Satz doch für fast alle derjenigen,
mit denen wir es den Film hindurch zu tun haben: Grace, Anne, Nicholas, Charles,
Mrs. Mills, Mr. Tuttle, Lydia. Und auch wenn Grace in Bezug auf Lydias Stumm-
Sein konstatiert: »These things are always the result of some sort of trauma«, dann
diagnostiziert sie auch die »eigenartigen« Dinge, die um sie herum geschehen, als
Effekte einer traumatisierenden und traumatischen Situation (ihres Kindsmordes
und ihres Selbstmordes). Diese traumatische und traumatisierende Situation im
Haus hat zu tun mit der Situation außerhalb des Hauses, dem gerade beendeten
Zweiten Weltkrieg. Einen ähnlichen Krieg, wie ihn der Vater als Freiwilliger gegen
die »Eindringlinge«, die Deutschen, führt, führt Grace gegen die häuslichen »Ein-
dringlinge« (denen nur gelingt, was sie den Nazis noch verwehren konnte, die Be-
setzung des Hauses). Wie Grace, die, indem sie ihre Kinder tötete, den Krieg in ihr
Heim brachte, hat wohl auch Charles jemanden getötet; die Kinder fragen ihn
danach – er bleibt, auch eine Antwort, die Antwort schuldig. Der Krieg im Haus
zitiert und imitiert den Krieg »da draußen«. Grace weiß, dass sie gegen die »An-
deren«, die »Eindringlinge« kämpfen muss – und sie tut das mit Mut, man wäre ge-
neigt zu sagen: mit Todesverachtung. Nachdem sie zunächst versucht hat, die
»Anderen« zu verleugnen und zu negieren, versucht sie dann, sie zu vertreiben. 

6. Mad woman in the manor-house
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Der Clou des Films liegt, das sei mit Nachdruck konstatiert, nun gerade in
seiner überraschenden Schlussvolte, die die grundsätzliche Relationalität jedes
Konzepts von »Andersheit«, von Alterität ausstellt. Es scheint unergiebig, »Ande-
res« ideologisch zu fixieren, wenn schon die Umkehrung der Blickrichtung das
»Selbe« zum »Anderen« macht. Victor und seine Eltern sind für Grace zweifellos
die »Anderen«; wie sie selbst und ihre Kinder das bedrohliche »Andere« für die
neuen Hausbewohner sind. Insofern macht es keinen Sinn – diesbezüglich kann
Amenábars Film auch als Meta-Kommentar zur seit Mitte des 18. Jahrhunderts in
den Kultur- und Humanwissenschaften geführten (und in den feministischen
Diskussionen seit den 60er Jahren aufgegriffenen) Debatte über Weiblichkeit als
Alterität (als Abweichung zur männlichen »Norm«) gelten –, Alteritäten auszufa-
bulieren und festzuschreiben. Sinnvoller scheint es, mit der Erkenntnis zu operie-
ren, dass Alterität ein Effekt von Positionierung ist – und »othering« (so hat es ja
auch Homi Bhabha theoretisiert37) als Kulturtechnik beschrieben werden kann,
mit der sich das »Selbe« seiner Selbstidentität versichert. »Anders« sind nicht nur
die Toten, »anders« sind auch die Lebenden (aus der Sicht der Toten); »anders«
sind nicht nur die Frauen, »anders« sind auch die Männer (zum Beispiel aus der
Sicht der Frauen); mit genau demselben Recht, mit dem Alterität genderspezifi-
ziert und mit Weiblichkeit konnotiert wurde, ließe sich – und das ergäbe eine
Fülle neuer Konzeptualisierungen – Männlichkeit als Alterität verstehen.

G R A C E  A L S  » F I N A L  G I R L «

In ihrer wirkmächtigen Monographie Men, Women, and Chain Saws. Gender in
the Modern Horror Film entwickelt Carol J. Clover die These, dass Zuschauer und
Zuschauerinnen von Horrorfilmen (und the others ist ein Horrorfilm, wenn
auch ein »leiser«) sich eher mit dem Opfer als mit dem Täter identifizieren.38 Clo-
ver – so fasst Linda Ruth Williams in Sight and Sound zusammen – »argues that
most horror films are obsessed with feminism, playing out plots which climax
with an image of (masculinized) female power and offering visual pleasures
which are organized not around a mastering gaze, but around a more radical ›vic-
tim-identified‹ look.«39 Der Horrorfilmzuschauer, so Clover, sei kein Sadist, son-
dern engagiere sich für das Opfer, das dem monströsen Feind, dem es ausgesetzt
ist, am Ende des Films offensiv begegnet. Da das Opfer im Horrorfilm in der Re-
gel weiblich sei, verfolge der Zuschauer am Ende und als Klimax des Films eine
Geschichte weiblicher Selbstermächtigung: Das »final girl« wehre sich erfolgreich
gegen die Bedrohung, die in der Regel eine männlich konnotierte sei. Clover liest
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das Horrorfilmgenre also als eines, das Geschlechtsstereotype insofern aufbre-
che, als es die Position des Helden und dessen Attribute an eine – meist junge –
Frau delegiere. Schwerpunktmäßig und dezidiert beschäftigt sie sich mit Low
Culture, mit Splatter-Filmen, in denen das Blut und die Gehirne spritzen. Es stellt
sich also die Frage, ob ihre Beobachtungen für einen Film wie the others Gel-
tung beanspruchen dürfen, der auf blutige Effekte ganz verzichtet – und der dezi-
diert auf »hochkulturelle« Muster (auf James’ Turn of the Screw wurde ja schon
hingewiesen) rekurriert.40 Unterschiede zwischen Clovers »final girl« und Grace
lassen sich sicher markieren: Das »final girl« ist in der Regel tatsächlich ein junges
Mädchen (keine junge Mutter), die Bedrohung, der dieses »final girl« ausgesetzt
ist,41 geht in der Regel von einem psychopathischen Monster-Mann aus (ist also
weniger diffus als die Bedrohung, der Grace ausgesetzt ist). Dennoch: Auch der
Show-down in the others ist so organisiert, dass die von den toten Dienstbo-
ten und den Eindringlingen im Haus bedrängte Grace Konfrontation und Klärung
sucht. Ihr Verhalten gegenüber den Dienstboten ist dabei durchaus in ein (aller-
dings sehr schwaches) humoristisches Licht gerückt: Mit dem Gewehr in der
Hand bedroht sie Mrs. Mills, Mr. Tuttle und Lydia (die sie – zumindest mit einem
Gewehr – nicht bedrohen kann, weil die drei vor dem Tod nun tatsächlich keine
Angst mehr zu haben brauchen). Überdies setzt – auch das hat einen Hauch von
Komik – die zwar mutig agierende, aber überforderte und hysterische Grace mit
dem Gewehr in den Händen eine topische Weiblichkeitsrepräsentation in Szene:
die phallische Mutter (die das Gewehr aber, als sie erkennt, wie unsinnig es wäre
zu schießen, zur Seite wirft).42

Grace’ Kampf gegen die Dienstboten ist also nicht wirklich erfolgreich,
erfolgreicher ist schon ihr Kampf gegen die neuen Hausbewohner. Es gelingt ihr,
denen, »den Anderen«, so viel Angst einzujagen, dass sie das Haus aufgeben. Der
Feind ist vertrieben, der Schrecken vorüber. 

Nun erzählt diese Rekapitulation der Ereignisse aber nicht die ganze Ge-
schichte. Grace ist gerade nicht nur hilfloses, wehrloses Opfer, das sich »am Ende«
doch erfolgreich wehrt, sie ist auch Täterin. Nicht sie wird von Mördern, vom
Mörder verfolgt; Mörderin ist sie selbst. Wir haben es im Vergleich zu jenen Hor-
rorfilmen, mit denen Clover argumentiert, mit einer Komplikation der Struktur
zu tun, die es erforderlich macht, auf eine zweite genderbezogene Theoretisie-
rung des Horrorfilms zu rekurrieren, Barbara Creeds The Monstrous Feminine.
Film, Feminism, Psychoanalysis.43 Creed argumentiert, dass der Horrorfilm mit
männlicher Angst vor Frauen als dem »Monströsen« spiele. Männer nähmen ge-
rade die Fähigkeit von Frauen, Mütter zu sein, »reproduzieren« zu können, als
»monströs« wahr. Creed identifiziert sieben »Spielarten« weiblicher Monstrosität:
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die archaische Mutter, den monströsen Schoß, das Vampirische, die Hexe, das be-
sessene Monster, die schreckeneinflößende Femme fatale und die kastrierende
Mutter. Insbesondere die Fantasie von der kastrierenden Frau dominiere die
männlichen Ängste. Creeds Konzeption des Horrorgenres ist bezogen auf the
others deshalb von Interesse, weil es die Dimension thematisiert, die mit dem
Final-Girl-Modell nicht konzeptualisiert wird, ist Grace doch nicht nur zu bedau-
erndes Opfer, verkörpert sie als (kastrierende) Mutter (die ihre Kinder nicht nur
kastriert, sondern sogar tötet) ebenjenen Schrecken, den sie zu bekämpfen glaubt.
Als tötende Mutter ruft Grace Creeds »archaische« Mutter auf; ihre roten Haare
weisen sie als Hexe aus; ihre Lichtscheu markiert sie, ähnlich wie ihre Kinder, als
Vampirin. Grace fühlt sich also nicht nur bedroht, sie ist eine Bedrohung; und der
Witz des Spiels, den der Film mit seinen Zuschauern spielt, liegt gerade darin,
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dass der Zuschauer sich mit Grace vor den »Anderen« fürchtet, ohne zu erkennen,
dass Grace selbst (und nicht nur ihre etwas eigenartigen Erziehungsmethoden)
zum Fürchten ist. Amenábar hat in seinem Film zwei Modelle übereinander ge-
blendet: Wie in Clovers Final-Girl-Konzept ficht die Protagonistin gegen eine Be-
drohung. Anders als in Clovers Modell ist die Bedrohung aber nicht »männlich
konnotiert«; bedrohlich ist Grace oder vielleicht auch jene alte Frau, die als Me-
dium fungiert, manchmal selbst Mrs. Mill. the others lässt sich also in diesem
Punkt in Bezug setzen zu Creeds Allianz von Monstrosität und Weiblichkeit, die
der Horrorfilm inszeniert. 

» V O N  D E M  Z U S TA N D E  D E R  E H E G AT T E N  N A C H  D E M  T O D E « :  S W E D E N B O R G  U N D  » T H E  O T H E R S «

Grace wird in Amenábars Film als fundamentalistische Katholikin mit allerdings
nicht durchweg dogmatischer Glaubensüberzeugung eingeführt. Die Glaubens-
sätze, die sie ihren – skeptischen – Kindern gegenüber einführt, entspringen of-
fensichtlich anderen Quellen als nur der Bibel und den kirchlichen Lehrschriften.
Die Glaubensüberzeugung derer, die so persistierend die Orthodoxie für sich in
Anspruch nimmt, ist also schon infiltriert durch Heterodoxie – und es scheint,
dass Amenábars Film selbst von einem Virus der Heterodoxie befallen ist: Zu ei-
nem guten Teil ist die »Geisterwelt«, mit der er seinen Film bevölkert, inspiriert
von den Theoremen Emanuel Swedenborgs,44 die schon Lavater, Kant, Schelling,
Goethe und Schopenhauer beeindruckt haben. In seiner Schrift Vom Himmel und
von den wunderbaren Dingen desselben; wie auch von der Geisterwelt und von dem
Zustand des Menschen nach dem Tod; und von der Hölle; so wie es gehöret und gese-
hen worden/De coelo et eius mirabilibus; et dein de mundo spirituum et de flatu ho-
minis post mortem; et de inferno, ex auditis et visis erläutert Swedenborg, dass die
Menschen nach dem Tode von drei unterschiedlichen Zuständen erwartet wür-
den. Manche kämen gleich in den Himmel, manche gleich in die Hölle. Wieder
andere – die Mehrzahl – hielten sich zunächst noch in der Geisterwelt auf, manch-
mal Tage oder Monate, bis sich entschieden habe, ob der Einzelne in die Hölle he-
rab- oder in den Himmel hinauffahre. Nach Swedenborg ist das jenseitige Leben
ein Spiegelbild des diesseitigen. Alle Toten bewahren ihr früheres Gesicht und
ihre individuellen Kennzeichen und bemerken anfangs nicht einmal, dass sie tot
sind und sich in der Geisterwelt aufhalten: 

Wenn […] der Mensch ein Geist geworden ist, ist ihm nur bewußt, daß er
noch in demselben Körper lebt, den er in der Welt hatte. Er weiß also
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nicht, daß er gestorben ist. Dieser zu einem Geist gewordene Mensch be-
sitzt auch alle äußeren und inneren Sinne, die er in der Welt hatte. Er sieht
wie zuvor, er hört und spricht wie zuvor, er riecht und schmeckt auch,
und wenn er berührt wird, fühlt er es auch – ganz wie zuvor. […] [M]it
einem Wort, wenn der Mensch von dem einen Leben in das andere, bzw.
von der einen Welt in die andere hinübergeht, ist es, als ob er von einem
Raum in den anderen ginge.45

Die Gestorbenen leben also weiter mit ihren Familien und Freunden und üben
ihre Berufe aus. Swedenborg setzt ganz auf moralische Selbsterziehung und reli-
giöses Studium auch nach dem Tode und fantasiert den Himmel als einen mit Bi-
bliotheken ausgestatteten Ort, in denen sich alle auf ewig weiterbilden können.
Aber nicht nur für das geistige Wohl ist gesorgt. In Von dem Zustande der Ehegat-
ten nach dem Tode entwickelt Swedenborg 1768 die Vorstellung, dass Sexualität
auch nach dem Tode gepflegt werde. Himmel und Hölle unterscheiden sich dabei
dadurch, dass die himmlische ehelich-sexuelle Liebe den Einzelnen erhebt, wäh-
rend das tierische Triebleben der Hölle ihn erniedrigt. Swedenborg führt aus, dass
die geschlechtliche und die eheliche Liebe im Jenseits die bereits im Diesseits
praktizierte nachstellen: 

Zwei Ehegatten kommen meistens nach dem Tode zusammen, erkennen
sich, gesellen sich wieder zu einander, und leben eine Zeit lang mit einan-
der. […] [Sie] pflegen ähnlichen Umgang mit einander, wie auf der Welt,
aber einen angenehmeren und beglückenderen; jedoch ohne Erzeugung
von Kindern, an deren Stelle eine geistige Zeugung tritt, welche die der
Liebe und Weisheit ist.46

Nach der Swedenborgschen Konzeption legen die Ehepartner das Äußere ab, das
Innere offenbart sich und es zeigt sich, ob sie auch im Jenseits weiter ein Paar sein
werden. Falls sie nicht mehr zusammengehören, weil das Innere des einen sich als
gut offenbart und das Innere des anderen als schlecht, erhalten beide passende
Gefährten. 

Das Verhalten von Grace und ihren Kindern lässt sich mithin durchaus mit
den Konzepten Swedenborgs erklären. Alle drei begreifen nicht, dass sie in einer
»neuen Situation« sind, haben wie die Geister Swedenborgs, die sich in der »Zwi-
schenwelt« aufhalten, noch nicht verstanden, dass sie tot sind. Sie leben – genau
wie Swedenborg postuliert – weiter, als habe sich nichts Bemerkenswertes ereig-
net. Sie sehen so aus wie vor ihrem Tod, sie verhalten sich so wie zuvor – und wie
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Swedenborg vorschreibt, widmen sie sich religiösem Studium. Grace schläft, wie
es Von dem Zustande der Ehegatten nach dem Tode entfaltet, als Gestorbene mit
ihrem ebenfalls toten, im Krieg gefallenen Mann. (Der verlässt sie allerdings wie-
der: Beide werden im Jenseits auf Dauer kein Paar mehr sein.) Swedenborg und
Amenábar operieren also mit starken Oppositionsbildungen: mit Tod und Leben,
mit Himmel und Hölle. Dennoch lassen sie die Gegensätze implodieren: Das »Le-
ben« der Toten unterscheidet sich nicht wirklich von dem der Nicht-Toten; das
Heimische und Heimliche, wie Freud es beschrieben hat, ist zugleich das Un-
heimliche.47 Eine der entscheidenden Grenzen des kulturellen Repräsentations-
systems, die Tod-Leben-Differenz, ist eingezogen. Amenábars the others
verhandelt dieses Problem, das die »lebenden Toten« stellen, auch in einer medial-
selbstreflexiven Schleife. Zweimal lässt der Film Grace Fotografien finden. Das
erste Mal kommt Bertha Mills hinzu – und erklärt ihrer Herrin, dass es sich bei
den abgebildeten Menschen nicht um solche handele, die schliefen, sondern – um
Gestorbene.48

Das zweite Mal findet Grace in Mrs. Mills Raum eine solche Totenfotografie,
auf der die Dienstboten Mrs. Mills, Mr. Tuttle und Lydia abgebildet sind; und sie
muss erkennen, dass sie schon einige Zeit Umgang mit Un-Toten pflegt. Die in
the others thematisierten Fotografien Gestorbener sind nun interessant des-
halb, weil sie »Fehllektüren« erlauben (so glaubt Grace, vor der Aufklärung durch
Mrs. Mills, fotografiert seien schlafende Menschen), mithin jene Irritation der
Tod-Leben-Grenze, mit der der Film operiert, in Szene setzen. Überdies stehen
sie im Kontext der im 19. Jahrhundert und um die Jahrhundertwende populären
Geisterfotografie,49 lässt sich diese doch in Beziehung setzen zum Projekt der To-
tenfotografie. Ob man versucht, Geister abzulichten, oder ob man Tote fotogra-
fiert, in beiden Fällen versucht man Bereiche zu explorieren, die nicht zugänglich
sind: das Geister- und das Totenreich. Auch der Film the others inszeniert
zwar nicht das Fotografieren, aber das Filmen von Geistern, von Toten. (Und in-
vertiert damit nur das Schema, dass jeder Film, jede Fotografie aus dem lebendi-
gen Modell ein »totes« Abbild macht, insofern eine Form von »Geisterfotografie«
und »Geisterfilm« ist). Der Prozess der Bildproduktion hat etwas mit Überfüh-
rung in unbelebte ästhetische Gestalt zu tun, er ist gekennzeichnet durch »a fun-
damentally temporal character, inevitably implying a pastness, a past lost despite
the presence of the image«.50 Insofern impliziert jeder Kinobesuch eine Reflexion
über den Status und die Funktionsweisen von Abbildung (und eine Begegnung
mit dem Tod51). 

In einer der letzten Einstellungen des Films werden uns Grace und ihre Kin-
der am Fenster »ihres« Hauses gezeigt, Victor und seine Eltern verlassen endgül-
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tig das spukende Anwesen. Zunächst sehen wir die Dreiergruppe noch am Fens-
ter stehen (ins Bild gesetzt ist Grace als Madonna mit Kind[ern]),52 dann fadet das
Bild weg; wir haben auf die Seite der »Anderen«, der noch Lebenden gewechselt,
die die Geister nur sehr selten sehen können (zum Beispiel im Kino – und wie hier
in the others visualisiert, wechselt man nach jedem Kinobesuch auf die Seite
der »Lebenden« zurück). Das Manor-House ist nach der Abreise der »Eindring-
linge« wieder in der Hand der Toten, der Geister, der Frauen – ist der kleine Nicho-
las doch zu jung, um ein Mann zu sein, und Mr. Tuttle zwar ein Mann, aber ein
sehr alter, mithin »depotenzierter«. Den Hybridisierungen zwischen Geisterreich
und Menschenreich, Toten und Lebenden ist zunächst ein Ende gemacht – fürs
Erste jedenfalls. Kommentiert doch Mrs. Mills den Auszug von Victor und seinen
Eltern mit der Bemerkung: »Others will come.« Aber Grace und ihre Kinder und

»Von dem Zustande der Ehegatten nach dem Tode«

Totenfotografie

Tote unter sich
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die Dienstboten werden das Herrenhaus weiter bewohnen, weiter den Dogmen
des Katholizismus, der Orthodoxie und der Wissenschaft (allesamt homosozial
strukturiert und paternal-patriarchal verfasst) trotzen – und eine »Lebensform«
praktizieren, die auf trennscharfe Unterscheidungen, auf den Satz vom ausge-
schlossenen Dritten, auf szientistische Logik verzichtet – nicht aber auf den Ge-
nuss von frisch aufgebrühtem Tee, für den Mrs. Mills wohl auch weiterhin sorgen
wird. 

K / E I N  E N D E

Amenábars Film suspendiert mithin paternal-patriarchale Ordnungssysteme.
Zwar installiert the others ein gendertopographisches Muster, das das Her-
renhaus, in dem die Protagonistin mit ihren Kindern lebt, weiblich semantisiert:
Haus und Frau werden analogisiert, beide müssen sich vor Eindringlingen schüt-
zen. Die Gefahr, die droht, das wird im Laufe des Filmes deutlich, geht aber nicht
etwa von marodierenden, vergewaltigenden Soldaten oder anderen Ruhestörern,
sondern von der Protagonistin selbst aus. Gender-Zuschreibungen werden inver-
tiert, traditionelle Topiken kollabieren. Auch in Minghellas english patient
hatten wir es mit der Inszenierung von Gender-Diffusion zu tun. Der Film ope-
riert mit einer Semantisierung der Wüste als weiblich; der Wüstenraum erscheint
im Laufe des Films aber, gerade auch in Bezug auf seine Gender-Implikationen,
zunehmend zerklüftet; zuvor vorgenommene Gender-Konnotierungen werden
suspendiert. the talented mr. ripley erwies sich – der Film greift damit
ein zentrales Strukturmuster des english patient auf – als durchsetzt von
Heterotopien im Foucaultschen Sinne:53 Heterotopien, die im talented mr.
ripley durchgehend homosexuell konnotiert sind; die Gender-Semantisierun-
gen von Räumen, von Requisiten, der intra- und extradiegetischen Filmmusik
und die vom talented mr. ripley ins Bild gesetzten Ikonographien rufen
tradierte heterosexuelle Muster nurmehr auf, um sie zu verabschieden. In Ten-
nants anna and the king werden Gender- und Race-Semantisierungen ge-
geneinander geführt; der Film behandelt Hybridisierungsfiguren, führt das Zu-
sammentreffen von kulturell männlich kodiertem Abendland in Gestalt einer
Frau mit dem weiblich semantisierten Orient in Gestalt eines Mannes vor – und
ist mit der Verhandlung dieses Chiasmus befasst. Diese Negotiationen des Kom-
plexes »Orient« gehörten zu den ostinaten Sujets einer ganzen Reihe der hier vor-
gelegten Lektüren: crouching tiger, hidden dragon etwa überkommt
das abendländische Phantasma und kulturelle Klischee vom weiblichen Orient.
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Ang Lees Film präsentiert ein genderindifferentes China als heterotopischen
Raum, in dem Geschlechterpositionen austauschbar sind, »Weiblichkeit« und
»Männlichkeit« als Masken getragen und abgelegt werden können. pearl
harbor, ein Film, der Male-Bonding-Konstellationen und ihre homosexuellen
Konnotationen verhandelt – um diesen prekären Zusammenhang von Homoso-
zialität und Homosexualität ist es auch in den anderen Lektüren immer wieder ge-
gangen –, setzt die Konfrontation von »Orient« und »Okzident« noch einmal in
Szene und prozessiert einen Genre-Konflikt zwischen patriotischem Kriegsfilm
und Melodrama – einen Konflikt, den Michael Bays Film auf der gendertopogra-
phischen Ebene stillstellt; das habe ich zu zeigen versucht. Gemeinsam ist den
analysierten Filmen ihr Durchgang, ihre »Passage« durch kulturelle Zuschrei-
bungsmuster. Gemeinsam ist ihnen die komplizierte Verschränkung der Re-
Konstruktion von Gender-Topiken, die sie vornehmen, mit De-Konstruktionen
des tradierten gesellschaftlichen Gender-Repertoires. Diese Gender-Konstruk-
tionen, -Dekonstruktionen, -Neukonstruktionen verweisen auf die (in unserem
Fall: filmischen) »Baustellen« kultureller genderspezifizierter Sinnproduktion.
Filme, um die Leitmetapher zu bedienen, kartographieren kulturelle Repräsenta-
tionsfelder und deren Gender-Topiken: Sie entwerfen Gender-Topographien. 

1 THE OTHERS, USA/F/SP 2001, Regie und Drehbuch: Alejandro Amenábar; DarstellerInnen: Nicole Kid-
man, Fionnula Flanagan, Christopher Eccleston, Alakina Mann, James Bentley, Eric Sykes, Elaine
Cassidy; Kamera: Javier Aguirresarobe; Schnitt: Nacho Ruiz Capillas; Musik: Alejandro Amenábar;
Kostüme: Sonia Grande; Miramax Films. 

2 Barbara Creed: The Monstrous Feminine. Film, Feminism, Psychoanalysis, London 1993; Carol J.
Clover: Men, Women, and Chain Saws. Gender in the Modern Horror Film, Princeton NJ 1992. 

3 Nachschlagen lassen sich derartige Jenseitsmodelle und Höllenbildnisse z. B. im Katalog zur Aus-
stellung: Himmel – Hölle – Fegefeuer. Das Jenseits im Mittelalter, hg. v. Schweizerischen Landes-
museum, Zürich 1994. 

4 Die Kinder schreien ihr »We’re not dead!« mit so viel Intensität und Verzweiflung, dass jeder Film-
zuschauer spätestens zu diesem Zeitpunkt »weiß«, dass sie eben das sind: tot (die Episode funktio-
niert nach der freudschen Beobachtung, dass mit Verve vorgetragene Negationen ihr Gegenteil
meinen, vgl. Sigmund Freud: Die Verneinung [1925], in: ders.: Studienausgabe, hg. v. Alexander
Mitscherlich u. a., Bd. III: Psychologie des Unbewußten, Frankfurt/M. 2000, S. 373–377). 

5 PSYCHO, USA 1960, R: Alfred Hitchcock.
6 THE HAUNTING, USA 1963, R: Robert Wise.
7 Allerdings ist THE HAUNTING nicht durch das »britische« Element gekennzeichnet, das in THE OTHERS so

deutlich ausgespielt wird (britischer Akzent der Darsteller, insbesondere der Dienstboten und der
Kinder, Teetrinkzeremonien etc.). Auch Amerika kann allerdings zum Gruseln sein: In THE HAUNTING

bleibt den Film hindurch unentschieden, ob »das Haus« selbst Geister »entbindet«, ob sich Geister
des Hauses bemächtigen oder ob es gar keine Geister gibt. 

8 NOSFERATU, D 1922, R: F. W. Murnau.
9 DRACULA, USA 1931, R: Tod Browning.

10 FRANKENSTEIN, USA 1931, R: James Whale.
11 THE SHINING, GB/USA 1980, R: Stanley Kubrick.
12 Dass es um Familien und ihre Ideologie geht, macht bereits jene Eingangssequenz deutlich, in der

Anne und Nicholas The House and the Family, einen Text über familiäres Zusammenleben, lesen

K/ein Ende
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und auswendig lernen müssen: »We all live in a house with our family. The family is usually made
up of parents, children and their grandparents. We must be obedient and kind towards other mem-
bers of our family and we must never argue or fight with our brothers and sisters.«

13 Dass der Hinweis auf Grace Kelly so ubiquitär ist, hat natürlich viel mit dem Vornamen der Filmfi-
gur, die Kidman spielt, zu tun: Grace.

14 Aberglauben ist tendenziell ohnehin kennzeichnend für den Katholizismus. Grace’ rote Haare deu-
ten vielleicht auf eine irisch-keltische Abstammung (auch Mrs. Mills ist ja Irin) hin (und wir wissen,
dass in Irland Vorstellungskomplexe aus dem keltischen Druidenglauben in den katholischen
Volksglauben »eingeflossen« sind).

15 Möglicherweise lassen sich Ähnlichkeiten zwischen Grace und Müttern mit »Münchhausensyn-
drom« konstatieren. Das sind solche, die ihre Kinder hingebungsvoll pflegen und ihre gesamte
Energie darauf verwenden, dem kranken Kind Liebe und Geborgenheit zu geben. Um ihre Kinder
aber pflegen zu können, müssen sie immer dafür sorgen, dass die Kinder auch krank sind (indem
sie sie auf den Boden fallen lassen etc.). 

16 Henry James: The Turn of the Screw [1898], Harmondsworth 1994. 
17 Interessanterweise wurde bereits 1957 eine Umsetzung von The Turn of the Screw für das britische

Fernsehen inszeniert, die THE OTHERS betitelt war. 
18 Nicholas behauptet mit Persistenz, nein, er erinnere sich nicht an jene Episode. Sein forciertes

»Nein« verweist gerade darauf – von dieser Argumentationsfigur wurde schon gehandelt –, dass er
sich erinnert.

19 Die Mutter ist als Hüterin der Prokreation phantasmatisch hoch besetzt; sie steht für Natur, für Le-
ben. Grace figuriert aber nicht nur die Position als »Mutter« – sie ist gleichzeitig eine schöne Un-
Tote (also eine Variante der von Bronfen beschriebenen »schönen Leiche«). Damit stellt Grace zwei
zentrale, gegenläufige kulturelle Ikonen nach: eine Leben Gebende und eine durch Mortifikation
Stillgestellte, und bringt damit das vorgeblich Unvereinbare zusammen.

20 THE SIXTH SENSE, USA 1999, R: M. Night Shyamalan.
21 THE SIXTH SENSE gehört auch zu den zahlreichen Filmen, die die »Vermischung« von Toten und Leben-

den thematisieren. Diese Hybridisierungsfigur findet sich in verschiedenen Genres (keineswegs
nur im Subgenre des Zombiefilms), so etwa in den – in den 30er Jahren immens beliebten – TOPPER-
Komödien (TOPPER, USA 1937, R: Norman Z. McLeod; TOPPER TAKES A TRIP, USA 1939, R: Norman Z.
McLeod; TOPPER RETURNS, USA 1941, R: Roy Del Ruth), aber auch in einem der wohl berühmtesten
Weihnachtsfilme aller Zeiten – in IT’S A WONDERFUL LIFE (USA 1946, R: Frank Capra). Einer der kom-
merziell erfolgreichsten Filme, die sich dieses Themas bedienten, war sicher Jerry Zuckers GHOST

(USA 1990); aber auch Anthony Minghellas Love-Story TRULY MADLY DEEPLY (GB 1991) »vermischt« Tote
und Lebende. 

22 Barbara Vinken: Die deutsche Mutter. Der lange Schatten eines Mythos, München/Zürich 2001,
S. 155. Grace verlässt das Haus dann auch so gut wie nie; das einzige Mal, als sie versucht, ins Dorf
zu gelangen, um den Pfarrer zu bitten, das Haus zu segnen (und die vermuteten Spukgeister zu
vertreiben), gerät sie in einen unpassierbaren Nebel, aus dem ihr Ehemann auftaucht, mit dem sie
wieder ins Haus zurückkehrt. 
Auch für Johann Heinrich Pestalozzi, einen weiteren wirkmächtigen Propagandisten der Mütter-
lichkeit, sind Eltern, insb. Mütter, nur dann »richtige« Eltern und Mütter, wenn sie sich von der Welt
ab- und ihren Kindern zuwenden. »[W]äre das Kind ihnen ›alles in allem, es wäre ihnen die Welt, in
der sie lebten und für die sie lebten; ihr ganzes Sein, ihr Empfinden, ihr Denken und ihr Tun würde
sich um ihr Kind als um den Mittelpunkt dessen, was in ihrem Geiste, was in ihrem Herzen und was
in ihrer Hand ist, herumdrehen. Und dann würden sie natürlich und notwendig auch ihrem Kinde
alles in allem sein, sie wären ihm die Welt, in der es lebte und für die es lebte.‹ Durch das Kind
würden sie ›selig‹ und ›vollendet‹. Diese heilbringende Funktion des Kindes, das hier in die Rolle
des Erlösers schlüpft und die Zentralität Gottes einnimmt – Mittelpunkt des Seins, des Empfindens,
des Denkens und des Tuns –, kann nur erkennen, wer das Göttliche in sich rein erhalten hat.
Nur wer unbeirrt in der Ordnung Gottes steht, ist für diese Offenbarung zugänglich. Die Elternfunk-
tion oder, wie sich im Laufe des Textes präzisiert, die Mutterfunktion bezeugt, dass eine Frau mit
›reinem, vollem Mutterherzen‹ nicht gottverlassen und das heißt weltbesessen ist; deswegen
kann sie vollendet und selig werden. Durch ihren Weltsinn ist das Weltweib aus ›dem Himmel der
Anhänglichkeit und der Liebe, des Dankes und des Vertrauens‹ verstoßen, so wie ›unsre ersten El-
tern nach dem Sündenfall duch ihren Weltsinn aus dem Paradies verstoßen‹ wurden« (ebd.,
S. 166 f.).
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23 Martin Luther: Vom ehelichen Leben [1522], in: ders.: Vom ehelichen Leben und andere Schriften
über die Ehe, hg. v. Dagmar C. G. Lorenz, Stuttgart 1997, S. 13–44 (hier: S. 35 f.).

24 »Aber das solln die Eheleut wissen, daß sie Gott, der Christenheit, aller Welt, sich selbst und ihren
Kindern kein besser Werk und Nutz schaffen mögen, denn daß sie ihre Kinder wohl aufziehen. Es
ist nichts mit Wallfahrten gen Rom, gen Jerusalem, zu Sankt Jakob. Es ist nichts Kirchen bauen,
Messe stiften oder was für Werk genannt werden mögen, gegen dieses einzige Werk, daß die Ehe-
lichen ihre Kinder ziehen, denn dasselbe ist ihre gerichtste Straß gen Himmel, können auch den
Himmel nicht näher und besser erlangen, denn mit diesem Werk. Es ist auch ihr eigen Werk, und
wo sie sich desselben nicht befleißigen, so ist es gleich ein verkehret Ding als wenn Feuer nicht
brennet, Wasser nicht netzet« (Martin Luther: Ein Sermon von dem ehelichen Stand [1519], in:
ders.: Vom ehelichen Leben und andere Schriften über die Ehe, hg. v. Dagmar C. G. Lorenz, Stutt-
gart 1997, S. 3–10 [hier: S. 8]). 

25 Dass Kinder einen besseren Zugang zur jeweils »anderen« Welt haben, darin scheinen sich Regis-
seure und Autoren einig zu sein (THE SIXTH SENSE wurde ja bereits erwähnt). Die Konstellation, dass
Kinder Kontakt aufnehmen können mit »nicht-menschlichen« Wesen, ist auch entfaltet in Angela
Sommer Bodenbergs Romanserie Der kleine Vampir und der Verfilmung THE LITTLE VAMPIRE (USA
2000, R: Uli Edel, zuvor 1986 [D/GB/KAN] und 1993–1994 [D] bereits als Fernsehserie umgesetzt). In
THE LITTLE VAMPIRE geht es um einen kleinen Jungen, der mit einem gleichaltrigen Vampir und des-
sen Schwester (die Anna heißt) Freundschaft schließt. 

26 Ky N. Nguyen: Thriller Maestro. Spanish Prodigy Amenábar Invades America With »The Others«, in:
The Washington Diplomat (September 2001), unter: http://washdiplomat.com/01-09/b5_09_01.html. 

27 »›It’s good for the story to be set in Jersey‹ [Amenábar said]. ›The Catholic Church had a strong pre-
sence there. Also, it’s the only English territory to be occupied by Nazis.‹ The religious and wartime
influences add to the film’s palpable tension« (ebd.).

28 Andererseits weiß sie über die Vergeblichkeit dieses Kampfes. Im Gespräch mit ihrem Mann, dem
sie vorwirft, in den Krieg gezogen zu sein – und seine Familie verlassen zu haben (und der argu-
mentiert, er habe kämpfen müssen, sich nicht ergeben wollen), sagt sie: »We all surrendered.«

29 Giovanni Boccaccio: Das Dekameron, 2 Bde., Berlin 1999. Vgl. Hannelore Schlaffer: Poetik der
Novelle, Stuttgart/Weimar 1993. 

30 Vgl. z. B. Sigmund Freud: Das Unheimliche [1919], in: ders.: Studienausgabe, hg. v. Alexander Mit-
scherlich u. a., Bd. IV: Psychologische Schriften, Frankfurt/M. 2000, S. 241–274 (hier: S. 264).

31 Sandra M. Gilbert/Susan Gubar: The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the 19th-Cen-
tury Literary Imagination, New Haven 1979.

32 Grace will die Türen auch deshalb immer alle geschlossen halten, weil Türen Übergänge, Zwi-
schenräume markieren (und Grace ist jede Form von »Zwischenraum«, »Zwischenexistenz«, Hy-
bridbildung ja suspekt). Diese Zwischenräume ließen sich durchaus im Foucaultschen Sinne als
(Mikro-)Heterotopien verstehen (vgl. Michel Foucault: Andere Räume [1967], in: Karlheinz Barck
[Hg.]: Aisthesis. Wahrnehmung heute oder Perspektiven einer anderen Ästhetik, Leipzig 31993,
S. 34–46).

33 Auf eine Weise ist Grace eine neue Marquise von O… Kleists Heldin »will nichts wissen«, vermag
so, die Postfiguration der unbefleckt empfangenden Maria durchzuhalten. Die Verleugnung ermög-
licht ihr, das Trauma der Vergewaltigung zu ignorieren. Grace verdrängt/verleugnet keine Verge-
waltigung, sondern den Kindsmord und Selbstmord. 

34 Slavoj Žižek: Das genießerische Gesetz, in: ders.: Die Metastasen des Genießens. Sechs erotisch-
politische Versuche, Wien 1996, S. 145–166. 

35 Schon zuvor hatte Anne kritische Fragen in Bezug auf den »Kinder-Limbus« gestellt: »That’s what
you say. But I read the other day that limbo is only for children who haven’t been baptised. And I
have.«

36 Sie parallelisiert ihre (toten) Kinder überdies mit toten Gegenständen – und verweist auch dadurch
darauf, dass ihre Kinder gestorben sind.

37 Vgl. Homi K. Bhabha: The Location of Culture, New York/London 1994, dt. Fassung: Die Verortung
der Kultur, Tübingen 2000.

38 Clover: Men, Women, and Chain Saws (Anm. 2). 
39 Linda Ruth Williams: Painful Pleasures, Rezension zu Carol J. Clover: Men, Women, and Chain

Saws. Gender in the Modern Horror Film, in: Sight & Sound 2/4 (August 1992), S. 45. 
40 Auch Splatter-Filme verweisen allerdings durchaus auf hochkulturelle Muster – vgl. TROMEO AND

JULIET (USA 1996, R: Lloyd Kaufman).
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41 Die genrehistorischen Vorbilder des »final girl« lassen sich bis zur Heldin der Gothic Novel des
späten 18. Jahrhunderts zurückverfolgen. 

42 Die Szene stellt eine Klimax dar, in der Gegenüberstellung wissender (genauer: um ihre Situation
wissender) Geister und Geistern, die glauben, sie seien lebendig. Die Dichotomie spiegelt den Le-
bende-Tote-Antagonismus. 
Die Dienstboten tragen zum Gefühl von Verunsicherung und Verunklärung bei, das nicht nur Grace,
sondern auch den Zuschauer beschleicht. Weiß man doch nicht, ob sie gute Absichten verfolgen
oder nicht doch »böse Machenschaften« im Schilde führen. 

43 Creed: The Monstrous Feminine (Anm. 2). 
44 Für den Hinweis auf Swedenborg bedanke ich mich bei Heike Behrend.
45 Emanuel Swedenborg: Vom Himmel und von den wunderbaren Dingen desselben; wie auch von der

Geisterwelt und von dem Zustand des Menschen nach dem Tod; und von der Hölle; so wie es gehö-
ret und gesehen worden [London 1758], hier zitiert nach der Ausgabe: Emanuel Swedenborg: Him-
mel und Hölle. Visionen und Auditionen, Zürich 1992, S. 323, vgl. auch S. 361. In THE OTHERS sind die
Anzeichen dafür, dass man sich nicht mehr in der Menschenwelt, sondern in der Geisterwelt befin-
det, denkbar gering: So beschwert sich Anne etwa bei Mrs. Mills darüber, dass der Toast anders
schmecke als früher. Früher habe er besser geschmeckt. 

46 Emanuel Swedenborg: Von dem Zustande der Ehegatten nach dem Tode, in: Wonnen der Weisheit
über die eheliche Liebe; worauf folgen Lüste der Torheit über die buhlerische Liebe/Delitiae sa-
pientiae de amore cunjugiali;; post quas sequuntur voluptates insaniae de amore scortatorio [1768],
hier zitiert nach der Ausgabe: Emanuel Swedenborg: Vom Zustande der Ehegatten nach dem Tode,
Loch (Württemberg) 1917, S. 4. Wenn man so will, sind schon Nicholas und Anne nicht nur leibliche,
sondern auch geistige Kinder von Grace. Anne steht für das Wissen (um Grace’ Vergehen) und der
Sohn (auf den Grace emotional eng bezogen ist) für die Liebe. 

47 Vgl. Sigmund Freud: Das Unheimliche (Anm. 30). »Also heimlich ist ein Wort, das seine Bedeutung
nach einer Ambivalenz hin entwickelt, bis es endlich mit seinem Gegensatz unheimlich zusam-
menfällt. Unheimlich ist irgendwie eine Art von heimlich« (S. 250). Freud kennzeichnet die Geister
und die Untoten als Inbegriff alles Unheimlichen: »Im allerhöchsten Grade unheimlich erscheint
vielen Menschen, was mit dem Tod, mit Leichen und mit der Wiederkehr der Toten, mit Geistern
und Gespenstern, zusammenhängt. Wir haben ja gehört […], daß manche moderne Sprachen unse-
ren Ausdruck: ein unheimliches Haus gar nicht anders wiedergeben können als durch die Um-
schreibung: ein Haus, in dem es spukt. Wir hätten eigentlich unsere Untersuchung mit diesem,
vielleicht stärksten Beispiel von Unheimlichkeit beginnen können, aber wir taten es nicht, weil hier
das Unheimliche zu sehr mit dem Grauenhaften vermengt und zum Teil von ihm gedeckt ist. Aber
auf kaum einem anderen Gebiete hat sich unser Denken und Fühlen seit den Urzeiten so wenig
verändert, ist das Alte unter dünner Decke so gut erhalten geblieben, wie in unserer Beziehung
zum Tode. Zwei Momente geben für diesen Stillstand gute Auskunft: Die Stärke unserer ursprüng-
lichen Gefühlsreaktionen und die Unsicherheit unserer wissenschaftlichen Erkenntnis. Unsere Bio-
logie hat es noch nicht entscheiden können, ob der Tod das notwendige Schicksal jedes Lebewe-
sens oder nur ein regelmäßiger, vielleicht aber vermeidlicher Zufall innerhalb des Lebens ist. Der
Satz: alle Menschen müssen sterben, paradiert zwar in den Lehrbüchern der Logik als Vorbild ei-
ner allgemeinen Behauptung, aber keinem Menschen leuchtet er ein, und unser Unbewußtes hat
jetzt so wenig Raum wie vormals für die Vorstellung der eigenen Sterblichkeit. Die Religionen be-
streiten noch immer der unableugbaren Tatsache des individuellen Todes ihre Bedeutung und set-
zen die Existenz über das Lebensende hinaus fort […]« (ebd. S. 264 f.).

48 Das Fotografieren von Leichen kam um die Mitte des 19. Jahrhunderts in Mode. Einzelne Fotogra-
fen spezialisierten sich auf Totenfotografie. So machte Albin Mutterer in Wien das Angebot, »le-
bensechte« Fotografien von Verstorbenen anzufertigen. Er ließ sich die Toten ins Atelier bringen
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S c h n i t t s t e l l e .  M e d i e n  u n d  k u l t u r e l l e  K o m m u n i k a t i o n

Von Georg Stanitzek und Wilhelm Voßkamp (Hg.)
282 Seiten mit Abbildungen, broschiert, 2001

Schnittstelle versammelt sprach-, literatur- und kulturgeschichtliche Forschungs-
beiträge zu gegenwärtig vornehmlich über die digitalen Medien geführten
Diskussionen. Kommunikation wird hier zum Disziplinen übergreifenden
Konzept, in dem sich die Phänomene der Mediengesellschaft versammeln. 
In der konkurrierenden Gleichzeitigkeit der Medien Rede, Schrift, Buch, Film,
Fernsehen und Internet wird es darauf ankommen, zu einer Neubestimmung des
historischen Ortes und der gesellschaftlichen Funktion unterschiedlicher Medien
im gegenwärtigen kulturellen Haushalt zu gelangen. 

D i e  A d r e s s e  d e s  M e d i u m s

Von Stefan Andriopoulos, Gabriele Schabacher und Eckhard Schumacher (Hg.)
282 Seiten mit Abbildungen, broschiert, 2001

Von Medien sprechen wir alle: Kommunikationsmedien oder Massenmedien,
Wahrnehmungs- und Speichermedien, Analog- und Digitalmedien, technische
Medien oder Medien der Überlieferung. Wie aber lassen sie sich beschreiben? Wo
lassen sie sich verorten? Wie sprechen sie uns an?
Die Adresse des Mediums diskutiert Medien als Effekte und Bedingungen von
Adressierbarkeit in kulturwissenschaftlicher, historischer und kulturverglei-
chender Hinsicht. Aus der Perspektive unterschiedlicher Disziplinen beleuchten
die Beiträge die technischen und die soziokulturellen Veränderungen und bün-
deln die medientheoretischen Debatten der letzten Jahre. 
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M e d i e n  d e r  P r ä s e n z .  M u s e u m ,  B i l d u n g  u n d  W i s s e n s c h a f t  i m  

1 9 .  J a h r h u n d e r t

Von Jürgen Fohrmann, Andrea Schütte und Wilhelm Voßkamp (Hg.)
213 Seiten mit Abbildungen, broschiert, 2001

Die kulturelle Entwicklung des 19. Jahrhunderts ist von dem Versuch geprägt,
den neu entdeckten Raum der Historie wie ein Museum zu behandeln. Mit ima-
ginären wie wirklichen Denkmälern soll ein Erinnerungsraum von auratischer
Qualität geschaffen werden – und Geschichte werden. Ein Medienwechsel von
Schrift zu Bild wird wahrnehmbar, erste Formen optischer Massenmedialität ent-
stehen. Sie finden Ausdruck in Museen, Dioramen, Panoramen, Naturalien- und
Wunderkammern und Denkmälern; aber auch in neuen Darstellungspraxen wie
der Buchillustration, in der Kunstgeschichtsschreibung und vor allem in der
Fotografie. 

A r c h i v p r o z e s s e .  D i e  K o m m u n i k a t i o n  d e r  A u f b e w a h r u n g

Von Hedwig Pompe und Leander Scholz (Hg.)
320 Seiten mit Abbildungen, broschiert, 2002

Grundlegende Bedingung von Kommunikation ist der Bezug auf ein Wissen,
dessen Weisen der Speicherung, des Zugriffs und der Verteilung als ein Archiv
verstanden werden können. Die Medien dieses Archivs sind also nicht nur die
technischen Speicher mit ihrer jeweiligen Architektur der Aufbewahrung, son-
dern sie selbst müssen ebenfalls vom Archiv gespeichert werden. Sie unterliegen
der sozio-technischen Evolution der gesellschaftlichen Kommunikationsmittel
und tragen daher zu einer ständigen Transformation des kulturellen Archivs bei.
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K o r r e s p o n d e n z e n .  V i s u e l l e  K u l t u r e n  z w i s c h e n  f r ü h e r  N e u z e i t  u n d

G e g e n w a r t

Von Matthias Bickenbach und Axel Fliethmann (Hg.)
252 Seiten mit Abbildungen, broschiert, 2002

Wie übersetzen sich Bilder in Bilder und Bilder in Texte? Als ›Visual Culture‹
wird unsere kulturelle Gegenwart zunehmend bezeichnet und dabei eine
Herrschaft des Sichtbaren gegenüber dem Lesbaren behauptet. Doch die Anfänge
dieser Diskussion sind so alt wie die Praxis jeder grafischen Gestaltung: parado-
xerweise hat gerade die frühneuzeitliche Erfindung des Buchdrucks die Bilder
langsam von ihrer Bevormundung durch Texte befreit. Was verbindet und was
entfernt uns heute von der frühneuzeitlichen Diskussion um das Verhältnis von
Bildern und Texten?

M e d i e n  i n  M e d i e n

Von Claudia Liebrand und Irmela Schneider (Hg.)
320 Seiten mit Abbildungen, broschiert, 2002

Medien enthalten – so einer der berühmten medientheoretischen Sätze Marshall
McLuhans – vor allem eines: andere Medien. Eine Medienwissenschaft, die diese
Einsicht ernst nimmt, darf sich nicht darauf beschränken, Einzelmedien zu iso-
lieren. Mindestens so interessant wie die Frage, was ein Medium ist, ist die, wie
Medien interferieren. 
Der Band Medien in Medien versammelt Beiträge aus dem Bereich der Medien-
kulturwissenschaften, die den verschiedenen Facetten der einen Frage nach-
gehen: Was passiert einem Medium, wenn es in ein anderes Medium gerät?
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W e l t w i s s e n  –  W i s s e n s w e l t

D a s  G l o b a l e  N e t z  v o n  T e x t  u n d  B i l d

Von Christa Maar, Hans-Ulrich Obrist und Ernst Pöppel (Hg.)
392 Seiten mit Abbildungen, broschiert, 2000

Wissen ist die Ressource und der Produktionsfaktor des neuen Jahrtausends und
längst schon Brennstoff der sich beschleunigenden Globalisierung.
Wie erwerben und sortieren, vermitteln und nutzen wir Wissen, und wie hat die
digitale Revolution den traditionellen Wissenserwerb verändert? Wie hat diese
Visualisierung des Wissens unsere Gesellschaft umgestaltet, und wie sehen die
neuen Schnittstellen zwischen Wissen und Handeln, zwischen Mensch und
Computer aus?
Zu diesen Fragen hat die »Akademie zum Dritten Jahrtausend«, Think Tank des
Burda Verlags, 1999 in München einen internationalen Kongress veranstaltet.
Vertreter aus Hirnforschung, Neurobiologie, Künstlicher Intelligenz-Forschung,
Sozial-, Sprach- und Computerwissenschaft, Informationsdesign, Medientech-
nologie und Wirtschaftsmanagement diskutierten während eines Symposiums
und in anwenderorientierten Workshops, die begleitet waren von einer Soft-
ware- und Design-Ausstellung.
Weltwissen – Wissenswelt. Das Globale Netz von Text und Bild ist die erweiterte
Dokumentation dieser Bestandsaufnahme am Beginn des neuen Jahrtausends.




