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1.   LOS MEDIOS AUDIOVISUALES A FINALES DEL SIGLO XIX 

 
Jorge Luis Borges vivió en una época caracterizada por importantes innova-
ciones técnicas y por una permanente mejora de las comunicaciones y los 
transportes. Las consecuencias más evidentes de este proceso fueron la acelera-
ción de la vida cotidiana y la alienación del sujeto por el progreso técnico. Sin 
embargo, estos fenómenos no parecen jugar un papel muy importante en la 
obra narrativa de Borges. A primera vista no encontramos reflexiones directas 
u obvias sobre los medios contemporáneos, aspecto en el que se diferencia de 
otros autores latinoamericanos de la primera mitad del siglo XX. Los moder-
nistas, por ejemplo, encuentran fuentes de inspiración en novedades como el 
tranvía, el teléfono, el automóvil o el cinematógrafo. Lo que hallamos en los 
ensayos de Borges son unas pocas críticas de películas de cine 1. En general en 
su obra domina el entusiasmo por temas literarios, filosóficos y teológicos, así 
como su fascinación por la cultura libresca. Como autor, Borges vivió más en 
el pasado cultural que en la actualidad técnica y mediática.  

Sin embargo, y a pesar de esta tendencia, en las siguientes reflexiones in-
tentaremos demostrar que ciertos textos de Borges reflejan una profunda 
influencia de los medios técnicos de su tiempo. Me refiero en particular al 
fonógrafo, es decir, a un aparato de reproducción acústica que fue inventado 
en la década de 1880 2. El argumento central de mi tesis es que Borges no se 
contenta con reflexionar sobre los efectos concretos de las innovaciones técni-
cas, sino que además se interesa por sus consecuencias estéticas, semióticas y 
                                                 
1  En cuanto a la relación de Borges con el cine, véase Pablo Brescia, «El cine como 

precursor: Von Sternberg y Borges», en: Espacios 17 (1995), pp. 64–70; Marcel Carvalhei-
ro, «Jorge Luis Borges: Um Exemplo Exemplar de Crítica Cine–Literària», en: Coloquio/ 
Letras 92 (1986), pp. 71–73; Edgardo Cozarinsky, Borges y el cine, Buenos Aires, Sur, 
1974; José A. Mahieu, «Borges y el cine, el cine y Borges», en: Cuadernos Hispano-
americanos 505–507 (1992), pp. 413–424; Joseph Tyler, «Borges sobre el cine: Entrevista 
bilingüe», en: J.  T.  (ed.), For Borges: A Collection of Critical Essays and Fiction on the 
Centennial of His Birth (1899–1999), Carrolton (GA), State University of West Georgia, 
1999, pp. 57–66; Hanns Zischler (ed.), Borges im Kino, Reinbek, Rowohlt, 1999; y la 
contribución de David Oubiña a este volumen. 

2  Friedrich Kittler, Grammophon — Film — Typewriter, Berlín, Brinkmann & Bose, 1986, 
pp. 35–173. 
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antropológicas. Por eso, las alusiones mediáticas en sus textos están escondidas 
y solo raramente aparecen expresadas de manera directa. Borges las pone en 
escena con recursos literarios como la metáfora, la alegoría, la metonimia y la 
personificación. He elegido un texto célebre de Borges para ejemplificar esta 
hipótesis: Funes el memorioso 3.  Metodológicamente me apoyaré en el 
pensador y psicoanalista Jacques Lacan y su relectura semiótica de Freud, así 
como en las investigaciones mediológicas de Friedrich Kittler. En este sentido 
voy a estructurar mis reflexiones en dos partes. Empezaré con unas 
consideraciones generales sobre la dimensión antropológica de los medios 
acústicos y visuales a finales del siglo XIX, para  interpretar en la segunda parte 
Funes el memorioso de Borges como alegoría de los medios acústicos, en

icular del fonógrafo.  
Entre 1870 y 1900 se efectuó un cambio múltiple y fundamental en la his-

toria de los medios técnicos. Fueron inventados en menos de veinte años la 
máquina de escribir, el fonógrafo y el cinematógrafo. Estas invenciones revolu-
cionarias suscitan consecuencias de gran alcance: por primera vez en la historia 
aparatos técnicos hacen posible la grabación y la reproducción inmediata de 
objetos visibles, de la voz humana así como la escritura por mediación mecáni-
ca. Se puede decir, siguiendo a Kittler, que los nuevos medios audiovisuales 
responden y corresponden a los tres registros de la constitución del sujeto, 
como los definió el psicoanalista y pensador francés Jacques Lacan: lo Real, lo 
Imaginario y lo Simbólico 4. La máquina de escribir funciona según las estruc-
turas espaciales del orden simbólico, es decir, según una estructura transindivi-
dual de la escritura que faltaba en la forma fluida e individual de los textos 
escritos a mano. El fonógrafo, por su parte, permite una grabación directa e 
inmediata de lo Real, registrando y reproduciendo las frecuencias de onda so-
nora, las diferencias tímbricas de la voz humana o de un instrumento musical. 
El cine, finalmente, conecta imágenes fragmentadas para crear la ilusión de 
escenas fluidas, de un movimiento ininterrumpido. En este procedimiento se 
reflejan exactamente los mecanismos de lo Imagina

mentarias, produciendo así una integridad ilusoria 5. 
En cuanto a los efectos antropológicos de esas innovaciones, se puede 

decir que los nuevos medios diferencian y dividen, hasta hoy, los datos percibi-
dos por las vías acústicas y ópticas o por medio de la escritura. Desde una 
perspectiva histórica, este cambio es fundamental. El pensamiento poetológico 
y pedagógico de la época romántica no conocía tales disociaciones. Hasta me-
diados del siglo XIX las percepciones sensoriales convergían en una concep-
ción sinestética e imaginaria de la escritura. Leer o escribir a mano significaba 
nada más que dar forma gráfica a un

 
3  Jorge Luis Borges, «Funes el memorioso», en: J.  L.  B., Prosa completa, Buenos Aires, 

Emecé, 1985, t. 2, pp. 177–184. 
4  Jacques Lacan, «D’un syllabaire après coup», en: J. L., Écrits, París, Seuil, 1966, pp. 717–

724. 
5  Kittler, Grammophon — Film — Typewriter (n. 2), pp. 26–30. 
6  Friedrich Kittler, Aufschreibesysteme 1800/1900, Múnich, Fink, 1985, p. 67.  
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Después de esta breve síntesis quisiera comenzar con mi lectura de Funes 
el memorioso de Borges. El texto es parte de la colección titulada Ficciones, que 
fue publicada por primera vez en 1944. El narrador del cuento, que aparece 
como doble ficticio del joven Borges, relata, hablando en primera persona, dos 
encuentros que tuvo con un cierto Ireneo Funes, vecino de la localidad de Fray 
Bentos, en el Uruguay. El primero tiene lugar en el año 1884. El narrador y su 
primo van a caballo por el campo. En la oscuridad del anochecer encuentran a 
dicho Funes y son testigos de una facultad sobrehumana suya: Funes sabe 
siempre espontáneamente la hora exacta sin necesidad de mirar el reloj. Por 
este don, el narrador le da el apelativo de «cronométrico». Algunos años más 
tarde, el narrador vuelve a encontrar a Funes por segunda y última vez. Lo 
halla paralizado en su cama después de un accidente a caballo. Al caer había 
perdido el conocimiento y, al recuperarlo, había descubierto haber adquirido 
una memoria infalible. Funes le comunica que esta capacidad compensa de 
sobras el sacrificio de la inmovilidad. El narrador le presta el primer tomo de la 
Naturalis historia de Plinio, en latín, que Funes lee y memoriza de manera pro-
digiosa. Durante la noche que Borges pasa en el dormitorio de Funes, éste le 
da otras pruebas de su singular capacidad de recordar cada detalle de su vida y 
de sus lecturas con infalible exactitud. A la madrugada el narrador se va, dejan-
do al enfermo en su cuarto. Funes fallece pocos años después sin que el narra-
dor haya vuelto a verlo.  

 
 

2.   MEMORIA Y FONÓGRAFO 

 
El cuento es sencillo y complejo a la vez, además de rico en alusiones latentes a 
las revoluciones mediáticas del siglo XIX. Para ilustrar esa dimensión escon-
dida pero significativa de la narración, es necesario presentar un intertexto im-
portante que, a mi juicio, es indispensable para la comprensión del cuento. Se 
trata de un ensayo filosófico del pensador francés Jean Marie Guyau, que data 
del año 1880. En este breve estudio de carácter especulativo, Guyau intenta 
establecer una analogía estrecha entre el nuevo medio del fonógrafo y la me-
moria humana 7.  Como se sabe, el fonógrafo había sido desarrollado por el in-
ventor inglés Thomas Edison en el año 1877. Es un aparato que transforma las 
ondas sonoras en vibraciones mecánicas. Éstas mueven una aguja que escribe 
una señal análoga en un cilindro de cera cubierto por una lámina. Para reprodu-
cir la señal acústica, se invierte el proceso: la aguja sigue el surco del cilindro 
que había grabado antes, transformando las vibraciones en el sonido original.  

Así Edison inventó un procedimiento para grabar, archivar y recrear datos 
acústicos. A principios del siglo XX, su invento fue mejorado y comercializado 
con un éxito enorme tanto en Europa y los Estados Unidos como en Latino-
américa. Por primera vez en la historia era posible almacenar una voz real, es 

 
7  Jean-Marie Guyau, «La mémoire et le phonographe», en: Revue philosophique de la France 

et de l’etranger 5 (1880), pp. 319–322. Tuve conocimiento de este ensayo por medio de la 
interpretación de Kittler en Grammophon — Film — Typewriter (n. 2), pp. 49–54.  
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decir, archivar y reproducir un mensaje lingüístico sin la ayuda del código 
simbólico de la escritura. En 1880, solamente tres años después de la construc-
ción del primer fonógrafo, el filósofo Guyau publica un artículo titulado 
«Mémoire et Phonographe». En este ensayo pretende probar que la memoria 
humana funciona exactamente como el aparato recién desarrollado. Según 
Guyau, la primera sensación corresponde a la acción de la aguja del fonógrafo: 
graba un surco en el área correspondiente del cerebro, que es comparable al 
cilindro fonográfico. Este surco posibilita todos los recuerdos futuros de la 
sensación primigenia: así, al evocar un acontecimiento pasado, los impulsos 
nerviosos se prolongan por el surco provocando de esta manera el recuerdo del 
primer estímulo. De este modo, sensación y recuerdo se comportan como el 
original con respecto a la copia y como la voz viva en relación a su reproduc-
ción; por lo menos en la época más temprana de este medio, cuando las graba-
ciones eran de calidad modesta. Además tanto el fonógrafo como la memoria 
son capaces de reajustar, es decir, de enfocar una copia o un recuerdo impreci-
so para acercarse a la calidad del original. Finalmente, existe la posibilidad de 
manipular el original: el recuerdo puede falsificar su objeto, así como la repro-
ducción puede desfigurar a veces la voz grabada hasta el punto de hacerla 
irreconocible. 

 
 

3.   FUNES EL MEMORIOSO  COMO ALEGORÍA MEDIÁTICA 

 
Borges pone en escena de una manera casi programática la analogía construida 
por el filósofo francés 8. Los encuentros del narrador con Funes tienen lugar 
entre 1884 y 1887, pocos años después de la invención del fonógrafo. A este 
respecto las indicaciones temporales del texto, que fue publicado en 1942, son 
notablemente precisas. Así pues, la capacidad memorística de Funes es, por 
diferentes razones, análoga a las funciones del fonógrafo. En primer lugar, 
Funes tiene la costumbre de pronunciar lo recordado en voz alta y de manera 
monótona. Pasa días enteros en su cama recitando libros en diferentes lenguas. 
La circunstancia de que se sirva de la voz y no de la escritura para evocar sus 
recuerdos es sintomática. De este modo se subraya repetidas veces el carácter 
mecánico de su voz. Así, cuando el narrador incrédulo escucha las declamacio-
nes de Funes, la escena parece sugerir la reproducción de grabaciones fonográ-
ficas ante un oyente. A este respecto el texto destaca otra circunstancia 
significativa: Funes recita siempre en la oscuridad. El narrador, que describe su 
voz como «pausada, resentida y nasal» (p. 177), apenas ve su cara. Ya el primer 
encuentro tiene lugar poco tiempo después del anochecer («había oscurecido 
de golpe» (p. 178) como dice el texto). La segunda vez, Borges visita al paralíti-
co en su dormitorio. La reiteración de esta circunstancia indica otro efecto del 

 
8  Borges se refiere a Guyau repetidas veces. Véase «Milton y su condenación de la rima», 

en: El tamaño de mi esperanza, Buenos Aires, Seix Barral, 1993, p. 109, o «Notas», en: 
Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 2002, t. 1, p. 278. En el último artículo menciona 
el estudio La genèse de l’idée de temps, que contiene el ensayo sobre «La mémoire et le 
phonographe». Quisiera agradecer a Christine Rath por estos datos. 
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medio acústico: los procedimientos de grabación fonográfica separan la voz del 
cuerpo. Como individuo, Funes desaparece literalmente detrás de su discurso 
oral, se desvanece en una oscuridad que lo reduce a su voz, a sus recitaciones. 
Esta disociación no representa solamente un recurso de dramatización que 
intensifica el carácter enigmático y misterioso del protagonista. Por encima de 
ello indica una alegorización latente9. Así el protagonista, que se caracteriza 
por una ausencia total de rasgos individuales, aparece progresivamente como 
personificación de un artilugio técnico.  

También otros elementos permiten profundizar en esta lectura. Como 
Funes sabe siempre la hora precisa, el narrador le llama el «cronométrico» 
(p. 178). Esa capacidad está ligada inseparablemente a su facultad memorística; 
en cierto modo se puede decir que representa su condición necesaria. En los 
estadios tempranos del medio, el fonógrafo podía registrar los datos acústicos 
solamente en el tiempo real. Las posibilidades del montaje estaban reservadas 
al cine; no era posible montar y manipular grabaciones acústicas. Histórica-
mente este estrecho nexo entre el almacén de datos y la categoría del tiempo es 
nuevo. Desde la antigüedad hasta la época romántica, los modelos y concep-
ciones de la memoria habían sido casi únicamente espaciales 10. Como en la 
fábula del poeta griego Simónides, que es el mito fundador de la mnemotecnia, 
los lugares imaginarios sirven como archivos de los recuerdos. A finales del 
siglo XIX el fonógrafo transforma el almacén del recuerdo, sustituyendo el 
espacio por el tiempo. Desde esta perspectiva, no es una casualidad que Funes 
aprenda y recite de memoria precisamente un texto enciclopédico de la anti-
güedad. Se trata del primer tomo de la Naturalis historia de Plinio. El narrador, 
que había prestado la obra a Funes, relata la escena decisiva en los siguientes 
términos:  

 
[…] por la mañana; esa noche, después de cenar, me encaminé a casa de Funes. 
Me asombró que la noche fuera no menos pesada que el día. En el decente 
rancho, la madre de Funes me recibió. Me dijo que Ireneo estaba en la pieza del 
fondo y que no me extrañara encontrarla a oscuras, porque Ireneo sabía pasarse 
las horas muertas sin encender la vela. Atravesé el patio de baldosa, el corredor-
cito; llegué al segundo patio. Había una parra; la oscuridad pudo parecerme total. 
Oí de pronto la alta y burlona voz de Ireneo. Esa voz hablaba en latín; esa voz 
(que venía de la tiniebla) articulaba con moroso deleite un discurso o plegaria o 
encantación. Resonaron las sílabas romanas en el patio de tierra; mi temor las 
creía indescifrables, interminables; después, en el enorme diálogo de esa noche, 
supe que formaban el primer párrafo del capítulo vigésimo cuarto del libro 
séptimo de la Naturalis historia. La materia de ese capítulo es la memoria; las pala-
bras últimas fueron ut nihil non iisdem verbis redderetur auditum (p. 180).  

 

 
9  Entendiendo la figura de la alegoría, según la retórica clásica, en dos sentidos: por una 

parte, como personificación, por otra, como metáfora continuada. Véase Heinrich Laus-
berg, Handbuch der literarischen Rhetorik, Stuttgart, Steiner, 1990, §§ 895–901. 

10  Frances A. Yates, The art of memory, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1966. 
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La descripción es compleja y permite varias interpretaciones. Por una parte, la 
situación ejemplifica claramente la disociación de la voz y del cuerpo que 
hemos considerado como una de las implicaciones más importantes del nuevo 
medio. Pero Borges va más lejos, poniendo en escena un cambio de dimensio-
nes históricas. Evoca de un modo alegórico la transición de la escritura a la gra-
bación acústica, del autor al aparato, del hombre a la técnica. A este respecto 
hay que tomar en consideración otro aspecto decisivo: la Historia naturalis de 
Plinio, que Funes recita y repite incesantemente, es una obra enciclopédica que 
contiene el saber de toda una época. Así, el texto no presenta solamente una 
alegoría mediática, sino que evoca también una sustitución del almacén de 
datos. El cuento da a conocer de manera sugestiva que los procedimientos de 
grabación y reproducción pueden tomar el lugar y la función del libro y de la 
escritura. Desde este punto de vista, Funes el memorioso es un texto fantástico 
y utópico a la vez. Anticipa con recursos minimalistas (es decir, con una alego-
ría disimulada) la posibilidad de un archivo técnico del saber. Cuando Funes 
está recitando la Naturalis historia en su dormitorio tenebroso aparece como 
un Plinio de los tiempos modernos. En esta escena Borges esconde una insi-
nuación paródica: Plinio el joven, sobrino del Plinio «maior», autor de la 
Naturalis historia, solía trabajar por la madrugada. En sus epístolas relata que 
encontraba las mejores condiciones para la concentración en la oscuridad de su 
habitación, con los postigos cerrados 11.  

Otra alusión irónica es que Funes recita justamente el capítulo de la 
Naturalis historia que habla de la memoria. Por lo tanto, el texto citado refleja 
de una manera tautológica el tema del cuento. El procedimiento autorreferen-
cial es típico de Borges:  

 
Ireneo empezó por enumerar, en latín y español, los casos de memoria prodigiosa 
registrados por la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas, que sabía llamar por 
su nombre a todos los soldados de sus ejércitos; Mitrídates Eupator, que adminis-
traba la justicia en los veintidós idiomas de su imperio; Simónides, inventor de la 
mnemotecnia; Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo 
escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se maravilló de que tales casos 
maravillaran. Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volteó el azulejo, él 
había sido lo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un 
desmemoriado. (Traté de recordarle su percepción exacta del tiempo, su memoria 
de nombres propios; no me hizo caso) (p. 181). 

 
Las últimas palabras del capítulo mencionado son «postremo facta et inventa 
est a Simonide Melico consummata a Metrodoro Scepsio ars eius rei, ut nihil 
non iisdem verbis redderetur audítum» 12. Borges se refiere, por supuesto, a los 
modelos espaciales de la mnemotecnia, en particular al mito sobre su origen 13. 
Cuenta del poeta Simónides que, estando en un banquete, lo abandonó du-
rante un instante. Durante su ausencia se cayó el techo. Simónides era el único 

 
11  Plinius minor, Epistulae, 9, 36. 
12  Plinius, Naturalis historia, Libro VII, Capítulo 24. 
13  Marcus Fabius Quintilianus, Institutio oratoria, XI, 2, 11–18. 
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que podía identificar los muertos desfigurados según los lugares donde habían 
estado sentados. La fábula hace evidente que el arte de la memoria se sirve de 
modelos espaciales, de lugares reales o imaginarios para guardar los objetos. 
Esta técnica exige un concepto mental de las cosas. Como personificación me-
diática, Funes no dispone de estos conceptos. En este sentido perfecciona la 
concepción antigua transformándola al mismo tiempo. 

El virtuosismo formal del cuento se manifiesta en su simplicidad y en su 
minimalismo. El texto se caracteriza por una reducción casi absoluta a lo esen-
cial. Sin embargo, Borges no se contenta con una mera alegorización de la 
técnica. Su cuento muestra también que la perfección de la memoria fonográfi-
ca representa al mismo tiempo su limitación, incluso su inutilidad. Funes es in-
capaz de abstraer, estructurar o resumir sus recuerdos. Consigue representarse 
solamente objetos e impresiones aisladas en el momento exacto de su primera 
percepción. En consecuencia, la reconstrucción de un día entero requiere un 
día entero. Esa limitación se explica igualmente en el nivel alegórico del texto: 
con los fonógrafos primitivos no era posible montar o manipular datos acústi-
cos. En la capacidad memorística de Funes, la limitación se manifiesta en un 
nominalismo radical: es decir, en un esquema cognitivo que acepta únicamente 
las entidades particulares, negando las ideas platónicas y los conceptos 
genéricos.  

 
 

4.   UNA CRÍTICA DEL NOMINALISMO 

 
El narrador precisa históricamente esa posición, asociándola con el nombre de 
John Locke, el fundador de la filosofía empirista en el siglo XVII. Aquí se 
manifiesta una dimensión más de la alegoría mediática que se extiende hasta 
una crítica epistemológica. El nominalismo caracteriza el saber del siglo de las 
luces, como analiza Michel Foucault en su estudio sobre Las palabras y las 
cosas 14.  Según su interpretación, el orden cognitivo de los siglos XVII y XVIII 
acepta como base de conocimiento únicamente la percepción sensual. En este 
sentido, definió John Locke al alma como tabula rasa en la que no hay nada 
escrito en el instante del nacimiento del hombre 15. Son las percepciones del 
mundo exterior las que se graban en ella, constituyendo progresivamente el 
tesoro de la experiencia. En su cuento, Borges relaciona la mnemotecnia de 
Funes sugestivamente con este modelo empirista del alma. Así se establece una 
analogía latente entre la alegoría mediática y el nominalismo filosófico: tanto la 
tabula rasa como la memoria de Funes corresponden al cilindro del fonógrafo 
antes de la grabación. En cambio, el estilete que abre el surco corresponde ale-
góricamente a las percepciones del mundo exterior. 

Hemos visto que el nominalismo niega la existencia de las ideas platónicas 
y de los conceptos genéricos. Para terminar quisiera ilustrar este punto clave 

 
14  Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, París, 

Gallimard, 1966, pp. 60–91. 
15  John Locke, An Essay concerning Human Understanding, ed. Kenneth P. Winkler, 

Indianapolis, Hackett Publishing Company, 1996, pp. 33–36. 
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del texto en términos semióticos. Para tal fin me parece útil representarse el 
triángulo semiótico, tal como lo concibieron por primera vez Ogden y 
Richards 16:   

 

 

  

 
La gráfica ilustra que los nombres o significantes no se refieren nunca directa-
mente a los objetos reales (como había postulado Ferdinand de Saussure). Las 
cosas están, por el contrario, relacionadas con las palabras por medio de un 
significado abstracto; es decir, de un concepto que permite identificar una cosa 
percibida con un género. Así la significación como proceso semiótico se efec-
túa a través de representaciones mentales y racionales. Hemos visto que Funes 
es incapaz de esa abstracción que constituye una condición indispensable para 
cada simbolización de la realidad concreta. Como personificación de meca-
nismos técnicos, registra y reproduce solamente objetos particulares sin poder 
atribuirlos a conceptos abstractos. En este aspecto funciona como la aguja de 
un fonógrafo que graba lo Real en el sentido de Jacques Lacan 17: el prota-
gonista es comparable a un instrumento que registra solamente la forma física 
de los fenómenos particulares, como la frecuencia de los sonidos, de una voz o 
la forma grafemática de un significante. Funes, al igual que la máquina de 
grabación, carece de conceptos o significados mentales de los objetos. De ahí 
— es decir, de la analogía mediática — se explica la absurdidad de sus pro-
yectos (que dieron lugar a unas interpretaciones no menos absurdas.) Cito el 
pasaje en cuestión:  

 
La voz de Funes, desde la oscuridad, seguía hablando. Me dijo que hacia 1886 
había discurrido un sistema original de numeración y que en muy pocos días 
había rebasado el veinticuatro mil. No lo había escrito, porque lo pensado una 
sola vez ya no podía borrársele. Su primer estímulo, creo, fue el desagrado de que 
los treinta y tres orientales requirieran dos signos y tres palabras, en lugar de una 
sola palabra y un solo signo. Aplicó luego ese disparatado principio a los otros 
números. En lugar de siete mil trece, decía (por ejemplo) Máximo Pérez; en lugar 

                                                 
16  Charles K. Ogden/Ivor A. Richards, The meaning of meaning. A study of the influence of 

language upon thought and of the science of symbolism, Londres, Paul, 1923.  
17  Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la Psychanalyse (Le Séminaire XI), 

París, Seuil, 1973, p. 152. 



BORGES Y LOS MEDIOS ACÚSTICOS 243 
 

 

de siete mil catorce, El Ferrocarril; otros números eran Luis Melián Lafinur, 
Olimar, azufre, los bastos, la ballena, el gas, la caldera, Napoleón, Agustín de Vedía. 
En lugar de quinientos, decía nueve. Cada palabra tenía un signo particular, una 
especie de marca; las últimas eran muy complicadas... Yo traté de explicarle que 
esa rapsodia de voces inconexas era precisamente lo contrario de un sistema de 
numeración. Le dije que decir 365 era decir tres centenas, seis decenas, cinco uni-
dades: análisis que no existe en los «números» El Negro Timoteo o manta de 
carne. Funes no me entendió o no quiso entenderme. Locke, en el siglo XVII, 
postuló (y reprobó) un idioma imposible en el que cada cosa individual, cada 
piedra, cada pájaro y cada rama tuviera un nombre propio; Funes proyectó alguna 
vez un idioma análogo, pero lo desechó por parecerle demasiado general, dema-
siado ambiguo. En efecto, Funes no sólo recordaba cada hoja de cada árbol de 
cada monte, sino cada una de las veces que la había percibido o imaginado. Resol-
vió reducir cada una de sus jornadas pretéritas a unos setenta mil recuerdos, que 
definiría luego por cifras. Lo disuadieron dos consideraciones: la conciencia de 
que la tarea era interminable, la conciencia de que era inútil. Pensó que en la hora 
de la muerte no habría acabado aún de clasificar todos los recuerdos de la niñez. 
Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para la serie natural 
de los números, un inútil catálogo mental de todas las imágenes del recuerdo) son 
insensatos, pero revelan cierta balbuciente grandeza (p. 183). 

 
En términos semióticos, la razón más profunda de esa incapacidad intelectual 
consiste en la ausencia de significados abstractos. Por esa limitación, Funes 
dispone de un único criterio para ordenar sus recuerdos: el tiempo, es decir, el 
momento exacto de la primera percepción de un objeto. Sin embargo, la falta 
total de conceptos intelectuales lo obliga a construir modelos alternativos para 
estructurar y archivar su memoria. Sin embargo, sus esfuerzos quedan sin re-
sultado positivo. Se podría ver en sus intentos absurdos un reflejo paródico de 
los tiempos tempranos del fonógrafo, una alusión a una fase histórica que 
exigió la invención de nuevos métodos para archivar los datos de un medio 
recién desarrollado. Aparte de esto, la infructuosidad de sus sistemas de enu-
meración documenta algo más: el párrafo citado demuestra que la falta de con-
ceptos mentales desemboca inevitablemente en reduplicaciones, engendrando 
un proceso semiótico que es potencialmente infinito. 

De ahí se puede formular la hipótesis de que los vanos intentos de Funes 
implican al mismo tiempo una refutación del nominalismo. Más allá de la 
alegoría mediática, critican una posición filosófica que niega la existencia de los 
conceptos mentales con la pretensión de que los signos se refieran inmediata-
mente a las cosas, sin la función mediadora de un significado. Funes intenta 
llenar este vacío cognitivo, es decir, la falta de conceptos intelectuales. Sin em-
bargo, como nominalista radical, logra solamente doblar las denominaciones de 
las cosas. Construye sistemas semióticos de segundo orden que son meras 
tautologías, reduplicando y potenciando la arbitrariedad del orden lingüístico. 
De esta manera desencadena una semiosis ilimitada, en la que cada palabra y 
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cada nombre propio se refiere a otro signo 18. Por una parte, aprende con 
facilidad (y con la única ayuda de un diccionario) varios idiomas gracias a su 
memoria nominalista. Por otra parte, y por falta de un pensamiento abstracto, 
está privado de acceso a la arquitectura racional de un idioma, es decir, a las 
leyes gramaticales. Hemos dicho que esta posición representa también una 
crítica o casi una refutación de la filosofía empirista, lo que explica la referencia 
explícita que Borges hace a John Locke:   

 
Locke, en el siglo XVII, postuló (y reprobó) un idioma imposible en el que cada 
cosa individual, cada piedra, cada pájaro y cada rama tuviera un nombre propio; 
Funes proyectó alguna vez un idioma análogo, pero lo desechó por parecerle 
demasiado general, demasiado ambiguo. En efecto, Funes no sólo recordaba cada 
hoja de cada árbol de cada monte, sino cada una de las veces que la había percibi-
do o imaginado (p. 182).  

 
Finalmente, la memoria perfecta resulta inútil. En sus propias palabras, Funes 
la califica de «vaciadero de basuras». Paradójicamente este defecto es debido a 
su propia infalibilidad. Los recuerdos de Funes constituyen un archivo enor-
me, pero caótico, de objetos particulares. De este modo se acumula una canti-
dad de datos inadministrable por su estructura nominalista y por la falta de un 
orden abstracto. Cuando el narrador habla de una «rapsodia desordenada de 
voces», se refiere exactamente a este déficit. Al mismo tiempo, subraya que 
este almacén de datos no es el papel impreso, sino la lengua hablada, la voz 
producida en el medio acústico. El mismo Funes destaca la capacidad y la natu-
raleza no humana del medio con expresiones hiperbólicas: «Más recuerdos 
tengo yo solo que los que habrán tenido todos los hombres desde que el mun-
do es mundo» (p. 182). 

Así, hacia el final del cuento, la crítica predomina sobre la fascinación. 
Borges construye y deconstruye alegóricamente la analogía entre el fonógrafo 
y la memoria pretendida por Jean-Marie Guyau. Haciéndolo, revela igualmente 
los límites de una antropología basada principalmente en la técnica. Borges 
amplifica simultáneamente la alegoría hasta una refutación narrativa del nomi-
nalismo. Por eso, Funes el memorioso constituye a la vez una alegoría mediática 
y una crítica epistemológica.  

 
18  Charles Sanders Peirce, Collected Papers, Cambridge, Belknap Press of Harvard Univer-

sity Press, 1931–1966, t. 1, p. 339. 


