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David Oubiña 

El espectador corto de vista: Borges y el cine* 
 
 

I .  

 
Borges y el cine, el libro que Edgardo Cozarinsky publicó en 1974, fue un 
aporte clave para pensar la influencia de ciertos films en la obra del escritor 
argentino. Según Cozarinsky, cierto imaginario cinematográfico resulta funda-
mental en la concepción borgeana de la narración:  

 
Hay un momento, que podría situarse entre Evaristo Carriego y la composición 
de «Hombre de la esquina rosada», en que Stevenson y Von Sternberg suscitan 
por igual la atención de Borges, en que parece posible someter a los guapos del 
900 y a Palermo a un tratamiento verbal equivalente al que Underworld aplica a 
Chicago y a sus gángsters 1.  

 
En efecto, Borges encuentra allí un dispositivo de resonancia en donde 
amplificar sus ideas sobre la narración y dar forma a su poética que, hacia 1935, 
con Historia universal de la infamia, se halla nítidamente configurada.  

No se puede avanzar más allá por ese mismo camino sin repetir lo que 
Cozarinsky ya dijo en su momento. Quisiera, entonces, probar suerte por otro 
lado: intentar una vía de acceso diferente con la esperanza de aportar nuevos 
elementos para pensar ese vínculo complejo entre el escritor y el cine. Para eso, 
voy a permitirme un desvío por mi anecdotario personal. 

 
 

II .  

 
Cuando estudiábamos en la universidad, circulaba una colección de anécdotas 
sobre lapsus perturbadores de los que alguien había sido testigo. Resultado de 
la simple y llana ignorancia, de alguna distracción al tomar apuntes, de una 
memoria precaria cuando se estudia contra reloj o de los nervios traicioneros 
frente a la situación de examen, las equivocaciones estudiantiles tienen la 

                                                 
*  Esta ponencia reproduce (con algunos recortes, agregados y modificaciones) el texto de 

otra conferencia que, con el mismo título, fue publicada en Variaciones Borges nº 24 
(2007), pp. 133–152.  

1  Cito según la reedición del libro, publicado con el nuevo título Borges en/y/sobre cine, 
Madrid, Fundamentos, 1981, p. 24.  
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propiedad de actuar sobre los contenidos escolásticos — como un ácido 
cuando corroe el metal — sometiéndolos a extrañas mutaciones de sentido 
hasta convertirlos en un absurdo. 

Se decía, por ejemplo, que alguien había hecho referencia en un examen a 
los textos del escritor Willy Cané. Ese intempestivo agregado al canon de la 
literatura argentina, que suena a nombre artístico de cantante pop, era en reali-
dad una síntesis de los nombres de Eduardo Wilde y Miguel Cané. Allí en 
donde alguien había dicho «Wilde y Cané», otro entendió «Willy Cané». De 
pronto, por obra de una mala escucha, la literatura había dado a luz a un ente 
puramente nominalista, una criatura bifronte a quien se le adjudicaban vaya a 
saber qué obras.  

En otra anécdota, «Las velas de Ayolas» — el reiterado ejemplo utilizado 
para explicar cómo funciona la figura retórica de la sinécdoque — se había 
transformado, mediante un pequeño enroque fonético, en «Las bolas de 
Ayelas». En esa nueva formulación, la contigüidad ya no permitía pasar de los 
barcos comandados por el conquistador Ayolas a sus velámenes, sino que se 
abismaba en una vecindad mucho más inquietante donde el pobre Ayelas pasa-
ba a ser sólo un gran par de testículos.  

Me contaron también que, en la Facultad de Psicología, un estudiante hizo 
referencia a «La gorda primitiva» cuando fue interrogado sobre el ensayo 
«Totem y tabú», de Sigmund Freud. Gracias a una mínima estocada verbal, la 
religión y la moral no respondían al temor de la horda primitiva confabulada 
para asesinar al padre sino que todo había sido motivado por el rencor de una 
salvaje con sobrepeso. 

Pero, sin duda, el caso más desopilante fue el de «Las indiscreciones de los 
cardos», extraño título (a mitad de camino entre el chisme y el cadáver exqui-
sito) que bien podría aludir a una improbable colaboración de Manuel Puig 
con André Bretón pero que el transcriptor atribuía a Jorge Luis Borges. Ese 
ignoto ensayo era el resultado de escuchar mal el título menos hermético y 
más descriptivo que se anuncia en «Las inscripciones de los carros». Yo leí esta 
mención equivocada en unas desgrabaciones de clases que tenían amplia difu-
sión entre los estudiantes. Se podría conjeturar, entonces, qué escribieron en 
sus exámenes aquellos que se animaron a explicar lo que Borges había afirmado 
sobre el impulso chismoso y maledicente de ciertos vegetales con espinas. 

O sea: un error, pero que no deriva hacia el mero disparate sino que 
propicia la creación de un nuevo sentido. De pronto — así como el cuerpo se 
tambalea al tropezar con una piedra —, también aquí un pequeño traspié de la 
lectura pone todo en entredicho. Es un mínimo corrimiento fonemático pero 
que produce una alteración semántica radical. No un sinsentido sino un sen-
tido otro que entra en una relación compleja y contradictoria con el significado 
original de la frase. Algo se sale de lugar pero no desaparece en la insigni-
ficancia sino que somete todo a una nueva configuración significante. Borges, 
sin duda, habría disfrutado con estas interpretaciones que no hacían sino 
maximizar su propia dislexia, su modalidad daltónica de la lectura 2. Ya se sabe 

                                                 
2  Sylvia Molloy ha destacado la atracción del escritor por el dislate: ese corrimiento 

inesperado — sostiene Molloy — llama la atención sobre «la arbitraria concatenación de 
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que todo el movimiento creador de Borges consiste en esa práctica del 
misreading que le permite funcionar en forma desplazada. Allí radica la única 
verdad de la literatura: no hay acontecimiento estético si no hay interpretación 
errónea. Ésa es la ley sobre la que se funda su poética: existe la ficción porque 
alguien entiende mal los signos que le han sido dados para descifrar.  

Tal como aparece formulada en «Los traductores de las 1001 noches», esa 
ley sostiene que es justamente la «infidelidad creadora y feliz» de Joseph 
Mardrus hacia el original lo único que debe importarnos 3. Borges lee insidiosa-
mente. En cuanto algo se desvía, en cuanto algo se sale de cauce, en cuanto 
algo queda fuera de lugar, empieza a producir nuevos sentidos. De manera in-
contenible. Si digo que Borges habría disfrutado con esos lapsus estudiantiles 
que adulteran la cita es porque tal vez habría advertido un texto nuevo 
«mejorado — como él solía decir — por las erratas». En la mala repetición 
anida, de alguna manera, el gesto estético. El propio ensayo sobre «Las inscrip-
ciones de los carros» no hace otra cosa que eso. El texto funciona porque 
Borges, digamos, lee mal. Ejerce una violencia productiva sobre esas anota-
ciones y descubre un sentido que no preexistía a su lectura. Es un «proyecto de 
retórica», lo cual da a entender que los méritos de las citas no pertenecen tanto 
a ellas mismas como a las fintas que el orador coleccionista despliega para 
leerlas y enunciarlas de un modo persuasivo. La estrategia básica de la elocuen-
cia borgeana, tal como aparece aquí, reside en presentar los materiales en un 
contexto distinto al que les es propio.  

Esta forma de estar fuera de lugar es, también, lo que define su relación 
con el cine. El vínculo se sostiene sobre un gran malentendido, porque Borges 
no ve en el cine otra cosa que un avatar de la literatura. Reinvierte lo que ve en 
la pantalla en la cuenta de los textos. Malversa el capital cinematográfico de los 
films, en el mismo sentido en que se dice de un funcionario que desvía una 
partida de dinero, dándole un uso diferente a aquel para el cual había sido 
asignada. No considera lo que está ahí, realmente, en las imágenes, sino el 
producto de un desplazamiento operado por la visión. Borges mira los films 
como mira un miope. Es que, además de un padecimiento corporal, la miopía 
podría definir un modo de ver. Si se le quita, por un momento, el lastre de la 
minusvalía, la miopía no es tanto una afección de la vista sino una forma 
singular de observar el mundo.  

Borges ve poco porque su mirada está acotada por el estrecho marco de 
sus intereses. Ve los films sub specie literaria, no sólo porque utiliza un saber 
aprendido en los libros sino, ante todo, porque proyecta la literatura sobre 
ellos. El escritor-espectador mira todo el cine como si fuera un medio hecho 
de libros ilustrados. Es decir: lee lo literario en ellos. Por eso se refiere a las 
«novelas cinematográficas» de Joseph von Sternberg; por eso declara que, 

                                                                                                                                      
toda escritura. El asombro, lo unheimliche del discurso borgeano no reside en el aisla-
miento de lo extraño, fácilmente clasificable, sino en la extrañeza del dislate incorporado 
dentro de ese discurso, nivelado por la gramática de ese discurso: diversos elementos lo 
afectan y sin embargo no lo aniquilan» (Sylvia Molloy, Las letras de Borges, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1979, p. 161).  

3  Jorge Luis Borges, Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 410.  
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cuando una película tiene un buen argumento, no importa tanto el director; y 
por eso, si rescata el hecho de que Hollywood preserva el espíritu de la épica, 
es para lamentarse porque los escritores han olvidado que ése era uno de sus 
deberes. Borges no sólo padece su miopía sino que eso supone, también, una 
perspectiva de máxima concentración. Es corto de vista, entonces, porque su 
mirada alcanza hasta los límites de la literatura. Y no más allá. 

 
 

III.  

 
¿Qué ve Borges en los films que reseña? Por un lado, admira los argumentos 
logrados: eso le permite rescatar un film como Morocco (Joseph von Sternberg, 
1930) que, sin embargo, lo ha decepcionado. Valora, también, los momentos 
significativos en donde se produce la revelación de una verdad estética, como 
sucede en ciertas escenas de The Informer (John Ford, 1935) o de Street Scene 
(King Vidor, 1931). Asimismo, estima la coherencia dramática en la construc-
ción de los personajes, lo cual no excluye las contradicciones psicológicas. 
Dice, por ejemplo, sobre una película de Mario Soffici:  

 
Un hombre es arreado a latigazos hasta un río final. Ese hombre es valeroso, ese 
hombre es soberbio, ese hombre es más alto que el otro… En escenas análogas de 
otros films, el ejercicio de la brutalidad queda a cargo de los personajes brutales; 
en Prisioneros de la tierra está a cargo del héroe y es casi intolerable de eficaz 4.  

 
Por otro lado, Borges desconfía de los clisés del nacionalismo y eso lo lleva a 
quejarse ante la falta de autenticidad de la ciudad de Dublín tal como es repre-
sentada en The Informer. Detesta el costumbrismo y el color local. Dice, por 
ejemplo, al comienzo de su reseña sobre La fuga (Luis Saslavsky, 1937):  

 
Entrar a un cinematógrafo de la calle Lavalle y encontrarme (no sin sorpresa) en 
el Golfo de Bengala o en Wabash Avenue me parece muy preferible a entrar en 
ese mismo cinematógrafo y encontrarme (no sin sorpresa) en la calle Lavalle 5.  

 

                                                 
4  Reproducido en: Cozarinsky, Borges en/y/sobre cine (n. 1), p. 67. Por esos mismos 

motivos rechaza una adaptación de Dr. Jekyll y Mr. Hyde que reduce el enfrentamiento a 
una polarización entre el Bien y el Mal: «Hollywood, por tercera vez, ha difamado a 
Robert Louis Stevenson. Esta difamación se titula El hombre y la bestia: la ha perpetrado 
Victor Flemming, que repite con aciaga fidelidad los errores estéticos y morales de la 
versión (de la perversión) de Mamoulian […]. En el film de 1941, el doctor Jekyll es un 
joven patólogo que ejerce la castidad, en tanto que su hipóstasis — Hyde — es un 
calavera, con rasgos de sadista y de acróbata. El Bien, para los pensadores de Hollywood, 
es el noviazgo con la pudorosa y pudiente Miss Lana Turner; el Mal (que de tal modo 
preocupó a David Hume y a los heresiarcas de Alejandría), la cohabitación ilegal con 
Fröken Ingrid Bergman o Miriam Hopkins. Inútil advertir que Stevenson es del todo 
inocente de esa limitación o deformación del problema» (ibid., p. 71). 

5  Ibid., p. 57. 
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Y, finalmente, repudia la excesiva motivación de los actos del héroe, la 
psicología dramática, los diálogos inverosímiles, el sentimentalismo. Todo eso 
es lo que le molesta en Los muchachos de antes no usaban gomina. Afirma: «Es 
indudablemente uno de los mejores films argentinos que he visto: vale decir, 
uno de los peores del mundo» 6.  

Es posible constatar esas mismas preocupaciones y preferencias en los 
guiones que escribió junto a Bioy Casares. La estilización, el trabajo sobre los 
géneros, los personajes arquetípicos, la obsesión de una trama perfecta que gire 
sobre sí misma como un puro mecanismo son el marco de esos relatos para el 
cine. Es decir: aquello que a Borges lo fascina en la literatura. El escritor nunca 
se despoja de sus gestos de literato. Luego de reseñar el funcionamiento de una 
película, concluye lacónicamente: «Las fotografías, admirables» 7. Resulta signi-
ficativo que un escritor tan atento a las formas literarias, tan experto en los 
ardides retóricos de la ficción, considere que basta con adjetivar la labor 
compositiva de las imágenes. Como si sólo fueran elementos accesorios o 
meros soportes materiales de un relato. Como si el cine no fuera, esencial-
mente, una construcción audiovisual 8. Continuamente sobreimprime los 
textos en los films y ve a éstos en tanto derivaciones de aquellos. Igual que un 
explorador, atraviesa la pantalla — despejando la selva de imágenes y sonidos 
que la habitan — hasta llegar a ese templo secreto de la literatura que se oculta 
entre la maleza. Esto no es necesariamente malo, por supuesto. Pero en cual-
quier caso, la escritura de guiones y los comentarios de los films terminan 
siempre utilizando al cine en tanto teatro de operaciones literario. Lo que dice 
o hace allí puede ser banal o interesante (por lo general es interesante) aunque 
rara vez obedece a un trabajo auténtico sobre lo cinematográfico.  

Muy a menudo es justamente esa impropiedad, esa forma de estar en la 
imagen como un cuerpo ajeno, lo que confiere a los diálogos borgeanos una 
refinada teatralidad, una dicción afectada pero elegante y una intensidad 
retórica singular. Es lo que sucede, por ejemplo, en Invasión (Hugo Santiago, 
1969) 9. Sin embargo, en otras ocasiones, esa modalidad se vuelve problemática. 

                                                 
6  Ibid., p. 55. 
7  Ibid., p. 36. 
8  Por eso, cuando trabaja sobre un guión, Borges considera que todo consiste en producir 

un esqueleto narrativo adaptado de un relato novelesco o del folletín. Como sostiene 
Alan Pauls: «Eisenstein y Fritz Lang lo deslumbran y enseguida lo decepcionan: dema-
siadas ‹bellezas visuales›, demasiado pathos, demasiada falta de fe en la persuasión 
narrativa; cree, en cambio, en Von Sternberg, en el cine de gángsters y en el western, tres 
formas de la épica y la magia» (Nicolás Helft/Alan Pauls, El factor Borges, Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 2000, p. 80). 

9  Cuando el don Juan es arrastrado por una bella mujer hacia una emboscada y advierte que 
lo van a matar, dice: «La verdad es que yo esperaba otra cosa. Otra cosa más agradable, 
pero que hubiera sido una mera repetición. En cambio ahora puedo satisfacer una curiosi-
dad que siempre me inquietó: la de saber si soy valiente. Parece que sí. Que no la ofenda 
lo que dije. Se me ocurre que usted es una mujer del todo distinta a todas las demás. Qué 
extraña relación tuve con las mujeres. Me he pasado la vida queriendo y engañando. Está 
bien que haya sido una mujer la que me trajo aquí». Y luego, dirigiéndose a su verdugo, 
concluye: «Deje que la señorita se vaya. Así no ve cosas desagradables» (Diálogo del film 
Invasión). 
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Es que, a menudo, los diálogos que escribe Borges son impronunciables. Bioy 
Casares dice que «su pasión por la palabra lo pierde» 10 y se queja de que no 
basta con poner en primera persona textos que, en una novela, irían en tercera. 
Al comentar una jornada de escritura para el guión de Los otros (Hugo 
Santiago, 1974), dice Bioy:  

 
Esta noche ocurre mi primera desinteligencia con Borges sobre la redacción de 
un texto. Las hubo, tal vez, cuando quería amontonar bromas en Bustos Do-
mecq; yo sabía que arruinaba el texto, pero el agrado de las bromas, el gusto de 
reír, allanaba el camino. Hoy quiere que los personajes dialoguen en monólogos, 
en discursos, de frases muy redactadas, precisas y concluidas […]. Asimila toda 
acción a las corridas de una película del Oeste y de Tom Mix 11. 

 
Bioy no dice su opinión en voz alta, pero la piensa:  

 
Si vamos a aburrir al espectador con largos diálogos, renunciemos. El argumento 
que gusta a la gente es el que se despliega ante sus ojos, no el referido en diálo-
gos. Mentasti, Ulyses Petit de Murat, Hollywood lo adoctrinaron: [según su 
opinión] el cine es para un público inferior. Hay que escribir una novela de 
Carolina Invernizzio, de [Madame Delly]; vale decir, hay que ser lo que [el 
propio Borges] dice que no se puede ser: un autor en dos niveles 12. 

 
Aun si Borges no hubiera dicho eso, aun si fuera una pequeña difamación 
dictada por el rencor, el episodio importa porque revela lo que Bioy piensa de 
su amigo (o, al menos, lo que piensa de él cuando está un poco molesto) y, 
sobre todo, porque permite diferenciar las actitudes de ambos escritores frente 
al cine. Que Borges se haya formado como espectador en los films de Holly-
wood y en los intentos locales de productores como Atilio Mentasti por reme-
dar la idea de un cine industrial, significa que su gusto en esta materia es vulgar 
y poco refinado 13. Que Ulyses Petit de Murat le haya enseñado a escribir 
guiones, confirma que no ha dejado de considerar al cine como una provincia 
de la literatura, como un territorio colonial producto de la reducción (la 

                                                 
10  Adolfo Bioy Casares, Borges, Buenos Aires, Destino, 2006, p. 1240. 
11  Ibid., p. 1300. 
12  Ibid., p. 1301. Resulta significativo — aun si eso no constituyera una prueba de 

autenticidad — que ese juicio sobre los gustos de Borges se repita en otras partes y 
siempre como referencia a sus palabras textuales. En su prólogo al libro de Cozarinsky, 
Bioy sostiene que su amigo ha dicho: «En el cinematógrafo somos lectores de Madame 
Delly» (Cozarinsky, Borges en/y/sobre cine (n. 1), p. 7) y, en otro lugar, amplía el listado 
de escritores populares: «En el cine somos lectores de Zane Grey, de Delly, de Guy de 
Chantepleur, de algún equivalente norteamericano del Caballero Audaz y, cuando tene-
mos suerte, de Ponson du Terrail» (Bioy Casares, Borges (n. 10), p. 1240).  

13  Durante la época de oro del cine de estudios en la Argentina (1933–1955), la industria 
local podía competir con las producciones de Hollywood y disputar el mercado latino-
americano o hispanoparlante. El productor Atilio Mentasti, que dirigió la empresa Argen-
tina Sono Film durante casi cincuenta años, es un emblema de ese período en el que los 
films constituían un masivo entretenimiento popular. 
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jibarización, la deformación) de textos literarios. En ese momento, Petit de 
Murat es probablemente el más reconocido adaptador del cine argentino, lo 
cual — para Bioy — significa: un divulgador encargado de convertir clásicos 
literarios como Martín Fierro, El santo de la espada o La guerra gaucha en 
éxitos populares, un mediador que acerca la literatura a las masas pero cuyo 
prestigio de segunda mano está destinado al medio pelo. El cine, así entendido, 
es un entretenimiento o una distracción superficial, una ilustración siempre 
empobrecida de un relato concebido en términos literarios. 

¿Es que Borges piensa en la «novela realista y sentimental del siglo XIX» 
cuando escribe guiones o, acaso, el problema es que Bioy no alcanza a percibir 
la productividad latente en ciertas formas narrativas a las que no se les suele 
conceder un estatuto estético? El cine es, para Borges, un género menor, un 
espacio sin tradición, una cantera fértil de relatos en bruto. Se trata de un dis-
curso no demasiado formalizado, todavía sujeto a esos modos colectivos de 
enunciación que son los géneros; por eso mismo, sintoniza perfectamente con 
los otros discursos que orbitan en la periferia de la literatura consagrada y que 
sirven de fuente para los textos de ficción que viene escribiendo desde Historia 
universal de la infamia. Bioy Casares, en cambio, piensa en el cine como un 
medio con las aspiraciones legítimas de un arte mayor. He ahí la diferencia 
entre ambos: a Borges le interesa qué puede hacer un escritor con el cine, a 
Bioy le preocupa qué debe hacer un escritor por el cine.  

En este punto, tal vez, los quince años que separan a los dos amigos 
pueden ser significativos precisamente porque suponen un vínculo distinto 
con el medio. Mientras Borges ha sido testigo del proceso de depuración y 
refinamiento que llevó a los films desde los espectáculos de variedades y las 
ferias populares hasta el espacio decente de los teatros burgueses, para Bioy el 
cine ha sido un medio artístico consolidado desde que empezó a ver películas. 
Lo que está en el centro de ese desacuerdo, entonces, es una idea del cine como 
gramática audiovisual específica frente a una concepción de las imágenes como 
vehículo para ilustrar un relato previo (que siempre es de naturaleza literaria o 
literaturizada). 

 
 

IV. 

 
En la entrada del jueves 23 de diciembre de 1954, Bioy Casares anota en su 
diario: «Borges fue al cinematógrafo y casi no vio nada» 14. Es el comienzo de la 
ceguera (si es que ese proceso, que lo aquejaba desde siempre, pudiera fechar-
se). Unos días antes le habían diagnosticado un desprendimiento de retina en 
su ojo sano y poco tiempo después, pese a las nuevas intervenciones quirúr-
gicas, quedará definitivamente ciego. No deja de ser curioso que Bioy consigne 
el episodio asociándolo al cine: es porque no logra ver nada en la pantalla que 
Borges entiende que ha perdido la vista 15. Como si eso fuera una prueba 
                                                 
14  Bioy Casares, Borges (n. 10), p. 112. 
15  Pocos años después, al ser interrogado por una película que ha visto, Borges responde: 

«Más exacto sería decir que la oí, porque, en cuanto a ver, se trata de una hipérbole o de 
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fehaciente, un diagnóstico o una sentencia. ¿Qué es lo que ya no podrá ver? 
Son las postrimerías del neorrealismo como movimiento de tema social: el 
tono testimonialista de las películas italianas de posguerra transita hacia un 
estilo más abiertamente formalista y señala el umbral que dará origen a la 
nouvelle vague francesa. Por una coincidencia azarosa aunque significativa, 
Borges empieza a perder la vista cuando surge el cine moderno. En esos años, 
Jean-Luc Godard dijo que, luego de ver Viaje a Italia, el célebre film de Rober-
to Rossellini de 1953, comprendió que para hacer cine era suficiente con un 
hombre y una mujer en un auto. La película describe la crisis de pareja de un 
matrimonio inglés que viaja a Nápoles. Nada extraño sucede en sus vidas 
ordenadas, excepto el ocio, y eso es justamente lo que dispara el conflicto. En 
su momento resultó sorprendente que Rossellini filmara sin guión, siguiendo 
su intuición y desconcertando a todos sobre el sentido de lo que registraba. Lo 
que se advierte en la película es que la puesta en escena no ilustra una narración 
previa sino que la busca y, en esa búsqueda, la genera. 

Poco queda de las «novelas cinematográficas» de Sternberg en los films 
que continúan el surco abierto por Viaje a Italia. Si no le deben nada al argu-
mento literario es porque han comprendido que el cine no narra lo mismo con 
otros medios sino que debe construir un relato diferente y con una 
especificidad propia. Es evidente que el paradigma de representación que pro-
ponen las películas modernas entra en contradicción con el universo borgeano. 
Bioy Casares intuye que es preciso dialogar con esos films de la misma manera 
que con la obra de los grandes pintores o los grandes compositores. La astucia 
de una novela como La invención de Morel radica en que incorpora el mecanis-
mo cinematográfico de reproducción como motor narrativo del texto. La 
capacidad de duplicación y la potencia de repetición del registro fílmico se 
adscriben al modo de funcionamiento de la memoria. En ese sentido, La 
invención de Morel es una novela escrita bajo el signo del cine; no podría existir 
sin él. Bioy descubre eso: que es preciso reabsorber el concepto de lo fílmico 
como una modalización del relato.  

Borges, por el contrario, no negocia. No podemos saber con precisión qué 
hubiera opinado sobre los films modernos de haber quedado expuesto a ellos, 
aunque podemos inferirlo. Se dijo, por ejemplo, que le habían incomodado 
ciertos cambios que Hugo Santiago hizo al guión de Los otros. El cineasta se 
defendió:  

 
En Los otros hay una larguísima escena erótica que de algún modo ya estaba en el 
guión de Borges y Bioy, pero allí ocupaba una sola frase: «Valérie le enseña a 
Spinoza los gestos del amor». En el film, esa línea se despliega a lo largo de 
quince minutos; sin embargo, la actriz no hace otra cosa que lo que se dice en el 
guión: efectivamente, Valérie le enseña a Spinoza los gestos del amor 16.  

 

                                                                                                                                      
una metáfora, e mi caso: yo veo muy poco…» (Fernando Sorrentino, Siete conversaciones 
con Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Pardo, 1973, p. 46). 

16  David Oubiña/Gonzalo Aguilar, «Partituras (Entrevista a Hugo Santiago)», en: D. O./G. 
A., El guión cinematográfico, Buenos Aires, Paidós, 1997, p. 126. 
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Lo que va de Invasión a Los otros es la distancia entre una película que procura 
una respiración cinematográfica para la poética borgeana y una película que 
trabaja tensionando esa armonía de un estilo literario muy definido contra los 
procedimientos vanguardistas de cierto cine moderno (o para decirlo de otro 
modo: tensionando entre un guionista que aprendió de Ulises Petit de Murat y 
un cineasta discípulo de Bresson). Borges suele reaccionar como un espectador 
anticuado, un poco démodé. Cierta inactualidad parece propia de su tempera-
mento. Por eso, al observarlos retroactivamente, sus excesos y vehemencias de 
juventud resultan extraños y ajenos: su populismo voluntarista en la ortografía, 
su afán polémico de ultraísta, su increíble pasión bolchevique. Esos intentos 
por sintonizar con su época y por actuar lo contemporáneo resultan ahora 
muy lejanos, no tanto porque remitan a la juventud sino porque parecen per-
tenecer a otra persona. Más bien, la imagen que se asocia a la literatura de 
Borges comprende los paseos por una Buenos Aires ya desaparecida, la 
persistencia de guapos, las permanentes remisiones a la cultura clásica, el 
rescate de las milongas malevas, la preocupación erudita por literaturas exóti-
cas, el gusto por relatos fantásticos apartados de toda referencialidad, la pasión 
por las lenguas muertas. Es como si el escritor trabajara mirando hacia atrás. 
Pero de una manera paradójica o contradictoria, esa inactualidad es, quizás, su 
forma de ser moderno. 

Frente a la pregunta «¿cómo debe comportarse la literatura en el siglo del 
cinematógrafo para preservar su especificidad?», la respuesta de Borges indica 
que los textos que hay que escribir deben ser infilmables, deben ser refractarios 
a la gramática audiovisual. Tiene que haber un desfasaje. En este punto, se 
entiende por qué su concepción sobre el cine es ciertamente más anticuada que 
la de su amigo; pero también se entiende, en contrapartida, por qué la literatura 
de Bioy Casares resulta hoy más convencional mientras que los textos de 
Borges permanecen en un borde irreconciliable, en una zona de radical moder-
nidad. Esta literatura establece sus diferencias. Demarca su territorio. Se resiste 
a ser absorbida, a ser incorporada o procesada en un continuo. Imposible apro-
piarse de ella, imposible adaptarla. Esta es, indudablemente, una de las razones 
por las cuales los relatos de Borges pasan mal al cine 17. Tal como lo demostró 
Bresson, en el cine la estilización es una cuestión completamente óptica y 
sonora mientras que en literatura (para usar la expresión del propio Borges) 
suele «funcionar a pura sintaxis, a pura destreza verbal» 18. Y tal como lo 

                                                 
17  El propio escritor rescata — no sin cierta razón — que, de todos los que hicieron 

adaptaciones a partir de su obra, René Mugica fue el único que triunfó en el intento. 
Borges: «Cuando ví la película quedé impresionado por lo bien que estaba actuada y 
dirigida. Creo que Mugica mejoró mi cuento y consiguió algo que yo no había conse-
guido: hacerlo creíble fue un mérito de su parte. Otras cosas que se han hecho con temas 
míos han fracasado; no he tenido demasiada suerte con la gente que hace cine» (Roberto 
Alifano, Borges. Biografía verbal, Barcelona, Plaza & Janés, 1988, p. 64).  

18  La técnica compositiva se confunde aquí con la tecnología del medio. En Notas sobre el 
cinematógrafo, Bresson escribe: «Problema. Hacer ver lo que ves, por medio de una 
máquina que no lo ve como tú lo ves» (Robert Bresson, Notes on the Cinematographer, 
Londres, Quartet Books 1986, p. 51). ¿Cómo se logra una imagen estilizada allí donde 
todo es referencia? El método de Bresson consiste, primero, en conseguir que las 
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demostró Jean-Luc Godard, el cine carece de toda capacidad de abstracción 
literaria o filosófica y sólo puede alcanzar una dimensión reflexiva cuando no 
se avergüenza de su materialidad audiovisual sino, al contrario, cuando profun-
diza su experiencia de lo concreto 19. ¿Cómo mostrar, entonces, la biblioteca de 
Babel? ¿Cómo hacer visible el Aleph? ¿Cómo representar en imágenes la doble 
lectura a la que invita «El sur»? ¿Cómo diferenciar, en un encuadre cinemato-
gráfico, al perro de las tres y catorce (visto de perfil) del perro de las tres y 
cuarto (visto de frente) que obsesionan a Ireneo Funes? 

El cine es, para Borges, lo otro de la literatura. Si aparece en sus textos, esa 
presencia se dibuja en la concavidad de las formas. Es decir, opera a partir de su 
radical negatividad. Esto no quiere decir, por supuesto, que le sea ajeno. Al 
contrario. Pero debe ser observado a contrapelo. Así como en el cuento «Los 
teólogos», el duelo invisible entre Juan de Panonia y Aureliano se advierte 
precisamente por la ausencia de cualquier declaración: el nombre del otro, el 
competidor odiado y admirado, no aparece una sola vez en los escritos de 
Aureliano porque de forma inconfesable todo alude a él. De la misma manera, 
Borges no se sustrae a lo cinematográfico. Se podría afirmar, incluso, que lo 
necesita y que le es imprescindible. Pero, en todo caso, procesa esa marca a su 
manera; es decir, como tensión. Esa tensión entre dos realidades que parecen 
llamadas a excluirse mutuamente y que, sin embargo, se reclaman, se buscan y 
se interpelan, parece convocar al motivo fundante de la literatura de Borges 20.  

                                                                                                                                      
imágenes se vuelvan insignificantes y, luego, en permitirles una transformación al poner-
las en contacto con otras que han sido tratadas de igual manera. Todo consiste en eludir 
cualquier criterio dramático o psicológico. En el aforismo titulado De la fragmentación, 
sostiene: «Es indispensable si no se quiere caer en la representación. Ver las cosas y los 
seres en sus partes separables. Aislar esas partes. Volverlas independientes para imponer-
les una nueva dependencia» (ibid., p. 101). 

19  ¿Cómo puede la imagen meditar sobre aquello que muestra? Jean-Luc Godard construye 
un sistema de pensamiento sin renunciar a la concreción brutal del cine. ¿Cómo piensa la 
imagen? No a pesar de su exacerbada materialidad (no intentando eludir su capacidad 
denotativa, como procuraba hacer Eisenstein) sino, justamente, por ella y en ella. Esto ya 
ha sido señalado: si Godard es hoy el único filósofo auténtico del cine es porque logra 
poner en escena el conflicto entre la singularidad irreductible de la imagen y la universali-
dad abstracta del concepto. De qué manera la totalidad se hace presente, por su ausencia, 
en lo singular. En este sentido, el cine es lo opuesto de la literatura. Borges dice que el 
problema de Funes es que «no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es 
generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inme-
diatos» (Borges, Obras completas (n. 3), p. 490). Según Godard, en cambio, el cine sólo 
puede pensar a partir de imágenes singulares y concretas.  

20  Como escribió Beatriz Sarlo: «La mezcla es, al mismo tiempo, indispensable y proble-
mática […]. Toda su literatura está atravesada por el sentimiento de la nostalgia, porque 
percibe el pliegue de dos mundos, la línea sutil que los separa y los junta, pero que en su 
existencia misma, advierte sobre la inseguridad de las relaciones […]. En este sentido, la 
literatura de Borges es de frontera: vive de la diferencia» (Beatriz Sarlo, Borges, un escritor 
en las orillas, Buenos Aires, Ariel, 1995, p. 108). Ricardo Piglia también ha señalado, a 
propósito de los dos linajes que organizan esa obra, «cómo lo que está en un lado, falta en 
el otro: la contradicción, la diferencia y el desplazamiento son la clave de la construcción» 
(Ricardo Piglia, «Ideología y ficción en Borges», en: VV. AA., Borges y la crítica, Buenos 
Aires, Centro Editor de América Latina, 1981, p. 89).  
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«Historia del guerrero y de la cautiva», «Tema del traidor y del héroe», «La 
forma de la espada», «Los teólogos», «La muerte y la brújula» o «El Sur», por 
ejemplo, están organizados sobre esa tensión entre los contrarios. Pero, en 
verdad, la confrontación entre dos opuestos que se atraen y se rechazan estruc-
tura toda la obra borgeana: es su horizonte y su condición de posibilidad. El 
siglo XIX y el siglo XX, la tradición gaucha y la sajona, el jardín familiar detrás 
de la verja con lanzas y el Palermo del cuchillo y la guitarra, los libros y la vida 
de acción, la ilimitada biblioteca paterna y la cultura popular, el cosmopoli-
tismo y lo costumbrista, el criollismo y lo fantástico, la vanguardia y el 
clasicismo: he ahí el fundamento de los textos. A esta lista de elementos en 
beligerancia, habría que agregar ese otro par de contendientes que forman la 
literatura y el cine. La original maestría de Borges, lo que hace de él un escritor 
único, surge allí en donde se encuentra fuera de lugar. No cuando va en la 
dirección previsible, es decir, convencional, no cuando es un intelectual 
conservador orbitando en el círculo de Victoria Ocampo, no cuando es un 
autor en su contexto, un hombre de su época. No allí, sino cuando aprovecha y 
promueve la tensión. Es posible que, en sus narraciones tempranas, haya 
abrevado en ciertos films clásicos: en el modo sinóptico de ciertos films 
clásicos para presentar el argumento, en el carácter romántico de sus persona-
jes, en el tono épico del relato. Pero muy pronto esos films de Sternberg, de 
Vidor o de Lubitsch que tanto le gustan a Borges se transforman en un paisaje 
que está empezando a pertenecer a un pasado. Al pasado del cine. Allí en 
donde se niega a reconvertirse como escritor cinematográfico, Borges encuen-
tra una modulación singular de lo moderno. 

¿Cómo constituirse en emblema de la literatura contemporánea con las 
armas del siglo XIX? Borges es un extranjero y la relación que entabla con el 
cine pone en evidencia su desarraigo. Un escritor del siglo pasado, pero que no 
pertenece al siglo pasado, se traba en un combate cuerpo a cuerpo con ese 
nuevo medio al que no termina de entender y cuya insistente ausencia resulta 
imprescindible para definir su propia poética. Esa paradoja es moderna. Esa 
paradoja es la modernidad. La constituye. Igual que el Angelus novus de Paul 
Klee descripto por Benjamin 21, Borges también entra en cuadro con el rostro 
vuelto hacia el pasado mientras observa las ruinas de una catástrofe y es arras-
trado hacia el futuro por el huracán del progreso. En su inadecuación, en su 
desgarrada impertinencia, encuentra la fórmula para ser un escritor de su 
tiempo. 

 
 

V. 

 
Ese escritor de su tiempo dijo que leyó el Quijote por primera vez en 
traducción inglesa y que durante muchos años consideró que esa versión era 
superior al original en español. Borges siempre lee en otra lengua. Siempre hay 
                                                 
21  Walter Benjamín, «Sobre el concepto de historia», en: W. B., La dialéctica en suspenso. 

Fragmentos sobre la historia, Santiago de Chile, LOM – Universidad ARCIS, 1995.  
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desplazamiento, atribución errónea, lectura de otra cosa. Lee mal. Como sus 
personajes. Lee mal el detective Lönnrot, en «La muerte y la brújula», conven-
cido de que la interpretación de un crimen debe ser interesante incluso si, para 
ello, debe sacrificar toda fidelidad a lo real. Leen mal los Gutres, en «El 
Evangelio según Marcos», cuando pasan de las palabras a la acción y, transpor-
tados por los acontecimientos del libro, crucifican al hombre que se los ha 
enseñado. Lee mal Averroes, que intenta desentrañar el sentido de las palabras 
«tragedia» y «comedia» sin sospechar qué cosa es un teatro. Lee mal Yu Tsun, 
que piensa que El jardín de senderos que se bifurcan es una novela insensata 
cuando, en realidad, se trata de una imagen incompleta pero fiel del universo. Y 
lee mal Pierre Menard cuando vuelve a escribir el Quijote. Pierre Menard: el 
que peor lee y el que mejor lee, la apoteosis del lapsus, su forma más perfecta. 
El que ha descubierto cómo instalar la diferencia en el centro mismo de lo 
idéntico. 

Como sucedía con esos lapsus estudiantiles que transformaban «las 
inscripciones de los carros» en «las indiscreciones de los cardos», el sentido de 
estos textos se sostiene sobre una mala interpretación, una incongruencia, un 
desliz, un paso en falso. Es decir, en la medida en que el sentido es vecino (o el 
reverso) del sinsentido. El propio Borges dice que «Menard (acaso sin querer-
lo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimentario 
de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erró-
neas» 22. Como Pierre Menard, Borges siempre acierta mejor cuando falla. 
Cuando escribe diálogos impronunciables para el cine, cuando atribuye la 
valentía de los antiguos griegos a los gángsters (y luego, por propiedad transi-
tiva, asigna esa valentía de los gángsters a los compadritos), cuando lee el 
western como si fuera un género épico, cuando sus personajes realizan accio-
nes inverosímiles e irrepresentables. En ese malentendido, en esa impertinen-
cia, en esa manera inquietante de estar fuera de lugar, el espectador anticuado 
se convierte en el gran escritor moderno. 

                                                 
22  Borges, Obras completas (n. 3), p. 450. 


