Wolfram Nitsch

La invencién y la repeticion.
Ficciones de los medios en la narrativa de Bioy Casares

A finales de 1947, en la primera nota del diario monumental que documenta su
intercambio constante con Borges, Adolfo Bioy Casares refiere una obser-
vacién sumamente ltcida de su esposa Silvina Ocampo: «Dice que cada uno de
nosotros tiene un tema, al que siempre vuelve: Borges, la repeticién infinita;
ella, los diarios profétiCOS' yo, la evasién a unos pocos dias de felicidad, que
eternamente se repiten»'. De hecho, la repeticién sin fin es una obsesién
comin a ambos autores, sea con efecto de una infinitud mala y angustiosa en el
caso de Borges, o como condicién de una eternidad aparentemente feliz en el
caso de Bioy. Sin embargo, este tema metafisico se vincula casi siempre con
otro tema mucho mis fisico, ya que la repeticién infinita suele surgir de la
reproduccién técnica de instantes iguales Mientras que Borges, a pesar de su
notoria cinefilia, en su obra narrativa parece pr1v1leg1ar la reproducaon por la
escritura y por la imprenta, las ficciones de su amigo mds joven evocan fre-
cuentemente técnicas reproductoras mis modernas, en particular los medios
audiovisuales de la era industrial®. Si los dos colegas comentan con igual entu-
siasmo el cuento Wireless de Kipling es por razones bastante distintas: a Borges
le interesa la reescritura casi exacta de un poema romadntico, efectuada por un
médium sondmbulo de muy poca lectura; a Bioy lo fascina en cambio el medio
técnico que se maneja en este «momento Vertiginoso» en un cuarto contiguo,
un aparato radiotelegrifico que, por su parte, puede recibir mensajes imper-
ceptibles”. Esta predileccién por los medios modernos ya se manifiesta en sus
primeros libros de los afios treinta, que no han sido reimpresos después*, pero

1 Adolfo Bioy Casares, Borges, ed. Daniel Martino, Buenos Aires, Destino, 2006, p. 31.
Sobre la diferencia de actitud de ambos autores frente al cine, mucho més competente y
matizada en el caso de Bioy que en el caso de Borges, véase, en este volumen, David
Oubifia, «El espectador corto de vista: Borges y el cine».

3 Cf. Bioy Casares, Borges (n. 1), p. 305, y su resefia «Una vida de Kipling» (1968), en: A.
B. C., Ensayos y memorias, Buenos Aires, Norma, 1999, pp. 83-88. Si Borges vuelve sobre
el tema de la reescritura literal en Pierre Menard, autor del Quijote (1941) sin vincularlo a
una experiencia técnica, Bioy imagina un nexo directo entre la recepcién radiotelegrafica
y la inspiracién medidmnica en Los afanes (1962).

4 Véanse por ejemplo los cuentos «La fotografia perdida», «Fotografia de una desconocida»
y «Los novios en tarjetas postales», en: Luis Greve, muerto, Buenos Aires, Destiempo,
1937.

en: Wolfram Nitsch/Matei Chihaia/Alejandra Torres (eds.), Ficciones de los medios en la
periferia. Técnicas de comunicacion en la literatura hispanoamericana moderna, Koln,
Universitits- und Stadtbibliothek K&ln, 2008 (Kélner elektronische Schriftenreihe, 1),
pp- 257-269.
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ante todo en sus obras publicadas durante la segunda guerra mundial: La
invencion de Morel, Plan de evasion y El perjurio de la nieve. A mi parecer
forman una verdadera trilogia de la reproduccién técnica, dado que cada una
trata de una invencién moderna destinada a crear una repeticién sin fin. Todas
estas obras se refieren a medios concretos de la conflictiva primera mitad del
siglo XX, pero no como crénicas histéricas, sino como ficciones a la vez
fantasticas y ladicas.

Por un lado, las tres narraciones presentan elaboraciones o reducciones
fantdsticas de medios existentes, subrayando sucesivamente tres factores con-
stitutivos de la situacién técnica cuya interrelacién ha sido estudiada por la
mediologia reciente. En la novela La invencién de Morel (1940) predomina el
factor material del aparato técnico que, segin los numerosos seguidores de
Marshall McLuhan, siempre determina en cierta medida los actos del usuario”.
En la novela Plan de evasién (1945) estd en primer plano el factor corporal del
sistema sensorio y nervioso, el complemento subjetivo del medio concreto,
cuya importancia ha sido sefialada por Jonathan Crary®. El cuento E! perjurio
de la nieve (1944/48), por fin, acentta el factor cultural de los ritos que acom-
pafian el uso de medios e indican una interdependencia estrecha entre lo téc-
nico y lo social, analizada en particular por Bruno Latour’. Aparato material,
aparato sensorial, aparato ritual: cualquiera que sea el factor predominante, en
cada una de las tres obras la invencién fantdstica produce una realidad artificial
bajo el signo de la repeticion.

No obstante, en ninguno de los casos se logra la eternidad feliz a la que
aspira el inventor mediante su hallazgo, porque, por otro lado, la invencién se
maneja de una manera méis o menos ltdica, no calculada por éI®. Su uso se
inscribe en una confrontacién entre la cultura europea, de donde proviene, y la
cultura hispanoamericana, donde se emplea de un modo imprevisto. La accién
se sitGia siempre en la frontera entre las dos culturas: después de que un inven-
tor formado en el viejo mundo ha exportado su aparato al nuevo mundo para
experimentarlo, un usuario o testigo local estorba sus planes, utilizindolo sin
respetar el programa original. A esta oposicién cultural corresponde una opo-
sicién histérica entre medios actuales y medios anticuados. Mientras que el
creador metropolitano de la técnica novedosa manifiesta cierto desdén hacia la
cultura del libro, su antagonista periférico, por el contrario, recuerda y de-
fiende la tradicién literaria. También por ello consigue alterar la repeticién
eterna de lo mismo, incorporidndole una diferencia no calculada. Me parece que
variando esta trama mds o menos constante, las ficciones tempranas de Bioy

5  Véase por ejemplo Friedrich Kittler, Gramophone Film Typewriter (1986), Stanford, Uni-
versity Press, 1999.

6  Cf. Jonathan Crary, Techniques of the observer. On vision and modernity in the nineteenth
century, Cambridge (Mass.), MIT Press, 1990.

7 Cf. Bruno Latour, «A collective of humans and nonhumans. Following Daedalus’s laby-
rinth», en: B. L., Pandora’s hope. Essays on the reality of science studies, Cambridge
(Mass.), Harvard University Press, 1999.

8  Acerca de un posible uso ladico del medio técnico moderno, transformindolo de una
herramienta (Werkzeug) en un juguete (Spielzeng), véase Vilém Flusser, Una filosofia de la
fotografia (1983), Madrid, Sintesis, 2001.
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Casares indican un uso irreverente de técnicas importadas de Europa y elabo-
radas en un lugar de América Latina, que sirve como campo de ensayo. Al mis-
mo tiempo, afirman el poder de la literatura frente a la provocacién moderna
de los medios audiovisuales. En lo siguiente, intentaré esbozar brevemente las
jugadas mds importantes de esta compleja operacién tan subversiva en el
campo del conflicto intercultural como conservadora con respecto a la evolu-
ci6én de los medios”’.

1. EL FACTOR MATERIAL: LA INVENCION DE MOREL

La invencién de Morel, instalada en una isla solitaria del Pacifico, parece una
elaboracién fantistica de técnicas existentes. Segin la descripcién redactada
por su inventor, un ingeniero francés, consigue juntar las funciones de varios
«medios de contrarrestar ausencias»'°. Es un medio de alcance, como la radio o
la televisién, pudiendo captar las ondas radiadas por emisores artificiales o
vivos; es también un medio de retencidn, capaz de grabar estas ondas, tal como
lo hacen el fonégrafo o el cinematégrafo; y es, ademds, un medio de repro-
duccién, dispuesto para proyectar las ondas grabadas no solamente en una
pantalla, sino en cualquier parte del paisaje. Sin embargo, sobrepasa aun todos
estos medios reales, porque se dirige a la totalidad de los sentidos humanos.
No solamente presenta imdgenes y sonidos, sino igualmente grabaciones de
ondas de otro tipo, procurando asf al mismo tiempo sensaciones para el gusto,
el olfato y el tacto. Mediante una especie de holografia sinestética obtiene une
«reproduccién de vida» (p. 157) en tamafio natural y tiempo real. Esta simula-
cién técnica de una presencia viva tiene, por cierto, antecedentes en la ciencia
ficcion del siglo XIX, por ejemplo en la novela Le chitean des Carpathes de
Jules Verne' como también en las utopias tecnolégicas de las primeras van-
guardias europeas, sobre todo en el cuento Le toucher a distance de Apolli-
naire %, Pero se refiere en primer lugar a una invencién ain bastante reciente: al

9 Por ello, hay que matizar la critica corriente del elitismo de Bioy, emitida con severidad
particular por Jorge B. Rivera, «Lo arquetipico en la literatura argentina del 40» (1972),
en: AA. VV., Ficciones argentinas. Antologia de lecturas criticas, Buenos Aires, Norma,
2004, pp. 125-152.

10 Adolfo Bioy Casares, La invencion de Morel (1940), ed. Trinidad Barrera, Madrid,
Cétedra, °1998, p. 154.

11 Cf. Dorita Nouhaud, «L’invention de Morel dans La invencidon de Morel de Bioy
Casares», en: Les langues néo-latines 96 (2002), pp. 45-62. Para una lectura de La inven-
cién de Morel a la luz de la ciencia ficcién hispanoamericana, en particular de la novela
XYZ (1934) del modernista peruano Clemente Palma, véase Luis C. Cano, Intermitente
recurrencia. La ciencia ficcion y el canon literario hispanoamericano, Buenos Aires,
Corregidor, 2007, pp. 150-190.

12 Guillaume Apollinaire, «Le toucher a distance», en: G. A., Hérésiarque et Cc* (1910),
Parfs, Librairie Générale Frangaise, 2003, pp. 268-286. En este texto poco comentado, la
reproduccién técnica de una imagen tridimensional, parlante y palpable se logra gracias a
un aparato radiotelegrafico perfeccionado. Un invento semejante aparece en «Le Roi-
Lune» (1916), donde sirve para resucitar virtualmente a la amada muerta, como en Le
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cine sonoro que aparecié hacia 1930. Al decir de Bioy, el cuento fue inspirado
por la desaparicion de Louise Brooks, cercana a esta fecha y debida a la ripida
marginalizacién del cine mudo, en el que ella habfa sido una de las grandes
estrellas®. Y en efecto, como ya observé Saer, la invencién de Morel se pre-
senta como un nuevo «cine total», generalizando el efecto de realidad que pro-
ducfa la banda sonora de las primeras peliculas parlantes'. Segtn el informe
del ingeniero francés, su modelo principal fue el fonégrafo de Edison, capaz de
sugerir una «vida latente» (p. 157), y no el cinematégrafo de Lumiére, cuyas
imédgenes chatas e incoloras le recordaban en demasfa la ausencia de las perso-
nas filmadas; conforme a eso, se sirve de discos y no de cintas para grabar los
simulacros sinestéticos y admite Gnicamente un graméfono en la casa lujosa
donde ha instalado su aparato. El informe de Morel revela ademads el objetivo
profundo de su invencién. En 1924, durante una estadia en la isla que compar-
tia con algunos amigos y con su desdefiosa amada Faustine, ha grabado una se-
mana entera para eternizarse junto a su amor en un «paraiso privado» (p. 162).
Este plan obviamente fustico, aunque marcado por los tltimos progresos
del cine ", es desvelado y contrariado por el narrador y protagonista de la no-
vela, un préfugo venezolano que se esconde en la isla hacia 1940 para no caer
en las manos de la policfa. Después de haber vivido durante unos meses soli-
tariamente en la casa lujosa, observa un dia la aparicién milagrosa de algunos
europeos, quienes desaparecen repentinamente una semana después para apare-
cer de nuevo, repitiendo exactamente lo que han hecho y dicho la vez anterior.
Finalmente encuentra el manuscrito de Morel y comprende que se trata de
proyecciones repetidas de actuaciones pasadas. No se contenta con leer el
informe del ingeniero que explica los milagros profanos por una moderna
magia artificiosa, sino que examina por su parte el aparato desde el punto de
vista marginal del lego técnico . Asi aclara paso a paso el lado oscuro del dis-
positivo destinado a crear un paraiso artificial. Primero, nota que resulta impo-
sible captar posteriormente lo que precede al mismo instante de la grabacion;
por lo tanto, la reproduccién aparentemente tan viva carece de una dimensién
histérica. Segundo, se da cuenta de que se captan solamente los gestos y las
palabras de los actores, no sus pensamientos ni siquiera sus percepciones, asf
que les falta una dimensién interior. Por dltimo, descubre que la grabacién de
seres vivos provoca su muerte inminente, que tanto los invitados de Morel
como éste mismo han sido matados por la mdquina en marcha. Lo descubre
yendo para atrds en la historia de los medios que para el inventor es un mero

chéatean des Carpathes de Verne; cf. G. A., Le poéte assassiné, ed. Michel Décaudin, Parfs,
Gallimard, 1979, pp. 129-152, aqui: pp. 138-142.

13 Cf. Adolfo Bioy Casares, «Cine», en: Film (Buenos Aires), n® 14 (1995), pp. 19-22.

14 Juan José Saer, «La invencién de Morel» (1973), en: J. ]. S., El concepto de ficcion, Buenos
Aires, Ariel, 1997, pp. 164-172; acerca del mito moderno del «cine total», evocado y en
cierto modo llevado a cabo por Bioy, cf. Edgar Morin, Le cinéma ou [’homme imaginaire.
Essai d’anthropologie sociologique (1956), Paris, Minuit, *1978, pp. 42-51.

15 Cf. Lisa Block de Behar, «Una épica de la invencién», en: Cuadernos hispanoamericanos,
n° 609 (2001), pp. 57—66.

16  Acerca de la torpeza técnica del protagonista, mucho menos habil que otros Robinsones
de la tradicién literaria, cf. Nouhaud, «L’invention de Morel» (n. 11), p. 48.
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preludio del progreso presente, y recordando el antiguo «horror de ser
representados en imdgenes» (p. 178), que se manifest6 atn en la era industrial.
El terror de Balzac ante la cdmara de Nadar, su miedo entonces exagerado de
que el retrato mecdnico consuma su sustancia vital, parece justificado con
respecto a la invencién de Morel V.

No obstante, el Robinson venezolano se decide a afrontar la cimara en-
cendida. Como se ha enamorado por su parte de Faustine quiere acercarse a
ella en el marco de la realidad virtual, esperando que la «eternidad rotativa»
(p. 169), tan atroz para el observador externo, serd feliz para los de adentro.
Por eso, renuncia a la distancia del espectador e inicia una nueva grabacién de
segundo grado, donde aparece como actor al lado de los otros actores. Imagina
esta apropiacion ladica del aparato ajeno recordando y empleando otra vez
medios anticuados, despreciados explicitamente por el ingeniero francés. Por
un lado, utiliza la vieja técnica fotografica de la exposicién doble, que permite
«secretas superposiciones» entre su realidad presente y la realidad pasada de
Faustine ™. Por otro lado, para que no parezca demasiado extranjero en su
compafifa, recurre al medio antiguo de la simulacién teatral. Mediante textos y
gestos bien estudiados hace como si perteneciera al mundo de antafio, que ha
presenciado tantas veces, borrando el limite entre el documental primero y su
remake ficcional. Asi, la simulacién histriénica del protagonista acaba por
minar la simulacién técnica de Morel; consigue irrumpir en el paraiso privado
que el inventor quiso cerrar a perpetuidad. Me parece evidente que esta exitosa
maniobra tiene un significado intercultural. Considerado a la luz del ensayo
Ariel del uruguayo José Enrique Rodo, el ingeniero francés parece un Préspero
moderno que se sirve de la prestidigitacién técnica para dominar un terreno del
nuevo mundo, sin lograr excluir al Calibidn venezolano”. Y no lo logra porque
éste se vale de la «simulacién en la lucha por la vida», considerada como un
«medio artificial», caracteristico del sudamericano en el tratado homénimo del
argentino José Ingenieros®. Por cierto, la hegemonfa europea no resulta afec-
tada por la tictica del intruso. El protagonista sucumbe a la fascinacion de la
mdquina importada, tal como sucumbe a la fascinacién de la dama blanca. Sin

17 Cf. Nadar, «Balzac et le daguerréotype», en: Quand jétais photographe (1900), ed. Jean-
Frangois Bory, Paris, Seuil, 1994, pp. 9-18.

18 La misma técnica ya se aplica por motivos semejantes en el estudio fotogrifico de «Los
novios en tarjetas postales» (n. 4). Sobre este cuento precursor de La invencién de Morel,
véase Miriam V. Gdrate, «Imigenes de la pasién: dispositivos 6pticos e intriga en dos
relatos de Bioy Casares», en: Anais do I1II Congresso Brasileiro de Hispanistas, Santa
Catarina, 2004 (www.cce.ufsc.br/~lle/congresso/trabalhos_literatura_hispanoamericana/
Miriam.V. Garate.doc).

19  Sobre el papel decisivo del Arzel (1900) para la recepcion de La tempestad de Shakespeare
en América Latina, cf. Florencia Bonfiglio, «José Enrique Rodé: el espiritu de Ariel en la
ciudad modernizada», en: Actas del I° Congreso Regional del Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana, Rosario, 2005 (www.geocities.com/aularama/ponencias/abc/
bonfiglio.htm).

20 José Ingenieros, La simulacién en la lucha por la vida (1902), Buenos Aires, Losada,
$2003, p. 26. Sobre la fotografia como uno de los mejores «auxiliares de la simulacién»,
véase también José Maria Ramos Mejia, Los simuladores de talento en las luchas por la
personalidad y la vida (1904), Barcelona, Granada, s. a., p. 146.
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embargo, la maneja mejor que el colonizador virtual que olvidé la posibilidad
de un uso no autorizado.

El modesto triunfo del simulador periférico es también un triunfo de la
escritura. Hay varios indicios de que el inventor solfa burlarse de este medio
tradicional. La literatura le parecfa una actividad poco eficaz para hacerse in-
mortal; incluso escribié una diatriba contra la telegrafia, que consideraba una
técnica de comunicacién demasiado indirecta y que llamaba «une invention
indiscrete» (p. 155). A veces, también el venezolano parece compartir este
desprecio, comparando, por ejemplo, la «forma trunca» (p. 165) de la relacién
por escrito a la representacién mucho més completa de la realidad que permite
la mdquina de Morel. Sin embargo, es gracias a la escritura que logra entender
su mecanismo y alterar su programa original. Por una parte, descifra su funcio-
namiento y sus efectos latentes cuando lee y relee el informe del ingeniero. Por
otra parte, disfruta de las observaciones que ha continuamente apuntado en su
diario, cuyo texto coincide casi completamente con el texto de la novela. De
esta manera, la escritura confirma su reputacién de ser un medio indiscreto, un
antidoto iconoclasta contra la magia de las imdgenes técnicas?'. Pero solamente
constituye un tal contra-medio porque el narrador manifiesta un interés pro-
fundo por los medios modernos. En el dltimo capitulo de la novela recuerda
encuentros con amigos poetas en Caracas, «en el 10, abierto y deshecho tran-
via, fervorosa escuela literaria» (p. 185). La formulacién deja suponer que el
tranvia, antes que mero punto de encuentro de literatos era una escuela lite-
raria en si”. El escritor sudamericano sabe jugar con la invencién europea en
virtud de su familiaridad con las maquinas caracteristicas de su siglo®

2. EL FACTOR CORPORAL: PLAN DE EVASION

Sien La invencién de Morel todo gira alrededor del aparato material, el foco se
traslada al aparato sensitivo del usuario en Plan de evasién, la segunda novela
de Bioy Casares. Como lo anuncia el texto de presentacién de la edicién origi-
nal, trata también de «una asombrosa y genuina invencién, quizd del orden de
la miquina del tiempo o de la miquina de Morel pero menos mecinica»?

Parece menos mecdnica en efecto, ya que consiste en un mero dispositivo
arquitecténico, perfectamente ajustado al sensorio de los inquilinos, que ha
sufrido una transformacién fantistica. Este dispositivo se encuentra en un pa-
bell6n carcelario de la famosa isla del Diablo y ha sido instalado en la segunda
década del siglo XX por el gobernador de la Guyana francesa, un cierto Castel.

21 Cf. Vilém Flusser, Die Schrift. Hat Schreiben Zukunfts (1987), Gottingen, European Pho-
tography, >2002, pp. 14-25.

22 Acerca de la semidntica del tranvia en la modernidad literaria véase mi trabajo «Un véhi-
cule littéraire: le tramway», en: Médium, n° 7 (2006), pp. 79-95.

23 Para una versién mis detallada de este capitulo, véase mi estudio «La isla de las reprodu-
cciones. Medio y juego en La invencién de Morel, de Bioy Casares», en: Arbor, n° 181
(2008).

24 Adolfo Bioy Casares, Plan de evasién, Buenos Aires, Emecé, 1945; en lo siguiente cito la
edicién de Alberto Manguel, Barcelona, Plaza & Janés, 1994.
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Conforme a un plano esquemdtico insertado en el texto de la novela (p. 142)
se compone de cuatro celdas sin techo, cuyas paredes estin en parte cubiertas
por grandes espejos, en parte pintarrajeadas con intensas manchas rojas, azules
y amarillas. Esta decoracién abstracta, aproximadamente estilo «Van Gogh»
(p. 155), se parece mucho al «camouflage» militar introducido al principio de la
prlmera guerra mundial, que no por casualidad coincide con el final de la
accién®. Pero no sirve de ningiin modo para la defensa contra una rebelién de
los presidiarios, o bien contra una invasién del ejército colonial, enviado a fin
de contrariar un «plan de evasién» que parece haber trazado el gobernador
reformista, si no rebelde. Tales interpretaciones barajadas por el narrador
intradiegético de la novela, el recién llegado teniente Nevers, son finalmente
desmentidas por una explicacién detallada de la invencidn, escrita por Castel y
leida por Nevers en el penultimo capitulo del libro. Segtn ella, el pabellén
pintarrajeado procura la ilusién de la libertad a todos los presidiarios cuyo
aparato sensorial ha sido manipulado antes por una operacién neuroquirdrgica.
Esta operacién, realizada varias veces por el mismo Castel, comporta tres
transformaciones capitales. Primero, se reduce la velocidad del sistema loco-
motor, para que los presidiarios olviden su encarcelamiento: al recorrer la celda
deben hacer el esfuerzo de recorrer una isla entera. Segundo, se modifica el
sistema visual de los presos, de manera que en lugar de su celda vean un paisaje
paradisfaco. No notan la proximidad de los muros, porque ven todo a distan-
cia, «como por lentes de larga vista puestos al revés» (p. 182); y no chocan con
la superficie de las paredes, porque perciben las pinturas tricolores como espa-
cios tridimensionales. Tercero, se crean nuevas combinaciones de sentidos que
dan lugar a percepciones sinestéticas. Después de la intervencién quirdrgica, el
oido estd vinculado al tacto, de modo que solamente se oye lo que se toca,
mientras que los ruidos pardsitos de afuera son eliminados; a la inversa, la vista
estd vinculada al oido, de manera que el preso puede ver a través de los muros y
percibir otros «camouflages» que cubren los alrededores. Gracias a estas trans-
formaciones, los detenidos ya no ven los colores como colores y creen vivir
libremente en una isla feliz. Por lo tanto, el dispositivo de Castel produce un
efecto semejante al simulacro creado por la invencién de Morel, aunque tiene
una estructura muy diferente. Mientras que ésta se resume en un aparato
central, aquél exige una implementacién descentralizada, ya que cada uno de
los presidiarios tiene que ser operado de la misma manera. Castel y no Morel
es el legitimo sucesor del doctor Moreau, que en la novela de Wells realiza
también transformaciones individuales, sin modificar atin el sistema sensorio
de sus criaturas*. Si la invencién del gobernador resulta menos econémica que
la del ingeniero parece, por otra parte, mis segura; limita de antemano la

25 Cf. la fecha de la disposicién de bienes de Castel, escrita «a 5 dias del mes de abril de
1914» (p. 168). Sobre la invencién del camouflage moderno en el mismo afio y la parti-
cipacién activa de pintores cubistas en la decoracién abstracta de edificios militares, véase
Tim Newark, Camouflage, London, Thames & Hudson, 2007, pp. 53-89.

26 Cf. Herbert George Wells, The island of Dr. Moreau (1896), New York, Penguin, 1988,
cap. 14, pp. 111-112. Segin el mismo Dr. Moreau, en las transformaciones cerebrales que
implica su «man-making» se limita a una domesticacién hipnética de los instintos
animales.
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libertad del observador porque lo incorpora sistematicamente al especticulo
sinestético.

El contexto historico de esta invencién asombrosa es mas complejo que en
el caso de la novela anterior. Mientras que el aparato de Morel parece una
extrapolacion fantastica del cine sonoro, el dispositivo de Castel se refiere al
menos a dos modelos distintos. Por una parte recuerda ciertas invenciones
artisticas que trataban de desencadenar asociaciones sinestéticas en la percep-
cién del espectador. El apellido del gobernador evoca un inventor francés del
siglo XVIII, el jesuita Louis-Bertrand Castel, quien ide6 un «clavecin ocular»?.
Al tocar este instrumento singular salfa una musica formada de colores en vez
de sonidos, destinada al uso de los sordos. Mientras que los contemporineos
de Castel, en particular los enciclopedistas, se burlaban de su invento, los sim-
bolistas del siglo XIX tardio lo consideraban un temprano anuncio de su propia
estética de las «correspondencias» entre sonidos y colores. Ademds, como ha
observado Lévi-Strauss, la teoria casteliana de los cuatro colores elementales,
opuesta a la 6ptica de Newton, anticipé descubrimientos de la neurologfa
moderna acerca de la percepcion visual *. Esta valoracién posterior del clavecin
ocular resuena también en la novela de Bioy, cuando cita a algunos exponentes
de la poética simbolista y de su interpretacion cientifica: a Baudelaire, Rimbaud
y René Ghil”. En la invencién de Castel, el hallazgo poco conocido de su
homénimo jesuita se combina con un medio 6ptico muy popular en el siglo
XIX: el panorama, que rodeaba al espectador de un gran cuadro circular y apa-
rentemente interminable; asi, anticipa en cierto modo los primeros intentos de
crear un film tridimensional, que se hicieron en la época del cine sonoro
temprano . Si la invencién de Castel es el apogeo de una serie de técnicas de
ilusién estética, se inscribe, por otra parte, en la historia moderna de los dispo-
sitivos carcelarios. El pabellon pintarrajeado de la isla del Diablo se presenta
como un avatar sumamente eficaz de las «circeles panépticas» (p. 43) de Jere-
my Bentham que se citan en el capitulo primero de la novela. Igual que aquéllas
se compone de un observatorio central reservado al gobernador y de varias cel-
das periféricas que se pueden observar desde afuera. Sin embargo, hay dos dife-
rencias notables. Mientras que en el «panopticon» clasico se pueden controlar
solamente los presos que estin corporalmente presentes, el dispositivo de

27 Véase Maarten Franssen, «The ocular harpsichord of Louis-Bertrand Castel. The science
and aesthetics of an eighteenth-century cause célébre», en: Tractrix. Yearbook for the
history of science 3 (1991), pp. 15-77.

28 Cf. Claude Lévi-Strauss, Regarder écouter lire, Paris, Plon, pp. 127-137.

29 Cf. pp.43, 130 y 177, asi como el estudio preliminar de Alberto Manguel, pp. 9-17.
Ademis de estas referencias explicitas se puede conjeturar una referencia implicita a Fran-
cis Galton, Inquiries into human faculty and its development (1883), edicién electrénica de
Gavan Tredoux, 2001 (http:// galton.org/). Este libro, que Bioy ley6 en 1940 conforme a
un retrato pintado por Silvina Ocampo (reproducido en: Oscar Hermes Villordo, Genio
y figura de Adolfo Bioy Casares, Buenos Aires, Eudeba, 1983), describe experimentos
psicolégicos acerca de la asociacion sinestética de colores y sonidos (pp. 105-112).

30 Sobre el panorama, véase Bernard Comment, Le XIX* siécle des panoramas, Paris, Biro,
1993; sobre el film tridimensional, practicado ya en los afios 1920/30 por Abel Gance o
Louis Lumitre y proyectado ante un publico equipado con lentes rojiverdes, cf. Peter A.
Hagemann, Der 3-D-Film, Miinchen, Niichtern, 1980, pp. 9-76.
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Castel permite un control continuo a distancia, ya que extiende la vigilancia a
la percepcién e imaginacién de los presidiarios. A la colonizacién pasada de la
isla de Diablo se agrega una colonizacién interior de sus habitantes actuales; lo
anuncia la cita epigréfica de un poema de Donne, que compara la cirugfa con la
cartografifa: «Whilst my Physitians by their love are growne / Cosmographers,
and I their Mapp... » (p. 35). Por eso, las celdas pueden prescindir de techos; y
ni siquiera necesitarian muros si existiese otro soporte para las imagenes. Asi,
la «sociedad de supervisién» moderna que, segin Foucault, se materializa en la
circel pandptica estd a punto de transformarse en una «sociedad de control»
supermoderna que, segin Deleuze, ya no depende de espacios cerrados?'. Ade-
mds, el control extendido tiene su encanto estético, tan fuerte que el mismo
Castel hizo transformar su sensorio para disfrutar por su parte del paraiso
artificial. El lugar que ocupa al centro del pabellén carcelario es también una
celda pintada que se le presenta como una «isla central» rodeada por «islas peri-
féricas» (p. 184). Tanto el gobernador como los detenidos gozan de un
panorama tridimensional y sinestético, mientras que a los observadores no
transformados como Nevers ofrecen un especticulo desfamiliarizante, dado
que con sus movimientos lentos y sus caras pintarrajeadas como las paredes
forman un «cuadro vivo» grotesco, digno de un music hall o del Museo Grevin
(pp. 144-145). De esta manera, el dispositivo de Castel borra la diferencia
entre la «<sociedad de supervisién» y la «sociedad del especticulo» analizada por
Guy Debord”. El control total del sujeto pasa por un cine total generado por
su propio aparato sensorial.

No obstante, también el uso de este dispositivo sofisticado comporta un
«riesgo de interpretaciones inesperadas» (p. 180) que el inventor prudente
incluy6 en el cilculo, pero que no supo eliminar. Castel parece vislumbrarlo, ya
que no aplica su invencidn a si mismo sin tomar ciertas medidas de seguridad;
cuando entra en su paraiso virtual no deja de repetir en voz alta el cédigo
simbolico de letras y de colores en el que se cifra la imaginacién sinestética. Y
Nevers lo confirma en las notas criticas que agrega al manuscrito del gober-
nador. En ellas explica o indica cémo dos habitantes de la isla del Diablo han
escapado de la vigilancia total que prometia el dispositivo neuro-técnico de
Castel. El caso més flagrante es el del presidiario Marsillac, apodado «El Cura»,
quien fue uno de los primeros sujetos de experimentacién. Su adaptacién al
nuevo sistema de control produce efectos contrarios, porque su historia indi-
vidual — no debidamente tomada en cuenta por el gobernador® — interfiere
con la fantasfa colectiva estimulada por el pabelléon pintado. Después de
naufragar en el Pacifico, pasé dos semanas en una isla solitaria donde tuvo que
defenderse contra gaviotas feroces y otros monstruos que acab6 por alucinar.

31 Cf. Michel Foucault, Surveiller et punir. La naissance de la prison (1975), Paris, Gallimard,
1993, pp. 228-264; Gilles Deleuze, «Post-scriptum sur les sociétés de controle», en: G.
D., Pourparlers, Paris, Minuit, 1990, pp. 240-247.

32 Guy Debord, La société du spectacle, Paris, Gallimard, 1967; cf. Crary, Techniques of the
observer (n. 6), pp. 17-19.

33  En contra de las recomendaciones de Galton, que subraya la importancia de las «life-
histories» de los sujetos de experimentacion; cf. Inquiries into human faculty (n. 29),
pp- 216-220.
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Esta experiencia traumdtica, que borré en cierto modo su identidad europea —
fue recogido como una especie de Caliban salvaje —, resurge inopinadamente
cuando pisa la isla virtual en su celda. En vez de contemplar un paisaje feliz ve
nuevos monstruos en los demds presidiarios, debido a que su condicién parti-
cular de présbita, sefialado por el sobrenombre «El Cura», impide que se vea a
si mismo. Por lo tanto, en este caso la simulacién encantadora se convierte en
una simulacién angustiosa; con respecto a Marsillac, Castel no tiene mis suerte
que el inspector Borg en la novela A orillas del mar libre de Strindberg, quien
intenta crear el simulacro de un paisaje ameno en una isla septentrional y
termina por crear el exacto contrario, fabricando por descuido un espejismo
apocaliptico™. A esta alteracion individual de la imaginacién prefabricada se
suma una aplicacién inesperada del nuevo aparato sensorio. Gracias a una
«imprevista asociacion de nervios tictiles, visuales y auditivos» que ha creado la
operacién neuroquirdrgica, Marsillac puede «tocar a distancia» (p. 183); y se
sirve de esta facultad suplementaria para estrangular a todos sus vecinos de
celda, inclusive al mismo Castel® . Asi, la invencién se utiliza otra vez contra el
programa del inventor. Pero a diferencia del nuevo Robinson de La invencion
de Morel, el antiguo Robinson Marsillac no es un jugador, aunque en su pasado
europeo aparecié «entre los figurantes del Casino de Tours» (p. 86). En Plan
de evasién este papel incumbe a otro habitante de la colonia penitenciaria, al
liberado Bordenave, llamado <<Dreyfus» El ordenanza de Nevers es el tnico
sudamericano de la novela y, sin duda, su personaje mids opaco. No se sabe
nunca si ha sido transformado o no, si es servicial o 1ndependlente, si su
semblante siempre irénico procede de una parilisis facial o si sefiala una inte-
ligencia superior, capaz de organizar una rebelién contra el régimen de Castel.
Lo que consta es que simpatiza con algunos marginados de la cultura francesa,
por ejemplo con el bucanero Victor Hugues, un antiguo gobernador de la
colonia, o con el capitdn Alfred Dreyfus, el presidiario més célebre de la isla, a
quien debe su apodo. Ademds, se ocupa del museo y de la biblioteca local,
donde hay obras sobre la percepcién humana, como la Teoria de los colores de
Goethe (p. 75) — que incluye un capitulo sobre Louis-Bertrand Castel** — o
un libro intitulado Métamorphoses sensorielles (p. 69); y cita de memoria El
misterio del cuarto amarillo de Gaston Leroux (p. 79) que, como la novela de
Bioy, propone el enigma de un asesinato en un espacio rigurosamente cerrado.
Tales indicios alimentan la sospecha de que el ordenanza sea «el organizador de
todo» (p. 157), el verdadero adversario del gobernador. A esta luz, el sud-
americano Dreyfus parece suceder al antagonista latino de Morel, con quien

34 Cf. August Strindberg, A orillas del mar libre (I havsbandet, 1890), Barcelona, El Cobre,
2005, capitulos 7 y 8. El hecho de que el espejismo fabricado con pintura, alambre y
dinamita ponga ante los ojos una segunda luna — en lugar del palacio de marmol simula-
do por Borg — indica que esta novela es también un intertexto posible de La invencién de
Morel, donde la proyeccién sin pantalla hace aparecer dos lunas y dos soles (p. 139).

35 Lafacultad del «toucher 2 distance» ya aparece en el cuento homénimo de Apollinaire (n.
12), donde es creada por un aparato material. Agradezco a Jérg Diinne por sefialarme esta
referencia.

36 Johann Wolfgang Goethe, «Schriften zur Farbenlehre» (1808), en: Simtliche Werke, ed.
Ernst Beutler, Ziirich, Artemis, 21961-1966, t. 16, pp. 609-615.
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comparte ademds la pasién por los tranvias; quisiera vivir en Buenos Aires,
donde «el hombre se pasea en tranvia por toda la ciudad» (p.90). Si el
gobernador francés inventé un medio de colonizacién interior, su subalterno
afrancesado y tecnéfilo sabe poner limites a esta operacién insidiosa.

3. EL FACTOR CULTURAL: EL PERJURIO DE LA NIEVE

Mientras que las dos primeras novelas de Bioy Casares imaginan aparatos mds
o menos materiales, el cuento El perjurio de la nieve, publicado entre ambas y
recogido mas tarde en La trama celeste, carece de cualquier invento técnico. Sin
embargo, parece intimamente vinculado a ellas, ya que presenta una institucién
ritual que produce el mismo efecto que las invenciones de Morel o de Castel,
remitiendo, por su parte, a la historia de los medios modernos?. El creador de
esta institucién es un tal Vermehren, un inmigrante danés que vive con sus
cuatro hijas en una estancia solitaria cerca de un pueblo patagénico. Cuando su
hija menor Lucia fue afectada por una enfermedad mortal, decidi6 detener el
curso del tiempo para eternizar el amenazado presente feliz. Con este fin
introdujo un riguroso «sistema de repeticiones» que estd todavia en marcha al
principio de la accién’. Por un lado, el padre y las hermanas de la muchacha
enferma participan en una larga simulacién teatral. Acttan cada dia de una ma-
nera idéntica para disimular todos los cambios que distinguen el dia presente
de los dias pasados, como si representaran «una tragedia que se interrumpiera
siempre al fin del primer acto» (p.259). Por otro lado, la familia entera se
retira completamente de la vida social y vive en un aislamiento total. El padre
corta todo contacto personal con los vecinos, limitindose a recoger productos
depositados en la tranquera siempre cerrada; evita ademds cualquier comu-
nicacién técnica con el mundo presente, aunque el pueblo patagénico ya estd
conectado con la red de la radio nacional. Mediante la institucién de un cere-
monial cotidiano en un «mundo incomunicado, mis incomunicado que una
isla» (p. 245) ha conseguido reproducir el mismo dia durante més de un afio.
Asi, Vermehren se muestra digno de su apellido aleman, el que significa «multi-
plicar>. Su sistema de reproduccién no parece menos eficaz que aquéllos que
funcionan en las islas remotas de las novelas, aunque no recurra a ningtn in-
vento reciente, sino solamente a pricticas rituales que se remontan a tiempos
premodernos y que ya en su patria dinamarquesa parece haber defendido con
fervor contra la tendencia anti-ritual del calvinismo moderno.

Con todo, la eternidad artificial instituida por Vermehren se descubre por
medio de aparatos mds o menos modernos. El aislamiento total de la estancia
suscita la curiosidad del periodista Villafafie y del poeta Oribe, dos viajeros de
Buenos Aires que acaban de encontrarse en el dnico hotel del pueblo vecino.

37 Cabe mencionar que, segin Bioy, el cuento fue inspirado por la pelicula Le grand jen
(1934) de Jacques Feyder, comentada en El lado de la sombra (1962), en la cual una mujer
ya muerta escapa de la muerte; cf. «Cine» (n. 13), p. 20.

38 Adolfo Bioy Casares, «El perjurio de la nieve» (1944), en: La trama celeste (1948), ed.
Pedro Luis Barcia, Madrid, Castalia, 1990, pp. 229-265, aqui: p. 259.
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Desde la pieza comin observan la aparicién fugitiva del estanciero en la
tranquera, a través de unos «importantisimos anteojos de larga vista» que el
poeta saca de una valija cubierta de rétulos; cuando el periodista enfoca al
hombre vestido de negro tiene la «extrafia impresién de que en ese acto Gnico
[ve] superpuestas repeticiones pasadas y futuras» y que la imagen que le agran-
da el anteojo estd «en la eternidad» (p. 242). Vislumbra la reproduccién infinita
del mismo dia, cuyo marco ritual todavia ignora, gracias a un medio éptico que
le presenta una suerte de imagen filmica: el aspecto casi incoloro de la escena,
su caricter insonoro, y el hecho de que aparezca junta a los «rétulos» o entre-
titulos de la valija la asemejan a una escena de cine mudo. Por lo tanto, la repe-
ticién ritual se presenta de antemano bajo el signo de la reproduccién
mecdnica. Algo parecido ocurre varios meses después de la muerte de Lucia,
que sobreviene tras la llegada de los portefios, el mismo dia de la observacién
telescopica. Villafafie, que entretanto ha intentado aclarar esta muerte repen-
tina, suefia con la fotografia de Lucia que ha contemplado en el velorio.
Rodeado de fantasmas, vuelve a mirar el retrato y nota que la imagen se ha
borrado, por lo que sabe definitivamente que la muchacha estd muerta. Este
suefio, digno de un cuento de Horacio Quiroga®, sugiere que la vida artificial-
mente prolongada de la enferma equivalia a la existencia «espectral» de un re-
trato fotogrifico que, segin Roland Barthes, certifica la presencia pasada de
una persona y subraya al mismo tiempo su ausencia presente . Por lo tanto, la
visién onirica del periodista confirma su impresién primera de que la ceremo-
nia dirigida por Vermehren reproduce la vida a la manera de un medio técnico.
La magia ritual que se practica en la estancia apartada tiene el mismo efecto de
aplazar la muerte como la magia artificial en los cines metropolitanos donde,
conforme a algunos pioneros de la mediologia, se celebra un culto moderno,
sea un culto democraitico de la distraccién o sea un culto autoritario, destinado
a crear una comunidad homogénea*. No parece fortuito que el teatro de la
ceremonia lleva el mismo nombre que un suburbio de Buenos Aires, cuyas
atracciones populares modernas se evocan al principio del cuento: «La Adela».
Ya no sorprende al lector asiduo del joven Bioy Casares que también esta
tentativa de reproduccién infinita acaba por fracasar. Como queda dicho, Lucia
muere a pesar del ceremonioso «sistema de repeticiones»; y muere porque un

39 Véase por ejemplo El retrato (1910) o bien La cimara oscura (1920), cuento comentado
en Borges (n. 1). p. 883. En sus ficciones de los medios, Bioy debe mucho mas a Quiroga
de lo que suele reconocer, como muestra, en este volumen, Sylvia Saitta, «Mirar con otros
ojos: el cine en la literatura argentina (1900-1950)».

40 Cf. Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard/Seulil,
1980, p. 30.

41 Sobre el «culto de la distraccién», véanse Siegfried Kracauer, «Kult der Zerstreuung»
(1926), en: S. K., Das Ornament der Masse, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1977, pp. 311—
317,y los dos tltimos capitulos de Walter Benjamin, «Das Kunstwerk im Zeitalter seiner
technischen Reproduzierbarkeit» (1936/39), en: W. B., Mediendsthetische Schriften, ed.
Detlev Schottker, Frankfurt a. M., Suhrkamp 2002, pp. 351-383. Sobre el cine como medio
creador de mitos y movilizador de masas, efectos que para Benjamin resultan de su abuso
autoritario, cf. el ensayo mds complaciente de André Malraux, Esquisse d’une psychologie du
cinéma (1940), ed. Jean-Claude Larrat, Paris, Nouveau Monde, 2003, pp. 62-77.
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intruso logra estorbarlo. Parece que en la noche de su muerte un hombre se
acosté con la muchacha enferma y por ello cruzé en cierto modo la frontera
entre el especticulo y la tribuna de los espectadores. Segun Villafasie, que ha
redactado una amplia relacién de los sucesos, el culpable es Oribe, porque éste
en el velorio encuentra sin vacilar el cuarto de Lucfa donde se halla su foto-
graffa. Vermehren piensa lo mismo y asesina al poeta algunos meses después.
Pero a esta interpretacién de la tragedia se opone otra, propuesta por un amigo
comtn de los dos viajeros, un tal Alfonso Berger Cirdenas. Comentando la
relacién de Villafafie, que publica muchos afios después, sostiene que éste y no
Oribe fue el intruso nocturno. A su parecer, ambos actuaban en el marco de un
gran juego teatral que se enfrentaba al ritual de Vermehren. El poeta, un actor
de talento, quien hasta en sus propios poemas practicaba la «imitacién fer-
viente» (p. 235) de modelos ajenos, se apropié solamente a posteriori del papel
del intruso que habfa imaginado y desempefnado antes el periodista, quien
desde siempre habia escrito anénimamente discursos para otros personajes mas
famosos. Entonces, la grave ceremonia del sectario danés ha sido contrariada
por la colusién de dos inveterados hombres de teatro. Si el ritual iterativo
habfa conseguido superar el desorden provocado por el tiempo y la muerte, el
juego excepcional ha incorporado otra vez el caos al orden instituido . Como
en el caso de Morel o de Castel, este antagonismo tiene un trasfondo inter-
cultural. Vermehren, duefio severo de una pequefia isla europea en medio del
campo patagénico, es derrotado por dos jugadores argentinos que no por
casualidad se encuentran en un hotel llamado «América»; el ritual importado
tampoco resiste a un juego local que hace un uso mucho menos ceremonioso
de la simulacién teatral. En este juego participa también el narrador extradie-
gético Berger Cardenas, que en el fondo no parece mucho mis fiable que el
relatador Villafafie®. Llama la atencién que al principio del cuento confiesa su
entusiasmo por el ajedrez a distancia, cuyas jugadas son transmitidas «por
television» (p. 230). Parece que por su parte desaffa ladicamente las técnicas
llegadas del viejo mundo desde el observatorio seguro de una quinta lujosa y
colmada de libros. El autor Bioy Casares, con quien comparte las iniciales, no
hace otra cosa en los afios de la segunda guerra mundial. Rastrea el impacto in-
quietante de los medios modernos hasta en sus efectos corporales y sociales,
pero sin dudar jamds del poder contrario de la literatura.

42 Acerca de la oposicién estructural entre rito y juego, véase Claude Lévi-Strauss, La pensée
sauvage, Paris, Plon, 1962, pp. 46-49.

43 Cf. Margarita Rojas/Flora Ovares, «La tenaz memoria de esos hechos. El perjurio de la nieve
de Adolfo Bioy Casares», en: Revista iberoamericana, n® 194/195 (2001), pp. 121-131.



