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Vivimos tiempos técnicos. Habitamos la técnica. Habitamos el mundo técnico. 
Y aunque este enunciado pueda ser pensable para cualquier período de la 
historia humana, lo cierto es que la imagen técnica del mundo se nos ha hecho 
cada vez más evidente al menos desde el siglo XIX en adelante. Podemos leer 
nuestro tiempo, en efecto, como el resultado de un largo y a la vez acelerado 
proceso de construcción de una imagen técnica del mundo, al punto de que en 
la actualidad pueda considerarse que vivimos en una tecnosfera que modela 
nuestra subjetividad como quizá no lo hizo en ningún otro período antes.  

En ese contexto, la reflexión acerca de las relaciones entre el arte y la 
técnica también se hace presente. Y aunque el arte siempre se ha relacionado 
con el mundo de las técnicas por el lado del trabajo con sus propios materiales, 
toda época — como la nuestra — que hace de la técnica su razón de ser le 
impone al arte — le sugiere, digamos, para matizar el enunciado — nuevas vías 
de reconsideración de esas relaciones. Así, surgen las poéticas tecnológicas, 
esto es, particulares formulaciones en las que los distintos lenguajes artísticos 
asumen explícitamente su inserción en el mundo técnico que les es contem-
poráneo.  

Técnica y poética se manifiestan desde comienzos de la cultura occidental, 
al menos en lo que hace a su matriz griega, como conceptos solidarios. No voy 
a detenerme aquí, como ya tantas veces se lo ha hecho, en el camino etimoló-
gico 1. Baste recordar, con todo, el plano común del saber que anida en el hacer. 
Tékhne y póiesis: no sólo una operatoria sino más bien un modo de hacer 

                                                 
1  En los escritos de Heidegger este camino se transita una y otra vez. Pero si hacemos un 

recorrido «a vuelo de pájaro» por esa biblioteca caótica que se expende en la actualidad 
con textos «subidos» a Internet, encontraremos variedad de menciones a esta relación eti-
mológica, con adscripción a Heidegger. A modo de ejemplo: Francisco J. Olivieri, «Re-
flexiones sobre el concepto de técnica en Aristóteles», en: Ratio: Grupo de investigación 
filosófica del Departamento de Filosofía de la UNMdP (www.favanet.com.ar/ratio/ 
pub6.htm); Juan Astorga, «Meditación sobre el misterio del arte en la era de la furia 
técnica» (2001), en: http://vereda.saber.ula.ve/ciencia_tecnologia/meditacion.htm; desde 
una perspectiva marxista y crítica respecto de Heidegger, por ejemplo, Enrique Dussel, 
Filosofía de la poiesis. Introducción histórica, México, UAM–A, 1977, reedición aumentada: 
Filosofía de la producción, Bogotá, Nueva América, 1984 (http://168.96.200.17/ar/libros/ 
dussel/filopro/filopro.html (Biblioteca virtual CLACSO)). 

 



340  CLAUDIA KOZAK 
 

 

                                                

aparecer aquello que aún no es manifiesto en un camino de saber. No tanto un 
saber hacer sino un producir abierto al saber. Así, la tékhne se explica más por 
su carácter cognoscitivo que instrumental. Lo mismo que la póiesis cuando se 
refiere a los poietai. 

Pero en el camino hacia la Modernidad, y cada vez más decididamente 
después de la Revolución Industrial, la dimensión instrumental del producir de 
las técnicas se fue separando de su carácter «abierto», esto es, se fue cerrando 
sobre sí hasta confundirse con la técnica misma. El mundo técnico contempo-
ráneo, de hecho, nos acostumbra a una sensibilidad de la eficacia acomodada 
más a criterios de rendimiento que a modos de experimentar saberes. Por 
efecto de rechazo hacia esta totalización instrumental, el arte — la póiesis artís-
tica — tendió a desconocer su carácter técnico al punto de que ambos térmi-
nos perdieron por un tiempo su afinidad. 

No es que en el pensamiento griego, el carácter instrumental no fuera 
parte de la tékhne y hasta de la tékhne que hoy llamaríamos poética, pero tendía 
a ser limitado o contenido de modo de que no pudiera recubrir (ocultar) la 
idea misma del saber  — de verdad, podría incluso decirse — que lo avalaba. 
Por ello, de acuerdo al planteo que realiza Carl Mitcham, el pensamiento 
griego en cierto modo temía o desconfiaba de ese instrumentalismo que 
reconocía como «peligrosamente» presente en toda tékhne, de lo que deriva un 
modo escéptico de ser-con la tecnología 2. Es recién en el Renacimiento que 
aparece un pensamiento sobre lo técnico radicalmente opuesto, que llega a un 
punto culminante durante la Ilustración — Mitcham lo caracteriza como un 
optimismo ilustrado —, y que se dogmatiza en el Positivismo. En lo que hace 
al arte, en el Renacimiento lo vemos compartiendo el mismo campo simbólico 
que el de la técnica — los artistas del Renacimiento, en efecto, fueron grandes 
técnicos e inventores — y aunque todavía en el siglo XVIII, en la Enciclopedia, 
por ejemplo, las artes mecánicas están integradas al artículo «Arte», ya en el 
XIX el reino del arte parece no ceñirse al de la técnica. 

En el proceso histórico que Max Weber interpretó como una separación 
de esferas de la cultura, a la ciencia y la técnica les cupo el rol de guías del 
«progreso» material; al arte le tocó en suerte la esfera del «espíritu». Incluso 
como esfera opuesta que pudiera servir de contrapeso o refugio a los males de 
un excesivo materialismo técnico–económico–instrumental. Suele pensarse 
que es con el Romanticismo que esta opción cobra fuerza, por lo que el 
Romanticismo tiene de jerarquización de la imaginación frente a la razón 
instrumental, o por nuestras ideas habituales del artista romántico como genio 
inspirado que no «trabaja» sus materiales sino que se deja llevar en una suerte 
de liberación de su interioridad. Sospecho en parte que estas ideas recibidas, 
que no dejan de ser fundadas, nos resultan a menudo cómodas — para criticar 
esa actitud romántica inspirada — pero nos ocultan otro aspecto: el hecho de 
que el modo de ser-con la tecnología del Romanticismo, siguiendo de nuevo a 
Mitcham, puede ser entendido como un modo algo más ambiguo — un des-
asosiego crítico, dice el autor — que implica tanto una oposición al mundo 

 
2  Carl Mitcham, «Tres formas de ser–con la tecnología», en: Anthropos (1989), nº 94/95, 

pp. 13–27. 
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mecanizado moderno como un «terror amoroso» hacia una expansión de los 
procesos de la vida vehiculizada por los artefactos y que se explica con el 
concepto de lo sublime, aquello que aterra pero seduce, un «placentero temor» 
dice Lord Byron, que podemos leer también en Frankenstein y en esa modali-
dad romántica del doble — lo siniestro — que es la figura del autómata (y 
veremos luego cómo esto puede aparecer transfigurado en una novela contem-
poránea argentina como La ciudad ausente de Ricardo Piglia). En la teoría y la 
crítica contemporánea relativa a las nuevas poéticas tecnológicas surge con 
frecuencia — cuando no se trata de la pura exaltación acrítica o el rechazo 
indiscriminado en general poco interesantes — una tendencia a recuperar esta 
ambigüedad romántica pero en la forma ya no de un desasosiego crítico 
sino más bien en la forma, diría yo, de una fascinación crítica que, aunque 
reflexiva, podría quedar sometida al imperativo de la novedad tecnológica. La 
coneja fluorescente producida en el laboratorio por el artista Eduardo Kac a 
partir de la incorporación del gen de la medusa es, por ejemplo, para el crítico 
brasileño Arlindo Machado una novedad «fabulosa» y «aterradora» al mismo 
tiempo que, en tanto novedad, parece legitimarse necesariamente 3. 

Si consideramos ese impulso a plantear las relaciones entre el arte y la 
técnica en la Argentina del siglo XX, nos topamos entonces con una trama de 
poéticas tecnológicas (y discursos acerca de ellas, particularmente manifiestos 
y otros textos programáticos que, sostengo, son piezas — partes — de esas 
mismas poéticas) a la espera aún de ser periodizada en sus matices, sus zonas 
de confluencia y divergencia. Por citar sólo unos pocos ejemplos deshilachados 
(muchos de los cuales son abordados en este mismo coloquio 4): de la pasíón 
técnica de Horacio Quiroga que, al decir de Beatriz Sarlo, está en la base de la 
hipótesis constructiva de varios de sus textos a La invención de Morel de Bioy 
Casares; del manifiesto de la revista Martín Fierro — para el cual todo un 
nuevo paisaje tecnológico de automóviles, aeroplanos, transatlánticos, cinema-
tógrafos, fonógrafos, teléfonos cobijados — diríamos, siguiendo a Marinetti — 
bajo «violentas lunas eléctricas» 5 se presentó a los artistas reclamando de ellos 
una «nueva sensibilidad» — a los manifiestos invencionista y Madí en la década 
del 40; y en la segunda mitad del siglo, del modo en que desde los editoriales 
de la revista de ciencia ficción Más allá — publicada entre 1953 y 1957 — se 
solicita a los lectores «dejar correr la imaginación por el plano inclinado del 
progreso técnico» (con lo que de ideológico tiene el enunciado: como sabemos 
los planos pueden inclinarse hacia varios lados, pero el editorialista de Más allá 
sólo concibe una inclinación ascendente, es decir de progreso), hasta el discur-
so técnico modernizador de Primera Plana en los 60; desde las máquinas 
inútiles y las máquinas imposibles que produjo Edgardo Antonio Vigo en los 
50, el manifiesto «Un arte de los medios de comunicación», propuesto por 
Jacoby, Costa y Escari en 1966, y la narrativa de Manuel Puig toda desde fines 

 
3  Arlindo Machado, «Por un arte transgénico», en La Ferla (ed.), De la pantalla al arte 

transgénico, Buenos Aires, Libros del Rojas, 2000, p. 253. 
4  Cf. las contribuciones de Sylvia Saítta y Wolfram Nitsch, por ejemplo. 
5  Filippo Tommaso Marinetti, «Manifiesto del futurismo», en: Lourdes Cirlot (ed.), Pri-

meras vanguardias artísticas. Textos y documentos, Barcelona, Labor, 1995, p. 81. 
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de esa misma década, pasando por el arte correo — verdadera utopía comuni-
cacional — hasta el arte digital contemporáneo.  

De entrada, habrá que postular la idea de que las poéticas tecnológicas no 
remiten solamente a la incorporación temática de la tecnociencia contemporá-
nea en el arte. Asumir el espacio técnico implica asumir al mismo tiempo el 
carácter histórico-ideológico de la técnica, sus modos históricos de construc-
ción social del sentido, y es justamente por ello, porque la técnica no es sólo 
una herramienta o un instrumento desprendido de su configuración social, que 
es posible leer distintas «versiones» — posiciones/variaciones/tensiones, según 
el subtitítulo que he dado a esta presentación — en estas poéticas tecnológicas. 
Algunas más cerca de la pasión modernizadora por la novedad tecnológica, 
pasión que al calor de los acontenciemientos suele zambullirse acríticamente 
en el ideario ya a esta altura diriamos positivista del progreso, otras más distan-
ciadas, menos comprometidas con ese ideario, más resistentes, podría decirse. 
Las poéticas tecnológicas que más me interesan, son aquellas que al mismo 
tiempo que reconocen el espacio técnico como propio, establecen una suerte 
de tensión hacia adentro de modo de desmontar el proceso por el cual la técni-
ca en la Modernidad se ha convertido en sucedáneo de la razón instrumental.  

Algo a tener en cuenta además es que, si en algunos casos las poéticas tec-
nológicas involucraron durante el siglo XX a cada una de las distintas «discipli-
nas» artísticas por separado, con el correr del tiempo, los límites entre esas 
áreas se fueron haciendo cada vez más difusos, hasta llegar a una inter- o trans-
medialidad que se hace hoy moneda corriente. De hecho, podemos afirmar que 
fue ese mismo eje arte/técnica el que empujó en cierto sentido a la disolución 
de tales límites. Que nos interroguemos aquí acerca de las poéticas tecnológi-
cas — y como veremos en un momento, de las más específicas poéticas medio-
lógicas — a partir del campo de la literatura, no significa entonces que no se 
hayan dado en otras zonas del arte e, incluso, que podamos seguir sosteniendo 
hoy una idea de literatura como lenguaje autónomo — no imbricado con otros 
lenguajes. Las poéticas tecnológicas «literarias»  contemporáneas, en efecto, 
forman parte del campo de las experimentaciones relativas a las transfor-
maciones de la escritura y la lectura en el ámbito digital. En todo caso, habría 
que detenerse (cosa que aquí no podré hacer por falta de tiempo) en los modos 
en que la palabra entra en relación con otros lenguajes, — muy habitualmente 
hoy se disuelve en ellos y los disuelve —, pero no se borra, ya que se mantiene 
en algún sentido como resto. Pero dejemos por ahora esa línea y volvamos a un 
capítulo anterior.  

Podemos considerar que al interior del vasto campo de las poéticas tecno-
lógicas se recorta con cierta especificidad el campo de las poéticas medioló-
gicas, es decir, aquél en el que las poéticas tecnológicas se resuelven en su 
relación con los medios masivos de comunicación, en cierto sentido, también, 
los medios de construcción simbólica que cada sociedad se da a sí misma. 
Cierto es que si consideraramos a la técnica misma como un lenguaje no habría 
quizá diferencia. Como sostiene el crítico español José Luis Brea, no deja de 
ser atractivo pensar la técnica como lenguaje: el lenguaje que hablan entre sí los 
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objetos6. En la práctica, sin embargo, podemos mantener la distinción toda vez 
que nos ocupemos de aquellas poéticas que asumen el marco massmediático 
que las contiene y a partir del cual ensayan sus variaciones.  

En la literatura argentina del último tercio del siglo XX, la escritura de 
Manuel Puig destaca particularmente en su construcción de una poética me-
diológica al mismo tiempo inmersiva y distanciada. Inmersiva, en el sentido de 
«estar inmersa en» y producir una «inmersión en» los imaginarios y matrices de 
percepción mediáticos. Y además, de producir un entorno inmersivo, tal como 
se habla ahora de las poéticas digitales como inmersivas pero con el sólo 
recurso de la palabra y el relato. Distanciada, en tanto experimental y autorre-
flexiva también. No voy a detenerme en un análisis de la producción puigueana 
que muchos ya hemos transitado en múltiples ocasiones. Más bien abordaré 
aquí un par de textos de escritores que podrían pensarse nada afines a Puig y 
que sin embargo plantean en al menos alguno de sus textos ciertas variaciones 
entre la literatura y los medios que considero significativas. Cada tanto, sin 
embargo, los leeré teniendo la literatura de Puig como horizonte de re-
ferencia 7. 

Se trata de textos que se tensan sobre el límite entre la literatura y los 
medios. Esto es, se instalan justo allí donde los campos se encuentran y, al 
mismo tiempo, exhiben también un cierto desencuentro. A diferencia de la 
literatura de Puig, ofrecen una mirada en el límite pero incluso algo más des-
plazada. Y aunque puedan encontrarse en ellas algunas marcas de la escritura 
que sus autores despliegan en otros textos, no hacen escuela dentro de la 
propia narrativa de estos autores.  

Su turno para morir de Alberto Laiseca (1976) y La ciudad ausente de 
Ricardo Piglia (1992) 8 son novelas que, aun no fundando una estética por 
completo mediológico-audiovisual para la totalidad de la producción de 
estos escritores — porque al menos en el caso de Piglia un fuerte componente 
letrado lo aleja de esa posibilidad (algo que sólo aparece en la narrativa de Puig 

 
6  José Luis Brea, «Algunos pensamientos sueltos acerca de arte y técnica», en: www.aleph-

arts.org; incluido en su libro La era postmedia. Acción comunicativa, prácticas (post) 
artísticas y dispositivos neomediales, Salamanca, Centro de Arte de Salamanca, 2002, p.113. 

7  Durante el Coloquio, hemos planteado la cuestión en términos de una «necesaria» 
ausencia: en efecto, a pesar de que la convocatoria para este Coloquio hacía eje, pero no 
en forma exclusiva, en la primera mitad del siglo XX, fue evidente para quienes partici-
paron que la ausencia de exposiciones sobre la producción de Manuel Puig resultaba, al 
menos, llamativa, dada la centralidad de esta producción en relación con la propuesta del 
Coloquio. Con todo, mi propia interpretación de esta ausencia, que motivó de hecho que 
decidiera no centrar mi exposición en las novelas de Puig, implicó no sólo la idea de no 
abundar en un terreno bastante transitado incluso por algunos de los participantes del 
encuentro, sino más bien la idea de no reducir el análisis de las poéticas mediológicas 
argentinas de los 60 en adelante a la producción de Puig. 

8  Alberto Laiseca, Su turno para morir, Buenos Aires, Corregidor, 1976; Ricardo Piglia, La 
ciudad ausente, Buenos Aires, Sudamericana, 1992. Todas las citas corresponden a estas 
ediciones. 

http://www.aleph-arts.org/
http://www.aleph-arts.org/
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en Maldición eterna a quien lea estas páginas) 9, trabajan particulares variaciones 
sobre el límite entre la literatura y los medios y muestran hasta qué punto 
producir arte en el período estudiado implica, casi inevitablemente, una rela-
ción con lo audiovisual mediático. 

 
 

1.   «NUEVAMENTE EL CARTELITO QUE DICE BASURA  (TRASH  
EN INGLÉS) SUENA DESDE EL CAÑO QUE LA NONNA 
TIENE EN SU MANO» 
 

La cita que elijo aquí como título de esta sección pertenece a Su turno para 
morir, novela policial «delirante» 10 de Alberto Laiseca, escritor contemporáneo 
de ya larga trayectoria quien ha adquirido últimamente mayor resonancia 
masiva a partir de sus apariciones como narrador de cuentos fantásticos y de 
horror en un microprograma televisivo que podríamos considerar «de culto» 11. 
Aparentemente, no es la cita más significativa del texto. Casi un detalle. Sin 
embargo, en ella se cruzan varias marcas que la muestran como espacio de ela-
boración de una mirada particular sobre la relación literatura/medios. 

Esta cita remite, en efecto, a la historieta, género masivo que combina dos 
medios, uno del orden de la palabra, el otro del orden de la imagen. Un narra-
dor-guionista permite la incorporación en la novela tanto de la historieta como 
del cine. El trabajo sobre los géneros massmediáticos se completa — a su vez 
— con la parodia al policial duro. Pero los tres géneros entran en la novela en 
medida dispar. Si todo el texto es una parodia del género policial, y si gran 
parte del relato está armado en forma de escenas de un guión cinematográfico 
o descripciones de «planos», sólo en unos pocos momentos se intercalan des-
cripciones de supuestos cuadros de historietas.  

Y allí es, precisamente, donde el relato se quiebra y un tiempo presente 
interrumpe la narración para congelar la imagen 12. Se produce así una sobreim-
presión del eje de lo simultáneo en el continuo de la narración: en medio de 
dos sintagmas narrativos, un cuadro donde a la vez se ve, se oye y se lee (la 
nonna vista en actitud de ataque dispara un cartelito que «suena» con la palabra 
basura). La incorporación inesperada de este cuadro privilegia formas combi-
nadas de percepción pero «traducidas» (como no podía ser de otro modo 
mientras no se abandone la narración verbal) en el proceso de lectura.  

 
9  Para una lectura en tal sentido, cf. Claudia Kozak, «Maldición de hombres / chiste de 

mujeres. Variaciones sobre géneros, literatura y cultura mediática», en: Cuadernos del Sur, 
Fascículo Letras (2006), nº 35–36, pp. 169–182. 

10  Tal el término utilizado por el autor para definir su literatura, término que sus mismos 
personajes intentan desentrañar más de una vez. 

11  Cuentos de terror, emitido por la señal de cable ISAT entre 2002 y 2005. 
12  La cita completa exhibe con mayor claridad el quiebre temporal al que se hace aquí 

referencia: «Algo después, cuatro tipos comenzaron a subir en fila la escalera, y atrás 
venían más. Nuevamente el cartelito que dice basura (trash en inglés), suena desde el caño 
que la nonna tiene en su mano. De abajo hacia arriba tiró; los tipos empezaron a rodar 
uno tras otro de acuerdo con las leyes de Newton» (Laiseca, Su turno para morir, p. 72). 
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El propio texto señala este límite. Y qué mejor forma de señalar que usar 
un cartel. El cartelito que, según el narrador, sale de la punta del caño que la 
nonna tiene en la mano señala redundantemente: dice que los tipos que vienen 
subiendo la escalera son basura (y la fuerza de esa palabra es tan grande que 
literalmente mata), pero también dice que en una historieta, y en una novela, el 
sonido de un disparo es inaudible, que todo lo que suena debe ser leído. 

Definitivamente, existen límites genéricos hasta cierto punto determina-
dos por la materialidad de los medios de la época. Una novela publicada en 
1976 como ésta, por más medios visuales (historieta) o audiovisuales (cine) 
que pudiera incorporar a través de la voz del narrador y transcribir a la escri-
tura, seguía siendo una novela. Con todo, la incorporación de medios otorga a 
esta novela una forma excéntrica de narrar que la ubica por fuera casi de la 
tradición literaria letrada. Y ello, porque se trata de medios que tienen la posi-
bilidad extraliteraria de contar más cosas a la vez o, mejor, de contar en varias 
direcciones, aquéllas que involucran no sólo a la vista en el proceso de lectura 
tipográfica sino a la vista capaz de reconocer dibujos (en la historieta) e imáge-
nes en movimiento (en el caso del cine), y por supuesto al oído.   

Por otra parte, para que en una novela se pueda crear el efecto de estar 
contando en varias direcciones, es posible recurrir a un quiebre en la progre-
sión lineal del relato, procedimiento ya de larga data para el momento. Aunque 
a grandes rasgos pueda leerse en Su turno para morir una estructura narrativa 
lineal identificable (presentación del protagonista John Craguin, presentación 
del antagonista Earl «Polígono de Tiro» O’Connor alias la nonna, encuentro y 
desenlace 13), justamente el discurso en manos del narrador–guionista tiende a 
minar la progresión de la historia. Para ello se activan estrategias del orden de 
lo discontinuo: yuxtaposición de escenas que sólo a veces se conectan narrati-
vamente entre sí; superposiciones de planos dados por las «imágenes men-
tales», esto es, traducciones discursivas de flash-backs o primeros planos 
cinematográficos y de pensamientos según los globos típicos de la historieta.  

Esas «imágenes mentales» (tal la denominación con la que aparecen en la 
misma novela), se oponen, en tanto procedimiento, a todo tipo de subordina-
ción sintagmática: no se trata de la introducción de un relato retrospectivo 
incluido en el relato mayor de un narrador o personaje sino, de nuevo, de la 
descripción de planos sobreimpresos («Ahora, la cara del comisario que ocupa 
toda la visión, cuyos ojos se encienden. Superpuesto con esto y entremezclado, 
una imagen mental: un hombre primitivo cazando con lanza un venado», p. 
83). La literatura de William Burroughs es, por otra parte, un fuerte intertexto 
en este caso, la aparición de «escenas» (las famosas rutinas de Burroughs), los 
fundidos en negro, se leen también aquí. La novela se deja llevar, así, por un 
simulacro de representación visual caótica que estaría mimetizándose con la 
multiplicidad de imágenes audiovisuales que se imponen en la cultura 

 
13  En realidad la c lar idad de esa estructura narrativa lineal está también subvertida por los 

espacios otorgados a cada parte. Mientras la presentación de John Craguin ocupa toda la 
primera mitad de la novela (hasta la página 61), el desarrollo de la intriga se da casi exclu-
sivamente en la segunda mitad cuando se presenta al personaje de la nonna que ni siquiera 
es mencionado en la primera parte. 
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contemporánea 14, pero, a la vez, exhibe irónicamente la medida en que estas 
imágenes pueden llegar a impactar en la constitución de un sujeto lector: ante 
la dificultad para que se sigan construyendo imágenes mentales a partir del 
texto escrito 15, la novela las reconstruye expresamente en un intento de no 
perder, definitivamente, a su receptor.  

El manejo discontinuo del tiempo se ve favorecido, por otra parte, por las 
digresiones, relatos enmarcados e incorporaciones de géneros discursivos 
«extraliterarios» (un informe, un resumen de los hechos) que cruzan el relato 
mayor y amenazan siempre con superarlo. A la manera de Tristram Shandy: 
también en Su turno para morir el subir o bajar una escalera puede dar lugar a 
un tiempo suspendido en el que una larga digresión llegue a ocupar varias 
páginas. En las primeras páginas del texto el «señor comisario inspector John 
Craguin» (p. 17) comienza a subir las escaleras de la jefatura extasiado por la 
contemplación de una flor que lleva en la mano; pero sólo llega a destino — el 
primer piso — siete páginas después cuando, ya sin esperarlo, se lee: «El comi-
sario termina de subir las escaleras» (p. 23). Claro que a esta altura, después de 
haber asistido a las conversaciones entre Craguin y su secretaria acerca de la 
ciencia ficción y a los discursos del primero en favor de la tecnocracia, el lector 
ni siquiera recuerda de qué escaleras se trata. La digresión, sin embargo, es un 
procedimiento más realista de lo que podría imaginarse: su tiempo es el tiempo 
de un éxtasis, mientras dure el éxtasis del personaje, durará la digresión del 
narrador. Este, en realidad se enfrenta siempre con su propia imposibilidad 
para narrar. 

Si el cine y la historieta entran en la novela a través de este narrador 
guionista, el género policial lo hace más bien a nivel de la trama y de los 
personajes pero con un sesgo invertido. Y la parodia, se ha dicho, suele citar 
invirtiendo, dando vuelta. Como todo en esta novela funciona según una lógica 
de mundo al revés, donde todo es lo mismo, pero a la inversa (significante este 
último repetido hasta el cansancio 16), se privilegia siempre lo inesperado. 
Donde hay policía, mafia y persecución se espera un clásico relato policial. En 
cambio, aparece el delirio. Esa misma ambivalencia paródica es la que experi-
menta el héroe de la novela — John Craguin — respecto de la ciencia ficción:  

 
Detesto a los escritores de ciencia ficción. Siempre son los tipos que se quedaron 
a medio camino. Allí encuentran su lugar todos los falsos profetas, los vegetaria-
nos, etc… Son una especie de Tercer Reich en disidencia. Los quiero y los odio al 
mismo tiempo (p. 18).  

 
14  Si esto es válido para el año de publicación del texto — 1976 — lo es mucho más todavía 

para el momento actual. 
15  En palabras de Paul Virilio: «Está claro que el daño más grande causado hasta ahora a la 

escritura y la lectura es que los lectores contemporáneos generalmente se han vuelto 
incapaces de formar imágenes mentales en base a la palabra escrita». («Velocidad y frag-
mentación de las imágenes», entrevista de Jerome Sans, en: Fahrenheit 450 (1989), nº 4, 
p. 45). 

16  «Los de la CF representan la zona marginal del individualismo a la inversa» (p. 19) o «Yo 
también tengo mi cárcel de Spandau, pero a la inversa» (p. 82), cf. también pp. 84, 87 y 
113. 
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Se trata de una paradoja que roza lo cómico: un héroe de policial que siente 
amor/odio hacia el género masivo con el que, en cierta medida, compite. Y 
aunque no necesariamente la parodia concita la risa 17, Su turno para morir sin 
lugar a dudas acepta una lectura desde ella; lectura gozosa, podría decirse. 

Además de una cantidad de guiños al lector vernáculo (un gangster estado-
unidense que fuma tabaco inmejorable de Corrientes (provincia argentina) y 
otro al que llaman Negro Cedrón, por ejemplo, aunque la historia transcurra al 
parecer en algún lugar de los Estados Unidos), el narrador pone en escena un 
trabajo de fractura respecto de la lengua del género parodiado, que produce 
una inadecuación básica. Así como no sería adecuado que un gángster se 
llamara Negro Cedrón 18, tampoco lo sería — en términos de este texto — que 
una novela policial se escribiera en otra lengua que no fuera el inglés. De allí 
que el narrador ponga en evidencia su carácter de traductor («basura (trash en 
inglés)») y hasta de traductor poco hábil («ve cerca de la jefatura (o como 
quiera que se llame ese lugar en EEUU)», p. 17). 

Podría decirse así que la novela propone una relación de excentricidad 
respecto de la literatura a costa de un trabajo sobre los medios: excentricidad 
del narrar respecto de la narración literaria (despliegue de simulacros de imá-
genes audiovisuales superpuestas), excentricidad de la lengua de la literatura, 
lengua de género literario (aun cuando en su origen sea éste un género 
masivo). El texto cita un género en una lengua que le es ajena y exhibe el peso 
transformador de tal pasaje. Al hacerlo, quizá se esté enfrentando a la idea de 
un policial argentino 19. Lo que de destructor puede tener un texto paródico no 
apunta tanto aquí al género en su conjunto, ni siquiera a su vertiente «dura», 
aunque éste sea el objeto parodiado, sino a la adaptación del mismo en el 
interior de la literatura argentina de la década de 1970 en la que pudo leerse 
cierta revitalización del género 20. Su turno para morir es, en realidad, la parte 
marginal de tal revitalización. 

El acto de separación implicado en la parodia se convierte aquí en un acto 
de reflexión acerca de la propia práctica y de prácticas literarias (y mediáticas) 
contemporáneas al texto. Podría ser, por qué no, una cuestión de competencia 
(la novela, como he señalado, pone en escena la competencia entre dos géneros 
masivos: el policial y la ciencia ficción). Ciertamente, con los grandes de un 
género, con los padres literarios, no se compite (sí se los puede en cambio 
negar o dejar en suspenso). Con quien se compite es con los pares. Su turno 
para morir, ópera prima de Alberto Laiseca, busca de este modo hacerse un 
lugar en la literatura argentina contemporánea aunque sea a costa de entrar — 

 
17  Cf. Linda Hutcheon, A Theory of Parody. The Teachings of Twentieth–Century Art Forms, 

London, Methuen, 1985. 
18  Alberto Cedrón, apodado el «Negro Cedrón», pintor argentino  (1937–2007), hermano 

del músico «Tata» Cedrón y del cineasta Jorge Cedrón. 
19  De hecho, el texto ha sido publicado en el marco de una revalorización del género en una 

colección denominada Serie Escarlata. 
20  «[…] revitalización del género policial bajo la influencia de las novelas ‹duras› norteame-

ricanas» (Ana María Amar Sánchez/Mirta Stern/Ana María Zubieta, «Saer, Puig y las 
últimas promociones», en: Capítulo. Historia de la literatura argentina, Buenos Aires, 
CEAL, 1982, t. 5, p. 666). 
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si nos atenemos al título del segundo libro del escritor publicado en 1982 — 
matando enanos a garrotazos.   

Se trata, así, de una novela que destruye — porque pone en evidencia — 
otros modos de narrar. Y aunque exhiba la parodia de la cultura de masas (no 
sólo del policial sino también de la televisión y de la publicidad contra las que 
se levantan los «exabruptos» del comisario John Craguin) construye también 
con esos mismos materiales. Su excentricidad literaria la toma de los medios. 
Nunca, sin embargo, de manera plácida. Los exabruptos del comisario son 
parte del exceso implicado en el delirio. Contra la razón instrumental, Su turno 
para morir propone una razón delirante que funciona por medio de una contra-
dicción en los términos: razón delirante o, lo que aquí es lo mismo, realismo 
inverosímil (ni realismo mágico, ni literatura fantástica), realismo como nunca 
antes, quizá, había sido pensado que permite pensar también la singularidad. 

Los personajes delirantes de Laiseca, en efecto, son únicos, singulares. 
Unos excéntricos que jamás se acomodan salvo a sus propias reglas. Tanto el 
comisario como el gángster son megalómanos, crueles, incongruentes. Plan-
tean además una lógica de la diferencia pero por humorada. Como lo hace 
Nidia en Cae la noche tropical de Puig, quien lleva adelante desde el chiste y la 
novela sentimental su plan de «emancipación», Su turno para morir construye 
singularidades resistentes (al sentido común) también desde diversos medios 
masivos (cine, historieta) y desde diversos géneros (policial, humor negro).  

La humorada y el delirio se hacen carne, por otra parte, en la ficcionaliza-
ción de una voz autoral que insiste en comentar su propio texto a pie de página 
para pontificar acerca de y reírse de la historia literaria: anuncia el valor de Poe, 
«escritor norteamericano, aún poco conocido. Injustamente», y pronostica un 
futuro poco brillante para el «joven escritor Jean-Paul Sartre» (p. 40–43). 

Así, los delirios mediológicos de Alberto Laiseca caen también del lado de 
la literatura, ya que la novela exhibe el modo en que pretende ocupar espacios 
literarios. Quizá, con todo, espacios no demasiado grandes o «elevados». Tal 
vez sólo el pequeño espacio del «tipo que compró Su turno entre otros libros 
en un cambalache, todo por $ 30» (p. 43), quien también, convertido en escri-
tor, reescribe el texto a pie de página. 

Para cerrar esta parte, unas breves citas. La primera, otra nota al pie donde 
la voz autoral ficcionalizada de este autor novel sostiene: «es deber de los 
artistas consagrados como yo» (p. 42). El texto abre sus márgenes a la refle-
xión acerca de su posible/deseable destino como objeto de consumo. ¿Un 
conjuro para suscitar la fama de parte de una literatura que se sabe no masiva? 
También, una ironía. La nota al pie construye un marco que ironiza acerca de la 
inserción social de la literatura en el interior de la cultura massmediática.  

Con todo, ciertas zonas de este texto enmarcado irónicamente ponen en 
acción una práctica discursiva que transforma a la literatura llevándola hacia un 
campo de prácticas culturales mezcladas y de resistencias mediadas. La segunda 
de las citas prometidas, en realidad el epígrafe de toda la novela dice: «Su rostro 
estaba vuelto de nosotros, pero todos reconocimos al conde Drácula» (p. 9). 
Así, en Su turno para morir podemos ver cómo funciona una vampirización de 
medios en sentido estricto. Su consigna sería: sacarle sangre a la cultura 
audiovisual mediática y sentarse a escribir los resultados de la transfusión. 
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2. UNA INCREÍBLE MÁQUINA MACEDONIO-PUIGUEANO-
BENJAMINIANA  
 

La ciudad ausente de Ricardo Piglia, texto mucho más transitado por la crítica 
seguramente que el de Laiseca, postula tanto una teoría política del relato 
como una recuperación del procedimiento mediático reproductivo que se lee 
en la narrativa de Puig, llevado en este caso a eje temático-formal. De hecho, 
no hay una cosa sin la otra: se cuentan historias sobre una máquina que repro-
duce historias, se construye formalmente una máquina de narrar — la novela 
misma — a partir de la transcripción de historias — versiones o copias — 
intercaladas. El texto es también, solapadamente, una lectura política de la obra 
de Puig. Y más allá, de las concepciones de Walter Benjamin acerca de la repro-
ductibilidad técnica en el arte. Lectura oblicua puesto que se presenta, en prin-
cipio, como una ausencia.  

Los textos de Ricardo Piglia nunca dejan de señalar su diálogo con la 
literatura. En La ciudad ausente Macedonio Fernández y James Joyce son — 
entre muchos otros y en forma abierta — los referentes obligados 21. Detrás, 
sin referencia explícita, esto es, ausente, se encuentra la máquina reproductora 
de relatos, versiones, copias y traducciones que está en la base de la narrativa 
de Puig. La misma trama de la novela está montada sobre una máquina tal: la 
Eterna, la cantora, último sueño de escritor, es en efecto un instrumento técni-
co enloquecido, provisto de cables, cintas de grabación, luces y sonidos que 
comienzan a actuar contra lo previsto; pero es también una matriz de produc-
ción literaria: restos de historias, imágenes, versiones, relatos de relatos, voces 
son sus materiales.  

En tal sentido, la novela repite el gesto de Maldición, la novela más literaria 
de Puig: usar la máquina reproductora pero quedarse dentro de la literatura (y 
de la política 22). Destino de gran parte de las poéticas mediológicas literarias en 
la era de la cultura mediático–audiovisual al menos hasta el desembarco digi-
tal 23: apropiarse de saberes técnicos para convertirlos (invertirlos) en lengua 
literaria.  

La producción de Piglia, combinación de cultura letrada y género policial 
(y esto ya era Borges, por supuesto), suma en La ciudad ausente un sutil 
imaginario cinematográfico de ciencia ficción (entre Metrópolis y Blade Run-
ner) capaz de dar cuenta de las condiciones de posibilidad del espacio urbano 

 
21  Adriana Rodríguez Pérsico, «La ciudad ausente de Ricardo Piglia», en: Hyspamérica 

(1992), nº 63, pp. 100–106. 
22  «Ese contraste [entre verdad y ficción] (exasperado hasta el límite en la magnífica 

Maldición eterna, la mejor novela de Puig desde La Traición) crea un extraño desplaza-
miento: Puig ficcionaliza lo testimonial y borra sus huellas». Retengo de estas palabras de 
Ricardo Piglia (La Argentina en pedazos, Buenos Aires, Ediciones de la Urraca, 1993, p. 
116) el concepto de lo testimonial desplazado: La ciudad puede leerse, en efecto, en 
términos similares. 

23  Pero aún así: las novelas de la trilogía de Daniel Link — Los noventa, La ansiedad y 
Montserrat — surgen estructuralmente en relación con las nuevas matrices de percepción 
mediáticas contemporáneas — el contestador automático, el correo electrónico, el blog 
— y se desplazan hacia el libro manteniendo así su doble filiación letrada y mediática. 



350  CLAUDIA KOZAK 
 

 

                                                

de fin de siglo. Pero por sobre todo esto, en la máquina reproductora, dis-
positivo técnico usurpado a la cultura massmediática — que es así condición de 
enunciación — se lee la resistencia en el lenguaje, o mejor, la utopía. 

 
 

2.1  ESCRIBIR LA CIUDAD 24 

 «Está lleno de copias en toda la ciudad» 
 

La ciudad ausente reescribe la ciudad contemporánea. La ciudad en ella es un 
tema, por supuesto. Pero también una manera, esto es, una matriz genérica 
cruzada por vagos imaginarios de ciencia ficción y modos del decir que inter-
rogan subjetividades fragmentadas al filo del siglo. Novela que, además, habla 
de una ciudad y de un espacio surcados por palabras que se instalan en un fuera 
de lugar: relatos diseminados por una máquina descompuesta, nuevos lengua-
jes en boca de niñas poco convencionales, graffitis misteriosos o marginales — 
literarios incluso —, utópicas islas lingüísticas. Escribir la ciudad es en esta 
novela el marco para experimentar el lenguaje o quizá, más bien, el futuro en el 
lenguaje. Por ello, escribir la ciudad deviene también en una política de la 
resistencia.  

Bajo los nombres de una Buenos Aires a medias reconocible y anacrónica 
(literalmente, fuera del tiempo, otra manera de estar fuera de lugar) se desplaza 
otra ciudad fantasmal y ausente aunque cubierta — en principio — de cotidia-
neidad. «Sólo las luces de la ciudad siempre encendidas mostraban que había 
una amenaza. Todos parecían vivir en mundos paralelos, sin conexión» (p. 14). 
La amenaza, sin duda, viene en esta novela del lado de la literatura: una máqui-
na construida por un tal Macedonio (Fernández) se alimenta de la «memoria 
viva» (p. 178) para producir relatos que minan un orden establecido.  

Sin embargo, por las noches, en los techos de los edificios los reflectores 
barren el cielo con haces azules, y quienes controlan han decidido confinar a la 
máquina reproductora de relatos en un gran Museo, e intentan, incluso, desco-
nectarla. Pero cómo desconectar a la Eterna, cómo desconectar a Molly y su 
monólogo final. 

La ciudad como marco, entonces. Su imagen es la de una ciudad poblada, 
lo anticipé ya, a partir de una tenue matriz de ciencia ficción de fin de siglo. Sin 
fuegos artificiales tecnológicos (la máquina macedoniana parece anclada en un 
imaginario tecnológico algo arcaico) pero con el mismo registro de la disolu-
ción de la ciudad en tanto espacio de la Modernidad 25.  

Junior, el periodista que busca el origen de la máquina, de alguna manera el 
protagonista de la novela: 

 
24  Se retoman aquí parte de los argumentos desarrollados en Claudia Kozak, «Ciudades bajo 

palabra. Literatura y memoria en el fin del siglo», en: Boletín/6, Rosario, Centro Estudios 
de Teoría y Crítica Literaria, Universidad Nacional de Rosario, 1998, pp. 49-61. 

25  Salvando las distancias, el mismo tipo de disolución de lo urbano (hecha de mezclas 
babélicas, espacios a caballo entre el abandono y las tecnologías de última generación) que 
aparece en películas como Blade Runner de Ridley Scott o en las novelas de William 
Gibson (Neuromancer, Count Zero, Mona Lisa Overdrive). 
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Se bajó en la Nueve de Julio. Los pasillos estaban cubiertos de puestos y kioscos 
de lata donde vendían miniaturas y revistas de la guerra. Jóvenes conscriptos se 
detenían ante los pornoshops y los microcines, las galerías de tiro al blanco, los 
bares baratos con fotos de rubias semidesnudas, las agencias de Lotería. Al fondo 
había galpones de lata y locales que se habían ido acumulando en los corredores, 
aprovechando el tránsito continuo de los que viajaban en subterráneo. Los 
jóvenes habían invadido los salones, con sus crestas y sus Levis rotos, las navajas 
en las fundas de las botas, hacían sonar el heavy metal en los audios vestidos con 
las poleras negras de Metrópolis (p 108).  

 
Si para la literatura argentina en los textos de Roberto Arlt es posible encon-
trar la «máquina de visión» propia de la ciudad moderna 26, es decir, la máquina 
de visión acoplada a la ciudad en tanto artefacto moderno, en La ciudad 
ausente encontramos las condiciones de visibilidad de la ciudad contempo-
ránea. En principio, no se trata ya de la ciudad como espacio público, el de la 
confrontación con un otro capaz de hacer crecer la experiencia 27. En todo 
caso, cuando se da el espacio público, aparece aquí a medias oculto, 
clandestino, bajo tierra: los pasillos del subte bajo la 9 de Julio, los sótanos del 
Mercado del Plata. Cintas grabadas en talleres clandestinos de Avellaneda que 
pasan (circulan) de mano en mano. Espacios que exhiben una cierta verdad en 
el texto. La tarea que Junior se impone es justamente desenterrar, sacar a la luz 
algo que algunos se empeñan en o

Tan tenue pero manifiesto como el marco genérico de ciencia ficción apa-
rece así el género policial: hay enigma, hay investigador; el crimen — para 
algunos — es la literatura 28

. 
El espacio de la ciudad integra, de hecho, ambos marcos genéricos 

massmediáticos (esto es, se incluye en ambos marcos y a la vez los une, los 
integra). A la disolución urbana de pasajes subterráneos, sótanos, talleres clan-
destinos y reflectores en la superficie corresponde la búsqueda de información 
velada, de datos que permitan llegar a la verdad de la máquina en una ciudad de 
luces siempre encendidas que prolifera en «ramificaciones paranoicas». Leer 
ciertos textos, como el que Fuyita le pasa a Junior, es mantener viva a la má-
quina («se llamaba Los nudos blancos, una historia explosiva, las ramificaciones 
paranoicas de la vida en la ciudad. Por eso hay tanto control, pensó Junior, 
están tratando de borrar lo que se graba en la calle», p. 68). 

Sumado a esto, cuando se sugiere la persistencia de esa zona típicamente 
sociable (ya no ausente) como lo es el café, la percepción de los personajes la 
quiere más cercana a la mediatización de las pantallas y de un mundo técnico 
de control audiovisual que a la experiencia táctil más directa: 

 

 
26  Beatriz Sarlo, La imaginación técnica. Sueños modernos de la cultura argentina, Buenos 

Aires, Nueva Visión, 1992, p. 43, citando terminología de Virilio (cf. por ejemplo La 
máquina de la visión. Madrid, Cátedra, 1989, y «The overexposed city», en: The lost 
dimension, New York, Semiotext(e), 1991). 

27  Richard Sennett, El declive del hombre público. Barcelona, Península, 1978. 
28  Sólo ella sigue ahí, igual a sí misma, quieta en el presente, perdida en la memoria. Si hay 

un crimen, ése es el crimen» (p. 164). 
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Habían bajado al bar […] eran las tres de la tarde del martes y las luces de la 
ciudad seguían prendidas. Por el cristal de la ventana se veía el resplandor eléctri-
co de los focos brillando bajo el sol. «Esto parece un cine», pensó el Monito, 
«como si fuera la pantalla de un cine antes de que empiece la película.» Distinguía 
lo que hablaban en la mesa a medida que se acercaba, igual que si subieran el volu-
men de una radio (p. 12).  

  
El bar — el café — como ficción massmediática. El cristal de la ventana es la 
pantalla que confiere consistencia a lo vivido. Sin pantallas no se ve nada. Y en 
términos de Fuyita, el guardián del Museo que pretende activar los mecanis-
mos de resistencia a través de la proliferación de los relatos de la máquina, esa 
vivencia a través de las pantallas no está alejada del poder político: 

 
El poder político es siempre criminal […] El Estado argentino es telépata, sus 
servicios de inteligencia captan la mente ajena […] Existe una cierta relación 
entre la facultad telepática y la televisión — dijo de pronto —, el ojo técnico-
miope de la cámara graba y transmite los pensamientos reprimidos y hostiles de 
las masas convertidos en imágenes. Ver televisión es leer el pensamiento de 
millones de personas (p. 66).  

  
Poder telépata y sociedad de control. Extensión de un panoptismo distendido 
(lo que en sí mismo podría parecer un contrasentido) que caracterizaría a las 
sociedades de fin de siglo 29. La máquina, sin embargo, «ha logrado infiltrarse 
en sus redes, ya no distinguen la historia cierta de las versiones falsas» (p. 66). 
Aumentar el caudal de relatos  — hacer con ello una «novela río» (p. 176) —, 
diseminar copias y traducciones es la contraofensiva de la ciudad paranoica: 
«quieren anularnos, pero vamos a resistir […] tenemos historias múltiples y 
pruebas» (p. 64). De todos modos, examinadas con más detalle, esas historias 
múltiples descubren su verdadera potencia en el trabajo con el lenguaje. No se 
trata sólo de contar sino de contar con palabras. 

 
 

2.2  LUCÍA JOYCE 

 
En el origen, hay una máquina de traducir que exhibe la reescritura implícita en 
toda traducción, es decir, la transgresión al origen que se borra a sí mismo en la 
proliferación de versiones. «Queríamos una máquina de traducir y tenemos 
una máquina transformadora de historias. Tomó el tema del doble y lo 
tradujo» (p. 43). El tema del doble, William Wilson de Poe — el primer cuento 
introducido en la máquina para su traducción — deviene Stephen Stevensen, la 
primera versión.  

 
29  Gilles Deleuze, «Posdata a las sociedades de control», en: Babel, n° 21, Buenos Aires, 

1990, pp. 42–43. 
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Traducir el tema del doble implica, entonces, redoblar la apuesta: del dos a 
la proliferación infinita 30. Además, más allá de los textos y de las versiones la 
máquina misma participa, en un principio, del carácter «siniestro» del doble: 
autómata construida por Russo, (y en ello semejante a sus pájaros mecánicos y 
sus muñecas 31), para paliar el dolor de Macedonio por la pérdida de Elena, má-
quina que llena un vacío, que anula la ausencia. Lo siniestro es en todo caso, 
para Elena misma convertida ahora en memoria pura, la Eternidad  («Era eter-
na y era desdichada», p. 70). Sin embargo la novela en su desplazamiento nar-
rativo, en su transcurrir, opera también un desplazamiento. Cuando el «sueño» 
de Macedonio se vuelve colectivo, cuando la máquina, la Eterna, comienza a 
funcionar no sólo para Macedonio — o Russo — sino para la gente como 
forma de mantener viva la memoria tanto de los hechos como del relato, cuan-
do se convierte en la cantora, lo siniestro se desplaza hacia otra máquina, la 
máquina de Estado 32.  

El mantener viva la memoria del relato es un bien que ofrece la máquina — 
medio de comunicación que pretende ser desactivado — a los tiempos que 
corren. Mejor aún que otros inventos de la época mediático–audiovisual («Me 
parece un invento más divertido que la radio, decía», p. 44), básicamente 
porque la máquina tiene la capacidad de cubrir la función narrador tal como 
Benjamin la percibía en la obra de Leskov 33. A Macedonio «le parecía un inven-
to muy útil porque los viejos que a la noche, en el campo, contaban historias 
de aparecidos se iban muriendo» (p. 44, subrayado mío). El desplazamiento, 
además, produce una inversión: la máquina colectiva opuesta a la máquina de 
Estado podrá finalmente contar historias de (des)aparecidos, tal el primero de 
los relatos de la máquina que la novela reproduce bajo el título de La grabación:  

 
La historia de un hombre que no tiene palabras para nombrar el horror. Algunos 
dicen que es falso, otros dicen que es la pura verdad. Los tonos del habla, un 
documento duro, que viene directo de la realidad. Está lleno de copias en toda la 
ciudad (p. 17).  

 
Las historias de aparecidos mantenían el efecto de lo siniestro del lado de la 
literatura, del narrador y su relato, esto es, de la ficción fantástica. Las de 

 
30  El tema del doble ha entrado en la crítica literaria vía el psicoanálisis, aspecto que forma 

parte, evidentemente, del bagaje teórico-crítico de Piglia y de su interés por pensar a la 
literatura tanto dentro como fuera de ella. La relación del dos con la proliferación múlti-
ple ha sido analizada por Freud en «La cabeza de Medusa». Cf. Obras Completas, Barce-
lona, Ediciones Orbis, 1988.  

31  «Al costado una muñeca movía los brazos y trataba de sonreír. Junior tuvo la impresión 
de haberla visto ya y la impresión de que era demasiado siniestra para ser artificial» (p.  
120). 

32  En la reseña que Adriana Rodríguez Pérsico publica en la revista Hyspamérica (n. 21, p. 
104) se lee: «En La ciudad ausente la conspiración parte del Estado. El relato narra los in-
tentos de desactivar la máquina, especie de espía que se ha infiltrado en las redes de infor-
mación y materializa en imágenes los sentimientos hostiles de la población. A la máquina 
de la imaginación se le opone la máquina de la represión».  

33  Walter Benjamin, «El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nicolai Leskov», en: W. 
B., Sobre el programa de la filosofía futura. Barcelona, Planeta, 1986. 
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desaparecidos, en cambio, lo trasladan a la realidad («un documento duro, que 
viene directo de la realidad») para convertirlo en razón de Estado.  

La capacidad de mostrar ese desplazamiento, ciertamente, es — leída desde 
este texto — propia de la literatura. Toda la novela es un señalamiento del po-
der de la ficción. Y el doble, se ha sostenido, no sólo convoca una ausencia 
(que retorna en la figura de lo siniestro), también convoca a la ficción. En tan-
to La ciudad ausente se nos muestra explícitamente como literatura que se ex-
pande en multiplicaciones infinitas de diversos modos textuales del dos: Mac 
(Macedonio) y MacKensey (Junior), William Wilson y Stephen Stevensen, 
Russo y Richter, Ana Lidia y Anna Livia, las dos series de seis relatos produci-
dos por la máquina (los no públicos y los que se dieron a conocer), los dos 
padres que pierden a sus hijas llevadas por sus madres a Barcelona (Junior y su 
padre).  

En algún punto, con todo, el doble estalla en una red inextricable de 
puntos móviles que se reenvían unos a otros sin cesar. Los dos padres y las dos 
hijas se reencuentran en el padre y la hija del relato La nena, los viajeros ingle-
ses (nuevamente Junior y su padre) reaparecen en Stephen Stevensen, un hora-
rio al parecer clave, las tres de la tarde, circula por el texto machaconamente…  

Autorreferencia pura o, lo que es lo mismo en la poética de Piglia, lo testi-
monial desplazado, contado al sesgo, como ausente. Solo la ficción tiene el 
poder de la verdad (la realidad imita a la ficción, suele sostener Piglia). Por ello, 
muchas zonas del texto autorrefieren ya sea al todo o a las partes. La literatura 
toda funciona de ese modo. Macedonio, Borges, Arlt, Dante, Joyce… La lista 
completa de todas las referencias literarias diseminadas en la novela genera el 
vértigo de la totalidad. Como el aleph, la literatura tendría la capacidad de 
convocar el todo a la vez en forma lineal y simultánea. El aleph es, literal-
mente 34, el lenguaje. 

Las escenas acerca del lenguaje recorren toda la novela. Considero posible 
aislar, de todas formas, algunas de estas escenas que describen un recorrido 
ajustado: primero, el relato La nena, la historia de Laura, la niña que des-
aprende el lenguaje en función de su desfasaje (el del lenguaje, no el de ella) 
con la experiencia 35; luego, Los nudos blancos, el relato quizá central de la 
novela que dice autorreferencialmente todo el texto bajo el registro del dis-
curso paranoico de Elena; más adelante La isla, utopía (y distopía) lingüística 
en la que un solo texto, el Finnegan’s, puede contener el mundo. Por último, el 

 
34  «En un costado había una escalera que llevaba a un sótano y en ese lugar había un punto 

de luz. Era un agujero que se reflejaba en un caleidoscopio y desde ahí se podían ver otra 
vez la llanura y todas las figuras de la casa y la laguna de Carhué. Ve este rayo de sol, dijo 
Carola. Es el ojo de la máquina» (p. 122). La deuda con El aleph de Borges no necesita ser 
comentada. Deuda que, por supuesto, ni comienza ni termina en esta cita. Como bien 
señala Rodríguez Pérsico (n. 21), la casa-museo de Carola Lugo es un laberinto de 
extraña composición. Por otra parte, resulta interesante notar que también la escuela en la 
que el William Wilson de Poe pasa sus primeros años lo era.  

35  Laura, quien deja en principio de usar los pronombres personales para luego trastocar las 
palabras («el azúcar pasó a ser ‹arena blanca›, la manteca, ‹barro suave›, el agua, ‹aire hú-
medo›» (p. 57): «Lejos de no saber cómo usar las palabras correctamente, se veía ahí una 
decisión espontánea de crear un lenguaje funcional a su experiencia del mundo» (ibid.). 
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monólogo final de la máquina — espacio textual hacia donde se dirige toda la 
novela — canto que persiste, voluntad irreprimible de la memoria. 

Tales escenas se van encadenando unas a otras a partir de un extraño 
diseño de inclusiones que no permiten reconstruir una figura plana (de sen-
tido). Si bien aparecen en el texto siguiendo una secuencia lineal, sus múltiples 
referencias cruzadas sobreimprimen a la línea una simultaneidad inusitada. La 
nena es, quizá, la infancia de la máquina. Como ella, aprende un lenguaje a 
partir de la variación de versiones. Laura además, es atendida en un principio 
— sin éxito, por supuesto — en la clínica del Dr. Arana, siniestro psiquiatra 
con cráneo de vidrio llamado a regularizar en Los nudos blancos los supuestos 
delirios paranoicos de Elena Fernández quien «estaba segura de haber muerto 
y de que alguien había incorporado su cerebro (a veces decía alma) a una 
máquina» (p. 70). Por otra parte, ya en el anillo de oro de La nena se anticipa 
el motivo central de los nudos blancos (aleph o «materia viva donde se han gra-
bado las palabras», p. 123) puesto en escena recurrentemente a partir del se-
gundo tercio de la novela y tematizado en la utopía lingüística de La isla y en el 
monólogo final.  

Todos esos elementos reaparecen desordenados en el monólogo confir-
mando la figura de la red. No conocer el orden de las partes es desconocer el 
origen, el principio. En ese desorden respecto del origen se lee, nuevamente, 
toda la novela. Sólo cuentan las versiones, pequeñas muescas de la máquina 
reproductora convertida en «una máquina de defensa femenina, contra las 
experiencias y los experimentos y las mentiras del Estado» (p. 151).  

Mujer, máquina, relato: lo que piensa el texto es la politización de una 
función o lugar (función mujer, función narrador, función literatura). Lo hace 
desde variados frentes, incluso desde las leyes del género (en el doble sentido 
que puede tener la palabra en castellano: tanto gender como genre) 36. 

Si toda la novela es el itinerario detectivesco de Junior en la búsqueda de 
información sobre la máquina, a pesar de las cámaras que controlan, de las 
patrullas y de su propia ceguera, también es la puesta en escena de una política 
del relato ligada a una política del género: si bien los hombres buscan la verdad, 
y para ello son capaces de proporcionar textos (Renzi y Fuyita le dan a Junior 
dos de los relatos reproducidos en la novela), están ciegos (Junior usa ante-
ojos, cada vez está más miope y directamente Ana le dice: «Estás ciego», 
p. 109). Las mujeres son aquéllas capaces de proporcionar pistas, caminos a la 
máquina, la que resiste, la cuentera, ella misma una mujer. La mujer del teléfo-
no, al comienzo de la novela, lo conduce al Majestic donde Lucía Joyce 37 le 
indica el camino hacia Fuyita; Ana guía a Junior hacia Carola quien, finalmente 

 
36  La ambigüedad del término en español, permite el espesor de sentido: en este caso pienso 

en el policial, género del discurso, y en la máquina femenina en tanto representación de 
una posición de sujeto ligada con el género sexual (gender). 

37  «El lenguaje mata», «Viva Lucía Joyce», los graffitis que Junior lee en el techo del ascen-
sor del hotel Majestic remiten a otras zonas de la cultura contemporánea como las distin-
tas subculturas jóvenes, aunque aquí con fuerte referencia letrada. Ambos graffitis, por 
otra parte, se reenvían mutuamente: es Lucía Joyce, la hija psicótica de James Joyce quien 
se ahoga en el lenguaje, de acuerdo a la famosa frase de Jung («Allí donde usted nada, ella 
se ahoga»). 
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(y junto a Julia Gandini), lo guía hacia Russo. Allí termina el recorrido y 
también la novela.  

Porque en el final está la máquina abandonada en una playa pero todavía 
viva. En un principio el recorrido de Junior es periodístico: trabaja en un diario 
y necesita la información. Luego, al final, no importa la información sino el 
relato (de nuevo el Benjamin de «El narrador»), la voz de la máquina que es 
también la voz de la literatura porque conjuga, además el final de dos grandes 
novelas modernas como los son El innombrable de Beckett y el Ulises de 
Joyce: «nadie se acerca, nadie viene, pero voy a seguir, enfrente está el desierto, 
el sol calcina las piedras, me arrastro a veces, pero voy a seguir, hasta el borde 
del agua, sí»(p. 178, Subrayado mío) 38. 

La ciudad ausente retrabaja la literatura moderna pero lo hace desde la 
lógica reproductiva de la cultura mediática. Este último gesto es el que, en 
forma mucho más extrema, pone en juego Puig en la mayor parte de su obra. 
La narrativa de Piglia, por supuesto, es más letrada (y tiene menos «gracia»). 
De allí que constituya uno de los momentos de estas variaciones sobre el límite 
entre la literatura y los medios asociados a las poéticas mediológicas, no desde 
fuera, pero sí desde una posición algo desplazada.  

Esos modos de asociación también se exhiben en la primera novela de 
Laiseca a través de su particular vampirización de medios. En este caso, no es 
tanto la lógica de la reproductibilidad y la proliferación de versiones lo que 
permite asociarlas a las poéticas mediológicas, sino el artificio narrativo que, a 
pesar de la parodia (ausente casi en la literatura de Puig), toma dispositivos 
mediáticos como la velocidad y simultaneidad de las percepciones y los arrastra 
hacia la literatura. Por otra parte tanto en La ciudad ausente como en Su turno 
para morir, y en la narrativa de Puig, la asociación viene de la mano de la singu-
larización a partir del uso de géneros masivos.   

Lo fundamental es que, en todos estos casos, los modos de apropiación del 
marco massmediático se ligan a modos de liberación y resistencia. El «pero voy 
a seguir» de esta máquina literaria contemporánea, que asume como propio el 
marco massmediático, se postula desde un presente incierto pero significa 
futuro. 

 
38  El final exacto del monólogo de la máquina — el final de la novela — recupera en forma 

absoluta la literatura: el «voy a seguir» está tomado literalmente de las últimas palabras de 
El Innombrable de Beckett y el «sí» es la última palabra de Molly Bloom en el cierre del 
Ulises de Joyce. 


