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1.1. Planteamiento del problema

1. Introduccion

1.1. Planteamiento del problema

Conoci la obra de Norah Lange (1906 - 1972) hace algunos afios, buscando un tema
para mi tesis de maestria en la biblioteca del Ibero-Amerikanisches Forschungsinstitut
(Instituto Iberoamericano de Investigacion) en la Universidad de Hamburgo. En la
época de la generacion del Martin Fierro, Norah Lange era solamente una de esas
mujeres que aparecian con los labios pintados de rojo intenso, en las fotografias de las
reuniones literarias. Pero para mi, en realidad, era la mujer que habia escrito dos novelas
extraordinariamente misteriosas: Personas en la sala y Los dos retratos. En este
momento era una escritora poco estudiada y casi totalmente desconocida en la

Hispanistica alemana, hecho que me incit6 a elegir su obra como centro de mi interés.

Existian ya algunos estudios acerca de su obra y su persona. Beatriz de Nobile le habia
hecho una entrevista a la escritora, que se editd6 en 1968 junto con extractos de sus
obras, bajo el titulo de Palabras con Norah Lange. A partir de los afios 80 la critica
feminista y su proyecto de establecer un canon femenino, logré sacarla del olvido.
Francine Masiello (1985 y 1991) examind las caracteristicas femeninas y feministas de
su obra narrativa, Sylvia Molloy (1985 y 1991) investigo la escritura autobiografica de
Cuadernos de infancia y Adriana Rosman-Askot, en su tesis de doctorado (1988), se
ocupd de toda la obra narrativa, dedicando atencion especial a la critica que se ha escrito
sobre ella. Después, Maria Gabriela Mizraje (1995) investigd los vinculos de la obra
temprana de Lange, incluyendo Cuadernos de infancia, con varias figuras ,,paternales*

como maestros, amigos y amantes, por ejemplo Oliverio Girondo y Jorge Luis Borges.

En los ultimos afios, Lange ha recibido mas atencion critica. Legaz escribié una
monografia que abarca toda su produccion literaria, incluso los cuentos que todavia no
han aparecido en forma de libros. Dicha monografia examina la estética de su obra y es
la primera que destaca el significado del recuerdo (Legaz 1999). Algunos estudios se
han dedicado a aspectos particulares como la vision o mirada (Klingenberg 2005, Sierra
2005), la puesta en escena del género (Dominguez 1996), la escritura autobiografica
(Hermida 1997, Catelli 2004) y la autobiografia de la infancia (Lopez-Luaces 2001).
Existen otros estudios acerca de la participacion de Lange en la vanguardia (Unruh

1998, Lindstrom 1983).



1.1. Planteamiento del problema

El presente trabajo tiene tres propodsitos fundamentales. En primer lugar, busca
emprender una lectura de los textos de Lange, centrandose en una poética de la
memoria. Tal poética esta relacionada con el uso de la voz narradora y la construccion
de mundos imaginarios. Para ello se emplea el método analitico proveniente de la teoria
de los mundos posibles. Se trata del analisis de la estructura modal (véase apartado

1.2.1.1.).

En segundo lugar, se propone ubicar a la obra de Lange dentro del contexto de la
literatura universal de su tiempo. En las relaciones intertextuales de su narrativa y en sus
pocas declaraciones criticas es posible reconocer su interés por textos de Faulkner,
Proust y también por los géneros de difusion masiva. Es por eso que se investiga la
indole de las relaciones que existen entre los textos de la autora argentina, y los textos
mencionados. Més concretamente, se busca discernir los elementos de que se apropia y
cuales rechaza o no percibe. Para este discernimiento no solamente se tiene en cuenta la
interpretacion directa de los textos, sino que también se valora el significado que
tuvieron los autores y géneros en cuestion para el campo literario argentino, es decir, su
posicion en €l. Tal valoracion se apoya en escritos criticos contemporaneos, dedicados a

ellos.

El tercer proposito de este trabajo es comparar la obra de Lange con un grupo de textos
contemporaneos a ella, desde la perspectiva de los mundos imaginarios intradiegéticos.
Principalmente se trata de una comparacion analitica con la obra de Onetti, la cual tiene
preocupaciones semejantes, pero el uso de mundos imaginarios intradiegéticos es
reconocible también en otros autores. Esto permite exponer la riqueza de vinculos

existentes entre la obra de Lange y su contexto literario en Argentina.

Elegi los textos que la critica ha reconocido como los més importantes y a los cuales le
ha dedicado mayor atencion Me refiero a las dos autobiografias o autoficciones
Cuadernos de infancia (1937), Antes que mueran (1944), y a las dos novelas Personas
en la sala (1950) y Los dos retratos (1956). Considero también a El cuarto de vidrio
(péstumamente editado en 2006), pero solamente en el apartado 4.1., que se ocupa de

las relaciones intertextuales con la obra de Proust.

A continuacion presento una sinopsis de la teoria de los mundos posibles, que me sirve

como fundamento para mis analisis. Acto seguido expongo la concepcion de la memoria

10



1.1. Planteamiento del problema

en la autora. En el capitulo dos analizo detalladamente los cuatro textos, mientras que el
tercer capitulo esta dedicado a la reconstruccion de su contexto literario. Alli realizo un
esbozo del campo literario argentino y estudio la recepcion que autores y géneros de
importancia para Lange, tuvieron en la critica contemporanea argentina. En el capitulo
cuarto examino los textos de Proust, Faulkner y de los géneros populares, destacando
los elementos relevantes para las cuatro obras de Lange. En el quinto capitulo, presento
de manera suplementaria algunas obras de autores argentinos, (a Onetti lo considero
también por su participacion en el campo literario argentino), para indagar la forma en

que se construyen sus mundos imaginarios y compararlos con la obra de Lange.

1.2. Fundamentos teodricos

1.2.1. Teoria de los mundos posibles

En este capitulo me refiero principalmente a cuatro obras que introducen la teoria de los
mundos posibles en el &mbito de la teoria literaria: Possible Worlds in Literary Theory
(1994) de Ruth Ronen, Heterocosmica (1998) de Lubomir Dolezel, Possible Worlds,
Artificial Intelligence and Narrative Theory (1991) de Marie-Laure Ryan y Lector in
Fabula (1990) de Umberto Eco. Las cuatro aproximaciones plantean la teoria de forma
diferente y hacen hincapié en diferentes méritos de la misma. Ronen ofrece un
panorama del desarrollo y de la adaptacion de la teoria de los mundos posibles a las
ciencias literarias. La autora explica como se diferencia esta teoria de los conceptos
filosoficos originales y, también, como afecta la construccion y organizacion del mundo
ficcional, deteniéndose en los aspectos de la organizacion de eventos, la focalizacion y
el tiempo ficcional. Dolezel y Ryan se concentran mas en aspectos particulares de los
mundos ficcionales, aunque también ofrecen una introduccion al tema del desarrollo y
la adaptacion de la teoria. A continuacion quiero introducir brevemente el origen y las
particularidades de la teoria en cuestion, para después concentrarme en las partes que

influenciaron en el procedimiento que sigo en este trabajo.

La teoria de los mundos posibles surgi6 en los afios sesenta en el campo de la logica
modal, con el fin de definir la semantica de operadores modales, principalmente de
necesidad y posibilidad (Ryan 1991: 3). Después de los setenta gand mas alcance
interdisciplinario, influyendo también la teoria literaria. Segiin Ryan ( ibid.) la teoria de

los mundos posibles le aporta principalmente dos conceptos a la semiodtica literaria: La

11



1.2. Fundamentos tedricos

idea de un ,,mundo* ficcional proyectado por el texto y la idea de la modalidad que es
capaz de describir los elementos de un mundo dependiente de un operador modal.
Aunque estos operadores normalmente designan posibilidad o necesidad, también es

concebible un operador ficcional (¢f. Dolezel 1998: 10, Ronen 1992: 33)".

La concepcion de un mundo literario como mundo de modalidad ficcional dio algunos
impulsos para aclarar el problema de la referencialidad de los textos ficcionales? (cfr-
Ronen 1994: 29; Ryan 1991: 3, Dolezel 1998: 12sig.). DoleZel explica que los modelos
anteriores son insuficientes para explicar la referencia ficcional por situarse dentro de un
,,One-World Frame*, un marco que admite solamente un mundo, nuestro mundo factico,
que no admite la existencia de entes ficcionales. Segin Bertrand Russel, las
proposiciones ficcionales no tenian referencia, los términos eran ,,vacios® y falsos.
Gottlob Frege propuso una distincion entre ,,Bedeutung® (referencia) y ,,Sinn‘“ (sentido).
Frege cred la nocioén de un lenguaje poético que se orienta por el sentido y que no se
somete a las categorias corrientes de verdad y falsedad, al contrario del lenguaje normal
y ,,cognitivo®, que se orienta por la referencia. Segln ¢l, aunque la referencia ficcional
no existe, las proposiciones ficcionales si tienen sentido. Ferdinand de Saussure definid
el significado como la relacion entre significado y significante al interior del signo, lo
que deja postergado el problema de la referencia (Dolezel 1998: 2-5). Otro concepto
vinculado al problema de la referencia es la mimesis. El concepto de mimesis propone
que un elemento ficcional representa un elemento real. En caso de que este elemento no
exista, lo que se representa es un elemento universal real, que equivale a una
generalizacion o un prototipo generalizado. Un texto ficcional en este sentido se refiere
siempre al mundo real. DoleZel, de todas formas, critica esa vision por la generalizacion
que no tiene existencia efectiva, siendo siempre objeto de construccion del receptor

(Dolezel 1998 : 6-10).

A partir de los afios setenta la nocion de los mundos posibles fue sometida a algunas
modificaciones que aportaron nuevas perspectivas en varios campos cientificos ( cfr.

Dolezel 1998). En un primer momento se establecio la idea de que los mundos posibles

! Aunque el concepto de mundo ya habia sido utilizado en la critica anterior, por ejemplo por Roman
Ingarden y Jurij Lotman, Ronen distingue el concepto de los mundos posibles como nuevo y diferente.
Destaca que el nuevo concepto designa los mundos como modelos semidticos que ademas son
ontologicamente diferentes del mundo actual ( c¢fr- Ronen 1998: 101-3).

?La cuestion de la referencia ficcional implica la posibilidad de hablar de elementos ficcionales,
concediéndoles una existencia que se puede juzgar mediante las categorias de verdad y falsedad.

12



1.2. Fundamentos tedricos

eran mundos creados por la actividad humana. Antes de eso, para Leibniz, a quién se
remonta este concepto, tales mundos existian en la mente divina omnisciente y por lo
tanto, solamente un intelecto o una imaginacion extraordinaria tenia la capacidad de
descubrirlos. Dolezel afirma ademas: ,,Possible worlds of fiction are artifacts produced
by aesthetic activities—poetry and music composition, mythology and storytelling [...].
Since they are constructed by semiotic systems — language, colors, shapes, tones, acting,
and so on- we are justified in calling them semiotic objects” (Dolezel 1998 : 14-15).
Esta modificacion coincide también con una nueva concepcion de la teoria de la
mimesis. Gebauer y Wulf (1992) describen las formas historicas de mimesis como acto
de creacion de mundos simbdlicos por medio de medios comunicativos, destacando que
los mundos asi creados existen autdnomamente, ain teniendo alguna relacion

referencial con el mundo extraliterario factico (ibid : 431).

La segunda modificacion afecta a la extension de los mundos en cuestion: los mundos
posibles de la logica son estados totales e infinitos, imposibles de describir si no es
mediante conceptos ldgicos. Para superar este problema se propuso seleccionar un
grupo delimitado y manejable de mundos posibles o de eligir un mundo pequefio,
poblado por una cantidad controlable de elementos y caracterizado por un nimero
delimitado de parametros (Dolezel 1998 : 15). Eco usa el término ,,amueblado® para

describir mundos literarios ficcionales (cfr. Eco 1990).

Como ya dije, el estudio de Ronen es el que explica mas detalladamente el significado
de la Possible-Worlds-Theory en el ambito de la teoria literaria. También ella destaca la
importancia que la nueva teoria tiene para la legitimaciéon de la referencia ficcional.
Ronen, por su parte, se orienta hacia el interior de los textos, siguiendo el desarrollo de
los métodos estructuralistas (Ronen 1998: 6-7). Sin embargo ella expone que el
concepto de ,,mundo posible” se convierte en una metafora difusa que solamente
sustituye conceptos tradicionales (ibid.: 7-8). Por una parte, la teoria de los mundos
posibles permite ver un mundo ficcional como un universo discursivo que construye su
propio mundo referencial y cuya autonomia y forma acabada, se encuentra garantizada
por un operador ficcional que sostiene la estructura entera. Por otra parte, hay que
distinguir claramente que los mundos posibles originariamente son una ramificacion del

mundo factual, ya que contienen un posible estado de este mundo, mientras que los

13



1.2. Fundamentos tedricos

mundos ficcionales existen paralelamente al mundo factual (ibid: 28). Los mundos
ficcionales son mundos posibles en el sentido en que constituyen constelaciones de
estados que no se encuentran realizados en el mundo factual. A pesar de eso no se trata
de estados alternativos del mundo factual, pues forman parte de ¢él, es decir existen
realmente en ¢él a través de su forma impresa, aunque su realizacion sucede solo

ficcionalmente (ibid.: 51).

Ronen subraya claramente la utilidad de la teoria para la referencia ficcional. Segun
ella, los tedéricos de los mundos posibles, para poder referirse a los mundos posibles,
introdujeron un modelo pragmatico de verdad que lleva a una relajacion de las normas
vigentes de la verdad (Ronen 1992: 36-37). La definicion de verdad se rige més bien
por su funcionamiento dentro de un contexto y no necesariamente a una referencia que
resulta afortunada. La nueva teoria de referencia se distingue por algunos rasgos
principales. En primer lugar, la referencia se vuelve variable y se la entiende regida por
convenciones. Ella es posible sin necesidad de que se conozcan las caracteristicas
esenciales o existenciales de las cosas. Por ultimo, segun la teoria en cuestion, los
nombres funcionan como ,,designadores rigidos®, y se refieren siempre a un individuo.
(ibid: 42-3). Este modelo mas flexible, posibilita la referencia a individuos incompletos

o imposibles y a aquellos que son construidos por un discurso ( ibid: 46).

Las nociones de modalidad, principalmente posibilidad y necesidad’, en la teoria
literaria constituyen convenciones que rigen la construccion de los mundos ficcionales,
mientras que el concepto de accesibilidad, normalmente sirve para aclarar las relaciones
entre mundo factual y mundo ficcional (ibid.: 52-3, 72). Varios investigadores hacen uso
diferente de esos términos. Ryan aplica el concepto de modalidad més bien a la
estructura del mundo ficcional y no al acto de construccion del mundo de por si. Muy
importante para este trabajo es su modelo de accion que se basa en un concepto de
estructura modal, aplicado al mundo ficcional. Mas abajo expongo detalladamente tal
modelo. Otro concepto modal que Ryan utiliza es el de accesibilidad. Un mundo es
accesible desde otro mundo, si se encuentra a su alcance en alglin sentido l6gico. Ryan

esboza una tipologia de diferentes mundos ficcionales de acuerdo a diversas relaciones

? En la teoria de los mundos posibles, la designacion ,,posible se refiere a un estado que se manifiesta en
al menos uno de los mundos posibles, mientras que recesario es un estado que se realiza en todos los
mundos posibles (ibid : 52-3).
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de accesibilidad entre ellos y el mundo factual; por ejemplo la identidad de propiedades
o la compatibilidad logica, lingiiistica o cronoldgica (Ryan 1991: 32-33). Para Eco
(1990), algo es necesario cuando es esencial para un mundo ficcional (ibid: cap. 8
passim; Ronen 1998: 54), y un mundo es accesible cuando es susceptible de ser

concebido desde otro (Eco 1990, cap. 8.8.y 8.9.).

En los tltimos capitulos de su trabajo, Ronen se dedica a aspectos particulares de los
mundos ficcionales, por ejemplo al caracter incompleto de los seres ficcionales, a la
perspectiva y los eventos. Esto nos lleva otra vez a las teorias de otros investigadores
que se orientan mas hacia una elaboracion de una teoria de la organizacion de los

mundos ficcionales.

1.2.1.1. Organizacién intra-mundial

Ya dije que la teoria de los mundos posibles no solamente sirvio para explicar la
modalidad de la ficcion dentro de nuestro universo factual, sino también para considerar
el mundo ficcional como mundo modalizado, como es tructura modal. Dolezel aplica esa
idea por una parte a la estratificacion ontoldgica de los mundos literarios, distinguiendo
partes reales y surreales del mundo, sea cual sea la indole de los estratos no-reales
(Dolezel 1998: cap. V passim). Por otra parte, la aplica al hecho de que un mundo
ficcional es necesariamente producto de la narracion de uno o varios narradores.
Basandose en la teoria de los actos de habla de Austin, Dolezel considera que las frases
ficcionales también tienen la funcion de autenticar los hechos ficcionales: ,If uttered
felicitously, the literary performative changes a possible entity into a fictional fact. In
other words, fictional fact is a possible entity authenticated by a felicitous literary
speech act™ (ibid: 146). Austin recomienda ,let it be” como verbo performativo
explicito. Para enunciar una frase ficcional con éxito performativo, el que habla tiene
que cumplir con la condicion de autoridad. Un texto ficcional puede ser resultado de la
enunciacion de diferentes tipos de voces con varios grados de autoridad de
autenticacion, es decir que la existencia ficcional ya por ese hecho equivale a una
existencia modal (ibid: 147). Ronen subraya la preeminencia de la focalizacion ante el
acto de narrar, para la autenticacién de objetos ficcionales y la relacion mutua entre
narradores, focalizadores y objetos narrados y focalizados (Ronen 1992: 176-7), pero en

realidad, Dolezel ya se refiere a la focalizacion. Las categorias narratologicas que utiliza
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abarcan la focalizacion, aunque no muy analiticamente. Dolezel utiliza los conceptos
,Er-Form* (narracion en tercera persona) y ,,Ich-Form* (narracion en primera persona)
que se basan en las formas tipicas de narracion que elabord Stanzel (1964). Adapto
estos conceptos a las categorias de Gérard Genette (1994) para describir la focalizacion
y la situacion narrativa de las novelas en cuestion para analizar el grado de autenticacion

de que disponen.

Dolezel distingue entre una forma dual y una forma graduada de autenticacion. La
primera designa el caso de una narracion extradiegética heterodiegética de focalizacion
cero: habla un narrador que por convencion tiene la autoridad de autenticar el mundo
novelesco. En este mundo hay personajes que con su discurso se refieren a los hechos
ya creados, de forma correcta o falsa. La convencion que otorga la autoridad de
autenticacion al narrador es tan fuerte que hasta en el caso de imprecisiones acerca de
los hechos creados por ¢él, los lectores no le quitan esa autoridad (Dolezel 1998: 148-9).
Esa distribucion de voces lleva a una estructura dual de los hechos ficcionales, hay un
dominio factual, presentado por la narracidn autoritativa, y un dominio virtual, agregado
por el discurso de personajes. Sin embargo, un personaje también puede introducir
hechos ficcionales si lo hace de modo creible, si hay un consenso con otros personajes
acerca del hecho que introduce y si éste no se desautentica. Entonces se puede hablar de
una fuerza performativa de los personajes ficcionales y lo que en un principio se
designa como virtual se vuelve factual (ibid: 150). La segunda forma, la forma graduada
de autenticacion, se da en textos narrados por narradores heterodiegéticos de
focalizacion interna. En este caso es necesario distinguir entre las informaciones del
narrador y las que se obtienen filtradas a través de la conciencia del personaje. Por otra
parte, hay una autenticacion graduada en el caso de narradores homodiegéticos, como
en el caso de los textos de Lange (ibid: 152-154). Una narradora, que al mismo tiempo
es personaje, tiene que demostrar su autoridad: tiene que limitar el alcance de su
informacién e identificar sus fuentes. Tanto un acceso privilegiado a la informacion,
como también su restriccion y el poder de destacar sus limites, aumentan la credibilidad
de la narradora. Principalmente se trata de experiencias propias, en otros casos es
necesario que nombre sus fuentes, las cuales pueden ser testimonios de otros personajes,
pero también, la interpretacion de hechos visibles, como la mimica de otros personajes

para obtener sus pensamientos o emociones. Otra estrategia que le otorga autoridad de
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autenticacion al narrador es el uso de formas no-literarias, es decir, cartas, diarios o
manuscritos publicados por un editor. De todas formas, también la forma homodiegética
se fue estableciendo como convencionalmente dotada de autoridad de autenticacion.
Los narradores homodiegéticos disponen de ella, siempre que no resulte eliminada por
estrategias opuestas (ibid: 155-156). Algunas estrategias que subvierten la autoridad de
autenticacion son, por ejemplo, la forma del skaz o formas metaficcionales que revelan
el acto de autenticacion. También la construccion de mundos légicamente imposibles
subvierte la autenticacion (ibid: 160-168). Por la importancia que tienen los mundos
dependientes de personajes en la obra de Norah Lange, es tutil aplicar el concepto de

autenticacion a los textos en cuestion.

Definiendo el mundo ficcional como estructura modalizada, los objetos ficcionales
pueden existir dentro de diferentes dominios de mayor o menor factualidad. Marie-
Laure Ryan aplica la modalidad al mundo ficcional para esbozar una teoria de accion
ficcional. En su articulo ,,The Modal Structure of Narrative Universes™ (1985) integrado
mas tarde en el libro ya citado®, sostiene que dentro de un mundo ficcional se pueden
distinguir diferentes mundos modales dependientes de personajes o de narradores y que
forman una estructura de relaciones. La accion consiste en un cambio en uno de estos
mundos o en el sistema de relaciones. Esta forma de describir la accion de un texto
narrativo, es muy adecuada para la forma de accidon que se da en las novelas de Lange,
ya que ésta casi no se manifiesta en el mundo ficcional real, sino en la relacion entre el

mundo real y los mundos de percepcion e imaginacion de los personajes.

Segiin Ryan, y ella se refiere en parte a la investigaciéon hecha por Dolezel, hay
diferentes formas de modalidad que organizan las relaciones entre diferentes hechos o
mundos. Primero hay un sistema alético que consiste en las modalidades de posibilidad,
imposibilidad y necesidad, que rige las relaciones entre mundo factual y mundo textual.
Después hay varios sistemas que relacionan el mundo ficcional factual y los mundos de
los caracteres ficcionales. Se distingue entre el sistema dedntico formado por
obligacion, permiso y prohibicion, el sistema axioldgico formado por conceptos de bien,
mal e indiferente, y el sistema epistémico formado por saber, ignorar y creer. De la

aplicacion de estos sistemas resultan varios dominios, o mundos, diferentes, por

4 Formara los capitulos 6 y 7, ,,The Modal Structure of Narrative Universes®, y ,,The Dynamics of Plot:
Goals, Actions, Plans, and Private Narratives®.
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ejemplo el mundo de saber o epistémico que aparece como imagen fiel del mundo real
ficcional, o los mundos de obligacion o de deseo que aparecen més bien como modelos
ideales de este mundo real ficcional (Ryan 1991 : 111). En lo siguiente voy a detallar la
estructura modal que delinea Ryan, ya que me sirve como modelo para describir la

forma particular de accion en las novelas de Lange.

El mundo ficcional constituye un universo global que contiene varios sub-mundos
clasificados de la manera siguiente: Primero hay un mundo real (MR)’, el mundo que
dentro del mundo ficcional es considerado real y verdadero. La constituciéon de ese
mundo factual depende de los procesos de autenticacion aclarados arriba. Ademas,
puede estar conformado por varios dominios, por ejemplo una regién natural y una
region poblada por dioses (cfi. también Dolezel 1998: 185-198). Este mundo se

complementa por los mundos dependientes de personajes: el mundo epistémico o de

saber (ME) se constituye por lo que un personaje sabe, lo que cree o tiene por
probablemente verdadero y lo que ignora. El mundo epistémico se amplia por hipotesis
que tienen de base su mismo contenido. Intenta representar el mundo real tan fielmente

como es posible. Siguen los mundos mucho mas “modales” El mundo intencional (MI)

surge si un personaje quiere llegar a una determinada meta y actuar en este sentido. La
meta equivale a uno de los mundos modelos, las acciones se orientan al mundo

epistémico. Los mundos modelos se diferencian en el mundo deseado, el mundo de

valores morales y el mundo de obligaciones y representan estados ideales del mundo

real. El mundo deseado equivale al estado deseado por un personaje. El mundo de
valores morales y el mundo de obligaciones tienen en comun que son estados

compartidos por mas personajes. Se construyen a base de los predicados axiologicos de

bien, mal e indiferente, aplicados al individuo. El mundo de valores morales es un
estado ideal compartido por todos los personajes, funcionando sobre los mismos

predicados axiologicos que el mundo deseado, s6lo que aqui se aplica a todo el grupo.

El mundo de obligaciones consiste en principios de reglamentacion que valen para los
miembros del grupo que comparten este mundo. Esos principios se aplican por medio
de recompensas y castigos. Todos esos mundos pueden aparecer en una forma
pretendida. Para conseguir algo, puede ser, que un personaje decide simular una

intencion, una obligacion o un deseo. Finalmente, hay mundos alternativos (MA) con

5 La traduccion de los conceptos de Ryan es mia, las siglas se ajustan a la traduccion.
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respecto al mundo real. Se trata de suefios, alucinaciones o fantasias creados por
personajes. Estos mundos pueden tener en si una estructura equivalente al universo

global®.

La constelacion de estos mundos determina el estado del mundo ficcional, pero esas
relaciones no son estaticas. El argumento, segun Ryan (1991:119), es la huella que deja
el movimiento de esos mundos dentro del universo textual. Para producir un
movimiento, es necesario un conflicto entre el mundo real y un mundo dependiente de
un personaje, o entre varios mundos dependientes de personajes. Normalmente
conciernen a los mundos de deseos de los personajes, pero se pueden imaginar
conflictos de todos los tipos (ibid: 121-123). Un mundo sin conflicto casi es imposible,
consistiria en un universo textual en que los mundos dependientes de los personajes, sea
de saber, sea de deseos o de obligaciones, coincidirian con el mundo real tanto como

con los mundos de otros personajes.

Una constelacion de los mundos modales de un universo textual representa un estado
que cambia por algiin evento y da resultado a una constelacion diferente. Este evento
puede ser puntual o desarrollarse en un proceso, en caso de que las diferencias entre
evento y estado no se distingan tan claramente. Ademads, es posible diferenciar los
eventos entre acontecimientos, acciones y movimientos. Un acontecimiento es algo
imprevisible y no-intencional. Una accion es un evento motivado por la definicion de
una meta y la elaboracion de un plan para obtenerlo. Comprende actos habituales, pero
también actos unicos. Una categoria particular de acciones son, en la terminologia de
Ryan’, los movimientos. Se efectian para resolver conflictos (conflictos en ese caso

productivos) (ibid: 127-134).

La teoria de accion de Ryan es muy ttil para explicar el argumento de Personas en la
sala y Los dos retratos. En las novelas hay una acciéon muy reducida que gira sobre los
mundos epistémicos y alternativos de la protagonista, dificiles de detectar por medio de

otros métodos.

® Ryan da una lista completa en la figura 12 en la pag. 123 (Ryan 1991), la descripcion de los mundos se
encuentra en las paginas anteriores.
" Distingue entre ,,happening®, ,,action“ y ,,move*.
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1.2.1.2. Organizacién inter-mundial

La teoria de los mundos posibles también me sirve de base para analizar las relaciones
inter-mundiales, por una parte, las relaciones que el mundo ficcional mantiene con el
mundo real, por otra parte, las relaciones entre varios mundos ficcionales - relaciones de

intertextualidad.

Hrushovski (1984), por ejemplo, elabora un modelo de referencia biplano. En ese
modelo los narradores y habladores dan informacién y construyen simultdneamente un
campo de referencia interno, lo que equivale al mundo ficcional (Internal Field of
Reference=IFR) y en el que se encuentran los referentes y marcos de referencia
ficcionales®. Algunos de estos referentes son compartidos por campos de referencia
externos (External Field of Reference= ExFR), como en una interseccion de conjuntos:
El texto refiere tanto a los referentes ficcionales en el IFR como a los referentes en el
ExFR. Esos ultimos pueden ser referentes reales, existentes en el mundo factual, pero ya
que los ExFR comprenden todos los campos de referencia que no sean el campo de
referencia interno, también abarcan los IFR de otros textos, de otros mundos ficcionales
o simplemente del contenido de una supersticion o de una corriente filosofica. Esos
campos de referencia coinciden con el concepto de mundos referenciales de Umberto
Eco (1990: 166) y se producen por una reducciéon del mundo factual, del mundo en que

vivimos. Los mundos referenciales son construcciones culturales.

La conexién con el mundo extratextual permite el transporte de material semantico. Un
elemento que existe en diferentes campos de referencia puede dar informacion acerca de
la intencidn de la autora - ya que el mundo ficcional es una construccion intencional y la
eleccion de un referente de un cierto mundo referencial y su re-colocacion en el
contexto nuevo cambia su significado. Ademas, el referente ficcional recibe una
identidad por medio del referente extratextual —a pesar de que los dos no son idénticos.
Al contrario, los referentes que existen solamente en el mundo ficcional, reciben su
identidad por medio de su entrelazamiento en la estructura del mundo ficcional, es decir,

por la relacion que forman con otros elementos ficcionales (Eco 1990: 197).

Otra relacion entre IFR y ExFR es el hecho de que el ExFR es molde del IFR. El

Principal of Minimal Departure, de Marie-Laure Ryan, indica que en tanto que no se

8 Un marco de referencia es un continuo semantico de dos o mas referentes (Hrushovski 1984: 230)
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afirme lo contrario, las estructuras y caracteristicas del mundo ficcional equivalen al
mundo real. Leyendo reconstruimos el mundo de un universo textual conforme a
nuestra representacion del mundo factual, hecho que ademas soluciona el problema de
que los mundos ficcionales son incompletos (Ryan 1991: 148 passim,; 151). Cualquier
mundo ficcional se ve dominado por las leyes fisicas del mundo factual, lo cual cambia
solamente si otras leyes se nombran explicitamente. Ya que el mundo extratextual esta
conformado necesariamente también por otros textos, una mencidon explicita del
ambiente de una novela conocida de ciencia ficcién también podria determinar las leyes
fisicas en un mundo ficcional. Ademas, el principio de minima divergencia de Ryan no
solamente vale para el mundo factual, sino también para lo que llama ,paisajes
genéricos®, es decir, informacion acerca de géneros literarios, lo cual nos sirve como
punto de partida en algunos casos (ibid.: 154-6). Eco (1990) explica ese fendmeno a
través de la existencia de una enciclopedia que contiene nuestra informacion sobre el
mundo y que comprende un diccionario basico, competencia lingiiistica, conocimientos
acerca de convenciones literarias y de escenografias generales y intertextuales.
Escenografias generales son una forma de marcos, frames, que contienen informaciones
pragmaticas acerca de situaciones particulares de la vida y que tienen la funcion
principal de llenar huecos descriptivos (ibid: 98sig). Escenografias intertextuales, por
otra parte, contienen la informacion acerca de situaciones ya muchas veces narradas y
por eso supercodificadas. Se trata de esquemas de accion fuertemente estandarizadas
como el de la novela policial clésica, pero también de esquemas mas flexibles como
motivos literarios, ciertas secuencias de accidn, situaciones y topoi retoricos ( ibid:

101sig.).

Naturalmente, el potencial de la intertextualidad va mas alla de la relaciéon con un
género, aunque en ese dominio tiene mucha eficacia semantica. Los lectores muy
probablemente conocen un género y disponen de informaciones generales y tipicas,
mientras que la relacion con una obra particular podria pasar desapercibida, sea porque
no se marca explicitamente la relacion, sea porque el lector no lo reconoce.’ Para

explicar las relaciones intertextuales hay que considerar que se trata de una forma de

‘La literatura cientifica acerca de la intertextualidad se divide entre los planteamientos que describen la
intertextualidad como una funcion de los textos en general (p.e. Kristeva 1969, Barthes 1973) y los que
intentan clasificar las relaciones en sus formas y funciones diferentes ( c¢fi. p.e. Helbig 1996, Genette 1982.
Para un panorama de la investigacion véase Beristain 1996 y Garcia Sanchez 1996).
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referencia mas compleja, ya que los textos no solamente se remiten a otros textos, sino
también a sus discursos, a sus mundos ficcionales y también a las relaciones entre estos
dos, es decir a las respectivas formas de construccion y referencia, ademas de una
particular forma de relacionarse con el mundo factual. Por eso, segun Orosz (1997), se

trata de una meta-referencia. '’

Esta meta-referencia es el aspecto intertextual mas importante en este trabajo. En el
capitulo cinco expondré algunos aspectos de los textos de Lange que se destacan en la
escritura y en la construccion de mundos ficcionales, y que de tal forma fueron

propuestos por otros autores, principalmente por Marcel Proust y William Faulkner.

1.2.1.3. Modelo de mundo

Ahora bien, todas esas relaciones entre mundos resultan de la seleccion de elementos de
los diferentes mundos y de su combinacion en el mundo ficcional. Esa construccion de
un mundo ficcional es una accion humana productiva y, como tal, es una forma de
apropiarse de la realidad, asi que aunque no haya relaciones obvias o concretas con el
mundo extratextual (todos los mundos referenciales posibles), el mundo ficcional
siempre declara algo sobre este mundo, siempre emite un juicio ( Cfr. Dill 1994: 14sig.).
Sujeto de la apropiacion es el autor/la autora del texto, o mas bien su contraparte

implicita, a la cudl se le atribuyen todas las intenciones textuales.

La construccion de un mundo ficcional viene dirigida por un modelo de mundo,
determinado por el autor implicito. Este concepto ya habia sido empleado por ejemplo
por Lotman, quien ve al arte como modelizacidon secundaria en relacion con la lengua

natural, el modelo de mundo seria el idioma artistico:

La lengua de un texto artistico, esencialmente, es un determinado modelo artistico del
mundo y en este sentido pertenece con toda su estructura al “contenido”, es decir que
transporta informacion. Ya comprobamos que el modelo de mundo creado por la lengua
es mucho mas general que el modelo profundamente individual de la comunicacién en
el momento de su creacion. Ahora hay que agregar algo mas: una comunicacion artistica
crea el modelo artistico de cualquier fenomeno concreto — el lenguaje artistico, en
cambio, modela el universo respecto a sus categorias mas generales, que por su parte,

12 Orosz lo aclara con una ecuacion: ,,Rit =R {Trg, [R (Trd, Wet)]} where Rit = the intertextual
reference relation, Trg= the referring text, Trd = the text referred to, Wet = the text-external world.“ Un
poco mas abajo agrega otra posibilidad en la que el mundo exterior al texto va sustituido por el mundo
posible construido por el texto (1997: 446).

22



1.2. Fundamentos tedricos

como sustancia general del mundo, forman el modo de ser de las cosas y los fendmenos
concretos (Lotman 1972: 34-35, traduccion mia).

Tomas Albaladejo (1998) describe el modelo del mundo como categoria necesaria para
obtener el mundo ficcional, lo cual denomina ,,estructura de conjunto referencial. Este
modelo del mundo contiene informaciones e indicaciones que dirigen la creacion del
referente ficcional, y que, al mismo tiempo, equivalen a la imagen de este mundo

(Albaladejo 1998: 55-7)'.

Ademés, Albaladejo distingue tres tipos principales de modelos de mundo que
equivalen a tres tipos de relaciones con la realidad extratextual: el tipo I, de lo
verdadero, forma un referente no-ficcional, es decir se refiere a los referentes de textos
historicos, periodisticos y autobiograficos. El modelo de mundo tipo II, de lo ficcional
verosimil, forma un referente ficcional similar al mundo factual. Se refiere a la asi
llamada literatura mimética del realismo o naturalismo. El modelo de mundo del tipo
III, de lo ficcional no-verosimil, instruye la creacion de un mundo ficcional que se
diferencia de la realidad factica por elementos imposibles o fantéasticos. Este sistema se
diferencia por la ley de maximos semanticos que establece lo siguiente: basta con que
aparezca un unico elemento perteneciente al modelo de mundo tipo III en el referente de
un texto, para que se considere que todo el mundo ha sido configurado segun las
instrucciones de un modelo de mundo tipo III. De igual manera, se considera que el
referente en el cual aparece un elemento perteneciente al modelo de mundo tipo 11, se
formo de un modelo de mundo de este tipo'?. Esta ley se suspende si dichos elementos
aparecen en submundos de fantasia, de suefios o de ficcion. En estos casos no influyen

en la adscripcion a un determinado modelo de mundo .

Definimos el modelo de mundo como una cosmovision individualizada o especificada
que se concretiza en el lenguaje y contenido de un mundo textual determinado. Digo
»individualizada“ o ,,especificada® para referirme al hecho de que un modelo de mundo,

marcado e influenciado por cosmovisiones dominantes (que puede afirmar o negar) y

""" En un estudio anterior elabora un modelo, colocando las diferentes categorias y componentes de la
comunicacion textual en un orden (cfr. Albaladejo 1983).

12 Una narracion fantastica es siempre ficcional y no-verosimil, por més que se desarrolle en un lugar real
y en un momento historico concreto. Y si no es fantastica sino realista, sigue siendo ficcional, a pesar de
que la accion haya podido ocurrir realmente.

13 Es posible que un texto periodistico contenga una resefia de una novela fantéstica o que en una
autobiografia se cuente un suefio en el cual el protagonista sabe volar, sin que se tenga que suponer que,
en el primer caso, el texto sea ficcional, o en el segundo caso, que todo el texto sea de indole fantastica.
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que segun las proposiciones de Albaladejo es clasificable segin solo tres tipos
diferentes, contiene ain mas informaciones e instrucciones, de indole mas concreta, -
para la formacion del referente ficcional. Esto se refiere de igual manera al nivel
discursivo como al nivel de la historia, y quiero destacar otra vez que el modelo del
mundo no solamente rige la relacion entre mundo ficcional y mundo factual, sino
también la meta-referencia a otros mundos ficcionales y sus respectivas formas de

construccion.

La apropiacion especifica de la realidad que se rige por el modelo de mundo, no sélo se
presta para describir una determinada cosmovision de una novela particular. De igual
manera, es posible situar esa novela como una toma de posicion particular dentro de un

campo literario (cfr. Bourdieu 1992, Jurt 1995).

1.2.2. Una concepcion de la memoria

La memoria en la literatura y en la cultura fue un tema muy discutido y trabajado en el
ambito académico de las ultimas décadas. Erll y Niinning (2003), en un articulo
introductorio a una publicacion acerca del tema, distinguen entre varios conceptos
fundamentales de memoria. Estos, en parte, se sitian en el ambito mas general de la los
estudios culturales, ya que tanto un canon literario, como la literatura misma, ademas de
influir con estructuras genéricas o narrativas en los procesos de las memorias
individuales y colectivas, se encuentran vinculados a la memoria de una sociedad. Erlly
Niinning proponen también dos conceptos, de efectos mas limitados, que se refieren a la
produccion de un texto literario. Primero, la intertextualidad concebida como la
,memoria de la literatura®“, y segundo, la ,,mimesis de la memoria“, que abarca las
formas diferentes de la representacion de memoria y recuerdos en un texto literario.

Ambos tienen una relevancia para este trabajo.'

1.2.2.1. Intertextualidad como ,,memoria del texto*

En el apartado anterior, que se ocupd de las relaciones del mundo ficcional con otros
mundos, clasifiqué la intertextualidad como meta-referencia. Podriamos considerar el
fenomeno de la intertextualidad con Renate Lachmann como la ,,memoria del texto*

(Lachmann 1990: 35). Lachmann considera, por una parte, la intertextualidad como un

“En un trabajo posterior, editado por los dos autores (Erll/Niinning 2005) se retinen articulos
introductorios a los conceptos de memoria empleadas en las ciencias literarias.
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proceso general, necesario ¢ inevitable en la construccion de un texto y por otra parte
distingue entre varios tipos de relaciones, que pueden afirmar, transformar o negar el
texto original, que en su terminologia se describe por la participacion, transformacion o
,»Tropik® (Lachmann 1990: 38-9). Normalmente, una relacion intertextual —si no se
marca de otra forma- se construye sobre un parecido entre dos textos y tiene un caracter
afirmativo. Estas semejanzas se reproducen en un (con-)texto nuevo y pueden adquirir

un significado distinto. *

En realidad, las diferentes concepciones de la intertextualidad, como ,,memoria del
texto“ o como apropiaciéon de una realidad exterior al texto en cuestion, son
concepciones divergentes. Mientras que la concepcion de la ,,memoria del texto*
implica una actividad latente no necesariamente regida por alguna intencidn, el
concepto de la apropiacion incluye siempre la intencionalidad. De todas formas, admito
que la construccidon de un texto abarca porciones no siempre del todo intencionadas. El
trabajo con el lenguaje literario implica un sinfin de relaciones incontrolables y de ahi el

concepto general de intertextualidad de Kristeva es siempre vigente.

Norah Lange se relaciona principalmente con dos autores por medio de sus textos,
Marcel Proust y William Faulkner, y en particular, con las representaciones de la

memoria que estos autores ofrecen en sus obras.

Marcel Proust es el escritor de la memoria por antonomasia. Esto se nota en primer
lugar, en relacion con la recepcidbn ambivalente de su obra que oscila entre
autobiografica y ficcional. El mismo subraya esta ambivalencia con algunas estrategias
autoficcionales, refiriéndose tanto a la representacion de la historia, como a la de su
propia persona. Lo que mas importancia tiene para la obra de Proust es sin duda la
memoria involuntaria que tiene una funcidon salvadora tanto para el individuo, como
para la posibilidad de percibir o representar la realidad. Por una parte, se refiere a los
recuerdos que logra sustraer intactos del olvido (e incluso mds que intactos porque

aparecen como mas vivos y verdaderos que las percepciones anteriores). Por otra parte,

Lachmann distingue principalmente entre dos formas de intertextualidad. Por una parte, la que implica
una contigiiidad y que comprende la citacion de estrategias o elementos que sefialan el texto referencial
entero, o como participante de una poética particular. Por otra parte, la que implica una similitud y que no
cita al texto referencial, sino que contiene estructuras que se sefialan como propias de un texto referencial
y que aunque implican una equivalencia formal cambian el significado de la funcién o al revés
(Lachmann 1990: 60-61).
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se refiere al individuo que pierde su identidad en la contingencia del tiempo y que
solamente por el acto de la memoria involuntaria logra percibirse a si mismo como
idéntico al otro yo, agente de la percepcion pasada y olvidada. La vida recordada
finalmente sirve como material para la creacion de una obra de arte, que contiene la
historia misma de su creacion y de la vocacion de su autor para ser escritor. Para
representar estos procesos propone el empleo de la metafora, equivalente estructural a la
memoria involuntaria, que es capaz de representar hechos transcendentales de una
estructura profunda. En general, el estilo y el acto de escribir se sefialan como
complemento importante al mero acto de recordar. Ademas de un uso proliferante del
iterativo para relatar las diferentes fases de su vida, Proust introduce un sujeto
intermediario en la estructura clasica bi-polar de la escritura autobiografica (donde el
sujeto se escinde en narrador y protagonista). De este sujeto intermediario provienen los
recuerdos. Mediante esta poética contradictoria, Proust, por una parte, participa en las
preocupaciones de la estética modernista clasica de principios del siglo XX, ya que
representa una alienacion del individuo de si mismo y del mundo, vinculado con una
imposibilidad de captar la realidad circundante de una forma segura y sin fallo. Por otra
parte, elude este mundo por medio de la mémoire involontaire y la actividad artistica

que logran instituir la identidad y alcanzar una realidad infalible y verdadera.

La obra de William Faulkner por algunas de sus obras mds famosas y tempranas, como
The Sound and the Fury (1929) y As I Lay Dying (1930) frecuentemente se concibe
como relacionada con el intento de representar los sucesos presentes en la consciencia
de sus personajes con una técnica de stream of consciousness. Este modo adquiere mas
eficacia porque los personajes mediadores de la realidad a veces no tienen muchas
capacidades mentales, de modo que ni generalizan, ni abstraen conocimientos de lo que
ven. Comparandolo con las posibilidades técnicas contemporaneas, funcionan como un
escaner o como una camara, percibiendo las superficies. Esta técnica lleva, por un lado,
al ,objetivismo* que no distingue entre objetos muertos y seres vivos, y a la
mirrelacionabilidad®, (traduccién mia del término aleman ,,Uneinbezogenheit™, cfr. Peper
1966). De todas formas, las conciencias de los personajes son muy susceptibles a una
irrupcion de recuerdos de sucesos pasados - asi que también el proyecto de representar
el presente en Faulkner se ve marcado por la memoria. Para este trabajo es importante la

representacion del recuerdo como se organiza en la novela Absalom, Absalom! (1936).
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Alli hay cuatro narradores intradiegéticos que se van contando la historia pasada de
Thomas Sutpen, a quien solamente uno de ellos conoci6 personalmente. Los relatos se
presentan como didlogos y los discursos de personajes no son facilmente
caracterizables, bien porque no se marca claramente si son hablados o pensados, bien
porque no siempre se sabe exactamente quién habla. La memoria se representa
marcadamente como objeto de reconstrucciones inseguras, regida por conjeturas,

intereses y emociones de los personajes en cuestion.

Ambos escritores fueron ampliamente leidos, y no solamente en la Argentina, sino en
toda la cultura occidental. Sus propuestas se encuentran entre las de mayor repercusion.
Ademas, Proust y Faulkner, junto a otros escritores de la modernidad clésica, fueron
muy leidos por los autores del Boom (Garscha 1994: 270). La recepcion de estos
autores de tanta importancia se explica, por una parte, a través de lo que Lachmann,
valiéndose de una cita del poeta ruso Osip Mandelstam, denomina participacion
dialégica en la cultura, a veces motivada por una nostalgia de textualizar la cultura
mundial (Lachmann 1990: 39). Lange, autora de vanguardia, quiere inscribirse en esta
cultura y contribuir a las propuestas hechas. Proust, quien fue muy leido en algunos
movimientos de vanguardia, ofrece una perspectiva muy interesante, ya que su obra es
autoreflexiva y a la vez corresponde todavia a la intencion de representar la realidad.
Faulkner por su parte radicaliza en cierta forma algunas de las propuestas de Proust. Por
ejemplo, el tratamiento del tiempo y la dislocacion y disolucion de las voces narradoras
en Absalom, Absalom! (lo cual representa también para Norah Lange la preocupacion
mas importante). Probablemente, de la vasta obra de Faulkner Lange leyd mas
atentamente dicha novela, en que la autoreflexion acerca de la construccion de la

realidad novelesca aparece mas explicita.

1.2.2.2. Mimesis de la memoria

El segundo concepto importante para este trabajo es la ,,mimesis de la memoria®, es
decir, la representacion del proceso de la memoria en los textos, que se construye sobre
el fundamento de las propuestas hechas por los intertextos. En los textos de Lange que
se analizan en este trabajo, la representacion de procesos del recuerdo es una de las
estrategias mds importantes y se manifiesta en varios niveles textuales. Intento describir

el concepto de la memoria que se desprende de los textos en cuestion y de la tradicion
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en la que se inscriben. Mientras que en Cuadernos de infancia y Antes que mueran la
intencion de representar el acto de recordar todavia tiene una mayor importancia, en las
dos novelas esto cambia, aunque todavia se notan rasgos pertinentes a este tipo de

ficciones.

La importancia de la memoria se ve a primera vista en el nivel del contenido. En todos
los textos, el recuerdo tiene un papel importante para los personajes. Cuadernos de
infancia y Antes que mueran ya de por si colocan a la memoria en una posicion central,
por ser textos autobiograficos o autoficcionales, pero no solamente por eso: también los
personajes descritos recuerdan y se tematiza ampliamente el acto de recordar. En
Personas en la sala el recuerdo es tan importante que se puede afirmar que es el
,,oficio® de las tres mujeres, y lo mismo pasa con los personajes de Los dos retratos. Lo
que importa es el pasado, los recuerdos materializados en dos fotografias ampliadas y el
dominio sobre ese pasado, el control del contenido de la memoria. También las
narradoras recuerdan explicitamente lo que después serda su narracion. Pero vayamos

por partes.

Narracion homodiegética y autobiografica

Todos los textos son narrados por una narradora homodiegética, lo que de por si es una
forma de poner en escena el acto de recordar, ya que esta forma de narracion implica la
escision entre el yo-narrador y el yo-protagonista. El yo-narrador narra una historia que
se situa temporalmente anterior a la narracion, asi que necesariamente la recuerda. La
focalizacion en narraciones de recuerdos normalmente oscila entre el yo-narrador y el
yo-protagonista. El primero tematiza el acto del recuerdo, ordena sus recuerdos y narra
desde una perspectiva posterior, ligada a una mayor cantidad de experiencias. En
cambio la focalizacion desde la conciencia del segundo representa la inmersion en el
pasado. Esa forma, frecuentemente, se percibe como mas auténtica y mas cercana a los

recuerdos (cfr. Basseler/Birke 2005: 134-140).'¢

Ademas de emplear la forma ,,autobiografica® de la narracion homodiegética, 1 a critica

concibe a Cuadernos de infancia y Antes que mueran como textos autobiograficos que

1 Otra caracteristica de la ,,mimesis de recuerdos* es la representacion particular del tiempo que incluye
frecuentemente la organizacion temporal en dos niveles, una narracion analéptica y una narracion
iterativa que se detecta mas frecuentemente en narraciones del recuerdo ( ¢fr. Basseler/Birke 2005: 125-
130).
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representan los recuerdos propios de la autora, aunque no llevan explicitamente esta

designacion en el titulo'’.

Podemos considerar ambos textos como autoficciones. * Por lo general, la investigacion
reciente acerca del género de la autobiografia destaca siempre mas la imposibilidad de
reducir al protagonista y al autor de la obra a un mismo sujeto, y subraya la necesidad
de ficcionalizar la experiencia. El concepto de autoficcion va maés alld y se refiere a las
obras que emplean la ambigiiedad entre novela y autobiografia como estrategia
consciente, cumpliendo al mismo tiempo con el pacto autobiografico de Lejeune y, por
medio de otras sefiales, un pacto novelesco (cfr. Alberca 2005). Para las obras llamadas
»autobiograficas® de Lange, frecuentemente se emplea el término de ,,autobiografia
ficcionalizada“ (cfr. p.e. Molloy 1985, 1991), mientras que el estudio de Proust llama la
atencion sobre su ,,ambigiiedad referencial“. Ambos términos son subsidiarios de la

autoficcion.”

En Cuadernos de infancia se narran episodios de la infancia de la autora. Lange admite
publicamente que se trata de experiencias propias y de su familia?®. Al mismo tiempo
ficcionaliza estos hechos, cambiandoles, por ejemplo, los nombres a sus hermanas. En
Antes que mueran, la cercania a lo autobiografico se marca de otra forma: en el primer
capitulo, la voz narradora se llama a si misma por el nombre ,,Norah®, estableciendo de
esa forma una identidad con la autora. Al mismo tiempo, no se construye ninguna forma
de referenciabilidad con respecto a la vida de ella y no puede haber seguridad acerca de
la identidad de la narradora en los capitulos restantes. De todas maneras, ninguna de las
obras corresponde a la forma tradicional de la autobiografia, sino a formas mas bien
femeninas y/o privadas. Son recuerdos de infancia y juventud y tienen la forma de un
diario, de wun cuaderno con anotaciones sueltas y fragmentarias. Siendo
,autobiografias“, estos textos construyen la identidad de la autora pero de manera
fragmentaria, equivoca y abierta, equivalente a estrategias de autobidgrafas femeninas.

Como la autobiografia tradicionalmente se identifica con la narracion de la vida de un

!7 Maria Elena Legaz, por ejemplo, trata a esos dos textos bajo el titulo ,,Autobiografias®, Véase Legaz
1999: 57-79.

18 Acerca de la autobiografia véase los estudios ya clasicos en Olney 1980, también Smith 1991 para la
autobiografia de mujeres.

"Para las estrategias autoficcionales, cff. cap. 4.1.1. de este trabajo.

2 En un discurso en la cena que festeja su publicacion, EC: 76-80. Dice en una entrevista que le hace
Beatriz de Nobile, que Personas en la sala y Los dos retratos, en cambio, no tienen caracter
autobiografico. Cfr. de Nobile 1968).
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hombre publico y su insercién en el sistema simbolico y de poder masculino, las
escritoras que se apropian de este género lo problematizan, insertando rupturas con este
sistema simbolico (cfr. Smith 1991 passim). Al admitir que la fragmentariedad se
considera caracteristica de la autobiografia femenina, Molloy relaciona no obstante la
fragmentariedad de Cuadernos de infancia con la estética vanguardista del ultraismo

(cfr. 1991: 132), destacando la autorreflexividad de la obra.

Narrativizacion del acto de recordar

En las novelas, que no tienen contenido autobiografico, se emplea una estrategia
narrativa para seflalar mas explicitamente el contenido como recuerdo narrado. En un
primer paso se narra el acto de recordar que tiene lugar en un momento posterior a los
sucesos. Solamente después se describen los acontecimientos, la historia pasada y
recordada. Esta forma narrativa establece el lazo intertextual con la obra de Marcel
Proust, cuyo inicio se narra de forma equivalente. Asi, se pone de relieve y ademas
duplica el hecho de que lo narrado consiste en recuerdos. Debido a la insercion del nivel
adicional pseudodiegético se trata de recuerdos doblemente recordados, porque la forma
homodiegética implica ya que se narran los recuerdos del narrador. Un primer yo narra
la experiencia del acto de recordar de un sujeto intermediario que a su vez recuerda lo

que el yo anterior experimento.

Esa forma de narrar subraya el estado modal del contenido narrado que, por una parte,
hace hincapié¢ en la verdad de lo narrado por la funcioén testimonial. Una narradora
homodiegética no puede narrar nada que no sean sus recuerdos. Ya Dolezel sefialo la
autoridad autenticadora convencional del narrador homodiegético. *' Por otra parte, esa
forma subraya la inseguridad, caracteristica inherente a la idea del recuerdo, siempre
amenazado por el olvido. Basseler y Birke argumentan que la tematica de la narracién
dudosa, insegura (,,unreliable narration*), se vincula estrechamente con la narracion de
la memoria. Hasta ahora la ciencia literaria no le ha prestado mucha atencion a este
hecho (2005: 140-1). Se podria hablar de una modalidad que depende de la narracion
del acto del recuerdo: la narracion homodiegética y sus implicaciones ontoldgicas se
ponen de relieve. Segun la terminologia de Ryan, las narradoras de las novelas de Lange

construyen mundos epistémicos que en este caso pueden especificarse en mundos

2! Nathalie Sarraute en L'Ere du soupgon (1947) argumenta que la forma homodiegética tranquiliza la
desconfianza general del lector del siglo XX, porque es la forma de una experiencia vivida.
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recordados o mundos de la memoria, categoria que Ryan no toma en cuenta. Otro efecto
de la introduccion del yo intermediario es la disolucion y dislocacion de la voz

narradora.

Un mundo recordado

(Qué contienen esos mundos de la memoria? Por una parte, Lange en sus novelas hace
uso del concepto de la memoria para nivelar modalmente los resultados de dos actos
diferentes: la percepcion y la imaginacion. No se trata solamente de entremezclar los
dos actos para obtener un resultado, sino de considerar tanto las imagenes obtenidas por
la percepcion, como las obtenidas por la imaginacién, como pertenecientes a un mismo
nivel ontolégico o modal. En las dos novelas incluso la accion se rige por el deseo de
mezclar o confundir estos dos modos. Asi que la poética de la memoria tiene el fin de
proyectar un mundo novelesco ambiguo: el mundo narrado esta formado de sucesos
percibidos, de imaginaciones, de ideas provenientes de libros leidos, de afirmaciones a
veces reconocibles como mentiras y también de recuerdos, todos ellos enmarcados
siempre por el recuerdo. Esta ambigiiedad, que en las novelas se construye por medio
del uso del recuerdo, se prepara ya de cierta forma en los textos autobiograficos. Por
una parte, porque también alli se vinculan los actos de recuerdo e imaginacion. Por otra
parte, porque la mezcla entre recuerdo e imaginacion repite la ficcionalizacion de la

autobiografia, solo en otro nivel textual.

Entre estos hechos percibidos se incluyen también hechos leidos, escuchados, es decir
percibidos y mediados por otros personajes, que de igual manera forman el mundo
recordado, lo que subraya el caracter dialégico del mundo recordado. Una parte de los
elementos ajenos incluidos en el recuerdo son las voces ajenas, es decir, narraciones e
historias de otros personajes que se incluyen mas o menos deliberadamente. Otra parte
de los elementos incluidos en el mundo narrado consiste en otros textos leidos o vistos.
Se trata principalmente de novelas sentimentales y policiales, también de peliculas
melodramaticas, es decir, de lecturas de medios masivos, lecturas de textos con
contenidos y estructuras estereotipicos, lo que sefiala la dependencia de los recuerdos,

imaginaciones y percepciones de un orden discursivo®’. En es sentido la imagen del

22 Aludo aqui al concepto de orden discursivo de Michel Foucault.
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mundo aparece como preestablecida, preformada, (remito aqui al concepto de

intertextualidad general de Kristeva).

Aunque el recuerdo tiene un papel muy importante en las novelas de Lange, no me
parece que tenga la intencion de representar el funcionamiento de la memoria. Por mas
que dedique siempre un capitulo entero al acto de recordar, en el transcurso de las
novelas no se problematiza mucho la confiabilidad del recuerdo. Las inseguridades y
ambivalencias que surgen en los mundos ficcionales dependen de las percepciones,
fantasias y afirmaciones de las protagonistas, que intentan negociar sus respectivas
visiones -del mundo y de sus respectivas identidades personales- con su entorno. La
modalidad del recuerdo -y del ser doblemente recordado-, ya por si misma
epistemoldgicamente problemadtica, solamente abarca estos problemas del conocimiento

y no tiene una gran importancia propia.

Memoria e identidad

La identidad individual de una persona se encuentra estrechamente vinculada a los
temas de la memoria y también de la autobiografia. Esto tiene validez tanto para la
elaboracion textual y literaria del tema, como también para modelos psicolégicos y
sociales (cfr. Gymnich 2003 y Neumann 2005). El tema de la identidad en Cuadernos
de infancia, texto tratado como autobiografia de la autora, ya fue investigado. Molloy
(1991) destaca que la autora esboza alli una identidad de escritora vanguardista que se
prefigura por la forma del texto y a nivel del contenido, por algunas de las manias y

juegos infantiles y adolescentes (cfr. también Hermida 1997).

Sin debatir este aspecto, indudablemente importante, quiero analizar mas de cerca las
identidades de las narradoras-protagonistas (dejando de lado a la autora real) y sus auto-
construcciones en relacion con la construccion de los mundos arriba mencionados. De
cierta forma, la formacion de esa identidad se vincula también a modelos propuestos. Se
trata de un deseo de parecerse a otros personajes femeninos, los cuales a veces se
asemejan a modelos provenientes de otros textos. Estos otros textos se identifican
principalmente con la vida y obra de las hermanas Bronté y estereotipos femeninos,
segiin aparece en Personas en la sala y Los dos retratos. No obstante, también en

Cuadernos de infancia se mencionan textos que sirven de modelo, esta vez de la
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literatura juvenil como Oliver Twist de Charles Dickens y, mas significativo aun, Little

Women de Louisa May Alcott, cuya protagonista también se hace escritora.

Como expliqué en el apartado anterior, la identidad de las protagonistas no se forma en
el momento de recordar la historia pasada, negociando coincidencias y diferencias entre
yo-narrador y yo-protagonista, lo que seria el procedimiento corriente en una narracion
del recuerdo (cfr. Neumann 2005: 166). Es mas bien el momento recordado el que se
revela como crucial para la formacion de la identidad de las protagonistas y que
coincide con la llegada a la mayoria de edad. Este momento crucial se vincula
solamente en Los dos retratos a la memoria de la familia, mientras que en Personas en
la sala son las ambivalencias entre percepcion e imaginacion las que tienen
importancia. En general, la identidad tiene que ver con la capacidad de construccion de
mundos alternativos, manejando las propias imaginaciones igual que el lenguaje
necesario para enunciarlas. El recuerdo, ya lo expliqué arriba, encuadra estos sucesos en
una misma modalidad, nivelandolos de cierta forma, ademas de autenticarlos en su

forma particular.

Considerando los diferentes elementos recordados, la imagen de la identidad transmitida
por los textos se muestra por un lado como autoconstruccion hecha por las protagonistas
mismas, aunque por otro lado es dependiente de un orden discursivo, ejemplificado por
los medios literarios masivos que propagan formas estereotipicas de identidad femenina.
Esta ambivalencia entre la dependencia del discurso y la activa autoconstruccion por
medio de un mismo discurso, remite al concepto de construccion de identidad
propagado por Judith Butler. Segliin ella, el sujeto se somete al discurso y sus
posibilidades al momento de utilizarlo. Sin ese sometimiento no se hace sujeto, no

puede existir.

kkk

El concepto de la memoria se desarrolla en toda la serie de las obras. Mientras que en la
primera autobiografia, Cuadernos de infancia, la memoria narrada todavia sirve como
autoconstruccion identificatoria para la autora misma, con Antes que mueran esto
cambia, por la dislocacion de las voces y la imposibilidad de identificar el sujeto que
habla. El recuerdo en las novelas posteriores ya no tiene ni la funcion de constituir la

identidad, ni se problematiza mucho sus capacidades de retener lo vivido, asi que
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tampoco funciona como problematizaciéon del conocimiento. Lo mismo vale para la
nociéon de la representacion del acto de recordar que en la serie de los textos pierde
importancia. En este sentido se propone la posibilidad de leer la memoria con Terdiman
(1993: 8) y Davilla Gongalves (1997: 26) como algo ausente y posteriormente

representado, acercandola metaforicamente a la escritura.
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2.1. Cuadernos de infancia

2. Textos

En un primer paso analizo los textos mismos. Ya que los dos primeros textos
autobiograficos difieren mucho de las dos novelas siguientes, también los métodos
empleados son diferentes. Uno de los objetivos de este trabajo es mostrar la utilidad del
modelo de Marie-Laure Ryan para analizar las novelas en su particularidad. Sin
embargo, teniendo en cuenta que el modelo no funciona de manera 6ptima para el caso
de Cuadernos de infancia y Antes que mueran ha sido necesario valerme de otros

métodos.

2.1. Cuadernos de infancia

Cuadernos de infancia es el primer libro que su autora considerd logrado, después de
terminar el aprendizaje con 45 dias y 30 marineros (cfr. de Nobile 1968: 18). En
general, ha sido considerado un libro autobiografico. Lo componen 82 textos cortos que
narran episodios de la infancia de la autora, entre 1910 y 1920. Lange misma autoriza el
texto de autobiografia, dedicando un discurso a su familia que, segin sus propias
palabras, fue ,,protagonista de Cuadernos de infancia®“ (es decir que establece muy
remotamente un pacto autobiografico segun Lejeune) (cfr. EC: 76-80, Legaz 1999: 58).
Las semejanzas entre tiempo y espacio narrados y la vida de la autora apoyan esta
lectura. Se narran episodios privados, los unicos hechos histéricos que aparecen son la
primera guerra mundial y un suicidio colectivo con ocasion de una profecia del fin del
mundo, vagamente ligados al transcurso de la vida de la familia. Sin embargo, los
miembros de la familia Lange no aparecen con sus propios nombres en el texto , asi que
no son simplemente referenciables. Ademas, el texto no lleva designacion explicita de
,autobiografia® o ,,memorias“. En general, los hechos narrados son de indole privada,
asi que es imposible comprobar su veracidad. Por la indecision entre un género ficcional
y la autobiografia, se puede hablar de una autoficcion (cfi- Alberca 1996)'. En el
capitulo 4.1., que se ocupa de la relacion intertextual con la obra de Marcel Proust,
discutiré la cuestion de lo autobiografico y todo lo que le concierne. Aqui me parece
necesario € importante mencionarlo, primero, porque lo autobiografico tiene una gran
importancia para la construcciéon de mundos, segundo, porque parece indiscutible que

demuestra la pretension de representar la realidad.

"Ya Molloy designa la obra de ,,autobiografia ficconalizada“ ( Cfi. Molloy 1985 y 1991).
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2.1.1. El contenido de Cuadernos de infancia

Los fragmentos narrados que forman el conjunto de Cuadernos de infancia abordan un
periodo que comienza con un viaje a Mendoza (CI: 9), cuando la nifia protagonista tiene
cinco afios, y se cierra cuando tiene aproximadamente catorce. Se narran los seis afios
duranto los que la familia vive en Mendoza (CI: 108) y otros aproximadamente tres o
cuatro en la casa de la calle Tronador en Buenos Aires. En total, se trata de 8 o 9 afnos

transcurridos.
2.1.1.1. La quinta y la calle: La pérdida del orden

El tiempo vivido en Mendoza se narra entre los fragmentos 1 al 45. En muchos
aspectos tanto del contenido como de la forma, este periodo se presenta mas
ordenadamente que los fragmentos posteriores. Alli se presenta la estructura familiar
como correspondiente con el imaginario tradicional y ordenado de la familia. El espacio
narrado es mas bien cerrado y se controla el contacto con personajes que se encuentran
fuera del nucleo familiar. En un libro conformado por muchos episodios, no es muy
facil describir los acontecimientos. Por una parte, parece que ,,algo pasa“ en todos los
fragmentos, aunque mucho de lo que ,,pasa“ en los episodios no lleva a ningin cambio
y sirve mas bien para describir un estado, una situacioén. Sin embargo, hay un grupo de
acontecimientos que llevan a un cambio: la muerte del padre, la vuelta a Buenos Aires y
la muerte de la hermana menor, Esthercita, narrados en los fragmentos que van del
episdios 46 al 49. Después, entre los fragmentos 49 y 82 la narracion describe la vida en
la calle Tronador. En esta parte, el espacio de la casa se abre y a partir de ahi cambian
las formas de los contactos. En lo siguiente, describo en qué forma se manifiesta el

cambio entre orden y desorden en las dos partes.

La familia estd compuesta por la madre, el padre, Eduardo, el hijo varén y cinco hijas, o
sea la nifla protagonista y sus hermanas Susana, Georgina, Marta e Irene. En su viaje a
Mendoza (CI: 9), los acompafian también una nifiera y una institutriz, que se identifica
mas tarde como Miss Whiteside, y que se encuentra muy cerca al nucleo familiar. En
Mendoza nacerd una hija adicional, Esthercita, que va a morir poco después del regreso

a Buenos Aires.

2 Una excepcion es este ltimo fragmento 45 en el cudl en parte se narran hechos que ocurrieron ya en
Buenos Aires, mientras que el viaje entre Mendoza y Buenos Aires se narra después.

36



2.1. Cuadernos de infancia

Madre y padre coinciden con los modelos genéricos ideales. La madre es un personaje
tierno, carifioso y dulce que cuida y protege a sus hijos®. El caracter maternal de ese
personaje se destaca ante todo en el tercer fragmento, en el que la narradora describe el
cuarto de costura de la madre como una de las tres ,,ventanas* que dan sobre su nifiez.
Ese cuarto ,,acogedor (CI: 15) aparece como lugar de la maternidad por excelencia.
Alli pasa mucho tiempo la embarazada, preparando la indumentaria para el nifio que va
a nacer y esperandolo de una manera muy consciente:

Mi madre no tejia los escarpines ni los mantillones en los ratos de ocio. El ocio lo

constituian otras cosas. Vivia la responsabilidad de lo que esperaba y lo esperaba todo el

dia, toda la noche. Al entrar a ese cuarto, impregnado de ternura, era como si cambiase
de aire, de gestos (CI: 16-17).

En este mismo fragmento, se describe el escritorio del padre, que corresponde a la
primera ventana. Esa habitacion y también el personaje del padre, se describen como
»severos”, relacionados con ,,cosas serias‘, por ejemplo, con la despedida de empleados,
asi que se presenta como patron. Las nifias entran pocas veces en este espacio que se
encuentra separado por una ,raya de luz, poco confortable, poco llamativa“ (CI: 15).
Estas impresiones se repiten en varias ocasiones, por ejemplo, en la actitud severa con
que a Marta le ensefia el reloj (CI:19)*. Sin embargo, también se lo muestra como un
padre generoso y tierno que cuida amorosamente a su tordillo (CI: 75-6), da regalos a
sus hijas (CI: 69, 96) y muestra ternura para con su esposa (CI: 13, 72). Llama la
atencion que ambos personajes se presentan como sumamente positivos, incluso el
padre, que ejerce cierto poder sobre los demas, no abusa nunca de éste. En
comparacion, la tercera ,,ventana“, que da sobre la nifiez de la narradora, es la de la
hermana mayor, Irene. De ella se esperaban ,,las mas grandes sorpresas™ y se describe
como ,misteriosa” (CI: 17), aunque este papel extraordinario desaparece cuando una
noche finge escaparse para burlar a la narrador-protagonista. una noche en que finge
escaparse (CI: 17-18). Esta tercera ventana de cierta manera prefigura ya la pérdida del

orden que se lleva a cabo en la calle Tronador, en la segunda parte del texto.

Todos los padres y madres que aparecen en esa primera parte se representan como

positivos. En el fragmento 39 se relata el episodio de una madre que busca bosta fresca

3 Cfi- las paginas 13 y 15 s. para la descripcion general. Se narra que cuando los hijos estan gravemente
enfermos no deja que la institutriz le ayude en sus cuidados (CI : 58), también acostumbra a controlar si
estan bien tapados (CI : 20, 68) y les enjabona las espaldas (CI : 66-7).

4 Cfr. también la obediencia sumisa del caballo que se inclina tanto que no necesita estribos para ensillarse
(CI: 13) o el hecho de que las nifias nunca hayan visto a su padre en mangas de camisa (CIL: 104).
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en el potrero de la casa para curar a su hijo enfermo. En este personaje se repiten los
rasgos de la madre protectora, llevados al extremo. La narracion representa a la mujer
enloquecida e inconsciente en su afan de salvar a su hijo. Otro ejemplo son los padres
de un nifio enfermo que lo deponen en un carton para que pueda participar en la vida de
la calle. Lo que a primera vista parece un descuido, es en realidad un gesto de
preocupacion y cuidad por parte de los padres hacia su hijo, seglin se se aclara (CI: 31).
Todo esto contrasta con las figuras de los padres que aparecen en la segunda parte. Alli,
una madre encierra a su hija en un cuarto oscuro y la recrimina constantemente (CI:
161). También se presenta a un padre que le prohibe a la nifia protagonista cuidar a su
hijo, lo cual aparentemente es una decision injusta y un abuso de su poder paternal (CI:
174). Un cambio semejante se da en la representacion del personaje de la institutriz. En
la primera parte Miss Whiteside es un personaje sumamente positivo (CI: 54, 99-100),
mientras que en la segunda parte, la sefiora Lopez pone tareas absurdas y representa una

forma de autoridad pervertida (aunque comica) (CI: 116-8).

Ademas, las relaciones entre hijos y alumnos, por un lado, y padres y profesoras, por
otro, son de caracter jerarquico y forman parte de un orden que, en la primera parte del
libro, es presentado de forma positiva y casi idilica’. En la calle Tronador, ese tipo de
relaciones se representa menos frecuentemente y, ademas en su forma negativa. Los
padres de la protagonista son la excepcion. El padre muere, por lo cual no aparece en la
segunda parte. Por su parte, la descripcion de la madre ya no destaca tanto los rasgos
maternales. En esta parte, la narracion la describe mas ben triste, debido a la pérdida de
su marido y de su hija menor (CI: 106, 112-3). También en el personaje de la madre se
nota la pérdida del orden y la inseguridad que causa en las hijas:

La muerte de mi padre, y de Esthercita, le confirieron una apariencia abstraida que

alejaba, hasta tornarla irreal, la época en que era incapaz de tolerar una cinta ajada, una

onda de su ,,bandeau‘ fuera de sitio.

Acostumbradas a su pulcritud y a su belleza, nos rebelabamos contra ese principio de

cansancio, y nos angustiaba pensar que podria acentuarse esa propension al
renunciamiento y a la dejadez (CI: 138).

El cambio también se manifiesta en el espacio habitado. El espacio de la quinta en
Mendoza es cerrado y algo apartado. Aunque se sitiia entre dos viajes, lo cual le hace

perder estabilidad (cfrr Molloy 1985: 287). Casi todos los fragmentos narrados se

5 Una descripcion de como se manifiesta ese orden se da por las noches de los sabados en el fragmento
27.
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desarrollan en el interior de este espacio cerrado, con la excepcion de algin paseo por la
ciudad o las visitas en casa de la profesora de francés. A pesar de esto no se disminuye
el contacto de las nifias con otros personajes, pero asume una forma particular. Mas de
la mitad de los personajes pertenecen al grupo de los sirvientes de la casa: una nifiera,
una institutriz, una cocinera y una mucama, ademds hay un cochero, peones y un
jardinero. Estos contactos se rigen por una jerarquia explicita. En el caso de las
sirvientas esto se manifiesta en el hecho de ser despedidas de la casa. A veces, Irene las
hostiga o incluso le ruega a su madre que las despida (CI: 77). Otro ejemplo es el de la
cocinera Josefa que deja de comportarse como sirvienta, didndose demasiada
importancia, rompiendo asi los limites de su lugar dentro de la jerarquia. (CI: 85, cfr.
también 15, 98). Como ya lo ilustra el ejemplo mencionado arriba, en algunos episodios
se ilustra el hecho de que también las nifias se comportan de acuerdo con la jerarquia:
Susana, por ejemplo, le ordena a Miss Whiteside con un ,,tono intempestivo* retirarse o
acudir de un momento al otro (CI: 26). Incluso la protagonista se comporta mal con un

peon (CI: 28).

El otro grupo de contactos son gente pobre que llama a la puerta para pedir limosna (CI:
90)°, o visitas que vienen a ver principalmente a los padres (CI: 23, 61). Otros
personajes se encuentran fuera de la casa, por ejemplo, la mujer mas fuerte del mundo,
sentada en el comedor del hotel en el viaje de ida (CI: 9, cfr: también 30sig., 45). En
realidad, todos estos ultimos personajes no entran en verdadero contacto con las nifias.
El Unico personaje que tiene la misma edad que las nifas es Jacquette Lagrange, la hija
de la profesora de francés, y con ella tampoco hay contacto verdadero, so6lo que la
protagonista-narradora la admira por su constitucion fisica débil que se manifiesta por

desmayos frecuentes (CI: 34).

Aunque de cierta forma el texto se presenta como una negacion de la novela regionalista
(muy apreciada y en boga cuando apareci6 Cuadernos de infancia), aparecen rasgos que
podrian interpretarse como vinculos con esta forma novelistica. Uno de ellos se
materializa en los personajes que aparecen en el espacio de Mendoza, quienes, a pesar
de no presentarse como tipicos, son auténticos habitantes del campo. Norah Lange

afirmo en 1941 que Tobacco Road de Caldwell representa la miseria de una manera

¢ También piden otras cosas: ya cité el ejemplo de la mujer que necesitaba acceso al potrero, y hay otro
personaje, el vecino pobre, que pedia un alfiler de gancho para poder velar su esposa muerta con la
camisa cerrada (CI: 36)
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exagerada y por ende falsa. Este juicio critico nos da pie a leer algunos episodios de
Cuadernos de infancia como una representacion auténtica de la miseria y del hambre.
Ademés, en el texto se subraya la nobleza y la bondad de la gente pobre representada
por ejemplo, el vecino que nada mas pide un alfiler de gancho para velar a su mujer (CI:
36-7), o los padres del nifio enfermo (CI: 30-31), o de la madre del bebé enfermo (CI:
90-91) o del pedn (CI: 28-29)).

El espacio de la calle Tronador difiere mucho del espacio de Mendoza. La casa se sitiia
en una calle en un barrio de la ciudad, las limitaciones del espacio cerrado son mas
visibles (mas cercanas) pero también mas franqueables para quienes vienen de fuera.
Esto es observable, por ejemplo, durante el tiempo en que la familia comparte el espacio
de la casa, con parientes (CI: 167); también cuando aparecen personajes extrafios en el
interior de la casa (CI: 136, 165) y en el jardin (CI: 121). La franqueabilidad del espacio
también es evidente cuando los miembros de la familia conversan con personajes
externos a la casa, por sobre el cerco, gracias a su escasa altura. Por otro lado, también
para los que viven en la casa los limites son mas permeables: las nifias van a la escuela
publica (CI: 124, 165) y se encuentran mucho mas en la calle:

A mi me atraian las calles bulliciosas donde charlaban los vecinos, donde corriamos

carreras con los muchachos, donde tocabamos los timbres de las casas o engafidbamos a

los transeuntes con ramos de flores atados a un hilo, con paquetes que so6lo contenian un

cascote. A ella [una amiga], en cambio, le gustaba sentarse sobre unos adoquines
arrumbados en un terreno baldio [...] (CI: 114)".

Tal vez por esa apertura del espacio propio, que no proporciona la misma seguridad que
la casa en Mendoza, sea necesario el recinto protector del sotano. Este, ademas, se
menciona en el momento en que se abre un espacio mucho més amplio, el historico, que
aparece por medio de sucesos amenazantes como la primera guerra mundial y una

profecia que anuncia el fin del mundo (CI: 123).

En la segunda parte también cambia la forma del contacto con otros personajes, si bien
no aumenta. Son otros nifios o adolescentes con quienes se establece un dialogo®. Se
informa, por ejemplo, que la protagonista tiene amigas (CI: 125, 132), lo que se
subraya, al hablar de su ,,mejor amiga durante dos afios* (CI: 114) precisamente en el

primer fragmento que se ocupa de la vida de la familia en Buenos Aires.

7 Una vez los nifios le roban huevos al vecino, quién después pone un alambre (CI: 171). De igual forma,
se escuchan los ruidos de las casas vecinas (CI: 161). Cfi- ademas las paginas 154 y 172.
8 Cfr los fragmentos 50, 53, 58, 59, 66, 71, 72y 75.
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También la forma de representar los personajes ajenos a la familia cambia en lo que se
refiere a la calle Tronador: solamente dos personajes tienen nombre, Elvira Cabral y la
sefiora Lopez (CI: 116, 132). Aunque algunos personajes se identifican por sus
caracteristicas, por ser una amiga (CI: 114) o la ,,chica que veiamos pasar todas las
tardes* (CI: 161), muchas veces quedan anonimos (CI: 121, 130, 145, 155). Los
personajes que aparecen en la primera parte, al menos se identifican por una
denominacion mas general, como ,,nifiera de Eduardo® (CI: 98) o la ,,mucama“ (CI: 65)
y también mas frecuentemente tienen nombres®’. Debido a esa manera de eponer a los
personajes externos en la segunda parte, las formas de contacto que tienen las
protagonistas con ellos, parecen mucho menos definidas. La jerarquia y el orden que
rigieron la primera parte, desaparecen en la segunda, lo que no solamente se manifiesta
por la apertura del espacio y los contactos ,.entre pares®, sino también por la creciente
imposibilidad de nombrar, de ordenar por medio del lenguaje, a los personajes. De ahi

que la segunda parte se acerque a la forma del discurso de Antes que mueran.

2.1.1.2. La construccion del individuo

Una autobiografia, por mas que sea ficcionalizada, construye una cierta imagen de su
narradora-protagonista, mostrando el desarrollo de su personalidad a lo largo de su vida,
en este caso de su infancia. Sobre el trasfondo de los diferentes espacios que vimos en el
capitulo anterior, ya se nota que este desarrollo esta asociado a una pérdida del orden.
Ademas, llama la atencion que en la primera parte relativamente pocos capitulos se
dedican a las diferentes idiosincrasias de la protagonista. Este tema se vuelve mucho
mas importante en la segunda parte, donde la voz narrativa ya usa con menos frecuencia

la forma plural del ,,nosotras®, lo cual es indicio de una creciente individualizacion.

Por otra parte, algunos personajes de la segunda parte ostentan caracteristicas
semejantes a la personalidad de la protagonista o repiten tareas o preocupaciones suyas.
Asi, por ejemplo, el muchacho que quiere tener el puesto de comunicar notici as graves
(CI: 121) refleja una preocupacion de la protagonista, como se puede constatar en un
fragmento posterior, cuando tiene que comunicarle la muerte de alguien a un vecino
(CI: 136). Otro caso es el de la amiga que siempre esta triste (CI: 114) y que parece
poner en escena un deseo anterior de la protagonista (CI: 54, 73). La individualizacion

lleva a una identificacion mayor con personajes que no pertenecen al nucleo familiar.

® Ademas de los ya nombrados hay Maria y Josefa, las cocineras y el cochero Pascual (CI: 66, 77, 83).
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Ademads, esas coincidencias delatan una estructura que desmiente la fingida
contingencia del relato y cuestionan la misma individualidad que en un primer momento

parece construirse.

En la critica frecuentemente se destaca el hecho de que la narradora presenta a su
protagonista como la futura escritora que es, sin hacer mencion ninguna de los intentos
tempranos de poesia (cfr: Legaz 1999: 68, 72; Hermida 1997: 120-123, Molloy 1991:
132-135)." En efecto, el texto termina con los 14 afios de la protagonista momento en
que Lange empez6 a escribir, segiin afirma en la entrevista con Beatriz de Nobile (1968:

10).

Esta caracteristica se puede ver en dos aspectos diferentes. Por una parte, la nifia
demuestra caracteristicas que anticipan el personaje particular de la autora, quién en el
circulo literario vanguardista tiene el papel de musa extravagante. Muy claramente, los
discursos y risas encima del techo anticipan los discursos que después da en los
banquetes (Molloy 1991: 135, CI: 172). Los juegos de recortar palabras y amontonarlas
(CI: 134) y de juntar tipos de juguetes o ropa (CI: 147) realizan una fragmentaciéon o
ponen las cosas en un nuevo orden. Esto remite a la poética de la vanguardia, propia de
la escritora (Molloy 1991: 132-3). Ya el simple hecho de que la nifia se presenta
jugando con palabras y con tantos miedos y manias raras, prefigura un imaginario de

escritora extravagante.

Ademas, algunas de las actividades de la nifia son emblemadticas para la estructura del
texto mismo y relacionan de esa forma a la autora con el personaje, incluyendo las
idiosincrasias de la nifia en el texto, en forma de una mise en abyme de la enunciacion
(cfr. Déllenbach 1991). Como emblemadtico para el texto en que la mirada y la
observacion tienen un papel importante, Molloy (1985) destaca el juego con que se
suele entretener la narradora y que consiste en mirar las caras de otras personas
»escurriéndose® con su propio cuerpo en el interior de ellas (CI: 24-25). Hermida (1997)

destaca la importancia del juego con los pedazos de tierra (CI: 134) que remite a la

12 Segtin Legaz, la parte publica de la biografia de Lange se conoce por la historia del martinfierrismo ( cff-
Legaz 1999: 78). Quisiera agregar que también se la conoce por el viaje de lecturas que lleva el titulo de
,.Historia de una mujer” (¢f. 2. 1.1). Ademas, llama la atencion que exactamente en el banquete en que le
agradece el protagonismo a su familia, enumera varias escenas ocurridas en la calle Tronador que
convierten el espacio construido como privado en el texto, en un espacio publico, cuyos protagonistas son
Jorge Luis Borges, Leopoldo Marechal, Horacio Quiroga, Raul Scalabrini Ortiz y otros ( ¢fr: EC: 79-80).
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estructura fragmentaria del texto mismo, como también lo hacen los juegos de recortar

palabras que se menciond mas arriba (Hermida 1997: passim).

Las caracteristicas de la protagonista se inscriben de forma mas directa en el texto
presente. En cuanto a las manias, quiero destacar que algunas tienen un rasgo comun:
emparejan cosas. La protagonista cuenta las silabas mientras alguien le habla y se
detiene solo cuando la frase termina en un numero divisible por diez (CI: 134-5),
empareja los zapatos debajo de la cama (CI: 143-4) o junta juguetes o ropa semejantes
(CI: 147). Ademas, afirma:
Nunca pude, tampoco, beber sélo un trago de agua o de cualquiera otra bebida. Era
imprescindible que fueran dos, cuatro, seis. Hasta cuando me veia obligada a tomar un
remedio de un sorbo, lo separaba en dos dentro de la boca, por desagradable que fuese.
Con la cerveza me ocurria lo mismo; por mucha sed que tuviera, a medida que la bebia

contaba los sorbos para detenerme siempre en un nimero par, y durante mucho tiempo,
todas las noches, antes de acostarme, bebia cuatro traguitos de agua (CI: 148).

El sujeto que sufre de tantas manias, enuncia un texto que estd marcado por ellas. El
fragmento en el que habla de la mania de contar silabas hasta llegar a un niimero
divisible por diez, termina con una frase de diez silabas: ,Pero yo también la
escuchaba“ (CI: 135). En cuanto a la estructura temporal, abundan indicaciones
temporales pares: la permanencia de estados o personas en la mayor parte duran dos
afios'', a veces cuatro o seis'’. Esta marcada dependencia de la estructura temporal de un

sujeto maniatico funciona como indicador de ‘irrealidad’ .

2.1.2. Analisis del discurso

2.1.2.1. Analisis temporal
Cuadernos de infancia tiene una estructura temporal bastante compleja. La narracion
esta conformada por 82 fragmentos que temporalmente se relacionan entre si, teniendo

ademas su propia estructura temporal, asi que las dos estructuras se sobreponen.

" Durante dos afios, una mucama de Valencia queda en Mendoza (CI: 65), la protagonista tiene una cierta
amiga (CI: 114), duerme en una cama jaula (CI: 149) y la familia comparte la casa en la calle Tronador
con unos parientes con perros (CI: 167).

12 Josefina, una cocinera, permanecié durante cuatro afios en Mendoza (CI: 83) y Miss Whiteside durante
seis afios (CI: 99), el mismo tiempo que la familia vive en Mendoza (CI: 48).

13 También en las dos novelas posteriores, los sucesos narrados en general duran dos afios o dos meses. El
numero dos, ademds, es el nimero que se relaciona con la dualidad y la duda y eso remite a la
ambivalencia en la construccién del mundo ficcional (Endres, Franz Carl; Annemarie Schimmel: Das
Mysterium der Zahl. Zahlensymbolik im Kulturvergleich . Miinchen. 1995, p.61).
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Ya mencioné que los fragmentos narran un periodo de seis afios que transcurren en
Mendoza (CI: 108) y otro de tres o cuatro en Buenos Aires '. Se abarca un periodo que
se inicia con un viaje a Mendoza cuando la protagonista tiene cinco afios (CI: 9), y se
cierra cuando tiene catorce afios'”. Las indicaciones temporales son muy vagas, porque
el texto retine fragmentos que no se relacionan entre si por una deixis temporal y que a
veces ni poseen indicacion sobre el ,,cuando®. No hay ni antes, ni después explicitos,
muchas veces no hay ninguna informacion temporal. Las tinicas referencias al tiempo
historico son la primera guerra mundial, cuyo comienzo coincide mas o menos con la
muerte del padre y un suicidio colectivo en Espafia con ocasion de una profecia del fin

del mundo, que no me fue posible identificar (CI: 123s).

Es posible percibir una vaga cronologia por varias razones: En la primera parte,
comenzando con el viaje de ida, los fragmentos narran episodios de Mendoza. A partir
del viaje de vuelta en el fragmento 48, narran episodios de Buenos Aires. Este orden se
irrumpe por muy pocas alteraciones temporales'®. Los sucesos mas importantes se
narran sucesivamente: el viaje de ida (CI: 9), el nacimiento de Esthercita (CI: 71-2), la
despedida de Miss Whiteside (CI: 88-9), la muerte del padre (CI: 103-5), el viaje de
vuelta (CI: 108-9) y la muerte de Esthercita (CI: 110-13), y asi confirman el orden
cronologico. Muy pocos fragmentos rompen con esa vaga cronologia. La partida de
Miss Whiteside se narra en el fragmento 38, pero en el fragmento 42 ,todavia“ esta
presente. Se trata de una narracidn iterativa que narra varias fiestas de navidad en
Mendoza. Aparentemente la figura de Miss Whiteside pertenece al imaginario de
navidades normales en Mendoza. También el fragmento 44 se refiere a su persona y se
repite la descripcion de su partida (CI: 89, 100), pero este fragmento tiene el caracter de
un comentario de la narradora que destaca la importancia y las caracteristicas positivas

de su figura. Estos fragmentos por una parte alteran la cronologia, pero por otra parte

!4 La nifia-protagonista tiene cinco afios cuando viajan a Mendoza, después de 6 afios, en el viaje de
vuelta, tendra 11 afios. Pocos meses antes de volver, cuando muere el padre, no pasa de los diez afios (CI:
103). Si la narracién termina cuando la nifia-protagonista tiene catorce afios o un poco mas, de los afos
pasados en la calle Tronador se narran tres o tal vez cuatro.

'S En el fragmento 80 la protagonista tiene catorce afios (CI: 172). Es de suponer que en el fragmento 82
tiene mas o menos la misma edad.

'® Pgj. en el fragmento 3, CI: 16, se anticipa la adolescencia de las dos nifias menores, que ocurrird en
Buenos Aires; en el fragmento 35, CI: 108, se anticipa la edad de diez afios de Susana y la vuelta a la
escuela, que también tiene que ser en Buenos Aires; el fragmento 45, narrado poco antes de la partida
para Buenos Aires, se extiende temporalmente de un episodio en Mendoza por una ocurrencia repetitiva
en Tronador, hasta llegar a un tiempo todavia ,mas tarde” (CI: 101 s.); también hay alteraciones
analépticas: el fragmento 76 se refiere a un evento de la edad de diez afios de la nifia protagonista, es
decir, todavia en Mendoza (CI: 163);
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destacan la estructura temporal propia de Cuadernos de infancia, que se distingue por la
vaguedad y por la narracidon de periodos (identificamos lo narrado entre los fragmentos
38 y el 44 con el ,periodo de la partida de Miss Whiteside*)'”. Ambas caracteristicas

subrayan tanto la afectividad como la vaguedad de los recuerdos.

Otro indicio de cronologia son las informaciones sobre la edad de la nifia-protagonista o
de sus hermanas, que van creciendo paulatinamente durante el transcurso del texto '®. Es
interesante que las informaciones sobre la edad de las nifias abundan mas en la primera
parte del relato. Esto subraya la perspectiva de la narradora adulta que se acuerda de
varios episodios de la nifiez e intenta ordenarlos. La distancia narrativa es mayor en la

narracion del periodo que temporalmente se halla a mas distancia.

La mayor parte de los fragmentos que no tienen indicacién temporal ' se subordinan a
esta estructura de vaga cronologia. Diversos indicios indican la pertenencia de los
fragmentos a cierto periodo: por ejemplo la presencia o ausencia de ciertos personajes %,
o simplemente el hecho de no contradecir la estructura edificada. Sin embargo, este

orden es vago y se debilita por varias estrategias narrativas.

Ademas del orden temporal que vincula varios fragmentos entre si, también existe una
estructura temporal interior, basada en la narracion iterativa. Llama la atencion la
abundancia de su empleo, lo cual dificulta el establecimiento de un orden cronologico.
La narracion iterativa se da en distintas formas: Una estructura temporal bastante tipica
se ejemplifica en el cuarto fragmento (CI:19-20). Inicialmente una narracidn iterativa

describe una actitud habitual de Marta®': ella se arranca el pellejo de las manos. Esta

17 Otro periodo seria el periodo en que la nifia protagonista identifica la belleza femenina con la debilidad
y la palidez, lo cual se menciona en los fragmentos 18 (CI: 49), 21 (CL: 54) y 25 (CI: 62). Esto también
forma un periodo por la relativa cercania de los fragmentos.

'8 En el primer fragmento la nifia-protagonista tiene 5 afios, en el décimo se puede deducir que tiene 6
aflos (Marta, cuatro afios mayor, tiene 10 afios), aunque estan en Mendoza desde hace dos afios y entonces
tendria que tener 7, en el fragmento 13 tiene 7 afios (Irene tiene trece), en el fragmentos 18 tiene 8 afios
(CI: 48), en el fragmento 32 también (Irene tiene alrededor de catorce afios, CI: 58), en el fragmento 46
no pasa de los 10 afios (CI: 103). En la segunda parte hay menos indicaciones de edad: en el fragmento 76
tiene 10 afios, (pero esto se refiere en una analepsis al tiempo en Mendoza), y en el fragmento 80 tiene 14
anos (CI: 172).

1 P.¢j. los fragmentos 8, 11, 12, 14 0 55, 61, 62, 68 y muchos mas.

2 Esthercita p.e. aparece solamente entre su nacimiento y su muerte (fragmentos 29, CI: 71s; frag. 34,
CI:80; frag.38, CI:89; frag. 48, CI: 109; frag. 49, CI: 110ss).

2! Genette distingue tres conceptos para describir una narracion iterativa. Llama determinacion al periodo
limitado en el cual se repite el suceso narrado iterativamente (como p.ej. en el invierno de 1997, entre
1908 y 1914 o desde que cumplid los 30 afios), especificacion a la frecuencia con que se repite (dos
veces, o todos los dias) y extension a la duracion del suceso (sea lavar los dientes durante tres minutos o
ver una serie televisiva durante media hora). Para dar un ejemplo: Desde que cumplié los 30 afios se lavd
los dientes 3 veces por dia durante tres minutos.
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narracion iterativa permanece bastante vaga, no se da ninguna determinacion, pero se
especifica por ,,a todas horas* y dura ,,hasta que [...] un surquito de sangre [...] le hacia
fruncir el ceflo, para volver, de nuevo, sin decir palabra, a tironear un pellejo menos

(13

sensible ...““, es decir, se trata de una serie de acciones que se repiten casi sin cesar.
Después de un comentario de la narradora-protagonista, sigue otra narracion iterativa,
narrando que el padre le obliga a estudiar el reloj. Aqui la narradora nos informa de que
esto ocurre ,,todos los dias* (CI: 19), pero no sabemos cuanto dura ni en que periodo
exactamente se repite el suceso. Después de inserta otra narracién iterativa: ,,Algunas
veces se despojaba de su apatia y se entretenia solita®, interrumpiendo la primera serie,
y entonces una narracion singulativa, introducida por la indicacion temporal ,,una
noche®, ejemplifica el entretenimiento, narrando el episodio en que Marta se pone todas
las enaguas que encuentra y se duerme sobre la cama. El final del fragmento narra de
manera singulativa que Marta vuelve a su comportamiento habitual, narrado ya
iterativamente al inicio. Los fragmentos 3 y 5, que caracterizan a Irene y Georgina,
tienen una estructura similar. Se emplea la narracion iterativa para describir el
comportamiento habitual de una persona, ejemplificando el cardcter asi descrito en la

narracion singulativa de un episodio particular?.

En estos casos las narraciones
iterativas y singulativas pertenecen al mismo periodo de tiempo, el vivido en Mendoza,
pero hay también ejemplos en que la narracion se extiende mas: En el sexto fragmento
la narracidn iterativa cubre un periodo de tiempo mucho mas amplio, comienza cuando
la nifia-protagonista era muy pequefia y termina cuando tiene once afios (CI: 25). El
suceso repetido alcanza su forma definitiva cuando la nifia-protagonista tiene seis afios.
Narra la costumbre de observar a los huéspedes de la casa y después intenta formar su
cara con el propio cuerpo. Un episodio ejemplar, contado de manera singulativa cierra la

serie de sucesos contados de manera iterativa, que, ademas, probablemente se extiende

mas alla del periodo vivido en Mendoza®.

Considerando solamente los fragmentos, hay poca alteracion del orden temporal, pero
dentro del conjunto del texto completo se trata casi siempre de anacronias. Por una
parte, esto se debe a la narracion iterativa: los periodos narrados no se suceden, mas

bien se sobreponen. Ademads, las determinaciones son muy vagas, a veces se especifican

22 Cfr. también la descripcion del pedn en el fragmento 8, CI: 28s; la amiga de la nifia-protagonista en el
fragmento 50, CI: 114-5.

2 Como ya mencioné mas arriba, la nifia protagonista cumple los once afios poco antes de volver a
Tronador.
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el inicio y el final de la determinaciéon, como en el sexto fragmento, a veces se
especifica el inicio*, a veces se menciona la determinacion solo por la duracion, muchas
veces de dos afios (cfr. CI: 65, 114, 149, 167), otras de tiempo indeterminado®. La
narracion iterativa contribuye a la confusion de los tiempos, pero esta también se debe a
que dos estructuras se sobreponen, la estructura interna del fragmento y la estructura

que vincula a los diferenes fragmentos entre si.

Algunos fragmentos ya tienen de por si una estructura anacronica. Por ejemplo el
fragmento 23, en el cual se cuenta el contagio de tifus que sufren todas las hermanas. El
episodio comienza con una narracion singulativa de este hecho: ,Irene contaria
alrededor de catorce afios cuando todas nos enfermamos de fiebre tifus“ (CI: 58). Sigue
un parrafo iterativo sobre las enfermedades de la nifia-protagonista durante el periodo
de la infancia, pero no se determina mas. Después la narracién —singulativa— vuelve
sobre el tifus y termina con las emociones de la nifia-protagonista, quien hace un
comentario que en parte es enunciado por la narradora-protagonista, en parte por la
nifia®®. En el parrafo siguiente se narra de manera singulativa otra enfermedad de la nifia
protagonista (,,S0lo una vez en que me hallaba muy grave* CI: 59), sin indicar si esta
otra enfermedad fue antes o después del episodio de la fiebre tifus. Los ultimos dos
parrafos narran la convalecencia de la fiebre tifus (narracién iterativa y singulativa) y
casi al final, la narradora se refiere a su ahora, indicando que aun existe una fotografia.
La narracién no sigue un orden temporal, sino mas bien un orden tematico. Representa
el recuerdo instigado por la asociacion — la fiebre tifus la lleva a otras enfermedades y

fiebres (cfr. también el fragmento 10, CI: 32-33).

La estructura temporal representa la vaguedad y afectividad del recuerdo, dependiente
de asociaciones, y también subraya la diferencia entre las dos partes, subrayando la

mayor presencia de la instancia narradora en la primera parte.
2.1.2.2. La narradora

La narradora extradiegética que narra Cuadernos de infancia es homodiegética o
autodiegética porque cuenta su propia historia pasada, siendo la protagonista o, mejor

dicho, una de las protagonistas de la historia. Ese tipo de narrador tiene una cierta

* P.ej. en el fragmento 15, CI: 42: ,,Desde que cumpli cuatro afios...”.

% Véase ,,durante mucho tiempo* (CI: 32), ,,durante un tiempo* (CI:40), ,,durante algunos dias* (CI:73),
,,durante mucho tiempo* (CI: 147).

26 _Después he pensado, con frecuencia [...]“ (CI:59).
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autoridad de autorizacion respecto al mundo ficcional. Tiene que atenerse a lo que una
persona posiblemente puede saber y, si narra algo que supera este horizonte, dar sus

fuentes de informacion.

En términos narratologicos equivale a una focalizacion interna consecuente, sea a través
de la conciencia de la narradora, o a través de la conciencia de la nifa-protagonista.
Ambas se distinguen principalmente por una diferencia del saber debida a la
posterioridad temporal de la narradora. La narradora adulta sabe més que la nifia,
conoce su futuro, de ahi que pueda valorar su yo-pasado desde otra posicion

177, La distancia entre las dos conciencias puede variar. A

psicoldgica, ideoldgica o mora
continuacidnexamino la manera en que se relacionan y qué tienen que ver con la
construccion del mundo, lo cual constituye mi objetivo principal. Aunque el mundo de
Cuadernos de infancia no es tan ambiguo como el de las novelas posteriores, en €l ya se

pone en juego la autenticacion de la realidad narrada.

En cuanto a la voz, cabe afirmar que la narradora homodiegética es la adulta que narra
sucesos que recuerda de su infancia, dandole importancia a la perspectiva de la nifia-
protagonista, como puede leerse en los dos primeros parrafos del texto:
Entrecortado y dichoso, apenas detenido en una noche, el primer viaje que hicimos
desde Buenos Aires a Mendoza, surge en mi memoria como Si recuperase un paisaje a
través de una ventanilla empafada.
Apoyados en un miedo, mis cinco afios alcanzaron a retener la tarde en que llegamos a

Monte Coman, para pasar una noche y proseguir, a la mafana siguiente, hacia nuestro
destino. (CI: 9)

. , be U . , ] sta: el viai
El primer parrafo describe una actitud especifica de la narradora-protagonista: el viaje
,,Surge* en su ,,memoria“, como ,,a través de una ventanilla empafiada®. Ella recuerda de
manera mas bien pasiva y no muy clara lo que paso, es decir, su fuente de informacion,
la memoria, es algo dudosa en cuanto a la exactitud de datos (lo que confirm¢ el andlisis
de la estructura temporal). A pesar de todo eso, distingue claramente el lugar presente,
desde el cudl narra y recuerda. En todo el texto la narradora repite este acto de

recordar®®, pero hay un cambio entre las dos partes: Contando las formas verbales que se

7 Rimmon-Kenan explica estas facetas como parte de la focalizacion, ateniéndose a los estudios de
Uspensky, como indicadores de la conciencia cuya perspectiva se narra ( ¢fr: Rimmon-Kenan 1983: 79-
81).

2 Pgj. ,,surge en mi memoria“ (CI: 9), ,,.La veo ribeteada* (CI:13), ,,solo recuerdo* (CI: 15), ,,ignoro* (CI:
19), ,,no creo que” (CI: 37), ,,cuando recuerdo* (CI: 45), ,,ahora sé¢“ (CI: 52), ,,ahora sospecho* (CI: 169),
,,me obliga, hoy mismo, a sonreir” (CI: 173).
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refieren al presente de la narradora, se nota una diferencia significante entre las dos
partes. La parte que describe la vida en Mendoza cuenta con 42, mientras que la
segunda cuenta con 12, lo que significa que la distancia temporal entre narradora y
protagonista se destaca mucho mas en el periodo temporalmente mas lejano. Esta
actitud coincide con la mencién de la edad de las protagonistas, que se describi6 en el

analisis temporal.

El segundo parrafo destaca el papel activo de la nifia que alcanzo6 a ,retener” lo que
sucedié cuando tenia cinco afios. Se describe un doble movimiento del recuerdo, la nifia
tiene que haber percibido y retenido lo que la adulta puede recordar. Asi se anuncian los
recuerdos que funcionan como base de la narracion y que justifican la autoridad de
autenticacion de la narradora: Ella narra lo que sabe, lo que percibié cuando era nifa,
una distincion que corresponde a la forma de la autobiografia. Aunque en un principio
se narran los hechos que la nifia habia percibido, prevalece la impresion de que las
percepciones de la nifia se narran a través del filtro del recuerdo de la adulta. Ya en el
primer fragmento encontramos algunos indicios para la perspectiva de la narradora:

Los cinco pares de ojos agrandados por la curiosidad, se fijaron, simultineamente, en la

pareja. Como me encontraba de espaldas, tuve que darme vuelta para contemplar a la

mujer. Mientras la miraba, crei percibir que su cuerpo, que su fealdad, aumentaban poco

a poco, y me parecidé incomprensible que el empresario pudiera reirse, verla comer,
hallarse tan tranquila junto a ella (CI: 9-10)

La primera frase de la cita es un ejemplo para una focalizacion externa o cero. La
narradora relata muy de cerca lo que se puede ver desde fuera. Solamente ,,por la
curiosidad revela que la narradora sabe més que un simple observador, aunque bien
podria ser una hipdtesis sobre un hecho bastante evidente. A partir de la segunda frase
parece que se trata de una focalizaciéon interna, se narra lo que la nifia sabe y
experimento, pero a través del filtro de la conciencia de la narradora adulta. La nifia

cree percibir, es decir la narradora desautoriza sus percepciones.

La narradora se impone fuertemente, por la constante mencion del acto de recordar y
por la intercalacién de comentarios y juicios que provienen claramente de su posicion

posterior.”? También aparecen interjecciones que se refieren a la emocion de la adulta:

¥Por ejemplo, compara a Georgina con ,,uno de esos nifios esmerados que tienen buena letra y que antes
de leer sus libros los forran con papel madera® (CI: 21). También compara los juegos de Marta con ,,el
espectaculo inaudito de un nifio que no quiere jugar, que prefiere permanecer quietito...” (CI: 46) y
valoriza sus propios juegos, por ejemplo el de recortar las palabras en mayusculas (CI 34-5) , o la actitud
de la madre (CI: 16s).
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jCuantas veces, caminando entre los 4lamos, dejé de pisar una de esas enormes baldosas
de tierra, de bordes blancos y hendiduras profundas y precisas, acostadas en el camino
como las grandes hojas que viven en los estanques! (CI: 52)*°

Una particularidad del texto es el hecho de que gran parte de las percepciones y
acciones se narran desde una perspectiva colectiva, desde el ,,nosotras® que designa el
grupo de las cinco hijas de la familia®'. Ya en el primer fragmento leemos: ,,Cuando, por

fin, entramos al comedor, vimos una sola mesa ocupada por una pareja, y poco después

de sentarnos, oimos que ... (CI: 9, subrayado mio).* Este plural rompe totalmente con

la convencion de una posible focalizacion interna. Es posible narrar una historia a través
de una conciencia, la focalizacion interna a través de mas conciencias de manera
simultanea le quita credibilidad a la narracion*. La forma de ,,nosotras“ se usa mucho
mas en la primera parte, lo que subraya la creciente individualidad y el desprenderse del

nucleo familiar.

En otras partes se narran hechos que se encuentran fuera del alcance de la nifa-
protagonista. A veces se trata de sucesos que la narradora posiblemente supo después de
la infancia, como p.e. conversaciones con sus hermanas ,afios mas tarde“ (CI: 33)°*.
Otras veces, la narradora-protagonista incluye sucesos en su narracion que la nifa-
protagonista no habia presenciado: la visita del padre en el rancho vecino (CI: 36), las
actitudes de la institutriz Miss Whiteside junto a la cabecera de la Susana enferma (CI:
26-7), la madre que encuentra Marta vestida de enaguas (CI: 20). Estos sucesos
ocurrieron en la familia y probablemente se contaron después. Su narracion subraya otra
vez la perspectiva de la narradora. Sin embargo, se narran sucesos que se encuentran
fuera de los posibles conocimientos también de la narradora adulta, que en esos
momentos aparece como una narradora cuyas posibilidades de percepcion no son
restringidas, es decir de focalizacion cero, lo que para una narradora homodiegética casi

no es posible. Un ejemplo seria el llanto de la madre cuando se despide de Miss

3% Otro ejemplo se encuentra en la segunda parte: ,,jCuéntas veces perdi el significado de una frase, por
esa costumbre de contar las silabas mientras alguien me dirigia la palabra!* (CI: 134)

31 Cfr. 1a descripcion de la familia, de todos: ,,mis padres, Eduardito, nosotras cinco, la institutriz, la
nifiera“ (CI: 9).

32 Véase también ,,sentiamos* (CI: 14), ,,nos sentiamos algo cohibidas* (CI: 15), ,,nunca pensamos‘ (p.
16s), ,,comprendimos* (CI: 16), ,,Resentidas, acaso inconscientemente disgustadas, nos retiramos del
cuarto. Nos parecio que ...“ (CI: 39), ,,no tuvimos tiempo de detenernos en ese detalle (CI: 72),
,Presentiamos® (CI: 88), ,,todas nos sentimos avergonzadas® (CI: 146).

33 El acceso a la conciencia de sus hermanas también se muestra de otra forma: ,,Georgina, con los ojos
absortos en alguna vision terrible, parecida a la mia, exclam6 bruscamente ...« (CI: 40).

3*Cfy. también CI: 16.
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Whiteside. La despedida tiene lugar en el cuarto de costura, donde la madre da de
mamar a Esthercita, y ,al dirigirnos a la terraza“, algunas ,ldgrimas rodaron,
lentamente, sobre su pecho desnudo® (CI: 89). La nifia no vio esas lagrimas y aunque
fuera posible, es muy improbable que la madre le contara eso a su hija. Tal vez supo que
la madre habia llorado, pero las lagrimas en el pecho son o producto de su imaginacion
o una indicacidn para una focalizacion cero. Esta inclusion de informaciones ajenas nos
lleva a dos tematicas relacionadas. Por una parte, la narradora de Cuadernos de infancia
parece velar casi celosamente sobre el predominio de su voz, por otra parte, las
informaciones ajenas llevan a imaginaciones por parte de la narradora-protagonista.

La narradora pocas veces hace uso del discurso directo, solo en 44 de los 82 fragmentos
se citan discursos de personajes. En primer lugar observamos que la indicacion grafica
de los discursos directos en el texto depende de si éstos provienen de la narradora-
protagonista o de algin otro personaje. Cuando habla un personaje que no es la
narradora misma, generalmente su discurso directo se marca con guiéon y comillas
adicionales, mientras que el discurso directo propio se indica solamente con guion *. La
narradora distingue de modo marcado el discurso ajeno. Con frecuencia, los discursos
citados consisten solamente de una frase aislada. A veces, se representa la otredad de las
voces incluidas, como en el caso del pedn que repite siempre la palabra ,,muchas* (CI:
28-29) o de la nifiera que utiliza la palabra ,,disimular* de forma incorrecta (98). Otras
veces se citan expresiones muy caracteristicas de las nifias u otros personajes,
imposibles éstas de transformarse en palabras propias, como el ,,carnelenta (151-52), la
repeticion de ,,barriga marrén®, ,,Dios es malo* (23-33) o la frase repetida ,,No son
bonitas pero tienen tan lindo pelo* (42, 81). Muy pocas veces se representan didlogos.
El discurso ajeno en estos casos aparece mas bien como objeto de la narracién, lo que se
evidencia por la brevedad de las citas; se representa pero no actia como voz parigual,
aunque por la inclusion de esas voces se da testimonio de ellas y de su posible otredad.
En cuanto a las voces de los personajes mendocinos, del peén y la nifiera ya

mencionados, y también de otras cocineras y empleados, vemos la cercania del texto al

3 Algunas excepciones se observan en un discurso del grupo de las nifias: dos veces el discurso marcado
explicitamente como propio esta enunciado por el grupo de ,,nosotras, por Susana y la protagonista (CI:
86) o por las nifias en general (139) lo que no sorprende si consideramos la identificacion propuesta
mediante el uso de ese pronombre se da. De hecho, la tnica verdadera excepcion es un discurso directo de
Susana que no se sefiala como ajeno: ,,; Por qué no haces fuerzas para sofiar? —me pregunt6 una vez en
que [...] hablabamos de las imagenes que recorrian sus suefios [...]* (125). La misma frase de Susana se
repite poco después en la forma correspondiente al discurso ajeno: ,,—,,Si no suefias, es lo mismo que si
estuvieras muerta. ;Por qué no haces fuerzas para sofiar?*“* (126).
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paradigma realista, ya que se representan personajes supuestamente auténticos de
procedencia regional.

La narradora no comparte la funcion narrativa. A pesar de que en algunos fragmentos se
narran historias que la narradora-protagonista no presencié y que en parte le fueron
contadas por otros personajes, es siempre ella quien narra. Mas de una vez se trata de
testimonios de la madre, como en el episodio en que Georgina se tragd una hoja:

Cuando Georgina tenia un afio —Susana y yo aun no habiamos nacido— la nifiera que
la paseaba [...] le di6 una rama para que se entretuviese. Georgina, en un descuido, se
trag6 una de las hojas y, afios después, la madre solia describirnos sus angustias
creyendo que se moria. (CI: 50)

Pero también hay otros episodios ocurridos fuera del campo de percepcion de la
protagonista, y que la narradora relata con lujo de detalles, callando la fuente de sus
informaciones. Al principio del texto la narradora legitimé su papel como tal,
subrayando la escision entre nifia que percibe y adulta que recuerda y narra, de modo
que se compromete a dar sus fuentes, sean percepciones de realidades o de otras
narraciones. Al no cumplir luego con eso, usurpa la funcidon narrativa de otros posibles
narradores. Veamos un pasaje que narra la visita del padre al vecino:

Cuando mi padre fué a verlo, lo encontrd solo en la pieza, de pie ante el cadaver que ¢l
mismo habia envuelto en una sabana y acostado dentro de su cajon. Dos velas ordinarias
iluminaban la cabecera. La luz salia a la calle por la ventana derruida y se llenaba de
polvo. (36).

Lo que necesariamente corresponde a las percepciones del padre se relata
detalladamente, lo cual implica una ruptura de la focalizacion interna, Unica posibilidad
licita para una narradora homodiegética. Aunque la situacion narrativa implica que un
miembro de la familia (el padre o en otros casos la madre o una de las hermanas) ha
contado lo sucedido, la narradora asume la funcion narrativa sin marcar este hecho. *
Hay un caso todavia mas misterioso, la muerte del joven vecino de los barriletes:

Una tarde—ya de nuevo en la cama—, construy6 un enorme barrilete verde. Después de
pegar una cantidad de papeles hexagonales con un engrudo espeso, se echo,
subitamente, hacia atras, cerr6 los ojos y dijo que se ahogaba porque las ventanas eran
demasiado estrechas.

Cuando apartaron el barrilete que abarcaba casi todo el lecho, ya habia muerto. (145) .

36 Otros ejemplos para este comportamiento de la narradora se encuentran en el episodio en que Marta
juega con las enaguas o con las cabras (20, 47), cuando las lagrimas corren sobre el seno desnudo de la
madre (89), y cuando la protagonista conoce los pensamientos de Georgina durante el juego con los
sombreros de papel (40).
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La narracidn de este pasaje linda con lo imposible, ya que no se menciona la presencia
de testigos en el momento de la muerte del muchacho. Podria tratarse de un rumor que
se contdé en el barrio y que da forma a una muerte adecuada para ese muchacho

particular, pero igualmente la narradora lo relata como un cuento propio.?’

El testimonio de otros personajes se incluye en la narracion de forma pseudodiegética y
sirve como punto de partida de una imaginacién de la narradora. Dos veces son
recuerdos de la madre, la que contd que Georgina se tragé una hoja (CL: 50-51) y
también como se bautizaron las nifias. Esto anticipa la relacion que tiene la narradora-
protagonista de Los dos retratos con su abuela. Ya se destaco la genealogia femenina en
cuanto al oficio de la narracion (Cfr. Hermida 1997, Dominguez 1996). . El segundo
ejemplo, ademas, ilustra la costumbre de la narradora de apropiarse los recuerdos
ajenos, lo que también es un rasgo que comparte con las narradoras de las novelas
posteriores: ,,Apoyada en los recuerdos de la madre, me imaginaba a los dos afios de

edad [...]* (CL: 79).

La mezcla de recuerdos e imaginacion se ilustra también, cuando se imagina la matanza
de una gallina, apoyandose en un recuerdo que ella misma tiene de lo ocurrido acerca de

un pavo en navidades, confundiendo las dos aves, las dos situaciones

(,Si me casara con alguien que no tuviese cocinera y le gustase comer pollo alguna vez?

Recordé el aire alarmado con que una cocinera entré al comedor exclamando que el
pavo, ya introducido en el horno, habia lanzado un glogloteo, acaso el ultimo, apresado
en la garganta cuando lo estrangularon, y empecé a imaginar todos los detalles de esa
matanza. Sentia el cuello blando, granulado, repulsivo, cubierto de pintitas rojas, de la
gallina que se retorcia para todos lados. (CI1:94)

El entrelazamiento de recuerdo e imaginacion por parte de la protagonista afecta el
concepto del recuerdo subyacente de todo el texto. El recuerdo, que ya se representa
como vago y difuso por varias estrategias textuales, ahora se ve desfigurado por una
modificacion intencional. Y también lo relatado por otros personajes se tifie por la
imaginacion de la nifia, lo que se manifiesta en el momento en que le describen la
muerte del tordillo del padre:

Cuando me describieron su larga agonia, su cuerpo rodeado de brasas en el patio de la
caballeriza, sus quejidos cada vez més separados y breves, me parecid que su muerte

3"Lo dicho ahora acerca del comportamiento de la narradora para con las voces ajenas ya se publico en un
articulo anterior (cfi- Marter 2005).
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adquiria, exactamente, los contornos con que yo la hubiera previsto, de habérmela
imaginado (CI: 75).

Se describe la agonia, sin que se mencione la presencia de la nifia o alguna percepcion
de ella. Por una parte se trata del relato de lo que le contaron, por otra parte, este relato
equivale a una version imaginada (o mejor, imaginable), y es imposible distinguir la
verdadera fuente de lo que leemos. Algo semejante ocurre cuando la nifia ve a un nifio
muerto al que cuidaba frecuentemente: ,,Al alejarme me parecié que siempre lo habia
imaginado asi, quietito, detrds de sus redondeles celestes® (CI: 175). Se destaca la

cercania a la imaginacion ideal y eso lo aleja necesariamente de la ,,realidad*.

2.1.3. Resumen

En el andlisis del discurso describimos que el texto intenta representar el
funcionamiento del recuerdo, con su vaguedad, su afectividad y su inverosimilitud
(unreliability). La autoridad de autenticacion de la narradora se establece porque en un
primer momento la narradora presenta el esquema autobiografico corriente. Este
esquema se deconstruye, por ejemplo, por el uso del plural que no permite la escritura
autobiografica. Ademads, la narradora narra hechos que no puede saber y el personaje
mezcla recuerdos e imaginaciones. Esto afecta la imagen que tenemos de la narradora,
aunque al mismo tiempo la caracteriza como escritora imaginativa. La falta de
confiabilidad que parece caracterizarla se evidencia, en primer lugar, por la coincidencia
tematica entre algunos fragmentos, que son poco probables y, segundo, por la
abundancia de indicaciones temporales con numeros pares, que delata la falsificacion

maniatica de los datos.

El andlisis del contenido mostré que tenemos dos partes, separadas por un grupo de
acontecimientos y que principalmente se caracterizan por el orden y su pérdida en
cuanto a la estructura familiar, la seguridad del espacio, y al orden o la jerarquia que
rige los contactos. Vimos que la forma destaca esta estructura, en la medida en que la
narradora se muestra mas presente y ordenadora en la primera parte. Dicha parte es por
un lado, temporalmente mas distante y por otro narra los recuerdos de la infancia mas

temprana, por lo cual resulta més dificilmente recordable.

Llama la atenciéon que la narradora vigila sobre su posicion de sujeto narrador,

marcando otras voces como ajenas y usurpando la funcion narrativa de otros personajes,
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lo cual es muy significativo para la comparacion con el texto siguiente.
2.2. El recuerdo en Antes que mueran

Antes que mueran se considera generalmente como el tomo sucesor de Cuadernos de
infancia y también como un libro autobiografico. En la dedicatoria del ejemplar que
Norah Lange le entregd a Maria Elena Legaz, ella misma escribe: ,,Esta continuacion de
mis Cuadernos® (Legaz 1999: 58). Ambas obras estdn compuestas por 82 textos cortos
y aunque la semejanza no va mas alla de la concordancia general (no se dan paralelos
entre fragmentos particulares, situados en posiciones especificas), la autora establece
una relacion estrecha entre los dos textos. Antes que mueran radicaliza la poética

delineada por Cuadernos de infancia.

En Antes que mueran no se construye un mundo ficcional coherente, no hay ninguna
historia. El texto consiste en episodios sueltos, fragmentos que representan pequeias
partes de una realidad opaca. La forma particular de este libro condiciona el cambio de
método para mi analisis. Aqui no empleo la teoria de la estructura modal, ni de la
estructura temporal porque no existen en esta obra. En una primera parte voy a
concentrarme en las estrategias discursivas que Lange emplea para representar la
realidad de los procesos del recuerdo, considerando el contenido de los fragmentos. Para
ello presto atencion especial a la voz narrativa y a la focalizacion. En un segundo
apartado destaco algunas partes en las que se comentan el recuerdo, su funcionamiento

y su significado, explicitamente.

2.2.1. Los sujetos del recuerdo

2.2.1.1. Entre humana e inmortal

En el caso de Antes que mueran, los fragmentos se hallan mucho mas desligados que en
el caso de Cuadernos de infancia. No hay estructura detectable, ni en cuanto al tiempo,
ni a otros aspectos. Esto se refleja ya en el hecho de que la publicacion previa, en el
suplemento literario dominical de La Nacion en dos numeros de julio y agosto de
1943*, no considera el orden de la edicion en la forma de libro. La seleccién muestra

que las relaciones directas entre los fragmentos no tienen importancia, aunque hay que

38 Cfi. Lange1943 a 'y b. En julio se publican los fragmentos 1, 30, 13, 28, 44, 6 24, en agosto 7, 54, 5, 27,
53, en ese orden.
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admitir la posibilidad de que se haya cambiado el orden hasta la primera edicion,

realizada un aflo mas tarde.

Varios de los fragmentos guardan una relacion con Cuadernos de infancia, lo cual
apoya la lectura autobiografica. Algunos fragmentos son narrados en primera persona
del plural, y al menos el ,,nosotras* muy probablemente se identifica con las hermanas
de la familia Lange, como se va a mostrar mas adelante. También la narracion de
manias o temores establece una relacion con la narradora de la obra anterior (p.ej.
fragm. 2, 13, 36, 44, 76). También hay fragmentos que vuelven sobre un tema o un
episodio que ya se habia narrado de manera semejante, como la mujer que queria ser

desdichada o el dolor en el mefiique (cfr. fragm. 18 y 20).

Sin embargo, la voz narradora contrasta con la de Cuadernos de infancia. Se distingue
un yo-narrador que en el primer fragmento se llama a si misma por su nombre, ,,Norah*
(AM : 8), asi que se establece una relacion de identidad con la autora y por eso un pacto
autobiografico con los lectores, aunque el nombre no vuelve a pronunciarse durante el
resto del texto y tampoco se menciona el apellido®®. A pesar de que esa relacion sea
parcialmente implicita y de que la forma de la narracion no siempre apoye esa vision,
esta estrategia insinda la lectura de los fragmentos como recuerdos de la autora. Y
aunque se establece la identidad de narradora y autora en este primer fragmento,
también se vuelve a cuestionar :

No sabes —me dijo— las posibilidades que se mueven detras de las palabras. No sabes

como cambia la palabra lampara a la luz del dia, delante de mucha gente, o cuando

estamos solos, esperando. [...] A veces, en mi cuarto, pronuncio mi nombre en voz baja,

cambiando de tono hasta que parece acudir desde sitios recién descubiertos para
encontrarse conmigo. Ensayalo con tu nombre y veras. (AM: 7-8)

La narradora lo prueba con su nombre, lo pronuncia, y este cambia, asi que la identidad
entre autora y narradora, persona y personaje, de recuerdo y recuerdo escrito y leido,
también se cuestiona desde el principio*’. Ademas, igual que Cuadernos de infancia, la

obra no lleva subtitulo u otra sefial que lo marque como autobiografia.

% De todas formas, la identidad entre autora, narradora y protagonista se establece mas explicitamente por
el uso del nombre que por el reconocimiento posterior de la autora, como sucede en el caso de Cuadernos
de infancia. A pesar de eso, Legaz considera el pacto autobiografico para la obra anterior mas fuerte. cfr.
Legaz 1999: 58.

40 La no-identidad entre los hechos pasados y el recuerdo se explicita otra vez en el fragmento 53:
,»,Recuerda que esas palabras —repetidas ahora, pero distintas, porque s6lo son recuerdo— sucedian en su
antiguo cuarto [...]* (AM: 135).
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Contrastando el ultimo fragmento del libro con este primero, se manifiesta una idea
totalmente diferente del sujeto narrador. Alli se esboza la idea de una persona como un
inventario de recuerdos. La narradora-protagonista se imagina que nunca va a morir y
va llenando un espacio interior con recuerdos: Enumera de forma desordenada y caotica
recuerdos que equivalen a lo representado en Anfes que mueran, aunque se agregan
acontecimientos de importancia histdrica y hasta geologica. Estos no coinciden con el
contenido intimo y privado del libro pero ponen en escena la condicion especial del
sujeto inmortal imaginario. En el Gltimo parrafo de la obra, la narradora expresa su
deseo de morir antes de que
[...] los recuerdos comenzaran a moverse, de uno en uno, en lentas convocatorias,
cambiando de sitio, llamando mi atencidén a un rostro que ain me visitaba y que debia
situar en linea recta con los muertos antiguos que me exigian ese orden, esa ternura
despaciosa. Mi vida se transformaba, poco a poco, en una voz detenida junto a variables
y perecederas ventanas, que repetia en pausada obstinacion: ,,cuando yo me muera...*
Pero hasta esa frase apenas esperanzada convertiase en agigantado y desesperado
recuerdo que ya poseia su sitio especial, reservado, desprendido de los otros, de todos

los otros que querian vivir en mi, separados, ordenados, eternamente ordenados... (AM:
201).

Desde ese final se notan las referencias al texto anterior: los recuerdos se sittian de veras
en la ,linea recta” del texto y la frase ,,cuando yo me muera® tiene su lugar entre los
otros recuerdos. Por esas referencias, el texto antepuesto representa los recuerdos del
sujeto inmortal e imaginario con el que la narradora se identifica en este momento. La
narradora, que desde el primer fragmento se identifica con la autora, al final se acerca a
la imagen de un sujeto que pasa de los limites de lo humano, convirtiéndose en un

contenedor enorme de recuerdos*'.

2.2.1.2. La voz narradora: disipacion y transformacion

Aun partiendo de la conviccion de que todos los fragmentos estan narrados por la
misma voz, esa voz se transforma. Por una parte cambia la relaciéon que tiene con lo
narrado y con los narratarios. Por otra parte cambia su misma forma. A continuacion
describo las estrategias narrativas que la narradora utiliza para presentar los diferentes

episodios.

41 Maria Elena Legaz llega por otro camino a una conclusion semejante, al considerar la dispersion del
sujeto que se muestra por la forma diversa de los fragmentos. cfi: Legaz, p. 60.
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La narradora, a veces, es homodiegética. De esa forma narra en ocasiones simples
episodios pasados, que se prestan a la lectura mencionada arriba, es decir, son recuerdos
narrados, aunque no explicitamente (cf7. fragm. 1, 9 y 20, AM: 7-9, 30, 55-57). Otras
veces narra episodios en forma de presente, probablemente historico o dramatico, por lo
cual pueden incluirse en la serie de recuerdos narrados (cf#. fragm. 2, 11 y 27, AM:10-
11, 34, 71-73). En las primeras palabras del fragmento 34, por ejemplo: ,,Estamos
quietas, si, al margen de la calle y su lenta polvareda...“. El ,,si* marca la obviamente
necesaria afirmacion de un recuerdo inseguro o vacilante. La voz de la narradora se
representa asi evocando el pasado, colocandose en la situacion pasada. También hay
fragmentos en que un recuerdo explicitamente marcado como tal se narra en forma
presente (cfr. fragm. 4 y 50), asi que para la mayor parte de los episodios en presente

podemos afirmar que se trata de recuerdos narrados.

No todos los fragmentos redactados en presente se pueden leer como episodios pasados
y recordados por la narradora. Algunos se dirigen a un ti en forma de imperativo y se
relacionan mas bien con el presente de la narradora*. Otros fragmentos dirigidos a un
narratario se redactan en formas verbales del pasado, y por eso, ademds del contenido,
aparecen como recuerdos narrados a un personaje que los comparte ( cfr. fragm. 18, 35,
68, 80, también Legaz 1999: 60). Otros aparecen como reflexiones de la narradora, lo
que se debe principalmente al contenido (cfr. fragm. 43, 57, 67). Algunos fragmentos
incluso se refieren al momento mismo de la escritura, como el 15

Si, debo retener bien este momento, este preciso instante en que estoy junto a mi mesa y

que no se asemeja a ninglin otro; este solo, solitario instante en que pienso en la vida

frente a la hoja en blanco, en lo que queda de lo hecho y hasta en la muerte misma (AM:
43).

El aqui y ahora de la narradora, en el momento en que lo relata, forma un episodio al
igual que todos los otros episodios y se convierte en nada mas qu e un recuerdo, porque

el instante presente ,,ya se aleja definitivamente® (AM: 44).

El fragmento 44 constituye un caso especial, porque la identidad de la voz narradora es
ambivalente. Posiblemente es la narradora, quien relata una pequefia historia de

fantasmas a un narratario no identificado, es decir, al lector. Este fragmento se inicia en

42 P.ej. los fragmentos 6 y 63. En el caso del octavo fragmento se trata de la descripcion del tu por medio
de la formula ,,eres” que enumera en parte costumbres que pertenecen tanto al ambito del recuerdo, como
al presente.
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condicional: ,,De noche podria contarte muchas cosas [...]. Podria decirte, por ejemplo,
que cierta vez cerré la ventana y senti que algo permanecié encerrado dentro del
cuarto.” (AM: 114). La forma verbal subraya el presente de la situaciéon comunicativa de
la narradora, ademas incluye los lectores en el relato. De todas formas, también es
posible que se trate de un discurso directo autdbnomo de un personaje que se dirige a la
narradora, como sucede otras veces, en este caso, con el fin de infundirle miedo +. Esa
ambivalencia que surge de la imposibilidad de identificar inequivocamente la voz
narradora se repite otras veces, aunque en partes mas reducidas del discurso. Volveré

mas adelante sobre ese tema.

En algunos fragmentos la narradora utiliza la forma plural de la primera persona, el
,,nosotros* o ,,nosotras®, lo que constituye una similitud con la narradora de Cuadernos
de infancia (cfr. fragm. 12, 21, 29, 32-24, 37, 55, 69 y 70). También el contenido de esos
fragmentos supone muchas veces que se trata de las mismas hermanas que
protagonizaron el libro anterior. En el capitulo 32 se narra muy explicitamente como
recuerdan juntas el pasado:

Procurdbamos reconstituir todo desde el principio para establecer cémo habiamos

comenzado a separarnos. Veiamos las cinco cabezas juntas, agazapadas en el juego,

inclinadas sobre los mismos textos de historia, de geometria, sobre Robinson Crusoe y
L’auberge de I’ange gardien [...] (AM: 84).

Ademés, se repite la expresion ,,Cinco cabezas juntas®, que de forma idéntica aparece
en Cuadernos de infancia (CI: 92). Probablemente, también el ,,nosotros” de otros
fragmentos se identifica con las hermanas o hermanos y los episodios relatan recuerdos
comunes de la infancia o mas recientes*, aunque también alli hay excepciones : En el
fragmento 25 el ,,nosotros* se opone a ,,voces™ y ,,rostros* que representan lo banal y

comun y parece que el pronombre abarca mas bien los simpatizantes, los que entienden

43 Es interesante que se trata de la narracion de un recuerdo que caus6 un miedo. La forma del condicional
en este caso aparece como amenaza que se cumple, con el fin de generar miedo en el narratario/lector.
Los miedos son un tema muy tratado en toda la obra de Lange y también en Antes que mueran. Ademas,
muchos miedos se cuentan y al contarlo también lo contagia. Véase el fragmento 36 en que la narradora
no quiere escuchar que le cuenten temores, ,,temo que lo suyo se mezcle con lo mio, se confunda con lo
que me pertenece y yo no sepa luego cuales son mis propios miedos, ya manejables” (AM: 95). Mas
abajo se hablara de otros ejemplos de miedos contados.

* Esa identificacion es importante para la comprension de algunos fragmentos, el 34, p.e., se puede
entender como la descripcion de un juego de nifios que vigilan a un hombre que pasa, inventandose
historias para él. El fragmento 70, p.ej. habla de la muerte del padre, lo que seria imposible de entender
sin la identificacion del ,,nosotros®.
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el asedio de esas ,,voces*, asi que la forma sirve para la identificacion ideoldgica de las

lectoras con la narradora (cf#. Legaz 1999: 60).

La narracion en plural es un indicio para una focalizacion que se centra en la narradora,
no en el personaje, porque necesariamente tiene mas informacidon que el personaje. Esto
se ve muy claramente en el fragmento 37, que describe el acto de ruborizarse y que

sugiere que las hermanas ya conversaron sobre esa experiencia compartida.

En algunos fragmentos la narradora también es heterodiegética, es decir narra episodios
en los cudles no participa. Un fragmento habla, por ejemplo, del comportamiento de una
nifia que siempre se va a un cuarto vacio de la casa (fragm. 66) o escenas de la vida de
una pareja (fragm. 16, 26, 39, 41, 58, 61). En cuanto a este ultimo grupo de fragmentos
se puede afirmar que en parte se presentan como episodios generales, p.ej. el fragmento
40 en que se narra la tristeza de una madre a quién le dicen que el nifio se parece al
padre y no a ella, o el fragmento 39 en que se narra el pasar de un dia en la vida de un
viejo matrimonio. El hecho de que los personajes no tengan nombres sino que aparecen
con los pronombres genéricos ¢l y ella, apoya esta lectura, que de todas formas depende
también de la percepcion del contenido como algo ,.tipico®, lo que es aplicable a los
ejemplos mencionados arriba. Los episodios de los fragmentos 16 o 58, al contrario, se

perciben como mas particulares®.

En un libro de recuerdos, tomando en serio la propuesta autobiografica, la proveniencia
de estos fragmentos tiene varias explicaciones. Es posible que se trate de recuerdos
propios, disfrazados por la forma heterodiegética, es decir que la narradora en realidad
es uno de los personajes, ya que hay fragmentos en que se destaca la costumbre de
observacion de la protagonista (cfr. fragm. 28, 59, 64). También es posible que la
narradora observara el episodio narrado, sin incluir su presencia y su papel en la
narracién, como por ejemplo, en el episodio ya mencionado de la nifia que busca el
cuarto vacio o el de la pareja que en el fragmento 16 toma unas copas de vino (cfr.
también fragm. 40, 53). Finalmente, los episodios en que la narradora no aparece como
personaje se pueden identificar como vividos por otros, es decir, relatos que alguien le
participd a la narradora, quien a su vez los incluye en su relato. Esto también puede
indicar el cardcter imaginado de los episodios. En diversos fragmentos (fragm. 13, 35,

51, 73) se encuentran indicios muy explicitos que corroboran ambas modalidades. A

4 Estoy consciente que este juicio depende de la interpretacion de cada lectora.
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continuacion ampliaré este aspecto. De todas formas, esta estrategia destaca mas bien la

perspectiva de la narradora posterior.

En general se nota la abundancia de voces diferentes en el discurso. Algunos de los
fragmentos comienzan con el discurso directo de personajes, muchas veces se trata de
una pregunta que le sirve a la narradora como punto de partida para su relato. Esta
pregunta a veces es muy breve y en seguida marcada como discurso de personaje, como
en el fragmento 50: ,, Te acuerdas? — me pregunta...” (AM: 127, cfr. también los fragm.
36, 47, 50). A veces esas voces ocupan mas lugar, como en el primer fragmento, donde
alguien le habla a la narradora acerca de las propiedades de las palabras. Otras veces se
incluye una pregunta en el discurso de la narradora sin marcar que proviene de otra voz,
como en el fragmento 60: ,,Como sabes que lo quieres? ...se equivocO; en vez de
decirme hasta maniana murmuro6 adios.” (AM: 149, cfr. también fragm. 59). Lo mismo
ocurre en el fragmento 19, en que el discurso directo del inicio se identifica solamente
como tal, cuando el personaje lo repite en el tercer parrafo, asi que la voz del personaje
se confunde en un primer momento con la voz de la narradora:

Alambicado. Todo es alambicado.

Describiamos el color arido del otofio —su aridez dorada—, esos instantes del amanecer

desconocidos para quienes se levantan temprano, porque no regresan de esa parte mas

sola de la noche que es su derrota.
—Alambicado —repetia. (AM: 53)

Una estrategia que apoya esta ambivalencia acerca de las voces narradoras son las
marcaciones graficas del discurso directo de personajes. En el texto de Antes que
mueran hay cambios continuos entre guiones, comillas o a veces la puesta en italicas,
muy al contrario del procedimiento en Cuadernos de infancia, donde se diferencia muy
estrictamente entre el discurso directo de la narradora y el de los otros personajes. La

narradora de Antes que mueran no marca inequivocamente el discurso de los otros.*

Hay dos fragmentos, el nimero 13 y el nimero 51, en los que otros personajes no
solamente expresan una reflexion o ponen una pregunta, sino que relatan experiencias
propias: Se trata de personajes femeninos que cuentan episodios de su vida relacionados
con miedos personales. El fragmento 51 llama la atencion porque la voz del personaje lo

narra completamente, con excepcion de las palabras que marcan que se trata de un

46 Elaboré este aspecto mas detalladamente en una ponencia en Buenos Aires en el 2006 ( ¢fr. Marter
2006).
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discurso de un personaje: ,,me dijo, con su voz mondtona“ (AM: 130). Como ya
mencioné arriba, existe también la posibilidad de que el fragmento 44 constituya el

discurso de un personaje que se dirige a la narradora.

Por lo analizado hasta ahora se puede afirmar que se presentan recuerdos propios,
recuerdos de otros personajes que, una vez contados/escuchados, se han convertido
también en recuerdos propios y, finalmente, aunque con menos frecuencia, en lo que
podria llamarse recuerdos comunes, que se relacionan con experiencias reconocidas
como muy generales. En ese sentido se ve claramente que el discurso de Antes que
mueran es polifonico y que un aspecto terminante de esa polifonia es la dificultad de
identificar las voces. Como expuse, casi todos los discursos directos inician la narracion
de un episodio y aunque sean breves y se aclare en seguida que se trata de otra voz, al
menos para la duracion de la primera frase se niega la univocidad —no se sabe a quién
pertenece la voz—, o se supone que es la voz de la narradora que suele asumir diferentes

apariencias.

Muchas estrategias narrativas subrayan la prevalencia de la perspectiva de la narradora
posterior, bien sea el uso del ,,nosotros®, o la intercalacion de recuerdos ajenos que
probablemente le fueran desconocidas a la protagonista en su momento. Aunque se
encuentran episodios con una focalizacion interna del personaje ( cfr. fragm. 4, 20, 27,
54, 56), muchas veces la narradora irrumpe , imponiendo su perspectiva actual (Cft.

AM: 20, 62).

Ademas de los discursos intercalados de otros personajes, que constituyen narraciones
intradiegéticas, la narradora, dentro de un episodio recordado, narra a veces otra historia
intercalada que igualmente constituye un nivel pseudodiegético. Eso sucede por ejemplo
en el cuarto fragmento, en el que la narradora-protagonista se encuentra en un velorio
cuando recuerda un episodio de la vida de la muerta. Este episodio intercalado y
recordado —aqui recordado por el personaje, no por la narradora— consiste en hechos que
el personaje no presencio y que tal vez la muerta le habia contado. Ademas, se trata de
una escena importante para los recuerdos de la muerta, que visita por una tltima vez la
casa y las calles de su infancia, asi que el recuerdo aparece en varios niveles,
proveniente de varios sujetos. Las narraciones pseudodiegéticas no solamente son

constituidas por recuerdos. En el fragmento 35 se trata de una escena explicitamente
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imaginada por la protagonista.”” En contraste con los ejemplos anteriores, en el
fragmento 50, se cambia mas rapidamente al segundo nivel. Solamente la pregunta ,,; Te
acuerdas?“ (AM: 127) constituye el nivel diegético e incita el recuerdo al momento de
la muerte de un nifio, que se narra focalizando de manera interna a la protagonista que
presencidé esa muerte. La mayoria de las veces, los niveles de recuerdo y recuerdo
recordado no son tan claramente diferenciados como en estos casos, o cuando el

recuerdo es narrado por otro personaje.

Frases, preguntas u objetos incitan recuerdos, sin que estos recuerdos constituyan
relatos. En el fragmento 36, por ejemplo, es la frase: ,,Tengo que contarte algo®, que
lleva a la enumeracion de varios sucesos, unos que la hablante aparentemente ya le
habia contado a la narradora-protagonista, otros que son recuerdos propios de la
protagonista relacionados con la hablante. En el tercer fragmento es un letrero rojo que
anuncia ,,se vende esta casa“, el que incita el recuerdo a una multitud de episodios que
solamente se mencionan, no se desarrollan en una narracién: ,,La tela roja aproxima la
sombra de las higueras, los cabellos recién lavados, la pared con sus dibujos humedos,

el pozo abierto del molino con su oscuro y lejano espejo (AM: 12).

Estos ejemplos muestran que la forma del discurso de la narradora se pone en abyme,
los recuerdos intradiegéticamente recordados se asemejan a los fragmentos que
constituyen el nivel diegético. Lo importante aqui es el hecho de que por este motivo los
fragmentos se pueden identificar como recuerdos de otras personas, pero también como

imaginaciones de la narradora.

Hasta aqui el andlisis se ha concentrado en las formas de la mediacion del contenido,
mostrando que Antes que mueran intenta representar procesos diferentes de la memoria,
y describiendo como se representan esos procesos. Llama la atencion que la voz
narrativa cambia de lugar, recordando y narrando desde varios niveles diegéticos, y que
aparece como voz heterodiegética, pero también como homodiegética, es decir, que
cambia su relacién con lo narrado y lo recordado. Se transforma, narrando desde las
primeras personas del plural y del singular, y se esconde entre otras voces a quienes
transmite la funcidén narrativa, aunque de forma no siempre facilmente reconocible.

Finalmente cambia el narratario a quien habla, dirigiéndose a varios personajes y/o al

47 Cfr. también el fragmento 74, en que la narradora de manera semejante imagina una escena que no
puede ver y que, ademas, después recuerda (AM:179).
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lector. Partimos de la idea de que se trata principalmente de una voz que narra todo el
conjunto de textos de Antes que mueran. Esa voz, mediante las estrategias analizadas, se
dispersa y se transforma, no es identificable con seguridad y se mezcla con otras voces.
El sujeto que al principio del texto se presenta como sujeto autobiografico, deconstruye

su identidad de manera radical.

2.2.2. Procesos de la memoria

Después de haber analizado como se representa el proceso del recuerdo en el nivel del
discurso, vemos su descripcion explicita en el nivel del contenido. A semejanza con el
nivel discursivo, también las afirmaciones explicitas de la narradora muestran

mecanismos y maneras contradictorias que coexisten.

A un nivel muy bésico, eso se refiere a la eficacia misma del recuerdo. A pesar de
muchos actos ineficaces del recuerdo, que se representan por las preguntas de la
narradora que no puede recordar o que no esta segura (cfr. AM: 10, 20, 57, 120, 178), a
veces se describe la posibilidad de un recuerdo que funciona, eficaz- y simplemente, sin
obstaculos ni ambivalencias:

Era como si se aprontaran, cuidadosamente, para que yo los recordara. Y asi fue.
Historiados por el recuerdo, puedo describirlos sin olvidarme nada (AM: 157).

A continuaciéon describo las diferentes formas de ese recuerdo, que puede ser tanto

ineficaz como eficaz:

2.2.2.1. Entre intencién y azar

En el décimo fragmento se narra cdmo se recuerda a una persona:
Cuando quiero reconstruirla cumpliendo ese deseo, su recuerdo siempre acontece en esta
forma; primero surge la huella honda que dejaban los carros, el arbol con sus raices
retorcidas y desnudas [...] Hasta ese momento su rostro no habia comenzado. Acudia,

repentinamente, cuando yo estaba segura de que la calle pasaria sola, y ya casi no
extrafiaba la posibilidad de su rostro (AM: 32).

El pasaje muestra que, al menos en parte, el recuerdo se construye intencionalmente,
aunque también hay una parte no controlable, el rostro surge, o acude, dentro del
margen de la reconstruccion.® Lo mismo sucede en el fragmento 27, donde un
personaje reconstruye un rostro para si mismo, indicando ciertas condiciones como, por

ejemplo, el silencio, y después surge ese rostro, ,,verdadero: ,,Su rostro verdadero

48 Cfr. también ,,surge el vestido de terciopelo azul“ (AM: 127)
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aparecia asi, cuando nadie lo esperaba“ (AM: 144), es decir, sin que se pueda influir en
eso. También hay fragmentos en los que ambas maneras aparecen mas bien separadas. A
veces, el proceso del recuerdo esta estructurado por preguntas, como en el fragmento 32
que se dedica al intento de las hermanas de recordar y ,,establecer como habiamos
comenzado a separarnos® (AM: 84) o en el fragmento 47, donde la narradora se dedica
a extraerle memorias a otro personaje, probablemente a la madre o la abuela,
conduciendo la conversacion con prudencia. Otras veces, los recuerdos parecen mas
bien incitados involuntariamente por objetos, como en el ejemplo ya descrito del letrero
rojo o por palabras o preguntas (cfr. fragm. 3, 36, 45, 50, 60). En el fragmento 65 el
recuerdo surge sin que nada lo incite, pero en este caso es la escena recordada la que a
su vez impulsa el acto de escribir (AM: 160). De todas maneras vemos que

principalmente hay dos modos de recordar y que uno no excluye al otro.

2.2.2.2. Memoria entre varios sujetos
La memoria es individual y subjetiva. El fragmento 57 habla del recuerdo de una
persona, de un rostro. En un primer momento se trata de la memoria del rostro que se
construyd por varias voces, pero se afirma que no es su ,rostro verdadero®, por
depender de esas otras voces. El rostro verdadero se obtiene de otra forma:
Cuando nadie lo nombraba, cuando el rostro podia regresar tranquilo a su lugar
apartado, tal vez apetecido, recién entonces se le podia mirar, despojarlo de las voces

que lo rodeaban, desenmarafiarlo de recuerdos ajenos, sin repetirlo en voz alta,
reconstruyéndolo para uno mismo, nada mas que para uno mismo. (AM: 144)

El ,hablar® sobre un recuerdo aparece aqui como la influencia ajena que encubre el
recuerdo propio y verdadero. El hecho de pronunciar en voz alta el recuerdo, procura
que la memoria se acerque a los otros, es decir, al posible peligro de ser escuchado y

cambiado o negado®.

Pero la calidad méas o menos verdadera de un recuerdo no depende siempre de las
mismas condiciones. En el fragmento 70 se describe la memoria que probablemente
tienen las hermanas del padre muerto:

Y al quedarnos solas, cada una con su pedazo de rostro —el que veia mas claro— entre
las manos, ¢acaso supuso que era el comienzo del olvido porque ese trozo no bastaba?

¥ Cfr. ,,El rectangulo rojo agrega un olvidado detalle envuelto en infinidad de noches que ha sido preciso
agotar, alisar, para que cada una lo sitiie donde quiera o lo rechace y elija otro donde su nostalgia tenga
mas tiempo de acostumbrarse* (AM: 15). También aqui se ve que ,,cada una“ guarda su propio recuerdo.
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Pero no fué [sic] el olvido, sino cada una con su manera de recordarlo, tal vez menos
discutida, sin correcciones, y el miedo, silenciado, de separarse (AM: 171-2).
Aqui también se destaca la diferencia entre la memoria entre un grupo y la memoria
solitaria, pero no se valora de la misma forma. La memoria solitaria queda sin
correccion, lo que no la lleva a ser falsa, pero tampoco a ser mas verdadera. En el
mismo fragmento se afirma que el recuerdo del padre ,tampoco es un recuerdo
completo, sino construido [sic] por detalles que nos dan los otros, pedazos que nos
entregan para perfeccionarlo® (AM: 171), asi que la influencia de otros sujetos en el
recuerdo también puede llevar a la perfeccion. Estas afirmaciones equivalen a la forma
de mediacion que analizamos: Los recuerdos a veces dependen de la narradora, es decir
de una vision solitaria, a veces de un ,,nosotros o de otras voces, es decir, de una vision

dependiente de un conjunto de personajes.

En el fragmento 45 aparece otra caracteristica respecto al recuerdo del conjunto de
personajes. Alli una persona dice: ,,Es inttil que no se haya muerto, porque ya estamos
habituados a esa idea* (AM: 117). El recuerdo compartido al que uno se acostumbra

crea una idea casi mas real que la realidad misma.

2.2.2.3. El orden de la memoria
La memoria esté ligada a la ausencia y también, en su inicio, a una despedida. Tiene su
comienzo en el momento en que se anuncia la muerte de una persona (cfr. fragm. 12), o
en el momento proximo a la venta o derribo de una casa®. Partiendo de alli, se describe
el acto de ,,inventariar recuerdos® (AM: 110), de seleccionar hechos y de ordenarlos,
poniendo en un sitio las cosas negativas y en otro las buenas:
Tal vez esas dos palabras lo instalen definitivamente, de un modo u otro, preciso, sin
porciones vagas o discutibles, del lado que lo queremos més o del lado que lo queremos

menos, pero no es posible saber su rumbo en la memoria porque alguien anuncié hace
un momento: “muri6 anoche”, y atin no es la hora (AM: 37) %",

También el recuerdo del fragmento 57 se describe como ,,inmovil, limitado [...] con esa
nitidez que se concede a los rostros muertos porque ya no pueden contrariar al recuerdo

enternecido [...]“ (AM: 143), o se dice que ,.el rostro se inmovilizaba“ (AM: 144).

9 En los fragmentos 3 y 42. Cfr. también el fragmento 60 en que un ,,adios* malentendido lleva la
narradora a percibir lo actual como recuerdo: ,,Parecid transformarse, de improviso, en una serie de
recuerdos que debia habituarme a recorrer (AM: 149).

51 Véase también ,,cuando todo esté explicado y devuelto® (AM: 35), ,.el comienzo de la seleccion (AM:
36) y ,,juntar todo, ordenarlo” (AM: 13) y ,,recorriamos todo, poniamos todas las cosas en su sitio
anterior, sin extraviar ninguna“ (AM: 86)
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Parece que los objetos tienen un orden establecido en la memoria, semejante a una

univocidad necesaria para obtener una imagen nitida **.

En el momento en que la narradora describe la memoria como orden fijo, establece una
relacion con el acto de hablar, que también ordena la realidad:
Los objetos regresaban a su sitio, dulcemente, memorablemente, en tanto
pronunciabamos palabras que querian parecerse a la verdad, a alguna verdad recondita,
permanente. Pero al menor descuido, todo comenzaba a moverse de nuevo. Entonces
decidiamos marcharnos y el alba recogia las casas andénimas, los techos transitables, el

declive de alguna ventana y, condescendientemente, colocaba todo en su sitio seguro,
pero no tan verdadero” (AM: 88)

En este pasaje, ademas de inmovilizar los objetos, las palabras llevan a la verdad de las
cosas, al menos algunas. De todas formas, el concepto de la verdad se relaciona con las
palabras y la accion humana de hablar, que no equivale al estado natural de las cosas.

Por ende, también se destaca la importancia del oficio del escribir.

2.2.2.4. El recuerdo y la identidad

Finalmente vuelvo sobre la identidad, que se relaciona con el recuerdo y que también
estd afectada por la ambivalencia que concierne al recuerdo. Tal ambivalencia se
manifiesta ya por la tension entre las identificaciones del yo narrador con el sujeto
autobiografico y el sujeto inmortal, pero también, en un nivel mas abstracto, la
identidad oscila. A veces es fija, pero a veces el sujeto tiene miedo de perderla y carece

de certeza respecto de ella.

La identidad esta ligada al recuerdo que los otros tienen de una persona, es necesario
que la puedan identificar, la aprendan ,,de memoria“ (AM: 82), pero también la persona
misma tiene que recordarse. En el fragmento 54 por ejemplo, la narradora le infunde
miedo a otro personaje, amenazandolo con la pérdida de su identidad que en este caso
se manifestaria por la imposibilidad de recordar la forma de la propia cara. Vemos,
ademéas de aclarar los modos de constitucion de la identidad, que su pérdida estd
relacionada con el temor. También en el primer episodio ahora citado en el fragmento
31, la narradora-protagonista siente temor, al no ser reconocida por su voz en el
teléfono, lo cual implica la pérdida de identidad. De ahi su reaccion defensiva al repetir:

»S0y Yo, soy yo* (AM: 81). La posibilidad de la promesa y su cumplimiento aparece

52 Ese orden inmovil se relaciona también con la muerte, que también lleva a la inmovilidad. Cfi- el
fragmento 6.
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como condicion necesaria y basica para que una persona sea la misma. En el fragmento
48 de Antes que mueran la narradora hace una promesa, que se empefia en recordar, con
mucha dificultad. En cambio en el segundo fragmento no existe esa seguridad: ,,No
puedo prometer nada ni recordar lo prometido® (AM: 10), afirma ante la mancha de
tinta, cuya profecia —cuyo significado e identidad, se puede decir— tampoco tiene una

forma fija.

2.2.3. Resumen

En Antes que mueran se narran varios episodios que en gran parte tienen que ver con la
memoria o con el acto de recordar - ya que también el acto de escribir se identifica con
el acto de recordar y mds en este caso, que desde una perspectiva pragmatica es un libro
de recuerdos. Estos episodios dejan entrever diferentes caracteristicas del recuerdo: en
primer lugar, que oscila entre una memoria voluntaria e involuntaria, en segundo lugar,
que se describe como un inventariar y ordenar objetos y hechos y en tercer lugar, que

tiene una funcién importante para la identidad.

Ademas, el recuerdo se describe como un acto entre varios sujetos, que se transporta por
medio del lenguaje, y que tiene una cierta influencia sobre la percepcion de la realidad

de los demas.

La caracteristica mas llamativa del texto de Antes que mueran es la polifonia en el nivel
del discurso. Esta se construye, primero, mediante la inclusion de diferentes voces en el
texto que frecuentemente se confunden con la voz de la narradora. Segundo, a través de
una narraciéon que se efectia en varios niveles narrativos, lo que también lleva a a la
disipacion de la voz narradora. Ademads, no simplemente narra, sino que también
recuerda o imagina. La difusion y ambivalencia de la voz narradora se hacen también
explicitas en el contenido, principalmente porque es posible una memoria entre varios

personajes, lo que el texto de Antes que mueran ilustra muy bien.
2.3. El mundo ficcional de Personas en la sala

2.3.1. La estructura modal en Personas en la sala

A continuacién analizo la estructura modal en Personas en la sala y los acontecimientos
y acciones que surgen de esta constelacion. Para completar la imagen del mundo

ficcional de Personas en la sala y para aclarar algunas otras estrategias que apoyan la
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construccion de un mundo ambivalente, seguiré con un andlisis narratoldgico para

después ocuparme de Los dos retratos.

En Personas en la sala, la inica fuente de informacion sobre el mundo ficcional es una
narradora homodiegética que narra la manera en que recuerda un episodio pasado
determinado y el contenido de este recuerdo mismo. Este episodio incluye sus
observaciones y también elementos que imagina, inventa o piensa. Al principio, estas
invenciones se marcan inequivocamente como submundos imaginarios de la narradora,
pero durante el transcurso de la novela los limites entre mundos imaginarios y mundo

observado se confunden.

Todas las informaciones que tenemos sobre el mundo ficcional pertenecen al 4mbito de
los mundos dependientes de la narradora-protagonista. Luego, seglin la terminologia de
Ryan, no se construye un mundo real, sino un mundo que abarca lo que sabe y percibe
ella, un mundo epistéemico, que tiene la funcion de representar el mundo real tan
correctamente como sea posible. El primer nivel lo constituye el mundo recordado que
por su parte incluye las percepciones pasadas. Dentro de este mundo recordado, también
hay un mundo alternativo que abarca sus fantasias y que depende de la protagonista. Ya
que tanto las confusiones como la trama suceden en el interior del mundo recordado,
omito en lo que sigue, esta ,,duplicacion® del mundo epistémico (homodiegéticamente

narrado y recordado).

A pesar de lo ahora expuesto, si se construye un mundo real en un primer momento. Se
parte de la idea de que el mundo epistémico de la narradora cumple con su funcion de
representar la realidad hasta que se sefiale otra cosa. Ademas, el mundo epistémico,
dependiente de ,los demas®, confirma el mundo epistémico de la narradora.
Informaciones congruentes que proceden de diferentes mundos epistémicos producen
hechos ficcionales. Los submundos solamente dependen de la narradora-protagonista y
de ,,los demés®. Las tres personas observadas aparecen solamente como objetos de la

fantasia y la percepcion de la protagonista.

En un primer paso voy a presentar un esquema de los eventos como aparecen en el
mundo epistémico de la narradora. Divido la historia en cuatro estados sucesivos que se
transforman a causa de tres conjuntos de eventos. El ultimo capitulo tiene una posicion

particular en este orden: no aparece en el indice y, en realidad, la historia también podria

69



2.3. El mundo ficcional de Personas en la sala

terminar con el final del capitulo 23. En este ultimo capitulo, la narradora manifiesta sus

dudas acerca de los hechos narrados lo que afecta a todo el mundo ficcional.

En el estado inicial, narrado en los capitulos 1 y 2, la protagonista, una chica de 17 afios,

vive con su familia en la calle Juramento. Un primer conjunto de eventos empieza con

una tormenta. Durante ella, la protagonista se ve en un espejo iluminado por un
relampago y en la ventana de la casa de enfrente descubre tres personas femeninas, poco
antes de cerrar las propias persianas. A la mafiana del dia siguiente esta decidida a
observar a dichas personas. Este conjunto de eventos lleva a la primera parte: todas las
tardes durante aproximadamente un mes, la protagonista las observa (se sienta con un
libro abierto cerca de la ventana) y simultineamente inventa posibles situaciones,

caracteres y vidas pasadas para las tres. En un segundo conjunto de eventos, la

protagonista, por casualidad, encuentra a las tres mujeres en la oficina del correo. Alli
descubre que una de ellas tiene ,,su propia voz* y que esperan un telegrama. Intercepta
el telegrama y lo lee. Lo devuelve a las destinatarias legitimas quienes la invitan a
visitarlas. El telegrama habia anunciado una visita para otro dia, cuyo transcurso
también observa. Ademas, se dirige al hombre que las visita, quién a su vez le aconseja
visitar a las tres mujeres al dia siguiente, cosa que efectivamente hace. Las visitas
regulares —en que la protagonista visita a las tres mujeres dos o tres veces por semana
clandestinamente, durante un mes— forman la segunda parte. En esta parte continia con

las fantasias acerca de las tres mujeres y se aisla de su familia. Un ultimo conjunto de

eventos transforma este estado: Una noche, la protagonista se encierra en su pieza,
comportamiento que su familia considera extrafo, por lo cual decide mandarla de viaje
por unos dias a Adrogué. La protagonista establece fecha y duracion de su estadia
cuando las tres mujeres le preguntan esa informacion. Después de regresar de Adrogué
observa que las persianas de la casa de en frente estan cerradas. Las mujeres no se

encuentran alli.

El contenido del capitulo vigésimo cuarto se puede poner de cierta forma en paréntesis:
La protagonista duda de la realidad de su percepcion acerca de las mujeres, se mira, otra

vez, en un espejo y constata finalmente que las tres no estan alli.

Elegi el término ,conjunto de eventos” para referirme tanto a movimientos y

acontecimientos varios. Como se verd, no es siempre posible separar las dos formas de
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eventos tan nitidamente. De todas formas, en Personas en la sala aparece un conflicto

central: El mundo de los deseos de la protagonista no coincide con el mundo real.
2.3.1.1 Los deseos de la protagonista: confusion de los mundos

Antes del primer suceso, los deseos de la protagonista no estan muy bien definidos. Esta
siente una cierta curiosidad acerca de la casa de enfrente, aunque inicialmente no parece
de gran importancia, lo cual se manifiesta en la medida en que olvida su proposito
inicial de pasar muy cerca de ella (PS: 13). Cuando descubre a las tres personas en la
ventana, sin embargo, se da cuenta de que es exactamente lo que buscaba (PS: 17), y a
partir de ese momento sus deseos y su interés se fijan en las personas de una manera
muy heterogénea: La protagonista quiere visitarlas (PS: 18,37), quiere ver muerta a la
mayor de las tres (PS: 20) y quiere que un mundo alternativo que inventa en cierto
momento se convierta en realidad. En este mundo alternativo, las tres ocultan algo

tragico y tienen recuerdos terribles (PS: 19, también 87).

Ademas, se forma un mundo intencional: La protagonista decide observar a las tres,
fingiendo leer cerca de la ventana (PS: 21). Este plan de accion sirve para la meta
siguiente:
Queria conocer innumerables pormenores silenciosos, sin anécdotas, sin nombres, para
que solo me faltara, cuando llegase el momento, el tono de sus voces, las minimas
diferencias de sus rostros. Sabia que, de ser paciente, obtendria sus retratos completos,
de la manera que a mi me gustaban los retratos completos: que les faltara algo a fin de
agregar lo que solamente yo conociese, ese detalle que se olvida a ultimo momento y

que puede ser un sollozo oculto, los suefios dificiles[...] y lo que falta casi siempre y
debe agregarse, apresuradamente, cuando se quiere mucho: el recuerdo... (PS: 23).

El retrato completo es incompleto para que la protagonista pueda agregar algo: Eso
significa que ella tiene un papel activo en la configuracion del retrato, ademas del papel
pasivo de observadora. Este ,,algo* que agrega, puede provenir de un mundo epistémico

o alternativo, asi que no se trata explicitamente de una invencion *.

El mundo de los deseos consiste por una parte en la ampliacion del mundo epistémico,

de los conocimientos acerca las tres personas. Sin embargo, este deseo y su satisfaccion

53 Una informacion adicional en cuanto al conflicto central: Cuando empieza la observacion, la
protagonista se da cuenta de su tristeza, que surge del hecho de estar atada a la casa en frente (PS: 26),
ademas, teme que las tres mujeres vuelvan a ser una obsesion para ella (PS: 51, 61). Vemos que también
se da un conflicto entre el mundo de los deseos y el mundo intencional de la protagonista, pero no es
motivador, por eso solamente lo quiero mencionar.
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estan siempre ligados a una ampliacion paralela del mundo alternativo. Para aclarar bien
las relaciones entre los dos submundos, divido tanto el mundo epistémico y el mundo
alternativo en dos secciones, primero, los que se forman durante el periodo de la

observacion, segundo, los mismos mundos que cambian en el periodo de las visitas.
La observacion

En el mismo momento en que la protagonista ve las caras de las tres personas, empieza
a conjeturar acerca de sus caracteres y caracteristicas, amplia su mundo epistémico por
medio de hipdtesis. Ademds, empieza a trazar posibles situaciones de vida e historias
que les adjudica, inventando asi un mundo alternativo. Estos mundos al principio se
presentan claramente separados, aunque la frecuencia con que se describen hipotesis y
fantasias subraya la importancia del mundo alternativo frente a la realidad.
Informaciones imaginarias predominan sobre las pocas que aporta la observacion.
Ademas, las fantasias se forman orientadas por la realidad observada y coinciden en
parte con ella o con sus ampliaciones hipotéticas. Para dar un ejemplo: la mujer que
siempre estd sentada apartada de las otras en el mundo epistémico  también en el mundo
alternativo tiene caracteristicas que la separan de las otras. Las primeras afirmaciones

son sintomaticas para toda la primera parte:

mundo epistémico: ...Ias tres caras alineadas [...] Estaban sentadas en la sala, una de

ellas apenas separada de las otras dos. [...] S6lo pude divisar los contornos oscuros de
sus vestidos, las manchas claras de sus rostros y de las manos. La que se hallaba mas
lejos fumaba, o al menos asi me parecio, pues su mano subia y bajaba mon6tonamente.
Las otras dos permanecian quietas...(17)

hipotesis.: Me parecieron tan pasivas, tan despojadas de deseos inutiles o sorpresivos...
(18)

mundo _alternativo: ...pensé que ocultaban algo tragico, que lo hermoso seria que

ocultasen algo terrible, preciso e inagotable, y me parecid que, para gustarme, ese algo
-aunque en seguida pensé que era ridiculo- debia ser algo ain no castigado, algo
cometido en otra casa, y que solamente ella - la que estaba separada, con la mancha
blanca del rostro a la cual se aproximaba la mancha clara de la mano que sostenia el
cigarrillo- lo sabia; pero no era culpable, solamente lo sabia.(19).

Durante el periodo de la observacion, la protagonista va ampliando los dos submundos:
Se entera de que las tres, todas las tardes a partir de las cinco y media, se encuentran en
el comedor; después las ve en la sala (PS: 22-23). Ademas, no salen nunca y no reciben

visitas (PS: 39). A pesar de familiarizarse con ellas poco a poco y de tener mas
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informacion, para ella son siempre los tres ,,rostros®, pues no ve mucho mas. Sin
embargo, la protagonista complementa su percepcion incompleta en su mundo
alternativo: Inventa la mesa del comedor, el mantel y la comida porque no puede ver
estas cosas (PS: 22). Imagina lo que hacen las tres mientras que no las puede observar,

sea durante el dia o con la luz apagada (PS: 30, 27).

La invencién del mundo alternativo se describe como un proceso consciente y abierto.
Las tres personas le sirven como materia prima, como dramatis personae, y los mueve
como fantoches, por ejemplo, las inclina ,,sobre repetidos desmayos* (PS: 27) y habla
de sus ,caras obedientes (PS: 51). Ademas, describe sus fantasias mediante la
construccion de una especie de pelicula muda, eligiendo cuidadosamente el fondo y los
accesorios que necesita para poner en escena a las tres personas (PS: 53). Este acto de
fantasear casi siempre se realiza desde su habitacion, un espacio donde no puede ver los

objetos de su imaginacion, mientras que la observacion la realiza desde la sala (PS: 53).

Desde el principio los limites entre los dos submundos se borran. Esto se manifiesta a
través de ciertas congruencias: la descripcion de la mayor de las tres mujeres, a quien la
protagonista ve siempre apartada de las otras dos, se corresponde con el mundo de las
fantasias, en que ciertas caracteristicas la separan también de las demés. A esto se le
suma que los productos de la imaginacion de la protagonista son en parte la
interpretacion de informaciones obtenidas mediante la observacion: la regularidad de la
vida diaria de las tres personas, el hecho de que no salgan ni reciban visitas y el hecho
de que, aparentemente, sean mujeres solteras. En las fantasias se transforman en tres
institutrices o aventureras (PS: 55, 57)*. Las fantasias terminan con la llegada a la sala
de enfrente (PS: 56-7) o se desarrollan alla (PS: 24), fundiéndose con el mundo
epistémico. La narradora se refiere a ellas con verbos de percepcion visual, como ver
(PS: 54,55), distinguir o vislumbrar (PS: 55), lo que lleva a la confusion con lo
observado. También quiere olvidar el contenido de sus fantasias, como si lo supiera de
verdad (PS: 57). Paulatinamente, los mundos alternativos van independizandose,
pensamientos y palabras de la protagonista se refieren a ellos como si fueran hechos del
mundo real, aun sabiendo que no es asi e intentando no hacer caso de las informaciones

pertenecientes al mundo alternativo (PS: 32-3, 35). Asi, algunos elementos de los

3% La relacion entre solteras, aventureras e institutrices la voy a explicar mas detalladamente en el capitulo
4.3.
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mundos alternativos se establecen casi como hechos verdaderos, a saber: La mayor de
las tres tiene la culpa de un crimen, es la més vulnerable de las tres (PS: 32-3), las tres

son criminales (PS: 35) u ocultan algo.

El encuentro en la oficina de correo lleva a una ampliacion del mundo epistémico,
aunque no significa un verdadero cambio: la protagonista sigue observando a las tres
personas, s6lo en otro lugar. Se da cuenta de que una de las tres tiene su voz (PS: 39) y
que esperan la llegada de un telegrama (PS: 41), pero no logra verles las caras (PS: 42).
En esta ocasion la protagonista intercepta el telegrama y al devolverlo se produce un
primer contacto que marca una ruptura, sobre la que reflexiona de antemano:

... despidiéndome de sus caras puntuales, aprendidas de memoria, tan dispuestas a

aceptar los diversos destinos que yo les atribuia desde la ventana de mi casa, menos ese
jueves prometido... (PS: 47).

Se despide de las caras que le servian como material para sus historias, porque va a
conocer a las personas reales. El ,,jueves prometido®, es decir la visita anunciada para el
jueves, explicitamente no forma ya parte del mundo alternativo. Sin embargo, también
en este jueves se confunden los limites entre los submundos. La protagonista observa el
transcurso de la visita desde la calle (PS: 69), conjetura acerca de la relacion del
visitante con las tres mujeres, acerca de sus caracteres (PS: 70), e inventa cosas (PS:
71). La ambigiiedad que surge de esta confusion se subraya por la siguiente afirmacion:
,...me parecid que mientras yo fuese joven nunca podria repetir algo tan completo y
perfecto® (PS: 72), asi se destaca otra vez que la protagonista tiene un papel activo en
esta situacion. Esta actividad puede significar que se trata de una imaginacion suya,
aunque también es posible que se refiere a la observacion ,,activa“ desde la calle en un

dia de lluvia.
Las visitas

Al final de la novela, la protagonista duda de su percepcion, su mundo epistémico no
cumplié con su funcién de representar el mundo real lo mas exactamente posible.
Tampoco estd confirmado por el mundo epistémico de los demas, como sucede en la
primera parte. Los demas notan que las tres mujeres solteras viven en la casa de
enfrente (PS: 34) y que la protagonista cambia, no haciendo mas que leer sentada cerca
de la ventana (PS: 159), pero no se percatan de las visitas que ésta les hace. Aunque las

visitas se hacen clandestinamente, es tan improbable que pasan desapercibidos por ,,los
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demas®, y parecen algo ,,casi milagroso*, como afirma la protagonista al final (PS: 206).
En la narracién de esa segunda parte encontramos varias afirmaciones que provocan
dudas acerca de la percepcion correcta de la protagonista: Al final de la primera visita,
la protagonista teme que la situacion ,,se destrozara o se volviese atras o se equivocara
en la penumbra® (PS: 89-90), y durante la visita no esta segura si se encuentra en la sala
de su propia casa o en la de las tres vecinas®. Se prepara para sus encuentros con las
tres, hasta para experiencias que ni siquiera se dan y que solamente existen en su mundo
alternativo, mientras que otras si suceden en el mundo epistémico. Esto podria significar
que presiente lo que pasa, pero mas probablemente que su mundo epistémico se
confunde con el alternativo:
Hubiera sido necesario -como ocurria siempre- que lo pensara la noche antes y me
despertara preparandome desde una gran distancia, desde algin suefio no del todo
recordado.[...] Yo pensé en el mazo de cartas y me olvidé de aprontarme para lo que
podia acontecer al dia siguiente, o quiza dentro de muchos dias, cuando alguien me

anunciara: -Hay una persona en la sala. Pero eso mismo ya no era tan importante y acaso
ya no ocurriera (PS:118-19).

La ambigiiedad asi construida se apoya en las semejanzas entre los dos submundos.
Poco antes de la primera visita, la protagonista-narradora describe sus expectativas en
una fantasia:
...s1 valia la pena vigilarlas, si sobrepasaban mi minuciosa vision de tres mujeres que se
entretenian con destinos parecidos; tres mujeres de blusa blanca que, al atardecer, bebian
discretamente una copita de licor, tratando de no entregarme ninguna porcion de su
pasado cuando yo les dijera: ,,;Recuerdan?®, sino guardaban nombres, permitiéndome
entrever una fecha, una pared alta en Palermo, y, si yo insistia- porque ya poseia la clave

de su permanencia en la sala-, alejandose hacia asperos territorios imposibles de revelar
(PS :78).

Exactamente esta vision se cumple después en el mundo epistémico: El hecho de que
todas las noches beban la copa de licor equivale al mundo epistémico observado en la
primera parte. De cierta forma, también la pregunta por los recuerdos muestra una

equivalencia, ya que no las conoce ni antes, ni después>®. De todas formas, afirmando

33 i Estaba sentada frente a las tres o seria desde mi ventana que las contemplaba..?* (PS: 91). Mas tarde
menciona un comedor, y tampoco esta claro a cual de los dos comedores posibles se refiere: ,,Alguien, en
el comedor, tendia la mesa “ (PS: 125).

%6 Los paralelos se encuentran en los hechos siguientes: las tres ocultan algo, es decir su pasado (82, 98-
100, 106-7, 118, 138, 172-3, 190). En el comedor se encuentran en seguridad, en la sala en peligro (19,
92, 118, 122), nadie tiene interés en ellas (64, 83), rechazan pruebas de amor (54, 73, 105, 147, 144). La
mayor de las mujeres es vulnerable (32, 83), se retrata (49, 125). El paquete que la mayor devolvié al
visitante en realidad contiene cartas. Estas caracteristicas , ademas, forman paralelos entre las tres mujeres
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que posee la ,clave de su permanencia en la sala“, otra vez sefala que también ella

contribuye a la imagen.

Lo que sabe por las visitas se asemeja mucho a la informaciéon ya obtenida por la
observacion, los mundos epistémicos de la primera y la segunda parte se parecen. En su
primera visita, la percepcion de la protagonista no se distingue mucho de la observacion
anterior. Describe la disposicion de las tres en el espacio de la sala (PS: 85-87), lo que
refleja las relaciones entre ellas. No le es posible dar una descripcion mejor y mas
detallada de las tres personas (PS: 143s). En comparacion, los mundos alternativos
cambian en la segunda parte. Contienen casi siempre fantasias de la muerte o del
suicidio de las tres personas, visiones que las muestran como mufiecas, o que contienen

agresiones contra las tres”’.

Los mundos alternativos no son tan facilmente distinguibles del mundo epistémico
como en la primera parte. Ambos mundos se asemejan en la forma de presentacion:
Tienen el cardcter de percepciones visuales (PS: 102) y también la funcion de
complementar situaciones que se llevan a cabo fuera de la percepcion posible **. Ya no
se construyen explicitamente. Con frecuencia aparecen de forma espontdnea, los
cambios entre ellos y el mundo epistémico son mas rapidos y se dan interferencias,
como ilustra el ejemplo que sigue:
-Casi no sale ya. Se pasa las horas mirando a la calle. Deben ser malas influencias. [...]

Comprendi que ya me encontraba en medio del peligro y que seria mejor cruzarlo de
una vez. Pensé en esa frase:,,Del amor se pasa al odio®, y que podria odiarla, gritarle que

rayas rojas sobre mejillas inexpresivas mientras las ufias me dolian esperando que le
gritara:

y la narradora, hecho que voy a considerar en el siguiente subcapitulo.

37 Se percibe la isotopia -[vida]. Destaco que esta isotopia también estd presente en otros submundos, a
las tres se las describe como inertes (PS:168), se comparan con retratos (PS:38, etc), con sombras (PS:54-
5) o maquinas (,,se deslizaron, inmoviles, como sobre ruedas invisibles” (PS:42)).

%% Por ejemplo, la protagonista se imagina como la mayor de las tres llora. No puede verlo, pero ella se lo
habia contado (PS:163ss). También reconstruye o inventa el pasado de las tres (PS:103-105 o 130, 173).
Ademas, en la segunda parte las imaginaciones a veces tienen la funcion de ilustrar ideas de la
protagonista. En este caso no forman mundos alternativos: ,,Quise verla mejor, verificar como quedaba
diciendo ,,vestido celeste®, iluminada por la lampara grande. [...] El vestido celeste flotaba a lo lejos,
haciéndome sefias por encima de sus rostros...” (PS:140-1). El vestido celeste en el segundo caso es una
metonimia para la idea de prender la lampara grande. Cfi. también en la p. 173: ,,Se estd quemando por
dentro®, pensaba y me parecia adecuado imaginar la gran lastimadura azul-violeta detras de la garganta o
dentro de un pulmon...«.
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-¢Malas influencias? ;Qué malas influencias? - y los tres rostros asentian, se tornaban
pasivos y distinguidos. ;Qué querian decir con malas influencias? [...] Hubo un largo

silencio con mi pregunta en el aire... (159-60, mis subrayado/negrilla) ¥.
Al final de la novela, la protagonista duda de sus percepciones. Después de volver de
Adrogué, las tres personas ya no estan, a pesar de que su familia no not6 cambios en el
barrio. En este momento, la protagonista admite la posibilidad de que ellas no
pertenecieran al mundo real:
Solo podia ser un retrato relatado, una hazafa para mi edad, una travesia por tres rostros
de los cuales ni siquiera era capaz de indicar el color de los ojos... (PS: 203-4).
Sin embargo, la protagonista sigue refiriéndose a ellas, en parte como si formaran parte
del mundo real, en parte como pertenecientes a su mundo alternativo, pero ya empieza a
entremezclar los contenidos pertenecientes a los diferentes submundos. Finalmente ve el
cartel que anuncia que la casa de enfrente esta desocupada, que se alquila, y, después de
imaginar la mudanza, constata:
..., Se alquila esta casa™ era para siempre los tres rostros que yo queria y yo estaba [...]
tratando que mi mirada no las supiera de memoria. (PS:214)
Por este pasaje se supone que las tres pertenecen a la region del mundo alternativo,

aunque eso no se afirma univocamente.

No es posible reconstruir el mundo real ficcional . La casa se alquila, como al inicio de
la novela. Si suponemos que las tres vivieron alli y que la protagonista las observo, nos
tenemos que preguntar, cudndo se mudaron y desde que momento la protagonista ya no
logra captar la realidad ficcional (;Intercepto el telegrama? ;Las visito alguna vez?). Si
suponemos que la casa estaba desocupada todo el tiempo, se cuestiona toda la realidad
ficcional, ya que también ,,los demds* afirman una vez que tres mujeres solteras vivian
en la casa de enfrente. Si eso no fuera ,,real®, significaria que todo lo que dice la familia,
y por ende todo, puede formar parte de un mundo alternativo de la protagonista®. Si
suponemos que el mundo epistémico de la protagonista corresponde a la realidad

ficcional, es decir que las tres se mudaron durante su estadia en Adrogué, no se explica

%9 Las enunciaciones subrayados se refieren a un mundo alternativo, las subrayadas con puntos marcan
una hipotesis y las palabras en negrilla pertenecen a ambos mundos.

8 También es posible suponer que vio los tres rostros durante la tormenta, mientras las tres solamente
visitaban y miraban la casa para tal vez alquilarlo — cuentan una vez que les gusta hacer eso (PS: 106) —,
aunque es muy improbable porque en las casas miradas asi, uno no se sienta en la sala.
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la afirmacion de ,los demas* que no ha pasado nada en el barrio®. No es posible
establecer limites definitivos y validos entre los diferentes submundos, la realidad del

mundo ficcional oscila entre varias posibilidades.
2.3.1.2 Los deseos de la protagonista: la identidad

El segundo tipo de deseos de la protagonista se mueve alrededor de su propia persona,
de su relacion con las tres personas y con su familia. Un motivo central es el parecido.
Al principio, la protagonista afirma que no quiere parecerse a las tres, pero este deseo

cambia en su contrario®.

Los tres conjuntos de eventos estdn acompafiados por indicios acerca de la identidad de

la protagonista. Dos veces se mira en el espejo, se percibe a si misma. La diferencia

entre estos dos actos de autopercepcion es muy marcada: Al comienzo, poco tiempo

antes de descubrir los tres rostros, ve su propio reflejo como algo separado de si misma.

No se mira en el espejo sino se ve alli, por casualidad, iluminada por un relampago:
...me vi reflejada en el alto espejo de la consola, [...] Ignoro por qué me gusto ese

espectaculo de mi misma reflejada en el espejo, arrojada al espejo por un relampago .
(PS: 16)

Al final, antes de darse cuenta de que las tres ya no estan y que la casa de enfrente se
alquila, se ve otra vez en el espejo, pero esta vez se mira tranquilamente:

...me miré en el espejo sin relampagos. Era mejor asi, porque necesitaba mucha calma...

(PS: 212)
La diferencia en la representacion de los dos momentos, entre el ver su imagen reflejada
y el mirar su propia persona en el espejo, sefiala un desdoblamiento de su persona, en el
momento en que descubre las tres mujeres. Este desdoblamiento se suspende otra vez al
final, cuando desaparecen. El desdoblamiento se manifiesta en varios aspectos. Primero,
encuentra su voz en otra persona, lo que la incita a dudar de su identidad:

...no puedo darme vuelta para averiguar quién usa mi voz, o si yo soy otra persona, o si

yo no soy yo y estoy equivocada y quiero enviar un telegrama en vez de esperar . (PS:
39)

! Umberto Eco (1990: 140s) describe esa forma de incluir la interpretacion de lectoras y lectores. Las
hipétesis de lectores y lectoras se forman con la ayuda de escenografias generales ( ibid.: 98s), es decir
con la ayuda de conocimientos sobre el mundo, sobre ciertas situaciones, como la vida familiar en
general, y no en el sentido de una prevision de algo, sino como reconstruccion de los hechos.

62 parecer es el término mas utilizado, también hay otros (PS:47, 52, 135, 171-2)
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Pero existen mas parecidos: ambas se sienten culpables de algo (PS:33,52,77), se
parecen a personas que ocultan algo (PS: 53, 109) (en efecto, la protagonista oculta las
visitas en la casa de las tres), y las dos las defienden y vigilan (PS: 84). Pueden percibir
mutuamente sensaciones corporales o pensamientos e, igual que la protagonista, que se
desdobla, también esa mujer no es una: “...era incapaz de sentir su propia cara, [...]
incapaz de parecerse” (PS: 159). Otros paralelos se extienden también a las otras dos:
nadie se interesa para ellas (PS: 29, 83) y rechazan pruebas de amor *. Igual que las tres,
la protagonista es pasiva. Sus acciones pierden su cardcter activo porque salen de
decisiones inconscientes, producidas en parte en el suefio, asi que aparecen casi como

acontecimientos psiquicos®.

También la situacidon espacial se dispone como un espejo. La protagonista-narradora
esta sentada en la sala, no sale, se aisla y observa a las tres mujeres en su sala que
tampoco salen y viven aisladas. Las personas en la sala del titulo no solamente se
refieren a las tres mujeres, sino también a la misma protagonista. Los dos grupos
quedan anonimos los unos para los otros® y también, para el lector. El comedor es
también para la protagonista una zona segura, porque no tiene ventana hacia la calle y
porque alli esta con su familia. En la sala esta en peligro, como ellas (PS: 122), porque

pierde el contacto con la familia y con la realidad.

El espejo es un simbolo central en la novela. La mirada en el espejo por una parte lleva
al autoconocimiento, por otra parte, amenaza la unidad del yo con una disociacion de la
personalidad (cfr. Hartlaub 1951: 24s). La identidad en este simbolo se vuelve ambigua .
Lo mismo pasa con la realidad: un espejo refleja perfectamente la realidad , aunque de

lados invertidos, pero, al mismo tiempo, sirve para ver otras realidades, como en los

63 ,Ella bajo los brazos -casi senti el refluir agradable y prolijo de la sangre que volvia para apagarle el
hormigueo- y me pregunt6: -;Es la primera vez que piensa en eso?* (PS:120) La pregunta se refiere a un
pensamiento no pronunciado por la protagonista.

6 Yo no podia soportar un nombre escrito en la ventanilla de un tren, un corazon con dos flechas
hundido a cuchilladas en el tronco de un arbol...“, afirma en p.12. Las tres mujeres odian a una pareja de
novios (54) devuelven cartas de amor o las queman (PS:73, 105, 147) y, ademas, se entristecen pensando
en un posible matrimonio (PS:144). También, la protagonista toma vino, igual que ellas (PS:62-3, 84,
124).

6 Como si lo hubiese premeditado mientras dormia, ya habia resuelto vigilarlas® (PS:21), ,,Luego, sin
saber bien lo que me proponia, tomé unas monedas y me asomé a la calle* (PS:45). También pasa al
revés. Algunos acontecimientos pierden su caracter de acontecimientos, porque antes los desea como por
ejemplo el descubrimiento de los tres rostros o el encuentro que lleva a las visitas. Parece que fueron
motivados por un conflicto entre el mundo de los deseos y el mundo real, es decir que tienen caracter
accional.

6 ...seria absurdo comunicarles que vivia enfrente- inica sefial de mi existencia en los momentos en que
no me veian®“ (PS: 132)
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espejos magicos de brujas o sibilas, incluso creando otras realidades (ibid.: 119). La
esencia de este simbolo es exactamente la ambivalencia entre objetividad y
subjetividad, entre visual y visionario, y eso vale tanto para la identidad como para la
realidad (cfr. ibid.: 141)%". En Personas en la sala se manifiestan ambos aspectos, por
una parte por la mirada en el espejo que lleva tanto a la pérdida como al encuentro de la
identidad, por otra parte por el reflejo de los dos espacios sobre la calle, que oscila entre

el mundo alternativo y el epistémico, entre fantasia y percepcion de la realidad.

Jacques Lacan describe el papel del espejo en la formacion de la identidad individual
(Lacan 1973: 61-70). En el espejo, el nifio descubre la entereza de su cuerpo, antes solo
se percibio por partes. Por la identificacion con su imagen reflejada en ese momento se
crea un yo (je)® en su forma original. Asi anticipa el sujeto que nace solamente en el
momento en que domina el lenguaje. En Personas en la sala, la formacion de la
identidad si tiene que ver con el dominio del lenguaje, al estar relacionada con el acto de
relatar un retrato. Este retrato relatado se refiere a las imaginaciones acerca de las tres
mujeres y, también, al relato que leemos, la novela (Voy a elaborar el tema de la

identidad en relacion con el lenguaje en 5.5.2.).

Frente a su familia, la protagonista tiene el deseo de darse importancia (PS: 60, 156), lo
cual logra, en la medida en que la familia nota claramente su cambio de
comportamiento. S6lo en este momento utiliza el término ,,mi familia“ (PS:156). Antes,
la expresion habitual era ,,los demas* que destaca mas bien la distancia que siente hacia
ellos®. ,.Los demdas* representan ,,los propietarios de todo lo cotidiano y natural (PS:
204) al contrario que las tres personas ,.extrafias® (PS:178) y ,,misteriosas* (PS:33). La
protagonista se siente impedida de hablar sobre sus experiencias con ellas, ya que el
ritmo de la vida cotidiana no deja lugar y tiempo para su narracion:

Pero yo les notaba la cita, el sombrero nuevo, los rezongos, y callaba lo que no era un
retrato porque ni aun como retrato era posible relatarlo con tanto apremio, sin esas largas

" La relacion entre la disociacion de la personalidad y una realidad ambivalente ya se produce en la
literatura romantica alemana, cfr. Webber 1996: 24sig.

68 Lacan distingue entre je, €l sujeto de una frase dicha en discurso directo, y moi, la instancia psiquica del
yo. (ibid.: p. 61)

% Una vez, la protagonista hasta inventd un mundo alternativo en que su madre no es su madre. También
eso se puede leer como rasgo paralelo a las tres mujeres, porque ellas no tienen parientes (PS: 95), las ve
como mujeres sin padre (PS: 178-80).
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pausas que quizd convinieran para subrayar su recato y tornarlo mas cotidiano y
accesible (PS: 204-5). 7°
La protagonista entiende esa cotidianeidad o normalidad como un mundo de
obligaciones, es decir, el que comparte con su familia. La normalidad consiste, entre
otras cosas, en una vida deseable para una chica de 17 afios, una vida ,,normal®
femenina: enamorarse, tener un noviazgo, casarse, tener hijos’'. Cuando ya no cumple
con las exigencias de normalidad, la familia decide la estadia en Adrogué como sancion.
Sin embargo, esto no lleva a la aceptacion de este mundo de obligaciones, sino
solamente a que se nombre el conflicto. Los mundos alternativos le habian dado otras
posibilidades de identificacion, aunque también estos desaparecen con la aclaracion del

conflicto. La tinica identidad que al final puede asumir es la de un sujeto narrador.

El gran significado que las tres personas tienen para la identidad de la protagonista,
también les quita un poco de verosimilitud con respecto a su existencia en el mundo real
ficcional de Personas en la sala. Al menos quita importancia a la cuestion de si existen

0 no.
2.3.2. Los espejeos del discurso.
2.3.2.1. La estructura temporal

La estructura temporal apoya la construccion de un mundo ambivalente, ademas de
tener un desarrollo paralelo a la organizacion de la estructura modal. En un primer
momento, la narracién se presenta como cronologica, impresion que se destruye durante

el transcurso de la novela.

El primer capitulo empieza por narrar el acto del recuerdo en la casa en la calle
Juramento, donde ocurre lo que constituye la narracion principal. El proceso del
recuerdo se narra de manera iterativa y sin determinar su temporalidad exacta,
solamente sabemos que se sitia en un momento en que la familia ya no vive en dicha
calle. Después se mencionan ciertos episodios que ocurrieron en la casa en cuestion,
pero de una manera fragmentaria y sin una cronologia fija. Sin embargo si se aclara la

duracion de la historia principal. La protagonista vividé con su familia en la calle

7 A cierta normalidad banal ya antes se da un valor negativo, a la protagonista por ejemplo le parece
terrible que alguien le mandase flores o una revista en vez de un libro (PS: 112-3).

"I La normalidad esta representada fragmentariamente por metonimias: los primeros zapatos con tacon,
bebés recién nacidos y sombreros nuevos (PS:204). Tampoco las tres mujeres caben en esa normalidad
(PS: 194).
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Juramento durante dos afios, y ,,s¢ movian dos meses de rostros detras de una ventana‘“
(PS: 14). La narracidon es posterior, tanto al acto del recuerdo como a la historia
principal, pero aparte de esto no hay informacion mas exacta sobre el presente de la
narradora. En cuanto a la duracion de los acontecimientos, solamente sabemos que se
trata de dos meses, pero no se especifica mas sobre su ubicacion temporal respecto a los

dos afios que paso la familia en la calle Juramento.

La narracién principal, el contenido del recuerdo, comienza en el segundo capitulo con
la descripcion de la noche de la tormenta que lleva al descubrimiento de los tres rostros.
El orden temporal es cronoldgico hasta que la protagonista comienza a visitar a las tres
vecinas™. La vispera de la visita del jueves se narra en forma proléptica después de
narrar acontecimientos del martes, creando asi una expectativa: los lectores creen que
el ,,jueves prometido* (PS: 47) se va a narrar en seguida. Este procedimiento también
subraya la espera tanto de la protagonista como de las tres personas. Sin embargo, la

narracion sobre dicho jueves no se realiza inmediatamente.

Aunque el orden temporal en un principio es mas o menos estable, llama la atencion que
la mayor parte de las indicaciones temporales sean relativas o inexactas. Esto se
manifiesta en la descripcion de la observacion, a cuya temporalidad se refiere la
narradora por indicaciones temporales iterativas, como ,,durante muchas tardes* (PS:
26) o singulativas no concretas, como ,,una tarde a la hora del t&* (PS: 34). Esta forma
de representacion temporal predomina todavia mas en la segunda parte de la novela.
Solamente la primera y la tltima visita, y también la anunciacion de la ultima, once dias
antes, establecen la cronologia. Las visitas se realizan dentro de este marco diacronico,
que abarca mas o menos un mes. Ellas son narradas iterativamente o singulativamente.
Las visitas narradas singulativamente, de todas formas se insertan en esa estructura
iterativa, aparecen como episodios ejemplares que ilustran el caracter de las visitas ™. A

veces se mezcla una narracion iterativa con la singulativa ™. La representacion temporal

2 Dentro de esa parte hay algunas prolepsis que, por ser vagas, no disturban la cronologia, como por
ejemplo: ,,...mas tarde esa seguridad no las acompaii6 hasta la sala* (PS: 19).

3 La noche del miércoles se narra en el capitulo seis: ,,Habia noches — como la que precedio al jueves*
(PS: 51), ya vemos que no es solamente esa noche que se narra sino varias noches que se generalizan en
una narracion iterativa. En el capitulo cinco se narran los sucesos del martes, en el séptimo la cena del
martes, en el octavo la visita del jueves y en el noveno finalmente la primera visita.

™ Las visitas en el discurso se narran en un orden arbitrario. La primera visita se narra en el capitulo
noveno, la segunda y, en general, la costumbre de visitar a las tres personas, se narran recién en el
undécimo capitulo.

5 ,...pensaba decirles a veces, pero alguien, en ese momento...“ (PS: 91, subrayado mio)
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iterativa de la segunda parte, a pesar de darse en un marco diacrénico es acronica,
porque no es narrada como un desarrollo temporal (cfr. Genette 1994: 100-101). No se
podria reconstruir el orden de la historia, se trata mas bien de una narracion de periodos
entrelazados. Este procedimiento es muy adecuado para representar a las tres personas

»invariables* (PS: 47). En general, el tiempo da la impresion de estar detenido.

Esta ‘detencion temporal’ se produce, entre otras cosas, por el fenomeno de la duracion.
El periodo de las visitas se narra en catorce capitulos (9-22), el periodo de la
observacion en solamente 7 capitulos (2-8), aunque en la historia ambos periodos duran
un mes (PS: 59). En la primera parte ocurre mucho mas. Asi que el segundo mes parece
durar el doble de tiempo. Vemos que, también en cuanto a la representacion temporal, la
novela tiene dos partes. La falta de cronologia de la segunda parte promueve la
confusion entre los mundos. Por otra parte, la ‘detencion temporal’ corresponde mejor a

la construccién de un retrato.

El orden de los capitulos también tiene otro significado posible. La novela consiste en
24 capitulos de los cuales solamente 23 se encuentran en el indice, lo que subraya la
importancia del nimero de los capitulos. El siete y el catorce (2 veces 7) aparecen
también en la tnica fecha mencionada en la novela, el 14 de septiembre, septiembre
siendo antiguamente el séptimo mes, lo que todavia se nota por el nombre ™. El siete se
considera numero de la creacion” y la protagonista es la creadora de las tres personas.
Por otra parte, el dos, que aparece en los dos meses, dos afios y la reduplicacion del
siete al catorce, es el numero de la duda y de la discrepancia’. La protagonista duda de
su creacion, duda si es su creacion o realidad, y, ademads, se desdobla en el segundo

capitulo.
2.3.2.2. Niveles narrativos

La narradora extradiegética es homodiegética y narra su propia historia con
posterioridad. Ya aclaré que ese tipo de narradora tiene una cierta autoridad de

autenticacion siempre y cuando se cumplan ciertos criterios. Como es también

¢ Si suponemos que el 7 de septiembre fue el ultimo dia en que la protagonista vid a las tres personas, y si
nos acordamos de que con observacion y visitas ese periodo duraba dos meses, entonces es el 7 de julio,
del ahora séptimo mes, el dia en que descubre los rostros.

" El siete consiste en una ,,triada de principios creadores (la conciencia activa, la subconsciencia pasiva y
la fuerza ordenadora de la accién combinada®, y también de los cuatro elementos y las fuerzas sensuales
asociadas de la inteligencia,la voluntad, la emocion y la moral. Cfi. Endres / Schimmel 1995: s.v.
,Sieben®, mi traduccion.

Bibid., s.v. ,,Zwei*.
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personaje, su saber no puede exceder lo que un ser humano posiblemente puede saber.
Cuando transgrede estas limitaciones, tiene que dar las fuentes de su informacion. En
total, tiene que emplearse una focalizacion interna consecuente, que se puede centrar
tanto en la conciencia de la protagonista como en la de la narradora. Ahora, la
narradora-protagonista de Personas en la sala cumple con esas condiciones, sin
embargo no es capaz de autenticar el mundo ficcional, asi que no se construye un
mundo novelesco factico y real (Dolezel 1980: 20-21). Ya vimos las estrategias que
llevan a la construccién de ese mundo en el capitulo sobre la estructura modal, ahora

analizamos el papel que tienen los niveles narrativos.

Es importante que toda la narracion principal consiste en una gran pseudodiégesis
analéptica. La novela comienza con la narracion del recuerdo:
Cuando los demas rememoraban la calle Juramento siempre me sorprendia la facilidad
con que recobraban una fecha destinada a perdurar [...] A medida que alguien se
equivocaba con un recuerdo y una voz paciente corregia el color de un vestido, la noche
que se llamo al médico, yo me distanciaba, poco a poco, porque la calle Juramento

siempre seria para mi [...] una sala a la calle, con rincones apenas mas penumbrosos, y
tres rostros claros que parecian vivir a gusto. (PS: 9-10)

La narradora sigue narrando episodios y fragmentos, tanto del tiempo en el que se sitia
el acto de recordar, como de la época de la calle Juramento. ,,Claro que todo no sucedid
en seguida“ (PS: 10), afirma, refiriéndose al proceso del recuerdo, como también, con
una frase casi idéntica, a los sucesos de narracion principal (ibid.), asi que parece 16gico
que también la narracion principal no empiece ,.en seguida“, sino solamente en el
segundo capitulo. Se supone que es el recuerdo realizado que se narra, aunque

aparentemente no cambia la voz narradora, por eso se trata de una pseudodiégesis.

En el segundo capitulo comienza la narracion en imperfecto, lo que subraya el principio
de la narracion y su papel de narradora’™. A partir de ese momento, la focalizacion
interna se centra en la consciencia de la protagonista, se narran sus percepciones y
pensamientos®. Sin embargo, la narradora, con poca frecuencia pero durante toda la
narracion, se refiere a los actos de narrar y recordar con formas verbales en presente

(p.e. PS: 29, 37, 92). Estas formas se emplean a partir del segundo capitulo, lo que

" Mi cuarto de pronto se iluminaba y el resplandor de los relampagos invadia los rincones...“ (PS:15).
La combinacion con ,,de pronto* subraya esa funcion del imperfecto.

8 Frecuentemente aparecen verbos de percepcion y de enunciacion: ver, ofr, parecer, pensar, en los
tiempos verbales de imperfecto e indefinido y en primera persona, es decir que la protagonista es el
sujeto. Muchas veces se narra en discurso indirecto e indirecto libre, también en discurso directo.

84



2.3. El mundo ficcional de Personas en la sala

subraya que en el primero se narra el proceso del recuerdo, y después los hechos
recordados. Hay que agregar que la narradora no remite a su presente en todos los
capitulos (solamente en los capitulos 2,4,10, 12, 15, 23 y 24). De todas formas, el
empleo del verbo ,,recordar en presente, hace que las instancias de la narracion y del

recuerdo coincidan, asi que desmonta otra vez la narracion pseudodiegética.

También hay varias narraciones metadiegéticas®: En las paginas de diario, que
conforman el capitulo 17, la narradora escribe sobre un encuentro muy reciente con las
tres mujeres y las sensaciones que tiene en el momento de escribir. Este pasaje se
distingue de la narracion principal por estar escrito en presente. Ademads, tiene las
mismas caracteristicas estilisticas que el resto de la novela. Eso reduce la distancia entre
la narradora extradiegética y la narradora metadiegética, lo cual se evidencia también
por otra estrategia. Solamente en el capitulo 18 los lectores se enteran de que la
narracion del decimoséptimo capitulo es un pasaje de un diario, pues la narradora dice:
»adverti el papel sobre mi mesa. No le tuve miedo al papel después de leer lo que habia
escrito (PS: 155). En un primer momento, el presente usado se puede entender como el
presente del tiempo de la narracion, se supone que narradora y protagonista coinciden
en tiempo y lugar®. Esta ilusion se suspende, ya que en el capitulo 18 se establece otra
vez la distancia entre las dos. Ademas, no estd muy claro quién inserta el diario en la
novela. La narradora extradiegética no lo hace explicitamente, es decir que otra
instancia, la autora implicita, ordena el discurso. Las dos narradoras se ven alineadas en
el mismo nivel de la jerarquia discursiva, y por eso la narradora extradiegética se ve
privada de su autoridad autenticadora. Asi también, el capitulo 17 en cuanto a la forma
no se distingue del resto de la narracion, asi que tampoco los sujetos enunciadores se
distinguiran mucho. El hecho de que la narradora del capitulo 17 sea una joven de 17
anos, bastante confundida, le resta credibilidad a la narracion de la narradora

extradiegética.

Esa nifia de 17 afos, ademas, puede calificarse de fantasiosa, ya que los mundos

alternativos construidos por la protagonista forman otro nivel metadiegético en forma de

8 Por causa del nivel pseudodiegético, los niveles narrativos se confunden de cierta manera. El nivel
pseudodiegético corresponde al nivel intradiegético, a pesar de eso no es posible hablar de una voz
narradora intradiegética porque se trata siempre de la misma narradora responsable de esa narracion.

82 Mas tarde habra otra narracion en presente. El capitulo 22 comienza en presente lo cual le hace creer al
lector que se trata nuevamente de una parte del diario, pero en este caso se trata de un mondlogo interior
que termina con una hipdtesis.
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una pseudodiégesis. Aunque el contenido de las fantasias no aparece como una
narracion propia y explicita de la protagonista, ella si reflexiona acerca de la manera de
contarlas mejor y finalmente las llama ,,retrato contado® (PS: 204). La protagonista que
se vuelve narradora meta(pseudo)diegética, también asume funciones de narradora en
otro nivel mas, porque dentro de uno de los mundos alternativos se presenta como

narrando una cosa (PS: 24).

Fuera de ese sistema complejo de niveles narrativos, los limites entre los niveles no
aparecen como infranqueables. Por una parte, la narradora manifiesta actitudes de sujeto
inventor, en la medida en que mueve y maneja a sus personajes (p.e. PS: 27). Por otra
parte, en el caso en que la aparicion de las tres mujeres fuese un invento suyo, la accion

de visitarlas constituiria una transgresion metaléptica.

Debido a que las narraciones metadiegéticas no se distinguen en forma y contenido de
la narracion extradiegética, ponen a ésta en abyme. Las reglas de su construccion
permiten deducir reglas para la construccion de la diégesis principal. Afirma la
protagonista:

Era como si construyese, lentamente, una pelicula muda que podria durar

indefinidamente; una pelicula sin episodios ni paisajes; solamente una casa con su
porcion de calle necesaria... (PS: 53).

Esa frase podria referirse perfectamente al relato principal. La narradora también
reflexiona sobre los narratarios de los diferentes niveles narrativos. Las afirmaciones
sobre la actitud de un narratario metadiegético. La familia de la protagonista, bien puede
reflejar la actitud del narratario de toda la historia:

...mientras inventaba conversaciones con personas conocidas que no podian vislumbrar

las tres caras, imposibles de sefialar en distintos sitios que no fuesen la sala, sin suponer
en seguida, que les contaba un retrato. (PS:203)

La protagonista en su papel de narradora, ademas del contenido (principalmente, los
personajes envueltos), pone en abyme a la produccion y recepcion del texto mismo para
poner de relieve estos procesos, en una mise en abyme de la enunciacion (Dillenbach
1991: 95), es decir, hace observaciones metanarrativas. Por eso es interesante que esta
protagonista busque modificar elementos de su narracion para hacerla mas presentable y
fidedigna. Esta modificacion se refiere tanto a la temporalidad (PS: 205) como al

contenido:
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También reflexioné que a nadie podia confiarlos sin introducir un cambio que les
agregara un encanto que no poseian, o quitandoles lo que para mi constituia su
verdadera atraccion. Incapaz de expresar esa parte que yo no deseaba corregir, nadie
comprenderia que las queria... (PS: 193-4)

Este cambio pone en juego los intentos de autenticacion de la narradora extradiegética,
quien se apoya en su recuerdo mejor o peor para subrayar la veracidad de la historia
(Genette 1994: 184). Como las dos narradoras en rigor son el mismo personaje vy,
ademas, narran al menos en parte una misma historia, los intentos de autenticaciéon son
revelados como meras estrategias narrativas. Y lo mas sorprendente es que la narradora

metadiegética es la que le quita las méscaras a la narradora extradiegética.
2.3.3. Resumen

En Personas en la sala se construye un mundo ambiguo. En todos los ambitos
analizados en un primer momento se construye un orden: La narracion empieza
cronoldgicamente, la narradora queda establecida como autoridad que narra sus
recuerdos. Y aunque estos recuerdos no consisten solamente de experiencias ,reales*,
los elementos irreales son marcados explicitamente como tales, como una historia
construida dentro de la historia. Este orden se deconstruye en el transcurso de la
historia. La cronologia se ,,detiene* y se producen dudas acerca de la narradora y su
autoridad, porque sus estrategias narrativas se subrayan como tales. Hay instancias en
competencia con la narradora: el personaje, es decir, ella misma en otro nivel narrativo
y en otro tiempo, y también la autora implicita que la instala como narradora. La
distincion clara entre experiencia y fantasia se suspende, principalmente por el
contenido semejante de los diferentes submundos alternativo y epistémico y las

caracteristicas de los personajes.

Aunque se quita la autenticacion al mundo real ficcional, que al principio se construyd y
autentico, este mundo queda entre los dos estados, entre real y no real, entre autenticado
y no autenticado. Parece existir un limite entre mundo real y fantasia, pero como no es
posible distinguirlo, el mundo ficcional oscila entre varias posibilidades,
combinaciones reconstruidas por lectoras y lectores, para obtener una solucion

satisfactoria que corresponda al orden o la l6gica que se establecio al principio.

Asi también la protagonista logra su objetivo: quiere desarrollar una imagen formada

por realidad y fantasia y tanto ella misma como la narradora construyen esa imagen. La
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identidad de la protagonista estd muy estrechamente ligada tanto a esa imagen como a
su construccion. Por una parte, porque conlleva propuestas de identidad, por otra parte,

porque al final solamente le queda una identidad de narradora.

En cuanto al contenido, se nota una oposicion entre la normalidad representada por la
familia de la narradora y que se identifica con los mundos real y epistémico, y la

anormalidad de las tres personas, identificadas con los mundos alternativos.
2.4. El mundo ficcional en Los dos retratos

2.4.1. La estructura modal en Los dos retratos

La estructura modal del mundo ficcional en Los dos retratos se parece en algunos
aspectos a la de Personas en la sala: Marta, la protagonista adolescente, es la narradora
extradiegética y homodiegética y ademas, la Unica fuente de informacion acerca del
mundo ficcional. Marta no logra construir un mundo factico y real dentro del universo

ficcional.

Otra vez, la ambigiiedad del mundo ficcional se da por la fusion de un mundo
alternativo con un mundo epistémico, pero en este caso, el efecto se logra por la
divergencia de dos mundos epistémicos diferentes, dependientes de personas diferentes.
En esta novela las visiones distintas del mundo tienen una funcién mas directa en el
mundo ficcional: en algunos casos formular dudas sobre el orden reinante, en otros

reafirmar el mismo.

Igual que en Personas en la sala, el primer mundo que se forma es un mundo
epistémico del recuerdo. En €l se encuentran todos los otros mundos y eventos y no
participa en los conflictos narrados. Por eso lo dejaré de lado por ahora y procederé de
la misma forma que en el capitulo anterior, es decir, daré primero un resumen de la
trama, distinguiendo los estados y las acciones que llevan a los cambios segun la teoria

de Ryan.

En el_estado inicial, Marta vive en a la casa de su abuela, a donde se ha mudado por
peticion de ésta. Alli convive también con Elena, la hermana del abuelo difunto. Desde
hace dos afios, los hijos de la abuela, Juan, Ernesto, Enrique, Roberto, Susana y sus
nueras Teresa (casada con Juan) y Maria (casada con Ernesto) vienen cada domingo a

cenar. Estas cenas dominicales tienen lugar en el comedor, el unico espacio que se
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describe con gran detalle. Alli se encuentra una mesa en cuyas cabeceras estan sentadas
la abuela y Teresa. En el espejo que pende de la pared ubicada detras de la abuela se
reflejan las personas sentadas a la mesa, y ademas dos fotografias ampliadas, que

cuelgan de la pared de enfrente. En ellas aparece retratada toda la familia.

Las fotografias se hicieron alrededor de treinta afios antes, en la terraza de una casa
donde vivian la abuela y su marido en aquel entonces. Los personajes de las fotos son
los mismos que se retnen en el comedor. Teresa, la mujer de Juan, y Marta, la
narradora, son las Unicas que no aparecen alli, al contrario del abuelo ya muerto, y de
Daniel, un amigo de la casa. Las dos fotografias tienen una minima diferencia: en el
segundo retrato, la abuela ocupa otra posicion y, ademas, Daniel la mira (o mira a la
puerta) en vez de mirar hacia la cdmara. Cada personaje percibe esas diferencias de
manera distinta, lo que lleva a la formacion de mundos epistémicos diferentes y
divergentes®. Las versiones que los parientes tienen sobre las fotos se basan
fundamentalmente en tres disyunciones: primero, si habia un fuerte viento norte o no,
segundo, si la abuela era hermosa o no, tercero, si Daniel mir6 a la abuela o a la puerta.
De ahi resultan otros mundos epistémicos divergentes en torno a la razon por la cual la

abuela abandond la terraza, sugiriendo asi un vinculo amoroso con Daniel.

En un tnico complejo de eventos las fotografias cambian (como resultado de los

mundos epistémicos diferentes). Marta intenta detener este cambio mediante su
reconstruccion de la tarde de las fotografias, creando un mundo adicional epistémico o
alternativo. Una noche, la abuela retira la segunda fotografia, cuyas diferencias con
respecto a la primera daban lugar a tanto hablar, y cuelga en su lugar un simple retrato
de ella, explicando ademés que era Elena la que estaba enamorada de Daniel. De esa

forma logra que termine la discusion. Elena se va de la casa y la abuela muere.

Las acciones de Marta y de la abuela estan motivadas por un conflicto entre los mundos
de sus deseos, parecidos entre si, y el mundo real. Cada una desea que su mundo
epistémico reciba aceptacion general, con lo cual éste quedaria legitimado como mundo

real. Precisamente tal deseo estructura los respectivos mundos del deseo de ambas. De

8 Uso el término mundos epistémicos, porque finalmente esta seguro que los diferentes visiones del
mundo se refieren a un hecho, un mundo real ficcional, es decir que en parte se trata de ampliaciones
hipotéticas del mundo epistémico que no se marcan como hipoétesis. Ese término de todas formas es
problematico en este caso porque en parte se trata de mentiras, y por eso mas bien de mundos
alternativos.
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ahi se sigue que el mundo real depende de un consenso y, por lo tanto, no existe de por
si.¥ Como hay un conflicto entre las diferentes visiones del mundo, el mundo real
cambia. En el caso actual el mundo real es solamente una version ,,oficial®, un mundo
epistémico generalmente aceptado. La accion de Marta no tiene resultado, solamente la
accion de la abuela consigue que se imponga su vision del mundo. Ademas, el mundo

de los deseos de Marta también abarca el deseo de parecerse a la abuela.
2.4.1.1. Los deseos de la abuela

La construccion de inmutabilidad

Los deseos de la abuela se muestran en la frase siguiente:

En realidad no habia pedido algo imposible; s6lo habia proyectado — enterneciéndose,
sin duda, a medida que se sucedian los domingos- que un sinnimero de caras retratadas
no se modificaran demasiado, ni siquiera cuando llegaba el momento de recoger sus
caras sucesorias en torno de la mesa, para coincidir en el espejo. (176).

El mundo de los deseos de la abuela se basa en la proyeccion de inmutabilidad. No
quiere que las caras fotografiadas hace 30 afios cambien, tampoco en comparaciéon con
las caras actuales de los mismos personajes. Y, de hecho, las caras coinciden con sus
imagenes fotografiadas en el espejo. En un primer momento parece que mundo de los
deseos lograra realizarse: las fotografias son perfectas, la familia es casi idéntica a
ellas®®. Esa semejanza se expresa principalmente por los adjetivos ,,hermosos® y
,»distinguidos®, usados para describir tanto los personajes actuales como los retratados :
-Son las caras de siempre, las hermosas caras de siempre — canturre6 Ernesto. —Las
hermosas caras que no cambian —afiadid [...] o hemos cambiado tanto... Eramos

hermosos y aun quedan rastros [...] Eramos distinguidos, esbeltos, pero, sobre todo,
hermosos, ... (150)%

8 Al principio del capitulo anterior expliqué, que mundos epistémicos congruentes llevan a la deduccion
del mundo real.

85 ...eran casi idénticas a sus retratos* (DR: 41). La proyeccion de la abuela, que hace de los retratos una
imagen inmutable, ya aparece manifestada en el uso del lenguaje, porque normalmente son los retratos los
que tendrian que ser semejantes a los personas y no al revés. Cfr. también: ,,...[los retratos] eran tan
perfectos que, al principio, cuando yo retiraba la mirada de ellos para seguir mirando las mismas caras
junto a la mesa, no percibia ninglin cambio verdadero, ni el transcurso de los afios™ (22). Los personajes
presentes tienen que devolver sus caras a las fotografias, antes de irse (46).

8 Véase también: ,,En realidad daba gusto mirarlos, tanto a los hombres como a las mujeres. Hermosos
con movimientos pausados y precisos...“ (21), ,,...en la tarde de los retratos todas parecian pensar lo
mismo, ligeramente vacias y distinguidas, ...“ (22).

90



2.4. El mundo ficcional en Los dos retratos

Este pasaje también muestra que sus hijos comparten el mundo de los deseos de la

abuela®’.

La constelacion de la familia es casi idéntica a la que se ve en los retratos. Maria
entretanto se cas6 con Enrique. Solo Teresa, la mujer de Juan, y Marta, la narradora, no
estan retratadas. Ambas, de formas distintas, no pertenecen a la familia. La narradora lo
dice explicitamente de Teresa (DR: 21) y ademas, no comparte las caracteristicas arriba
mencionadas (138)®. En el caso de Marta su relacion con la familia es ambigua.

Aunque nunca se mencionan sus padres, tiene como lazo familiar siempre a sus abuelos.

Esa inmutabilidad se logra, por una parte, a través de las comidas de los domingos, cuya
repeticion perpetua también es parte del mundo de los deseos de la abuela™®. Las cenas
se parecen la una a la otra, igual que los personajes que no cambian. Desde hace dos
aflos se observa esa costumbre, la disposicion de los asientos estd determinada desde
aquel entonces (24) y los personajes son tan inmutables que, al percibir un cambio, en
un primer momento Marta se lo atribuye a las fotografias y no a la personas vivas
alrededor de la mesa (96). También el espejo construye inmutabilidad. No en vano es el
deseo de la abuela que permanezca siempre en su lugar (44). Como ya lo explica la cita
al comienzo de este capitulo, la igualdad de las caras se cumple en el espejo. Las caras
fotografiadas ,,arrastran” con ellas las caras de los presentes al espejo (18), se los
»adjudican™ (40). El espejo casi comparte la perspectiva de la abuela y no solamente
desde un punto de vista espacial, sino también psicoldgico:

...un espejo tan conocido, tan adaptado a las costumbres de la familia, y que no habia

aparecido en el comedor de un dia a otro, sino mucho antes de la llegada de Teresa, un

espejo adicto a la mesa larga [...] adicto a las caras que habian crecido, cambiando,
enamorandose, contrayendo deudas, pidiendo perdén alguna vez, ... (117).

Ademés, la abuela tiene una fuerte influencia sobre la imagen reflejada, sobre quién
logra verse en el espejo y quién no. Escolta las caras cuando entran (43) o salen (80) del

espejo e impide o permite que Teresa llegue al espejo (23s). También influye en la

8 La narradora compara los retratos con un pasado visible (44), los personajes actuales quieren parecerse
a ese pasado: ,,...como si desearan seguir pareciéndose a una historia conocida y mantener intacto algo
transformable y preferido, que bien podria ser mi abuela“ (42). Los miembros de la familia provienen de
los retratos (45).

% Teresa, por ejemplo, separa el mefiique, una caracteristica no-distinguida..

8 Véase también: ,,...s0lo le interesaba que no se interrumpiese esa excursion de rostros que emergian de
los retratos para juntarse con las caras en torno de la mesa...“ (43), ,,[t]ambién era posible que vigilando
las caras de visita mi abuela esperase evitar que se disgregaran, que alguien emprendiese un viaje o
faltase una vez ...“ (45).
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manera en la que las caras entran en el espejo. Cuando la abuela estd, entran
ordenadamente ,,en doble fila“ (DR: 43), cuando falta en la mesa, entran ,.en tropel*
(DR: 135). La visiéon de la abuela, segin la cual los presentes se parecen a las
fotografias, coincide con la imagen reflejada del espejo que reduce los presentes a las

dos dimensiones que también tienen en las fotografias®.

Esa situacion que corresponde al mundo de los deseos de la abuela, depende de su
presencia.’’ Ella proyecta la situacion y se ocupa de las condiciones necesarias para su
realizacion, como la posicion del espejo y las fotografias y las cenas dominicales, eso
quiere decir que se puede hablar de un mundo de intenciones que lleva a la realizacion
del mundo de los deseos. La abuela establece un orden®, un orden que le es necesario

para sobrevivir.”
El peligro del cambio

Como ya aclaré, las fotografias son una parte esencial del orden deseado y controlado
por la abuela. Sin embargo, y a pesar de las caracteristicas normales de fotografias, esas
no son inmutables: Las fotografias tal vez representen un pasado real, pero su contenido
depende de las diferentes visiones de los personajes que las perciben e interpretan, y por
lo tanto, no son inmutables, sino que estdn expuestas a cambios. Para la abuela y sus
hijos, las fotografias muestran las caras hermosas y distinguidas que se proyectan hacia
el presente, y esa imagen se pone en juego. Elena, la hermana del abuelo, y Teresa, con
sus mundos epistémicos diferentes, cuestionan las fotografias y el orden relacionado

con ellas™.

Mediante declaraciones explicitas, Teresa cuestiona activamente el mundo epistémico
de la abuela. No es parte de la familia porque no esta en las fotografias y porque se

opone al orden (de mesa) de la abuela. Ademas, se sospecha que engafia a su marido

% ..todo [...] se allanaba dentro del espejo*, p. 41.

°! Los domingos en que no se sienta en la mesa, se distinguen de los otros: Ernesto bebe mas y cuenta
historias que no le gustan a la abuela. Juan mira menos frecuentemente a Teresa (es decir, hay menos
control, p.134). También el comportamiento en la mesa es distinto (DR 148). La abuela controla la
conversacion con las palabras ,,en mis tiempos®™ (DR: 87) que utiliza para interrumpir a otras personas.
Estas palabras, como en el caso de las fotografias, traen el pasado hacia el presente.

92 ...lograba imponer orden a lo misterioso, a todo lo inconexo con ganas de desasirse... (DR: 137).

% Cito otra vez ,,...como si desearan seguir pareciéndose a una historia conocida y mantener intacto algo
transformable y preferido, que bien podria ser mi abuela“ (DR 42).

% ...lavoz de Teresa y la figura sigilosa de Elena acaso representasen, para ella [abuela], la manera
solapada y progresiva mediante la cual alguien podria pretender hacernos dudar hasta de algo inamovible
como un retrato® (DR 38).

92



2.4. El mundo ficcional en Los dos retratos

(DR 115). Elena aparece como personaje mas bien pasivo, aunque la reconstruccion del
pasado muestra que también ella se opuso al orden, en este caso del abuelo, y no
solamente en relacion con las costumbres de mesa (DR 53-55). Elena realizé algunos
trabajos artisticos y se dedico a la decoracion de escaparates, una forma metaforica de
construccion de mundos®, lo que el abuelo le prohibié. Marta y la abuela ocupan la
posicidn contraria a esta pareja. Ellas siguen el orden o, al menos, tienen la reputacion
de hacerlo, lo cual se manifiesta en su propia vision acerca de la tarde en que se hicieron

los retratos.

Basicamente hay dos versiones diferentes de lo que ocurri6 la tarde en que se tomaron
las fotografias. Solamente una de las dos versiones se representa completamente, y es la
que Marta reconstruye para contrarrestar las dudas de Teresa. Seglin esta version, la
abuela, agobiada por el viento norte que soplo ese dia, entro en la casa para ponerse
hielo en la nuca. No sabia que querian sacar una segunda foto y por eso tenia que darse

prisa para volver a la terraza. Cuando salio de la puerta, Daniel la mird (DR 107ss.)

Teresa duda de la existencia del viento norte (DR 82) y afirma que Daniel, quien mira a
la abuela en la segunda fotografia, sostenia una relacion amorosa con ésta. Teresa
supone que la abuela no dejo la terraza por el viento norte y que Daniel la mira por

amor, no por su regreso inesperado.

La version de Marta, a pesar de ser la unica que se conoce, es dudosa, y no solamente
por las afirmaciones de Teresa, sino porque se basa parcialmente en el relato de la
abuela, aunque en gran parte es una reconstruccion explicitamente elaborada por ella
misma, que no corresponde del todo a lo que dice la abuela.” La forma de
reconstruccion se parece a la de las imaginaciones en Personas en la sala. Marta mueve
a las personas presentes poniéndolas en la escena imaginada de los retratos. Esto marca
claramente su actividad imaginativa (DR: 107). Ademas, la version se subordina a la

meta de liberar a la abuela de las incriminaciones:

% Novelas de mujeres del siglo XIX hablan muchas veces de espacios virtuales secundarios, como de
pinturas, porque la forma femenina de expresion entonces era el pintar. Escribir, una forma mucho mas
explicita de contruir mundos, era oficio de hombres ( ¢fr. Mitchel 1989: 98). Marta designa la decoracion
de Elena como ,,su unica hechiceria“ (DR: 55), la voz de Teresa se compara con maleficios (DR: 36-7),
que solamente la abuela puede conjurar (DR: 37-9), a quien se compara con una adivina (DR: 181). Aqui,
segun la vision de la narradora, Teresa y Elena representan la magia negra, mientras que la abuela la
magia blanca.

% ..solia interrumpirla porque preferia reconstruir por mi misma ese episodio...“ (DR: 109, cfi- también
p.66).
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..reuni cuanto conocia acerca del primer retrato, decidida a ordenarlo de una vez por
todas, a fin de silenciar cualquier pregunta que la empujase [a la abuela] a querer morir
en paz. (DR: 71)”

La reconstruccion de la narradora se marca como mentira, es decir que forma un mundo
alternativo, porque ella misma en otros momentos duda de la existencia del viento norte
(DR 82) y supone una posible relacion amorosa entre la abuela y Daniel. La posibilidad
de esa relacion nunca se menciona explicitamente, solamente se insintia por la mirada
de Daniel que, en un primer momento, no parece tener importancia. Simplemente la
obtiene porque todos se la dan®®. En cuanto a la version de Marta, hay que agregar que
también otras veces narra sucesos que obviamente construye (DR 102) o exagera (DR
115-6). Teresa, al contrario, tiene mas credibilidad:

...SU VOzZ no permitia ningin margen a olvidos piadosos o delicados; su voz era como

una tijera que separaba todo a pedazos informes. Nadie podia negar que entregaba todos

los trozos, hasta el mas insignificante, para que cada uno hiciera con ellos lo que
quisiera (DR: 56)”

Hasta Marta afirma que Teresa es la tinica que no podia equivocarse (DR 104).

El segundo aspecto que Teresa cuestiona en las fotos, es la belleza de la abuela: “~-Nunca
crei que fuese tan linda como dicen-“, frase que se repite cinco veces con variaciones
(DR 99, 100, 103, 105, 151). En el momento en que Teresa la pronuncia por primera
vez, Marta nota que los retratos estan cambiando y que Teresa podria cambiar también
otras cosas, solamente a fuerza de sus afirmaciones '’. Hay que destacar que Teresa, por
una parte, duda de la existencia del viento norte, hecho invisible en una fotografia, y por
otra parte, duda de la hermosura de la abuela, inequivocamente visible, pero

dependiente de gustos individuales o colectivos. Sin embargo, al expresar su su vision,

97 Poco antes la abuela habia dicho que queria vivir o morir en paz, pues se sentia preocupada (69).
También para la reconstruccion del segundo retrato se nombra una meta: ,,...a fin de tenerlo listo,
explicado, si alguna vez me correspondia defenderlo...” (DR 107).

% El abuelo hizo ampliar las fotos a pesar de la mirada (DR 113), Juan niega que Daniel mira
conscientemente a la abuela (DR 151) y Marta relaciona las palabras ,,Te quiero* con la mirada de Daniel
(DR 65). Ademas, toda la familia parece ocultar un episodio desagradable (DR 20), a la vez que le da
mucha importancia al viento norte: ,,...algo debi6 de ocurrir dentro de ellos para que todos adelantasen
que fué una tarde de mucho viento, como si desearan conformarse con algiin defecto o disculpar una
actitud“ (DR 17).

% Véase también pagina 155: ,,También me habia fijado en sus ufias, que tanto me disgustaban, porque
eran ufias para deshacer nudos y siempre me irritdé que alguien ordenara los piolines. Preferia que los
cortaran“ (DR: 155-6). Hilos y tejidos muchas veces son metaforas para un texto ficcional o una historia
(Déllenbach 1991: 119-20). Es posible leer que Teresa quiere ordenar la historia, pero la abuela la corta,
cambiando el retrato que da lugar a dudas, por otro, para teminar asi toda discusion.

100 ... Teresa podria despojarlos de todo mediante empecinadas negaciones, cuando ellos fueron
testigos...“ (DR 101).
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Teresa cambia el mundo real, representado en las fotografias, que dependen de las
visiones e interpretaciones. También la respuesta de Juan subraya este hecho: ,,...sobre
eso hay mucho que hablar...“ (DR 170), aceptando la posibilidad de diferentes

versiones. %!

Ya desde el principio, la novela trata del cambio del mundo real (o de un mundo
epistémico) por medio de palabras, es decir por la enunciacién de otros mundos
epistémicos. Alguién le dice a Marta: ,,Tienes la cara torcida“, y en seguida percibe su
propia cara como torcida (DR: 7s). La enunciacion de un mundo alternativo tiene los
mismos efectos; Marta percibe alteraciones en la cara de otra persona que ella misma no
advierte. Finalmente, ese procedimiento lleva a la disolucion del mundo real: ,,...nadie

hubiese podido asegurar quién de las dos mentia®“ (DR: 9s).

El conflicto entre las dos versiones de la tarde de los retratos lleva a dos acciones: Marta
construye un mundo alternativo, reconstruyendo los sucesos, y la abuela sustituye el
segundo retrato por una fotografia de medio cuerpo de ella misma que proviene de la
misma época. En cuanto a la foto nueva, Marta reflexiona que alguien podria
compararla con un affiche (DR: 172). Con esto se alude al hecho de que este medio
propaga el contenido de un mundo epistémico. Ademas, la abuela sostiene que Elena se
habia enamorado de Daniel, lo cual parece ser correcto. Después, ya no se habla de su
propio papel en esos sucesos. Ambas acciones sirven para cumplir con los deseos de la
abuela, es decir el reconocimiento general de su mundo epistémico. Al quitar la segunda
fotografia, se eliminan los aspectos que generaban los mundos epistémicos divergentes:
la mirada de Daniel y el movimiento de la abuela. Las fotografias, ahora el primer
retrato de la familia y el retrato de la abuela, sirven mejor a la meta que la abuela se

habia propuesto, es decir, proyectar los rostros del pasado en el presente.
2.4.1.2. Los deseos de la narradora: Identificaciéon con la abuela

Igual que la narradora de Personas en la sala, Marta tiene el deseo de parecerse a otra

102

persona, en este caso su abuela'” y también Marta en parte construye el objeto de este

"""Marta admite esta posibilidad, cuando se da cuenta de que Teresa puede ver algo en los retratos que ella
mismo no percibe (DR 151). Y la abuela dice en un domingo: ,,cuando el rio suena, agua trac* (DR 89).
Ese refran significa por un lado que toda habladuria tiene un poco de verdad. Normalmente esa verdad
seria la origen del chisme, pero igual podemos leerlo al revés, el chisme, el hablar mucho, origina un poco
de verdad.

102 ...intenté parecerme a mi abuela... (DR: 50), véase también las paginas 27 y 114. Las caracteristicas,
a las cuales Marta quiere parecerse son: ,.inteligente®, ,,distinguida“ (DR: 91), ,,irbnica®, ,,precisa“y
,,aferrada a visiones inamovibles“ (DR 102). Seguramente logra parecerse a la ultima caracteristica:
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deseo. Se imagina los pensamientos (DR: 133) y recuerdos de la abuela (DR: 63) y
determina su imagen exterior, vistiéndola (DR: 185). Sin embargo es claro que la abuela
no solamente es el objeto de la construccion y del deseo de parecerse a ella, por parte de
Marta, sino que también tiene un papel activo. Es ella la que elige a Marta como
sucesora, invitandola primero a vivir en su casa (DR: 33) y poniéndola después en una
posicion particular:

Cuando mi abuela me separ6 de los otros con un tono preciso que casi fué como

retratarme aparte, o como si hubiese recortado mi cara y todos se olvidaran del espacio
que ocupara antes... (DR 29).

Eso significa que ella de igual manera es objeto de la construccion de la abuela, como lo

% En un primer

es también la familia que ambas, Marta y la abuela, reconstruyen
momento, Marta solamente tiene el papel de observadora (DR 19) para ayudar a la
abuela. Después, asume el lugar de la abuela en la reconstruccion de la tarde de los

104 Finalmente, la

retratos, y — otra vez en su lugar — vuelve a vivir el pasado junto a ella
abuela le entrega su posicion en la mesa y con eso el control sobre el orden, mejor
dicho, sobre el reflejo de la cara de Teresa en el espejo. Recién en ese momento, cuando
le pide tomar su lugar, la llama por su nombre (DR 144)'®. Solo a partir de ese
momento, Marta es percibida desde afuera, sea por si misma en el espejo (DR 154) o
por otros (DR 154, 148). Mas tarde afirma:

...Y aunque yo también habia aprendido a ser cara mirada, consciente de ser mirada [...]

el temor volvia a agitarse a pensar que alguno me miraria para indagar, en mi cara, el

retrato de mi abuela, y que mi cara conoceria idéntica zozobra, perdida para siempre
(DR 181).

La identidad que Marta desarrolla en el transcurso de la novela estd ligada

106

estrechamente al personaje de la abuela'™. Ambos se parecen en varios aspectos: Como

ya dije, Marta se comporta conforme a las reglas de la abuela, fuma o bebe solo después

Tampoco a Marta le gustan los cambios (DR 13).

1% Se olvida lo que Marta era antes, igual que lo que era Daniel, antes de que la abuela quit6 el segundo
retrato. Los personajes son lo que ven los otros. La familia es objeto de construccién de Marta y de la
abuela.

1% Otra vez entra metalépticamente en su mundo alternativo: ,,...para ir yo, yo misma, con todo lo
escuchado, con todo lo preferido, en busca de mi abuela y demorarme...“ (DR 76), y ,,quedabamos ella y
yo a extraer el hielo...“ (DR 112).

195 Parece que el nombrar a la narradora le da poder sobre ella: ,,Marta- me dijo y yo permaneci inmévil*
(DR 182) o en otra ocasion: ,,...Teresa gritase mi nombre con distintos entonaciones, tornandolo absurdo,
oponiéndose a mis pocos afios...“ (DR 144).

1% Ese proceso no se desarrolla sin resistencia. Marta al inicio es disconforme (DR 31), siente compasion
hacia Elena (DR 48-9) e intenta ser justa frente a Teresa (DR 46), aunque mas tarde desea la muerte de
ésta (DR 175).
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de obtener su permiso, y hasta piensa lo que ella le propone (cfr. DR: 27, 177, 159),
muy al contrario de Teresa. De igual manera, la abuela antes, al contrario que Elena,
habia seguido las reglas que entonces dictaba el abuelo '”’, todavia presente en su mitad
de la cama matrimonial (DR 36,70). Asi, también el conjunto de reglas de la abuela es
un mundo de obligaciones que existio desde hace tiempo y que no solamente consiste
en las buenas maneras en la mesa, sino también en normas de comportamiento
matrimonial. Marta no forma parte de la familia, solamente la abuela la relaciona con
ella, pero como sus padres no se encuentran entre los hijos de la abuela, sus relaciones
son algo misteriosas. La abuela igual es de ,,ascendencia extrana“ (DR 92). Pero el
parecido fundamental entre las dos es la capacidad de producir mundos epistémicos o
alternativos:

...[la abuela] me iniciara en reclinar perfiles, de sacarlos de quicio, de hacer cuanto

quisiera con sus caras manejables y complacientes (DR: 181).
La abuela habia impuesto su mundo epistémico inmutable y Marta, con los mismos
personajes, con las mismas caras, armo una reconstruccion de la tarde de los retratos.
Pero también construye otra cosa: la novela que leemos. Marta se convierte en su
narradora durante la Gltima de las cenas dominicales:

...al llegar a mi asiento, que me parecié mas iluminado, como si algo me sefialara para

relatar su historia, adverti que todos se habian acicalado mas que nunca ... (DR:185).
Poco después, la abuela muere. Marta refleja su cuerpo entero en un espejo de mano.
Finalmente, controla la entrada de su abuela en un espejo, como antes ésta lo habia

hecho con ella.
2.4.2. El discurso fingido

2.4.2.1. La estructura temporal

Igual que en Personas en la sala, en esta novela se construye una cierta cronologia de
los sucesos, pero también aqui, se narran largos periodos en forma iterativa y las
indicaciones temporales son muy vagas. Pero en Los dos retratos, esa misma estrategia

se emplea al revés y sirve a otra meta.

197 E] abuelo mando a hacer los retratos (DR 72) y a ponerlos en la pared (DR 70,113). También la escena
de dormitorio que se narra en las paginas 60-61 puede describir la convivencia de los abuelos. Muestra
una mujer que sigue en todo a su marido y que ni siquiera tiene una propia lampara en la mesa de luz.
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La narracion analéptica de los dos afos que la narradora convive con su abuela en su
casa, comienza con la descripcion del comedor (DR 15) y lleva a la narracion iterativa
de la situacion en el comedor. Hay episodios incluidos en la narracion iterativa, que se
narran de manera singulativa pero que no se concretizan temporalmente, como por
ejemplo un grito de Elena (DR 53). A veces, episodios singulativos se impregnan con
formas iterativas, lo que tiene una funcion generalizadora. Eso pasa en el capitulo cuatro
en el que Marta le pregunta a la abuela si la quiere. El episodio tiene un marco
singulativo, marcado por la indicacion temporal esa noche (DR 58), pero la narracion
retine de forma iterativa otras ocasiones en que la narradora habia formulado la misma

pregunta.

De todas formas, dentro de la narracion iterativa se marca el pasar del tiempo, por
medio de indicaciones temporales relativas, como ,.el primer tiempo* (DR 22), o ,,los
ultimos tiempos® (DR 40, 114). Esta narracion iterativa ilustra perfectamente el estado
de inmutabilidad creado por la abuela, que a pesar de todo cambia paulatinamente
dentro del periodo iterativo, del tiempo que no se desarrolla sino que permanece
inmovil. El marco diacrénico de la narracion principalmente iterativa comprende dos
anos. Comienza cuando Marta se muda a la casa de su abuela, hasta 15 dias despues de
darse cuenta del cambio. Al acabar con la situacién inmutable, el cambio le pone fin a la
narracion iterativa. En el momento en que Marta ya desde hace dos afos vive en casa de
la abuela (DR 97), narra ese cambio de manera analéptica y singulativa, dos semanas
después de que sucedid (DR 96). De esa forma, el cambio forma parte del periodo
narrado iterativamente y al mismo tiempo lo termina. Asi, la forma de la narracion le
quita la caracteristica de evento al cambio. Inmediatamente después, sigue la narracion
de la reconstruccion de la tarde de los retratos, hecha por Marta, que intenta conservar el

estado reinante, sin lograrlo'®.

El orden cronoldgico empieza en el capitulo 11, con la visita del médico. Es a partir de
ese capitulo, que se construye una cronologia completa por medio de indicaciones
temporales: se indican dias u horas'”. El médico viene un miércoles y a partir de este

miércoles faltan 14 dias para la muerte de la abuela y el final de la novela. El capitulo

198 Este capitulo en parte se narra de forma repetitiva, la vuelta de la abuela a la terraza se narra varias
veces (DR 109-111). La repeticion subraya que se trata de un mundo alternativo a la reconstruccion,
porque las repeticiones no son nunca iguales, es decir que se narran varias versiones.

199 al dia siguiente“ (DR 133), ,,se sucedieron dos dias“ (DR 141), ,.el viernes y el sabado* (DR 183),
,,dos horas* (DR 161).
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10, todavia anterior al establecimiento de la cronologia, se relaciona estrechamente al
capitulo 12 en cuanto a la légica de la accion: En el décimo, la abuela decide que Marta
va a ocupar su sitio en la mesa la proxima vez que falte ella, lo cual se cumple en el
duodécimo. Asi, el texto se divide en dos partes, cada una de 9 capitulos: los primeros
nueve capitulos narran de forma iterativa un periodo de dos afios como estado
inmutable, mientras que los siguientes nueve relatan las dos semanas en que suceden los

cambios de forma singulativa .

Las dos partes se relacionan entre si. Por ejemplo, por una afirmacion de Juan que
termina la conversacidbn que se narra analépticamente en el octavo capitulo. El
contenido de esa afirmacion se conoce solamente en el capitulo 15, aunque desde la
primera vez que se narra ya se anuncia que lo dice ""°. Ademas, se repiten afirmaciones,
por ejemplo, la que Teresa pronuncia en la misma conversacion: ,,Nunca crei que fuese
tan linda como dicen* (DR 99), y que, casi idénticamente, la repite en otra conversacion
mas tardia (DR 151). También, la frase de la abuela: ,,el proximo domingo no iré a la
mesa“ se repite (DR 70, 118). Ademads, se dice que antes la abuela nunca hubiese
anunciado su falta a la mesa (DR 134). Estas repeticiones que aparecen en la segunda
parte, principalmente contada de manera singulativa, cuestionan la cronologia. Es como
si, alin en esa parte en la que predominan los eventos, no pasara mucho, porque las
cosas que suceden estan siempre bajo la sospecha de ser analepsis repetitivas de
elementos de la parte iterativa. Asi, también la segunda parte se vuelve una narracion de
un mero estado, sin incidentes. Al mismo tiempo, los elementos repetitivos o
aparentemente repetitivos le quitan credibilidad a la narracion, pues ellos se narran de
forma diferente cada vez. De este modo no se da una informacion univoca sobre el
mundo real. Esto vale, principalmente, para las reconstrucciones de la tarde de los
retratos que se repiten en su totalidad (DR 71s y 107s) y que hasta contienen partes
contadas repetitivamente, como las molestias causadas por el humo (DR 107, 111) y el

regreso de la abuela a la terraza (DR 110, 111, 112).

La historia se narra de forma analéptica. La narradora comienza refiriendo la manera en

que sucede el proceso del recuerdo. Luego cuenta sus remembranzas delos

"0 En el capitulo 8 la narradora dice: ,,Ain me aguardaba la segunda frase, pero en ese momento no me
atrevi a extraer lo que Juan murmurara...” (DR 102) La frase anunciada es: ,,sobre eso hay mucho que
hablar* (DR 170). Esa forma de la analepsis es una analepsis en la paralipsis. Llena una elipsis parcial
que es mas bien de contenido que de tiempo. Cfi. Genette 1994: 34-35.
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acontecimientos en la casa de la abuela, cuyo final casi parece conectar con el tiempo
del recuerdo o de la narracion. A su vez dentro de esa analepsis, muchos episodios se
narran también analépticamente. Asi se relata primero los sucesos de la tarde de los
retratos, después el pasado de la narradora o la de Elena. En estos casos se trata de
analepsis completivas y externas que sirven para explicar el comportamiento y el
caracter de los personajes'''. Otras son las analepsis internas, acontecimientos que
sucedieron dentro del marco de la narracion principal. Muchas veces, Marta, la
protagonista, los recuerda y los reconstruye ', o los narra en una conversacion con su
abuela (Cfr. cap. 10 y 14). Describiré éste tipo de analepsis mas detalladamente en el
siguiente capitulo que se ocupa de los niveles narrativos.
2.4.2.2 La narradora

-A excepcion de Teresa, soy la unica que no estd en los retratos; la unica que puede

mirarlos desde afuera.

Asi podria comenzar la conversacion que yo deseaba, sin demasiados oyentes (DR: 7).
La narracion de Los dos retratos comienza con una frase en discurso directo en presente
que forma parte del discurso de la narradora en potencial simple. Se trata de un discurso
posible, una conversaciéon posible. La narradora abandona este modo, narrando
episodios del pasado reciente (DR: 8), para volver a emplearlo antes de comenzar la
narracion principal de los sucesos en la casa de la abuela con la descripcion del
comedor: ,,Si me viese obligada a describirlo no podria pasar por alto las dos
ventanas...“ (DR: 15). También después, durante la narracion, este modo se emplea a
veces, como en otra conversacion imaginaria de la narradora con Juan (DR: 80-82) o en
una posible pregunta de un interlocutor imaginario (DR: 99). La narracion designada
como posible, se narra de hecho, por eso el modo utilizado sefiala otras posibilidades de

cémo también podria narrarse la historia.

Esta introduccion de la narradora extra- y homodiegética podria otorgarle autoridad de
autenticacion, porque subraya la subjetividad que caracteriza a una narradora-

personaje'", pero la narradora misma deconstruye esta impresion:

" En analepsis externas se narran sucesos que pasaron antes de la narracion principal. Cf. Genette 1994:
32sig.

12 Como por ejemplo el grito de Elena (DR 53), el primer domingo en que se notaron los cambios (DR
95s) y cuando imagina que la abuela cambia los retratos (DR 168).

13 Dolezel llama el mundo ficcional de un narrador homodiegético ,,authentic belief-world, es decir
mundo epistémico, si lo traducimos en las categorias de Ryan. (Dolezel 1980: 17)
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Aunque me habia habituado a desechar toda sensacion de culpabilidad al recoger ciertos
sucesos de una manera que quizd no correspondio, o exagerandolos no cabia duda de
que algo debio de ocurrir que explicase por qué el cuarto que abandoné durante dos afios
aun carecia de espejo. (DR:12-13)

Ademés, una de las versiones de las posibles narraciones no-narradas, se atribuye
explicitamente a Teresa:
Estaba segura de que a todos les interesaria mas la parte de Teresa, pero ello no les

impediria sorprenderse ante una conversacion que empezara asi y acaso hasta dudaran
de mis palabras. (DR: 19-20)

Marta, igual que la protagonista-narradora de Personas en la sala, es narradora
intradiegética. Del mismo modo que en esa novela, toda la narracion principal de Los
dos retratos, que se presenta como resultado de un proceso de recordar (DR 14-15),
podria considerarse como una narracion intra- y pseudodiegética, porque la voz de la

"4 Dentro de esa narracion, se encuentran pasajes

narradora no cambia marcadamente
metadiegéticos. Alli, las actividades de la narradora equivalen a la de una interlocutora
en un didlogo imaginario. Ya que la narradora extradiegética también se imagina como
interlocutora en un didlogo imaginario, considero la forma del didlogo, siempre que sea
la voz de Marta la que lo emplea, como una forma narrativa importante: Ella le contesta
una pregunta a su interlocutor imaginario (DR: 98) o sostiene una conversacion
imaginaria con el médico, aunque en este Gltimo caso la conversacion, mas bien, tiene la
forma de un monodlogo (DR: 128s). Ademas, le cuenta a la abuela el transcurso de
conversaciones anteriores, en las que la abuela no pudo participar, respondiendo a sus
preguntas (cfr. cap. 14). Muchas veces, esas narraciones metadiegéticas son la Unica

informaciéon sobre los hechos, y la narradora misma nos hace sospechar que esas

informaciones no son correctas ''’.

Uno de los didlogos metadiegéticos funciona de una forma semejante a la escritura de

diario en Personas en la sala. Marta se aleja de la mesa para fumar y narra:

"4 De todas formas considero el nivel pseudodiegético como nivel, asi que las narraciones intradiegéticas
que se dan a partir de este nivel, se denominan metadiegéticas. A pesar de eso la voz de la narradora
parece siempre la misma, por eso voy a saltar la voz intradiegética y hablar solamente de la narradora
extradiegética y de la metadiegética.

115 ...a menudo exageraba algin hecho con tal de entretenerla...“ (115), ,,Teresa no habia expresado
precisamente eso...““ (116). Ambos ejemplos se refieren al capitulo 10. La conversacion que Marta refiere
en el capitulo 14 se refiere a la noche narrada en el capitulo 13, asi que las lectoras pueden comprobar su
veracidad.
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Después de aspirar algunas bocanadas -un poco incomoda porque alguien parecia
vigilarme- mi imaginario interlocutor volvia a formularme las mismas preguntas:
—Cdémo empezo el cambio? ;Alguién noto una diferencia? ;Hubo una discusion?
—No. Habiamos terminado de comer y esperabamos el café. De pronto tuve la
impresion.... (DR: 97-8)

Marta contesta en discurso directo a su interlocutor y por la forma de marcacion grafica
no se puede distinguir inequivocamente donde termina el discurso de la narradora
metadiegética y empieza el de la narradora extradiegética. El discurso metadiegético se

funde con la narracion principal, lo que cuestiona la procedencia de la ltima.

Otra forma de narraciones meta- y pseudodiegéticas constituyen las reconstrucciones
del pasado, de la tarde de los retratos (DR: 72 sig., 107sig.) y de los episodios de la vida
de Elena (DR 55). La abuela es otra narradora metadiegética. Narra lo sucesos del
pasado, que Marta reconstruye después, el pasado de Elena (DR 53-4) y la tarde de los
retratos (DR 68ss, 108s) en una version que explicitamente difiere de la version de
Marta'®. Es importante que la abuela sea la tnica narradora intradiegética, ademas de

Marta, porque es ella la que inicia a la narradora como tal (cfr. 3.4.1).

Marta, ni como narradora metadiegética, ni como narradora extradiegética, tiene
autoridad de autenticacion. Primero, sus construcciones de mundos alternativos no son
creibles. Eso vale de igual manera para la abuela como narradora metadiegética ya que
reconstruye la tarde de las fotografias ,,a su gusto® (DR: 66). Ademads, la narracion, al
menos en lo que concierne la reconstruccion de la tarde de los retratos, implica una
segunda version de Teresa que se supone mas verdadera, como ya se aclar6 en el
analisis de la estructura modal. Esto afecta los otros niveles: la narradora extradiegética
tampoco tiene credibilidad, por ser a la vez un personaje algo mentiroso y con mucha
fantasia, s6lo que un poco mas adulto. El vinculo entre narradora y personaje queda
particularmente subrayado cuando Marta explicitamente es ,,intitulada‘“ narradora (DR:
185). Su narracion desde el principio implica que Teresa cuenta una version diferente. Y
ain sin conocer ésta version, se supone que tal vez sea mds verdadera que la que

leemos.

Igual que en Personas en la sala, es la mise en abyme de los procesos de construccion y

recepcion del relato lo que revela la poca credibilidad de la narradora.

116 ...estaba segura de que sus recuerdos nada tenian que ver con la vision que yo me habia construido.

Imaginé a Elena...*“ (55), dice Marta referente a su reconstruccion del pasado de Elena. En cuanto a las
fotografias expliqué ese punto exhaustivamente en el capitulo anterior.

102



2.4. El mundo ficcional en Los dos retratos
2.4.3. Resumen

En Los dos retratos se construye un mundo ficcional ambiguo. Este difiere mucho del
mundo construido en Personas en la sala, aunque hay varios rasgos comunes en ambas
novelas. El mundo de Los dos retratos es inseguro desde la primera frase escrita, es un
mundo marcado como una version posible. Su ambigiiedad, de todas formas, se apoya
también en la mezcla de mundos alternativos y diferentes mundos epistémicos, lo cual

en Personas en la sala era la estrategia principal.

Esto se refleja a través de las diferentes posiciones que asumen los espejos en las dos
novelas. En Personas en la sala el espejo (en realidad los vidrios de las ventanas de las
salas) separa dos espacios, mientras que en Los dos retratos se encuentra en el tinico
espacio. Si el espejo marca la confusion entre mundos alternativos y epistémicos, en
Personas en la sala esa confusion tiene lugar en el otro espacio, mientras que en Los
dos retratos sucede en el mismo espacio. Esa mezcla tiene aqui el caracter de un hecho
aceptado y ya no se tematiza tanto como en la novela anterior, lo que se manifiesta
también en el hecho de ser un espejo verdadero, frente al espejo encubierto de los

vidrios.

Esta estrategia se pone en abyme: la construccion de una version que oscila entre mundo
alternativo y epistémico se tematiza en la novela y es llevada a cabo por Marta y la
abuela. Esta versidon compite con otras versiones y eso explica otra diferencia entre las
dos novelas. En Personas en la sala, la narracion es un mondlogo, lo que vale también
para la parte narrada por la narradora metadiegética, es decir, aquellas hojas sueltas en
las que escribe. En cambio, en Los dos retratos tanto la narradora extradiegética como

la metadiegética narran en forma de didlogo o didlogo fingido .

La narradora extradiegética y protagonista Marta se caracteriza mucho mas
explicitamente como constructora consciente de mundos, lo que se muestra también en
el hecho de que ninguna autora implicita cuestiona la autoridad de la narradora. La
narradora en Personas en la sala también construye conscientemente mundos

alternativos, pero en la mezcla con el mundo epistémico pierde el control.

Otra caracteristica importante de los mundos construidos en Los dos retratos es el hecho
de que, al contrario de Personas en la sala, tienen un sentido, una meta. Las

reconstrucciones intradiegéticas sirven para la formacion de una identidad, tanto de la
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abuela, como de la comunidad familiar y forman la base para excluir otros personajes de
la comunidad y para establecer un cierto orden. Aunque también los mundos
alternativos de Personas en la sala propusieron una identidad femenina, no se trato de

una construccion consciente.

La oposicion normalidad vs. anormalidad de la novela anterior reaparece bajo otra
formula: los mundos epistémicos concurrentes forman la oposicion orden vs. amenaza
del orden; el orden est4 ligado al matrimonio feliz de la abuela y est4 en peligro por el
posible adulterio. En ambos casos se trata de mundos obligatorios al que se atienen los

personajes o son negados por ellos mismos.

Ambas novelas comparten el uso de varias estrategias narrativas. En ambos textos el
uso del iterativo es muy frecuente. Por este medio se narran estados que cambian
paulatinamente y que en parte coinciden con la pasividad de sus personajes. Ademas,
ambas novelas introducen un 'sujeto intermediario’, concepto que remite a la obra de
Marcel Proust como se verd en el proximo capitulo. Este sujeto recuerda los hechos

principales en una narracion pseudodiegética y analéptica.

2.5. Resultados

Mirando bien los cuatro textos podemos constatar que, por una parte, forman dos
grupos: los textos autobiograficos y fragmentarios (siempre con 82 fragmentos) y las
novelas de otras semejanzas estructurales. Por otra parte, comparten tres preocupaciones

centrales.

Los cuatro textos ostentan una preocupacion por el poder y la posicion de la voz
narradora. En Cuadernos de infancia se defiende como Unica voz, en Antes que mueran
se disuelve en una multitud de sujetos hablantes. En las dos novelas, las narradoras se
instalan muy conscientemente como tales, en Personas en la sala, hablando en
monologo, en Los dos retratos, dialogando con diferentes interlocutores. Los textos
forman dos series consecutivas en las que se nota un movimiento hacia la polifonia o

dialogicidad, que en Antes que mueran'y Los dos retratos es mas visible.

Todos los textos muestran una preocupacion por la memoria, los primeros dos en su
funcion de autobiografias. Mientras que en Cuadernos de infancia se describen los
recuerdos de la infancia, en Antes que mueran se negocia el tema del recuerdo, sus

formas y posibilidades. Ambos textos en su estructura fragmentaria, representan el
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funcionamiento de la memoria. También en las novelas se da una narracion del
recuerdo. En ambos textos, en un primer momento, se narra el proceso de un recuerdo
que constituye un segundo nivel narrativo pseudodiegético. Por una parte, se produce
una narraciéon de unos hechos doblemente recordados, por otra parte, las narradoras
extradiegéticas desdoblan imperceptiblemente sus voces y la narracidon principal se
origina en un lugar en el interior de la diégesis. Ademads, en el contenido de ambas

novelas el recuerdo también aparece como preocupacion.

De ahi llegamos a la tercera preocupacion que los textos tienen en comun. Los
personajes construyen mundos alternativos, frecuentemente apoyados en o mezclados
con mundos epistémicos del recuerdo o de la percepcion. En las dos novelas, este
aspecto es tan importante, que incluso la propia trama consiste en la construccioén y
colocacion de mundos que corresponden a narraciones intradiegéticas. Estas
construcciones ponen en abyme las reglas de la narracion principal y sirven a un
proposito autorreflexivo. Ademads, los mundos alternativos a veces tienen una funcioén

para las identidades de las protagonistas.

Tales aspectos esenciales de la narrativa de Norah Lange muestran, por una parte, una
poética esencialmente subjetiva, que representa una realidad psicologica. Por otra parte,
la puesta en escena de la construccion de sus mundos ficcionales revela una intencion

metaliteraria.

105



2.5. Resultados

106



3.1. Entre Borges, Sury el realismo

3. Contextos

3.1. Entre Borges, Sur y el realismo

3.1.1. Posicionamiento de Norah Lange en el campo literario: La
Vanguardia

Norah Lange comenz6 su carrera literaria con el grupo de Martin Fierro. También
participé en otras revistas de vanguardia, como Proa y Prisma y la Revista Oral de
Alberto Hidalgo. Ademas aparecidé en la Antologia de César Tiempo y Juan Pedro
Vignale (1927). Su primer libro de poemas ultraistas, La calle de la tarde, se edit6 en
1925, con un prologo de Borges, quien — hecho muy comentado en los estudios sobre
Norah — le quitd 4 afios, hablando de una ,,chica de quince afos“ que presenta por
primera vez su poesia (,,de eficacia limpia®). No quiero detenerme mas en esta
curiosidad que principalmente nos cuenta algo sobre su posicion de mujer en la
sociedad argentina de principios del siglo XX —sin exceptuar los circulos vanguardistas '.
De todas formas, el lugar y la comunidad en que Lange presentd sus primeros textos fue
importante para su formacion literaria (al afio siguiente da a conocer otro libro de
poemas, Los dias y las noches y sigue la novela epistolar Voz de la vida en el 27). De
este modo Lange entr6 en contacto con las corrientes y posiciones centrales de la
literatura argentina, vigentes también después de 1937, cuando empez6 la produccion

que analizo en este trabajo.

La participacion en las revistas de vanguardia le valid un posicionamiento claro en el
campo literario argentino. Se trata de una posicibn que ocupd activa — y
conscientemente. En el afio 1934 — ya aparecieron su segunda novela y el ultimo tomo
de poemas — hizo un viaje por las provincias, leyendo una conferencia con el titulo
,Historia de una mujer®. El titulo no sugiere que se trata de una autobiografia literaria
dentro del contexto ultraista. Gran parte del texto estd dedicado a sus amistades
literarias. En ese sentido, Lange se presenta arraigada dentro del movimiento
vanguardista. Al menos eso es lo que se desprende de la informacion periodistica que he
revisado, ya que el texto de la conferencia no se conservd. También se puede leer que,

en 1934, la vanguardia ya se percibe como ,,pentltima generacion“ y sus integrantes,

! Aunque, como afirma Beatriz Sarlo, Norah Lange ya no pertenece al género de las ,,poetisas*, ,,poetisa“
siendo no solo la designacion de una mujer que escribe poemas, sino incluyendo el término también
,.valores estéticos y sociologicos®, Sarlo 1988: 71
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aun perteneciendo al establishment literario, son considerados de un movimiento
pasado, ya no existente, cuyas obras ni siquiera sobrevivieron ,integramente® su
momento?. Sin embargo, en los articulos acerca de este viaje de lecturas se presenta a
Lange como ,.escritora de prestigio consagrado®, que forma parte de ,,un grupo de

prestigiosos intelectuales*’.

Ya con anterioridad a esta fecha habia publicado algunos articulos, en E/ Hogar (Lange
1931) y La Nacion®. Ademas se le hicieron entrevistas, por ejemplo en Rosalinda
(1933/1), una revista para mujeres y en La novela semanal’, lo que da cuenta de su
popularidad, seguramente también debida a su papel de tnica mujer dentro del grupo,
que le aporto el titulo de ,,musa del ultraismo*, y de su presencia publica en comidas y
recepciones, siempre comentadas por la prensa, que ademas eran parte de una vida

dentro de la vanguardia tan inclinada a los espectaculos®.

Naturalmente, también los textos de Lange ostentan una poética vanguardista,
principalmente por la fragmentariedad y autorreflexividad, rasgos que se mostraron ya
en el primer capitulo de este trabajo y han sido ampliamente comentados por la critica
(cfr. Molloy 1985 y 1991, Hermida 1997, Miramontes 2005). Miramontes destaca que
solamente los textos narrativos aqui analizados, a partir de Cuadernos de infancia,

vuelven a la poética vanguardista, mientras que las novelas anteriores, Voz de la vida

2 La lectura de Norah Lange se limit6 a dar cuenta anecddtica de una generacion de poetas que en su
fuga de una retdrica himeda y caliente vinieron a parar en otra, aséptica y angulosa. Fue unos fragmentos
de su vida, encandilada por el descubrimiento plural de que se puede ser amiga de los hombres, como en
la infancia, de que los intelectuales son seres al alcance de la mano y hospitalarios, de que es posible
escribir sin ser escritora, hacer literatura sin ser literata. Pasé como un panorama breve, casi desmontado,
la penultima generacion argentina, de la cual tal vez no subsistan integramente sino los versos de Ricardo
Molinari y las prosas de Jorge Luis Borges“. Ademas, la llaman: ,,el mas puro temperamento poético de
las letras femeninas de la Republica“. Miguel Figueroa Roman la presenta. ( Cfi. ,,Ante una sala
repleta...”)

3 Cfi. ,,Llegd de Buenos Aires...“, El Liberal (Santiago del Estero) 29.5.34, ,,Norah Lange se presenta‘
Nueva Epoca, Salta, 6.6.34. y otros (habia también conferencias en Jujuy y Tucuman). Las fuentes
provienen de un album de recortes periodisticos que hizo Norah Lange y que por cortesia me permitio
acceder su heredera Susana Lange ( Cfr. ,,Ocupara la tribuna®).

4 En uno de los articulos sin fecha y lugar de la coleccion de Susana Lange (,,Ocupard la tribuna de La
Brasa Norah Lange* se habla de una serie de articulos que Norah Lange hubiera publicado en La Nacion
en el afio 1929, fragmentos del fruto de estudios literarios que hubiera efectuado durante su estancia en
Europa, centrandose en la literatura inglesa y noruega. Probablemente el articulo acerca del poeta
noruego Herman Wildenwey (que encontré en la misma coleccion) hace parte de esa serie.
Lamentablemente esa informacion la descubri demasiado tarde, cuando ya no tenia mas acceso al
periddico.

>, Talento, Ingenio y personalidad revelados de Norah Lange* (sin fecha).

% En cuanto a Norah Lange como escritora de la vanguardia ultraista, cff. la antologia de Garcia 'y
Reichardt (2004).
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(1927) y 45 dias y 30 marineros (1933) agregan elementos melodramaticos, lo que pone

en peligro su ,,lugar de prestigio“ en el campo literario (Miramontes 2005: 71) 7.

Asi, el proceso de la canonizacion de Lange se consolida en 1937 con Cuadernos de
infancia, libro con que vuelve a la estética vanguardista consagrada. Para ello le otorgan
dos premios, el Primer premio de la provincia de Buenos Aires y el Tercer Premio
nacional, seguin Miramonte un galardon estratégico para retener a la autora en el seno
del establishment literario (cfr. Miramonte 2005: 50, Molloy 1991). Sin embargo, ya
antes de esa fecha sus libros se resefiaron por ejemplo en Nosotros, Sur 'y el suplemento
literario de La Nacion, donde también se dieron a conocer partes de Antes que mueran
antes de publicarse como libro (Lange 1943, 1943a, 1943b). Después, Lange también
particip6é como jurado de premios literarios. En 1941, por ejemplo, le otorgd el premio

Giiiraldes a Bernardo Verbitsky, junto con Borges y Guillermo de Torre.

Los perioddicos en los que se publicaron partes de la obra de Lange o en los que se
resefiaron, representan posiciones ya establecidas (cfr. King 1986: 195 passim) y su
trabajo y recepcion en ellos muestra su posicion, también intelectualmente reconocida y
percibida como personaje publico. La revista Nosotros buscoé ser una ,caja de
resonancia®, es decir reflejar fielmente las corrientes actuales en cultura y literatura,
presuponiendo la ausencia de cualquier toma de posicidn o preferencia politica y
estética (cfr. Quatrocchi-Woisson 1999: 46). La revista Sur* fue un proyecto cultural
muy exitoso. Desde su fundacion en 1930 hasta mediados de los afos 50 fue la revista
mas influyente y prestigiosa en el campo argentino de letras ( ¢fr. King 1986: 2). En un
primer momento Sur tratdé de proponer una imagen diferente de América, después
asumi6 el papel de una élite minoritaria, con la inteligencia y la responsabilidad de
difundir y ensefiar cultura. Ambos temas, tanto el americanismo como el elitismo y el
papel del escritor, también fueron discutidos en Europa ( c¢fr. Gramuglio 2004). Por lo
demas, Sur se presentaba, al igual que Nosotros, como revista a-politica, cuyas
selecciones estéticas se orientaban nada mas que por la calidad, aunque al mismo
tiempo dejaba en claro su anticomunismo y antifascismo — y en su momento

obstinadamente también su antiperonismo. La revista defendia valores politicos

En cuanto a lo ,,melodramatico®, cff- el capitulo 4.3. de este trabajo que se ocupa de los rasgos
melodramaticos de las cuatro novelas aqui abarcadas.

¥ Para las posiciones politicas y estéticas y la historia de la revista c¢f. King 1986, Zuleta 1999 y
Gramuglio 2004
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liberales sin apoyar ningun movimiento contemporaneo concreto. Por otro lado, a pesar
de su anticomunismo declarado, estd siempre Maria Rosa Oliver, comunista militante,
lo cual se explica por su amistad con Victoria Ocampo. Sin embargo, la misma Ocampo
no toler6 que José Bianco aceptara un puesto en un jurado de la editorial Casa de las

Americas en Cuba.

En cuanto a las selecciones estéticas se nota que hay varios escritores que no se
mencionan, como Roberto Arlt o los escritores del grupo de Boedo. En general se
evitaron escritores realistas o que fueran de alguna manera de la izquierda (King 1986:
84). Jorge Luis Borges hizo parte del ntcleo de redaccion que se formd a partir de la
fundacion de la revista.” Con las palabras de Sarlo (2004: 20): ,,Sur era, como La
Nacion, mas que La Nacion, la casa de Borges.“, aunque ¢l también trabajo para otras
revistas, £/ Hogar y el suplemento Revista Multicolor de los Sabados de Critica. A
partir de la segunda guerra mundial, Borges estuvo mas presente en Sur, donde publico
muchos cuentos centrales para su poética, como ,,T16n, Ugbar, Orbis Tertius*, o ,,Pierre
Menard, autor del Quijote. En este tiempo, al lado de Borges también publicaron en
Sur Silvina Ocampo, Bioy Casares, José Bianco y Juan Wilcock, representantes de la

naciente literatura fantastica (ibid.: 95).

Muchos de estos autores, segiin Adriana Rosman-Askot, forman también parte de la
tendencia de la novela de ambigiiedad, inaugurada por las dos novelas cortas de José
Bianco, Sombras suele vestir (1941) y Las ratas (1943). Esta tendencia novelistica
,considera el uso del lenguaje y distintos puntos de vista para presentar situaciones y
estructuras intencionalmente equivocas, la profundidad psicologica de los personajes, y
el problema de la identidad* (1988: 179). En la nota al pie de pagina, Rosman-Askot
menciona a Borges, Bioy Casares, Estela Canto, Silvina Ocampo, Felisberto Herndndez
y Onetti como participantes de la tendencia (ibid.). Bianco afirma que concord6 con
Victoria Ocampo en publicar mas literatura de imaginacion. Menciona tanto obras
fantasticas o textos ,,que admitieran, como dije, dos interpretaciones [...], 0 poéticos, o
realistas, o psicoldgicos...que de algin modo conmovieran al lector, o lo hicieran
reflexionar, o lo sorprendieran, o se limitaran a interesarlo (Bianco/Torres Fierro 1991:

548).

? Entre Guillermo de Torre, Pedro Henriquez Urefia, Alfonso Reyes, Eduardo Mallea, Maria Rosa Oliver
y también, hasta 1960, José Bianco (Cfr. Zuleta 1999, p. 196)
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Bianco fue secretario y después jefe de redaccion de la revista entre julio de 1938 y
abril de 1961. Sus textos aqui mencionados aparecieron en la revista Sur y en su
editorial, al igual que los textos de Borges, quien, ademas, reseid Las ratas para Sur
(Borges 1944). Estela Canto empez6 a colaborar durante los afios del peronismo, ligada
a la revista por su amistad con Borges (King 1986: 157). Bioy Casares publicd en otros
medios, pero fue reseiiado en Sur. Onetti, cuya novela Los adioses se publico en la
editorial Sur en 1954, también fue resefiado en la revista, tanto Los adioses como
anteriormente La vida breve (cfr. Prior 1954, Solero 1951). Ya en 1953, habia publicado
su cuento ,,El album® en la revista Sur. Otro relato de 1953, ,,Resureccion de Diaz
Grey*, ha sido publicado en Letra y linea, una revista de vida corta que también habia
publicado previamente un capitulo de Los dos retratos. La Nacion ya habia publicado
un cuento suyo en 1941, es decir que Sur empez6 a valorarlo mas tarde. En la resefia de
La vida breve, Solero reconoci6 que la obra de Onetti habia ascendido en comparacion
con Para esta noche y Tierra de nadie, pero le reprocho el uso exagerado de las técnicas
narrativas, lo que, segin él, estaba bien para Faulkner y Dos Passos, pero no para
Onetti, porque

lo que en ellos es una adhesion condicionada por el ambiente, acto reflejo de liberacion

y de puesta en marcha, aqui, entre nosotros, no deja de ser una dispersion, un

desconocimiento de nuestro mundo. Creemos que este camino no es verdadero y, para

probarnoslo, La vida breve esta ahi, delante de nosotros, envuelta en su fragor infinito
(Solero 1951: 71).

En otra resefia, sobre Los adioses se escribio un juicio semejante, en el que se distinguia
el autor entre el ,,novelista“ y el ,,viejo autor de El pozo*, adscribiéndole a este tltimo la
fabula central, al otro lo demas, ,.el arte” (Prior 1954). Con esto se ve que la atencion

que Onetti recibi6 en Sur, en realidad no fue muy positiva.

Aunque el proyecto literario de Norah Lange estd muy cerca a este ambiente intelectual,
solamente se resefiaron sus obras, pero no colabord directamente en la revista (tampoco

lo hizo Oliverio Girondo, a pesar de haber sido miembro de la redaccion).

3.1.1.1. Resenas de las obras de Lange

En su resefa de 1943 sobre Discursos (1942) Canal Feijoo afirma que una mujer en el
ambito de lo comico era una absoluta novedad para las letras argentinas. Ademas

destaca que una ,,gracia®“ de Norah ,,necesitaria ser ’recitada‘, es estrictamente formal,
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inseparable del envase literario, tiene la forma y la medida ’del recipiente que la

(113

sobrelleva‘ (Canal Feijoo 1943), subrayando asi la literariedad de los discursos. Por
otra parte, hace hincapié¢ en la calidad testimonial del libro, cuyos discursos fechados,
en parte, son de mediados de los afios treinta — el libro se habia publicado casi diez afios
después de la pronunciacion del primero de los discursos (en noviembre de 1934 a
Amado Villar). Igual que la conferencia acerca de la ,,Historia de una mujer, los
Discursos sirven para recordar una época pasada, ,,época en que todavia acostumbraba
la gente de letras de Buenos Aires profesar la amistad en compaiiia [...]. De esa dichosa

época provienen los discursos de Norah Lange, que bien valen por el 6rgano de aquel

extraordinario espiritu de antafio* (Canal Feijoo 1943).

La publicacion de este libro comprueba que Lange era un personaje literario establecido
y reconocido, y que, ademads, en este libro se construye como tal: Contiene discursos de
sobremesa que se pronunciaron en diferentes ocasiones. Por ejemplo en banquetes o
comidas con motivo de algin suceso especial, ya sea de indole publico (como la
apertura de una exposicion o la aparicion de un libro) o privado (la despedida de una
persona que emprende un viaje). En algunos casos Discursos ofrece mas informacion
acerca de las circunstancias, por ejemplo, menciona el regalo de una gallina Leghorn en
una jaula decorada por Girondo a Rafael Alberti (EC: 114), o discurre sobre la
decoracion de ,,legumbres y hortalizas* de la mesa en un banquete para Martha Brunet
(EC: 121). Aunque en el caso de los banquetes no se menciona el lugar en que se
festejan, lo que indica que pudo tratarse de eventos privados, al publicar los hechos alli
ocurridos, Lange los volvio publicos. En los discursos mismos, menciona ademas otros
banquetes y comidas, un numero de la Revista Oral en el Royal Keller, porque alli
conoce a Amado Villar y los encuentros de los sdbados en su casa de la calle Tronador,
donde se reunian los integrantes de la revista de Martin Fierro. Aunque en su momento
los textos cumplieron ciertos fines, reunidos en el libro se presentan como ,,memorias‘
—lo cual los diferencia de una autobiografia '°, como ya percibe Canal Feijoo, destacando
el valor testimonial del libro. De esa forma, Discursos se inserta perfectamente entre los
dos textos autobiograficos Cuadernos de infancia y Antes que mueran que se ocupan

del espacio privado.

"Proust distingue precisamente entre memorias y autobiografia ( ¢fi. Link-Heer: 21, 28; y en este trabajo,
cap. 4.1.)
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Antes que mueran tiene una recepcion bastante favorable por Cesar Fernandez Moreno,
quien califica los textos como poesia en prosa y los relaciona con la Norah Lange ,,que
marcd uno de los vértices de la generacion Martin Fierro, vértice que vemos ahora
redondearse y madurar. Subraya por una parte que el libro construye ,,un ambiente
tradicional argentino que no es 'el de la Colonia' ni 'el de Rosas", enunciacion que ya
establece alguna relacion con cierto realismo. Hace hincapié en el aspecto de la
intuicion, que liga el libro a Bergson y Proust, [menciona Rilke (su Malte Laurids
Brigge) y Felisberto Herndndez como parentela literaria] y lo que parece importante,
menciona la importancia de los materiales ,muy simples, muy cotidianos, muy
vulgares* con que Lange elabora el libro, coincidiendo asi con los conceptos que Borges
critica en la novela psicologica. Sin embargo, agrega que la elaboracion, a pesar de los
hechos triviales y la intuicién, era una elaboracion inteligente (Fernandez Moreno

1945)",

La resefia de Bernardo Canal-Feij6o acerca de Personas en la sala (Canal-Feij6o 1951)
destaca el papel del misterio y de la magia en la novela que llama ejemplar, por su

cortedad y por la ,,destreza artistica® con que fue escrita.

También la resefia de Gonzalez Lanuza (1957), de Los dos Retratos, es muy positiva.
Aqui llama la atencidén que con una afirmacion suya construye un paralelo con la obra
de Proust, sin nombrarlo, pero salvando a la autora de las posibles connotaciones

negativas, al subrayar que su estilo es claro y simple:

Porque en este libro conviven dos estilos antagénicos. A veces Norah se solaza
extendiéndose en largos parrafos cuyo fluctuante ritmo se desvanece en ocasiones para
reencontrarse, como si también lo que dice estuviera en la riesgosa incertidumbre de lo
sofiado que puede modificarse o desaparecer de pronto. Esa busqueda, mas que del
tiempo, del suefio perdido tiene sus riesgos, y cuando se parte en procura de lo magico,
una retdrica prudente debe valerse mas bien de elementos desnudos, claros y simples,
tales como los que la autora de este libro maneja con auténtica maestria, y se me ocurre
que por ello mismo sin darse cabal cuenta de ello, en contraste con lo que le sucede con
los largos parrafos (Gonzalez Lanuza 1957).

La novela Los dos Retratos también fue resefiada por Martinez Estrada (1957) en la

" Antes que mueran también fue resefiado en Contrapunto (Krause 1945), que rotula el libro como
inclasificable y que destaca tanto los aspectos del recuerdo y la aparicion de lo cotidiano como material, y
dice que era un libro que juega con la representacion escrita misma; y en el Correo Literario (Larralde
1944). Ambas reseas resaltan la poesia inherente del libro y por lo demas son poco criticos y poco
informativos.
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revista Ficcion?. De igual manera la califica de obra maestra y la compara

explicitamente con varios autores:
Una relacion sucinta de valores basicos me bastard; el ver lo que no existe, es de
Virginia Woolf; el revivir lo vivido que estd vivo, es de Hudson; el revivir lo que ha
muerto, simplemente, es de Proust; el fantasmagorizar lo real sin alterarlo, de Rilke, el
excluir lo ornamental y lo que ofusca, es de Mansfield; el hacer convivir a los vivos y a
los muertos, enseres y cosas, es de Poe; el empavorecer lo cotidiano, es de Faulkner. [...]
Todos ellos son autores medularmente realistas, en quienes la realidad se da en

abstraidas imagenes especulares. Enfrente, pero en otro plano y en otro mundo, esta la
real realidad. (ibid.: 149).

Vemos que Martinez Estrada recupera la obra de Lange como realista, esbozando en el
mismo momento la idea de unos realistas ,,dogmaticos -de cufio historicista® (ibid.:
149), para poder destacar a Lange de esta corriente, junto con los autores ya citados y
Kafka. Con diferentes palabras, los criticos que se dedican a la obra de Lange
mencionan la cuestion que se encuentra en el foco de mi trabajo: la ambivalencia entre
un proyecto mimético, de indole realista, psicologico, de frases largas y enredadas, y de
una claridad y cortedad que en general se avecina a la obra borgeana. Esto no aparece
explicito en la critic contemporanea a Lange, aunque si se destaca la afinidad con Katka

y Poe.

Una publicacion previa de un capitulo de Los dos retratos se efectuo en la revista Letra
v Linea, ya dos afios antes de la publicacion de la novela y bajo el titulo de ,,La mesa“
(Lange 1954). Letra y Linea, dirigida por Aldo Pellegrini, di6 a conocer solo cuatro
numeros entre 1953 y 54. En su justificacion se presenta como un forum para escritores
y debates nuevos y propone la revista como campo experimental del arte (cfr.
,Justificacion®, 1953). Pellegrini se conoce como poeta surrealista y critico. Fundoé el
primer grupo surrealista argentino y pertenecio a la vanguardia de los afos cuarenta, es
decir, el grupo que volvid a reivindicar las consignas del martinfierrismo y de otros
ismos ligados a éste, el dadaismo, futurismo y surrealismo. El grupo rescaté también el
creacionismo de Vicente Huidobro y a Roberto Arlt (Cfr. Cambours Ocampo 1963, p.
62s, 66). Eso muestra que Lange no solamente fue percibida entre los autores ya

establecidos, sino que se le percibio también en publicaciones mas actuales.

2Ficcién aparece a partir de mayo 1956 bajo la direccion del emigrante espafiol Juan Goyanarte, un
escritor realista.
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3.1.1.2 Posicionamientos explicitos de Lange

Norah Lange casi no dejo escritos metaliterarios, su posicion literaria se desprende
principalmente de la poética que subyace a sus textos y del contexto con el que se
relacionan. De todas formas, viendo su pertenencia literaria al grupo de Florida, su
filiacion martinfierrista explicita y clara, sorprenden los temas que aparecen en estos
escritos, por pocos que sean: Primero, hay una resefia acerca de Tobacco Road de
Erskine Caldwell para la revista Huella, pero se trata obviamente de una excepcion'.
Segundo, podemos destacar una afirmacion metaliteraria explicita en Cuarenta y cinco
dias y treinta marineros, en donde el segundo pasajero, Stevenson, dice que entre los
escritores argentinos que le fueron recomendados, vale solamente Roberto Arlt (y que
después ya no podia leer ni a Martinez Zuviria, mas conocido como Hugo Wast, ni a

Juan José de Soiza Reilly) (Lange 1933, en las Obras Completas p. 258).

Sorprende que Lange, en sus afirmaciones metaliterarias, menciona principalmente
escritores que mas bien pertenecen a la corriente realista, sea de la literatura argentina,
sea de un ambito internacional. Aunque es dificil deducir un mayor interés de tan pocos
testimonios, la insélita eleccion de los autores, requiere detenerse en ellos un poco mas,

como también en la importancia del realismo en el momento de su produccion literaria.

3.1.2. Hegemonia del realismo
El realismo fue la poética hegemodnica durante los primeros cuatro décadas del siglo
veinte', y desde el principio tuvo un papel importante en la formacion de la literatura

nacional, y también en la formacion de lo nacional en si '*:

...el momento del ,,imperio realista® resultd decisivo en la formacion de la literatura
argentina moderna. Se verifica entonces un crecimiento efectivo del espacio de la
cultura letrada, que se materializo en el aumento de la presencia del libro nacional y en
la multiplicacion de canales de difusion de la produccion literaria, desde los teatros a las
revistas; estos factores, sumados a otros proyectos editoriales y culturales, han sido
unanimemente sefialados por sus protagonistas y por los estudios posteriores como

¥ Norah Lange coleccion6 articulos suyos, entrevistas y resefias de sus libros, en un album.
Lamentablemente, los recortes no siempre contienen la informacion bibliogréafica exacta. En este album,

al que tuve acceso por cortesia de su sobrina Susana Lange, se encuentra otro articulo acerca del poeta
noruego Herman Wildenwey, al lado de unos articulos sobre la ciudad de Buenos Aires y una resefia
acerca de un libro de Gina Lombroso. Ademas se sabe que escribio un prologo para la primera edicion de
La ultima niebla de Maria Luisa Bombal, imposible de encontrar, asi que no pude considerarlo para mi
trabajo.

'* Acerca de la hegemonia del realismo, cfi. Gramuglio (2002a, b y ¢), el estudio de Foster (1986) y Perilli
(2004).

15 Cfr. también las ideas de Anderson (1983).
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indicadores elocuentes de la verdadera aparicion del teatro y de la novela nacionales.
(Gramuglio 2002b: 7)

Por un lado, el cambio social fomenta la forma del realismo, porque posibilita a sus
lectores una autoafirmacion y reconocimiento necesitados. Por otro lado, el desarrollo
de la literatura realista se debe también a las formas populares de folletos y folletines de
finales del siglo XIX y la novela sentimental que obtuvo mas importancia en la segunda
y tercera décadas del siglo XX y que, utilizando igualmente una poética mimética, se
dirigia més bien a los lectores nuevos de la clase media emergente. El realismo literario
perteneciente al &mbito de la cultura letrada disfrut6 asi de las expectativas y hébitos de
lectura de los nuevos lectores, formados por las literaturas populares ( ¢fr. Gramuglio
2002b: 8-9). Para la argumentacion de este trabajo son de especial importancia las

filiaciones con las formas populares, particularmente con la novela sentimental.

Después del proyecto realista (y nacionalista) de Manuel Galvez, que representd una
parte de la realidad argentina en sus novelas, fueron los participantes del grupo de
Boedo, Elias Castelnuovo, Alvaro Yunque que, entre otros, defendian la poética realista,
y que a partir de 1934 fueron fuertemente influenciados por la poética oficial de la
Uniodn de Escritores Soviéticos. Este arte realista no solamente tenia que representar la
realidad social -y preferentemente la realidad de las clases populares —, sino que ademas
lo tenia que hacer con el fin de transformar esa realidad. Una de las primeras polémicas
acerca de la poética del realismo se dio entonces entre los grupos de Florida y Boedo, (y
ya también entre la revista Martin Fierro y Galvez)'®. Castelnuovo y Yunque en sus
enunciaciones metaliterarias defendian una escritura sencilla que huia de innovaciones
técnicas y estilisticas - estas pertenecian a una literatura burguesa que se centraba nada

mas que en el sonido (Gramuglio 2002a: 31-34).

Por mas hegemonica que fuera la poética realista, desde muy al principio hubo rupturas
y debates que le disputaron la supremacia. Como ejemplos de esa disputa, hay dos
momentos que me parecen de mayor importancia para el entendimiento de la posicion
literaria de Lange. Por una parte, la ruptura con las tradiciones canonicas de la
representacion mimética de la realidad es una caracteristica importante de la novela

vanguardista'’, entre la revelacion de los funcionamientos de varios aspectos del

*Después, dentro de la izquierda, arreci6 otra vez el debate en los afios sesenta, lo que para nuestras
novelas ya no tiene importancia (Gramuglio 2002a: 29).
"En cuanto al cambio de la representacion de la realidad, Niemeyer distingue tres tipos diferentes : los
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discurso narrativo, la problematizacion del sujeto, en el nivel de personajes y de las
instancias narrativas, sondeando las funciones de la novela y proyectando una re-
modelizacion de la modernidad con especial orientacion hacia el mundo
hipanoamericano (Niemeyer 2004: 137-50). Como representante de esta poética
tratamos con mas detalle a la obra de Roberto Arlt, que incluye cierta ambivalencia
porque aunque algunos investigadores lo incluyen dentro de las novelas vanguardistas,
parte de la critica aun lo ve como representante de una poética realista que -por las
mismas estrategias que llevan a las fisuras en la ilusiéon de la realidad- ostenta un
realismo renovado y moderno (cfr. Niemeyer 2004: 167-178 y Capdevila 2002). Por
otra parte fue Jorge Luis Borges quién participd con algunos de sus escritos mas
conocidos en la revista Sur, en el debate acerca de la poética mimética (Gramuglio
2002c: 29), y méas abajo vamos a considerar algunos rasgos sobresalientes de la poética

que propone.

3.1.2.1. Roberto Arlt

Como he mencionado antes, en la novela 45 dias y treinta marineros, el pasajero

Stevenson en una conversacion con la protagonista Ingrid dice:
- [...] En la Argentina, donde estuve 5 afios, proyecté¢ al comienzo de leer los libros
recomendados por el pueblo. Supe de Martinez Zuviria, en un sector, de Roberto Arlt en
otro, de Soiza Reilly mas alla. Claro que me aparté. Leyendo a Arlt, que esta muy bien,
no tolero a Zuviria y menos, casi nada, a Soiza Reilly. Después me di cuenta que muy
pocos se han regocijado con Horacio Quiroga, con un poema de Banchs, y de otros que

para mi valen mucho.
-En mi pais existe el prejuicio por lo nacional (Lange 1933: 258-9)

Esta afirmacion tiene, por una parte, la funcion de criticar gran parte de los lectores
argentinos -critica subrayada por la respuesta de Ingrid-, por despreciar literatura buena
y recomendar literatura mala. Por otra parte, la autora de la novela muy probablemente
hace manifiesto un juicio de valor suyo. En primer lugar llama la atencién el hecho de
que se trata de escritores entonces identificados como realistas y ademas de escritores
,»de los cudles ninguno pertenece a la sociedad”, como Arlt describe a sus colegas

Martinez Zuviria y Soiza Reilly en uno de sus aguafuertes acerca de la fundacion de la

textos que prescinden de toda ilusion de realidad (por ejemplo Macedonio Fernandez), las novelas que
construyen mundos ,,heterogéneos®, donde coexisten mundos de diversa procedencia cultural (por
ejemplo en Carpentier o El habitante y su esperanza de Neruda), y las novelas cuyos mundos ficcionales
son contradictorios y fragmentarios, en general subjetivos, es decir construidos por un narrador
homodiegético (Niemeyer 2004: 138).
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SADE (Arlt 1928), lo que también es un hecho conocido acerca de ¢l mismo.

Martinez Zuviria y Soiza Reilly fueron escritores muy populares. Juan José de Soiza
Reilly era periodista y escribia cronicas y relatos para revistas y la radio (en donde
también hablaba), y publico novelas en ediciones literarias econdomicas, como La
novela semanal (Mizraje 2007: 21). En su estudio, Mizraje lo califica principalmente de
autor de ruptura que escribe literatura de masas, de consumo, una corriente que se
presenta paralelamente a la literatura seria. Soiza Reilly particip6 de la entonces estética
hegemonica realista y contribuyd a la formacion del género policial en la Argentina,
aunque ¢l —a diferencia de las requisiciones de Borges— fijo su atencién mas en las
circunstancias econdmico-sociales de un crimen que en el enigma, lo que lo acerca mas
a la corriente estadounidense (ibid.: 65). Martinez Zuviria que escribié bajo su
seudonimo Hugo Wast, de igual manera era un escritor muy popular, muy vendido, que
publicé en las mismas ediciones baratas y revistas, y que produjo una cantidad enorme
de novelas (Gramuglio & Rapalo 2002: 465). Aunque su obra fue premiada (en 1924 el
Tercer, en 1927 el Primer Premio Nacional), la critica contemporanea lament6 la baja
calidad literaria de sus novelas, escritas para el goce de un publico de masa ( ibid.: 466).
Segun el estudio citado de Gramuglio y Rapalo, ,,Wast practic6é una singular version del
realismo que, siempre a partir de situaciones y espacios reconocibles, combinaba
elementos tipicos de la novela sentimental con profusion de detalles costumbristas,
golpes de efecto que a veces bordeaban el gotico y hasta algunos atisbos de ciencia-
ficcion® (ibid.: 468). La critica le censur6 su uso particular del realismo, por falsear los
procedimientos, reduciéndolos a meras formulas automatizadas (ibid.: 479). La
popularidad de sus obras también se muestra en su €xito en el campo cinematografico:
Flor de durazno (1911) fue filmado por Defilippis Novoa en 1917, con Carlos Gardel
que alli hizo su debut en el cine, y otras cinco novelas suyas se llevaron al cine hasta
1945, todas en Argentina menos la ultima, un remake de la primera, que se hizo en
México'®.

Vemos que estos dos escritores representan una escritura mas bien de folletin, de
literatura de masas y de baja calidad, que ni siquiera parece corresponder

satisfactoriamente al género del realismo. El representante de la literatura realista por

BFrancisco Defilippis Novoa: Flor de durazno, Arg 1917; José A. Ferreyra: La que no perdoné, Arg
1938; Carlos F. Borcosque: La casa de los cuervos, Arg 1941; Mario Soffici: El camino de las llamas,
Arg 1942; Carlos F. Borcosque: Valle negro, Arg 1943; Miguel Zacarias: Flor de durazno, Mex 1945.
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excelencia hubiera sido con mayor propiedad Manuel Galvez -asi que, si Lange hubiera
querido desacreditar la corriente realista hubiera puesto a Galvez, en vez de Wast y

Soiza Reilly. De todas formas, en la cita destaca la calidad de la obra de Roberto Arlt:

Arlt, en primer lugar, fue conocido como cronista (igual que Soiza Reilly), por sus
Aguafuertes Portefias que se publicaban diariamente en E/ mundo a partir de su
aparicion en 1928 (Arlt 1992). Aunque generalmente fue considerado escritor realista y
se le veia como integrante del grupo de Boedo, su poética no se corresponde totalmente
con esta concepcion. La editorial Claridad, o su director Elias Castelnuovo, en 1926 no
quiso publicar su primera novela E! juguete rabioso (Cfr. Capdevila 2002: 228-9). A
pesar de que su afiliacion en el grupo de Boedo no fue tan indiscutible, en los circulos
de Florida ni se percibid. En las paginas de Martin Fierro se menciond ocasionalmente
apenas dos veces (cfr. ibid.: 227), en las paginas de Sur nunca (cfr. Sarlo 2004: 22),
aunque después Borges dijo que Arlt pertenecio a los dos grupos ( c¢fr. Sorrentino 1973:
16-17). Ademas, éste, en una encuesta en 1934 sobre la novela argentina, enunci6é un
juicio positivo acerca de El juguete rabioso, mientras que Los lanzallamas no le gusto

(Borges 1934)".

Es curioso que Arlt parece compartir algunas de las opiniones borgeanas acerca de la
novela. Aunque sus proyectos difieren tanto, ambos se dirigen contra la novela
psicologica y realista, y ambos leen y escriben sobre novelas policiales y ven en ellas
una forma de superar los problemas de la novela actual, sin embargo, Borges persigue

mas explicitamente esta posibilidad.

En 1937 Arlt escribio que hay ,,quien se avergiienza de confesar que lee al novelista
policial Edgar Wallace* (Arlt 1937: 205), confesando que le parece un escritor
extraordinario. Lo que le parece importante en la obra de Wallace es la humanizacion de
sus protagonistas, la descripcion de la degradacion gradual de los personajes, de
hombres inteligentes a delincuentes profesionales, destacando de esa forma la
importancia de la verosimilitud psicologica. En otro articulo posterior compara Wallace
con Ponson de Terrail, y de ahi se abre una filiacion de la novela policial muy diferente
a la que le interesa a Borges, para quién los autores franceses son de menor interés ( cfr.

Arlt 1940; Borges 1942).

PFernando Sorrentino detecta algunos paralelos el capitulo ,,Judas Iscariote* de El juguete rabioso y ,,El
indigno* de Borges, cuento publicado en El informe de Brodie (cfi~ Sorrentino 1999)
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Entre agosto y octubre de 1941, Arlt en algunos de sus aguafuertes elabora unas ideas
sobre la novela que principalmente se concentra en la falta de accion (cfr. Arlt 1941,
1941a, 1941b, 1941c). Esta falta de accion, deficiencia frecuente en la novela
contemporanea, que tiene su origen en la obra de Proust (Arlt 1941a) impide la
determinacion de la ,,constante psicologica del personaje (Arlt 1941: 246), porque son
las acciones y no los pensamientos los que demuestran la psicologia del personaje (Arlt
1941b: 255). Esto también se logra mediante la ,,constante profesional®, la profesion del
personaje, que ciertamente importa porque ya determina gran parte de las acciones y
que, segun Arlt, se descuida, ya que en la novela contemporanea ya no se sabe de qué
actividad profesional vive el héroe (cfr. Arlt 1941b). La falta de accion también se
traduce en una psicologia particular del ,,héroe”, que ya no actia para formar la vida
segun sus deseos: ,,La novela contemporanea casi ignora al héroe. Su material preferido
son hombres y mujeres secos, aburridos, miopes, que narran con lagrimas de resina la
historia de sus interiores de madera™ (Arlt 1941c: 260). Llama la atencioén, que Arlt
relaciona esta critica de la novela moderna a una critica del realismo e, igual que
Borges, critica el realismo por su mediania, por la pintura de un cotidiano mediocre:
La reivindicacién de la mediania es un suceso cuya responsabilidad atafie en particular
al realismo. La primera reaccion del realismo fue sustituir al deforme figuron que
animaba los lienzos del romanticismo con las meticulosas estampas amarillas que tejian
las vidas de entonces. Este éxito del mediocre cotidiano en la novela, se debe a que el
realismo no es un género sino una técnica que se limitd a describir lo que se hallaba

debajo de sus narices con fidelidad del pantdgrafo. Triunfo determinado por la facilidad
de manejo del instrumento (Arlt 1941c: 259)

Con sus propuestas, igual que Borges, implicitamente critica la concepcion que Ortega y
Gasset expone en su ensayo Ideas sobre la novela (Ortega y Gasset 1925)%. Alli
describe la ,,decadencia“ del género de la novela y reduce la importancia de la accion y
la trama, propone que seguimos a la accidén por la simpatia que sentimos hacia los
personajes, y afirma que es muy dificil ,,que hoy quepa inventar una aventura capaz de
interesar nuestra sensibilidad superior* (Ortega y Gasset 1925). Lo que en la critica de

Arlt se diferencia rigidamente de las concepciones de Borges, es que no distingue entre

Dice Arlt en el articulo ,,Galeria de retratos* (Arlt 1941a: 250): ,,Existen ain autores que preguntan si la
accion dramatica puede coexistir en las actuales condiciones bajo una forma apasionadamente novelistica.
iClaro que existe! Lo que ocurre es que el noventa y nueve por ciento de los novelistas contemporaneos
carecen de sensibilidad expresiva para traducir dicha accion dramatica, bifurcada en las diferenciadas
corrientes de la vida actual“, y muy probablemente se refiere a Ortega.
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,hovela, relato o folletin“, que ,,'a grosso modo' son definiciones de un solo género e
informan mas diferencias cuantitativas que cualitativas® (Arlt 1941: 245), mientras que

para Borges novela y cuento se rigen por poéticas diferentes.

En las primeras novelas, desde E! juguete rabioso hasta Los lanzallamas, la escritura de
Arlt en un primer momento afirma un apego a la verosimilitud realista (utilizo la
palabra a pesar de su critica), sea por la forma de la narracion autodiegética de ficcion
autobiografica en combinaciéon con un relato de aprendizaje en E! juguete rabioso
(Capdevila 2002: 229), o por la forma del narrador heterodiegético en Los siete locos y
Los lanzallamas. Esa poética se modifica en el transcurso de los textos. En El juguete
rabioso aparecen ,fisuras en la ilusion de realidad* (Capdevila 2002: 229), por una
parte éstas se dan por la confusion entre la realidad percibida y las creencias o recuerdos
vagos del protagonista (Arlt 1985: 194), o por rupturas en la voz del narrador que al
hablar en tiempo verbal presente, borra tiempo y lugar de la enunciacion (ibid.: 153).
Por otra parte, la historia narrada muestra a veces una cierta ambivalencia *' (en cuanto a
las estrategias arltianas para romper la ilusion mimética cfr. también Niemeyer 2004:

175-178)

En el caso de Los siete locos y Los lanzallamas la verosimilitud se cuestiona
principalmente por estrategias narrativas. El narrador que en un primer momento
aparentemente narra desde la perspectiva de Erdosain, después agrega perspectivas
diferentes, lo que cuestiona la forma de la realidad de lo narrado. Ademas se introducen
primero un comentador que comenta los hechos en notas a pie de pagina, después un
comentarista, es decir el propio narrador que aparece como personaje, entrevistando a
Erdosain méas o menos hacia la mitad del libro (cfr. Capdevila 2002: 231-3). Otra
estrategia de Arlt que amplia el concepto de realismo es la inclusion de experiencias
fantasticas, como por ejemplo en las primeras paginas de Los siete locos, en el capitulo
,El terror de la calle®, cuando Erdoséin imagina que una ,,doncella, una nifia alta, palida
y concentrada, que por capricho maneje su Rolls-Royce® se enamora de €1, y lo salva de

su vida triste y cotidiana (Arlt 2005: 12-13). De todas formas, esta imaginacion se

2'Por ejemplo, en el episodio de la visita del Dr. Souza, Silvio describe el recuerdo de coémo conocio a
Souza, pero cuando lo visita, éste no lo conoce y lo echa agresivamente (Arlt 1985: 149-149). Viendo los
caracteres de ambos participantes en el episodio, tanto es posible que Souza no quiere reconocer al
muchacho, como que Silvio se sofio, recordd mal, o al menos exagero partes del encuentro descrito, asi
que la veracidad del episodio queda en la ambivalencia.
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reconoce claramente como tal?.

Esta ,,corrosion® de la forma mas tradicional de la novela que la obra narrativa de Arlt

lleva a cabo, lo equipara a una posicion vanguardista (cf- Niemeyer 2004: 129-30).

3.1.2.2 Jorge Luis Borges
Borges propaga una poética antimimética que difunde en resefias, prologos y articulos.
Esta poética se dirige contra el género mismo de novela que relaciona con una poética
realista, oponiéndole el género del relato breve y econdémicamente escrito, aunque no lo
conceptualiza defininitivamente. Identifica la novela realista generalmente con una
novela psicolégica o ,de caracteres”, que describe con los adjetivos ,,morosa®,
,»dilatada“ o ,,de cuatrocientas paginas‘ (cfr. Stratta 2004: 51). En contra de la riqueza de
detalles de la novela realista decimonodnica esboza un ideal de una prosa mas concisa
que no intenta representar los hechos, sino contar lo que paso (lo que corresponde a la
distincion que introduce Wayne Booth en The Rhetoric of Fiction (1961) entre el
showing y el telling (Stratta 2004: 53)):
No es realmente expresivo: se limita a registrar una realidad, no a representarla. Los
ricos hechos a cuya postuma alusion nos convida, importaron cargadas experiencias,
percepciones, reacciones; éstas pueden inferirse de su relato, pero no estan en él. Dicho
con mejor precision: no escribe los primeros contactos de la realidad, sino su

elaboracion final en concepto. Es el método clésico, el observado siempre por Voltaire,
por Swift, por Cervantes. (Borges 1931: 217-8)

Con esto se opone a las Ideas sobre la novela que Ortega y Gasset formuld en 1925, y
que subray¢ la supremacia del ,,presentar* sobre el ,,narrar, reduciendo asi el papel de
la trama que para Borges y Arlt tiene tanta importancia. En la diferenciacion entre
novela y cuento que Ortega y Borges compartian, habia solamente una diferencia en la

valoracion:

Segun esto, la novela ha de ser hoy lo contrario que el cuento. El cuento es la simple
narracion de peripecias. El acento en la fisiologia del cuento carga sobre éstas. La
frescura pueril se interesa en la aventura como tal, acaso porque, como he sugerido, el
nifio ve con presencia evidente lo que nosotros no podemos actualizar. La aventura no
nos interesa hoy, o, a 1o sumo, interesa solo al nifio interior que, en forma de residuo un
poco barbaro, todos conservamos. El resto de nuestra persona no participa en el
apasionamiento mecanico que la aventura del folletin acaso nos produce. Por eso, al
concluir el noveldn nos sentimos con mal sabor de boca, como habiéndonos entregado a

2De manera semejante se cuentan suefios (Arlt 2005: 86), o la aparicion de Jesus al farmacéutico Ergueta
(ibid.: 207-8) primera nota p. 80, cronista p.89
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un goce bajo y vil. Es muy dificil que hoy quepa inventar una aventura capaz de
interesar nuestra sensibilidad superior. (Ortega y Gasset 1925)

Ortega y Gasset aboga exactamente por aquello que Borges rechaza. También llama
,moroso* el género de la novela, pero dice que una novela tiene que ser morosa para
que nos interese, al contrario del folletin, del cuento y del melodrama. Y afirma: ,,Una
narracién somera no nos sabe: necesitamos que el autor se detenga y nos haga dar

vueltas en torno a los personajes® (ibid.).

Aunque la poética borgeana es antimimética, igual le importa la verosimilitud, pero
subraya que ésta no depende de la relacion que un texto tenga con la realidad, sino de
estrategias narrativas que ,,postulan® la realidad, que crean una ,apariencia de
veracidad“ y con ella, la confianza del lector en el lenguaje o sea que producen ,,esa
espontanea suspension de la duda, que constituye, para Coleridge, la fe poética“ (Borges
1931: 219-20; Borges 1929: 226). El articulo ya citado ,,La postulacion de la realidad*
(Borges 1931) describe tres métodos de como lograr esta confianza del lector (ibid.:
219-220). En el otro articulo ya citado, ,,El arte narrativo y la magia“ (Borges 1929),
Borges distingue entre dos maneras diferentes de enlazar los hechos en una narracion, es
decir, diferencia distintas causalidades: por una parte la de ,Jla morosa novela de
caracteres* que ,finge o dispone una concatenacion de motivos que se proponen no
diferir de los del mundo real* (ibid.: 230). Por otra parte introduce la concatenacion
magica que prevalece en los relatos breves, en la novela ,,de continuas vicisitudes®, y en
,»la infinita novela espectacular que compone Hollywood con los plateados idola de
Joan Crawford® (ibid.), que Borges describe como si se tratara de una sola obra. Esta
causalidad magica esta regida por las leyes de la analogia®, y por ende de un artificio

que supera la concatenacion mimética poco perceptible, por lo poco clara.

Borges, después del ya mencionado prologo para La calle de la tarde, también resena
ocho afios mas tarde la segunda novela de Lange, Cuarenta y cinco dias y treinta
marineros, en la Revista Multicolor de los sabados (Borges 1933), y seglin ¢l ,,marca un
fuerte adelanto™ en comparacion a la novela anterior, porque se acerca a lo que para ¢l

es la novela imaginativa o de invenciones.

“Borges en este punto se orienta en las ideas que introdujo Frazer en su estudio sobre magia y religion
The Golden Bough. Alli distingue entre la magia homeopatica (por analogia o semejanza) o contagiosa
(por contacto). Borges, aunque nombra las dos y también las explica, da mas ejemplos para el primer
caso. Para acortar, yo omito el segundo.
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Intentamos esbozar con pocas palabras el campo literario argentino y como Norah
Lange se sitia dentro de ¢él. Ella se ubica claramente dentro de una posicion
vanguardista, aunque tiene también un interés en una poética realista. A continuacion
daré cuenta de la recepcion critica de Marcel Proust y de algunos autores realistas
norteamericanos, principalmente de William Faulkner. Las obras de estos autores
también en su recepcion oscilan entre una recepcion como realistas y como

pertenecientes a una poética no-mimética.
3.2. Recepcion argentina de la obra de Marcel Proust

La obra de Marcel Proust fue ampliamente conocida en Argentina, de lo que da cuenta
la tesis doctoral de Herbert Craig: The Presence of Proust in Argentine Narrative
(1983), unico estudio que se ocupa del tema. Craig expone detalladamente la recepcion
proustiana en Argentina. Mdas tarde amplia sus consideraciones hacia todo el continente
(Craig 2002). En su estudio intenta mostrar el progreso historico de la critica argentina
proustiana, sin manifestar interés en el desarrollo de ideas especificas (Craig 1983: 29).
Su estudio, sin duda muy informativo, y cuya bibliografia, casi completa, de articulos y
resefias acerca de Marcel Proust me fue extremadamente 1til, da un panorama ecléctico
de la critica argentina entre 1919 y 1979, sefialando los diferentes grados de aceptacion
y de admiracion. La segunda parte de su trabajo trata de la influencia en la narrativa
argentina, principalmente en la novelistica de Manuel Mujica Léinez y en Rayuela de

Cortazar.

En su segundo libro que trata del mismo tema, y que abarca obras de escritores no
solamente argentinos, sino de toda América Latina, describe las relaciones intertextuales
que se manifiestan entre las obras tratadas y la obra de Proust mediante los conceptos de
influencia, inspiracion, parodia y diadlogo, definiendo asi la relativa actividad o
pasividad de los autores que se refieren a Proust. Su procedimiento se rige mas bien por
un orden tematico: define diferentes rasgos de la escritura proustiana, como por ejemplo
la descripcion de la alta sociedad, el tratamiento de amor y enfermedad y la vocacion
del escritor, la descripcion de arte, artistas y sus admiradores, y la descripcion de la
infancia como paraiso perdido o de la memoria. Craig describe como se reflejan estos
rasgos en diversas obras hispanoamericanas. Lamentablemente no considera la

estructura narrativa que tiene mucha importancia para el entendimiento de la Recherche,

124



3.2. Recepcidn argentina de la obra de Marcel Proust

y ademds, y serd por esa cuestion, no trata la obra de Norah Lange que, segin los
analisis que efectlio en este trabajo, se apropia muy claramente de varias estrategias
proustianas. Craig solo menciona brevemente Cuadernos de infancia, para mostrar la
influencia del autor francés en la escritora argentina, pero se refiere solamente al uso de
un imaginario semejante:
The idea of childhood as an earthly paradise, which entails a period of innocence,
maternal protection, and essential things, was developed in many of the childhood
memoirs of the 1930s and since. A characteristic example is Cuadernos de infancia
(1937) by Norah Lange. Here even though this Argentine writer was describing actual
events from her childhood, her manner of evoking the past was often quite Proustian.
She began her text, for example, by alluding to the landscape that could be viewed only
imperfectly through the seamed up windows of a train car: [...] Proust, who set portions
of A l'ombre des jeunes filles en fleur and Sodome et Gomorrhe in train cars, at times
referred to windows in his evocation of the past (e.g., 2:784-85). Also, he employed the

image of fog over the sea to suggest how time obliterates memories and makes the past
appear indefinite (3:593-94). (Craig 2002: 218)

También Niemeyer sefiala que Proust, al lado de Gide y de Girardoux, fue apreciado
mucho, por una parte por los escritores pertenecientes a la vanguardia, por otra parte por
los del establishment literario (cfr. Niemeyer 2004: 41), lo cual he podido verificar. La
critica argentina contemporanea sobre Proust escribe en revistas de la mas diversa

indole e ideologia.

A continuacion examino la percepcion que se tuvo de la obra proustiana en los textos
criticos. Me interesa qué caracteristicas se destacan en las lecturas que se hicieron de
ella y de qué parte del campo literario proceden, qué significado tiene la lectura de

Proust para los criticos y, cudl es el significado que después tendra para Norah Lange.

A pesar de que posiblemente muchos de los intelectuales ya habian leido la edicion
francesa de A la recherche du temps perdu, que aparecio a partir de 1913, ya que al
principio del siglo Francia y Paris funcionaron todavia como modelo cultural, muy
probablemente la recepcion fue mas intensa a partir de la aparicion de la traduccion
espafiola que ademds se publicé un afio después de que Proust ganara el Premio
Goncourt, lo que en general aument6 su fama. Los primeros tres tomos aparecieron en
Espaia, Por el camino de Swann en 1920 y A la sombra de las muchachas en flor en
1922, ambos traducidos por Pedro Salinas. Con algliin retraso se editd E/ mundo de

Guermantes en 1932, traducido por José¢ Maria Quiroga Pla. No fue hasta 1952 que en
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Espaiia se edito el resto de la obra.

Fue en la Argentina, donde se realizaron las primeras ediciones espafiolas de los ultimos
cuatro tomos. La editorial Santiago Rueda contrat6 al escritor Marcelo Menasché que
tradujo para 1945 Sodoma y Gomorra y La Prisionera, y para 1946 Albertina ha
desaparecido y El tiempo recobrado. En 1949 Santiago Rueda edito la obra entera en un

volumen.

3.2.1. Critica anterior a 1930

Una de las primeras resefas es la de Antonio Herrero en Nosotros en 1923, y ya alli se
mencionan dos caracteristicas algo contradictorias que determinan la recepcion de
Proust. Por una parte, Herrero subraya el realismo de la Recherche: ,,Tan verdaderas y
universales son sus observaciones psicologicas® (ibid.: 210). Se refiere a la muy
detallada y prolija descripcion del mundo interior del hombre. Hasta compara al autor
con un entomodlogo que ,,describe y vivisecciona® los hombres como un insecto raro y
dice que era el ,tratado mas vasto de psicologia humana*“ (ibid.) que se publico hasta
ese momento. Este realismo se da también por la falta de estilo que lleva a un efecto

realista:

En cuanto al estilo casi podria decirse que, en realidad, no lo tiene; pues no es mas que
una escueta, sobria aunque prolija narracion donde para nada entran la retdrica ni la
literatura. Es tinicamente el pensamiento el que se expresa, delinedndose hasta en sus
repliegues mas reconditos.

Por otra parte ve la importancia de una dimension profunda: el mundo narrado es un

mundo encantado en que lo invisible, lo interior, lo en apariencia irreal, tiene mucha mas
parte que lo visible y externo. El mundo aparencial no le sirve mas que como simbolo
para descifrar lo interno. Aun cuando habita y describe el mundo de los fendmenos ¢l no
presta atencion mas que a los noumenos, el mundo de las causas, de los fendmenos
interiores a los cuales persigue ahincadamente hasta que los cautiva y logra exponerlos.
Asi, son para ¢l las cosas y las figuras, especie de palimpsestos vivientes, tras cuyas
letras visibles €l trata de penetrar el sentido de las leyendas mas intimas, de las ocultas
realidades. Conviértese, de este modo, la existencia en una masa viviente, translucida y
compacta, de hechos espirituales, de concordancias y correspondencias, como un
conjunto de cifras y de signos, de jeroglificos legibles. Lo efimero y exterior reviste el
valor de simbolo y se liga a los dos términos de pasado y futuro, adquiriendo el caracter
de permanencia, y por tanto de inmortalidad, de omnipresencia, al despojarse de su
mascara individual y transitoria, como granada madura que se abre, desgarrando su
corteza, aspera y dura. (ibid.: 211-12)
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Aunque una novela de un realismo psicologico necesariamente tiene que narrar hechos
no-visibles e internos, Herrero va todavia mas lejos y atribuye caracteristicas a Proust,
la narracién de ,,hechos espirituales, ,,correspondencias®, ,,conjunto de cifras y de
signos® que mas bien se atienen a una tradicion simbolista, contraria a la idea del

realismo.

Segtn la labor bibliografica de Herbert Craig existen otros articulos anteriores al de
Herrero, a los que lamentablemente no pude acceder. De todas formas no parece que
introdujeron perspectivas muy diferentes. Lo que si me parece mas importante es que el
escritor realista Manuel Galvez fue, segun su propio juicio, uno de los primeros que
leyeron a Proust: El mismo lo subrayé en una discusion que se dio con Alberto
Prebisch, miembro del grupo de Florida, en la revista Martin Fierro, entre junio y
agosto de 1925. Prebisch en un articulo del Martin Fierro (26.6.25) se opuso a una
opinion de Galvez, que habia defendido un regionalismo literario, reprochando a los
escritores jovenes que admiraban con exceso la literatura europea. Galvez, poco después
(28.8.25), defendid su opinion en la revista, pero dice que €l ya habia leido a Proust
mientras que todavia no estaba tan de moda. Seglin Prebisch, el modelo de Proust era un
modelo para la generalizacion y la universalizacion de los hechos narrados por medio de
la narracion de la subjetividad, que incluso hace olvidar la ,,vida de salon frivola® en
que se desarrollan los hechos. De todas maneras, parece que los dos participantes de la
discusion no estaban en desacuerdo en cuanto a la importancia y a contenidos de Proust

(cfi Craig 2002: 77-8 y 1983: 38-9).

También, ya en 1923, La Nacion habia publicado un articulo de Ortega y Gasset sobre
,» liempo, distancia y forma en el arte de Proust®, que subraya otras particularidades de
la obra proustiana, en primer lugar, el hecho de que por primera vez el acto del recuerdo
mismo fuera el tema de una novela que normalmente narra los hechos recordados.
Ademas, relaciona la forma de representar la realidad con el movimiento del
impresionismo y asi con el arte europeo finisecular, compara el mundo representado con
las manchas en un cuadro puntillista. Se dan partes que en el conjunto formaban una
imagen, lo que también otros criticos mencionaban y que relacionan generalmente con
la multiperspectividad y el hecho de que el contenido de la novela cambia con cada
lector, pues depende de su lectura interpretativa (cfr. Dickmann 1927). Ortega y Gasset

destaca otra caracteristica de la novela de Proust: la falta de movimiento y accion que se
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da por la descripcion siempre mas detallada de un cuadro, de un momento, que no
avanza en el tiempo, que no desemboca en una accion?’. Finalmente hace hincapié en el
detallismo excesivo en la descripcion que atribuye a poca distancia frente a las cosas,
diciendo que comparado con Proust ,,miope“, toda la novelistica anterior ,toma la
perspectiva de un vuelo de pajaro*. Esta evaluacion ya equivale a las caracteristicas de
morosidad y lentitud que detecta en la novela moderna en su obra posterior Ideas sobre

la novela (1925)%.

Estas son las ideas fundamentales que reaparecen en casi todas las resefias y articulos
con anterioridad de 1930. Proust escribe ,,literatura psicoldgica™ (Benedit 1927), se lo
relaciona con Stendhal y Dostoievski. Su obra se identifica con el realismo, que se
manifiesta por la universalidad y la verdad de la psicologia, del mundo interior,
representada por muchos detalles. Esta opinion se va completando por otros matices.
Jaloux (1923) en un articulo necrolégico reimpreso en Nosotros subraya que igualmente
se da un realismo a otro nivel; dice: ,,Nadie ha descripto mundanos y burgueses con

tanta verdad e ironia“.

Ademas, parece de mucho significado que en 1927 tanto Max Dickmann?, como
Roberto Mariani?’, del grupo de ,,Boedo*, es decir con mds interés en una escritura
mimética, escriban dos articulos mas extensos sobre Proust. Mariani lo ve como un
renovador del realismo. Por una parte afirma que tiene cierta técnica de mostrarnos la
realidad:

ofrece [...] dos aspectos diferenciados de una misma realidad: uno, el amontonamiento

de elementos componentes de la realidad; otro, el resultante de este amontonamiento, es
decir, el paisaje, el suceso, el personaje, etc. (Mariani 1927: 21)

Valoriza muy positivamente que se dan las dos opciones, dandole la posibilidad al lector
de percibir tanto los detalles, como también la forma sintética. En este sentido también

parece que Mariani ve una cierta estructuracion en la Recherche. No hace hincapié

# Herbert Craig menciona el articulo de Ortega y Gasset y creo que lamenta que tenga poca consistencia.
A mi me parece que da un analisis inteligente de las caracteristicas de la obra de Proust, al contrario de
muchos de los otros articulos que ademas sufren de una actitud muy moralista frente a los hechos
narrados.

»El ensayo se reeditd en Buenos Aires en 1942 en: José Ortega y Gasset: Meditaciones del Quijote.La
deshumanizacion del arte, Buenos Aires: Espasa-Calpe Argentina.

2 Fue Dickmann quien en 1949 escribio el estudio preliminar para la edicion en un volumen que S. Rueda
hizo de la Recherche.

27 En 1955, en una resefia de su obra ,,La cruz nuestra de cada dia” en La Nacidn (9. oct) se menciona que
Mariani admird a Gorki, pero también a Marcel Proust.
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especial en esta observacion, pero si compara estas dos formas de percepcion con una
situacion en la naturaleza, viendo a una montafia desde su pie, o desde mas lejos,
afirmando que solamente desde mas lejos ,,aparece la forma geométrica® (ibid.: 22).
Curiosamente mas tarde algunos criticos describen la estructura de la Recherche con

imagenes semejantes.

Por otra parte, sostiene que Proust nos muestra aspectos nuevos de la realidad, aunque

subraya que su realismo psicologico consiste en una seleccion de partes de la realidad y

que no intenta dar una imagen mas completa, sino simplemente otra:
El realismo y el psicologismo no consisten, hoy, en el uso exacto y fiel de una Kodak y
un metro para fotografiar a un individuo o medirle el tamafio de su dedo mefiique; ni en
el empleo de los curiosos métodos freudianos para explicar en largos capitulos por qué
un dia va uno paseando por la vereda de los numeros impares en vez de caminar por la
de enfrente, y relacionar este acontecimiento con un impulso de orden sexual. El
realismo es, primordialmente, desde el punto de vista técnico, seleccion, eleccion,
preferencia de cierta realidad interior o exterior rica, caracteristica, sintomatica,
sugeridora, sobre toda otra realidad inutil o vacia o pueril. Las gentes se resisten a creer

que el realismo ha superado a Zola. En Proust existe, porque es artista, esa seleccion de
la realidad, esa preferencia de unos detalles y el desprecio de otros. ( /bid.: 23)

Desde el comienzo de su articulo Dickmann deja ver en su posicion critica frente a
Proust, que no lo acepta del todo, muy al contrario de la primera critica sobre el escritor
francés (Dickmann 1927: 24). Califica a Proust de realista, subrayando la ,,riqueza de
observacion®, pero que se derrocha en ,detalles inutiles“. Ademds, lamenta un
,realismo que toca los limites de la pornografia® (ibid.:39), haciendo hincapi¢ en el
aspecto del feismo y de la crudeza de esa corriente. En este caso se refiere al gran peso
de lo sexual y sensual en la Recherche, unido a la falta de espiritualidad en el amor y a
la perversidad de algunas de sus paginas. En otra parte declara el realismo por superado
en algunos personajes, porque no los representa como posibles en la realidad. Dickmann
se vale de una cita de Proust: ,,la realidad no se forma mas que en la memoria“ (ibid.:
32), para explicar una caracteristica de la recepcion: Segun ¢€l, Proust no describe
consistentemente a sus personajes, dejandolos asi en la ambigiiedad de modo que son
los lectores quienes en ultimas deben construirlos, cada uno a su manera. En todo el
articulo la cuestion de la presentacion de los personajes y las respectivas estrategias

tienen un gran peso.

Max Dickmann relaciona a Proust con la filosofia de la vida, igual que lo hace Arturo
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Seeber de manera mas profunda. Escribe dos articulos que se publican en Fiesta en
1927. ,,La novela psicoldgica®“, segiin Seeber, ,,ha renovado su criterio en concordancia
con el nuevo movimiento espiritual® (Seeber 1927). Seeber afirma que la Recherche
estaba sintonizada con el nuevo irracionalismo, por ejemplo el de las ideas de Bergson,
que constituye la ,,manera de sentir de la época“. Lo que en este momento ya aparece
como dado en la recepcion de Proust, y que también viene mencionado por Seeber, es la
perspectiva sobre su persona misma, dotada por una ,sensibilidad particular, una
,exagerada susceptibilidad® en una ,naturaleza enfermiza®, juzgandolo con Jacques
Riviére como una persona pasiva que carece de los filtros necesarios para protegerse de
ciertos sentimientos, y que solamente se puede dedicar al anélisis psicologico ( ibid.: 11).
Ademas, explica el funcionamiento de la memoria involuntaria, lo que viene a ser mas

importante en el segundo articulo (Seeber 1927a).

En 1930 aparece en Sintesis un articulo de Ulises Petit de Murat, quién pertenece a la
vanguardia martinfierrista. Petit de Murat — a diferencia de muchos otros — subraya una
construccion muy consciente, que se manifiesta en primer lugar por el desarrollo
novelistico de la vida social que une a dos partes tan diferentes como la burguesia de
Combray con los principes de Guermantes. Ademas, este autor resalta otra caracteristica
importante: sefiala que la novela es la historia de la vocacion del autor. Llama la
atencion que Petit de Murat, escritor de filiacion vanguardista, resalte la vocacion y lo
autobiografico®®, en contraste con Mariani, escritor del grupo de Boedo, que tiene un

interés mayor en la cuestion del realismo psicologico y las técnicas respectivas.

3.2.2. Critica a partir de 1930

Si antes de 1930 la opinidon critica, por diversa que fuera, en general destaco
unanimemente la calidad y la novedad de la obra proustiana, durante los afios 30 se
puso en tela de juicio su valor. Esto se debio parcialmente al libro de Leon Pierre-Quint
que critico la amoralidad de la Recherche y el hecho de que no se ocupara de la cuestion
social (cfr. Irazusta 1936)*. Esto también aparece como punto importante en algunos
articulos ya citados, principalmente la amoralidad de las relaciones amorosas ( cfr. Petit

de Murat 1930, Dickmann 1927).

8 Esto ultimo posiblemente tiene que ver con el hecho de que Petit de Murat sufrié durante mucho tiempo
de una enfermedad de los 6rganos respiratorios, igual que Proust, y que lo llevo a una identificacion con
el autor francés.

¥ Cfr. también ,,Correo literario francés®, en La Nacion, 28.6.36, secc.2, p.4
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A pesar de esta valoracion negativa parece que la obra de Proust se percibia todavia
como una ,,poderosa ola inspiradora®, como una moda de la que el mundo literario
dificilmente podia sustraerse®’. En general, las opiniones criticas siguen el rumbo de lo
ya expuesto, destacando el detallismo y la representacion de los procesos psicologicos.
También sigue el desacuerdo acerca de la estructura. En 1931, Anderson Imbert subrayo
la arquitectura consciente y la unidad de la obra (Anderson Imbert 1931). Segln él,
todos los detalles que al inicio parecen disparatados, después adquieren sentido, juicio
que repite otra vez 1957, siguiendo a la opinion de Petit de Murat. Al contrario, Julio
Irazusta mantuvo la opinion de que la Recherche es ,,formalmente cadtica™ y vaga en
cuanto a su cronologia (Irazusta 1936). Anderson Imbert describi6 la vaguedad con
otras palabras, al destacar que Proust representa tanto los hombres y fenomenos, como
también la sociedad, ,,como inestables y fluctuantes” (Anderson Imbert 1931), o, dicho
con palabras mds positivas, en un proceso de transformacion. Ademas declaré que es la
»descripcion mas completa de las costumbres de una época®, destacando otra vez las
calidades realistas. De todas formas también mencion6 que Proust tenia la imaginacion

y memoria hipertrofiadas.

Este ultimo aspecto, que situa al autor francés y su obra en un ambiente de
enfermedades y anormalidad, como ya se menciond, aparece varias veces en la critica,
también con anterioridad a 1930, y el mismo Anderson Imbert destaca en 1937 con
respecto a los manuscritos de Proust que son ,,atormentados®, describe a la escritura
como ,.hilos nerviosos“ y a Proust, sintiendo ,,temblar, en el borde de la conciencia, la
emocion lirica®, lo que contradice mucho la imagen de un autor que logra construir un
mundo coherente y ordenado dentro de una novela de esa amplitud. Esa imagen del
autor ,,decadente” se proyecta por medio de la menciéon de enfermedades nerviosas,
como, por ejemplo, una ,,mania de escrupulos®, o de la historia patoldgica en general y
de la influencia de barbituratos que necesitaba para amainar el dolor (cfr. Torre 1942).
Ademas, la decadencia fisica y psiquica se relaciona con la cuestion de la moralidad, de
la superficialidad de un autor que se movié en circulos muy mundanos y que se salva en
las opiniones generalmente por su tenacidad frente a su obra que termin6 aunque le

amenazaba la muerte, y por la autenticidad y veracidad de ésta (cfr. Petit 1932; Onetti

30 Resefia de Federico Mertens: El nido de las urracas®, en La Nacion, 10.9.39.
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1947)!

En 1936 aparece en la revista Sur la traduccion espafiola del estudio importante y
amplio de Arnaud Dandieu, dividida en cuatro partes: ,,Marcel Proust, su revelacion
psicologica®, originalmente de 192972, Este es el primer estudio extensivo que aparece
en la Argentina. Solo afios mas tarde se tradujeron al espafiol el libro de Curtius: Marcel
Proust y Paul Valery, editado por Losada en 1941, y el de Ledn Pierre-Quint: Marcel
Proust (Juventud-Obra-Tiempo), que Santiago Rueda publica en 1944, este ultimo

también con un prefacio de Max Dickmann.

El estudio de Dandieu se centra en el uso y significado de la metafora. Por una parte,
explica el funcionamiento de la metafora y sus conexiones con la revelacion de la
,memoria involuntaria“. Traza una genealogia de la obra de Proust, sefialando las
influencias del romanticismo y de Ruskin, y la sitia en el marco de la filosofia y la
psicologia contemporaneas. Por otra parte, da cuenta de la disolucion de la unidad de la
persona, como se da en el personaje de Marcel, pero también en los otros. Dandieu
destaca un ,,antirrealismo* (ibid.: 1 46) de la obra proustiana, aduciendo su caracter de
evocacion, frente a la descripcion (ibid.), y su carécter de artificio. Es uno de los pocos
que subrayan que Proust incluye dentro del mundo novelesco la explicacion de como se
gener6 la obra de arte, lo que en este caso significa una poética antirrealista, porque el
origen de los hechos narrados no se encuentra en la realidad:
Ahora nos es posible volver sobre el significado profundo de los reproches que hace
Proust al realismo [...]. El estado de espiritu en que uno observa es infinitamente mas
pobre que aquel en que uno inventa, aun desde el punto de vista del conocimiento; es
por eso que Proust creador conviene tan ficilmente en que le falta el don de
observacion, en que no ve el color de los ojos de las personas a quienes habla, y en que

no se acuerda de ellas sino de una manera vaga o mas bien sintética. (Dandieu 1936: 111,
101)

Ademas, sefiala que es el arte el que revela y crea la individualidad del hombre (ibid.:
111, 100). La argumentacion de Dandieu, en gran parte, se refiere al nivel de contenido,
al final no se refiere tanto al ,realismo* como estrategia literaria, sino al realismo
psicologico y filoséfico que se desprende de la historia narrada y que podemos

identificar con la concepcion del mundo subyacente.

3! Cfr. también la opinion de la profesora Simone Garma que se publico en el siguiente articulo: ,,En el
Instituto Popular de Conferencias Se Disertd Ayer Sobre Marcel Proust”, La Prensa, 11 de Junio de 1949.
32 José Bianco en un articulo de 1956 va a valerse todavia de los conocimientos de Dandieu.
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Esto también se da en un articulo del mismo afo del escritor uruguayo Carlos Reyles.
Aunque aparece en un librito de ensayos en Chile, por la nacionalidad de su autor es
muy posible que se hubiera leido también en Buenos Aires, asi que lo incluyo aqui.
Llama la atencién el titulo del texto en que menciona el ,,mundo fantasmagorico y
realisimo® de Proust (Reyles 1936: 109), aparentemente paraddjico, que explica con el
cambio de la conciencia del hombre: ,,sabemos que somos fantasmas en un mundo
fantasmagorico* (ibid.: 109), dice, subrayando la ,,disociacion del yo, la desintegracion
de la personalidad, la evanescencia de la verdad* (ibid.: 109-10), asi que las estrategias
novelescas de Proust sirven para representar esta realidad cambiada que necesita un
enfoque centrado en el interior del hombre y que ademas justifica los personajes que
sufren un perpetuo cambio. En este sentido, inserta a Proust en una tradicion de
escritores realistas (Balzac y Flaubert), ademés de subrayar también su calidad de
,Hhistoriador de una sociedad (ibid.: 121), comparandolo también con Saint Simon y
Rousseau. En cuanto a la estructuracion, que ya fue el tema de otros criticos, Reyles
afirma que la estructura, ,,un solido geométrico en el cual cada parte es indispensable al
todo* (ibid.: 119), se percibe solamente desde una perspectiva amplia: ,,si nos
colocamos a conveniente distancia, la vasta tapiceria de diez y seis nutridos volimenes
se anima como un mundo vivo admirablemente organizado, donde hasta el mas infimo
detalle tiene alta significacion, se entronca al resto y estd en su preciso sitio” (ibid.:
112). Curiosamente, en su ensayo se refiere a las dos partes de la Recherche, la primera
con el titulo de 4 la recherche du temps perdu, la segunda Le temps retrouve, de modo
que la primera trata de todo lo vivido, olvidado y recreado, mientras que la segunda
explica el mecanismo de la memoria involuntaria, y sus implicaciones estéticas.
También Reyles hace hincapié en el ,,esfuerzo durable® que Proust dedica a la escritura
de la Recherche, llamandolo ,,heroico™ y contrastandolo con los personajes cambiantes

del mundo novelesco.

Relacionados a la cuestion de la moralidad, aparecen los aspectos destacados por
Francisco Ayala, quien entendia que la novela de Proust se ocupa de las preguntas
principales del pensamiento moderno, lo que por una parte seria la transformacion de
los seres y de las cosas en el tiempo, y por otra parte la desvalorizacion de la razon y el
descubrimiento de las profundidades del alma (Ayala 1940). Segun Carmen Gandara, la

focalizacion en temas de introspeccion lleva a la creciente irresponsabilidad de los
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personajes de ficcion (cfr. Gandara 1950). De todas formas, para Ayala son solamente
los hechos psicoldgicos los que tienen algun valor de veracidad, asi que la novela de

Proust seria la tnica solucidon para una novela realista ( cfr. Ayala 1940).

En los afios cuarenta se editaron los ltimos cuatro tomos de la novela, a la vez que las
resefias destacaban las ,caracteristicas proverbiales” de ,.finura expresiva®, ,,agudo
analisis de sentimientos y hechos®, ,cultura extraordinaria®, ,sensibilidad
morbosamente exquisita® y la ,,noble melancolia hecha con lo menudo y cotidiano* **.
Al lado del siempre mencionado analisis psicologico y de la sensibilidad anormal,

encontramos otra vez un aspecto importante de la escritura realista: lo cotidiano.

En su prefacio a La invencion de Morel de Bioy Casares, Jorge Luis Borges, en 1942,
otra vez equipara la novela ,,psicoldgica“ con la ,realista®, identificando explicitamente
la obra de Proust con ese género poco querido por €l. Dice:
prefiere que olvidemos su cardcter de artificio verbal y hace de toda vana precision (o de
toda languida vaguedad) un nuevo toque verosimil. Hay paginas, hay capitulos de

Marcel Proust que son inaceptables como invenciones: a los que, sin saberlo, nos
resignamos como a lo insipido y ocioso de cada dia. (Borges 2001: 8)

En 1941, Roberto Arlt coincide con ese juicio en un aguafuerte suyo ya citado antes,
acusando a Proust ,,de ser el responsable directo de que la novela contemporanea haya
devenido una galeria de retratos™ (Arlt 1941a: 249). Con una argumentacion semejante
a la de Borges, Arlt rechaza el realismo, al que considera una ,,mediania*“ porque ,,no es
un género sino una técnica que se limité lo que se hallaba debajo de sus narices con

fidelidad de pantdgrafo.” (Arlt 1941c: 259).
Craig afirma que Borges ya se habia expresado antes en contra de Proust:

Even at the time of the Prix Goncourt, when Borges began to read the Recherche, he
formulated a negative opinion of it. Although he did not mention Proust in his writings
until after 1930, his early essay ,,La naderia de la personalidad* (1922, 1925) seems to
be directed at least in part against A l'ombre des jeunes filles en fleurs, and ,,Sentirse en
muerte” (1928) can be read as a response by Borges to the memory experiences found in
Le temps retrouvé. (Craig 2002: 84)

Para fundamentar eso, Craig cita un pasaje de ,,Sentirse en muerte*:

Esa pura representacion de hechos homogéneos -noche en serenidad, parecita limpida,

3 Marcel Proust: Albertina ha desaparecido®, en La prensa, 17.3.46. Otra resefia de La prisionera en La
prensa, del 16.12.1945, principalmente no se diferencia de lo expuesto.
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olor provinciano de la madreselva, barro fundamental- no es meramente idéntica a la
que hubo en esa esquina hace tantos afios, es, sin parecidos ni repeticiones, la misma
(citado por Craig 2002: 85).

Craig sostiene que el juicio tan negativo de Borges se debe a una 'anxiety of influence’,
y que intenta liberarse de esta influencia por un cuento pardédico que intencionalmente
malentiende al ,,modelo” (Craig 2002: 86). Se refiere a ,,Funes el memorioso®, que
interpreta como a una parodia de Proust y su obra. Argumenta que la parte introductoria
del cuento, en forma de un articulo necroloégico que se escribe para un volumen de
homenaje en que ,,todos aquellos que lo trataron escriban sobre ¢l (Borges 1971: 122),
evoca el Hommage a Marcel Proust que la Nouvelle Revue Frangaise publica en enero
de 1923, y que fue reeditado en 1927. Segun Craig, este homenaje fue muy conocido en
Latinoamerica (Craig 2002: 87). La comparacion que hace Craig es, en parte, algo
especulativa. Compara, por ejemplo, la descripcion que dio Reynaldo Hahn de la
primera vez que vio a Proust, absorto en el acto de mirar un rosal con ,,attention
appassionée® (ibid.: 88) con la vision que el narrador recuerda de Funes, ,,con una
oscura pasionaria en la mano“ (Borges 1971: 121), pero de todas formas menciona
también paralelismos que parecen tener mas fundamento ( cfr. Craig 2002: 89-91): Funes
después de un accidente ecuestre pierde su movilidad y se queda la mayoria del tiempo
en su habitacidn, igual que Proust en la famosa pieza de corcho. Ademads, Ortega y
Gasset llama la novela de Proust ,,paralitica” en su ya citado ensayo ,,Ideas sobre la
novela® (1925), formulaciéon a que también podria dirigirse esa indirecta de Borges.
Funes y Proust estan obsesionados por los detalles e intentan reconstruir buena parte de
sus respectivos pasados -aunque en el caso de Funes el problema seria mas bien que los
recuerdos son demasiado accesibles, mientras que Proust necesita que la memoria
involuntaria los revele. Funes compara recuerdos aparentemente dispares como las
,hubes australes” de un cierto dia con ,,las lineas de espuma que un remo levant6 en el
Rio Negro* en otra fecha (Borges 1971: 128), lo que, segun Craig, es una interpretacion
intencionalmente mala de los acontecimientos que por su semejanza suscitan la
memoria involuntaria en Marcel. Ademads, no es capaz de generalizar:
No sélo le costaba comprender que el simbolo genérico perro abarcara tantos individuos
dispares de diversos tamaiios y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y

catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto
de frente) (Borges 1971: 130).
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Esta oracion se puede relacionar con la siguiente afirmacion que Marcel hace en A4
l'ombre des jeunes filles en fleur, que ya se prepara por observaciones semejantes en el
mismo tomo:
Para ser exacto deberia dar un nombre distinto a cada uno de los 'yo' que en el curso de
mi vida pensaron en Albertine; mas todavia, deberia dar un nombre distinto a cada una
de estas Albertinas que aparecieron delante mio, nunca las mismas. (citado en La

Nacion En el Instituto Popular de Conferencias...” 1949 y Craig 2002, 91, OJFF III:
295)

Finalmente, también podemos leer como indirecta al estilo complicado de Proust la
carta ,florida y ceremoniosa® (Borges 1971: 124) que Funes dirige al narrador del
cuento. A pesar del desprecio evidente que Borges sinti¢ para con el escritor francés,
parece que algunos de los aspectos de su escritura le incitaron para contestarle en esta

forma.

En 1949, en el Instituto Popular de Conferencias la profesora Simone Garma comenzo
su conferencia sobre la Recherche, destacando que ,,es una pintura de la sociedad en una
época determinada.“** Después abordd aspectos de la obra proustiana, que ya habian
sido acentuados por otros investigadores, como la disolucion de la personalidad y la
busqueda de identidad por medio de la memoria involuntaria. Garma subrayé mas bien
el fracaso de la busqueda de identidad, destaco los aspectos fugaces de la vision
proustiana del mundo y cuestion¢ la posibilidad de escapar a la contingencia del tiempo.

Segun ella, la experiencia de la unidad es una ilusion por ser puramente psicologica.

En los afios cincuenta la recepcion no difiri6 mucho de lo que ya se expuso. En un
articulo para Sur, Enrique Anderson Imbert repite parcialmente sus opiniones de 1932.
Alli presenta a la Recherche como una obra muy construida, de tal forma que ostenta el
»quehacer literario”, la creacion de la obra y el artista consciente de ello, narrando la

historia de la vocacion del protagonista (Anderson Imbert 1957).

Mario Lancelotti, que reconoce el funcionamiento de la memoria como genérico de los
hombres, subraya otra vez un aspecto que ya se expuso. Se trata de la importancia de la
conciencia del protagonista en la cual se recrea la realidad. Dice que

tampoco sabemos en qué momento lo que llamamos realidad existe verdaderamente
para nosotros, coincide con nuestra vida, quiza porque lo que en un momento dado es

3 En el Instituto Popular de Conferencias Se Disertd Ayer Sobre Marcel Proust®, en La Prensa,
11.6.1949.
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tan sé6lo un suceso so6lo adquiere plenitud en el plano de una conciencia cuyo tiempo es
incalculablemente mas largo y mas complicado que el acontecimiento. Por esto es que,
un buen dia, ya lejano del hecho, y en el instante en que, todavia convaleciente, va a
quitarse un zapato, descubre Marcel, bruscamente, que su abuela ha muerto. Y es que,
como nos lo dice Proust en el mismo pasaje, la realidad no existe mientras no la
recreamos en nuestra conciencia. Es alli, en el punto de coincidencia entre el hecho y
nuestro yo, contacto que se traba irremediablemente después, donde se constituye el
verdadero sentido de toda relacion, la experiencia, en fin, que tenemos de las cosas, y es
respetando este principio como Proust nos ha dado una novela cuya trama no es otra que
la del recuerdo y cuyo ambito no es otro que el de una conciencia. (Lancelotti 1952)

Aunque la realidad en este sentido aparece como subjetiva, su descripcion esta regida de
igual manera por las normas causales y naturales de la realidad, asi que: ,,en Proust la
ficcion y la realidad conviven, pese a su increible vecindad, en una pasmosa armonia“

(ibid.). La realidad se convierte en realidad solo en el recuerdo .

Vemos que tanto escritores 'realistas' como Galvez, Dickmann y Mariani se refieren
positivamente a la obra de Proust, como autores del establishment literario (p.e. Antonio
Herrero) y autores vanguardistas del lado del Martin Fierro o mas tarde de Sur, como
Prebisch, Petit de Murat, Anderson Imbert y Lancelotti. Las referencias negativas mas
destacadas son de Borges y Arlt, que representan dos lados mas bien opuestos del

campo literario argentino.

Constatamos que algunos de los autores destacaron mas bien las calidades percibidas
como ,realistas” en la obra de Proust — principalmente la riqueza en detalles y el
desarrollo de la estética realista al realismo psicoldgico. Otros hicieron hincapié en
aspectos del mundo novelesco proustiano, que reflejan una preocupacion
autorreferencial y por ende vanguardista, como la narracion de la vocacion del escritor,
la subjetividad y la fugacidad de los hechos narrados. De todas formas, se observa que
los aspectos autorreferenciales se destacan con posterioridad, y que al principio hasta
los martinfierristas (es decir Prebisch) destacaron una cierta facultad generalizadora o

universalizadora en el subjetivismo de la Recherche.

Esto llama la atencion en comparacion con la recepcion mucho mas activa que la novela
de Proust tuvo en México. En el circulo de los Contemporaneos, le dedicaron un
numero entero de la revista homonima, ya en 1928, en el primer afio de su aparicion.
Ademés publicaron tres novelas que re-escribieron A4 ['ombre des jeunes filles en fleurs,

las que eran Margarita de niebla (1927) de Jaime Torres Bodet, Dama de corazones
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(1928) de Xavier Villaurutia y Novela como nube (1928) de Gilberto Owen. Las tres
novelas cuentan la historia de un hombre joven que encuentra a dos mujeres entre las
que tiene que eligir, sabiendo que siempre iria a cuestionar su decision; ademas, Craig
menciona algunas semejanzas estilisticas (Cfr. Craig 2002: 71-77). Niemeyer (2004)
analiza la novela de Villaurrutia en el contexto de novelas vanguardistas y destaca que
se vale del ,tratamiento del tiempo subjetivo y la narracion auto-pseudodiegética segun
propone la obra de Proust (ibid.: 110-111). Esta relacién, que por una parte le sirve
como marcador de modernidad al autor mexicano, ademas le sirve como material para
inscribirse en el discurso contemporaneo con su propuesta individual que, por su parte,
consiste en otro realismo, ,,subjetivo-fenomenologico® (ibid.: 111) que integra los
elementos como la ,,imaginacion, la literatura y la autorreflexion en el mundo narrado
como elementos no menos 'reales' que los convencionalmente tenidos por tales*
(ibid.:108). Ademas de la referencia positiva al modelo de Proust, tenemos otro paralelo
directo con respecto a las estrategias y metas de la obra de Norah Lange que la destaca

entre sus contemporaneos.

3.3. Recepcion de autores realistas norteamericanos

La recepcion de la literatura estadounidense en Argentina empez6 a tener un impacto
mas fuerte a partir de finales de los afios treinta. De todas formas también hay una
critica con anterioridad a esas fechas. Arnold Chapman (1966) en su estudio sobre la
recepcion critica de la narrativa estadounidense aduce como primer testimonio -y de
toda América Latina- un articulo de Pedro Henriquez Urefia en 1927 en Nosotros, con el
titulo de ,,Veinte afios de literatura en los Estados Unidos®, que inici6 el interés en la
literatura del vecino del norte (c¢fr. Chapman 1966: 9-10). Chapman da un panorama
amplio acerca de la recepcion critica de varios escritores. Lee la recepcion de la
narrativa norteamericana como un ,self-appraisal“ por parte de los intelectuales
latinoamericanos, una mirada en el espejo que muestra, si no la propia cara, la de un
hermano mellizo o de un alter ego (ibid.: 2). Ve uno de los puntos esenciales en la
atencion persistente que los criticos prestan a las distintas formas del realismo ofrecidos
por los novelistas americanos, por una parte de ,,straight-faced objectivity that seemed
absolutely new; a coolness that the flames of social protest could not touch®, en su

llamada generacion de 1930 (ibid.: 6) y por otra parte de indole poética o subjetiva en
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Sherwood Anderson, William Faulkner y Erskine Caldwell, escritores de central interés
para este estudio. Mas abajo daré cuenta de la recepcion critica de estos autores, en
parte con la referencia 1til del estudio de Chapman, quien cita algunos textos a los que

no tuve acceso.

Hay otro estudio mas reciente, de Tanya Fayen (1995), quién se dedica solamente a
William Faulkner. Fayen investiga la recepcion critica del autor norteamericano en las
paginas de Sur (para mas informacion también se vale de la labor de Chapman),
comparandola con la critica contemporanea en los mismos Estados Unidos y, por otra
parte, analizando varias traducciones que se hicieron al espafiol. Muy probablemente
Lange, quién domino el inglés, leyd a Faulkner en versiones originales, asi que no voy a
considerar las traducciones, a no ser que se trate de fechas y lugares, ya que una

traduccion siempre sirve para fomentar la difusion de un autor.

La recepcion de la literatura estadounidense se intensifico hacia finales de los afos 30,
hacia 1940. En marzo de 1940, en la seccion literaria de La Nacion, donde antes habia
solamente el ,,Correo Literario Francés®, aparecio el rubro de ,,Letras Norteamericanas®,
lo cual es indicio del interés ya establecido en la produccion literaria del vecino
americano. Este interés también se debié a una actitud reciproca por parte de los
Estados Unidos. Ya desde 1933 la Good Neighbor Policy de Roosevelt cambio el
discurso prevaleciente de la superioridad anglosajona a uno de respecto mutuo y
cooperacion (Faber 2003: 261). En 1940, se fundé el ,,Office for the Coordination of
Inter-American Affairs“, para la coordinacion de programas culturales y econdémicos
entre las dos Américas. La fundacion de la organizacion se debid principalmente a la
inquietud acerca de la seguridad por causa de la guerra. Las economias latinoamericanas
a mediados de los 40 no eran muy estables y por eso los EEUU temian una creciente
influencia nazi. Para contrarrestar esta posible amenaza el despacho creado prestd
asistencia a programas que aseguraban la influencia cultural norteamericana,
estabilizaban las economias latinoamericanas y combatian avances nazis
(Cramer/Prutsch 2006: 786). Durante el periodo de su existencia (entre 1940 y 1946) el
despacho alcanz6 una enorme presencia y logré llegar a un publico masivo. Aparte de la
elaboracion de programas visuales o de radio, se organizaron viajes de lecturas de
autores latinoamericanos y se fomento la traduccion de literatura latinoamericana al

inglés (ibid.: 797). Seguramente, la literatura norteamericana se hizo mas popular en
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Latinoamerica por varios programas de intercambio, pero también contribuyo el cambio
de actitudes y la ideologia panamericanista fomentada por la organizacion ( ibid.: 795).%
Ademas, las actividades del ,,Office for the Coordination of Inter-american Affairs*
ayudaron a establecer la carrera de ,Latin America Studies” en las universidades
estadounidenses (Faber 2003: 274). Maria Rosa Oliver trabajo en el centro en Nueva
York entre 1942 y 44 y Victoria Ocampo viajé a Nueva York en 1943 para preparar un
numero de Sur dedicado a la literatura norteamericana (King 1989: 96)°¢. Ambas
ayudaron a difundir el interés y al mismo tiempo su actitud sirve como prueba de que ya
existio. Ademads, en 1941 la editorial Rinehart & Farrar abri6 un concurso para la mejor
novela inédita hispanoamericana. En jurados nacionales se pre-seleccionaron las
novelas que iban a participar para los respectivos paises.®’ Ya el primero de enero de
1940 La Nacion dedico su suplemento cultural a la literatura americana, publicando una
serie de cuentos de autores americanos, de cada pais un representante, incluyendo
también un cuento canadiense (de Stephen Leacock) y de Haiti (de Jean Fouchard). El

representante estadounidense es Sherwood Anderson con ,,Inolvidable®.

En 1929 Waldo Frank, después de la publicacion de una traduccidén espafiola de su
Virgin Spain, habia hecho un viaje de lecturas que lo convirti6é en una estrella entre los
intelectuales latinoamericanos (Faber 2003: 260). En este viaje conocid a Victoria
Ocampo, por mediacion de Eduardo Mallea, encuentro que llevo a la fundacion de Sur.
Para el momento en que Mallea entrd en contacto directo con Frank (Mallea lo recibi6
personalmente cuando desembarco en el puerto de Buenos Aires), ya habia leido sus
obras. Después tradujo las charlas que dio en la ciudad, en estrecha cooperacion con
Frank. Segin Chapman, Mallea era el tnico verdadero discipulo de Frank, lo que se
nota claramente en algunos de sus libros de ficcion (Chapman 1966: 65 sig)*. Frank, en
sus escritos anteriores, habia desarrollado un pensamiento panamericanista, en el que se

basa su obra America Hispana (1931)*. Waldo Frank, en el curso del cambio politico,

3Segun Chapman, otro motivo para el creciente interés en la literatura norteamericana fue la segunda
guerra mundial que secaba las fuentes tradicionales de literatura extranjera, principalmente después del
sometimiento de Francia en junio de 1940.

*Es el naimero 113-114 que apareci6 en 1944,

3"Participd Onetti con Tiempo de abrazar en la pre-seleccion, pero finalmente no lo eligieron. El premio
de la editorial se otorgo a la novela peruana £/ mundo es ancho y ajeno, de Ciro Alegria.

*¥Mallea también ley6 a Faulkner y aparece en el estudio de Mark Frisch (1993) como uno de los
escritores ,,influenciados® por Faulkner. De todas formas, los textos de Mallea no tienen mucho en comun
con los de Lange, y por eso descarté la posibilidad de considerarlos en este trabajo.

¥ Acerca del panamericanismo de Waldo Frank, quién busco un complemento espiritual en los estados
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hizo otro viaje de lecturas en 1942, esta vez pagado por el gobierno estadounidense, y
con el fin explicito de contrarrestar la propaganda fascista (Faber 2003: 274). En esta
ocasion, el gobierno argentino, que simpatizaba aun con los paises del Eje, lo declard
persona non grata. Incluso desde las paginas de Sur, Patricio Canto critico el libro de
ensayos Rough Waters, en que Frank defendia la necesidad de participar en la segunda
guerra mundial (Chapman 1966: 72-3, Faber 2003: 274). El proyecto politico del
escritor norteamericano también se manifestd en un articulo sobre la literatura
norteamericana que publicd en Sur durante su estadia en Latinoamérica. Alli menciona
la ausencia de escritores fascistas en su pais, debido a su tradicion democratica (Frank

1942a: 22).%

En los articulos que aparecieron durante los afios treinta y cuarenta acerca de la
literatura norteamericana (cfr. Munson 1931, Coindreau 1937, Adams 1938, Oliver
1939, Frank 1942a, Gide 1944, Zabel 1944), se destacaron generalmente las corrientes
realistas, representadas por Theodore Dreiser, Sinclair Lewis y Sherwood Anderson,
quienes a su vez eran descendientes del American Realism de finales del siglo XIX.
Después de la crisis del 29 se volvieron a apreciar y por su parte, engendraron otros
escritores ,,naturalistas® o ,realistas®, principalmente Hemingway y la escuela hard-
boiled, Faulkner y Erskine Caldwell, Steinbeck y Dos Passos. Algunos criticos también
mencionan otros nombres, pero generalmente los tratan con menos extension. Llama la
atencion que los mismos criticos norteamericanos tienen una opiniéon menos favorable
de su literatura (cfr. Munson 1931, Adams 1938). Munson, por ejemplo, relaciona la
caracteristica misma del exceso del ,,periodismo novelesco* con la mediocridad de la
literatura estadounidense (Munson 1931: 113-4), contrastando la literatura descriptiva
con el ,,arte clasico® superior en una argumentacion que recuerda las concepciones de
Borges:

Se diferencia del arte clasico en que mientras éste encerraba un elemento de
representacion, el naturalismo aspira a ser por completo representativo, y en tanto que el

latinoamericanos para el materialismo estadounidense, una idea que combiné muy bien con el Arielismo,
cfr. Faber 2003.

“°Algo semejante ocurre en un articulo que escribe acerca de una pelicula documental The forgotten
village (1941) cuyo guion elabord John Steinbeck, y en el que los habitantes de una aldea mejicana
rechazan la ayuda de un grupo de médicos capitalinos para combatir una epidemia de tifus, optando por
métodos de medicina tradicional. Segun Frank el documental falsifica la realidad en los pueblos
mejicanos que en realidad agradecerian ayuda profesional. Ademas, la pelicula no respeta las tradiciones
aldeanas. Frank detecta un fascismo inconsciente. Llama la atencion su énfasis en la critica al fascismo en
los articulos que escribi6 durante su segundo viaje de lecturas ( Cfi. Frank 1942).
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arte clasico colinda con el misterio, la tesis o el problema del naturalista es siempre
perfectamente inteligible, nitida, antimisteriosa. Aun hoy pocos criticos comprenden que
el naturalismo es una violacion del alma misma del arte, que representa una lastimosa
mengua de la imaginacion (ibid.)

Adams no es tan explicito; sin embargo las tres ,,fuerzas® que segiin ¢l dominan la
literatura estadounidense actual son el ,,impulso hacia la exploracion novelada en el
pasado norteamericano®, el ,,apremio hacia la creacion de una literatura definitivamente
‘proletaria’* y un ,,naturalismo completamente fotografico* (Adams 1938: 51). Asi que
también se trata de géneros realistas o0 miméticos. Por una parte, resalta la vitalidad de
esta literatura, por otra parte, se queja de que no lleva a ninguna parte. Al contrario,
Maria Rosa Oliver destaca el ,,poder enorme de captar la realidad* como algo positivo
(1939: 46). Gide, por su parte, modera este ,,poder*, diciendo que la ,rareza* de estos
autores (habla de Faulkner, Caldwell y Dos Passos) le espantaba y que eran realistas ,,a
su modo®, que no reflejaban la realidad, sino que se oponian a ella (Gide 1944: 10-11).
Otro aspecto que merece destacar es el hecho de que tanto Oliver como Frank aprecian
un realismo humano. Para Oliver un libro realista necesita ,lirismo* o ,rebeldia“ y
subraya que a partir de Sherwood Anderson se logrd la fusion entre lo real y lo lirico
(1939: 35-7), mientras que Frank critica principalmente la estética de los escritores
hard-boiled como ,,simulacro sin vida y sin valor reales* y ,,onanismo estéril“ (1942a:

13).

Mas alla de la recepcion critica, también hay testimonios acerca de una influencia en la
produccion novelistica. En una resefia de 1944 de Tierra ajena de Luis Gudino Kramer
se menciona la moda del realismo integral, ligado al nombre de los autores aqui
tratados:
Cunde entre nosotros la influencia de una modalidad literaria en boga en los Estados
Unidos, la cual so capa de realismo integral concierta una cruda propension a la
escatologia con una vaga vocacion subversiva en material social. En la admirable

republica del Norte esa tendencia se ha perfilado en figuras de escritores de la
reciedumbre y el interés de William Faulkner, John Steinbeck y Erskine Caldwell...

A continuacién doy un panorama de los juicios criticos de una seleccion de los autores

hasta ahora mencionados.
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3.3.1. Sherwood Anderson, John Steinbeck, Erskine Caldwell

Sherwood Anderson pertenecio, junto con Waldo Frank, a un grupo de escritores que
con sus obras se dirigieron contra la creciente industrializacion del pais y la
subsiguiente enajenacion de sus habitantes. Arnold Chapman da cuenta de dos articulos
que se publicaron sobre Anderson en Argentina antes de 1930. Henriquez Urefia lo
incluye en la lista entre los mejores de los escritores menores, en el articulo ya
mencionado de Nosotros que aparecid en 1927. En Sintesis, en marzo de 1928, Aaron
Spivak expresa que la novela de Anderson Dark Laughter le gusta y que ve en la pareja
protagonista un ,,germen* del ,,nuevo yanqui‘, aunque aprovecha la ocasion para criticar
a los Estados Unidos (Spivak en Chapman 1966: 80). Cita también un articulo de
Benjamin Jarnés en la Revista de Occidente del junio de 1928, a quien entiende como
descendiente literario de Walt Whitman, segin Chapman, subrayando la serena energia

! revista literaria

no resignada de sus protagonistas (ibid.: 81-2). La vida literaria,’
dirigida por Enrique Espinoza (Samuel Glusberg), que se publico entre 1928 y 1932,
dedico en 1929 un numero especial a la literatura norteamericana en el que dio a
conocer la traduccidon de ,,Muchas botellas de leche®, un cuento de Anderson, (ibid.:
88). Otra vez en Nosotros, en diciembre de 1929, Victor Max Waullich coment6
positivamente la traduccion de Poor White que en el mismo afio aparecid en Barcelona.
Alli menciona que todo lo norteamericano es negado por algunos de los sudamericanos

o argentinos ,sistematicamente” (Wullich en Chapman 1966: 89), hecho que

aparentemente ird cambiando en la década siguiente.

Muy poco después aparecidé la coleccion de ensayos intitulada Realismo de Julio
Fingerit (1930), que dedica uno de sus textos a Sherwood Anderson. Segiin Chapman,
Fingerit fue el primero en tratar su obra en términos de una escritura realista. En este
sentido es interesante que Fingerit - al contrario de los juicios posteriores - lo juzgue
negativamente. Pese a los detalles realistas, Anderson escribe principalmente de una
forma subjetiva, lo que obviamente no encaja con el concepto estricto de realismo de

Fingerit, consistente en dar una informacion objetiva que no dé lugar a ambivalencias.

4 La vida literaria fue dirigida por Samuel Glusberg bajo el pseudénimo de Enrique Espinoza. Publica 43
numeros entre 1928 y 1932 y colaboraron p.ej. Borges, Martinez Estrada, Mariategui, Barletta,
Gerchunoff, es decir partidarios de los mas diversas proyectos literarios. Ya en su propdsito subraya que
quiere ser ,,completamente libre* ( cfr. www.revistacontratiempo.com.ar/propuestas2.htm).
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Aunque a Anderson se le menciona generalmente en los articulos de panorama que cité
mas arriba, es a finales de la década del 30 cuando recibié una atencidon mas particular,
seguramente estimulado por el americanismo en boga. Maria Luisa Bombal informo en
un articulo para La Nacion en 1939 sobre su visita en Nueva York, con motivo del
congreso mundial del P.E.N. club. Alli conocié a Anderson, aunque €l no participaba en
el evento. Ademas de presentarlo como una persona muy sencilla y natural, muy
retirada de la vida publica — caracteristica que al menos hasta cierto punto comparten
todos los escritores norteamericanos — Bombal da una descripcion muy positiva de la
América del norte y su civilizacion. Anderson mostr6 un gran interés en conocer a los
paises del Sur y en una carta citada por ella le habla de la importancia de que las dos
Américas se conozcan y de la necesidad de publicar mas traducciones latinoamericanas
en Estados Unidos. Ademas dice: ,,En estos momentos existe, sin duda alguna, un gran
interés por la América del Sur. [...] que no es solo un interés de orden comercial; hay en
este interés una especie de sentimiento nuevo. Algo terrible parece haberse apoderado
del viejo mundo. Ya no podemos seguir tomando nuestros impulsos culturales de alli.
Algo esta alli corrompido.* Para hacer resaltar la mencionada corrupcion, Bombal nos
informa que los escritores europeos tienen so6lo interés en sus derechos de autor

(Bombal 1939).

Otro hecho que despertd nuevamente el interés en Sherwood Anderson, fue su muerte,
ocurrida en Panamé en 1941, cuando acababa de emprender un viaje para visitar a
Latinoamérica y encontrarse con otros escritores, una visita privada que habia planeado
durante mucho tiempo, aprendiendo espaiol, pues queria conocer a la gente en su
cotidianidad (cfr. Chapman 1966: 75-8). Con motivo de su muerte se publicaron otros
tres articulos sobre su obra y persona. Para Maria Rosa Oliver lo mas importante en las
obras de Anderson era su valoracion del tema de la vida en los pequefos pueblos ,,tan
falta de belleza y vida espiritual como un pueblo de nuestro campo*“(Oliver 1941: 81).
Los otros dos articulos, escritos por el mismo Waldo Frank (1941) para Sur, y por Mejia
Nieto (1941) para La Nacion, destacan otra vez una caracteristica que también se
atribuy6 a otros escritores norteamericanos: la sencillez y la autenticidad construida a
través de la imagen publica de un hombre humilde y poco formado. Frank toca el tema
con cierta ambigliedad. Por una parte, narra que Anderson le habia mandado

manuscritos llenos de faltas ortograficas, mientras que por otra parte niega su ya famosa

144



3.3. Recepcidn de autores realistas norteamericanos

ingenuidad literaria, destacando que Winesburg, Ohio fue una obra bien elaborada
(Frank 1941). Mejia Nieto da un informe mas amplio sobre la obra y su ,realismo
poético®. Segun ¢€l, son cuatro los elementos principales de la calidad de escritura de
Anderson. Primero, la ,,reserva de elementos vitales®, es decir el material que reuni6 en
sus mas variados trabajos para escribir luego sobre ellos. Segundo, el ,,temperamento
originalisimo y una gran penetracion psicologica®. Tercero, los ,,valores americanistas®.
Y cuarto, su calidad de ,,hombre ejemplar* y ,,duefio de una ética* que ,,no se rindid ni a
las vanidades ni a las pesadas cargas de la civilizacion industrial y prefirié la gente
humilde de pueblos y aldeas* (Mejia Nieto 1941). Vemos que otra vez destaca los
valores del hombre auténtico, aunque aqui enriquecido explicitamente por los ,,valores
americanistas“. Mejia Nieto, en otro articulo anterior (1937), se habia quejado de la
falta de sinceridad en la literatura latinoamericana, dada por el exceso de técnica
narrativa. Una de las caracteristicas mas importantes del realismo de Sherwood
Anderson que resaltd Coindreau, un critico y traductor que publicaba en la Nouvelle
Revue Frangaise, es su indole psicoldgica. A esta corriente ,,psicologica® del realismo
estadounidense solamente pertenece William Faulkner, heredero literario de Anderson
(1937: 57). Esto es de especial importancia para la obra de Norah Lange, por lo cual se

tratara en un capitulo aparte, mas adelante.

Como discipulo suyo se menciona ademas a Hemingway (Oliver 1939: 43), quién no
tuvo una amplia recepcion ni tampoco fue valorado muy positivamente. Después del
juicio positivo de Herminia Hipwell en 1932, quién elogid el estilo objetivo de reporter
de A farewell to arms, que valorizd como obra maestra, Maurice Edgar Coindreau
escribi6 algunos articulos en La Nacion. Ya en el primero ,,La tragedia de Hemingway*
del 19 de abril de 1936, emite un juicio negativo sobre la obra de Hemingway, exepto en
lo que respecta a The Sun also Rises (cfr. también Coindreau 1937: 61-63). Es
interesante que lo compara con un barman que usa ingredientes de baja calidad para sus
cocteles, imagen que contrasta fuertemente con la sencillez de los hombres de campo,
con que se describen frecuentemente sus colegas literarios. También hay criticos que lo
elogian, principalmente A4 farewell to arms (Oliver 1939: 43, Frank 1942a: 13). Los
otros dos autores que mas se mencionan en los periodicos, son John Steinbeck y Erskine
Caldwell. Se conciben como autores realistas cuyas obras critican mas sistematicamente

la realidad social.
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En 1939 Maurice Edgar Coindreau en un articulo sobre Steinbeck lamenta que
aparentemente todas las obras que aparecen en los Estados Unidos, tienen que ocuparse
de algin problema social, aunque admite que The Grapes of Wrath es a pesar de eso
una de las mejores novelas Gltimamente escritas. Es interesante que también Steinbeck,
segun Coindreau, ama la tierra, siendo por eso tan capaz de describirla. De manera
semejante, ya un afio antes Roman Jiménez (1938), dando la mas positiva valorizacion
de la obra de Steinbeck, destacd que el escritor habia trabajado durante largo tiempo
,CON sus manos y su cuerpo“. Ambos aspectos subrayan mas la autenticidad de la

persona del autor que su formacion literaria.

Erskine Caldwell es tal vez el autor cuya escritura realista recibid mas la caracterizacion
de ,,brutal” y ,,cruda®“. Maurice Edgar Coindreau aporté mucho a la difusion de este
escritor. Ya en un articulo del enero de 1934 en La Nacion lo elogié sobremanera (cfr.
Chapman 1966: 152). Después en una comparacion de su Trouble in July con Native
Son de Richard Wright, destaco el hecho de la brutalidad ya en el titulo ,,El culto a la
brutalidad en dos novelas recientes* (Coindreau 1940). Esta comparacion se repite en
un articulo de Maria Rosa Oliver del mismo afio, algunos meses mas tarde (Oliver
1940). Finalmente, Coindreau publico un largo articulo de dos partes en Sur que abarca
las opiniones mas comunes sobre su obra. Alli caracteriza a Caldwell como una persona
muy auténtica, un hombre sencillo que vive en el campo, que nunca dejo su patria
amada, y que es autodidacta como la mayor parte de los autores norteamericanos
actuales (Coindreau 1941: 77, 83 y 1941a: 59). Coindreau también destacod la parte
satirica y grotesca del estilo de Caldwell (Coindreau 1941: 81 y 1940: 64) que la critica
hispanoamericana no entiende, segin Chapman (Chapman 1966: 155-157). Coindreau
dedico la segunda parte de su articulo, principalmente, al trabajo documental de
Caldwell que complementa su obra de ficcion. Generalmente se ha aceptado que su obra
tiene un fin extraliterario de critica a la sociedad, lo cual elogiaron por ejemplo Maria
Rosa Oliver en La Nacion (1940) y Horovitz en el Correo Literario (1944), desde un
horizonte socio-econdmico y moral. Coindreau le reprocha a Caldwell el hecho de ser
,de izquierda y tendencioso®, aunque también lo justifica, aduciendo que ante todo

fuera de ,.terrufio (Coindreau 1941a: 59).

Parece interesante que Norah Lange, que escribié una reseia de E!/ camino del tabaco

para la revista Huella en 1941, no le reprochara a Caldwell este mismo hecho, a pesar
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de su dura critica. Ella constatd que la aparicion de temas sociales y econémicos en la
literatura norteamericana sirvio muchas veces como pretexto para publicar una obra de
mala calidad, pero no criticé el hecho en si. También Morton Zabel opina que Caldwell,
al igual que Steinbeck, se dejo corromper por la facilidad del sensacionalismo y
sentimentalismo (p.e. Zabel 1944: 54) La critica que Lange le hizo a la novela de
Caldwell se refiere principalmente a la realizacion de su tema, el hambre, cuya
expresion se perdid entre una enorme cantidad de detalles, por ella irénicamente
titulados de ,,hondo realismo* y ,,valiente crudeza®, pero inverosimilmente horrorosos.
Una vez ubicados los protagonistas en esa escena donde el hambre impera, parece que
olvidara ese problema trascendental, (cuando se tiene hambre es casi imposible una
distraccion) para caer sorpresivamente en la descripcion de unas escenas de desesperada
y persistente lujuria minuciosa que asoma a casi todas las paginas del libro o que deja su
recuerdo, descripta con una facilidad de recursos y un lujo de detalles que obliga a

pensar en que fue esa la porcion del libro que mas atrajo, durante ocho afios, a
entusiastas espectadores (Lange 1941: 55).

Como ejemplo logrado de escritura realista y de critica social menciona The Grapes of
Wrath, de John Steinbeck, con lo cual, segiin expresa explicitamente en el texto, no
quiere dar a entender que tenga ,,un prejuicio por las obras realistas* (ibid.). De manera
que su critica adquiere una intencion moral. Se dirige, por una parte, contra la forma
inadecuada que usa Caldwell para representar algo tan serio como el hambre y por otra
parte, lamenta explicitamente la ausencia de cualquier ,,rasgo generoso* ( ibid.: 56) por
parte de los protagonistas. Otros criticos destacan mas bien que Caldwell presenta a los
personajes de sus ficciones como al margen de la humanidad, segin describe Horovitz:
Fundamental es el conocimiento de este clima, para la comprensioén integral de la
psicologia y la patologia de sus protagonistas, que llevan encima el peso de una herencia
de hambre, de depauperizacion, degradacion fisica y moral, hasta convertirlos en los

seres abyectos, brutales, sensuales y supersticiosos de la actualidad, que es lo que
describe Caldwell (Horovitz 1944: t. 21).

También Coindreau le atribuye una ,,completa amoralidad* (1937: 60, cfr. Coindreau
1941a: 86). La critica de Lange resulta comprensible comparada con sus propias
representaciones de la pobreza y del hambre en Cuadernos de infancia, que resaltan la
dignidad y la modestia de los personajes. En su estudio Arnold Chapman menciona un
articulo de un critico colombiano, Jaime Jaramillo, quién ve en Educacion de otofio de

1941, igual que Lange, una ,,novela del hambre norteamericana“ (Jaramillo en Chapman
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1966: 156). Jaramillo se queja de la falta de intencion ideoldgica o moral de la gente y
como Unico rasgo positivo destaca el amor a la tierra del protagonista que, segun
Chapman, no se representa de ninguna forma en la novela, delatando asi una critica

también dirigida por valores morales (ibid.: 157).

Con motivo de la aparicion de la traduccion de God's little acre en 1943, Arturo
Sanchez Riva escribe una resefia en Sur en la que pone en tela de juicio su caracter
realista. Dice:
Aqui se parte de una situacion real, concreta -la extremada miseria y promiscuidad de
algunas regiones del Sur de los Estados Unidos- para en seguida desarrollarla
fantasticamente, suprimiendo en sus personajes todo freno moral o convencional, como

solo puede lograrse en esa otra realidad que es la dimension del suefio. (Sanchez Riva
1944: 85)

Sanchez Riva va tan lejos en su juicio que llama escritura onirica a lo que hace
Caldwell, preguntandose por qué tantas personas polemizaban con el escritor ,,sobre si
sus relatos falsean la realidad a causa de su excesiva crudeza“ (ibid.: 86), porque para él
la poética mimética ya no existe de ninguna manera ( c¢fr. también Chapman 1966: 159).
Es interesante que Caldwell mismo afirma algo semejante sobre la génesis de su novela
Poor Fool, sblo que para el critico argentino la parte onirica se encuentra en el hecho de
que los personajes se deforman, quitdndoles razon y la posibilidad de sublimar sus
instintos reducidos a sexualidad y codicia, juicio otra vez fuertemente moral, mientras
que para Caldwell lo onirico se encuentra en una historia loca e improbable:
Quise aplicar a un tema, imaginario de pies a cabeza, los pro cedimientos de la escritura
realista. Cuando trabajaba en The Bastard me afanaba en no apartarme nunca, si no de lo
real, por lo menos de lo posible. Buscaba ante todo un realismo verosimil. Poor Fool, al
contrario, pertenece a la literatura de suefio. Es algo asi como esas visiones diabdlicas
que puede proporcionar el opio, con la diferencia de que yo nunca he tomado opio. No
hice mas que soltar las riendas de mi imaginacion para la cual, desde este momento, ya
no hubo barreras ni sujeciones que valiesen. Sin embargo siempre procuré que mi
historia no sonara a falso, y creo que si tiene algin interés es gracias al contraste que

forma, con la locura del tema, un estilo frio y conciso, perfectamente razonable en su
estricta objetividad (Coindreau 1941: 84-85).

La critica en general ve en Caldwell un escritor realista que pinta la realidad de forma
particular, por una parte de modo muy crudo y brutal, por otra parte, de manera
grotesca, y finalmente ya no ve una poética mimética de ninguna forma. Lo que aparece

como lo més importante es la concepcion de sus personajes amorales.
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En general se puede afirmar que las obras de los escritores norteamericanos aqui
mencionados se vieron como ejemplos para un realismo diferente, hasta poético. Sus
autores se describen como personas poco letrados, con frecuencia autodidactas y asi
como auténticos representantes del pueblo. Ademds se les adjudican fines
extraliterarios, politicos. A este grupo pertenece también William Faulkner, aunque su

figura se destaca claramente de los otros.

3.3.2. Recepcion de la obra de William Faulkner

La obra de William Faulkner fue muy leida en la Argentina y en Latinoamerica en
general. Su influencia se hizo mas fuerte y mas reconocida en los autores del Boom, que
lo reivindicaban como ,,uno de los nuestros®, segin Mario Vargas Llosa en 1980, o
como un autor latinoamericano, porque su inventado Yoknapatawpha County tiene
orillas con el caribe, como adujo Garcia Marquez (Ambos citados en Cohn 1999: 2, 43-
4 ). Pero también con anterioridad a este periodo su influencia es detectable. Prueba de
ello es, por ejemplo, el estudio ya clasico de James Irby: La influencia de Faulkner en
cuatro narradores hispanoamericanos de 1956, que incluye a Onetti, Novas Calvo,
Revueltas y Rulfo. Hay varias obras criticas que se ocupan de la influencia de Faulkner
en la literatura latinoamericana, pero la mayor parte se centra en los afios del Boom o se

dedica al estudio de autores particulares. **

En su estudio Faulkner en Esparia (1985), Maria-Elena Bravo sostiene que la recepcion
empezd mediada por la Revista de Occidente cuya tirada en parte iba dirigida a la
América de habla espafiola, y en cuyas paginas el autor espafiol-cubano Lino Novas
Calvo en 1933 publico por primera vez un articulo en espafiol acerca de William
Faulkner y Ernest Hemingway (ibid.: 23): Esta opinion es también compartida por
Chapman (1966: 127) y se explica seguramente porque Novas Calvo en su articulo

afirma que era el primero. Seglin Bravo, el interés en la literatura norteamericana, o mas

“En cuanto a la influencia de la escritura de Faulkner en los escritores latinoamericanos, cfi- Marquez
(1995), Fayen (1995), Cohn 1995 y 1999 -quién ve a Faulkner como un representante del Sur
estadounidense-, Oberhelman (1978). En estos estudios se da un panorama mas o menos detallado acerca
de la recepcion critica en los paises latinoamericanos y el acercamiento de Faulkner hacia ellos. Ya
mencioné el estudio de Chapman quién amplia su vision a otros escritores norteamericanos. Otros
estudios analizan la influencia de Faulkner en determinados autores, como el ya mencionado por Irby
(1956) o el de Mark Frisch (1993), quién incluye en sus investigaciones a las obras de Mallea, Onetti,
Manuel Rojas, Agustin Yaiiez y Garcia Marquez. Como ya dije, un eje de atencion esta en los autores del
Boom y sus lecturas de Faulkner. Cohn en otro estudio mas reciente (1999) en un primer capitulo da
cuenta también de critica mas reciente acerca del tema.
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bien en Faulkner, fue adoptado después por la revista Sur en la que en marzo de 1937
aparecio un ,,Panorama de la actual literatura norteamericana® de Maurice Coindreau,
un critico y traductor que publicaba en la Nouvelle Revue Frangaise y que alli ya habia
escrito acerca de Faulkner en junio de 1931 (ibid.:16). En realidad, Sur ya habia
publicado otros estudios con anterioridad a esa fecha: en 1931, en el cuarto nimero de
la revista encontramos un articulo del joven critico norteamericano Gorham Munson
acerca de la novela norteamericana de postguerra, que junto a Dreiser, Lewis,
Hemingway y Fitzgerald también se dedica a Faulkner y Waldo Frank (Munson 1931).
Otro articulo de Herminia Hipwell (1932) habla - como después Novas Calvo- sobre
Faulkner y Hemingway.* Teniendo en cuenta que la fundacion de la revista Sur se debid
a la idea y al apoyo del escritor norteamericano Waldo Frank y que ademas se concibid
casi como un proyecto americanista (Cfr. la Carta a Waldo Frank de Ocampo en el
primer nimero de Sur), no asombra mucho esa anterioridad ( Cfr. Meyer 1982: 161-

176).

De todas formas, la primera traduccion de una obra de Faulkner al espafiol, se hizo en
Espafia por el mismo Lino Novas Calvo. La segunda traduccion, Las Palmeras Salvajes,
hecha por Borges en 1940, se publicd ya en la Argentina. Maria-Elena Bravo en su
estudio destaca que en los afios cuarenta fue Argentina (junto con Francia), que quiza
facilito a Espaia el contacto con la obra faulkneriana. En 1942 aparecieron traducidos
Luz de agosto y Mientras yo agonizo, en 1944 una traduccion de These Thirteen bajo el

titulo Victoria y otros relatos y 1947 El sonido y la furia y El villorrio (Bravo 1985: 38).

Veamos primero la recepcion anterior a 1950, es decir antes de la fecha en que Faulkner
recibi6 el premio Nobel de literatura, para después dar un panorama de la critica mas

detallada que apareci6 después.

3.3.2.1. Critica anterior a 1950
Faulkner fue leido desde el principio en la Argentina como un autor realista. Por una
parte se le menciona en conjunto con Ernest Hemingway y John Dos Passos, destacando

su cercania a la ,,lost generation® estadounidense, generacion cuya vision pesimista del

“En realidad es posible que tanto Bravo como Chapman omitan los articulos que menciono, porque son
traducciones de criticos estadounidenses y por eso no representan en si una recepcion espafiola o
latinoamericana. Para mis fines - dar cuenta de la critica para ver las opiniones y juicios difundidos en los
contemporaneos de Norah Lange, no tiene importancia el origen del critico sino solamente el lugar en
doénde publicaba.
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mundo habia sido influenciada por las atrocidades de la guerra del catorce. Sus primeras
novelas aparecieron a finales de los afios veinte, con Soldier’s Pay (1926), y Mosquitoes
(1927), pero las obras que mas llamaron la atencion las escribid a partir de 1929. En
este mismo afo publicé Sartoris y The Sound and the Fury, en las que inventd su

famoso espacio ficcional, el condado de Yoknapatawpha en Jefferson.

Por otra parte — aunque muchas veces le destacan como muy individual dentro de este
grupo — se le menciona junto a algunos representantes de un grupo de escritores que
empezo a surgir alrededor de 1930 en EEUU y que se distinguid por la creciente
preocupacion acerca de la cuestion social y racial, como Erskine Caldwell, John
Steinbeck o Howard Fast. La preocupacion social y politica es un rasgo comun de

ambos grupos, al menos de los representantes aqui mencionados.

El primer articulo que mencioné a Faulkner fue escrito por el critico norteamericano
Gorham Munson (1931) y aparecié en Sur. En realidad, Munson buscd ofrecer un
panorama de la literatura estadounidense de postguerra a través de la influencia de
cuatro escritores: Dreiser, Sinclair Lewis, Scott Fitzgerald y Hemingway. Se apart6 de
este tema principal solamente para lamentar que Waldo Frank ya no escribia mas
novelas y para destacar que siguiendo a la enorme popularidad de Ernest Hemingway
ahora habria otra estrella, Faulkner. Menciona el juicio critico de Arnold Bennet segun
el cual Faulkner ,escribe como un éangel“ y destaca la influencia de Sherwood
Anderson, Waldo Frank y James Joyce (Munson 1931: 111), pero después lamenta que
se deja atraer por temas lobregos, por melodramas, por horrores, por caracteres
patologicos. Sanctuary es un libro que sobresalta; pero solo a la segunda lectura se ve
cuan pesada, cuan innecesariamente y en demasia apela Faulkner a lo excepcional. Es
un Gran Guifiol naturalista, lo cual hace que se dude de lo perdurable de su fama. [...] si

bien es cierto que el gran arte trata lo excepcional, éste es de dos clases: sobrehumano y
subhumano. (ibid.: 112)

El elemento subhumano lo detalla en seguida por ,el desfile de cretinos, idiotas,
toxicomanos, pervertidores, linchadores y demas ejemplares horripilantes, en calidad de

dramatis personae principales y en mayoria“ (ibid.).

Herminia Hallam Hipwell (1932), valora positivamente caracteristicas semejantes,
adjudicandolas a wuna intenciéon especifica de sentido: Faulkner ,estudia Ia

desintegracion social de nuestra época y se muestra obseso por las situaciones
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decadentes y los tipos humanos viciosos y pervertidos® (192). Segln ella, el mundo
novelesco de Faulkner es tan ,,de espanto* que el lector se pregunta si es posible tal
horror. También le atribuye al estilo de su escritura el poder de crear una verosimilitud:
»Solamente como Faulkner describe las cosas pudieran ellas haber sucedido ( ibid.).
Ademaés, Hipwell destaca que Faulkner tiene una ,sensibilidad intensa, casi
hiperestesiada, de la belleza del mundo material“ en sus descripciones de la naturaleza y
sus colores, sin excluir la ropa femenina (ibid.: 192-3). Quiero subrayar la calificacion

de hiperestesiado, que lo acerca a la persona de Marcel Proust.

En 1933 aparecieron dos articulos acerca de Faulkner en la Revista de Occidente. Las
incluyo aqui, porque es de suponer que se leyeron en la Argentina. El primero fue
escrito por Novas Calvo, traductor de Sanctuary. Alli se ocupa de Hemingway y
Faulkner, como ya lo habia hecho Herminia Hipwell en 1932, aunque Novas Calvo
afirma no haber visto ,,un estudio en espafiol sobre el autor* (lo que en realidad sefiala
que Europa persiste en un papel de metropoli cultural) (Novas Calvo 1933: 98). El
escritor cubano-espanol destaca elementos socio-econdémicos como trasfondo de la obra
de Faulkner, por ejemplo el sur como ,,escenario de una sociedad en desintegracion. Se
refiere a la desintegracion del puritanismo, la aristocracia feudal, la hegemonia
agricola® y los nuevos conflictos entre negros y blancos que resultan de esta
desintegracion (ibid.: 99). Esto evidencia un interés por temas sociales y economicos en
la Espafia contemporanea. Novas Calvo también se refiere a las maneras particulares del
realismo faulkneriano:

Puede que esta no sea una gran defensa, pues el realismo ha pasado de moda; pero el

realismo de Faulkner nada tiene que ver con la forma notarial ni con la pintura literaria.

Faulkner no pinta nunca, no expone nunca nada. De aqui parte su oscuridad. Faulkner

nos impone una emocion, nos hace presenciar y sentir realmente toda la intensidad
dramatica, cruda y cruel de sus emociones (ibid.: 101).

Describe al autor como una persona con una ,,sensibilidad torturada y deformada por el
choque con el mundo exterior (ibid.), que intenta dejar de lado la poesia que
normalmente escribiria, para volver por medio de su prosa realista y cruda ,,violencia a
la violencia® del medio brutal. Segiin Novas Calvo, sin embargo, la poesia irrumpe
después en su estilo. De todas formas vemos que hasta ahora, es el primero que da un
juicio positivo incondicional sobre la obra de Faulkner. Munson y Hipwell criticaron

mas los temas del horror - lo que también equivale més a la critica estadounidense
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(Fayen 1995: 84) y le pronosticaron un éxito corto, a no ser que cambiara de tematica

para que pudiera salir la ,,ternura oculta® (Hipwell 1932: 193).

En el mismo afio, algunos meses mdas tarde aparecid otro articulo en la Revista de
Occidente, de Antonio Marichalar. Este subraya otra vez las caracteristicas particulares
del realismo faulkneriano. En un primer momento incluso utiliza el término ,,novela de
costumbres® para referirse a Faulkner, aclarando después que ,Jlo que refleja es,
notoriamente, una vision deformada* (Marichalar 1933: 78). Define lo real no como ,,lo
mas verdadero®, sino como ,,lo més auténtico®, diciendo que Faulkner ,,nos ofrece una
realidad al sesgo® (ibid.: 80). El concepto del realismo que se desprende de estas
palabras se refiere mas bien al nivel de la narracion, al efecto que resulta de la
narracion, no al nivel de lo narrado. Y no solamente el realismo, también el horror (en
un comentario de Levinson a Sanctuary que se menciona) ,,que este libro nos causa no
proviene de las escenas en ¢l contenidas (violaciones, asesinatos o linchamientos), sino
de la calidad de la angustia que de cada pagina se desprende® ( /bid.: 80, 84). Lo que en
la recepcion de Marichalar aparece como un topico nuevo es la comparacion con la obra

de Joyce porque ,,la peripecia esta superada por un contenido poético* (ibid.: 80).

En La Nacion, el 24 de junio de 1934, Julio Fingerit escribe una resefia a Santuario que
poco antes se publicaba en Madrid, con el titulo ,,Los 'frankestein [sic] de William
Faulkner, en el que critica la concepcion de los personajes
El motivo que debia ser del personaje, no existe al parecer; no hay manera de dar con él;
es que no existe realmente. Este es el secreto. No existe, ni siquiera obscuramente; no

existe, ni racional ni irracional; no lo ofrece el personaje ni con su vida ni con sus actos
(Fingerit citado por Chapman 1966: 132).

Los personajes le parecen meros ,,esquemas® sin ldgica interior de las cuales solamente
se presenta su forma exterior (ibid.). Otro critico, Enrique Azcoaga, publico una resefia
en Atenea de Santiago de Chile en que comparte el juicio de Fingerit, llamando
,mufiecos* a los personajes, a quienes deniega un comportamiento adecuado, siendo los

gestos y acciones exagerados y sin motivacion (ibid.: 134).

Coindreau (1937) ya explicitamente lo compara con Marcel Proust (ibid.: 59), hecho
que se repetira varias veces. Cuenta a Faulkner entre los ,,psicologos‘, mas bien como
unico psicologo que deriva de Sherwood Anderson (ibid.). Compara el conjunto de

novelas que se desarrollan en el ficticio Yoknapatawpha Country con la comedie
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humaine balzaciana. Coindreau sefiala, sin embargo dos diferencias. La gran limitacion
del espacio abordado por las novelas faulknerianas y la exploracion de la interioridad de
sus personajes:
Su universo es tan limitado como el niimero y el caracter de sus personajes: negros
sentenciosos, fieles, perezosos, blancos corrompidos, presa de todos los vicios y del
orgullo tipico de las civilizaciones que mueren. Pero esa limitacion se refiere a

elementos puramente fisicos y concretos, ya que psicologicamente, los héroes de
Faulkner son abismos que el analista nunca habia explorado del todo ( ibid.)

Ademés, introduce un tema que también se habia aludido con respecto a la obra de
Proust: por un lado, a The sound and the Fury lo llama ,libro de apariencia informe*
(ibid.: 58), mientras también elogia su composicion musical y compleja y la maestria

técnica de su autor (ibid.).

En un articulo publicado por Sur Maria Rosa Oliver (1939) expres6 claramente la gran
estima que le merecia Faulkner. Alli menciond la atencidon que ya le habian dedicado
criticos importantes como Sartre, Malraux y Coindreau (solamente nombra articulos que
aparecieron en la Nouvelle Revue Frangaise o en la misma revista Sur). Parece que la
Revista de Occidente finalmente no tuvo tanta importancia para ella. Su juicio critico ya
prescinde de la repeticion de los topicos mas frecuentes, aunque si aduce dos para
defender a Faulkner, diciendo que lo ,,anormal®, visto negativamente por la critica,
siempre saldria a la superficie en un hondo andlisis psicoldgico, y lo compara con los
personajes de Dostoievsky. Oliver afirma ademas que lo ,,hermético* de su escritura es
equiparable a la obra de Proust (ibid.: 44). Oliver da importancia a dos fenémenos
temporales de la narracion faulkneriana: En primer lugar se refiere al ,,montaje que
carece de cronologia, representando el trabajo del ,recuerdo en la memoria de los
protagonistas®, lo que lleva a una interferencia de varios relatos. En segundo lugar,
sefala que tales relatos son contados a veces por diferentes personajes desde varios
angulos, logrando asi un ,relieve estereoscopico”. Ademas, Oliver describe los
personajes faulknerianos como ,,fantasmas“ y ,,sombras corporales® (ibid.), lo que
segin Fayen cuestiona implicitamente la caracterizacion valida de los personajes
faulknerianos (Fayen 1995: 103), con lo cual en cierta forma reproduce la

argumentacion de Fingerit de 1934.

Vale la pena esbozar aqui brevemente el juicio critico que Jean Paul Sartre publicé en la
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Nouvelle Revue Frangaise en 1939, sobre Faulkner (Sartre 1994), en virtud de la
atencion que le prestaron Oliver y otros criticos argentinos. En este articulo, Sartre
presta atencion principalmente a la representacion cadtica, no cronologica del tiempo
medido. Destaca que se representa el presente de la percepcion de los personajes,
aunque este presente en el momento de la recepcion ya siempre sea pasado. Ademas, los
protagonistas que se mueven por un presente fluido y movible, frecuentemente caen en
un pasado que tiene contornos fijos y inamovibles, caida que tiene motivos
emocionales. Es interesante que Sartre entendiera el pasado de Sartoris como la
construccion de una memoria familiar, que en la novela lleva el nombre de ,,the stories®.
Segun Sartre, Faulkner descarta esta forma de representar el pasado, al encontrar su
estilo. Sartre compara Faulkner con Marcel Proust, por la obsesion respecto al tiempo
pasado y la oposicion entre los diferentes ordenes temporales, el emocional y el del
reloj. Ademas, en ambos el tiempo es lo que separa al sujeto de sus hechos en el pasado,
hechos que pasan a ser inconcebibles. También, en ambos se priva al tiempo de la
dimension futura que implica la posibilidad de actuar, planear una accion. Esto lleva a la

nocion de fatalidad, inherente a los personajes de Faulkner.

En un articulo publicado por La Nacion en 1939, Carmen Gandara presenta la vida
personal de Faulkner, y -a semejanza de la critica acerca de Sherwood Anderson- lo
describe como una persona auténtica y mas popular que intelectual, debido a las
vicisitudes de su existencia: su carrera de soldado en la primera guerra mundial, su
carrera universitaria interrumpida y sus empleos varios mdas bien simples, cartero,
sereno nocturno, entre otros mas. Después focaliza principalmente la cuestion del
desorden en el que Faulkner presenta su mundo novelesco. Gandra se refiere
especialmente a la falta de eleccion, y con ello sefiala lo que yo llamaria una falta de
sintesis racional o la representacion de la contingencia de la vida. Este es uno de los
rasgos de que se apropia Lange como se verd en el apartado 4.2. (¢fr. también Fayen

1995: 105).

Entre 1937 y 1939 Borges publica tres resefias de obras de Faulkner para E/ Hogar. En
1937 escribié muy positivamente sobre Absalom, Absalom!, elogiando que el escritor se
interesara de igual manera por los personajes y su destino que por los ,,procedimientos
verbales* con que representarlos (Borges 1986: 76-7). Ademas vemos que Borges lo

resefia en la version original (la traduccion se hizo solamente en 1950). En 1939 sobre
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The Unvanquished destaca que, aunque la historia fuera tan extraordinaria, logra que
parezca real exactamente por eso. Algo semejante pasa con el intento de Faulkner de
crear un ,,presente puro“. Aunque segin Borges éste no existe de tal manera, admite que
,»ciertas descomposiciones de Faulkner resulten mas confusas -y ricas- que los hechos
originarios®. En esta resefia también subraya que el mundo que pinta Faulkner es
,consanguineo de esta América y de su historia, es criollo también* (ibid.: 245-6). En
1939 resefio The Wild Palms, obra que el mismo Borges tradujo un afio més tarde. En su
resefia Borges repite juicios de resefias anteriores y lamenta un poco que las ,,novedades
técnicas [...] son menos atractivas que incémodas, menos justificables que
exasperantes. Afirma ademads, que la novela es ,la menos apta“ de sus obras para
»trabar conocimiento* con el autor, lo que en realidad plantea la pregunta acerca de la

razon por la cual eligié precisamente esta obra para traducirla (ibid.: 319-20).

Maurice Edgar Coindreau, refiriéndose a The Hamlet (1940a) subraya el realismo y el
realismo psicoldgico, a pesar de que se narren cosas y sucesos insolitos: ,,De las
aventuras mas extranas logra extraer los elementos inesperados de la mas estricta
realidad”. Segin Coindreau, la impresion de fidelidad que ofrece la novela respecto a la
realidad, se debe a la representacion de formas de hablar y vivir de la gente descrita.
También menciona el ,,sorprendente virtuosismo técnico®, aunque al mismo tiempo
lamenta la heterogeneidad de la narracion, lo que segliin él depende de la composicion
que se basa en varios cuentos. Coindreau compara el proyecto de Faulkner con la

comédie humaine balzaciana, explicando contenidos y relaciones entre las novelas.

Noemi Vergara-Misito (1942) en una resefia de Mientras yo agonizo, que en 1942 fue
publicada por Santiago Rueda en una traduccion de Max Dickmann, menciona que la
representacion de los problemas sociales y raciales de la region en que se desarrollan las
novelas de Faulkner le merecié tantos elogios como criticas. Al realismo de Faulkner se
refiere como la exhibicion de una realidad ,,con una factura literaria distinta de la
habitual“. Subraya en este sentido la forma del monologo interior que se emplea ,,sin
restricciones®, para mostrar la interioridad de esos personajes que aun siendo ,,opacos y
raros“, son espejo de la realidad de la zona sur de los Estados Unidos. También Vergara-

Misito llama la atencion acerca de la supersensibilidad de Faulkner.

Max Dickmann, por su parte, escribe una introduccion a su version de Mientras yo
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agonizo, en la que elogia principalmente la innovacion técnica en la novela.

Faulkner y Dos Passos son los dos técnicos mas avezados de la novela contemporanea
norteamericana. Si Dos Passos construye un mundo de formas sociales, con una técnica
novedosa, Faulkner introduce en la novela nuevos tecnicismos, desarrollando formas
apenas abocetadas por otros novelistas (Dickmann citado por Chapman 1966: 139).

Segun Chapman, Dickmann se refiere principalmente al stream of consciousness, a la
narracion simultanea de dos historias diferentes y al movimiento hacia adelante o hacia
atras de los niveles temporales (ibid.). Con estas afirmaciones, Dickmann anticipa un
aspecto de la recepcion de los novelistas del Boom. Vargas Llosa por ejemplo afirma
que lo que mas le interes6 de Faulkner fue su virtuosidad técnica y formal (citado por

Marquez 1995: 83)

En 1942 apareci6 una traduccion de Luz de agosto, editada por Sur. La resefia de Arturo
Sanchez Riva (1942) que aparecido en la revista, resalta un aspecto que volvera a
aparecer con mas frecuencia y que Fayen destaca como caracteristica principal de la
recepcion latinoamericana de Faulkner: el fatalismo de los personajes y de la historia
narrada. Sanchez Riva escribi6 mucho sobre la concepcion inquietante de los
personajes, que no parecen tener mucho contacto con su realidad (ibid.: 75), y por lo
tanto los llama ,,zombies* (ibid.: 76), lo que lleva a un resultado que ya habian expuesto
Fingerit (1934) y otros criticos, es decir, la falta de motivacion logica de los caracteres,
falta de integracion con su alrededor. Sin embargo, Sdnchez Riva no lo considera una
falta. Lo describe como una cualidad particular que distingue al mundo ficcional

faulkeriano.

3.3.2.2. Critica a partir de 1950

En noviembre de 1950 se le otorgd a Faulkner el premio Nobel de Literatura del afio
1949; en el mismo afio en Buenos Aires se habia publicado una traduccion de Absalom,
Absalom!. A estos dos acontecimientos siguen algunos articulos mas largos, el primero
en Montevideo. En 1950 Mario Benedetti escribio en Numero ,,William Faulkner,
novelista de la fatalidad. Alli afirma que Faulkner todavia no habia sido comprendido
enteramente y aduce que para el critico de Faulkner seria preciso que

aprenda a contradecir sus impresiones, porque ¢stas suelen basarse [...] en anécdotas

parciales que facilmente pueden tomarse por el total de la intriga, en actitudes aisladas
de un personaje que a menudo pueden no responder a su actitud general. Por
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atentamente que se lea esa virtual cronica de Jefferson que constituye la mayor y la
mejor parte de su obra, siempre existird algo mas: en la veta subterranea de la narracion
en otro libro publicado diez afios atras, en una biografia apocrifa de sus personajes [...].
(Benedetti 1988: 247).

Benedetti destaca otra vez el hecho de que los personajes se comporten de una manera
que parece no tener relacion con su realidad y su cardcter. Ademdés, menciona la
contingencia incontrolable del mundo ficcional de Yoknapatawpha County. Llama a
algunas obras de Faulkner ,,verdaderos prodigios de estructura narrativa® (ibid.: 248),
dedicandose principalmente a ;Absalon, Absalon!, la cual le parece la ,mejor
construida“ (ibid.: 249). Con respecto a la estructura hace hincapié en el tratamiento del
pasado y la narracion repetitiva desde diferentes perspectivas y en la revelacion parcial
del desenlace que se hace desde el principio, con lo que Faulkner da forma adecuada a
la narracién de un hecho fatal. Benedetti es el primero en mencionar la importancia de
la imaginacion y su confusion con el recuerdo (ibid .: 250-1), para lo cual cita una parte
de ;Absalon, Absalon! en que Quentin Compson y Shreve reconstruyen la saga familiar
de los Sutpen. Segun Benedetti ,,Quentin y Shreve pueden imaginar, porque lo
irremediable no admite variantes ni ilusiones* (ibid.: 251). Yo diria mas bien que esa
forma de narrar cuestiona la veracidad de la saga, revelando su condicion de ser
construida, una construccion realizada por un grupo, una familia. Este es uno de los
aspectos narrativos que caracteriza a los textos de Norah Lange, como ha podido

constarse en este trabajo (cfr. cap. 5.2).

Benedetti sefiala que el titulo j4bsalon, Absalon!, ya indica a la fatalidad como tema
central y lo relaciona con el caracter arbitrario y incomprensible de los personajes y del
mundo ficcional (,,inencontrable®, segiin Sartre, a quién cita). La actuacion fatal de los
personajes no necesita ninguna logica o causalidad ya que estd determinada, lo que
corresponde a una vision del mundo completamente contraria a la de Sartre. Benedetti
dice que ,,Faulkner no es un realista, en el sentido lato de la expresion, ni tampoco un
narrador meramente objetivo® (ibid.: 252). Més bien sefiala que Faulkner emplea un
narrador subjetivo y compara los mondlogos interiores con el famoso de Molly Bloo m,
destacando la coherencia del estilo de Faulkner. Segun Benedetti, Faulkner no pretende
representar la realidad del pensamiento, sino ,,reelaborar literariamente la desordenada
materia prima, el caos veridico® (ibid.: 254), hecho que mas tarde en la parte del andlisis

tendrd mas importancia. Finalmente relaciona a Faulkner con Virginia Woolf y Joyce
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porque comparte con ellos una ,,vision de la humanidad [...] limitada y fragmentaria“
(ibid.: 255). Vemos que Benedetti tiene una comprension honda de Faulkner y en su
articulo presenta una visiéon que va mas alla de los juicios que generalmente se afirman

en la critica.

Explicitamente con motivo del premio Nobel, en julio 1951, se public6 en La Nacion un
articulo de Enrique de Ezcurra, que principalmente trae a colacion los temas ya
mencionados anteriormente, aunque en este caso agrega que Faulkner es autor de
minorias, de intelectuales, y que aunque no se vendié mucho, sin duda ejercio6 influencia
sobre otros autores, pero entre los ejemplos que da, no menciona la influencia en
autores latinoamericanos. También Ezcurra ve a Faulkner como realista, pero lo
diferencia del realismo crudo de Caldwell y Steinbeck y ,los demas naturalistas
americanos®. Ademads distingue un realismo mas hondo, que al mismo tiempo linda con
lo caricaturesco. Los personajes faulknerianos, segin Ezcurra, son ,,verdaderos tipos
psicologicos y literarios, que se proyectan desde lo regional a lo universal®, que viven
su ,,tragedia humana“ delante del telon de fondo construido por la descripcion folklérica
de la region. En ese sentido contrasta con los que no conciben la psicologia de los
personajes de Faulkner. También destaca que el ritmo de las novelas logra reproducir el
ritmo de pensar y hablar de los habitantes de su universo narrado, debido no sélo al
modo empleado del ,,stream of consciousness®, sino a un conocimiento profundo de la
mentalidad de los surefios. Segun Escurra, el hecho de que los personajes reaparezcan
en varias novelas con diferentes papeles le da a la obra un carécter inconcluso, con un
,sabor de transito y perenne fluir, lo que recuerda a la comedie humaine. También
-agrego yo- recuerda a la Recherche con sus personajes que casi no se reconocen de
tomo a tomo, lo cual es una posibilidad de representar la contingencia del mundo real.
Al final Ezcurra sostiene que Faulkner tiene una preocupacion moral fuerte, dificil de
sostener, vista la concepcion determinista de los personajes. De todas formas vemos que
Ezcurra, aunque también destaca el momento determinista, no lo relaciona con la

caracteristica ,,zombiesca“ de los personajes.

Después de presentar la historia personal de Faulkner Harriet de Onis destaca en su
articulo (1951) aspectos del contenido de su obra (relaciones entre hombres y mujeres,
tratamiento de animales), y la importancia de la religion y la moral. Onis afirma que a

Faulkner no parece preocuparse ,,por los estilos y modas literarias. Toma de cualquier
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fuente lo que sirva a su proposito, y utiliza lo clasico, lo biblico, lo isabeliano, lo
barroco, lo romantico, lo ultramoderno, mezclandolos para hacer una cosa nueva,
inconfundiblemente suya mediante el poder de su genio® (p. 30). Onis también
menciona la falta de cronologia. En cuanto a la cuestion realista, destaca mas bien el
matiz grotesco: ,,Es mas bien una version grotesca, simbolica, en la cual las
dimensiones de la realidad estan desordenadamente deformadas para volverlas mas
vividas® (p. 24). Segln ella, no es la vida regional la que se describe sino la vida
moderna en general, lo que le da universalidad a las novelas de Faulkner. Menciona la

influencia de Proust y de Balzac.

Luis Justo un poco mas tarde en el mismo afo explica la ,,Antropologia de Faulkner*,
que situa dentro de un paradigma ,naturalista y positivo®“. Algunos criticos habian
mencionado la importancia de la psicologia en Faulkner. También se leyd el concepto
,realismo psicologico”, que Justo negd rotundamente, diciendo que Faulkner no
solamente no profundiza en la psicologia de los personajes, sino que a veces ni siquiera
construye psicologia alguna (Justo 1951: 128). Ademas subraya que la narracién no
distingue entre ,,seres vivos y cosas inanimadas‘ (ibid.: 127), dando a ambos la misma
importancia y describiéndolos con el mismo dramatismo. Los ,,personajes poseen la
fijeza psicologica de los fantasmas, que solo existen en funcion de quien los ve* (ibid.:
128), caracteristica que comparten con los objetos inanimados. Todo se convierte en
imagen, visto, por ejemplo, por la conciencia y subjetividad del idiota Benjy en The
Sound and the Fury, que carece de una razon distintiva y sintetizadora y registra las
formas de las cosas que alli estan. Esta forma sera utilizada fuertemente después en el
nouveau roman francés y ademas por Norah Lange, como mostraré en el capitulo 5.2.
Seglin Justo, la falta de psicologia y la importancia de la superficie le sirve a Faulkner
para convertir a sus personajes a seres meramente fisicos y ,,de tal modo, iguala lo vivo

y lo inerte* (ibid.: 129).

Segun Angel Rama, la nouveau roman y su ,,0bjetivismo™ con el que la critica
hispanoamericana designa la técnica empleada por ésta, no fue muy estimada entre los
escritores latinoamericanos, sino todo lo contrario (Rama 1986: 324-328). Rama afirma
que esto se debe a que los autores escribieron crecientemente desde una perspectiva
subjetivista, por mas que emplearan técnicas literarias novisimas (en realidad, Faulkner

emplea esta forma ,,objetivista® para subrayar la subjetividad, como también lo hace
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Lange). Rama da como ejemplo concreto las construcciones de mundos ,,no
desvinculados de la realidad pero cargados de ilusorias o sofiadas eventualidades* de la
literatura fantastica argentina, que crearon un mundo ficcional ambiguo (ibid.: 328-9).
En general, Rama destaca que escritores y criticos latinoamericanos concibieron la
técnica como una parte importada, hasta europea, de la escritura, distinta de la realidad
muchas veces llamada ,,nuestra®, realidad que veian como materia prima, que estaba por
elaborar en un texto literario. En la opinién de ellos, la técnica no surgid del medio
latinoamericano de una forma orgdnica o natural, sino que fue algo mas bien

trasplantado.

Entre 1951 y 1956 aparecieron varias resefias en La Nacion, acerca de las traducciones
al espafol de Gambito de Caballo (22.7.51), Luz de agosto (reed.) (7.12.52), Requiem
por una mujer (8.2.53), Mientras yo agonizo (reed.) (14.6.53), La paga de los soldados
(31.1.54) y Estos trece (2.9.56). En general, estas resefias destacaron la tendencia de
Faulkner de hacer de sus novelas un alegato casi politico, sefialaron la concepcion mas
bien superrealista o inverosimil de los personajes y hechos e incluso emplearon el
término ,,onirico. Solo una resefia describe a los personajes como tipicos de la zona,

aunque les concede a la vez un caracter simbdlico.

En 1957 aparecié un articulo de Emilio Sosa Lépez sobre ,,El problema del mal en
William Faulkner®, destacando algunos aspectos muy interesantes. En primer lugar,
también ¢l ve la obra de Faulkner como una critica universal a la vida y la sociedad
moderna, lo que por una parte implica que ,el hombre moderno ha atrofiado
deliberadamente sus sentidos naturales. Sélo cree en lo que lee, afirma Faulkner* (Sosa
Loépez 1957: 58). En segundo lugar, destaca que la realidad narrada se presenta a través
de la conciencia, como recuerdo o reflexion interna. La realidad equivale a su mera
representacion, compuesta por datos psicoldgicos (Sosa Lopez 1957: 56-7):
Para Faulkner toda accidn al transcurrir se absorbe en la dimension del alma y ésta es la
unica rendicion objetiva que la realidad le ofrece al hombre para su autoconocimiento.
Indagar el pasado es indagarse a si mismo. De alli que todo intento de comprension se
convierta para Faulkner en un método rememorativo. [...] el pasado esta dentro de

nosotros mismos y el tiempo es, en consecuencia, una forma de la interioridad (Sosa
Lopez 1957: 60).

La critica ubic6 a Faulkner, al igual que en el caso de Proust, entre el realismo y el

superrealismo de indole diversa. Ademdas lo percibié como escritor hipersensible y
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hiperestésico. A pesar de haber sido registrado como integrante de la asi llamada ,,lost
generation® o como sucesor de Sherwood Anderson en materia de realismo psicoldgico,
casi desde el inicio de su recepcion, la critica lo concibié como representante de un
estilo bastante alejado de los ,realistas® estadounidenses. En general la critica se
abstuvo de etiquetarlo como realista, haciendo hincapi¢ en los aspectos que lo

distinguen de esa poética.

Algunos articulos se ocuparon de la personalidad autor, describiéndolo como persona
auténtica con una enorme experiencia de vida. Por otro lado, lo veian como un escritor
del sur de los Estados Unidos y a su obra, como una representacion bastante fiel de las

condiciones socio-econdmicas de la region.

Ya desde las primeras criticas se destaco el caricter extrafio de los personajes de
Faulkner. Muchas veces los describieron como ,,fantasmas®, ,,zombies®, ,,sombras® y
hasta ,,mostruos de Frankenstein“ por una de las caracteristicas que Jiirgen Peper en
1966 sintetiz6 bajo el término irrelacionabilidad (mi traduccidon de la palabra alemana
Uneinbezogenheit), el que designa una carencia de sintesis razonable. Este concepto
abarca también la falta de motivacion logica de las acciones de los personajes, hecho
vinculado a su supuesta ,,fatalidad, y la semejanza en el tratamiento de seres vivos y

cosas inertes.

Muy importante es el tema de la subjetividad. La conciencia de los personajes le sirve
de filtro a la realidad subjetiva, lo que se logra a través del monologo interior, del
perspectivismo y en gran medida por el tratamiento del tiempo no-lineal que logra
ademés una integracion del pasado en el presente. He ahi una relacion con otros
escritores de la modernidad clasica, como Proust, Joyce y Virginia Woolf. En general se

admira la virtuosidad técnica del escritor. *

3.4. Recepcion de los géneros masivos
Dos géneros juegan un papel importante en las relaciones intertextuales de las novelas

de Lange. Se trata, en primer lugar, de la novela sentimental que durante las primeras

“ Fayen destaca también otros puntos centrales de la critica: el hecho de que frecuentemente se subraya el
origen puritano de Faulkner, la fatalidad o la falta de libertad individual de sus personajes y su caracter
demoniaco, pero siempre auténtico (Fayen 1995: 128). Chapman en general destaca que el concepto de
realismo en Latinoamérica era mas estrecho y que muchos criticos le niegan tanto a Faulkner, como a
Caldwell y Anderson también, la calidad de autores realistas (Chapman 1966: 90-91, 133, 159). Vemos
que los escritores y criticos argentinos propagan una opinion diferente.
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décadas del siglo veinte se divulgd enormemente, y cuya forma e importancia analiza
Beatriz Sarlo en su estudio El imperio de los sentimientos (1985). Este género no
recibid atencidn por la critica contemporanea. Formas y temas del género se encuentran
también en el melodrama filmico sobre el que si se encuentran opiniones en los
periddicos consultados. El otro género es la literatura policial que cobrd un creciente

interés durante los afios cuarenta y cincuenta.

3.4.1 La novela policial

,La Argentina es uno de los paises del continente americano donde mas se ha
desarrollado la ficcion policial®, asi comienza David Lagmanovich su estudio reciente
acerca del género (2007: 6). Ya a finales del siglo XIX se escribieron cuentos policiales,
segun el modelo de Poe. Lagmanovich hace mencion de Groussac, Holmberg y Quiroga
(ibid.: 8-16). La primera novela se identific6 hasta ahora normalmente con FE! enigma
de la calle Arcos (1933), de ,,Sauli Lostal* (aparentemente se trata de un pseudoénimo),
pero Lagmanovich hallé una novela anterior, E/ crimen de la mosca azul (1919) de
Ricardo Lavalle, que se denominé ,,romance cientifico-policial“. Para los afios cuarenta
y cincuenta Lagmanovich habla de un apogeo del género. Se refiere a la produccion de
Borges, principalmente a los Seis problemas para don Isidro Parodi (1942) que escribio
en colaboracion con Bioy Casares bajo el pseudénimo de H. Bustos Domecq, al clérigo
Leonardo Castellani, que, siguiendo el ejemplo de Chesterton invent6 al padre Metri en
Las nueve muertes del padre Metri (1942), a Roberto Arlt, quién entre 1937 y 1940
publico 8 cuentos policiales y a las Variaciones en rojo (1953) de Rodolfo Walsh (ibid.:
21-30). En 1943 y 1953 respectivamente, se publicaron las dos primeras antologias del
cuento policial. La primera, Los mejores cuentos policiales, editado por Borges y Bioy
Casares, reune en su mayoria, obras de autores extranjeros, aunque también se
consideraron autores argentinos como Manuel Peyrou, Silvina Ocampo, Pérez Zelaschi
y Bustos Domeqc. La segunda, Diez cuentos policiales argentinos de Rodolfo Walsh,
contiene cuentos de Peyrou, Bustos Domeqc, Abel Mateo, Pérez Zelaschi y Walsh
mismo (ibid.: 30-39). Lagmanovich menciona otros textos que aparecieron durante los
afios cuarenta y que consolidaron la ficcion policial, como La espada dormida (1944)

de Manuel Peyrou, o El perjurio de la nieve (1946) de Bioy Casares (ibid.: 40-54).

Afirmaciones de la critica y el periodismo confirman la documentacion de
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Lagmanovich. Ya durante los afios cuarenta, la novela policial empez6 a recibir mayor
atencion, lo que se nota en un primer momento por algunas resefias que se publicaron en
el suplemento dominical de La Nacion. Alli se menciona que el género estaba muy en
boga, hasta que ya en 1943 se habla del ,,auge de la novela policial“ (Selva 1943).
Juicios semejantes se repiten hasta mediados de los afios cincuenta. En 1955 incluso se
lee en una resefia que el género estd ,hoy tal vez demasiado en boga“*. De todas
formas, obviamente esa moda no fue tan omnipresente, porque en 1942, Borges con El
jardin de senderos que se bifurcan, que si contiene cuentos que se pueden clasificar
como policiales, no gano el Premio Nacional de Literatura, decision que irritd bastante

a la élite cultural cercana a la revista Sur*.

Ya en 1941 habia un interés teérico por ese tipo de novelas. Entre marzo y mayo de ese
afo La Nacion publicé tres articulos de Roger Caillois, titulados ,,Evolucién®, ,,Juego*
y ,,.Drama‘“ (Caillois 1941a, b y c¢), que fueron parte de su libro Le roman policier
editado el mismo afio en Buenos Aires en lengua francesa y resefiado por Borges en Sur
(1942). En los articulos publicados, ademés de dar un panorama de la evolucion y de
diferentes tipos y procedimientos de la novela policial, Caillois sostiene principalmente
que ésta se distingue de la novela ,,a secas”, por no interesarle tanto el elemento
humano, sino mas bien la logica.

El valor de una novela policial se define bastante bien por el caracter escandaloso, para

la razon y la experiencia, de su punto de partida, y por la manera mas o menos completa

y plausible con que se encuentran satisfechas al llegar a la meta. En el fondo, el

descubrimiento de un culpable tiene menos importancia que la reduccién de lo

imposible a lo posible, de lo inexplicable a lo explicado y de lo sobrenatural a lo natural.
(Caillois 1942b)

Alli se refiere a las novelas policiales de indole clasica en las que un detective,
empleando la razén y su sentido comun, tiene que descubrir lo que en realidad paso.
Otra caracteristica que distingue el género de la novela ,,normal®, seria el orden. Al
investigador, quien es el representante del orden, lo describe de la forma siguiente:

enemigo nato de las pasiones, de la accion y hasta de la vida, el perfecto cultor de la
logica que con elementos dispares forma un mundo ordenado y que jamas se lanza a la

4 Resefia de Stanley Ellin: El crimen de la calle Nicholas“, La Nacién, 2 de enero de 1955, secc. 2, p. 4.
Cfr. también : ,,Resefia de Juan Agustin Correa: Un tiro a medianoche®, en La Nacion, 11 de noviembre
de 1945, secc. 2, p. 4 ; ,,Resefia de Maria A. Bosco: La muerte baja en el ascensor®, La Nacion, 12 de
junio 1955.

46 Los Premios Nacionales de Literatura®, en Nosotros, julio 1942, no 76, p. 115-116.

164



3.4. Recepcion de los géneros masivos

agitacion plena de los dramas y de los misterios que contempla y se encarga de dilucidar
(Caillois 1942c).

En este sentido, la trama se puede describir como una lucha entre los representantes del
orden y del desorden, la ley y su infractor (cfr. Caillois 1942c). Ademas, en la novela
policial se inventan reglas siempre mas estrictas en cuanto a la estructuracion de la
trama, asi que el género en si ya se puede describir como ordenado (Caillois 1942a). Al
contrario, la novela que no sea policial es el género que mas licencias, méas desorden se
permite. Una novela supuestamente policial que no se atiene a esas reglas, ya no la

percibe como tal.

La resefia de Borges critica principalmente el hecho de que Caillois le atribuya la
génesis de la novela policial a un hecho historico, es decir, al sistema de espias
anonimos que Joseph Fouché introdujo en los métodos de trabajo de la policia en
Francia, bajo Napoleon. Ademas, Caillois sefiala a Emile Gaboriau como precursor,
cuyas novelas, en parte, se orientan por los principios de la novela naturalista. Segun
Borges, debemos la novela policial unicamente a la mentalidad y fantasia de Edgar
Allan Poe. En cuanto a la elaboracion de la estructura, Borges apoya a Caillois en su
opinion (cfr. Borges 1942).

Ernesto Sabato en su articulo ,,Geometrizacion de la novela® (1945), sostiene la misma
opinidn que Caillois, aunque distingue entre diferentes lineas del relato policial, del méas
psicoldgico, cuya culminacion seria Crimen y Castigo de Dostoievski, al mas 16gico y
matematico, culminado en ,,La muerte y la brajula® de Borges. Alli, hasta la locura y la

irracionalidad sirven a la logica especifica que estructura el universo del relato.

El mismo Borges subraya esa distincion entre los dos tipos de novelas policiales, de
indole psicoldgica o ,,de caracteres” y el cuento breve, de ,,cardcter problematico,
estricto (Borges 1935: 127). En este mismo articulo propone reglas para la redaccion
de un cuento policial, sea la limitacién del nimero de personajes y de los medios, o la
transparencia acerca de los hechos, es decir, que el lector sepa tanto como el detective
acerca del crimen, o sea, una solucion necesaria y en su necesidad maravillosa.
Finalmente propone la renuncia a demasiada sangre en la ,narracion policial, cuyas

musas glaciales son la higiene, la falacia y el orden* (ibid.: 129).

El orden también lo considera importante en una resefia ya mencionada del libro de

Caillois: ,,Mediocre o pésimo, el relato policial no prescinde nunca de un principio, de
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una trama y de un desenlace. Interjecciones y opiniones, incoherencias y confidencias,
agotan la literatura de nuestro tiempo; el relato policial representa un orden y la
obligacion de inventar* (Borges 1942: 56-7). En el prologo a La invencion de Morel, en
1940, Borges destaca caracteristicas semejantes en la novela de aventuras. Subraya que
no tiene la intencién de transcribir la realidad y que por eso ,,es un objeto artificial que
no sufre ninguna parte injustificada“ (Borges 2001: 8), es decir una trama logica y
motivada. Borges diferencia esos dos géneros de la ,,novela psicologica® y ademas
Hrealista®, que en su opinidn no tiene mucho interés y que, ademads, relaciona
claramente con el nombre de Marcel Proust. En otro lugar repite esta opinidon acerca del

género policial, diciendo hasta que demasiada verosimilitud o realismo lo perjudican.

Llama la atencion que en los afos cincuenta se publican muchas novelas policiales,
muchas traducciones del inglés y algunas pocas argentinas. La editorial Emecé publico
una serie de novelas policiales, ,,El séptimo circulo®, cuya seleccion estuvo a cargo de
Borges, y que también otorgd un premio. En esa serie de todas formas se publicaron
principalmente traducciones. Entre 1945 y 1956, de 139 novelas publicadas solamente
cuatro fueron escritas por autores rioplatenses: la primera fue E! asesino desvelado, del
uruguayo Enrique Amorim en 1945, le siguidé Los que aman, odian, de Bioy y Silvina
Ocampo en 1946, después El estruendo de las rosas de Manuel Peyrou en 1948 y en
1955 La muerte baja en el ascensor de Maria Angélica Bosco, que recibi6 el premio de
la editorial.” También en otras editoriales se establecieron series policiales (como la

Serie Naranja de Hachette o Rastros de Acmé Agency, cfr. Lagmanovich 2007: 31).

En 1951, se publicé otra contribucion critica, de Luis de Elizalde y Renato Ghiotto,
quienes en Sur en forma epistolar dieron sus opiniones acerca del género. Elizalde
rechazaba la comun equiparacion de la novela policial con el juego. Segln €I, ésta fue
siempre novela y la loégica no tenia tanta importancia como la parte humana consistente
en la identificacion del lector con un personaje que se ve expuesto a peligros (Ghiotto /
Elizalde 1951: 83). En realidad, ya Caillois — a pesar del resto de su teoria — habia
agregado que era muy importante que se trataba de un homicidio que iba a ser castigado
con la pena de muerte, admitiendo que por eso no se trataba de un puro ejercicio de la

razon, porque entonces el contenido no tendria importancia (Caillois 1942c).

47 Cfr. ,,Resefia de Maria A. Bosco: La muerte baja en el ascensor®, La Nacién, 12 de junio de 1955,
secc.2, p.4
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Ya en 1948, Manuel Peyrou incluyd en su novela policial El estruendo de las rosas un
capitulo de un tratado teodrico escrito por el protagonista de la misma novela. Se intitula:
,Hamlet y la novela policial* y propone lo siguiente:
El género policial, pues, se enriquece por medio de estos avances y conquistas dentro de
la novela psicologica o del teatro clasico. En compensacion seria plausible que los
novelistas psicologicos o realistas se dedicaran a la novela policial. Muchos de ellos
probarian, sin duda, su dominio de las dificiles leyes que rigen la intriga, el engafio, el
suspenso y el desenlace 16gico. Esperariamos con un interés indudablemente insdélito un

relato policial de André Maurois, o un crimen perfecto de Ernest Hemingway (Peyrou
2001: 22-3)

Esta cita confirma la distincién ya hecha por Borges, entre la novela psicoldgica o
realista y la policial. Ademas, destaca el grado de reflexividad del género que incluye en

sus paginas pensamientos teoricos.

A partir de los afios cincuenta, la critica consider6d algunas novelas como una mezcla
entre las dos formas, por ejemplo Rosaura a las diez, de Marco Denevi, que fue juzgada

una novela que vincula los procedimientos de las novelas policial y la psicoldgica **.

3.4.2. El cinematégrafo
No quiero detenerme mucho en el contenido de las peliculas mostradas, sino en la
enorme influencia que el cinematografo tuvo en la sociedad, en las personas, segin

criticos de la época.

Ya Francisco Ayala en su Indagacion del cinema de 1929% sefalaba una dimension
social del cine, en la que subsumia la influencia de las iméagenes sobre el
comportamiento de las personas: ,,No es caso extraordinario sorprender en un
cualquiera -a la salida el Metro, en el hall de un Banco- tal movimiento de clara estirpe
charlotesca. O en una cualquiera, el gesto de la vampiresa, la sonrisa estereotipada de la
mujer fatal“ (Ayala 1996: 17). Al lado de estas influencias en los individuos, que
ademas sefiala como estereotipo, también supone que el cine cambia el folklore

(ibid.:18).

4 Resefia de Marco Denevi: Rosaura a las diez, La Nacién, 18 de diciembre de 1955, secc. 2, p.4.
Véase también ,,Resefa de Luisa Mercedes Levinson: Concierto en mi“, La Nacion, 24 de junio de 1955,
secc.2, p.4. También esta novela es considerada mas bien psicoldgica, pero ,,rompe en el enlace de una
novela policial®.

* Aunque aparece en Madrid, ya que Ayala vivié un tiempo en Buenos Aires, creo que sus escritos fueron
conocidos. De todas formas, el contenido de este apartado es corrobora sus opiniones.
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En 1938 aparecio en La Naciodn el articulo ,,El cine en la psicologia de las masas*>’

» que
veia una influencia de imagenes cinematograficas en los luchadores de la guerra civil
espafniola. Sorprendentemente, no se refiere al cine ruso, sino siempre al de Hollywood,
cuyos ,.gangsters y ,,contrabandistas de alcohol* fueron imitados en su uso de la
pistola, motivado por deseos engendrados durante un largo tiempo: ,,Era el antiguo
suefio que se realizaba. Lo que habian visto hacer en la pantalla, lo que habian admirado

tantas veces en la obscuridad de la sala de cine, entonces podian ejecutarlo a su gusto y

actuar como verdaderos actores de pelicula® (ibid.).!

El mismo afio Margarita Abella Caprile escribi6 dos articulos en La Nacion, en los que
lamenta la mala calidad de las obras cinematograficas que segin ella se regian
demasiado al gusto del publico. Alli se queja del afan de mostrar personajes femeninos
de apariencia bella, que no siempre representaban adecuadamente un caracter particular
y que ademas se parecian entre si (Abella Caprile 1938). Por otra parte, destaca de una
manera muy ilustrativa la influencia que el cinematdgrafo tiene en el comportamiento

de las mujeres:

Nadie desconoce, actualmente, la influencia que ejerce el cinematografo sobre la
humanidad. Sin hablar de las modas de vestidos, peinados, cejas y expresiones que se
han impuesto en el mundo femenino, facil es de observar, por tratarse de un hecho
objetivo, el extrafio fendémeno que se ha producido entre muchas de las personas que
concurren asiduamente a esta clase de espectaculos. Me refiero a la lentitud de los
movimientos. Desde que actores y actrices, sugestionados sin duda por el estilo de Greta
Garbo, empezaron a adoptar, en la pantalla, actitudes mucho mas pausadas y armoniosas
que hace diez afos, las nifias ya no se dejan caer, de cualquier modo, en un sillon, sino
que procuran instalarse en él con ritmo [...]. En suma: que gran parte del publico de
nuestros dias obedece, inconscientemente, a este curioso mimetismo: ,,piensa“ sus
movimientos, como lo hacen ,,astros“ y ,.estrellas” cuando se encuentran ante la mirada
avizora de las camaras. (Abella Caprile 1938a)

Teme también una influencia en la moral, el espiritu y el conocimiento, ya que la
influencia en lo corporal era tan poderoso. Subraya varias veces que las influencias

fueran ,,sutiles* e ,,imperceptibles* (ibid.), es decir, que fueran dificiles de controlar. En

® Lamentablemente solamente pude leer la segunda parte del articulo cuyo principio se hallaba en una
pagina que faltaba. Por eso también me es desconocido el autor.

>l Bs interesante que Cabezas San Deogracias (2005) muestra comportamientos semejantes de soldados
republicanos de la guerra civil espafiola con soldados rusos de la pelicula Los marinos de Kronstadt (My
Iz Kronshtadta, 1936) de Efim Dzigan. Y la problematica todavia parece actual. Roberto Saviano en su
estudio acerca de la mafia neapolitana también se dedica a la influencia de las imagenes cinematograficas
sobre el comportamiento real de miembros de la sociedad mafiosa ( cfi. Saviano 2008).
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el mismo articulo habla de una imagen de una pelicula en la que una mujer de la
sociedad porteiia vuelve a casa después de un baile a las siete de la mafiana y acusa esta
imagen de ser falsa, no representativa y peligrosa, porque estaba segura de que iba a ser
concebida como imagen tipica. Vemos asi, que la preocupacion de fondo de todas sus

reflexiones es el poder estereotipador del cinematografo.

Alberto de Zavalia, en 1939, también destaco la estrecha vinculacion del cine con la
sociedad contemporanea, en cuya vida influye de la misma manera que el diario - y més
que el libro (lo que es interesante como comparacion, ya que el cine es generalmente
género ficcional y en este sentido tiene mds rasgos en comun con el libro). Por su
capacidad de infundir cultura, de civilizar y de pervertir (ibid.), y porque es la industria
cinematografica estadounidense mas poderosa, Zavalia recomienda apoyar la formacion
de un cine argentino para contrarrestar esta influencia, emplear este ,,importante

elemento social y cultural®, ese ,,poderoso medio* (ibid.).

Mas tarde en 1939 se imprimid en La Nacion un articulo del estadounidense Charles F.
Hoban Jr., director del Plan Cinematogréfico del Consejo norteamericano de Educacion.
Alli estima que el cine es un instrumento de educacion de gran fuerza, ,,debido a su
influencia sobre la acumulacion de conocimientos e ideas, el desarrollo de las actitudes
y la direccion de las emociones y sobre la conformacion de tales otros moldes de
conducta humana como formas de comportamiento, estilos de vestir, modos de jugar,
etc.” (ibid.). En su articulo describe el empleo del cinematdgrafo en la educacion en

escuelas y universidades.

Juan Turin, en 1943, en un andlisis que intenta abarcar diferentes funciones del cine,
distingue entre los criticos de cine a un grupo de ,.contenidistas” que ven al cine
principalmente como instrumento de propaganda (Turin 1943: 148). Muy
probablemente juzgd los articulos que acabamos de mencionar, como pertenecientes a
tal grupo. De todas formas, llama la atencion el hecho de que muchos articulos se

centran en la supuesta influencia del cine en el comportamiento de las personas.

3.5. Resultados

Las investigaciones de este capitulo confirman que Lange tiene un pasado bien
delincado como autora de vanguardia ultraista. También en afios posteriores, esa

identidad literaria qued6 valida y bien valorada. Mas tarde no se afilié explicitamente a
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otros grupos. En general, llama la atencién la ausencia de cualquier tipo de afiliacion.
Por ejemplo, no fue nunca activa en Sur, revista en la que solamente se resefiaron sus
obras, lo que tampoco se compensd por un trabajo critico en revistas menores. Sus
colaboraciones fueron tan esporddicas que tienen escaso significado. Sin embargo,
podemos afirmar que Norah Lange se mantuvo activa en el campo intelectual. Por la
falta de una labor critica, consideramos sus textos narrativos, y las tendencias y
relaciones que ellos evidencian, como proposiciones literarias en el campo literario

argentino.

Norah Lange sigui6 un camino muy auténomo. Con sus obras se relaciond con
corrientes literarias internacionales y nuevisimas. Esto es visible a través de la
apropiacion de estrategias literarias de Proust y de Faulkner. En un primer momento
parece que sus textos literarios aparecieron demasiado tarde como para representar una
apropiacion nueva, pero no es asi. Aunque ya habia habido recepcion critica muy
contemporanea a las primeras ediciones de Proust y Faulkner, las apropiaciones
literarias de sus textos tardaron mas. Craig (1983) en su investigacion sobre la
influencia proustiana en la Argentina, presenta principalmente a Mujica Lainez y
Cortazar y no habla de sus primeras obras sino de las que aparecieron entre 1952 y 1963
-asi que Lange se encuentra entre la vanguardia de los autores proustianos, junto a los
autores del Boom. En cuanto a la recepcion de Faulkner ocurre lo mismo. En 1956,
James East Irby sefiald la influencia de Faulkner en Onetti, autor contemporaneo de

Lange, no anterior.

Aunque Proust fue ampliamente leido en la Argentina, su lectura intensiva contradice
fuertemente las opiniones de Borges quién, por una parte, tuvo mucha influencia en el
campo literario argentino y por otra parte, durante los tiempos de la vanguardia, casi
desempefi6 un papel de mentor para Lange. En la Argentina, la critica que destaco en
Proust rasgos que superaron una lectura realista, fue mas tardia, y no hubo una
apropiacion masiva como si ocurrid por ejemplo, por parte de los ,,Contemporaneos

mexicanos.

En realidad, sorprende que Lange se valiera de aspectos de la obra de Faulkner, a quien
la critica leyo inicialmente como escritor realista de tendencia social, muy al contrario
de los caminos literarios de Lange. Mas tarde se comenz6 a elogiar la maestria técnica

de Faulkner, pero la apropiacion de esta técnica no fue siempre tan bien vista ya que se
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valorizé como contraria a la autenticidad. De todas formas, parece que las apropiaciones
de Lange pasaron desapercibidas, nunca se le reprochd una exageracion técnica o una
adhesion al ,,objetivismo*. También la lectura de Faulkner sitia a Lange entre los

autores del Boom, quienes lo aprecian explicitamente.

Otra referencia de Lange es la novela policial, lo que en realidad corresponde a una
moda bien divulgada en el campo literario argentino. Lo que sorprende, es mas bien la
referencia a otro tipo de textos de indole trivial y de divulgacién masiva, la novela
sentimental. Ahi se manifiesta un rasgo decididamente femenino en su obra. En vez de
orientarse hacia la novela de aventuras y la policial, como tantos de sus colegas, o la
misma novela hard-boiled que fue una referencia para Faulkner, Lange incluye la
referencia a la novela sentimental. Esas lecturas femeninas no estaban revestidas de
ningln prestigio literario, como si era el caso de los géneros que de alguna manera
pueden considerarse como equivalentes masculinos. A ellos se les elogio la fabula bien

inventada de una aventura o un crimen, como tantas veces manifest6 Borges.

Las referencias literarias que Lange recoge en su obra provienen de autores que
generalmente fueron leidos por la critica como pertenecientes al paradigma realista, lo
que corresponde también al Uinico juicio critico que ella misma publico después de
Cuadernos de infancia y que se ocupa de Erskine Caldwell. Pero tanto a Proust como a
Faulkner se les cuestioné su presunto realismo. La critica reconocidé que Proust
empleaba muchos artificios técnicos. A Faulkner, junto con Caldwell y otros, lo percibio
mas explicitamente como representante de un ,,realismo integral® que superaba la forma
tradicional decimononica. De ahi se revela el interés realista de Lange, cuya propuesta
literaria va mdas alld de los juegos literarios vanguardistas que encontraron una

continuacién en los cuentos de Borges, aun haciendo parte de esta misma tradicion.
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4.1. La narracion del recuerdo, segun el modelo proustiano

4. Intertextos

4.1. La narracion del recuerdo, segun el modelo proustiano

Tanto el nombre de Marcel Proust, como su obra principal 4 la recherche du temps
perdu, son casi emblematicas para el recuerdo. Lo es también la escena muchas veces
citada en la que el protagonista Marcel moja una madeleine en una taza de té. El sabor
de la madeleine hace surgir delante de ¢l el recuerdo de su infancia, devolviendo un
momento pasado a la actualidad. Entonces, su tia le habia ofrecido un pedazo de
madeleine mojada en una ,,infusion de thé ou de tilleul* (CS I: 79). La madeleine es casi
un simbolo para el recuerdo, sin embargo, en la novela Los dos retratos aparece el otro
ingrediente necesario, el té de tilo':

[...] tuve tiempo suficiente para [...] recordar que lo importante, lo que me incumbia, era

impedir que algo desordenado, intil, sin gracia, la buscara una noche, se arrimase a ella

bajo el mosquitero desplegado, mientras bebia su t¢ de tilo para los recuerdos que
rechazaban explicaciones recientes, porque ya se habian acostumbrado (DR: 70-71).

Esta es una marcada referencia a la obra de Marcel Proust y su poética de la memoria.
En los textos de Lange se perciben varias semejanzas con la obra de Proust, que se van
a describir y explicar en los proximos subcapitulos: la escritura autobiografica ficticia,
la correspondiente situacion narrativa, la narrativizacion del recuerdo, la narracion
polimodal y, en cuanto a la representacion del tiempo, el uso proliferante del iterativo.
Estos aspectos logran establecer una relacion intertextual marcada que concierne la
poética de la memoria. Ademas, conlleva preguntas acerca de otros temas relacionados,
como el conjunto recuerdo e imaginacion, el nexo entre la mémoire involontaire, la
metafora y la verdad y, finalmente, la cuestion de la representacion de la realidad

novelesca.

Como ya expuse en el capitulo tres de este trabajo, A la recherche du temps perdu fue
ampliamente leida y comentada en la Argentina. A continuacion, voy a aclarar como se
relacionan los textos de Lange con esa obra y en qué forma ponen en juego su poética
de la memoria. Por una parte, es posible considerar a la novela de Proust como un

proyecto de representacion de la realidad. Ademas, la primera recepcion destaca

' Por ejemplo, en la pelicula Le cri du hibou (1987) de Claude Chabrol, el comisario le ofrece una
madeleine a un sospechoso, diciendo que es buena para el recuerdo. En cuanto al te de tilo, Richard
Terdiman (1993) menciona que Frédéric Paulhan, un psicélogo de la memoria del fin de siglo, relaciona
el tilo con el recuerdo. (cfr. Terdiman 1993: 186).
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claramente esta lectura. En este sentido, se lee como una propuesta que tiene la
intencion de superar las poéticas realistas de Balzac y de Zola®. La insercion de una
estructura profunda debida a la mémoire involontaire y la reduccion de la cronologia
pueden leerse como elementos de una poética realista, como estrategias que crean un
efecto de lo real (cfr. Kiipper 1987, Link-Heer 1988). Por otra parte, algunos aspectos de
la novela de Proust se oponen a una lectura realista. Se trata de la autorreflexividad, que
se manifiesta por la enunciaciéon del mismo programa en el ultimo tomo de la obra, y
por el ,novelar la génesis de la obra”. También la critica argentina destacd estos
aspectos. Ademas, llama la atencién la disipacion del sujeto. Esto se debe a la
introduccion de un tercer nivel intermediario entre el yo-narrador y el yo-protagonista.
De ahi que el yo-narrador reduce sus tareas ordenadoras y el sujeto carece de una
identidad estable, lo que se repite en el nivel del contenido. Ya la necesidad del
suplemento incontrolable de la mémoire involontaire para otorgar identidad al sujeto,

destaca esta carencia (cf#. p.e. Klinkert 1996: 53, Warning 1988).

En la primera fase de la recepcion proustiana, més o menos hasta entrados los afios
cincuenta del siglo veinte, la novela de Proust se ley6 como autobiografia, hecho que
todavia no ha cambiado del todo (Link-Heer 1988: 13). Proust mismo no estuvo muy
claro acerca del género a que pertenecia su obra, como se ve, por ejemplo en esta carta a
Louis de Robert:
Jai travaillé [...] depuis que je suis si malade, a un long ouvrage que j’appelle roman,
parce qu’il n’a pas la contingence de Mémoires (il n’y a dedans de contingent que ce qui
doit représenter la part du contingent dans la vie) et qu’il est d’'une composition trés

sévere, quoique peu saisissable parce que complexe; je serais incapable d’en dire le
genre.’

Al lado de la indecision acerca del género me parece importante destacar, con Link-
Heer, que Proust distingue entre novela y memorias, independientemente de la relacion
referencial que la obra tenga o no con la realidad. Link-Heer destaca la oposicion entre
la contingencia contenida en la obra, que lo identificaria como relato de memorias, y la

composicion severa, que lo identificaria como una novela. La oposicion equivale a la

2 Cfr. el estudio de Joachim Kiipper para esta forma de lectura. Kiipper muestra que, en una linea con
Balzac y Flaubert, Proust proyecta una forma nueva para representar la realidad, superando
principalmente la poética de Balzac (Kiipper 1987: 142-150). Link-Heer destaca que es principalmente el
naturalismo de Zola que le sirve como modelo negativo a Proust (Link-Heer 1988: 319-10).

3 Carta a Louis de Robert, del octubre de 1912, Correspondance, tomo 11, carta 133, p. 250-253, aqui p.
251, citado segun Link-Heer (1988: 21).
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diferencia entre vida y arte (ibid: 21s). En realidad, llama la atencion que Proust no
menciona la autobiografia, cuyo género parece el mas adecuado para describir su punto
de partida, ya que no se trata de cautela en cuanto a la referenciabilidad. Proust destaca
la estructura de su novela, creando, al mismo tiempo, con mucha habilidad la ilusion de

contingencia (ibid.: 223, Kiipper 1987: 150s).

Analizando las relaciones que se extienden desde la narrativa de Lange hacia la obra de
Proust, es adecuado distinguir dos fases o conjuntos que reflejan exactamente esa
oposicion. Primero, Lange escribe las obras autobiograficas Cuadernos de infancia y
Antes que mueran, que mas bien intentan crear un mundo contingente, valiéndose
también de la ambivalencia ontologica propia de una autobiografia ficcionalizada o
autoficcion. Después escribe las dos novelas Personas en la sala y Los dos retratos, que
asemejan la estructura autobiografica que Proust elabord en la Recherche: la estructura
narrativa de tres niveles y la narracion de la vocacion para ser escritor. Aunque no la
inclui en los analisis, para estas cuestiones quiero considerar también la ultima novela
de Lange El cuarto de vidrio, que se publico poéstumamente en 2006. La protagonista de
esa novela no escribe ni tematiza la narracion, pero parece que el sujeto intermediario se

esparce de una manera mas radical que en los textos anteriores.

4.1.1. Autobiografias ficcionales

Como ya se ha mencionado, Cuadernos de infancia y Antes que mueran son
generalmente considerados como autobiograficos. En el caso del primero, la autora lo
afirma publicamente, ofreciéndo ,,[a] la familia Lange* un banquete y un discurso por
haber sido protagonista de sus Cuadernos de infancia (EC: 76). Segun el estudio de
Legaz, el texto establece un ,pacto autobiografico” segiin Lejeune, identificando lo
narrado con la realidad (Legaz 1999: 58). En realidad, la eficacia de ese pacto es
limitada, ya que segun Lejeune es necesaria la identificacion entre autora, narradora y
protagonista, que en el caso ideal se daria por la identidad del nombre propio (Lejeune
1975: 19). Ademas, el libro no lleva ninguna marca de género, como un subtitulo
,autobiografia“ o ,mi vida“, lo que segiin Lejeune valdria como un pacto limitado
(Lejeune 1975: 27). La protagonista de Cuadernos de infancia no lleva el nombre de la
autora, aunque hay que admitir que no lleva ningiin nombre, dejando abiertas las

posibilidades de identificacion y no-identificacion. Sin embargo, los nombres de las
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hermanas no coinciden con la realidad, por lo que el vacio del nombre de la narradora-
protagonista tiende a la no-identificacion. A pesar de que falte una identificacion
directa, las semejanzas de tiempo y espacio narrado con la vida de la autora apoyan la
lectura autobiografica®. Se narran episodios privados. Los inicos hechos historicos que
aparecen son la primera guerra mundial y un suicidio colectivo con la ocasién de una
profecia del fin del mundo, que vagamente se ligan al transcurso de la vida de la
familia. Pero a pesar de la coincidencia general con la vida de la autora, los hechos
referidos en Cuadernos de infancia casi no son referenciables. Por una parte, debido al
cambio de datos provenientes de la ,realidad®“, especialmente los nombres, por otra
parte, por la indole privada y por eso desconocida y no comprobable de lo narrado.
Segun Arthur C. Danto, un texto histérico, al contrario de un texto ficcional, —y una
autobiografia pertenece a este grupo de textos— narra hechos que tienen una relacion
mimética con hechos reales, lo que tiene que ser comprobable por medio de varias
formas de control y de testimonio (Danto 1974: 186-80, citado por Link-Heer 1988: 45).
Visto de esta forma, el texto de Lange pierde claramente el caracter autobiografico, lo
que vale todavia mas para Antes que mueran. En este segundo texto, no aparece ningin
dato historico referenciable, los episodios ni siquiera se situan en el espacio, solamente
una vez se menciona un barrio de Buenos Aires, ,,Palermo* (AM: 121). Sin embargo, en
Antes que mueran, el pacto autobiografico se establece por la identidad del nombre,
pero tampoco de forma inequivoca: En el primer fragmento, la narradora pronuncia su
propio nombre, ,,Norah, que coincide con el nombre de la autora. Hay que advertir que
se trata solamente del nombre, sin apellido, y que es la Uinica vez que se nombra la
narradora. Ya que la forma de narrar difiere en los distintos episodios, no es posible
estar segura de la identidad de la narradora. Ademas, en el momento en que pronuncia
el nombre en este primer fragmento, la narradora advierte que el nombre ,,cambiaba de
sentido, no parecia un nombre* (AM: 8). La identidad, una vez establecida, ya se

cuestiona.

Podemos considerar ambos textos como autoficciones, ya que hay una ambigiiedad
entre autobiografia y ficciobn que se establece intencionalmente, utilizando varias

estrategias.

4 Para mas informacion acerca de la biografia de la autora cfi- la entrevista que Beatriz de Nobile (1986) le
hizo. También existe una biografia de Maria Esther de Miguel (1991), pero al emplear a Cuadernos de
infancia como fuente de informacion, no sirve para comparar los hechos reales con los representados en
este libro.

176



4.1. La narracion del recuerdo, segun el modelo proustiano

La ambigiiedad entre ficcion y autobiografia también se da en la Recherche de Marcel
Proust. El estudio ya citado de Link-Heer (1988) muestra que Proust utiliza la forma de
la autobiografia, cuyo prototipo identifica con las Confessions de Rousseau, implicando
una relacion mimética con la realidad. Esa lectura se apoya en el topos del yo-narrador
envejecido o al menos adulto que se decide a narrar su vida, creyendo haberla vivido.
Esta decision, en la Recherche, se narra al final de la obra, asi que no sirve como
indicador para la recepcion (cfr. ibid: 28). También en la Recherche se establece el pacto
autobiografico lejeunesco de una manera dudosa®:
Elle retrouvait la parole, elle disait: ,,Mon* ou ,,Mon chéri“, suivis I’un ou I’autre de

mon nom de baptéme, ce qui, en donnant au narrateur le méme prénom qu’a I’auteur de
ce livre, et fait: ,,Mon Marcel®, ,,Mon chéri Marcel®. (P I: 112)

Poco después, Albertine repite el nombre en una carta dirigida al protagonista, asi que
de cierta forma se confirma la identidad del nombre del protagonista con el del autor. ¢
Sin embargo, el uso que se muestra en el pasaje citado, al mismo tiempo establece y
destruye la identidad de personaje y autor. Esos dos pasajes son los tinicos en que el
protagonista se nombra, y Lejeune mismo consider6 esta estrategia como ejemplar para
un pacto ambiguo (Lejeune 1975: 29). En Los dos retratos se alude a esta estrategia. En
toda la novela, solamente una vez se llama a la protagonista por su nombre, ,,Marta®.
Ademés, ,,Marta“ se asemeja fonéticamente a Marcel, de forma que se marca una vez
mas el lazo intertextual. Proust mismo es ambiguo en sus referencias al estatus
ontologico de su obra. En una entrevista, se refiere a su protagonista de la manera
siguiente: ,,le personnage qui raconte, qui dit: ,Je’ (et qui n’est pas moi)[...]“”, pero en
otra ocasion utiliza el pronombre ,,mon*, cuando habla de la infancia del protagonista ®.
Mas alld de una ambivalencia, estas afirmaciones sefialan también la consciencia de
Proust acerca del caracter de instancia textual del narrador autobiografico, y su

necesaria no-identidad con el autor. Besa Camprubi (1996) destaca los rasgos

autoficcionales de la Recherche al lado de otras ambiguedades genéricas.

* Link-Heer se dedica a las diferentes formas de transgresion entre la ficcion y la forma pragmatica en la
paginas 271-288

6 La carta en que Albertine otra vez utiliza el nombre Marcel pone : ,,Mon chéri et cher Marcel, j’arrive
[...] Quelles idées vous faites-vous donc? Quel Marcel! Toute a vous, ton Albertine.” (P I: 248).

7 Entrevista de Elie-Joseph Bois en Le Temps del 13. November 1913, también en ,,Swann expliqué par
Proust®, en : Contre Sainte-Beuve et al., p. 557-559, aqui p.558 citado en Link-Heer (1988: 23).

8 Contre Sainte-Beuve et.al., p. 64, nota al pie de pagina, citado en Link-Heer (1988: 281).
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En cuanto a las multiples interferencias que en la Recherche existen entre realidad y
ficcion, Link-Heer habla de una ambigiiedad referencial. Por una parte, se refiere a la
ambigiiedad ya mencionada del pacto autobiografico (Link-Heer 1988: 276-8). Por otra
parte, se confunden en el texto las referencias a otras obras del autor. En la novela
Marcel hizo una traduccion de Sesame and Lilies de Ruskin, que en realidad es obra de
Proust’. También, aparecen repetidamente personas reales en el texto de la obra, sea
abiertamente, sea de forma disimulada'®. La ambivalencia se muestra muy
explicitamente en las afirmaciones del narrador acerca de la referenciabilidad o no-
referenciabilidad del mundo ficcional. En el pasaje siguiente, el narrador de Proust
afirma que todo el libro fue inventado:
Dans ce livre ou il n’y a pas un seul fait qui ne soit fictif, ou il n’y a pas un seul
personnage ,a clefs, ou tout a été inventé par moi selon les besoins de ma
démonstration, je dois dire a la louange de mon pays, que seuls les parents millionaires
de Francoise ayant quitté leur retraite pour aider leur niéce sans appui, que seuls ceux-la
sont des gens réels, qui existent. Et persuadés que leur modestie ne s’en offensera pas
pour la raison qu’ils ne liront jamais ce livre, c’est avec un enfantin plaisir et une
profonde émotion que ne pouvant citer les noms de tant d’autres qui durent agir de

méme et par qui la France a survécu, je transcris ici leur nom véritable: ils s’appellent,
d’un nom si frangais, d’ailleurs, Lariviere (TR I: 243-4).

Ya el pasaje mismo aparece como contradictorio porque en el momento en que el
narrador-personaje afirma que inventd el contenido del libro, se identifica con el autor,
lo que logicamente comprobaria lo contrario. En otro pasaje, ademads, se contradice. En
el pasaje siguiente se establece bastante explicitamente la identificacién de un personaje
novelesco con una persona real:
Swann était, au contraire, un remarquable personnalité intellectuelle et artistique ; et
bien qu’il n’elt rien ,,produit” il eut la chance de durer un peu plus. Et pourtant, cher
Charles Swann, que j’ai si peu connu quand j’étais encore si jeune et vous prés du
tombeau, ¢’est déja parce que celui que vous deviez considérer comme un petit imbécile
a fait de vous le héros d’un de ses romans, qu’on recommence a parler de vous et que

peut-&tre vous vivrez. Si dans le tableau de Tissot représentant le balcon du Cercle de la
rue Royale, ou vous étes entre Galliffet, Edmond de Polignac et Saint-Maurice, on parle

® (TR I: 222; cfr. Link-Heer 1988: 251) Otro ejemplo seria el texto sobre las torres de Martinville que
escribe el joven Marcel y que Proust de veras publica (CS I: 304-6; Link-Heer 1988: 281-282).

1 Pe. Bertrand de Fénelon, amigo de Proust (Link-Heer 1988: 273, 279-288). En muchos casos se
conocen modelos reales para los personajes de Proust. En La Nacion del 26.10.1952 (secc. 2, p. 4) por
ejemplo, se anuncia la muerte de la condesa de Greffulhe que sirvid de modelo para la duquesa de
Guermantes, y hasta hay literatura que se ocupa de la identificacion de los personajes, cf: Adams (1985).
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tant de vous, c’est parce qu’on voit qu’il y a quelques traits de vous dans le personnage
de Swann. (P I: 319).
Esta cita muestra dos aspectos: por una parte confirma que los personajes novelescos de
la Recherche se refieren a personas reales, sin llevar el mismo nombre. En este caso es
Charles Haas quien aparece en el cuadro mencionado de Tissot y cuyos rasgos se
encuentran en el personaje de Swann (Link-Heer 1988: 279s). Por otra parte, el narrador
aqui se dirige a una persona real, utilizando el nombre del personaje ficcional, y se
refiere simultaneamente a hechos de ambos ambitos, confundiéndolos intencionalmente.
Segin Link-Heer, las huellas de algunos modelos reales le sirven al autor para
representar la vida real con su contingencia (ibid.: 280). De todas formas, en la novela
proustiana la representacion de la contingencia se logra principalmente por dos
estrategias. Primero, por el repertorio enorme de personajes que aparecen y
desaparecen, sin que el narrador ofrezca mas informacion acerca de su relevancia dentro

de la historia (ibid.: 223) y, segundo, por las anacronias (ibid.: 257-8).

En Cuadernos de infancia, Lange se vale de procedimientos semejantes: En el
fragmento 46 se describe a la institutriz Miss Whiteside. En un primer momento, la
narradora dice de ella que ,,surge y se recrea con nosotras en cada episodio remoto* (CI:
99), refiriéndose directamente a la produccion o recepcion del libro y sus episodios.
Después, alude a la actualidad de Miss Whiteside:
Es por eso que, al recordarla, mientras acaso nos esté escribiendo desde la Isla de Man o
alguna aldea remota de Inglaterra, queriéndonos todavia, necesito destacar su figura para

que su sonrisa, habituada al recuerdo, se detenga una vez mas en el nuestro, si llega a
leer su nombre en este libro (CI: 100).

Aunque no se dirige directamente a ella, y aunque no se revela ninguna identidad ,,real*
de ella, como se hizo en el caso de Swann, de cuya existencia casi se dan pruebas, la
narradora en el pasaje citado habla simultaneamente de Miss Whiteside como personaje
y como persona real, que probablemente lee el libro presente. El pasaje proclama que la
institutriz Miss Whiteside existe, pero también en cuanto a obra y vida de Lange
aparecen algunas ambivalencias. Segun la entrevista que Lange le concedi6 a Beatriz de
Nobile, Miss Whiteside es el nombre real del personaje (de Nobile 1968: 10). También
de Miguel (1991) utiliza el nombre ,,Miss Whiteside, pero ya mencioné la poca
confiabilidad de su texto. De todas formas, también el texto dado en el libro de de

Nobile no parece del todo confiable, porque se repiten frases que de forma idéntica
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aparecen en Cuadernos de infancia: ,,Mi madre no tejia los escarpines ni los mantillones
en los ratos de ocio; el ocio lo constituian las otras cosas* (de Nobile 1968: 10; CI: 16)
o también: ,,Mi padre la llamo por un afo, pero permanecio seis entre nosotros. Debajo
de sus ojos vivimos las cinco durante todo ese tiempo, viéndola desde su cotidiana
dulzura, desconociendo —gracias a su pudor— si un cansancio la aislaba alguna vez, si

una tristeza la retenia en su cuarto® (ibid.; CI: 99)".

En el fragmento 59 la narradora se dirige a otro narratario, al personaje Elvira Cabral
(CI: 132-33). Aunque otra vez implica un acto de lectura por parte de este personaje
(qué sentido tendria dirigirse a ella si no leyera este fragmento), no se concretiza su
existencia extra-ficcional tan explicitamente como en el caso de la institutriz. De todas
formas, el hecho de que ya una vez la narradora transgredio los limites entre realidad y
ficcion, aumenta la disposicion de los lectores a identificar también a Elvira Cabral

COmo persona real.

Link-Heer subraya otra forma de interferencia referencial: los datos histdricos son, por
una parte, referenciables, por otra parte, son imposibles de localizar. Proust integra
varios sucesos importantes y conocidos a la historia de la Recherche, como los casos
Dreyfus y Eulenburg y sucesos de la primera guerra mundial, pero a veces habla de
sucesos menores cuya cronologia, a veces, el lector no puede conocer. Aunque no
siempre se representa de manera correcta en la novela, eso no es comprobable en un
acto normal de lectura (Link-Heer 1988: 288-9)'2. El trasfondo histérico en que abundan
las referencias le sirve para crear la impresion de contingencia y por otra parte, le sirve
para aclarar que la contingencia no representa miméticamente la realidad, sino que es

posible construirla (ibid.: 322).

Norah Lange se aparta de la construccion de un mundo que incluye la historia. De los
dos sucesos que menciona, la primera guerra mundial que tuvo mucha repercusion en la
sociedad argentina, sirve apenas para situar los hechos narrados en el tiempo histérico:

Durante los pocos meses que permanecimos en Mendoza después de la muerte de mi
padre, los episodios de la guerra del 14 poseyeron, para nosotros, la inconsistencia de

I Susana Lange, sobrina de la autora, me confirmé que el nombre de Miss Whiteside es el nombre
correcto de la persona real.

12 Segtin Link-Heer, Proust construyd una cronologia que no coincide con la de su propia vida, pero que
en parte re-cae en una cronologia mas conforme a su biografia real (1988: 289).
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una realidad lejana, y al instalarnos en Buenos Aires, vivimos tan apartadas de cuanto
acontecia en el mundo que hasta llegamos a olvidarnos de su existencia (CI: 123).

Ya que no se aclaran las correspondencias temporales exactas entre la historia narrada y
la guerra, s6lo sabemos que después de la muerte del padre aparece como una realidad
inconsistente, bien porque la muerte del padre era mas cercana, bien porque el padre les
habia informado mads sobre la realidad de la guerra. El periodo de la guerra del 14 dura
cuatro afios y medio, asi que lo narrado se sitlia s6lo vagamente. El otro hecho historico
aparece en el mismo fragmento 54. Una serie de personas se suicidan para salvarse del
fin del mundo anunciado por alguna profecia'®. Esta noticia aparece como historica,
leida en el perioddico (ibid.), pero no es tan facilmente referenciable por la escasa
importancia del hecho. Esta seleccion de los hechos historicos construye una impresion
de contingencia, porque los hechos no constituyen una serie légica o causal. La historia
aparece como referencia episddica, regida por el miedo de unas nifas apenas
adolescentes. Ademas, la expresion ,,los episodios de la guerra® refleja la organizacion
del mundo ficcional entero en ,,episodios“. Es la forma principal que Lange elige para

construir un mundo contingente .

Quiero destacar una vez mas la estructura temporal y episddica que tiene el relato de la
infancia. Ya el titulo, Cuadernos de infancia, subraya la falta de cohesion y estructura
del texto. Esta forma lo acerca al género de memorias del que Proust se distancio en la
carta que citamos mas arriba y que segun €l contiene mas contingencias, al ser menos
estructurado. La estructura temporal relaciona los episodios sueltos en un orden que se
construye principalmente por la narracion iterativa de periodos ( cfr. cap. 3.1.2.1.). En
este orden se sobreponen dos cronologias, una al interior de los episodios, otra que se
refiere a la narracion entera. Ambas estrategias llevan a la construccion de una
estructura temporal compleja que no es cronologica, pero que permite una impresion de
cronologia. Esa particular forma de cronologia remite también al modelo de Proust.
Segliin Kiipper (1987), una de las estrategias principales de Proust para lograr una
representacion de la realidad mas ,,real”, es la estructura temporal, cuyas caracteristicas

son semejantes a la que acabamos de describir. Se aleja de la narracion cronologica,

13 Segtin Molloy (1985) en este pasaje el dato historico sirve de forma paraddjica para mas bien subrayar
la no-integracion de la narracion en un marco historico ( ¢fr. Molloy 1985: 286).

4 En Antes que mueran ya no aparecen referencias a la historia. En el Gltimo fragmento se mencionan
,Hguerras® (AM: 198-9) enumeradas junto con sucesos geoldgicos, asi que una guerra aparece como parte
de sucesos incontrolables que se encuentran fuera del alcance de la narradora y no como hecho historico.
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rompiendo con los modelos realistas de Balzac, Flaubert y Zola. Pero atn no
deconstruye la cronologia de tal manera que dificulte la lectura y la percepcion de la
realidad novelesca. Eso lleva a la impresion de una reduccion del nivel de la mediacion,
de una reduccion del control del narrador, lo que en la serie de las novelas realistas vale
como un acercamiento a la ,,verdadera realidad, mas subjetiva y menos estructurada
(Kiipper 1987: 151-3). Aunque también las novelas de Lange utilizan ese modo de
representacion temporal propia de la Recherche, el uso del iterativo en ellas tiene otra
funcion. Crea la ilusion de inmovilidad, de la falta de sucesos y causalidad, lo que
apoya la construccion del ,retrato relatado* igual que la construcciéon de un mundo

ficcional ambiguo.

Otra estrategia proustiana tiene el efecto contrario. Si la estructura temporal lleva a la
percepcion de la obra como muy subjetiva, el cambio entre varios tipos de focalizacion
rompe con esa percepcion. Genette juzga la narracion de la Recherche como
,polimodal, cambiando entre varios modos de focalizacion (cfr. Genette 1994: 141-
149). Muchas veces se atiene a una focalizacion interna, focalizando estrictamente
desde la conciencia del personaje, por ejemplo en las historias de amor y en los
momentos en que la memoria involuntaria le sorprende (ibid: 142), pero también aplica
la focalizacion desde la conciencia del narrador (ibid: 145-6). Incluso se narran
informaciones que ni siquiera el narrador podria saber, siendo también un personaje,
como los pensamientos de Bergotte en el momento de su muerte, que no pudo haber
contado a nadie (ibid: 147). Lange también utiliza esa estrategia en Cuadernos de
infancia. En algunos pasajes se atiene a la focalizacion interna de la protagonista, pero
muchas veces es la narradora adulta cuya perspectiva se da en una variedad de
afirmaciones. Ademéas narra hechos que muy improbablemente conoce (cfr. capitulo
3.1.2.2). Este procedimiento subraya la ambigiiedad de la narracion y del carécter

ficcional de los recuerdos.

Hasta ahora, mostramos que Lange se apropia de la ambigiiedad referencial, aunque no
se vale de las estrategias de Proust para construir un ,,sustrato historico, como dice ¢l
(cfr. Link-Heer 1988: 289). El mundo ficcional de Cuadernos de infancia es de indole
expresamente privado. Representa hechos y lugares accesibles para una nifia, lo que
todavia subraya la intimidad. La ambigiiedad referencial casi aumenta por esta

estrategia, ya que virtualmente ningiin hecho es comprobable. S6lo se puede confiar en
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la palabra de la narradora. La ambigiiedad del estado ontologico de los hechos narrados
refleja las varias mezclas entre narraciones, recuerdos e imaginaciones de la nifia que se
explicaron en el capitulo 3.1.2.2 y que plantean un concepto de realidad que no
distingue entre estos modos. Todos los textos de Lange se basan en este mismo

concepto de realidad, como pudo mostrar el analisis de la estructura modal.

Lange persigue el proyecto de representar la contingencia también de otra forma. Lo
lleva a cabo por medio del caracter episodico e incoherente de lo narrado. Ademas, para
la construccion de contingencia sirven también otros rasgos de la narracion, como la
irrelacionabilidad, la fragmentacion y la descontextualizacion de lo narrado en
diferentes niveles, como se vera en el subcapitulo 4.2. cuando nos ocupemos de los

vinculos de Lange con Faulkner.

4.1.2. Ficciones autobiograficas

Las novelas de Lange comparten otro rasgo autobiografico con la obra de Proust: Lo
narrado se presenta como recuerdo y el proceso de recordar se incluye en la misma
narracion. Las paginas introductorias de la Recherche narran el proceso de recordar
durante el insomnio nocturno. El sujeto narrador se pasa la noche recordando, instigado
por la imposibilidad de ubicarse en una habitacion oscura que le parece a las varias
habitaciones en que durmi6 durante su vida:

je passais la plus grande partie de la nuit a me rappeler notre vie d’autrefois, a Combray

chez ma grand’tante, a Balbec, a Paris, a Donciéres a Venise, ailleurs encore, a me

rappeler les lieux, les personnes, que j’y avais connues, ce que j’avais vu d’elles, ce
qu’on m’en avait raconté (CS I: 16).

El primer episodio que recuerda y narra es el drama de acostarse de nifio, que durante
mucho tiempo era lo Unico que recordaba. Después sigue el episodio de la madeleine
mojada en una taza de té, que suscita el recuerdo de una parte mucho mas amplia del
pasado. El proceso, o mejor, los procesos de recordar, estan integrados en el mundo
narrado. En la narracion de la Recherche, la tipica estructura autobiografica que consiste
en un yo-narrador y un yo-protagonista, se aumenta por un ,sujeto intermediario® "°.
Desde esta instancia se origina el recuerdo, en parte desde la habitacion oscura (CS I: 9-

16, 74, 312-14) en parte desde el episodio de la madeleine (CS I: 76-81). Ambos lugares

o momentos del recuerdo no se ubican en un tiempo preciso. Tendrian que situarse en

15 El primero en destacar esa estructura y bautizarla fue Muller (1965), citado por Link-Heer (1988:18).
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un momento posterior a la historia narrada y anterior al momento de la narracion, pero
las indicaciones temporales no permiten una ubicacion logica del acto del recuerdo .
Aunque es el sujeto intermediario quien recuerda, no cambia la voz narradora: Genette
llama la Recherche una ,inmensa analepsis pseudodiegética”, es decir una forma
reducida de la narracién intradiegética, porque los recuerdos del ,,sujeto intermediario*
en seguida vienen recogidos en la narracion extradiegética del narrador del primer nivel
(Genette 1994: 172). La escision del sujeto en este modelo de narracion subraya la
inseguridad o inverosimilitud de los recuerdos, ya que se encuentra dentro del mundo
ficcional. Ademas, representa la difusion o dislocacion del yo moderno ( ¢fr. Klinkert
1996: 36 passim). Segiin Warning, la misma escision lleva a la imposibilidad del sujeto
de organizar el discurso narrativo, ya que la narracion finge tener su punto de partida en
el sujeto intermediario. Es el discurso que complementa el vacio epistemologico del
sujeto ausente (cfr. Warning 2000: 81). De esa forma se logra otra forma de
representacion de contingencia. Se prescinde de un yo narrador que teleologicamente
reconstruye su propia vida, reemplazando esa instancia por el personaje intermediario

que se abandona al recuerdo (cfr. Klinkert 1996: 46-8; Link-Heer 1988: 329).

Ese modo de la narracion se emplea en las novelas de Lange, en formas ligeramente
diferentes. Aunque ya antes, en Cuadernos de infancia, se menciona el acto de la
memoria, todavia se encuentra en el mismo nivel de la narradora que se refiere a €l con
formas verbales del presente, que se corresponden con la estructura autobiografica
clasica. En Antes que mueran también se mencionan actos de la memoria, pero en este
texto, por la estructura fragmentaria y suelta, un acto de la memoria no necesariamente
se refiere a los recuerdos narrados en otro fragmento. Aunque el recuerdo en parte se
aleja del momento de la enunciacion, no se da una estructura de tres niveles como en las
novelas. En Personas en la sala, la narraciéon comienza cuando la narradora ya no vive
en la calle en que observaba a las tres personas, sino que se encuentra en otro lugar, que
no define. Asi, el primer capitulo se dedica a narrar la manera en que los demads y ella
misma recuerdan la casa en donde realiz6 la observacion:

Cuando los demas rememoraban la calle Juramento siempre me sorprendia la facilidad
con que recobraban una fecha destinada a perdurar, algiin episodio sin interés, el jubilo

' Acerca de la discusion de la ubicacion temporal de la ,secuencia del ensuefio, como lo llama, cfi-
Link-Heer 1988: 171-178. Segun ella no es posible situar esta secuencia. Le parece mas bien una
narracion paradigmatica que ademas describe una ,,camara obscura®, el lugar en donde se revelan los
recuerdos, segun una metafora muchas veces utilizada por Proust.
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aquietado de cuanto acontecio en ella. Apenas se apartaban de la casa donde vivimos
dos afos, y, cuando lo hacian, era para alejarse de ella, definitivamente, hasta que un dia
cualquiera, sin querer, alguien la acercaba de nuevo. Para mi, en cambio, aquella casa
solo constituyd el sitio mas coémodo y propicio para vigilar la otra. A medida que alguien
se equivocaba con un recuerdo y una voz paciente corregia el color de un vestido, la
noche que se llamo al médico, yo me distanciaba, poco a poco, porque la calle
Juramento siempre seria para mi —al menos en el primer momento, no bien escuchaba su
nombre, aunque después pudiese ser otras cosas— una sala a la calle [...] Por eso durante
mucho tiempo pareci distraida, como si llegara tarde cuando recordaba la nuestra,
porque primero debia apartar la otra, entera e intacta en mi recuerdo, para que no me
molestara. (PS: 9-10)

Aunque al principio del pasaje parece que el recuerdo se realiza con una frecuencia
desconocida y durante un periodo todavia inacabado, la expresion ,,durante mucho

tiempo*!’

sefiala un cambio y separa el sujeto intermediario (adoptamos el término de la
investigacion proustiana) definitivamente del yo narrador. Sigue la narracion de algunos
aspectos de la historia recordada, de forma fragmentaria y metonimica, como para
representar el proceso del recuerdo con sus lagunas, sin explicitar lo. El segundo capitulo
ya narra la historia que recordd en ese primer momento, sin que explicitamente se
marque la relacion entre el acto del recuerdo y la historia. De igual manera, en la

Recherche la narracion de los recuerdos se separa solamente por un parrafo

marcadamente mas apartado (CS I: 16).

En Los dos retratos, el recuerdo de la protagonista se realiza desde su pieza en la casa
de su familia, donde se habia vuelto a instalar después de la muerte de la abuela. Desde
ese lugar recuerda la casa de la abuela y cuanto alli habia sucedido. Llama la atencion,
que el lugar desde el cudl se recuerda aqui es mucho mas definido. Hay un lugar y un
tiempo concretos, la casa de sus padres, su propia pieza y un sillon. Se acerca mas al

modelo de Proust y las noches de insomnio en el dormitorio de Marcel.

En ambas novelas, el proceso de la memoria se narra como una accioén repetida. En
Personas en la sala parte de los otros, como se ve en el pasaje citado arriba. En Los dos
retratos, en cambio, empieza siempre cuando la narradora se encuentra sola. Lo
describe como la ultima vez en una serie de repeticiones, pero como eso lo afirma el
sujeto intermediario, recordando, podria haber otros actos del recuerdo en un futuro que

se encuentren fuera del marco de la narracion:

17 Utiliza la misma expresion de la novela de Proust que comienza ,.Longtemps, je me suis couché de
bonne heure* (CS I: 7)
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Regresé a mi sillon junto a la comoda, sin poder apartar los recuerdos que parecian
aprovecharse porque tenian toda la noche por delante. Como siempre, sin proponérselo,
me obligaban a regresar a la casa de mi abuela, [...], me parecid que esa noche bien
podria detenerme en ella una vez mas; hasta podria introducirme en el comedor y
colocar las caras, con muchas precauciones, en sus sitios de antes. Quizas esa ultima
recorrida me ayudara [...] (DR: 15s)

Ambas caracteristicas ,,proustianas* de los procesos del recuerdo, tanto su integracion a
la narracion, como también la repeticion del momento del recuerdo aparecen también en
la ultima novela de Lange, El cuarto de vidrio. La protagonista recuerda su casa en la
que sucedio lo que después se va a contar como historia (CV: 565-6). Junto con la casa
recuerda fragmentos de acontecimientos o escenas que todavia no se concretizan y que
seran el contenido de la historia narrada después, de una manera semejante que en
Personas en la sala. El momento desde el que narra se sitia en un momento muy
posterior, cuando ya no vive en esta casa, pero el proceso de recordar se inicia desde
varios momentos. Al principio, se insinua que la protagonista recuerda desde una
perspectiva muy cercana a los acontecimientos, desde la quinta a donde los personajes
van a vivir durante algiin tiempo (CV: 566), o incluso desde la casa misma, aunque es
necesario estar ausente:

Claro que todo eso podia pensarlo desde afuera. A veces me daba lastima perder tanto

tiempo, cuando hubiese resultado tan facil recordarla mientras me encontrase en ella.

Necesitaba salir. Bastaban una o dos horas; cuando lo simple hubiese sido pasar de un
cuarto a otro y rememorar, de inmediato, el que acababa de abandonar (CV: 566).

Los lectores solamente se dan cuenta después, de que el acto de recordar se efecttia
desde varias perspectivas dispersas:
Se notaba a las claras que la casa no habia ayudado mucho, pues aunque era una casa
facil, sin misterios evidentes, podia desesperar a cualquiera; no mientras la habitamos,
sino mas tarde, al recordarla desde otros cuartos, donde hasta las conversaciones habian
cambiado fundamentalmente. [...] Tampoco nos atreviamos a admitirlo ni siquiera la

primera vez que la abandonamos durante tres meses, para vivir cerca del rio. [...] Mucho
tiempo después, cuando la abandonamos para siempre, ocurrid lo mismo.” (CV: 602) '

Ademéas, se recuerdan hechos que acontecieron antes de vivir en la casa, y el acto
repetido de este recuerdo se sitia ya durante la estadia en ella (CV: 578). También en
Los dos retratos se integra otro acto repetido de recuerdo. La protagonista recuerda dos

episodios relacionados con el personaje del médico, cada vez que éste visita a la abuela.

18 Ademas, la narradora recuerda desde su origo, p.e. en ,,no recuerdo® (CV: 578), ,,recuerdo que* (CV:
579).
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Sin embargo, parece que en El cuarto de vidrio los diversos momentos del recuerdo
adquieren una dispersion mas radical, el recuerdo se efectia desde varios lugares y
tiempos imposibles de ubicar. En las novelas anteriores el proceso de recordar
solamente se repite, pero desde un mismo lugar. Como destaqué antes, me parece
adecuado ver la novela como inconclusa y, por eso, esa radicalidad puede ser el
resultado de una apertura involuntaria. Sin embargo, también es posible valorar este
hecho como estrategia consciente, ya que también en Los dos retratos pudimos sefialar

un hecho semejante.

La repeticion del acto del recuerdo aumenta la ambigiiedad de las novelas. La historia
narrada no se presenta como lo que pasd, sino como lo que el sujeto intermediario esta
recordando repetidamente. Se implican otras versiones de la historia recordada, cuya
diferencia, ain minima, cuestiona la ,,realidad* de lo representado. Particularmente en
Los dos retratos, este efecto se hace mas explicito por la repeticion de la reconstruccion
de la tarde de los retratos. En la Recherche tiene los mismos efectos, cuestionando la

realidad de los hechos, pero alli se asegura la realidad de los hechos de otra forma.

El proceso de recordar en Los dos retratos y en El cuarto de vidrio se asemeja con la de
Proust también en otro aspecto: El recuerdo se describe como un movimiento del yo a
otros espacios. En la Recherche, Marcel despierta en la oscuridad y no identifica el
espacio actual en seguida. Mentalmente se sitia en otros espacios, en otras camas y
dormitorios, lo que suscita sus recuerdos. La protagonista de Los dos retratos se
introduce mentalmente en el comedor de la abuela para ,,colocar las caras, con muchas
precauciones, en sus sitios de antes” (DR: 15). Describe el comedor en sus rasgos mas
importantes y: ,,En cuanto al resto del moblaje, necesitaba recapacitar antes de rever las
sillas, el aparador, la arafia de muchos brazos que iluminaba de lleno casi todo el largo
de la mesa“. La protagonista de E! cuarto de vidrio describe el acto de recordar la casa
como un acto de ,,recorrerla®“, como un ambular por la casa para después dejarla otra vez
,,como si realmente apagara la luz“ (CV: 566). Mientras que en Proust el recuerdo tiene
un aspecto espacial por una semejanza del espacio oscuro con un espacio pasado, en las
dos novelas de Lange, se trata de un acto de transponerse a los espacios del pasado, sin

que haya alguna motivacion especial.

Un rasgo esencial de la estructura de la Recherche es el hecho de que la historia narrada,

presentada como recuerdo contingente del sujeto intermediario, al final recibe
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retrospectivamente su sentido teleoldgico. El protagonista de la Recherche experimenta
una serie de revelaciones semejantes a la de la madeleine en un momento hacia el final
de sus recuerdos, poco antes de reencontrar en el saléon de los Guermantes muchos de
los personajes de la historia, envejecidos grotescamente en el tiempo. En este momento
se le revela como funciona la mémoire involontaire, como tendria que ,,traducir los
signos que percibe en su interior y decide crear una obra de arte. En este momento
entiende toda su vida como el proceso de su vocacion, dandole asi un sentido, una
teleologia posteriormente aplicada. El comienzo de la redaccion de la obra de arte lo
proyecta para el dia siguiente, el mafiana. En ese momento, se convierte en el futuro (y
pasado) escritor; la obra que estd por realizarse es el libro que acabamos de leer .
Durante el transcurso de la novela, pocas veces se mencionan los ensayos literarios del
protagonista (cfr. Link-Heer 1988: 248-258). Escribe cartas y tiene interés en literatura,
después se sabe que tiene intencion de escribir un libro y, también, que abandona un
libro que estilisticamente se parece a la obra de Bergotte (CS I: 162). Se mencionan
articulos y traducciones, por ejemplo, la traduccion de Sesame and Lilies de Ruskin o el
poema en prosa sobre las torres de Martinville que ya se mencionaron arriba. Una tnica
vez, posiblemente, se refiere a la redaccion del texto mismo de la Recherche:
J’ai trouvé une fois Frangoise, ayant ajusté de grosses lunettes, qui fouillait dans mes

papiers et en replacait parmi eux un ou j’avais noté un récit relatif & Swann et a
I’impossibilité ou il était de se passer d’Odette (P II: 263).

Dentro del corpus enorme de la novela, esas pocas menciones de actividad literaria del
protagonista casi desaparecen. De esa manera no disminuyen la grandeza de la
revelacion final, aunque si cuestionan su logica, al menos el pasaje citado: segtn ¢l, la
Recherche no es el producto de esa revelacion, ya que Marcel ya habia comenzado el

trabajo.

En Personas en la sala y Los dos retratos se tematiza el proceso de narrar y también
una suerte de revelacion, pero se distinguen del modelo de Proust: En Personas en la
sala se pone una imaginaria e hipotética pregunta acerca de como la protagonista podria

describir las tres personas, visto que casi no es capaz de percibirlas o recordarlas (PS:

1 Genette subraya que protagonista y narrador de la Recherche nunca coinciden, los separa siempre la
distancia temporal que equivale al tiempo necesario para escribir el libro proyectado. ( cf-Genette 1994:
162). También Jauf} destaca el hecho de que la redaccion de la obra se encuentra siempre en el futuro,
aunque para ¢l la importancia reside en el hecho de que la distancia épica por este hecho se disminuye
(JauB 1986 : 281-2).
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143s). Por una parte, esta pregunta tematiza la inconcebibilidad de las personas, por otra
parte, se da una respuesta que se propone como lectura autoreflexiva de la novela. A la
pregunta de ;como son? sigue un capitulo en forma de una hoja escrita sola de noche,
que se presenta como respuesta ejemplar. Esta parte, como ya expliqué antes, no se
distingue del resto de la narracion, sino por el tiempo verbal del presente. Por eso
funciona como una imagen emblematica del texto entero. Asi se implica que toda la
novela, igual que esa hoja escrita por la protagonista, estd redactada de la manera

especifica que la narradora eligid para describir las tres personas.

En Los dos retratos, la narradora también se pregunta como podria narrar ciertos
hechos. En este caso, la pregunta se da mas explicitamente en el marco dialogico de
conversaciones imaginarias y preguntas de posibles interlocutores. La novela ya
comienza como un didlogo ficticio, y se advierte que la narracion depende de las
preguntas de un interlocutor. Se intercala un pasaje que funciona como respuesta a las
preguntas del interlocutor imaginario. Este pasaje tiene la forma de un discurso directo
de la protagonista (DR: 98). El final de esa parte no se marca, es decir que los dos
discursos, la respuesta intercalada y la narracion principal, formalmente no son
distinguibles. En ambas novelas, la narracion se pone en abyme; las partes

implicitamente sefialan el texto entero como producto de las narradoras-protagonistas.

Hacia el final de Personas en la sala, la protagonista admite que las tres mujeres
observadas son un retrato relatado :
Claro, claro, yo era desdichada y me reconfortaba la pared blanca [...] por culpa de un
retrato. Solo podia ser un retrato relatado, una hazafia para mi edad, una travesia por tres

rostros de los cuales ni siquiera era capaz de indicar el color de lo ojos, la manera de
peinarse, la forma prudente de una sonrisa [...] (PS: 203s).

Aqui, la protagonista explicitamente se sefiala como sujeto de una narracion. Sin
embargo, el acto de narrar se describe como un acto desesperado cuya funcion en el
mundo narrado podria ser el de darse importancia o el de explicarse la propia confusion.
Esto difiere mucho de la vocacion de artista que experimenta Marcel. De todas formas,
el acto de narrar se describe como una hazafia, y con esas caracteristicas (ilustre, herdica

o sefialada, cfr. DRAE) supera el ambiente meramente privado.

De manera semejante, hacia el final de Los dos retratos, la narradora habla de una

iluminacién especial, ,,como si algo me sefialara para relatar su historia“ (DR: 185). En
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ambos casos se implica que son las novelas mismas que representan los respectivos
proyectos de narrar, el retrato relatado o la historia de la abuela. Mientras que en
Personas en la sala el acto de narrar aparece mas disimulado (el retrato relatado se
identifica con los mundos alternativos de la adolescente y la relacion con el texto entero
es solamente implicita), Los dos retratos se acerca mas a la estrategia de Proust. La
protagonista va a narrar la historia en el futuro, la iluminacion de su silla hace pensar en
una evocacion. La relacion con el texto de la novela es mas explicita, aunque tampoco
se habla de un libro, de una obra de arte. Ademas, para Marta tampoco tiene la misma
implicacioén que para Marcel. El proyecto de narrar la historia de la abuela se le revela a
manera de un destino melodramatico, sin motivo, sin que la forma de la revelacion
tenga que ver con el proyecto, sin sustraerse a la contingencia. No es una decision que
toma ella, sino que viene sefialada desde afuera. De todas formas, las identidades de las
narradoras se convierten en exactamente eso: identidades de narradoras, de sujetos que

hablan y que pueden construir una realidad por medio de su narracion.

La vocacion de Marcel va mucho mas alld: Marcel no relata solamente una historia o un
retrato sino que proyecta un libro, una obra de arte. Ademas, en la Recherche se narra
casi la vida entera del protagonista, mientras que en las novelas de Lange el objeto de la
narracion son siempre periodos cortos de dos afios o dos meses. Y la vocacion de
Marcel no solamente abarca la existencia del escritor, pues decide escribir el libro
porque descubre la absoluta verdad (Genette 1994: 182). A continuacion se aclara el

concepto subyaciente a esta verdad.

4.1.3. La verdad de los recuerdos

Aunque varios investigadores destacan que la Recherche no cumple con la ,,poética
oficial“ que Marcel formula en el ultimo tomo (cfr. Genette 1981, Warning 1993 y
2000), tal vez por el hecho de ser formulada, prevaleci6 en las primeras lecturas criticas

(cfr. capitulo 3.2.).

El elemento mas conocido de esta poética es la memoire involontaire, la memoria que
surge sin control, instigada por una sensacidon parecida a una sensacion pasada. El
ejemplo de la madeleine humedecida en el t¢ es emblemdtico para esa forma de la
memoria. El parecido transporta al presente la sensacion pasada y olvidada, junto con

las circunstancias de su experiencia. El pasado se rescata del olvido de una forma
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completa y esencial. Esa forma de la memoria tiene varias funciones: de ella depende
por ejemplo la identidad del yo. El individuo que vive en el tiempo se divide en états
qui se succedent en moi (CS I: 308), lo que significa que la conciencia esta encerrada en
el respectivo estado actual. No es un ser idéntico a si mismo sino que consta de varios
yos que se van sustituyendo (moi successifs) y que por eso no pueden entender el yo
anterior con sus emociones y acciones; solo pueden recordarse a ellos. Este hecho se
ilustra por la forma de narrar estados sucesivos. Los acontecimientos que llevan al
cambio de un estado al otro son vacios, se narra solamente el antes y después (Jau3
1986: 141s). El recuerdo, solamente el recuerdo involuntario y espontaneo, suspende
esa fragmentacion del yo. La identidad se produce y experimenta por la igualdad de las
sensaciones en dos experiencias diferentes. En este momento aparece una parte
constante del yo y lo libera de la contingencia del tiempo’

[...]Jau vrai, I'étre qui alors gotitait en moi cette impression la gottait en ce qu'elle avait de

commun dans un jour ancien et maintenant, dans ce qu'elle avait d'extra-temporel, un

étre qui n'apparaissait que quand, par une de ces identités entre le présent et le passé, il

pouvait se trouver dans le seul milieu ou il ptit vivre, jouir de 1'essence, des choses, c'est-
a-dire en dehors du temps (TR 1I: 13).

Ademas, en esa forma de la memoria se encuentra el origen de la verdadera realidad:
Inicialmente, Proust queria dividir la novela en tres partes para ilustrar las tres edades
del desarrollo de la relacion entre sujeto y objeto: L’Age des Noms es la primera; aqui el
sujeto cree que las caracteristicas atribuidas a los objetos y los otros existen
independientemente de €l. Eso se revela como un planteamiento falso, el mundo de los
objetos es siempre inaccesible. En el Age des Mots las caracteristicas de los objetos se
desvanecen, porque no son mas que imagenes generalizadas o tipos. La realidad
verdadera se encuentra solamente en el Age des Choses, cuando el sujeto recuerda los
objetos percibidos con las caracteristicas atribuidas en el Age des Noms, el recuerdo
dandose siempre de manera espontdnea e involuntaria. Y por medio del recuerdo, por el
re-situar la percepcion una vez experimentada en la presencia, se encuentra la verdad: la
unica verdad que puede existir para el sujeto (Jaull 1986: 214s). En la novela se ilustra
eso por medio de la imagen de la fotografia: la percepcion es como tomar una foto que
existe solamente como negativo. Solamente el recuerdo revela la imagen para verla

como es (TR II: 54, OJFF 3: 173-4).
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Esa forma del recuerdo tiene un paralelo en el arte. Recapitulamos: la verdad es una
percepcion subjetivamente experimentada y después recordada. Un individuo tiene
acceso a la verdad por la mémoire involontaire que se da cuando una impresion
sensorial por una semejanza con otra impresion sensorial hecha en el pasado, hace
surgir la situacion y las circunstancias en que se hizo la experiencia pasada. Asi, dos
objetos diferentes se relacionan y — igual que la parte constante del yo — se liberan de la
contingencia temporal. Eso funciona igual que una metéafora, que relaciona dos objetos
distintos por una relacion de semejanza. Mario Benedetti incluso llama semimetéafora al
efecto de la mémoire involontaire (cfr. Benedetti 1995: 63). Y la metéafora, para Proust,
es la unica posibilidad para describir o para captar la verdad. Una descripcion realista
tiene que ser necesariamente deficiente.
On peut faire se succéder indéfiniment dans une description les objets qui figuraient dans
le lieu décrit; la vérité ne commencera qu'au moment ou I'écrivain prendra deux objets
différents, posera leur rapport, analogue dans le monde de l'art a celui qu'est le rapport
unique de la loi causale dans le monde de la science, et les enfermera dans les anneaux
nécessaires d'un beau style. Méme ainsi que la vie quand en rapprochant une qualité

commune a deux sensations, il dégagera leur essence commune en les réunissant I'une et
l'autre, pour les soustraire aux contingence du temps, dans une métaphore (TR 1I: 44).

Esta cita muestra que, por una parte, es exactamente la metafora la figura que sirve para
describir la esencia de las cosas. La metdfora y la memoria involuntaria son dos
aspectos del mismo sistema: los recuerdos son metaforas de la vida, las metaforas son
recuerdos del arte, porque las dos determinan una relacién entre dos cosas totalmente
diferentes y las sustraen a la contingencia temporal. Nos revelan el ,,miracle d’une
analogie® (TR II: 14), un otro mundo fuera del tiempo, el mundo de las esencias, de la
verdad y de la identidad (En cuanto a esta tematica cfr. Deleuze 1993, caps. IV y V). Por
otra parte, se aclara que la calidad de la realidad no solamente depende del recuerdo,

sino de igual manera de la accion del artista que tiene que la elabora.

Proust acerca este recuerdo re-encontrado y re-escrito a un concepto de mundo. Subraya

que solamente la accion del artista puede posibilitarnos la vision de otros mundos:

Ressaisir notre vie; et aussi la vie des autres; car le style, pour I'écrivain aussi bien que
pour le peintre, est un question non de technique, mais de vision. Il est la révélation, qui
serait impossible par des moyens directs et conscients, de la différence qualitative qu'il y
a dans la facon dont nous apparait le monde, différence qui, s'il n'y avait pas l'art,
resterait le secret éternel de chacun. Par l'art seulement, nous pouvons sortir de nous,
savoir ce que voit un autre de cet univers qui n'est pas le méme que le notre et dont les
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paysages nous seraient restés aussi inconnus que ceux qu'il peut y avoir dans la lune.
Grace a l'art, au lieu de voir un seul monde, le nétre, nous le voyons se multiplier, et
autant qu'il y a d'artistes originaux, autant nous avons de mondes a notre disposition, plus
différents les uns des autres que ceux qui roulent dans l'infini, et qui bien des siécles
aprés qu'est éteint le foyer dont ils émanaient, qu'il s'appelat Rembrandt, ou Ver Meer,
nous envoient leur rayon spécial (TR 2: 54-5).

De todas formas, los aspectos de identidad y verdad se cuestionan por el efecto del
tiempo. Eso funciona, por una parte, en cuanto a la fragmentacion del yo ya descrito.
Por otra parte, también una estética contraria al momento fugaz y de la percepcion
superficial de momentos, se determina por la sucesion de impresiones en una linea
temporal. Se relaciona con la pintura impresionista y se manifiesta principalmente en el
segundo tomo, A ['ombre des jeunes filles en fleurs®. Segin Genette, alli las
impresiones se superponen, superando una simple superficialidad de otra forma, aunque
solamente por el movimiento continuo de estados y perspectivas. Las impresiones no
pueden tener ninguna semejanza; imposibilitan una sintesis, o la visiéon profunda de la
esencia de las cosas. En la poética proustiana, una estructura profunda que llega hasta el
centro de la verdad y que puede crear significado verdadero, se opone a una estructura
superficial, en la que se sobreponen varias visiones sin que haya equivalencias, sin que

se tenga acceso a la realidad.

Aunque Lange se vale del procedimiento del recuerdo narrado para representar la
realidad novelesca, éste le sirve para mostrar la inseguridad de lo percibido y recordado
y para subrayar la absoluta subjetividad de su modelo de mundo. Aqui se reconocen

también los aspectos de la poética oficial proustiana.

La narradora en Personas en la sala tematiza su deseo de representar su observacion
(las tres personas) adecuadamente y lo hace de una manera semejante a una operacion
metaforica, utilizando parecidos y destacando una vaga trascendencia relacionada con
las tres. Las tres se presentan como una llave a algin sentido, a una trascendencia. Lo
que dicen tiene un significado, en su cercania todo se impregna de sentido (PS: 111,
140, 171, 197). Ademas, la protagonista-narradora intenta describir las tres por cosas

semejantes:

20 Véase Warning 1993: 166sig.. Al contrario al sistema metaforico ligado a la memoria, en donde
predominan metaforas espaciales (minas, archivos), este fendmeno se ilustra por metaforas que describen
superficies (fotografias, cuadros) (ibid.: 162y 167).
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Solo me era posible rodearla de acontecimientos parecidos a su manera de estar en la
sala, y aun asi era tan dificil que debia anotar muchas cosas para tratar de entenderlas
cuando tuviese tiempo (PS: 167).

El parecido es muy importante: La protagonista quiere parecerse, o no parecerse, a las
tres mujeres, y ellas se parecen a varias cosas, por ejemplo a ,,una avenida de adlamos, a
una casa sobre fondo amarillo® (PS: 52). A pesar de esas tentativas, es imposible
describirlas. Ya mencioné el capitulo decimosexto, que se dedica enteramente a la

pregunta de ,,;Como son?*, imposible de responder.

En general, los recuerdos en las novelas de Lange se describen de forma metonimica,
muy al contrario de la metdfora transcendental proustiana. En Personas en la sala las
tres mujeres narran trozos de sus recuerdos cuando la narradora-protagonista las visita.
Esos recuerdos tienen ciertas caracteristicas: ellas ,,enumeraban, de memoria, todas las
cosas, mas o menos queridas, de un catdlogo que solo ellas conocian® (PS: 100). Las
cosas se mencionan de manera fragmentaria, en forma de palabras sueltas. En otra parte,
los recuerdos estdn como guardados en un desvan, dentro o fuera de un baul: ,,un
contradictorio y dichoso inventario rehecho innumerables veces. Ignoro si ellas
advertian la imposibilidad de que en ese batl conviviesen tantos recuerdos tangibles y
destefiidos® (PS: 177). El acto de recordar se representa como el revolver o re-ordenar
este conjunto de cosas, recordando el lugar justo donde se guardaron:

Las puntillas estan enrolladas en un carton sobre el vestido de abuelita y los abanicos.

Yo misma las guardé¢. Todavia recuerdo que las coloqué encima de todo porque pensabas

usarlas algun dia...

Pero la primera voz insistia removiendo rasos, asomada a balcones de minucioso

horario; cruzando una estacion que un tren expreso dejaba estremecida y polvorienta,

pero casi siempre en un balcon, al atardecer, cuando aun era improbable un baul
inventariado por la nostalgia de mujeres extrafias (PS: 178).

Junto con algunas escenas del pasado, que aparecen como imagenes sueltas, se guardan
objetos, trajes, gemelos, la Biblia, botas, los uniformes del colegio y otras cosas (PS :
181). De esa forma, los recuerdos se representan como fragmentos sinecddquicos,
partes del pasado entero que representan de forma alusiva, incompleta. Vemos que la
memoria no consiste en nada mas que en objetos destefiidos e inutiles, de paradero

dudoso -muy al contrario del mundo perfecto, recordado por Marcel.

El baul desordenado casi aparece como una alusion irdnica a la mnemotécnica con sus

lugares imaginarios bien estructurados, que en este caso no funciona. Falla porque las
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tres mujeres guardaron cosas diferentes en su memoria/en el baul, y la comparacion de
las tres versiones revela que no representan la realidad, sea del pasado reciente en el que

los objetos se guardaron, sea del pasado lejano en que todavia se usaron.

En Los dos retratos los recuerdos se representan de una manera semejante. Hay
imagenes o fragmentos de episodios que se enumeran como palabras sueltas,
significando algo que pasé de manera sinecddquica. El pasado de Elena narrado por la
abuela se describe, por ejemplo, como una ,,serie de inesperadas instantdneas* (DR: 54).
En otro lugar es un posible pasado secreto de la familia entera, que se representa por
una enumeracion: ,,un episodio sin orgullo, un viaje precipitado, la carta interceptada®
(DR: 20). Otro pasaje representa el acto de recordar de la narradora-protagonista y de la
abuela como un volver en el espacio —de manera semejante a la descripcion del recuerdo
que lleva la narradora al comedor de la casa de la abuela. Ya que entre las dos hay una
enorme diferencia de edad, de tiempo vivido, el recorrido que tienen que hacer difiere
en extension. También en este caso, los recuerdos se describen por medio de
sinécdoques que representan partes de la vida:
Claro que mi abuela se demoraba mucho en volver porque poseia mas recuerdos. En
cambio, yo solo atinaba a llegar hasta mi cuarto para reabrir un libro, recordar una
muerte que nunca mencionaba, un gesto mas carifioso y regresar en el acto. [...] Ella se
demor6 atn un rato [...] asi lo crei siempre—porque debia de regresar de diferentes
lugares, reintegrarse a su jardin mas reciente, a la terraza en sombra, apartandose de
muebles guardados o regalados, de alfombras con grandes rosas gastadas de un solo
lado, abriéndose paso entre consolas que luchd tanto por conservar, acercandose a

diversos nacimientos, recuperando un importante velorio, cinco anos con su repetida y
puntual neuralgia, retrocediendo todavia mas... (DR: 59-62).

La abuela se mueve en la ,,profundidad” de sus recuerdos, aunque se representa mas
bien como algo yuxtapuesto, recuerdo al lado del recuerdo. Es como si siguiera una
linea, como si se hubiera agregado una cuarta dimension a la existencia normal y actual.
Un procedimiento semejante encontramos en Antes que mueran (cfr. los fragmentos 85

y 47).

Los recuerdos no llevan a ninguna revelacion en las novelas de Lange. Aunque la
narradora experimenta algo semejante a la memoria involuntaria cuando sin querer
recuerda dos episodios de su nifiez y juventud en que su médico la ,,abandond®, los
resultados son diferentes. Primero, porque el recuerdo le resulta molesto (DR: 122).

Segundo, la protagonista en el segundo de los episodios pasados empieza a inventar una
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conversacion con el médico ausente, en un momento de enfermedad grave. Este
discurso se presenta como un mondlogo ,,que ya duraba seis afios* (DR: 127) y que la
narradora protagonista termina en casa de la abuela, desde la cual recuerda. Pasado y
presente se conectan por una frase larga, y esta frase y el momento en que empieza,
simplemente no se olvidaron. El recuerdo como estd representado en las novelas de
Lange, se asemeja a una linea que no lleva a la profundidad, sino que sigue a lo largo de

una superficie.”

En ambas novelas, la percepcion de las narradoras se rige por la necesidad del recuerdo
posterior. Las palabras ,recolectar, ,recoger”, ,retener” y ,reservar“ subrayan el
caracter de reunir o colectar de impresiones sensuales, como si se coleccionasen
mariposas o buscaran cosas para un archivo. Aparecen ,,manos que parecian moverse
para ser recordadas® (DR: 21) y también una de las tres personas ,,parecia hecha para
ser recordada, nada mas que recordada® (PS: 163) y situaciones se describen como

,recordables o ,,memorables* (DR: 37).

Pero no son solamente percepciones que la memoria abarca. Casi todos los personajes
de alguna u otra manera falsifican la memorias: las tres habitantes de la casa de enfrente
son ,tres recopiladoras de recuerdos con algunas equivocaciones (PS: 172). En Los
dos retratos, la abuela y su familia recuerdan la tarde y la época en que los retratos se
hicieron, teniendo recuerdos diferentes. El pasado recordado de la familia desde el
principio se representa como ,,ligeramente erroneo[...]*“ (DR: 20) y de varios personajes
se dice que quisieron ,,modificar* (DR: 37) o ,,transformar* (DR: 49) los recuerdos de la
abuela. Finalmente, también la narradora modifica los recuerdos de ella, porque las
reconstrucciones las hace explicitamente por su propia cuenta (DR: 109). Comienza con
el recuerdo de la abuela pero lo mezcla con su imaginacion. También en otras ocasiones
la narradora construye los recuerdos de la abuela o al menos tiene influencia sobre ellos:
También era cierto que mi abuela no requeria retroceder asi, ni dejarse aprisionar por
semejantes situaciones; que era yo, sin su aquiescencia ni su resentimiento, quien la

inducia a recoger sus trenzas con el aire resignado de quien nunca oye decir ,,que lindos
cabellos tienes®, segura de que no se resentiria aunque sospechase que yo la obligaba a

2l Eso también tiene paralelos en otros aspectos de la descripcion: los personajes se describen como
manchas, pedazos de mejillas, partes de rostros, es decir como cosas que se encuentran una al lado de
otra, vistas fragmentariamente, casi como a través de una mirilla que restringe el campo visual. Este
aspecto se detallard mas en el capitulo 5.2.1.
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deambular entre remotas solicitaciones y miradas y escasos acontecimientos, hasta
retornar a la terraza... (DR: 63).

La realidad del recuerdo se vuelve incierta por el hecho de que los dos personajes que
no estuvieron presentes en la terraza aquella tarde, son precisamente quienes mayor

influencia tienen sobre el recuerdo.

Si leemos otra vez el pasaje que inicia este capitulo, vemos otro detalle : la abuela bebe
su té de tilo para los ,,recuerdos que rechazaban explicaciones recientes, porque ya se
habian acostumbrado®. La reinterpretacion de los recuerdos se rechaza por no querer

cambiar la costumbre y no por la certeza de que sean verdaderos y correctos.

En Personas en la sala la narradora también tiene influencia sobre los recuerdos de las
tres personas. En general, se describen muy brevemente y se confunden con la
imaginacion de la narradora que comenta ,,...me contaron lo sucedido, de a pedacitos,
mientras yo agregaba su indignacion, el viento, los golpes del llamador, la mujer que se
refa...” (PS:105, cfr. también p.102). La narradora-protagonista inventa varios pasados
para las tres mujeres. Las representa como aventureras, suicidas o institutrices (PS: 35,
55 ,57, 152). Estas vidas pasadas, ademds, en parte se construyen por medio de
fragmentos sinecdoquicos que remiten a diferentes intertextos, de la literatura
sentimental, policial o la vida y obra de las hermanas Bronté ( cfr. cap. 4.3.), asi que la

narracion no es nada mas que algo ya de antemano construido, un texto que ya existio.

También para Cuadernos de infancia mostré en el analisis en el capitulo 2.1.2.2 que los
recuerdos, tanto ajenos como propios, en general se usan como vehiculo para
imaginarlos de forma propia, recuérdese el ejemplo de la matanza de la gallina que se
construye sobre el miedo de una empleada ante el glogloteo de un pavo o el recuerdo de
la madre al bautizo de la nifia, que después imagina ella misma (cfr. CI: 78-9, 94-95).
Ademas, se narran hechos que la nifia protagonista no pudo haber presenciado, asi que
el recuerdo de la autora, considerando que se trata de una autobiografia, esta en parte
imaginado. En Antes que mueran este hecho se ilustra por la inclusion de recuerdos de

otras personas en la narracion considerada autobiografica ( cfr. capitulo 3.2.1.2).

4.1.4. Resumen

Las obras de Norah Lange se relacionan con Marcel Proust, cuya novela A la recherche

du temps perdu nutre su propia produccion y su poética de la memoria.
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La ambigiiedad ya destacada de los textos de Lange se subraya por la relacion que tiene
con varios aspectos ambiguos de la obra de Proust, como por ejemplo los rasgos
autoficcionales y la indecision entre los géneros de autobiografia y ficcion. Ademas,
oscila entre el intento de reducir el nivel de la mediacion por medio de la estructura
temporal y de imponerlo otra vez, por medio de la polimodalidad que introduce en

algunas partes un narrador omnisciente.

A diferencia de Proust, Lange prescinde de situar su historia en un contexto historico.
La representacion de la contingencia, que Proust logra, entre otras estrategias, por
medio de la construccion de un universo historico denso y amplio, cuya
correspondencia con el mundo empirico es imposible de comprobar, dicha
representacion se da en la autobiografia de Lange explicitamente por el caracter
episodico y desordenado, tanto de la historia de ella, como de la Historia de los

historiadores.

Ademas, Lange se vale de la introduccion del sujeto intermediario y la narrativizacion
del recuerdo. Esto tiene la funcién de construir una contingencia en otro sentido —no
existe un yo fuera de la narracidon, sino que éste hace parte del mundo narrado y
prescinde de la funcion ordenadora-, subrayando la subjetividad de lo narrado. La
repeticion del acto de recordar subraya la ambigiiedad del mundo narrado que se
presenta como una posible version. Destaqué la diferencia entre las diversas cualidades
de la vocacion narrada que en Lange se presenta en su forma minimal, las protagonistas
se vuelven sujeto narrador/hablador. No encuentra ninguna verdad oculta en las
profundidades de algin recuerdo olvidado, los recuerdos son viables como una

habitacion vecina, y si no, son objetos de construccion.

Lange se relaciona con Proust y utiliza algunas de sus estrategias para radicalizar el
modelo de mundo subyacente. La salvacion que Proust le concede al sujeto y a la
realidad de la contingencia enajenadora del tiempo, en la obra de Lange no existe ni
tampoco se necesita. Es necesaria la constitucion como sujeto por medio del uso del
lenguaje, pero esto no lo salva de la contingencia, mas bien la aumenta, ya que el orden
que el sujeto le da al mundo no es menos contingente y absurdo. Este hecho ya se
perfila en el sujeto manidtico de Cuadernos de infancia que cuenta silabas y junta

objetos semejantes.
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Vemos que Lange se vale tanto de estrategias proustianas que persiguen un proyecto
realista, como también de estrategias que sirven para destacar la autoreflexividad de los

textos y la calidad particular de la voz narradora.
4.2. Lo faulkneriano
4.2.1. Representacion de la contingencia, siguiendo a Faulkner

4.2.1.1. Falta de referencia a la realidad extratextual

Tanto las novelas como también el texto autobiografico Antes que mueran no ofrecen
ninguna referencia a la realidad extratextual, a tiempos y espacios histdricos.
Cuadernos de infancia es el texto mas situado en la realidad histérica, aunque ya
destacamos las escasas referencias. En los tres textos posteriores se mencionan nombres
de calles (Juramento, Cabildo y Arcos) y de barrios (Belgrano y Palermo), que se
pueden identificar como partes de la ciudad de Buenos Aires. También se nombran
lugares cercanos (Adrogué y Montevideo), pero no Buenos Aires. Lectores que conocen
la ciudad de Buenos Aires pueden decodificar esos nombres, otros probablemente no.
Tampoco se menciona la palabra ,,ciudad. Los espacios explicitamente nombrados son
las casas de una calle en cuya vecindad se encuentran otras calles con otras casas y
barrios. Los lectores por su competencia enciclopédica pueden completar este vacio con
la informacién que se trata de una ciudad mayor (Eco 1991: 95s, 240), pero en la

narracion misma las partes no se relacionan de esa forma.

Tampoco se insertan referencias temporales precisas en la historia. En Personas en la
sala se nombran una fecha sin afo y los dias de la semana. Es posible situar el marco
temporal en algin momento entre 1910 o 1935%, pero en realidad no es necesario
relacionar las novelas con fechas histéricas que tan explicitamente omiten. En Los dos
retratos, existe un pasaje que sitia la novela en el mundo, aunque también muy
vagamente:

Sabia -no podia dejar de saberlo- que en otros lugares se sucedian las catastrofes, que

morian innumerables personas, que muchas carecian de razones para seguir viviendo .
(DR: 142).

22 En el mundo ficcional todavia se usan coches victoria en funcidon de taximetro, ademdas existen
teléfonos. En Buenos Aires habia coches de alquiler todavia en 1935, aunque en nimeros muy reducidos.
No me fue posible determinar la fecha exacta de su desaparicion ( cfr. Parapugna, Alberto 1980: 302).
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Esas catastrofes no se pueden descodificar, podria tratarse de la semana tragica, de la

crisis econdmica del 1930 o de la primera guerra mundial.

En Personas en la sala, los tres personajes se describen como apartados de la historia, o
mas bien de la historiografia nacional oficial a que se alude: ,,Me parecieron el
comienzo de una biografia inesperada, sin gloria, sin albumes ni vitrinas, pero
minuciosa de vestidos con anécdota...” (PS: 17s). Esa falta de contextualizacion de los
elementos ficcionales se percibe también en otros niveles del texto, como vemos a

continuacion:

4.2.1.2. Descontextualizacion y fragmentacién de la realidad representada

Jirgen Peper (1966) en su estudio sobre el estilo de William Faulkner describe
diferentes formas de narracion en la novela estadounidense, por medio de la
representacion de diferentes formas de sintesis mental, del proceso de la conciencia que
integra las percepciones sueltas en un contexto razonable, concretizando y
comprendiéndolas. Analiza de manera ejemplar la novela de Faulkner Absalom,
Absalom! (1990 [1936]) que, ademds, se asemeja a Los dos retratos en cuanto al
contenido, como se vera mas adelante. Dentro de un corpus de textos escritos entre
1678 y 1936, Peper documenta una reduccion de la sintesis mental en la representacion
de la realidad (Peper 1966: 10s) que ve como equivalente a la busqueda de una realidad
independiente de un sujeto. Es importante destacar que independiente de un sujeto no
equivale a no-subjetivo, porque este desarrollo refleja en primer lugar una creciente
subjetividad. El sujeto, en este caso, se identifica como conciencia ordenadora y
sintetizadora de la narraciéon. Una narracioén considerada como subjetiva, se caracteriza
como independiente del sujeto, porque prescinde de una sintesis objetivadora ( ibid.:8).
En el fondo, el andlisis de Peper tiene una preocupacion semejante a la que Kiipper
(1987) detecta en algunos narradores de la novela realista, acerca de la reduccion del
nivel de la mediacién. Peper muestra que se reduce la presencia del sujeto ordenador

que necesariamente se encuentra en el nivel de la mediacion.

Segtn Peper, la forma de narrar de Faulkner se caracteriza por una irrelacionabilidad®,
es decir por una falta de sintesis mental. El concepto de sintesis mental se compone de

otras caracteristicas mas, quiero destacar ésta por tener mas importancia para la forma

2 El concepto original en alemén seria ,,Uneinbezogenheit, que significa no estar relacionado, no tener
referencia, estar suelto o descontextualizado.
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de narrar de Norah Lange. Irrelacionables son hechos, acciones, cosas y discursos que
existen desprendidos de un contexto ldgico o cronoldgico, lo que lleva a su
inexplicabilidad, a su falta de sentido (Peper 1966: 152, 1551, 197-207, 272). Una de las
formas de sintesis mental se refiere a la representacion del espacio que relaciona los
elementos percibidos dentro de un contexto, tanto entre ellos como en relacion con el
sujeto que los percibe. La sintesis espacial ayuda a concretizar y diferenciar lo
percibido. Prescindir de ella significaria una falta de diferenciacion (Peper 1966: 214).
Los elementos del mundo ficcional se representan aislados de sus contextos ldgicos y
espaciales, como una yuxtaposicion de objetos o ideas abstractas. El mundo
representado asi se fragmenta. La falta de una sintesis, ademas, impide la construccion
de una realidad unica y valida, porque el ,saber” se obtiene mediante procesos de
sintesis de percepciones. La realidad, en este caso, existe solamente a través de

versiones (ibid: 150s)*.

La renuncia de la sintesis mental lleva a la representacién de realidad fragmentada y
irrelacionada. Con Norman Holland (1975) podemos relacionarla con la falta de
identidad, ya que equipara la totalidad o la unidad con la identidad. Ambos conceptos
valen tanto para un texto o para un sujeto (ibid: 815). Georg Lukécs, por su parte,
identifica lo fragmentario con lo extrafio y lo total o lo uno con lo propio ( ¢fr. Dill: 15),
asi que la renuncia de sintesis mental conlleva la renuncia de identidad y de

apropiacion®.

# La ya descrita no-referenciabilidad de los textos de Lange, en Faulkner no se encuentra. Faulkner
construye una region imaginaria en sus novelas, Yoknapatawpha County que se sitlian en el sur de
Estados Unidos, en Mississippi. También la historia de las novelas se sitia historicamente y socialmente
en esta region. (Peper 1966: 226, 263; AA: 303, 314s)

» Legaz (1999), por una parte, menciona la relacion de la narrativa de Lange con la obra de Faulkner, por
otra parte, menciona la descripcion fragmentaria de la realidad. En cuanto a Faulkner, ve la persistencia
del pasado sobre el presente (Legaz 1999: 155), en cuanto a la fragmentacion de lo representado lo
relaciona en parte con el collage y en parte con la estética cubista ( ibid.: cap. V ,,Estética”, pags. 135-155)
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Irrelacionabilidad de los sucesos

La irrelacionabilidad le concierne a los sucesos de los niveles del discurso y del
contenido. Ya se mostro en el analisis de la estructura temporal que en las novelas la
forma iterativa lleva a una ruptura con la cronologia. La representacion de las diferentes
visitas en Personas en la sala no sigue un orden cronoldgico, y por ende tampoco
logico o ‘relacionado’, los episodios se yuxtaponen arbitrariamente . Las narraciones de
las tres personas corresponden a esa yuxtaposicion:

...pasaban de una escena remota a otra que podia ser reciente, y entre las cuales yo no

hallaba ninguna conexion. [...] ...enumeraban, de memoria, todas las cosas [...] de un
catalogo que solo ellas conocian (PS 100)*.

En las autobiografias, la estructura fragmentaria del texto transporta la impresion de
irrelacionabilidad, aunque en Cuadernos de infancia, por su estructura cronoldgica,

también vale lo que acabo de exponer.

También el cambio de las fotografias en Los dos retratos lo causd una conversacion
fragmentaria, una ,,serie de frases inconexas“ (DR: 96) y las frases en el nivel de la
mediacion también son inconexas, ya que la ultima se menciona solamente varias
paginas mas tarde”. Las acciones a veces no se describen como una actividad integra,
sino a través de pasos puntuales, a veces sin una sintesis final que explica el objetivo de
una accién, como por ejemplo el extraviar del telegrama en Personas en la sala (PS:
45). La falta de contexto y de motivacion de las acciones se encuentran a lo largo de los
textos, formando wuna isotopia en expresiones como ,inconexo“ (PS: 161),
»inexplicable® (PS: 163,164), ,inutil*“ (PS: 121, 131, 150; DR: 60, 71), ,,inmotivado*
(PS: 125; DR: 51) o ,,innecesario (PS: 34, 114). Aunque la perspectiva sintetizadora es
necesaria para denominar los actos de esa forma, las acciones mismas no llegan a ese

nivel (cfr. Peper 166: 272).

Las historias de los personajes frecuentemente se mencionan apenas metonimicamente,
por aspectos sueltos enumerados, como en el caso de Teresa: ,,...sus anos de inutil
conservatorio [...] , porque contaba quince afios menos con mefiques separados de los
otros dedos, los domingos...“ (DR: 100), o ,los demdas“, quienes ,,..enumeraban

impasibles fines de semana, puestos, nifios recién nacidos [...] los primeros tacos altos

26 Cfr. también: ,,Yo la imaginaba pronunciando ,,treinta y dos* [...], y reconocia que era la tnica persona
capaz de decir algo asi, inconexo, e interesarnos en el acto (PS: 125).

7 Otras conversaciones se notan también como inconexas ( ¢fi- DR: 51).
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[...] el apuro de llegar a sus casas [...] el Gltimo estreno [...] la cita, el sombrero nuevo,
los rezongos...” (PS: 204), o también se representan escenas sueltas, como en el caso de
Elena, cuya descripcion ademds es una ,,serie de inesperadas instantaneas* (DR: 