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1.1. Planteamiento del problema

1. Introducción

1.1. Planteamiento del problema
Conocí la obra de Norah Lange (1906 - 1972) hace algunos años, buscando un tema  

para mi tesis de maestría en la biblioteca del Ibero-Amerikanisches Forschungsinstitut  

(Instituto  Iberoamericano  de  Investigación)  en  la  Universidad  de  Hamburgo.  En  la  

época  de  la  generación  del  Martín  Fierro,  Norah  Lange  era  solamente  una  de  esas  

mujeres que aparecían con los labios pintados de rojo intenso, en las fotografías de las  

reuniones literarias. Pero para mí, en realidad, era la mujer que había escrito dos novelas  

extraordinariamente  misteriosas:  Personas  en  la  sala y  Los  dos  retratos.  En  este 

momento  era  una  escritora  poco  estudiada  y  casi  totalmente  desconocida  en  la  

Hispanística alemana, hecho que me incitó a elegir su obra como centro de mi interés.

Existían ya algunos estudios acerca de su obra y su persona. Beatriz de Nobile le había  

hecho una entrevista a la escritora, que se editó en 1968 junto con extractos de sus  

obras, bajo el título de  Palabras con Norah Lange . A partir de los años 80 la crítica 

feminista  y  su proyecto  de  establecer un canon femenino,  logró sacarla  del  olvido.  

Francine Masiello (1985 y 1991) examinó las características femeninas y feministas de  

su obra narrativa, Sylvia Molloy (1985 y 1991) investigó la escritura autobiográfíca de  

Cuadernos de infancia y Adriana Rosman-Askot, en su tesis de doctorado (1988), se  

ocupó de toda la obra narrativa, dedicando atención especial a la crítica que se ha escrito  

sobre ella. Después, María Gabriela Mizraje (1995) investigó los vínculos de la obra  

temprana de Lange, incluyendo Cuadernos de infancia, con varias figuras „paternales“ 

como maestros, amigos y amantes, por ejemplo Oliverio Girondo y Jorge Luis Borges.

En  los  últimos  años,  Lange  ha  recibido  más  atención  crítica.  Legaz  escribió  una  

monografía que abarca toda su producción literaria, incluso los cuentos que todavía no  

han aparecido en forma de libros. Dicha monografía examina la estética de su obra y es  

la primera que destaca el significado del recuerdo (Legaz 1999). Algunos estudios se  

han dedicado a aspectos particulares como la visión o mirada (Klingenberg 2005, Sierra  

2005), la puesta en escena del género (Domínguez 1996), la escritura autobiográfica  

(Hermida 1997, Catelli 2004) y la autobiografía de la infancia (Lopez-Luaces 2001).  

Existen otros estudios acerca de la participación de Lange en la vanguardia (Unruh  

1998, Lindstrom 1983).
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1.1. Planteamiento del problema

El  presente  trabajo  tiene  tres  propósitos  fundamentales.  En  primer  lugar,  busca  

emprender  una  lectura  de  los  textos  de  Lange,  centrándose  en  una  poética  de  la  

memoria. Tal poética está relacionada con el uso de la voz narradora y la construcción  

de mundos imaginarios. Para ello se emplea el método analítico proveniente de la teoría  

de los mundos posibles.  Se trata del análisis de la estructura modal (véase apartado  

1.2.1.1.).

En segundo lugar,  se  propone ubicar  a  la  obra  de Lange dentro del  contexto de la  

literatura universal de su tiempo. En las relaciones intertextuales de su narrativa y en sus  

pocas  declaraciones  críticas  es  posible  reconocer  su  interés  por  textos  de  Faulkner,  

Proust y también por los géneros de difusión masiva. Es por eso que se investiga la  

índole de las relaciones que existen entre los textos de la autora argentina, y los textos  

mencionados. Más concretamente, se busca discernir los elementos de que se apropia y  

cuáles rechaza o no percibe. Para este discernimiento no solamente se tiene en cuenta la  

interpretación  directa  de  los  textos,  sino  que  también  se  valora  el  significado  que  

tuvieron los autores y géneros en cuestión para el campo literario argentino, es decir, su  

posición en él. Tal valoración se apoya en escritos críticos contemporáneos, dedicados a  

ellos. 

El tercer propósito de este trabajo es comparar la obra de Lange con un grupo de textos  

contemporáneos a ella, desde la perspectiva de los mundos imaginarios intradiegéticos.  

Principalmente se trata de una comparación analítica con la obra de Onetti, la cual tiene  

preocupaciones  semejantes,  pero  el  uso  de  mundos  imaginarios  intradiegéticos  es  

reconocible  también  en  otros  autores.  Esto  permite  exponer  la  riqueza  de  vínculos  

existentes entre la obra de Lange y su contexto literario en Argentina. 

Elegí los textos que la crítica ha reconocido como los más importantes y a los cuales le  

ha  dedicado  mayor  atención  Me  refiero  a  las  dos  autobiografías  o  autoficciones  

Cuadernos de infancia (1937), Antes que mueran (1944), y a las dos novelas Personas  

en la sala (1950) y  Los dos retratos (1956). Considero también a  El cuarto de vidrio 

(póstumamente editado en 2006), pero solamente en el apartado 4.1., que se ocupa de  

las relaciones intertextuales con la obra de Proust.

A continuación presento una sinopsis de la teoría de los mundos posibles, que me sirve 

como fundamento para mis análisis . Acto seguido expongo la concepción de la memoria  

10



1.1. Planteamiento del problema

en la autora. En el capítulo dos analizo detalladamente los cuatro textos, mientras que el  

tercer capítulo está dedicado a la reconstrucción de su contexto literario. Allí realizo un  

esbozo del campo literario argentino y estudio la recepción que autores y géneros de  

importancia para Lange, tuvieron en la crítica contemporánea argentina. En el capítulo  

cuarto examino los textos de Proust, Faulkner y de los géneros populares, destacando  

los elementos relevantes para las cuatro obras de Lange. En el quinto capítulo, presento  

de manera suplementaria algunas obras de autores argentinos, (a Onetti lo considero  

también por su participación en el campo literario argentino), para indagar  la forma en  

que se construyen sus mundos imaginarios y compararlos con la obra de Lange.

1.2. Fundamentos teóricos

1.2.1. Teoría de los mundos posibles
En este capítulo me refiero principalmente a cuatro obras que introducen la teoría de los  

mundos posibles en el ámbito de la teoría literaria: Possible Worlds in Literary Theory  

(1994) de Ruth Ronen,  Heterocosmica (1998) de Lubomir Doležel,  Possible Worlds,  

Artificial Intelligence and Narrative Theory  (1991) de Marie-Laure Ryan y  Lector in  

Fabula (1990) de Umberto Eco. Las cuatro aproximaciones plantean la teoría de forma  

diferente  y  hacen  hincapié  en  diferentes  méritos  de  la  misma.  Ronen  ofrece  un  

panorama del desarrollo y de la adaptación de la teoría de los mundos posibles a las  

ciencias literarias. La autora explica cómo se diferencia  esta teoría de los conceptos 

filosóficos originales y, también, cómo afecta la construcción y organización del mundo  

ficcional, deteniéndose en los aspectos de la organización de eventos, la focalización y  

el tiempo ficcional. Doležel y Ryan se concentran más en aspectos particulares de los  

mundos ficcionales, aunque también ofrecen una introducción al tema del desarrollo y  

la adaptación de la teoría. A continuación quiero introducir brevemente el origen y las  

particularidades de la teoría en cuestión, para después concentrarme en las partes que  

influenciaron en el procedimiento que sigo en este trabajo.

La teoría de los mundos posibles surgió en los años sesenta en el campo de la lógica  

modal,  con el  fin de definir  la semántica de operadores modales,  principalmente de  

necesidad  y  posibilidad  (Ryan  1991:  3).  Después  de  los  setenta  ganó  más  alcance  

interdisciplinario, influyendo también la teoría literaria. Según Ryan ( íbid.) la teoría de 

los mundos posibles le aporta principalmente dos conceptos a la semiótica literaria: La  
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1.2. Fundamentos teóricos

idea de un „mundo“ ficcional proyectado por el texto y la idea de la modalidad que es  

capaz  de  describir  los  elementos  de  un  mundo dependiente  de  un  operador  modal.  

Aunque estos operadores normalmente designan  posibilidad o  necesidad,  también es 

concebible un operador ficcional (cfr. Dolezel 1998: 10, Ronen 1992: 33)1. 

La concepción de un mundo literario como mundo de modalidad ficcional dio algunos  

impulsos para aclarar el problema de la referencialidad de los textos ficcionales 2 (cfr. 

Ronen 1994: 29; Ryan 1991: 3, Doležel 1998: 12sig.). Doležel explica que los modelos 

anteriores son insuficientes para explicar la referencia ficcional por situarse dentro de un  

„One-World Frame“, un marco que admite solamente un mundo, nuestro mundo fáctico,  

que  no  admite  la  existencia  de  entes  ficcionales.  Según  Bertrand  Russel,  las  

proposiciones  ficcionales  no  tenían  referencia,  los  términos  eran  „vacíos“  y  falsos.  

Gottlob Frege propuso una distinción entre „Bedeutung“ (referencia) y „Sinn“ (sentido).  

Frege creó la noción de un lenguaje poético que se orienta por el sentido y que no se  

somete a las categorías corrientes de verdad y falsedad, al contrario del lenguaje normal  

y „cognitivo“, que se orienta por la referencia. Según él, aunque la referencia ficcional  

no existe, las proposiciones ficcionales sí tienen sentido. Ferdinand de Saussure definió  

el significado como la relación entre significado y significante al interior del signo, lo  

que deja postergado el problema de la referencia (Doležel 1998: 2-5). Otro concepto  

vinculado al problema de la referencia es la mimesis. El concepto de mimesis propone 

que un elemento ficcional representa un elemento real. En caso de que este elemento no  

exista,  lo  que  se  representa  es  un  elemento  universal  real,  que  equivale  a  una  

generalización o un prototipo generalizado. Un texto ficcional en este sentido se refiere  

siempre al mundo real. Doležel, de todas formas, critica esa visión por la generalización  

que no tiene existencia efectiva,  siendo siempre objeto de construcción del  receptor  

(Doležel 1998 : 6-10). 

A partir de los años setenta la noción de los mundos posibles fue sometida a algunas  

modificaciones  que aportaron nuevas  perspectivas  en  varios  campos  científicos  ( cfr. 

Doležel 1998). En un primer momento se estableció la idea de que los mundos posibles  

1 Aunque el concepto de mundo ya habia sido utilizado en la crítica anterior, por ejemplo por Roman  
Ingarden y Jurij Lotman, Ronen distingue el concepto de los mundos posibles como nuevo y diferente.  
Destaca que el nuevo concepto designa los mundos como modelos semióticos que además son  
ontológicamente diferentes del mundo actual ( cfr. Ronen 1998: 101-3).
2La cuestión de la referencia ficcional implica la posibilidad de hablar de elementos ficcionales,  
concediéndoles una existencia que se puede juzgar mediante  las categorías de verdad y falsedad.
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1.2. Fundamentos teóricos

eran mundos creados por la actividad humana. Antes de eso, para Leibniz, a quién se  

remonta este concepto, tales mundos existían en la mente divina omnisciente y por lo  

tanto, solamente un intelecto o una imaginación extraordinaria tenía la capacidad de  

descubrirlos. Doležel afirma además: „Possible worlds of fiction are artifacts produced  

by aesthetic activities—poetry and music composition, mythology and storytelling [...].  

Since they are constructed by semiotic systems – language, colors, shapes, tones, acting,  

and so on- we are justified in calling them semiotic objects“ (Doležel 1998  : 14-15). 

Esta  modificación  coincide  también  con  una  nueva  concepción  de  la  teoría  de  la  

mimesis. Gebauer y Wulf (1992) describen las formas históricas de mimesis como acto 

de creación de mundos simbólicos por medio de medios comunicativos, destacando que  

los  mundos  así  creados  existen  autónomamente,  aún  teniendo  alguna  relación  

referencial con el mundo extraliterario fáctico ( íbid : 431). 

La segunda modificación afecta a la extensión de los mundos en cuestión: los mundos  

posibles de la lógica son estados totales e infinitos, imposibles de describir si no es  

mediante  conceptos  lógicos.  Para  superar  este  problema  se  propuso  seleccionar  un  

grupo  delimitado  y  manejable  de  mundos  posibles  o  de  eligir  un  mundo  pequeño,  

poblado  por  una  cantidad  controlable  de  elementos  y  caracterizado  por  un  número  

delimitado de parámetros (Doležel 1998 : 15). Eco usa el término „amueblado“ para 

describir mundos literarios ficcionales (cfr. Eco 1990).

Como ya dije, el estudio de Ronen es el que explica más detalladamente el significado  

de la Possible-Worlds-Theory en el ámbito de la teoría literaria. También ella destaca la 

importancia que la nueva teoría tiene para la legitimación de la referencia ficcional.  

Ronen, por su parte, se orienta hacia el interior de los t extos, siguiendo el desarrollo de  

los  métodos  estructuralistas  (Ronen  1998:  6-7).  Sin  embargo  ella  expone  que  el  

concepto  de  „mundo  posible“  se  convierte  en  una  metáfora  difusa  que  solamente  

sustituye conceptos tradicionales ( ibíd.:  7-8). Por una parte, la teoría de los mundos  

posibles permite ver un mundo ficcional como un universo discursivo que construye su  

propio mundo referencial y cuya autonomía y forma acabada, se encuentra garantizada  

por un operador  ficcional  que sostiene la  estructura  entera.  Por  otra  parte,  hay que  

distinguir claramente que los mundos posibles originariamente son una ramificación del  

mundo factual, ya que contienen un posible estado de este mundo, mientras que los  
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1.2. Fundamentos teóricos

mundos  ficcionales  existen  paralelamente  al  mundo  factual  ( ibíd:  28).  Los  mundos 

ficcionales son mundos posibles en el  sentido en que constituyen constelaciones de  

estados que no se encuentran realizados en el mundo factual. A pesar de eso no se trata  

de estados alternativos del mundo factual,  pues forman parte de él,  es decir  existen  

realmente  en  él  a  través  de  su  forma  impresa,  aunque  su  realización  sucede  sólo  

ficcionalmente (ibíd.: 51).

Ronen subraya claramente la utilidad de la teoría para la referencia ficcional. Según  

ella, los teóricos de los mundos posibles, para poder referirse a los mundos posibles,  

introdujeron un modelo pragmático de verdad que lleva a una relajación de las normas  

vigentes de la verdad (Ronen 1992: 36-37). La definición de verdad se rige más bien  

por su funcionamiento dentro de un contexto y no necesariamente a una referencia que  

resulta  afortunada.  La  nueva  teoría  de  referencia  se  distingue  por  algunos  rasgos  

principales. En primer lugar, la referencia se vuelve variable y se la entiende regida por  

convenciones.  Ella  es  posible  sin  necesidad  de  que  se  conozcan  las  características  

esenciales  o  existenciales  de  las  cosas.  Por  último,  según la  teoría  en cuestión,  los  

nombres funcionan como „designadores rígidos“, y se refieren siempre a un individuo.  

(ibíd: 42-3). Este modelo más flexible, posibilita la referencia a individuos incompletos  

o imposibles y a aquellos que son construidos por un discurso ( ibíd: 46).

Las  nociones  de  modalidad,  principalmente  posibilidad y  necesidad3,  en  la  teoría 

literaria constituyen convenciones que rigen la construcción de los mundos ficcionales,  

mientras que el concepto de accesibilidad, normalmente sirve para aclarar las relaciones  

entre mundo factual y mundo ficcional ( ibíd.: 52-3, 72). Varios investigadores hacen uso  

diferente  de  esos  términos.  Ryan  aplica  el  concepto  de  modalidad  más  bien  a  la  

estructura del mundo ficcional y no al acto de construcción del mundo de por sí. Muy  

importante para este trabajo es su modelo de acción que se basa en un concepto de  

estructura modal, aplicado al mundo ficcional. Más abajo expongo detalladamente tal  

modelo. Otro concepto modal que Ryan utiliza es el  de accesibilidad. Un mundo es  

accesible desde otro mundo, si se encuentra a su alcance en algún sentido lógico. Ryan  

esboza una tipología de diferentes mundos ficcionales de acuerdo a diversas relaciones  

3 En la teoría de los mundos posibles, la designación „posible“ se refiere a un estado que se manifiesta en  
al menos uno de los mundos posibles, mientras que necesario es un estado que se realiza en todos los 
mundos posibles (ibíd : 52-3).
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de accesibilidad entre ellos y el mundo factual; por ejemplo la identidad de propiedades  

o  la  compatibilidad  lógica,  lingüística  o  cronológica  (Ryan 1991:  32-33).  Para  Eco  

(1990),  algo es  necesario cuando es esencial para un mundo ficcional  ( ibíd:  cap.  8 

passim;  Ronen  1998:  54),  y  un  mundo  es  accesible  cuando  es  susceptible  de  ser  

concebido desde otro (Eco 1990, cap. 8.8. y 8.9.).

En los últimos capítulos de su trabajo, Ronen se dedica a aspectos particulares de los  

mundos ficcionales, por ejemplo al carácter incompleto de los seres ficcionales, a la  

perspectiva y los eventos. Esto nos lleva otra vez a las teorías de otros investigadores  

que se  orientan más  hacia  una  elaboración  de  una teoría  de  la  organización  de  los  

mundos ficcionales.

1.2.1.1. Organización intra-mundial
Ya dije  que  la  teoría  de  los  mundos  posibles  no  solamente  sirvió  para  explicar  la  

modalidad de la ficción dentro de nuestro universo factual, sino también para considerar  

el mundo ficcional como mundo modalizado, como es tructura modal. Doležel aplica esa 

idea por una parte a la estratificación ontológica de los mundos literarios, distinguiendo  

partes reales y surreales del mundo, sea cual  sea la  índole de los estratos no-reales  

(Doležel 1998: cap.  V  passim).  Por otra parte,  la aplica al  hecho de que un mundo 

ficcional  es  necesariamente  producto  de  la  narración  de  uno  o  varios  narradores.  

Basándose en la teoría de los actos de habla de Austin, Doležel considera que las frases  

ficcionales también tienen la función de autenticar los hechos ficcionales: „If uttered  

felicitously, the literary performative changes a possible entity into a fictional fact.  In 

other  words,  fictional  fact  is  a  possible  entity  authenticated  by  a  felicitous  literary  

speech  act“  (ibíd:  146).  Austin  recomienda  „let  it  be“  como  verbo  performativo  

explícito. Para enunciar una frase ficcional con éxito performativo, el que habla tiene  

que cumplir con la condición de autoridad. Un texto ficcional puede ser resultado de la  

enunciación  de  diferentes  tipos  de  voces  con  varios  grados  de  autoridad  de  

autenticación,  es  decir  que  la  existencia  ficcional  ya  por  ese  hecho equivale  a  una  

existencia modal (ibíd: 147). Ronen subraya la preeminencia de la focalización ante el  

acto de narrar, para la autenticación de objetos ficcionales y la relación mutua entre  

narradores, focalizadores y objetos narrados y focalizados (Ronen 1992: 176-7), pero en  

realidad, Doležel ya se refiere a la focalización. Las categorías narratológicas que utiliza  
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abarcan la focalización, aunque no muy analíticamente. Doležel utiliza los conceptos  

„Er-Form“ (narración en tercera persona) y „Ich-Form“ (narración en primera persona)  

que se basan en las formas típicas de narración que elaboró Stanzel (1964). Adapto  

estos conceptos a las categorías de Gérard Genette (1994) para describir la focalización  

y la situación narrativa de las novelas en cuestión para analizar el grado de autenticación  

de que disponen. 

Doležel  distingue entre  una  forma dual  y  una  forma graduada de  autenticación.  La  

primera designa el caso de una narración extradiegética heterodiegética de focalización  

cero: habla un narrador que por convención tiene la autoridad de autenticar el mundo  

novelesco. En este mundo hay personajes que con su discurso se refieren a los hechos  

ya  creados,  de  forma  correcta  o  falsa.  La  convención  que  otorga  la  autoridad  de  

autenticación al narrador es tan fuerte que hasta en el caso de imprecisiones acerca de  

los hechos creados por él, los lectores no le quitan esa autoridad (Doležel 1998: 148-9).  

Esa distribución de voces lleva a una estructura dual de los hechos ficcionales, hay un  

dominio factual, presentado por la narración autoritativa,  y un dominio virtual, agregado 

por  el  discurso  de  personajes.  Sin  embargo,  un  personaje  también  puede introducir  

hechos ficcionales si lo hace de modo creíble, si hay un consenso con otros personajes  

acerca del hecho que introduce y si éste no se desautentica. Entonces se puede hablar de  

una  fuerza  performativa  de  los  personajes  ficcionales  y  lo  que  en  un  principio  se  

designa como virtual se vuelve factual ( ibíd: 150). La segunda forma, la forma graduada  

de  autenticación,  se  da  en  textos  narrados  por  narradores  heterodiegéticos  de  

focalización interna. En este caso es necesario distinguir entre las informaciones del  

narrador y las que se obtienen filtradas a través de la conciencia del personaje. Por otra  

parte, hay una autenticación graduada en el caso de narradores homodiegéticos, como  

en el caso de los textos de Lange (ibíd: 152-154). Una narradora, que al mismo tiempo  

es  personaje,  tiene  que  demostrar  su  autoridad:  tiene  que  limitar  el  alcance  de  su  

información e identificar sus fuentes. Tanto un acceso privilegiado a la información,  

como también su restricción y el poder de destacar sus límites, aumentan la credibilidad  

de  la  narradora.  Principalmente  se  trata  de  experiencias  propias,  en  otros  casos  es  

necesario que nombre sus fuentes, las cuales pueden ser testimonios de otros personajes,  

pero también, la interpretación de hechos visibles, como la mímica de otros personajes  

para obtener sus pensamientos o emociones. Otra estrategia que le otorga autoridad de  
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autenticación al narrador es el uso de formas no-literarias, es decir, cartas, diarios o  

manuscritos publicados por un editor. De todas formas, también la forma homodiegética  

se fue estableciendo como convencionalmente dotada de autoridad de autenticación.  

Los narradores homodiegéticos disponen de ella, siempre que no resulte eliminada por  

estrategias opuestas (ibíd: 155-156). Algunas estrategias que subvierten la autoridad de  

autenticación son, por ejemplo, la forma del skaz o formas metaficcionales que revelan 

el acto de autenticación. También la construcción de mundos lógicamente imposibles  

subvierte la autenticación (ibíd:  160-168). Por la importancia que tienen los mundos  

dependientes de personajes en la obra de Norah Lange, es útil aplicar el concepto de  

autenticación a los textos en cuestión.

Definiendo  el  mundo  ficcional  como  estructura  modalizada,  los  objetos  ficcionales  

pueden existir  dentro de diferentes dominios  de mayor o menor factualidad.  Marie-

Laure Ryan aplica la modalidad al mundo ficcional para esbozar una teoría de acción  

ficcional. En su artículo „The Modal Structure of Narrative Universes“  (1985) integrado 

más tarde en el libro ya citado4, sostiene que dentro de un mundo ficcional se pueden 

distinguir diferentes mundos modales dependientes de personajes o de narradores y que  

forman una estructura de relaciones. La acción consiste en un cambio en uno de estos  

mundos o en el sistema de relaciones. Esta forma de describir la acción de un texto  

narrativo, es muy adecuada para la forma de acción que se da en las novelas de Lange,  

ya que ésta casi no se manifiesta en el mundo ficcional real, sino en la relación entre el  

mundo real y los mundos de percepción e imaginación de los personajes.

Según  Ryan,  y  ella  se  refiere  en  parte  a  la  investigación  hecha  por  Doležel,  hay  

diferentes formas de modalidad que organizan las relaciones entre diferentes hechos o  

mundos. Primero hay un sistema alético que consiste en las modalidades de posibilidad,  

imposibilidad y necesidad, que rige las relaciones entre mundo factual y mundo textual.  

Después hay varios sistemas que relacionan el mundo ficcional factual y los mundos de  

los  caracteres  ficcionales.  Se  distingue  entre  el  sistema  deóntico  formado  por  

obligación, permiso y prohibición, el sistema axiológico formado por conceptos de bien,  

mal e indiferente, y el sistema epistémico formado por saber, ignorar y creer. De la  

aplicación  de  estos  sistemas  resultan  varios  dominios,  o  mundos,  diferentes,  por  

4 Formará los capítulos 6 y 7, „The Modal Structure of Narrative Universes“, y „The Dynamics of Plot:  
Goals, Actions, Plans, and Private Narratives“.
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ejemplo el mundo de saber o epistémico que aparece como imagen fiel del mundo real  

ficcional, o los mundos de obligación o de deseo que aparecen más bien como modelos  

ideales de este mundo real ficcional (Ryan 1991 : 111). En lo siguiente voy a detallar la 

estructura modal que delinea Ryan, ya que me sirve como modelo para describir la  

forma particular de acción en las novelas de Lange. 

El  mundo  ficcional  constituye  un  universo  global que  contiene  varios  sub-mundos 

clasificados de la manera siguiente: Primero hay un mundo real (MR)5, el mundo que 

dentro del  mundo ficcional  es considerado real  y  verdadero.  La constitución de ese  

mundo  factual  depende  de  los  procesos  de  autenticación  aclarados  arriba.  Además,  

puede estar  conformado por  varios dominios,  por  ejemplo una región natural  y una  

región  poblada  por  dioses  (cfr.  también  Doležel  1998:  185-198).  Este  mundo  se  

complementa por los mundos dependientes de personajes: el  mundo epistémico o de 

saber  (ME)  se  constituye  por  lo  que  un  personaje  sabe,  lo  que  cree  o  tiene  por  

probablemente verdadero y lo que ignora. El mundo epistémico se amplia por hipótesis  

que tienen de base su mismo contenido. Intenta representar el mundo real tan fielmente  

como es posible. Siguen los mundos mucho más “modales” El mundo intencional (MI) 

surge si un personaje quiere llegar a una determinada meta y actuar en este sentido. La  

meta  equivale  a  uno  de  los  mundos  modelos,  las  acciones  se  orientan  al  mundo  

epistémico.  Los  mundos modelos se diferencian en el mundo deseado, el  mundo de 

valores morales y el mundo de obligaciones y representan estados ideales del mundo  

real.  El  mundo deseado equivale al  estado deseado por  un personaje.  El  mundo de  

valores  morales  y  el  mundo  de  obligaciones  tienen  en  común  que  son  estados  

compartidos por más personajes. Se construyen a base de los predicados axiológicos de  

bien,  mal  e  indiferente,  aplicados  al  individuo.  El  mundo de valores  morales es un 

estado  ideal  compartido  por  todos  los  personajes,  funcionando  sobre  los  mismos  

predicados axiológicos que el mundo deseado, sólo que aquí se aplica a todo el grupo.  

El mundo de obligaciones consiste en principios de reglamentación que valen para los  

miembros del grupo que comparten este mundo. Esos principios se aplican por medio  

de  recompensas  y  castigos.  Todos  esos  mundos  pueden  aparecer  en  una  forma  

pretendida.  Para  conseguir  algo,  puede  ser,  que  un  personaje  decide  simular  una  

intención, una obligación o un deseo. Finalmente, hay  mundos alternativos (MA) con 

5 La traducción de los conceptos de Ryan es mía, las siglas se ajustan a la traducción.
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respecto  al  mundo  real.  Se  trata  de  sueños,  alucinaciones  o  fantasías  creados  por  

personajes.  Estos  mundos pueden tener  en sí  una estructura equivalente al  universo  

global6. 

La constelación de estos mundos determina el estado del mundo ficcional, pero esas  

relaciones no son estáticas. El argumento, según Ryan (1991:119), es la huella que deja  

el  movimiento  de  esos  mundos  dentro  del  universo  textual.  Para  producir  un  

movimiento, es necesario un conflicto entre el mundo real y un mundo dependiente de  

un  personaje,  o  entre  varios  mundos  dependientes  de  personajes.  Normalmente  

conciernen  a  los  mundos  de  deseos  de  los  personajes,  pero  se  pueden  imaginar  

conflictos de todos los tipos ( ibíd: 121-123). Un mundo sin conflicto casi es imposible,  

consistiría en un universo textual en que los mundos dependientes de los personajes, sea  

de saber, sea de deseos o de obligaciones, coincidirían con el mundo real tanto como  

con los mundos de otros personajes.

Una constelación de los mundos modales de un universo textual representa un estado  

que cambia por algún evento y da resultado a una constelación diferente. Este evento  

puede ser puntual o desarrollarse en un proceso, en caso de que las diferencias entre  

evento  y  estado no  se  distingan tan  claramente.  Además,  es  posible  diferenciar  los  

eventos  entre  acontecimientos,  acciones  y  movimientos.  Un  acontecimiento  es  algo  

imprevisible y no-intencional. Una acción es un evento motivado por la definición de  

una meta y la elaboración de un plan para obtenerlo. Comprende actos habituales, pero  

también actos únicos. Una categoría particular de acciones son, en la terminología de  

Ryan7,  los movimientos. Se efectúan para resolver conflictos (conflictos en ese caso  

productivos) (ibíd: 127-134).

La teoría de acción de Ryan es muy útil para explicar el argumento de Personas en la  

sala y Los dos retratos. En las novelas hay una acción muy reducida que gira sobre los  

mundos epistémicos y alternativos de la protagonista, difíciles de detectar por medio de  

otros métodos.

6 Ryan da una lista completa en la figura 12 en la pág. 123 (Ryan 1991), la descripción de los mundos se  
encuentra en las páginas anteriores.
7 Distingue entre „happening“, „action“ y „move“.
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1.2.1.2. Organización inter-mundial
La teoría de los mundos posibles también me sirve de base para analizar las relaciones  

inter-mundiales, por una parte, las relaciones que el mundo ficcional mantiene con el  

mundo real, por otra parte, las relaciones entre varios mundos ficcionales - relaciones de  

intertextualidad.

Hrushovski  (1984),  por  ejemplo,  elabora  un  modelo  de  referencia  biplano.  En  ese  

modelo los narradores y habladores dan información y construyen simultáneamente un  

campo  de  referencia  interno,  lo  que  equivale  al  mundo  ficcional  (Internal  Field  of  

Reference=IFR)  y  en  el  que  se  encuentran  los  referentes  y  marcos  de  referencia  

ficcionales8.  Algunos de  estos  referentes  son compartidos  por  campos de  referencia  

externos (External Field of Reference= ExFR), como en una intersección de conjuntos:  

El texto refiere tanto a los referentes ficcionales en el IFR como a los referentes en el  

ExFR. Esos últimos pueden ser referentes reales, existentes en el mundo factual, pero ya  

que los ExFR comprenden todos los campos de referencia que no sean el campo de  

referencia interno, también abarcan los IFR de otros textos, de otros mundos ficcionales  

o simplemente del contenido de una superstición o de una corriente filosófica. Esos  

campos de referencia coinciden con el concepto de mundos referenciales de Umberto  

Eco (1990: 166) y se producen por una reducción del mundo factual, del mundo en que  

vivimos. Los mundos referenciales son construcciones culturales.

La conexión con el mundo extratextual permite el transporte de material semántico. Un  

elemento que existe en diferentes campos de referencia puede dar información acerca de  

la intención de la autora - ya que el mundo ficcional es una construcción intencional y la  

elección  de  un  referente  de  un  cierto  mundo  referencial  y  su  re-colocación  en  el  

contexto  nuevo  cambia  su  significado.  Además,  el  referente  ficcional  recibe  una  

identidad por medio del referente extratextual –a pesar de que los dos no son idénticos.  

Al contrario, los referentes que existen solamente en el  mundo ficcional,  reciben su  

identidad por medio de su entrelazamiento en la estructura del mundo ficcional, es decir,  

por la relación que forman con otros elementos ficcionales (Eco 1990: 197).

Otra relación entre IFR y ExFR es el  hecho de que  el ExFR es molde del IFR. El 

Principal of Minimal Departure , de Marie-Laure Ryan, indica que en tanto que no se  

8 Un marco de referencia es un continuo semántico de dos o más referentes (Hrushovski 1984: 230)
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afirme lo contrario, las estructuras y características del mundo ficcional equivalen al  

mundo  real.  Leyendo  reconstruimos  el  mundo  de  un  universo  textual  conforme  a  

nuestra representación del mundo factual, hecho que además soluciona el problema de  

que los mundos ficcionales son incompletos (Ryan 1991: 148 passim; 151). Cualquier 

mundo ficcional se ve dominado por las leyes físicas del mundo factual, lo cual cambia  

solamente si otras leyes se nombran explícitamente. Ya que el mundo extratextual está  

conformado  necesariamente  también  por  otros  textos,  una  mención  explícita  del  

ambiente de una novela conocida de ciencia ficción también podría determinar las leyes  

físicas en un mundo ficcional. Además, el principio de mínima divergencia de Ryan no  

solamente  vale  para  el  mundo  factual,  sino  también  para  lo  que  llama  „paisajes  

genéricos“, es decir, información acerca de géneros literarios, lo cual nos sirve como  

punto de partida en algunos casos ( ibíd.: 154-6). Eco (1990) explica ese fenómeno a 

través de la existencia de una enciclopedia que contiene nuestra información sobre el  

mundo y que comprende un diccionario básico, competencia lingüística, conocimientos  

acerca  de  convenciones  literarias  y  de  escenografías  generales  y  intertextuales.  

Escenografías generales son una forma de marcos, frames, que contienen informaciones 

pragmáticas  acerca  de  situaciones  particulares  de  la  vida  y  que  tienen  la  función  

principal de llenar huecos descriptivos ( ibíd: 98sig). Escenografías intertextuales, por 

otra parte, contienen la información acerca de situaciones ya muchas veces narradas y  

por eso supercodificadas. Se trata de esquemas de acción fuertemente estandarizadas  

como el de la novela policial clásica, pero también de esquemas más flexibles como  

motivos  literarios,  ciertas  secuencias  de  acción,  situaciones  y  topoi  retóricos  ( ibíd: 

101sig.). 

Naturalmente,  el  potencial  de  la  intertextualidad  va  más allá  de  la  relación  con un  

género,  aunque  en  ese  dominio  tiene  mucha  eficacia  semántica.  Los  lectores  muy  

probablemente  conocen un género y disponen de informaciones  generales  y  típicas,  

mientras que la relación con una obra particular podría pasar desapercibida, sea porque  

no  se  marca  explícitamente  la  relación,  sea  porque  el  lector  no  lo  reconoce. 9 Para 

explicar las relaciones intertextuales hay que considerar que se trata de una forma de  

9La literatura científica acerca de la intertextualidad se divide entre los planteamientos que describen la  
intertextualidad como una función de los textos en general (p.e. Kristeva 1969, Barthes 1973) y los que  
intentan clasificar las relaciones en sus formas y funciones diferentes ( cfr. p.e. Helbig 1996, Genette 1982. 
Para un panorama de la investigación véase Beristáin 1996 y García Sánchez 1996).
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referencia más compleja, ya que los textos no solamente se remiten a otros textos, sino  

también a sus discursos, a sus mundos ficcionales y también a las relaciones entre estos  

dos,  es  decir  a  las  respectivas  formas de  construcción  y  referencia,  además de una  

particular forma de relacionarse con el mundo factual. Por eso, según Orosz (1997), se  

trata de una meta-referencia.10

Esta meta-referencia es el aspecto intertextual más importante en este trabajo. En el  

capítulo cinco expondré algunos aspectos de los textos de Lange que se destacan en la  

escritura  y  en  la  construcción  de  mundos  ficcionales,  y  que  de  tal  forma  fueron  

propuestos por otros autores, principalmente por Marcel Proust y William Faulkner.

1.2.1.3. Modelo de mundo
Ahora bien, todas esas relaciones entre mundos resultan de la selección de elementos de  

los diferentes mundos y de su combinación en el mundo ficcional. Esa construcción de  

un mundo ficcional  es una acción humana productiva y,  como tal,  es  una forma de  

apropiarse de la realidad, así que aunque no haya relaciones obvias o concretas con el  

mundo  extratextual  (todos  los  mundos  referenciales  posibles),  el  mundo  ficcional  

siempre declara algo sobre este mundo, siempre emite un juicio ( Cfr. Dill 1994: 14sig.). 

Sujeto  de  la  apropiación  es  el  autor/la  autora  del  texto,  o  más  bien  su  contraparte  

implícita, a la cuál se le atribuyen todas las intenciones textuales.

La  construcción  de  un  mundo  ficcional  viene  dirigida  por  un  modelo  de  mundo,  

determinado por el autor implícito. Este concepto ya había sido empleado por ejemplo  

por Lotman, quien ve al arte como modelización secundaria en relación con la lengua  

natural, el modelo de mundo sería el idioma artístico:

La lengua de un texto artístico, esencialmente, es un determinado modelo artístico del  
mundo y en este sentido pertenece con toda su estructura al “contenido”, es decir que  
transporta información. Ya comprobamos que el modelo de mundo creado por la lengua  
es mucho más general que el modelo profundamente individual de la comunicación en  
el momento de su creación. Ahora hay que agregar algo más: una comunicación artística  
crea  el  modelo  artístico  de  cualquier  fenómeno concreto  –  el  lenguaje  artístico,  en  
cambio, modela el universo respecto a sus categorías más generales, que por su parte,  

10 Orosz lo aclara con una ecuación: „Rit = R {Trg, [R (Trd, Wet)]}  where  Rit = the intertextual 
reference relation, Trg = the referring text, Trd = the text referred to, Wet = the text-external world.“ Un  
poco más abajo agrega otra posibilidad en la que el mundo exterior al texto va sustituido por el mundo  
posible construido por el texto (1997: 446).
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como sustancia general del mundo, forman el modo de ser de las cosas y los fenómenos  
concretos (Lotman 1972: 34-35, traducción mía).

Tomás Albaladejo (1998) describe el modelo del mundo como categoría necesaria para  

obtener el mundo ficcional, lo cual denomina „estructura de conjunto referencial“. Este  

modelo del mundo contiene informaciones e indicaciones que dirigen la creación del  

referente  ficcional,  y  que,  al  mismo tiempo,  equivalen  a  la  imagen de  este  mundo  

(Albaladejo 1998: 55-7)11. 

Además,  Albaladejo  distingue  tres  tipos  principales  de  modelos  de  mundo  que  

equivalen  a  tres  tipos  de  relaciones  con  la  realidad  extratextual:  el  tipo  I,  de  lo  

verdadero, forma un referente no-ficcional, es decir se refiere a los referentes de textos  

históricos, periodísticos y autobiográficos. El modelo de mundo tipo II, de lo ficcional  

verosímil,  forma un referente ficcional  similar  al  mundo factual.  Se refiere  a  la así  

llamada literatura mimética del realismo o naturalismo. El modelo de mundo del tipo  

III,  de lo ficcional  no-verosímil,  instruye la  creación de un mundo ficcional que se  

diferencia de la realidad fáctica por elementos imposibles o fantásticos. Este sistema se  

diferencia por la ley de máximos semánticos que establece lo siguiente: basta con que  

aparezca un único elemento perteneciente al modelo de mundo tipo III en el referente de  

un  texto,  para  que  se  considere  que  todo  el  mundo ha  sido  configurado según  las  

instrucciones de un modelo de mundo tipo III. De igual manera, se considera que el  

referente en el cual aparece un elemento perteneciente al modelo de mundo tipo II, se  

formó de un modelo de mundo de este tipo12. Esta ley se suspende si dichos elementos 

aparecen en submundos de fantasía, de sueños o de ficción. En estos casos no influyen  

en la adscripción a un determinado modelo de mundo 13.

Definimos el modelo de mundo como una cosmovisión individualizada o especificada  

que se concretiza en el lenguaje y contenido de un mundo textual determinado. Digo  

„individualizada“ o „especificada“ para referirme al hecho de que un modelo de mundo,  

marcado e influenciado por cosmovisiones dominantes (que puede afirmar o negar) y  

11 En un estudio anterior elabora un modelo, colocando las diferentes categorías y componentes de la  
comunicación textual en un orden (cfr. Albaladejo 1983).
12 Una narración fantástica es siempre ficcional y no-verosímil, por más que se desarrolle en un lugar real  
y en un momento histórico concreto. Y si no es fantástica sino realista, sigue siendo ficcional, a pesar de  
que la acción haya podido ocurrir realmente.
13 Es posible que un texto periodístico contenga una reseña de una novela fantástica o que en una  
autobiografía se cuente un sueño en el cual el protagonista sabe volar, sin que se tenga que suponer que,  
en el primer caso, el texto sea ficcional, o en el segundo caso, que todo el texto sea de índole fantástica. 
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que  según  las  proposiciones  de  Albaladejo  es  clasificable  según  sólo  tres  tipos  

diferentes, contiene aún más informaciones e instrucciones, de índole más concreta, -  

para  la  formación  del  referente  ficcional.  Esto  se  refiere  de  igual  manera  al  nivel  

discursivo como al nivel de la historia, y quiero destacar otra vez que el modelo del  

mundo  no  solamente  rige  la  relación  entre  mundo  ficcional  y  mundo  factual,  sino  

también  la  meta-referencia  a  otros  mundos  ficcionales  y  sus  respectivas  formas  de  

construcción.

La apropiación específica de la realidad que se rige por el modelo de mundo, no sólo se  

presta para describir una determinada cosmovisión de una novela particular. De igual  

manera, es posible situar esa novela como una toma de posición particular dentro de un  

campo literario (cfr. Bourdieu 1992, Jurt 1995).

1.2.2. Una concepción de la memoria
La memoria en la literatura y en la cultura fue un tema muy discutido y trabajado en el  

ámbito  académico  de  las  últimas  décadas.  Erll  y  Nünning  (2003),  en  un  artículo  

introductorio  a  una  publicación  acerca  del  tema,  distinguen  entre  varios  conceptos  

fundamentales de memoria. Estos, en parte, se sitúan en el ámbito más general de la los  

estudios culturales, ya que tanto un canon literario, como la literatura misma, además de  

influir  con  estructuras  genéricas  o  narrativas  en  los  procesos  de  las  memorias  

individuales y colectivas, se encuentran vinculados a la memoria de una sociedad.  Erll y 

Nünning proponen también dos conceptos, de efectos más limitados, que se refieren a la  

producción  de  un  texto  literario.  Primero,  la  intertextualidad  concebida  como  la  

„memoria de la  literatura“,  y  segundo, la  „mimesis  de la  memoria“,  que abarca las  

formas diferentes de la representación de memoria y recuerdos en un texto literario.  

Ambos tienen una relevancia para este trabajo. 14

1.2.2.1. Intertextualidad como „memoria del texto“
En el apartado anterior, que se ocupó de las relaciones del mundo ficcional con otros  

mundos, clasifiqué la intertextualidad como meta-referencia. Podríamos considerar el  

fenómeno de la intertextualidad con Renate Lachmann como la „memoria del texto“  

(Lachmann 1990: 35). Lachmann considera, por una parte, la intertextualidad como un  

14En un trabajo posterior, editado por los dos autores (Erll/Nünning 2005) se reúnen artículos  
introductorios a los conceptos de memoria empleadas en las ciencias literarias.
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proceso general, necesario e inevitable en la construcción de un texto y por otra parte  

distingue entre varios tipos de relaciones, que pueden afirmar, transformar o negar el  

texto original, que en su terminología se describe por la participación, transformación o  

„Tropik“  (Lachmann 1990:  38-9).  Normalmente,  una  relación intertextual  –si  no  se  

marca de otra forma- se construye sobre un parecido entre dos textos y tiene un carácter  

afirmativo. Estas semejanzas se reproducen en un (con-)texto nuevo y pueden adquirir  

un significado distinto. 15 

En  realidad,  las  diferentes  concepciones  de  la  intertextualidad,  como „memoria  del  

texto“  o  como  apropiación  de  una  realidad  exterior  al  texto  en  cuestión,  son  

concepciones  divergentes.  Mientras  que  la  concepción  de  la  „memoria  del  texto“  

implica  una  actividad  latente  no  necesariamente  regida  por  alguna  intención,  el  

concepto de la apropiación incluye siempre la intencionalidad. De todas formas, admito  

que la construcción de un texto abarca porciones no siempre del todo intencionadas. El  

trabajo con el lenguaje literario implica un sinfín de relaciones incontrolables y de ahí el  

concepto general de intertextualidad de Kristeva es siempre vigente.

Norah  Lange se  relaciona principalmente  con dos  autores  por  medio de  sus  textos,  

Marcel  Proust  y  William Faulkner,  y  en  particular,  con  las  representaciones  de  la  

memoria que estos autores ofrecen en sus obras.

Marcel Proust es el escritor de la memoria por antonomasia. Esto se nota en primer  

lugar,  en  relación  con  la  recepción  ambivalente  de  su  obra  que  oscila  entre  

autobiográfica y ficcional. Él mismo subraya esta ambivalencia con algunas estrategias  

autoficcionales, refiriéndose tanto a la representación de la historia, como a la de su  

propia persona. Lo que más importancia tiene para la obra de Proust es sin duda la  

memoria involuntaria que tiene una función salvadora tanto para el individuo, como  

para la posibilidad de percibir o representar la realidad. Por una parte, se refiere a los  

recuerdos  que logra  sustraer  intactos  del  olvido (e  incluso más que intactos  porque  

aparecen como más vivos y verdaderos que las percepciones anteriores). Por otra parte,  

15Lachmann distingue principalmente entre dos formas de intertextualidad. Por una parte, la que implica  
una contigüidad y que comprende la citación de estrategias o elementos que señalan el texto referencial  
entero, o como participante de una poética particular. Por otra parte, la que implica una similitud y que no  
cita al texto referencial, sino que contiene estructuras que se señalan como propias de un texto referencial  
y que aunque implican una equivalencia formal cambian el significado de la función o al revés  
(Lachmann 1990: 60-61).
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se refiere al  individuo que pierde su identidad en la contingencia del tiempo y que  

solamente por el  acto de la memoria involuntaria logra percibirse a sí  mismo como  

idéntico  al  otro  yo,  agente  de  la  percepción  pasada  y  olvidada.  La  vida  recordada  

finalmente sirve como material para la creación de una obra de arte, que contiene la  

historia  misma de  su  creación  y  de  la  vocación  de  su  autor  para  ser  escritor.  Para  

representar estos procesos propone el empleo de la metáfora, equivalente estructural a la  

memoria  involuntaria,  que  es  capaz  de  representar  hechos  transcendentales  de  una  

estructura  profunda.  En  general,  el  estilo  y  el  acto  de  escribir  se  señalan  como  

complemento importante al mero acto de recordar. Además de un uso proliferante del  

iterativo  para  relatar  las  diferentes  fases  de  su  vida,  Proust  introduce  un  sujeto  

intermediario en la estructura clásica bi-polar de la escritura autobiográfica (donde el  

sujeto se escinde en narrador y protagonista). De este sujeto intermediario provienen los  

recuerdos. Mediante esta poética contradictoria, Proust, por una parte, participa en las  

preocupaciones de la estética modernista clásica de principios del siglo XX, ya que  

representa una alienación del individuo de sí mismo y del mundo, vinculado con una  

imposibilidad de captar la realidad circundante de una forma segura y sin fallo. Por otra  

parte, elude este mundo por medio de la  mémoire involontaire y la actividad artística 

que logran instituir la identidad y alcanzar una realidad infalible y verdadera.

La obra de William Faulkner por algunas de sus obras más famosas y tempranas, como  

The Sound and the Fury (1929) y  As I Lay Dying (1930) frecuentemente se concibe  

como relacionada con el intento de representar los sucesos presentes en la consciencia  

de sus personajes con una técnica de stream of consciousness . Este modo adquiere más 

eficacia  porque los  personajes  mediadores  de  la  realidad a  veces  no  tienen muchas  

capacidades mentales, de modo que ni generalizan, ni abstraen conocimientos de lo que  

ven. Comparándolo con las posibilidades técnicas contemporáneas, funcionan como un  

escáner o como una cámara, percibiendo las superficies. Esta técnica lleva, por un lado,  

al  „objetivismo“  que  no  distingue  entre  objetos  muertos  y  seres  vivos,  y  a  la  

„irrelacionabilidad“, (traducción mía del término alemán „Uneinbezogenheit“, cfr. Peper 

1966). De todas formas, las conciencias de los personajes son muy susceptibles a una  

irrupción de recuerdos de sucesos pasados - así que también el proyecto de representar  

el presente en Faulkner se ve marcado por la memoria. Para este trabajo es importante la  

representación del recuerdo como se organiza en la novela Absalom, Absalom! (1936). 
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Allí hay cuatro narradores intradiegéticos que se van contando la historia pasada de  

Thomas Sutpen, a quien solamente uno de ellos conoció personalmente. Los relatos se  

presentan  como  diálogos  y  los  discursos  de  personajes  no  son  fácilmente  

caracterizables, bien porque no se marca claramente si son hablados o pensados, bien  

porque  no  siempre  se  sabe  exactamente  quién  habla.  La  memoria  se  representa  

marcadamente  como  objeto  de  reconstrucciones  inseguras,  regida  por  conjeturas,  

intereses y emociones de los personajes en cuestión.

Ambos escritores fueron ampliamente leídos, y no solamente en la Argentina, sino en  

toda la cultura occidental. Sus propuestas se encuentran entre las de mayor repercusión.  

Además, Proust y Faulkner, junto a otros escritores de la modernidad clásica, fueron  

muy  leídos  por  los  autores  del  Boom (Garscha  1994:  270).  La  recepción  de  estos  

autores de tanta importancia se explica, por una parte, a través de lo que Lachmann,  

valiéndose  de  una  cita  del  poeta  ruso  Osip  Mandelstam,  denomina  participación  

dialógica en la cultura,  a  veces motivada por una nostalgia de textualizar  la cultura  

mundial (Lachmann 1990: 39). Lange, autora de vanguardia, quiere inscribirse en esta  

cultura y contribuir a las propuestas hechas. Proust, quien fue muy leído en algunos  

movimientos de vanguardia, ofrece una perspectiva muy interesante, ya que su obra es  

autoreflexiva y a la vez corresponde todavía a la intención de representar la realidad.  

Faulkner por su parte radicaliza en cierta forma algunas de las propuestas de Proust. Por  

ejemplo, el tratamiento del tiempo y la dislocación y disolución de las voces narradoras  

en Absalom, Absalom! (lo cual representa también para Norah Lange la preocupación  

más  importante).  Probablemente,  de  la  vasta  obra  de  Faulkner  Lange  leyó  más  

atentamente  dicha  novela,  en  que  la  autoreflexión  acerca  de  la  construcción  de  la  

realidad novelesca aparece más explícita.

1.2.2.2. Mimesis de la memoria
El segundo concepto importante para este trabajo es la „mimesis de la memoria“, es  

decir, la representación del proceso de la memoria en los textos, que se construye sobre  

el fundamento de las propuestas hechas por los intertextos. En los textos de Lange que  

se analizan en este trabajo, la representación de procesos del recuerdo es una de las  

estrategias más importantes y se manifiesta en varios niveles textuales. Intento describir  

el concepto de la memoria que se desprende de los textos en cuestión y de la tradición  
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en la que se inscriben. Mientras que en Cuadernos de infancia y Antes que mueran la 

intención de representar el acto de recordar todavía tiene una mayor importancia, en las  

dos novelas esto  cambia,  aunque todavía  se notan rasgos pertinentes a  este  tipo de  

ficciones.

La importancia de la memoria se ve a primera vista en el nivel del contenido. En todos  

los textos, el  recuerdo tiene un papel importante para los personajes.  Cuadernos de 

infancia y Antes que mueran ya de por sí colocan a la memoria en una posición central,  

por ser textos autobiográficos o autoficcionales, pero no solamente por eso: también los  

personajes  descritos  recuerdan  y  se  tematiza  ampliamente  el  acto  de  recordar.  En  

Personas  en  la  sala el  recuerdo es  tan  importante  que  se  puede afirmar  que  es  el  

„oficio“ de las tres mujeres, y lo mismo pasa con los personajes de Los dos retratos. Lo 

que importa es el pasado, los recuerdos materializados en dos fotografías ampliadas y el  

dominio  sobre  ese  pasado,  el  control  del  contenido  de  la  memoria.  También  las  

narradoras recuerdan explícitamente lo que después será su narración. Pero vayamos  

por partes.

Narración homodiegética y autobiográfica
Todos los textos son narrados por una narradora homodiegética, lo que de por sí es una  

forma de poner en escena el acto de recordar, ya que esta forma de narración implica la  

escisión entre el yo-narrador y el yo-protagonista. El yo-narrador narra una historia que  

se sitúa temporalmente anterior a la narración, así que necesariamente la recuerda. La  

focalización en narraciones de recuerdos normalmente oscila entre el yo-narrador y el  

yo-protagonista. El primero tematiza el acto del recuerdo, ordena sus recuerdos y narra  

desde  una  perspectiva  posterior,  ligada  a  una  mayor  cantidad  de  experiencias.  En 

cambio la focalización desde la conciencia del segundo representa la inmersión en el  

pasado. Esa forma, frecuentemente, se percibe como más auténtica y más cercana a los  

recuerdos (cfr. Basseler/Birke 2005: 134-140).16

Además de emplear la forma „autobiográfica“ de la narración homodiegética, l a crítica 

concibe a Cuadernos de infancia y Antes que mueran como textos autobiográficos que 

16 Otra característica de la „mimesis de recuerdos“ es la representación particular del tiempo que incluye  
frecuentemente la organización temporal en dos niveles, una narración analéptica y una narración  
iterativa que se detecta más frecuentemente en narraciones del recuerdo ( cfr. Basseler/Birke 2005: 125-
130).
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representan los recuerdos propios de la autora, aunque no llevan explícitamente esta  

designación en el título17.

Podemos considerar ambos textos como autoficciones. 18 Por lo general, la investigación 

reciente acerca del género de la autobiografía destaca siempre más la imposibilidad de  

reducir al protagonista y al autor de la obra a un mismo sujeto, y subraya la necesidad  

de ficcionalizar la experiencia. El concepto de autoficción va más allá y se refiere a las  

obras  que  emplean  la  ambigüedad  entre  novela  y  autobiografía  como  estrategia  

consciente, cumpliendo al mismo tiempo con el pacto autobiográfico de Lejeune y, por  

medio de otras señales, un pacto novelesco (cfr. Alberca 2005). Para las obras llamadas  

„autobiográficas“  de  Lange,  frecuentemente  se  emplea  el  término de  „autobiografía  

ficcionalizada“ (cfr. p.e. Molloy 1985, 1991), mientras que el estudio de Proust llama la  

atención sobre su „ambigüedad referencial“.  Ambos términos son subsidiarios  de la  

autoficción.19

En Cuadernos de infancia se narran episodios de la infancia de la autora. Lange admite  

públicamente que se trata de experiencias propias y de su familia 20. Al mismo tiempo 

ficcionaliza estos hechos, cambiándoles, por ejemplo, los nombres a sus hermanas. En  

Antes que mueran, la cercanía a lo autobiográfico se marca de otra forma: en el primer  

capítulo, la voz narradora se llama a si misma por el nombre „Norah“, estableciendo de  

esa forma una identidad con la autora. Al mismo tiempo, no se construye ninguna forma  

de referenciabilidad con respecto a la vida de ella y no puede haber seguridad acerca de  

la identidad de la narradora en los capítulos restantes. De todas maneras, ninguna de las  

obras corresponde a la forma tradicional de la autobiografía, sino a formas más bien  

femeninas y/o privadas. Son recuerdos de infancia y juventud y tienen la forma de un  

diario,  de  un  cuaderno  con  anotaciones  sueltas  y  fragmentarias.  Siendo  

„autobiografías“,  estos  textos  construyen  la  identidad  de  la  autora  pero  de  manera  

fragmentaria, equívoca y abierta, equivalente a estrategias de autobiógrafas femeninas.  

Como la autobiografía tradicionalmente se identifica con la narración de la vida de un  
17 María Elena Legaz, por ejemplo, trata a esos dos textos bajo el título „Autobiografías“, Véase Legaz  
1999: 57-79. 
18 Acerca de la autobiografía véase los estudios ya clásicos en Olney 1980, también Smith 1991 para la  
autobiografía de mujeres.
19Para las estrategias autoficcionales, cfr. cap. 4.1.1. de este trabajo.
20 En un discurso en la cena que festeja su publicación, EC: 76-80. Dice en una entrevista que le hace  
Beatriz de Nobile, que Personas en la sala y Los dos retratos, en cambio, no tienen carácter 
autobiográfico. Cfr. de Nobile 1968).
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hombre  público  y  su  inserción  en  el  sistema  simbólico  y  de  poder  masculino,  las  

escritoras que se apropian de este género lo problematizan, insertando rupturas con este  

sistema  simbólico  (cfr.  Smith  1991  passim).  Al  admitir  que  la  fragmentariedad  se  

considera característica de la autobiografía femenina, Molloy relaciona no obstante la  

fragmentariedad de  Cuadernos de infancia con la estética vanguardista del ultraísmo 

(cfr. 1991: 132), destacando la autorreflexividad de la obra.

Narrativización del acto de recordar
En  las  novelas,  que  no  tienen  contenido  autobiográfico,  se  emplea  una  estrategia  

narrativa para señalar más explícitamente el contenido como recuerdo narrado. En un  

primer paso se narra el acto de recordar que tiene lugar en un momento posterior a los  

sucesos.  Solamente  después  se  describen  los  acontecimientos,  la  historia  pasada  y  

recordada.  Esta  forma narrativa establece el  lazo intertextual con la obra de Marcel  

Proust,  cuyo inicio se narra de forma equivalente. Así, se pone de relieve y además  

duplica el hecho de que lo narrado consiste en recuerdos. Debido a la inserción del nivel  

adicional pseudodiegético se trata de recuerdos doblemente recordados, porque la forma  

homodiegética implica ya que se narran los recuerdos del narrador. Un primer yo narra  

la experiencia del acto de recordar de un sujeto intermediario que a su vez recuerda lo  

que el yo anterior experimentó.

Esa forma de narrar subraya el estado modal del contenido narrado que, por una parte,  

hace hincapié en la  verdad de lo narrado por  la  función testimonial.  Una narradora  

homodiegética no puede narrar nada que no sean sus recuerdos. Ya Doležel señaló la  

autoridad autenticadora convencional del narrador homodiegético. 21 Por otra parte, esa 

forma subraya la inseguridad, característica inherente a la idea del recuerdo, siempre  

amenazado por el olvido. Basseler y Birke argumentan que la temática de la narración  

dudosa, insegura („unreliable narration“), se vincula estrechamente con la narración de  

la memoria. Hasta ahora la ciencia literaria no le ha prestado mucha atención a este  

hecho (2005: 140-1). Se podría hablar de una modalidad que depende de la narración  

del acto del recuerdo: la narración homodiegética y sus implicaciones ontológicas se  

ponen de relieve. Según la terminología de Ryan, las narradoras de las novelas de Lange  

construyen  mundos  epistémicos  que  en  este  caso  pueden  especificarse  en  mundos  
21 Nathalie Sarraute en L'Ere du soupçon (1947) argumenta que la forma homodiegética tranquiliza la  
desconfianza general del lector del siglo XX, porque es la forma de una experiencia vivida.
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recordados o mundos de la memoria, categoría que Ryan no toma en cuenta. Otro efecto  

de  la  introducción  del  yo  intermediario  es  la  disolución  y  dislocación  de  la  voz  

narradora.

Un mundo recordado
¿Qué contienen esos mundos de la memoria? Por una parte, Lange en sus novelas hace  

uso del concepto de la memoria para nivelar modalmente los resultados de dos actos  

diferentes: la percepción y la imaginación. No se trata solamente de entremezclar los  

dos actos para obtener un resultado, sino de considerar tanto las imágenes obtenidas por  

la percepción, como las obtenidas por la imaginación, como pertenecientes a un mismo  

nivel ontológico o modal. En las dos novelas incluso la acción se rige por el deseo de  

mezclar o confundir estos dos modos. Así que la poética de la memoria tiene el fin de  

proyectar un mundo novelesco ambiguo: el  mundo narrado está formado de sucesos  

percibidos, de imaginaciones, de ideas provenientes de libros leídos, de afirmaciones a  

veces  reconocibles  como mentiras  y  también  de  recuerdos,  todos  ellos  enmarcados  

siempre por el recuerdo. Esta ambigüedad, que en las novelas se construye por medio  

del uso del recuerdo, se prepara ya de cierta forma en los textos autobiográficos. Por  

una parte, porque también allí se vinculan los actos de recuerdo e imaginación. Por otra  

parte, porque la mezcla entre recuerdo e imaginación repite la ficcionalización de la  

autobiografía, sólo en otro nivel textual.

Entre estos hechos percibidos se incluyen también hechos leídos, escuchados, es decir  

percibidos y mediados por  otros personajes,  que de igual  manera forman el  mundo  

recordado, lo que subraya el carácter dialógico del mundo recordado. Una parte de los  

elementos ajenos incluidos en el recuerdo son las voces ajenas, es decir, narraciones e  

historias de otros personajes que se incluyen más o menos deliberadamente. Otra parte  

de los elementos incluidos en el mundo narrado consiste en otros textos leídos o vistos.  

Se  trata  principalmente  de  novelas  sentimentales  y  policiales,  también  de  películas  

melodramáticas,  es  decir,  de  lecturas  de  medios  masivos,  lecturas  de  textos  con  

contenidos y estructuras estereotípicos, lo que señala la dependencia de los recuerdos,  

imaginaciones y percepciones de un orden discursivo 22.  En es sentido la imagen del 

22 Aludo aquí al concepto de orden discursivo de Michel Foucault.
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mundo  aparece  como  preestablecida,  preformada,  (remito  aquí  al  concepto  de  

intertextualidad general de Kristeva).

Aunque el recuerdo tiene un papel muy importante en las novelas de Lange, no me  

parece que tenga la intención de representar el funcionamiento de la memoria. Por más  

que dedique siempre un capítulo entero al  acto de recordar,  en el  transcurso de las  

novelas no se problematiza mucho la confiabilidad del recuerdo. Las inseguridades y  

ambivalencias  que  surgen en los  mundos ficcionales  dependen de  las  percepciones,  

fantasías  y  afirmaciones  de  las  protagonistas,  que  intentan  negociar  sus  respectivas  

visiones -del mundo y de sus respectivas identidades personales- con su entorno. La  

modalidad  del  recuerdo  -y  del  ser  doblemente  recordado-,  ya  por  sí  misma  

epistemológicamente problemática, solamente abarca estos problemas del conocimiento  

y no tiene una gran importancia propia.

Memoria e identidad
La identidad  individual  de  una  persona se  encuentra  estrechamente  vinculada  a  los  

temas de la memoria y también de la autobiografía. Esto tiene validez tanto para la  

elaboración textual  y  literaria  del  tema,  como también para modelos  psicológicos  y  

sociales (cfr. Gymnich 2003 y Neumann 2005). El tema de la identidad en Cuadernos 

de infancia, texto tratado como autobiografía de la autora, ya fue investigado. Molloy  

(1991) destaca que la autora esboza allí una identidad de escritora vanguardista que se  

prefigura por la forma del texto y a nivel del contenido, por algunas de las manías y  

juegos infantiles y adolescentes (cfr. también Hermida 1997).

Sin debatir este aspecto, indudablemente importante, quiero analizar más de cerca las  

identidades de las narradoras-protagonistas (dejando de lado a la autora real) y sus auto-

construcciones en relación con la construcción de los mundos arriba mencionados. De  

cierta forma, la formación de esa identidad se vincula también a modelos propuestos. Se  

trata  de  un deseo de  parecerse a  otros  personajes  femeninos,  los  cuales  a  veces  se  

asemejan  a  modelos  provenientes  de  otros  textos.  Estos  otros  textos  se  identifican  

principalmente con la vida y obra de las hermanas Brontë y estereotipos femeninos,  

según aparece  en  Personas en la  sala y  Los dos  retratos.  No obstante,  también en 

Cuadernos  de  infancia se  mencionan  textos  que  sirven  de  modelo,  esta  vez  de  la  
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literatura juvenil como Oliver Twist de Charles Dickens y, más significativo aún, Little  

Women de Louisa May Alcott, cuya protagonista también se hace escritora.

Como expliqué en el apartado anterior, la identidad de las protagonistas no se forma en  

el momento de recordar la historia pasada, negociando coincidencias y diferencias entre  

yo-narrador y yo-protagonista, lo que sería el procedimiento corriente en una narración  

del recuerdo (cfr. Neumann 2005: 166). Es más bien el momento recordado el que se  

revela  como  crucial  para  la  formación  de  la  identidad  de  las  protagonistas  y  que  

coincide  con  la  llegada  a  la  mayoría  de  edad.  Este  momento  crucial  se  vincula  

solamente en Los dos retratos a la memoria de la familia, mientras que en Personas en  

la  sala son  las  ambivalencias  entre  percepción  e  imaginación  las  que  tienen  

importancia. En general, la identidad tiene que ver con la capacidad de construcción de  

mundos  alternativos,  manejando  las  propias  imaginaciones  igual  que  el  lenguaje  

necesario para enunciarlas. El recuerdo, ya lo expliqué arriba, encuadra estos sucesos en  

una misma modalidad,  nivelándolos  de cierta  forma,  además de autenticarlos  en  su  

forma particular. 

Considerando los diferentes elementos recordados, la imagen de la identidad transmitida  

por los textos se muestra por un lado como autoconstrucción hecha por las protagonistas  

mismas, aunque por otro lado es dependiente de un orden discursivo, ejemplificado por  

los medios literarios masivos que propagan formas estereotípicas de identidad femenina.  

Esta ambivalencia entre la dependencia del discurso y la activa autoconstrucción por  

medio  de  un  mismo  discurso,  remite  al  concepto  de  construcción  de  identidad  

propagado  por  Judith  Butler.  Según  ella,  el  sujeto  se  somete  al  discurso  y  sus  

posibilidades  al  momento de utilizarlo.  Sin ese sometimiento no se hace sujeto,  no  

puede existir.

***

El concepto de la memoria se desarrolla en toda la serie de las obras. Mientras que en la  

primera autobiografía,  Cuadernos de infancia, la memoria narrada todavía sirve como 

autoconstrucción  identificatoria  para  la  autora  misma,  con  Antes  que  mueran esto 

cambia, por la dislocación de las voces y la imposibilidad de identificar el sujeto que  

habla. El recuerdo en las novelas posteriores ya no tiene ni la función de constituir la  

identidad,  ni  se  problematiza  mucho  sus  capacidades  de  retener  lo  vivido,  así  que  
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tampoco funciona como problematización del  conocimiento.  Lo mismo vale para la  

noción de la representación del acto de recordar que en la serie de los textos pierde  

importancia. En este sentido se propone la posibilidad de leer la memoria con Terdiman  

(1993:  8)  y  Davilla  Gonçalves  (1997:  26)  como  algo  ausente  y  posteriormente  

representado, acercándola metafóricamente a la escritura.
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2. Textos
En  un  primer  paso  analizo  los  textos  mismos.  Ya  que  los  dos  primeros  textos  

autobiográficos  difieren  mucho  de  las  dos  novelas  siguientes,  también  los  métodos  

empleados son diferentes. Uno de los objetivos de este trabajo es mostrar la utilidad del  

modelo  de  Marie-Laure  Ryan  para  analizar  las  novelas  en  su  particularidad.  Sin  

embargo, teniendo en cuenta que el modelo no funciona de manera óptima para el caso  

de  Cuadernos de  infancia y  Antes  que  mueran ha  sido  necesario  valerme de  otros  

métodos.

2.1. Cuadernos de infancia
Cuadernos de infancia es el primer libro que su autora consideró logrado, después de  

terminar  el  aprendizaje  con  45  días  y  30  marineros (cfr.  de  Nobile  1968:  18).  En 

general, ha sido considerado un libro autobiográfico. Lo componen 82 textos cortos que  

narran episodios de la infancia de la autora, entre 1910 y 1920. Lange misma autoriza el  

texto  de  autobiografía,  dedicando  un  discurso  a  su  familia  que,  según  sus  propias  

palabras,  fue  „protagonista  de  Cuadernos de  infancia“  (es  decir  que  establece  muy 

remotamente un pacto autobiográfico según Lejeune) ( cfr. EC: 76-80, Legaz 1999: 58). 

Las semejanzas entre tiempo y espacio narrados y la vida de la autora apoyan esta  

lectura. Se narran episodios privados, los únicos hechos históricos que aparecen son la  

primera guerra mundial y un suicidio colectivo con ocasión de una profecía del fin del  

mundo,  vagamente  ligados al  transcurso de  la  vida  de  la  familia.  Sin  embargo,  los  

miembros de la familia Lange no aparecen con sus propios nombres en el texto , así que  

no son simplemente referenciables. Además, el texto no lleva designación explícita de  

„autobiografía“ o „memorias“. En general, los hechos narrados son de índole privada,  

así que es imposible comprobar su veracidad. Por la indecisión entre un género ficcional  

y  la  autobiografía,  se  puede  hablar  de  una  autoficción  ( cfr.  Alberca  1996)1.  En  el 

capítulo 4.1.,  que se ocupa de la relación intertextual con la obra de Marcel Proust,  

discutiré la cuestión de lo autobiográfico y todo lo que le concierne. Aquí me parece  

necesario e importante mencionarlo, primero, porque lo autobiográfico tiene una gran  

importancia para la construcción de mundos, segundo, porque parece indiscutible que  

demuestra la pretensión de representar la realidad.

1Ya Molloy designa la obra de „autobiografía ficconalizada“ ( Cfr. Molloy 1985 y 1991).
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2.1.1. El contenido de Cuadernos de infancia

Los fragmentos narrados que forman el conjunto de Cuadernos de infancia abordan un 

período que comienza con un viaje a Mendoza (CI: 9), cuando la niña protagonista tiene  

cinco años, y se cierra cuando tiene aproximadamente catorce. Se narran los seis años  

duranto los que la familia vive en Mendoza (CI: 108) y otros aproximadamente tres o  

cuatro en la casa de la calle Tronador en Buenos Aires. En total, se trata de 8 o 9 años  

transcurridos.

2.1.1.1. La quinta y la calle: La pérdida del orden

El  tiempo  vivido  en  Mendoza  se  narra  entre  los  fragmentos  1  al  45. 2 En  muchos 

aspectos  tanto  del  contenido  como  de  la  forma,  este  período  se  presenta  más  

ordenadamente que los fragmentos posteriores. Allí se presenta la estructura familiar  

como correspondiente con el imaginario tradicional y ordenado de la familia. El espacio  

narrado es más bien cerrado y se controla el contacto con personajes que se encuentran  

fuera del núcleo familiar. En un libro conformado por muchos episodios, no es muy  

fácil describir los acontecimientos. Por una parte, parece que „algo pasa“ en todos los  

fragmentos, aunque mucho de lo que „pasa“ en los episodios no lleva a ningún cambio  

y sirve más bien para describir un estado, una situación. Sin embargo, hay un grupo de  

acontecimientos que llevan a un cambio: la muerte del padre, la vuelta a Buenos Aires y  

la muerte de la hermana menor,  Esthercita,  narrados en los fragmentos que van del  

episdios 46 al 49. Después, entre los fragmentos 49 y 82 la narración describe la vida en  

la calle Tronador. En esta parte, el espacio de la casa se abre y a partir de ahí cambian  

las formas de los contactos. En lo siguiente, describo en qué forma se manifiesta el  

cambio entre orden y desorden en las dos partes.

La familia está compuesta por la madre, el padre, Eduardo, el hijo varón y cinco hijas, o  

sea la niña protagonista y sus hermanas Susana, Georgina, Marta e Irene. En su viaje a  

Mendoza (CI: 9), los acompañan también una niñera y una institutriz, que se identifica  

más tarde como Miss Whiteside, y que se encuentra muy cerca al núcleo familiar. En  

Mendoza nacerá una hija adicional, Esthercita, que va a morir poco después del regreso  

a Buenos Aires. 

2 Una excepción es este último fragmento 45 en el cuál en parte se narran hechos que ocurrieron ya en  
Buenos Aires, mientras que el viaje entre Mendoza y Buenos Aires se narra después.
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Madre y padre coinciden con los modelos genéricos ideales. La madre es un personaje  

tierno, cariñoso y dulce que cuida y protege a sus hijos 3. El carácter maternal de ese 

personaje se destaca ante todo en el tercer fragmento, en el que la narradora describe el  

cuarto de costura de la madre como una de las tres „ventanas“ que dan sobre su niñez.  

Ese cuarto „acogedor“ (CI: 15) aparece como lugar de la maternidad por excelencia.  

Allí pasa mucho tiempo la embarazada, preparando la indumentaria para el niño que va  

a nacer y esperándolo de una manera muy consciente: 

Mi madre no tejía los escarpines ni los mantillones en los ratos de ocio. El ocio lo  
constituían otras cosas. Vivía la responsabilidad de lo que esperaba y lo esperaba todo el  
día, toda la noche. Al entrar a ese cuarto, impregnado de ternura, era como si cambiase  
de aire, de gestos (CI: 16-17).

En este mismo fragmento,  se  describe el  escritorio  del  padre,  que corresponde a la  

primera ventana. Esa habitación y también el personaje del padre, se describen como  

„severos”, relacionados con „cosas serias“, por ejemplo, con la despedida de empleados,  

así que se presenta como patrón. Las niñas entran pocas veces en este espacio que se  

encuentra separado por una „raya de luz, poco confortable, poco llamativa“ (CI: 15).  

Estas impresiones se repiten en varias ocasiones, por ejemplo, en la actitud severa con  

que a Marta le enseña el reloj (CI:19) 4. Sin embargo, también se lo muestra como un 

padre generoso y tierno que cuida amorosamente a su tordillo (CI: 75-6), da regalos a  

sus hijas  (CI: 69,  96) y  muestra  ternura para con su esposa (CI:  13,  72).  Llama la  

atención  que  ambos  personajes  se  presentan  como sumamente  positivos,  incluso  el  

padre,  que  ejerce  cierto  poder  sobre  los  demás,  no  abusa  nunca  de  éste.  En  

comparación, la tercera „ventana“, que da sobre la niñez de la narradora, es la de la  

hermana mayor, Irene. De ella se esperaban „las más grandes sorpresas“ y se describe  

como „misteriosa“ (CI: 17), aunque este papel extraordinario desaparece cuando una  

noche finge escaparse para burlar a la narrador-protagonista. una noche en que finge  

escaparse (CI: 17-18). Esta tercera ventana de cierta manera prefigura ya la pérdida del  

orden que se lleva a cabo en la calle Tronador, en la segunda parte del texto.

Todos los  padres y  madres  que aparecen en esa primera parte  se  representan como  

positivos. En el fragmento 39 se relata el episodio de una madre que busca bosta fresca  
3 Cfr. las páginas 13 y 15 s. para la descripción general. Se narra que cuando los hijos están gravemente  
enfermos no deja que la institutriz le ayude en sus cuidados (CI  : 58), también acostumbra a controlar si  
están bien tapados (CI : 20, 68) y les enjabona las espaldas (CI  : 66-7).
4 Cfr. también la obediencia sumisa del caballo que se inclina tanto que no necesita estribos para ensillarse  
(CI: 13) o el hecho de que las niñas nunca hayan visto a su padre en mangas de camisa (CI: 104).
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en el potrero de la casa para curar a su hijo enfermo. En este personaje se repiten los  

rasgos de la madre protectora, llevados al extremo. La narración representa a la mujer  

enloquecida e inconsciente en su afán de salvar a su hijo. Otro ejemplo son los padres  

de un niño enfermo que lo deponen en un cartón para que pueda participar en la vida de  

la  calle.  Lo  que  a  primera  vista  parece  un  descuido,  es  en  realidad  un  gesto  de  

preocupación y cuidad por parte de los padres hacia su hijo, según se se aclara (CI: 31).  

Todo esto contrasta con las figuras de los padres que aparecen en la segunda parte. Allí,  

una madre encierra a su hija en un cuarto oscuro y la recrimina constantemente (CI:  

161). También se presenta a un padre que le prohíbe a la niña protagonista cuidar a su  

hijo, lo cual aparentemente es una decisión injusta y un abuso de su poder paternal (CI:  

174). Un cambio semejante se da en la representación del personaje de la institutriz. En  

la primera parte Miss Whiteside es un personaje sumamente positivo (CI: 54, 99-100),  

mientras que en la segunda parte, la señora López pone tareas absurdas y representa una  

forma de autoridad pervertida (aunque cómica) (CI: 116-8).

Además, las relaciones entre hijos y alumnos, por un lado, y padres y profesoras, por  

otro, son de carácter jerárquico y forman parte de un orden que, en la primera parte del  

libro, es presentado de forma positiva y casi idílica 5. En la calle Tronador, ese tipo de 

relaciones se representa menos frecuentemente y, además en su forma negativa. Los  

padres de la protagonista son la excepción. El padre muere, por lo cual no aparece en la  

segunda parte. Por su parte, la descripción de la madre ya no destaca tanto los rasgos  

maternales. En esta parte, la narración la describe más ben triste, debido a la pérdida de  

su marido y de su hija menor (CI: 106, 112-3). También en el personaje de la madre se  

nota la pérdida del orden y la inseguridad que causa en las hijas:

La muerte de mi padre,  y  de Esthercita,  le  confirieron una apariencia abstraída que  
alejaba, hasta tornarla irreal, la época en que era incapaz de tolerar una cinta ajada, una  
onda de su „bandeau“ fuera de sitio.
Acostumbradas a su pulcritud y a su belleza, nos rebelábamos contra ese principio de  
cansancio,  y  nos  angustiaba  pensar  que  podría  acentuarse  esa  propensión  al  
renunciamiento y a la dejadez (CI: 138).

El cambio también se manifiesta en el  espacio habitado. El espacio de la quinta en  

Mendoza es cerrado y algo apartado. Aunque se sitúa entre dos viajes, lo cual le hace  

perder  estabilidad  (cfr. Molloy  1985:  287).  Casi  todos  los  fragmentos  narrados  se  
5 Una descripción de como se manifiesta ese orden se da por las noches de los sábados en el fragmento  
27.
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desarrollan en el interior de este espacio cerrado, con la excepción de algún paseo por la  

ciudad o las visitas en casa de la profesora de francés. A pesar de esto no se disminuye  

el contacto de las niñas con otros personajes, pero asume una forma particular. Más de  

la mitad de los personajes pertenecen al grupo de los sirvientes de la casa: una niñera,  

una  institutriz,  una  cocinera  y  una  mucama,  además  hay  un  cochero,  peones  y  un  

jardinero.  Estos  contactos  se  rigen  por  una  jerarquía  explícita.  En  el  caso  de  las  

sirvientas esto se manifiesta en el hecho de ser despedidas de la casa. A veces, Irene las  

hostiga o incluso le ruega a su madre que las despida (CI: 77). Otro ejemplo es el de la  

cocinera  Josefa  que  deja  de  comportarse  como  sirvienta,  dándose  demasiada  

importancia, rompiendo así los límites de su lugar dentro de la jerarquía. (CI: 85,  cfr. 

también 15, 98). Como ya lo ilustra el ejemplo mencionado arriba, en algunos episodios  

se ilustra el hecho de que también las niñas se comportan de acuerdo con la jerarquía:  

Susana, por ejemplo, le ordena a Miss Whiteside con un „tono intempestivo“ retirarse o  

acudir de un momento al otro (CI: 26). Incluso la protagonista se comporta mal con un 

peón (CI: 28).

El otro grupo de contactos son gente pobre que llama a la puerta para pedir limosna (CI:  

90)6,  o  visitas  que  vienen  a  ver  principalmente  a  los  padres  (CI:  23,  61).  Otros  

personajes se encuentran fuera de la casa, por ejemplo, la mujer más fuerte del mundo,  

sentada en el comedor del hotel en el viaje de ida (CI: 9,  cfr. también 30sig., 45). En 

realidad, todos estos últimos personajes no entran en verdadero contacto con las niñas.  

El único personaje que tiene la misma edad que las niñas es Jacquette Lagrange, la hija  

de la profesora de francés,  y con ella tampoco hay contacto verdadero,  sólo que la  

protagonista-narradora la admira por su constitución física débil que se manifiesta por  

desmayos frecuentes (CI: 34).

Aunque de cierta forma el texto se presenta como una negación de la novela regionalista  

(muy apreciada y en boga cuando apareció Cuadernos de infancia), aparecen rasgos que 

podrían  interpretarse  como  vínculos  con  esta  forma  novelística.  Uno  de  ellos  se  

materializa en los personajes que aparecen en el espacio de Mendoza, quienes, a pesar  

de  no  presentarse  como típicos,  son  auténticos  habitantes  del  campo.  Norah  Lange  

afirmó en 1941 que  Tobacco Road de Caldwell representa la miseria de una manera  

6 También piden otras cosas: ya cité el ejemplo de la mujer que necesitaba acceso al potrero, y hay otro  
personaje, el vecino pobre, que pedía un alfiler de gancho para poder velar su esposa muerta con la  
camisa cerrada (CI: 36)
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exagerada y por ende falsa. Este juicio crítico nos da pie a leer algunos episodios de  

Cuadernos de infancia como una representación auténtica de la miseria y del hambre.  

Además, en el texto se subraya la nobleza y la bondad de la gente pobre representada  

por ejemplo, el vecino que nada más pide un alfiler de gancho para velar a su mujer (CI:  

36-7), o los padres del niño enfermo (CI: 30-31), o de la madre del bebé enfermo (CI:  

90-91) o del peón (CI: 28-29)).

El espacio de la calle Tronador difiere mucho del espacio de Mendoza. La casa se sitúa  

en una calle en un barrio de la ciudad, las limitaciones del espacio cerrado son más  

visibles (más cercanas) pero también más franqueables para quienes vienen de fuera.  

Esto es observable, por ejemplo, durante el tiempo en que la familia comparte el espacio  

de la casa, con parientes (CI: 167); también cuando aparecen personajes extraños en el  

interior de la casa (CI: 136, 165) y en el jardín (CI: 121). La franqueabilidad del espacio  

también  es  evidente  cuando  los  miembros  de  la  familia  conversan  con  personajes  

externos a la casa, por sobre el cerco, gracias a su escasa altura. Por otro lado, también  

para los que viven en la casa los límites son más permeables: las niñas van a la escuela  

pública (CI: 124, 165) y se encuentran mucho más en la calle: 

A mí me atraían las calles bulliciosas donde charlaban los vecinos, donde corríamos  
carreras con los muchachos, donde tocábamos los timbres de las casas o engañábamos a  
los transeúntes con ramos de flores atados a un hilo, con paquetes que sólo contenían un  
cascote.  A ella  [una  amiga],  en  cambio,  le  gustaba  sentarse  sobre  unos  adoquines  
arrumbados en un terreno baldío [...] (CI: 114) 7.

Tal vez por esa apertura del espacio propio, que no proporciona la misma seguridad que  

la  casa en Mendoza,  sea necesario el  recinto protector del  sótano.  Este,  además,  se  

menciona en el momento en que se abre un espacio mucho más amplio, el histórico, que  

aparece  por  medio  de  sucesos  amenazantes  como la  primera  guerra  mundial  y  una  

profecía que anuncia el fin del mundo (CI: 123).

En la segunda parte también cambia la forma del contacto con otros personajes, si bien  

no aumenta. Son otros niños o adolescentes con quienes se establece un diálogo 8. Se 

informa,  por  ejemplo,  que  la  protagonista  tiene  amigas  (CI:  125,  132),  lo  que  se  

subraya, al hablar de su „mejor amiga durante dos años“ (CI: 114) precisamente en el  

primer fragmento que se ocupa de la vida de la familia en Buenos Aires.
7 Una vez los niños le roban huevos al vecino, quién después pone un alambre (CI: 171). De igual forma,  
se escuchan los ruidos de las casas vecinas (CI: 161). Cfr. además las páginas 154 y 172.
8 Cfr. los fragmentos 50, 53, 58, 59, 66, 71, 72 y 75.
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También la forma de representar los personajes ajenos a la familia cambia en lo que se  

refiere a la calle Tronador: solamente dos personajes tienen nombre, Elvira Cabral y la  

señora  López  (CI:  116,  132).  Aunque  algunos  personajes  se  identifican  por  sus  

características, por ser una amiga (CI: 114) o la „chica que veíamos pasar todas las  

tardes“  (CI:  161),  muchas  veces  quedan  anónimos  (CI:  121,  130,  145,  155).  Los  

personajes  que  aparecen  en  la  primera  parte,  al  menos  se  identifican  por  una  

denominación más general, como „niñera de Eduardo“ (CI: 98) o la „mucama“ (CI: 65)  

y también más frecuentemente tienen nombres 9. Debido a esa manera de eponer a los 

personajes  externos  en  la  segunda  parte,  las  formas  de  contacto  que  tienen  las  

protagonistas con ellos, parecen mucho menos definidas. La jerarquía y el orden que  

rigieron la primera parte, desaparecen en la segunda, lo que no solamente se manifiesta  

por la apertura del espacio y los contactos „entre pares“, sino también por la creciente  

imposibilidad de nombrar, de ordenar por medio del lenguaje, a los personajes. De ahí 

que la segunda parte se acerque a la forma del discurso de Antes que mueran.

2.1.1.2. La construcción del individuo
Una autobiografía, por más que sea ficcionalizada, construye una cierta imagen de su  

narradora-protagonista, mostrando el desarrollo de su personalidad a lo largo de su vida,  

en este caso de su infancia. Sobre el trasfondo de los diferentes espacios que vimos en el  

capítulo anterior, ya se nota que este desarrollo está asociado a una pérdida del orden.  

Además, llama la atención que en la primera parte relativamente pocos capítulos se  

dedican a las  diferentes idiosincrasias de la protagonista. Este tema se vuelve mucho  

más importante en la segunda parte, donde la voz narrativa ya usa con menos frecuencia  

la forma plural del „nosotras“, lo cual es indicio de una creciente individualización.

Por  otra  parte,  algunos  personajes  de la  segunda  parte  ostentan  características 

semejantes a la personalidad de la protagonista o repiten tareas o preocupaciones suyas.  

Así, por ejemplo, el muchacho que quiere tener el puesto de comunicar notici as graves 

(CI: 121) refleja una preocupación de la protagonista, como se puede constatar en un  

fragmento posterior, cuando tiene que comunicarle la muerte de alguien a un vecino  

(CI: 136). Otro caso es el de la amiga que siempre está triste (CI: 114) y que parece  

poner en escena un deseo anterior de la protagonista (CI: 54, 73). La individualización  

lleva a una identificación mayor con personajes que no pertenecen al núcleo familiar.  
9 Además de los ya nombrados hay María y Josefa, las cocineras y el cochero Pascual (CI: 66, 77, 83).
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Además,  esas  coincidencias  delatan  una  estructura  que  desmiente  la  fingida  

contingencia del relato y cuestionan la misma individualidad que en un primer momento  

parece construirse.

En la  crítica  frecuentemente  se  destaca  el  hecho de  que  la  narradora  presenta  a  su  

protagonista como la futura escritora que es, sin hacer mención ninguna de los intentos  

tempranos de poesía (cfr. Legaz 1999: 68, 72; Hermida 1997: 120-123, Molloy 1991: 

132-135).10 En efecto, el texto termina con los 14 años de la protagonista momento en  

que Lange empezó a escribir, según afirma en la entrevista con Beatriz de Nóbile (1968:  

10).

Esta  característica  se  puede  ver  en  dos  aspectos  diferentes.  Por  una  parte,  la  niña  

demuestra características que anticipan el personaje particular de la autora, quién en el  

círculo literario vanguardista tiene el papel de musa extravagante. Muy claramente, los  

discursos  y  risas  encima  del  techo  anticipan  los  discursos  que  después  da  en  los  

banquetes (Molloy 1991: 135, CI: 172). Los juegos de recortar palabras y amontonarlas  

(CI: 134) y de juntar tipos de juguetes o ropa (CI: 147) realizan una fragmentación o  

ponen las cosas en un nuevo orden. Esto remite a la poética de la vanguardia, propia de  

la  escritora  (Molloy  1991:  132-3).  Ya  el  simple  hecho  de  que  la  niña  se  presenta  

jugando con palabras y con tantos miedos y manías raras, prefigura un imaginario de  

escritora extravagante.

Además, algunas de las actividades de la niña son emblemáticas para la estructura del  

texto mismo y relacionan de esa forma a la autora con el  personaje,  incluyendo las  

idiosincrasias de la niña en el texto, en forma de una mise en abyme de la enunciación 

(cfr.  Dällenbach  1991).  Como  emblemático  para  el  texto  en  que  la  mirada  y  la  

observación tienen un papel importante,  Molloy (1985) destaca el  juego con que se  

suele  entretener  la  narradora  y  que  consiste  en  mirar  las  caras  de  otras  personas  

„escurriéndose“ con su propio cuerpo en el interior de ellas (CI: 24-25). Hermida (1997)  

destaca la importancia del juego con los pedazos de tierra (CI: 134) que remite a la  

10 Según Legaz, la parte pública de la biografía de Lange se conoce por la historia del martinfierrismo ( cfr. 
Legaz 1999: 78). Quisiera agregar que también se la conoce por el viaje de lecturas que lleva el título de  
„Historia de una mujer“ (cfr. 2. 1.1). Además, llama la atención que exactamente en el banquete en que le  
agradece el protagonismo a su familia, enumera varias escenas ocurridas en la calle Tronador que  
convierten el espacio construido como privado en el texto, en un espacio público, cuyos protagonistas son  
Jorge Luis Borges, Leopoldo Marechal, Horacio Quiroga, Raúl Scalabrini Ortiz y otros ( cfr. EC: 79-80).
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estructura fragmentaria del texto mismo, como también lo hacen los juegos de recortar  

palabras que se mencionó más arriba (Hermida 1997: passim).

Las  características de  la  protagonista  se  inscriben de forma más directa  en el  texto  

presente. En cuanto a las manías, quiero destacar que algunas tienen un rasgo común:  

emparejan  cosas.  La  protagonista  cuenta  las  sílabas  mientras  alguien  le  habla  y  se  

detiene  sólo  cuando  la  frase  termina  en  un  número  divisible  por  diez  (CI:  134-5),  

empareja los zapatos debajo de la cama (CI: 143-4) o junta juguetes o ropa semejantes  

(CI: 147). Además, afirma:

Nunca pude, tampoco, beber sólo un trago de agua o de cualquiera otra bebida. Era  
imprescindible que fueran dos, cuatro, seis. Hasta cuando me veía obligada a tomar un  
remedio de un sorbo, lo separaba en dos dentro de la boca, por desagradable que fuese.  
Con la cerveza me ocurría lo mismo; por mucha sed que tuviera, a medida que la bebía  
contaba los sorbos para detenerme siempre en un número par, y durante mucho tiempo,  
todas las noches, antes de acostarme, bebía cuatro traguitos de agua (CI: 148).

El sujeto que sufre de tantas manías, enuncia un texto que está marcado por ellas. El  

fragmento en  el  que  habla  de  la  manía  de contar  sílabas  hasta  llegar  a  un  número  

divisible  por  diez,  termina  con  una  frase  de  diez  sílabas:  „Pero  yo  también  la  

escuchaba“  (CI:  135).  En  cuanto  a  la  estructura  temporal,  abundan  indicaciones  

temporales pares: la permanencia de estados o personas en la mayor parte duran dos  

años11, a veces cuatro o seis12. Esta marcada dependencia de la estructura temporal de un  

sujeto maniático funciona como indicador de ‘irrealidad’ 13.

2.1.2. Análisis del discurso

2.1.2.1. Análisis temporal
Cuadernos de infancia tiene una estructura temporal bastante compleja. La narración  

está conformada por 82 fragmentos que temporalmente se relacionan entre sí, teniendo  

además su propia estructura temporal, así que las dos estructuras se sobreponen.

11 Durante dos años, una mucama de Valencia queda en Mendoza (CI: 65), la protagonista tiene una cierta  
amiga (CI: 114), duerme en una cama jaula (CI: 149) y la familia comparte la casa en la calle Tronador  
con unos parientes con perros (CI: 167).
12 Josefina, una cocinera, permaneció durante cuatro años en Mendoza (CI: 83) y Miss Whiteside durante  
seis años (CI: 99), el mismo tiempo que la familia vive en Mendoza (CI: 48).
13 También en las dos novelas posteriores, los sucesos narrados en general duran dos años o dos meses. El  
número  dos,  además,  es  el  número  que  se  relaciona  con  la  dualidad  y  la  duda  y  eso  remite  a  la  
ambivalencia en la construcción del mundo ficcional (Endres, Franz Carl; Annemarie Schimmel:  Das 
Mysterium der Zahl. Zahlensymbolik im Kulturvergleich . München. 1995, p.61).
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Ya mencioné que los fragmentos narran un período de seis años que transcurren en  

Mendoza (CI: 108) y otro de tres o cuatro en Buenos Aires 14. Se abarca un período que 

se inicia con un viaje a Mendoza cuando la protagonista tiene cinco años (CI: 9), y se  

cierra cuando tiene catorce años 15. Las indicaciones temporales son muy vagas, porque  

el texto reúne fragmentos que no se relacionan entre sí por una deixis temporal y que a  

veces ni poseen indicación sobre el „cuándo“. No hay ni antes, ni después explícitos,  

muchas veces no hay ninguna información temporal. Las únicas referencias al tiempo  

histórico son la primera guerra mundial, cuyo comienzo coincide más o menos con la  

muerte del padre y un suicidio colectivo en España con ocasión de una profecía del fin  

del mundo, que no me fue posible identificar (CI: 123s).

Es  posible  percibir  una  vaga  cronología  por  varias  razones:  En  la  primera  parte,  

comenzando con el viaje de ida, los fragmentos narran episodios de Mendoza. A partir  

del viaje de vuelta en el fragmento 48, narran episodios de Buenos Aires. Este orden se  

irrumpe  por  muy  pocas  alteraciones  temporales 16.  Los  sucesos  más  importantes  se 

narran sucesivamente: el viaje de ida (CI: 9), el nacimiento de Esthercita (CI: 71-2), la  

despedida de Miss Whiteside (CI: 88-9), la muerte del padre (CI: 103-5), el viaje de  

vuelta  (CI: 108-9) y la  muerte  de Esthercita  (CI: 110-13),  y así  confirman el  orden  

cronológico. Muy pocos fragmentos rompen con esa vaga cronología. La partida de  

Miss Whiteside se narra en el fragmento 38, pero en el fragmento 42 „todavía“ está  

presente.  Se  trata  de  una  narración  iterativa  que  narra  varias  fiestas  de  navidad  en  

Mendoza.  Aparentemente  la  figura  de  Miss  Whiteside  pertenece  al  imaginario  de  

navidades normales en Mendoza. También el fragmento 44 se refiere a su persona y se  

repite la descripción de su partida (CI: 89, 100), pero este fragmento tiene el carácter de  

un comentario de la narradora que destaca la importancia y las características positivas  

de su figura. Estos fragmentos por una parte alteran la cronología, pero por otra parte  
14 La niña-protagonista tiene cinco años cuando viajan a Mendoza, después de 6 años, en el viaje de  
vuelta, tendrá 11 años. Pocos meses antes de volver, cuando muere el padre, no pasa de los diez años (CI:  
103). Si la narración termina cuando la niña-protagonista tiene catorce años o un poco más, de los años  
pasados en la calle Tronador se narran tres o tal vez cuatro.
15 En el fragmento 80 la protagonista tiene catorce años (CI: 172). Es de suponer que en el fragmento 82  
tiene más o menos la misma edad.
16 P.ej. en el fragmento 3, CI: 16, se anticipa la adolescencia de las dos niñas menores, que ocurrirá en  
Buenos Aires; en el fragmento 35, CI: 108, se anticipa la edad de diez años de Susana y la vuelta a la  
escuela, que también tiene que ser en Buenos Aires; el fragmento 45, narrado poco antes de la partida  
para Buenos Aires, se extiende temporalmente de un episodio en Mendoza por una ocurrencia repetitiva  
en  Tronador,  hasta  llegar  a  un  tiempo  todavía  „más  tarde“  (CI:  101  s.);  también  hay  alteraciones  
analépticas: el fragmento 76 se refiere a un evento de la edad de diez años de la niña protagonista, es  
decir, todavía en Mendoza (CI: 163); 
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destacan la estructura temporal propia de Cuadernos de infancia, que se distingue por la 

vaguedad y por la narración de períodos (identificamos lo narrado entre los fragmentos  

38 y el 44 con el „período de la partida de Miss Whiteside“) 17. Ambas características 

subrayan tanto la afectividad como la vaguedad de los recuerdos. 

Otro indicio de cronología son las informaciones sobre la edad de la niña-protagonista o  

de sus hermanas, que van creciendo paulatinamente durante el transcurso del texto 18. Es 

interesante que las informaciones sobre la edad de las niñas abundan más en la primera  

parte del relato. Esto subraya la perspectiva de la narradora adulta que se acuerda de  

varios episodios de la niñez e intenta ordenarlos. La distancia narrativa es mayor en la  

narración del período que temporalmente se halla a más distancia. 

La mayor parte de los fragmentos que no tienen indicación temporal 19 se subordinan a 

esta  estructura  de  vaga  cronología.  Diversos  indicios  indican  la  pertenencia  de  los  

fragmentos a cierto período: por ejemplo la presencia o ausencia de ciertos personajes 20, 

o simplemente el hecho de no contradecir la estructura edificada. Sin embargo, este  

orden es vago y se debilita por varias estrategias narrativas.

Además del orden temporal que vincula varios fragmentos entre sí, también existe una  

estructura  temporal  interior,  basada  en  la  narración  iterativa.  Llama  la  atención  la  

abundancia de su empleo, lo cual dificulta el establecimiento de un orden cronológico.  

La narración iterativa se da en distintas formas: Una estructura temporal bastante típica  

se ejemplifica en el cuarto fragmento (CI:19-20). Inicialmente una narración iterativa  

describe una actitud habitual de Marta 21: ella se arranca el pellejo de las manos. Esta  
17 Otro período sería el período en que la niña protagonista identifica la belleza femenina con la debilidad  
y la palidez, lo cual se menciona en los fragmentos 18 (CI: 49), 21 (CI: 54) y 25 (CI: 62). Esto también  
forma un período por la relativa cercanía de los fragmentos.
18 En el primer fragmento la niña-protagonista tiene 5 años, en el décimo se puede deducir que tiene 6  
años (Marta, cuatro años mayor, tiene 10 años), aunque están en Mendoza desde hace dos años y entonces  
tendría que tener 7, en el fragmento 13 tiene 7 años (Irene tiene trece), en el fragmentos 18 tiene 8 años  
(CI: 48), en el fragmento 32 también (Irene tiene alrededor de catorce años, CI: 58), en el fragmento 46  
no pasa de los 10 años (CI: 103). En la segunda parte hay menos indicaciones de edad: en el fragmento 76  
tiene 10 años, (pero esto se refiere en una analepsis al tiempo en Mendoza), y en el fragmento 80 tiene 14  
años (CI: 172).
19 P.ej. los fragmentos 8, 11, 12, 14 o 55, 61, 62, 68 y muchos más.
20 Esthercita p.e. aparece solamente entre su nacimiento y su muerte (fragmentos 29, CI: 71s; frag. 34,  
CI:80; frag.38, CI:89; frag. 48, CI: 109; frag. 49, CI: 110ss).
21 Genette distingue tres conceptos para describir una narración iterativa. Llama determinación al período  
limitado en el cuál se repite el suceso narrado iterativamente (como p.ej. en el invierno de 1997, entre  
1908 y 1914 o desde que cumplió los 30 años), especificación a la frecuencia con que se repite (dos  
veces, o todos los días) y extensión a la duración del suceso (sea lavar los dientes durante tres minutos o  
ver una serie televisiva durante media hora). Para dar un ejemplo: Desde que cumplió los 30 años se lavó  
los dientes 3 veces por día durante tres minutos.
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narración iterativa permanece bastante vaga, no se da ninguna determinación, pero se  

especifica por „a todas horas“ y dura „hasta que [...] un surquito de sangre [...] le hacía  

fruncir el ceño, para volver, de nuevo, sin decir palabra, a tironear un pellejo menos  

sensible ...“, es decir, se trata de una serie de acciones que se repiten casi sin cesar.  

Después de un comentario de la narradora-protagonista, sigue otra narración iterativa,  

narrando que el padre le obliga a estudiar el reloj. Aquí la narradora nos informa de que  

esto ocurre „todos los días“ (CI: 19), pero no sabemos cuanto dura ni en que período  

exactamente se repite el suceso. Después de inserta otra narración iterativa: „Algunas  

veces se despojaba de su apatía y se entretenía solita“, interrumpiendo la primera serie,  

y  entonces  una  narración  singulativa,  introducida  por  la  indicación  temporal  „una  

noche“, ejemplifica el entretenimiento, narrando el episodio en que Marta se pone todas  

las enaguas que encuentra y se duerme sobre la cama. El final del fragmento narra de  

manera  singulativa  que  Marta  vuelve  a  su  comportamiento  habitual,  narrado  ya  

iterativamente al inicio. Los fragmentos 3 y 5, que caracterizan a Irene y Georgina,  

tienen  una  estructura  similar.  Se  emplea  la  narración  iterativa  para  describir  el  

comportamiento habitual de una persona, ejemplificando el carácter así descrito en la  

narración  singulativa  de  un  episodio  particular 22.  En  estos  casos  las  narraciones  

iterativas y singulativas pertenecen al mismo período de tiempo, el vivido en Mendoza,  

pero hay también ejemplos en que la narración se extiende más: En el sexto fragmento  

la narración iterativa cubre un período de tiempo mucho más amplio, comienza cuando  

la niña-protagonista era muy pequeña y termina cuando tiene once años (CI: 25). El  

suceso repetido alcanza su forma definitiva cuando la niña-protagonista tiene seis años.  

Narra la costumbre de observar a los huéspedes de la casa y después intenta formar su  

cara con el propio cuerpo. Un episodio ejemplar, contado de manera singulativa cierra la  

serie de sucesos contados de manera iterativa, que, además, probablemente se extiende  

más allá del período vivido en Mendoza 23. 

Considerando solamente los fragmentos, hay poca alteración del orden temporal, pero  

dentro del conjunto del texto completo se trata casi  siempre de anacronías.  Por una  

parte, esto se debe a la narración iterativa: los períodos narrados no se suceden, más  

bien se sobreponen. Además, las determinaciones son muy vagas, a veces se especifican  
22 Cfr. también la descripción del peón en el fragmento 8, CI: 28s; la amiga de la niña-protagonista en el  
fragmento 50, CI: 114-5.
23 Como ya mencioné más arriba, la niña protagonista cumple los once años poco antes de volver a  
Tronador.
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el  inicio  y  el  final  de  la  determinación,  como  en  el  sexto  fragmento,  a  veces  se  

especifica el inicio24, a veces se menciona la determinación solo por la duración, muchas  

veces de dos años (cfr.  CI:  65,  114, 149, 167),  otras de tiempo indeterminado 25.  La 

narración iterativa contribuye a la confusión de los tiempos, pero esta también se debe a  

que dos estructuras se sobreponen, la estructura interna del fragmento y la estructura  

que vincula a los diferenes fragmentos entre sí.

Algunos  fragmentos  ya  tienen  de  por  sí  una  estructura  anacrónica.  Por  ejemplo  el  

fragmento 23, en el cuál se cuenta el contagio de tifus que sufren todas las hermanas. El  

episodio  comienza  con  una  narración  singulativa  de  este  hecho:  „Irene  contaría  

alrededor de catorce años cuando todas nos enfermamos de fiebre tifus“ (CI: 58). Sigue  

un párrafo iterativo sobre las enfermedades de la niña-protagonista durante el período  

de la infancia, pero no se determina más. Después la narración –singulativa– vuelve  

sobre  el  tifus  y  termina  con  las  emociones  de  la  niña-protagonista,  quien  hace  un  

comentario que en parte  es enunciado por la narradora-protagonista,  en parte por la  

niña26. En el párrafo siguiente se narra de manera singulativa otra enfermedad de la niña  

protagonista („Sólo una vez en que me hallaba muy grave“ CI: 59), sin indicar si esta  

otra enfermedad fue antes o después del episodio de la fiebre tifus. Los últimos dos  

párrafos narran la convalecencia de la fiebre tifus (narración iterativa y singulativa) y  

casi al final, la narradora se refiere a su ahora, indicando que aún existe una fotografía.  

La narración no sigue un orden temporal, sino más bien un orden temático. Representa  

el recuerdo instigado por la asociación – la fiebre tifus la lleva a otras enfermedades y  

fiebres (cfr. también el fragmento 10, CI: 32-33).

La estructura temporal representa la vaguedad y afectividad del recuerdo, dependiente  

de asociaciones, y también subraya la diferencia entre las dos partes,  subrayando la  

mayor presencia de la instancia narradora en la primera parte.

2.1.2.2. La narradora

La  narradora  extradiegética  que  narra  Cuadernos  de  infancia es  homodiegética  o 

autodiegética porque cuenta su propia historia pasada, siendo la protagonista o, mejor  

dicho,  una de las protagonistas de la  historia.  Ese tipo de narrador tiene una cierta  
24 P.ej. en el fragmento 15, CI: 42: „Desde que cumplí cuatro años...”.
25 Véase „durante mucho tiempo“ (CI: 32),  „durante un tiempo“ (CI:40), „durante algunos días“ (CI:73),  
„durante mucho tiempo“ (CI: 147).
26 „Después he pensado, con frecuencia [...]“ (CI:59).
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autoridad de autorización respecto al mundo ficcional. Tiene que atenerse a lo que una  

persona posiblemente puede saber y, si narra algo que supera este horizonte, dar sus  

fuentes de información.

En términos narratológicos equivale a una focalización interna consecuente, sea a través  

de la conciencia de la narradora, o a través de la conciencia de la niña-protagonista.  

Ambas  se  distinguen  principalmente  por  una  diferencia  del  saber  debida  a  la  

posterioridad  temporal  de  la  narradora.  La  narradora  adulta  sabe  más  que  la  niña,  

conoce  su  futuro,  de  ahí  que  pueda  valorar  su  yo-pasado  desde  otra  posición  

psicológica, ideológica o moral 27. La distancia entre las dos conciencias puede variar. A  

continuaciónexamino  la  manera  en  que  se  relacionan  y  qué  tienen  que  ver  con  la  

construcción del mundo, lo cual constituye mi objetivo principal. Aunque el mundo de  

Cuadernos de infancia no es tan ambiguo como el de las novelas posteriores, en él ya se 

pone en juego la autenticación de la realidad narrada.

En cuanto a la voz, cabe afirmar que la narradora homodiegética es la adulta que narra  

sucesos que recuerda de su infancia, dándole importancia a la perspectiva de la niña-

protagonista, como puede leerse en los dos primeros párrafos del texto:

Entrecortado y dichoso,  apenas  detenido en una noche,  el  primer  viaje  que hicimos  
desde Buenos Aires a Mendoza, surge en mi memoria como si recuperase un paisaje a  
través de una ventanilla empañada.
Apoyados en un miedo, mis cinco años alcanzaron a retener la tarde en que llegamos a  
Monte Comán, para pasar una noche y proseguir, a la mañana siguiente, hacia nuestro  
destino. (CI: 9)

El primer párrafo describe una actitud específica de la narradora-protagonista: el viaje  

„surge“ en su „memoria“, como „a través de una ventanilla empañada“. Ella recuerda de  

manera más bien pasiva y no muy clara lo que pasó, es decir, su fuente de información,  

la memoria, es algo dudosa en cuanto a la exactitud de datos (lo que confirmó el análisis  

de la estructura temporal). A pesar de todo eso, distingue claramente el lugar presente,  

desde  el  cuál  narra  y  recuerda.  En  todo  el  texto  la  narradora  repite  este  acto  de  

recordar28, pero hay un cambio entre las dos partes: Contando las formas verbales que se  

27 Rimmon-Kenan explica estas facetas como parte de la focalización, ateniéndose a los estudios de  
Uspensky, como indicadores de la conciencia cuya perspectiva se narra ( cfr. Rimmon-Kenan 1983: 79-
81).
28 P.ej. „surge en mi memoria“ (CI: 9), „La veo ribeteada“ (CI:13), „solo recuerdo“ (CI: 15), „ignoro“ (CI:  
19), „no creo que“ (CI: 37), „cuando recuerdo“ (CI: 45), „ahora sé“ (CI: 52), „ahora sospecho“ (CI: 169),  
„me obliga, hoy mismo, a sonreír“ (CI: 173). 
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refieren al presente de la narradora, se nota una diferencia significante entre las dos  

partes.  La  parte  que  describe  la  vida  en  Mendoza  cuenta  con  42,  mientras  que  la  

segunda cuenta con 12, lo que significa que la distancia temporal entre narradora y  

protagonista  se  destaca  mucho  más  en  el  periodo  temporalmente  más  lejano. Esta 

actitud coincide con la mención de la edad de las protagonistas, que se describió en el  

análisis temporal.

El segundo párrafo destaca el papel activo de la niña que alcanzó a „retener“ lo que  

sucedió cuando tenía cinco años. Se describe un doble movimiento del recuerdo, la niña  

tiene que haber percibido y retenido lo que la adulta puede recordar. Así se anuncian los  

recuerdos que funcionan como base de la narración y que justifican la autoridad de  

autenticación de la narradora: Ella narra lo que sabe, lo que percibió cuando era niña,  

una distinción que corresponde a la forma de la autobiografía. Aunque en un principio  

se narran los hechos que la niña había percibido, prevalece la impresión de que las  

percepciones de la niña se narran a través del filtro del recuerdo de la adulta. Ya en el  

primer fragmento encontramos algunos indicios para la perspectiva de la narradora:

Los cinco pares de ojos agrandados por la curiosidad, se fijaron, simultáneamente, en la  
pareja. Como me encontraba de espaldas, tuve que darme vuelta para contemplar a la  
mujer. Mientras la miraba, creí percibir que su cuerpo, que su fealdad, aumentaban poco  
a poco,  y  me pareció incomprensible que el  empresario  pudiera reírse,  verla  comer,  
hallarse tan tranquila junto a ella (CI: 9-10)

La primera frase de la  cita  es un ejemplo para una focalización externa o cero.  La  

narradora  relata  muy de  cerca  lo  que  se  puede ver  desde  fuera.  Solamente  „por  la  

curiosidad“ revela que la narradora sabe más que un simple observador, aunque bien  

podría ser una hipótesis sobre un hecho bastante evidente. A partir de la segunda frase  

parece  que  se  trata  de  una  focalización  interna,  se  narra  lo  que  la  niña  sabe  y  

experimentó, pero a través del filtro de la conciencia de la narradora adulta. La niña  

cree percibir, es decir la narradora desautoriza sus percepciones.

La narradora se impone fuertemente, por la constante mención del acto de recordar y  

por la intercalación de comentarios y juicios que provienen claramente de su posición  

posterior.29 También aparecen interjecciones que se refieren a la emoción de la adulta:
29Por ejemplo, compara a Georgina con „uno de esos niños esmerados que tienen buena letra y que antes  
de leer sus libros los forran con papel madera“ (CI: 21). También compara los juegos de Marta con „el  
espectáculo inaudito de un niño que no quiere jugar, que prefiere permanecer quietito...“ (CI: 46) y  
valoriza sus propios juegos, por ejemplo el de recortar las palabras en mayúsculas (CI 34-5) , o la actitud 
de la madre (CI: 16s).
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¡Cuántas veces, caminando entre los álamos, dejé de pisar una de esas enormes baldosas  
de tierra, de bordes blancos y hendiduras profundas y precisas, acostadas en el camino  
como las grandes hojas que viven en los estanques! (CI: 52) 30

Una  particularidad  del  texto  es  el  hecho  de  que  gran  parte  de  las  percepciones  y  

acciones se narran desde una perspectiva colectiva, desde el „nosotras“ que designa el  

grupo de las cinco hijas de la familia31. Ya en el primer fragmento leemos: „Cuando, por  

fin, entramos al comedor, vimos una sola mesa ocupada por una pareja, y poco después  

de sentarnos, oímos que ...“ (CI: 9, subrayado mío).32 Este plural rompe totalmente con  

la convención de una posible focalización interna. Es posible narrar una historia a través  

de  una  conciencia,  la  focalización  interna  a  través  de  más  conciencias  de  manera  

simultánea le quita credibilidad a la narración 33. La forma de „nosotras“ se usa mucho 

más en la primera parte, lo que subraya la creciente individualidad y el desprenderse del  

núcleo familiar.

En  otras  partes  se  narran  hechos  que  se  encuentran  fuera  del  alcance  de  la  niña-

protagonista. A veces se trata de sucesos que la narradora posiblemente supo después de  

la infancia, como p.e. conversaciones con sus hermanas „años más tarde“ (CI: 33) 34. 

Otras  veces,  la  narradora-protagonista  incluye  sucesos  en  su  narración  que  la  niña-

protagonista no había presenciado: la visita del padre en el rancho vecino (CI: 36), las  

actitudes de la institutriz Miss Whiteside junto a la cabecera de la Susana enferma (CI:  

26-7),  la  madre  que  encuentra  Marta  vestida  de  enaguas  (CI:  20).  Estos  sucesos  

ocurrieron en la familia y probablemente se contaron después. Su narración subraya otra  

vez la perspectiva de la narradora. Sin embargo, se narran sucesos que se encuentran  

fuera  de  los  posibles  conocimientos  también  de  la  narradora  adulta,  que  en  esos  

momentos  aparece  como  una  narradora  cuyas  posibilidades  de  percepción  no  son  

restringidas, es decir de focalización cero, lo que para una narradora homodiegética casi  

no  es  posible.  Un  ejemplo  sería  el  llanto  de  la  madre  cuando  se  despide  de  Miss  

30 Otro ejemplo se encuentra en la segunda parte: „¡Cuántas veces perdí el significado de una frase, por  
esa costumbre de contar las sílabas mientras alguien me dirigía la palabra!“ (CI: 134)
31 Cfr. la descripción de la familia, de todos: „mis padres, Eduardito, nosotras cinco, la institutriz, la  
niñera“ (CI: 9).
32 Véase también „sentíamos“ (CI: 14), „nos sentíamos algo cohibidas“ (CI: 15), „nunca pensamos“ (p.  
16s), „comprendimos“ (CI: 16), „Resentidas, acaso inconscientemente disgustadas, nos retiramos del  
cuarto. Nos pareció que ...“ (CI: 39), „no tuvimos tiempo de detenernos en ese detalle“ (CI: 72),  
„Presentíamos“ (CI: 88), „todas nos sentimos avergonzadas“ (CI: 146).
33 El acceso a la conciencia de sus hermanas también se muestra de otra forma: „Georgina, con los ojos  
absortos en alguna visión terrible, parecida a la mía, exclamó bruscamente ...“ (CI: 40).
34Cfr. también CI: 16.
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Whiteside.  La despedida tiene lugar  en el  cuarto  de costura,  dónde la madre da de  

mamar  a  Esthercita,  y  „al  dirigirnos  a  la  terraza“,  algunas  „lágrimas  rodaron,  

lentamente, sobre su pecho desnudo“ (CI: 89). La niña no vio esas lágrimas y aunque  

fuera posible, es muy improbable que la madre le contara eso a su hija. Tal vez supo que  

la madre había llorado, pero las lágrimas en el pecho son o producto de su imaginación  

o una indicación para una focalización cero. Esta inclusión de informaciones ajenas nos  

lleva a dos temáticas relacionadas. Por una parte, la narradora de Cuadernos de infancia 

parece  velar  casi  celosamente  sobre  el  predominio  de  su  voz,  por  otra  parte,  las  

informaciones ajenas llevan a imaginaciones por parte de la narradora-protagonista. 

La narradora pocas veces hace uso del discurso directo, solo en 44 de los 82 fragmentos  

se citan discursos de personajes. En primer lugar observamos que la indicación gráfica  

de los discursos directos en el  texto depende de si  éstos provienen de la narradora-

protagonista  o  de  algún  otro  personaje.  Cuando  habla  un  personaje  que  no  es  la  

narradora  misma,  generalmente  su  discurso  directo  se  marca  con  guión  y  comillas  

adicionales, mientras que el discurso directo propio se indica solamente con guión 35. La 

narradora distingue de modo marcado el discurso ajeno. Con frecuencia, los discursos  

citados consisten solamente de una frase aislada. A veces, se representa la otredad de las  

voces incluidas, como en el caso del peón que repite siempre la palabra „muchas“ (CI:  

28-29) o de la niñera que utiliza la palabra „disimular“ de forma incorrecta (98). Otras  

veces  se  citan  expresiones  muy  características  de  las  niñas  u  otros  personajes,  

imposibles éstas de transformarse en palabras propias, como el „carnelenta“ (151-52), la  

repetición de „barriga marrón“, „Dios es malo“ (23-33) o la frase repetida „No son  

bonitas pero tienen tan lindo pelo“ (42, 81). Muy pocas veces se representan diálogos.  

El discurso ajeno en estos casos aparece más bien como objeto de la narración, lo que se  

evidencia por la brevedad de las citas; se representa pero no actúa como voz parigual,  

aunque por la inclusión de esas voces se da testimonio de ellas y de su posible otredad.  

En  cuanto  a  las  voces  de  los  personajes  mendocinos,  del  peón  y  la  niñera  ya  

mencionados, y también de otras cocineras y empleados, vemos la cercanía del texto al  
35 Algunas excepciones se observan en un discurso del grupo de las niñas: dos veces el discurso marcado  
explícitamente como propio está enunciado por el grupo de „nosotras“, por Susana y la protagonista (CI:  
86) o por las niñas en general (139) lo que no sorprende si consideramos la identificación propuesta  
mediante el uso de ese pronombre se da. De hecho, la única verdadera excepción es un discurso directo de  
Susana que no se señala como ajeno: „¿Por qué no haces fuerzas para soñar? —me preguntó una vez en  
que [...] hablábamos de las imágenes que recorrían sus sueños [...]“ (125). La misma frase de Susana se  
repite poco después en la forma correspondiente al discurso ajeno: „—„Si no sueñas, es lo mismo que si  
estuvieras muerta. ¿Por qué no haces fuerzas para soñar?““ (126).
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paradigma  realista,  ya  que  se  representan  personajes  supuestamente  auténticos  de  

procedencia regional.

La narradora no comparte la función narrativa. A pesar de que en algunos fragmentos se  

narran historias que la narradora-protagonista no presenció y que en parte le fueron  

contadas por otros personajes, es siempre ella quien narra. Más de una vez se trata de  

testimonios de la madre, como en el episodio en que Georgina se tragó una hoja:

Cuando Georgina tenía un año —Susana y yo aún no habíamos nacido— la niñera que  
la paseaba [...] le dió una rama para que se entretuviese. Georgina, en un descuido, se  
tragó una de las hojas y, años después, la madre solía describirnos sus angustias  
creyendo que se moría. (CI: 50)

Pero  también  hay  otros  episodios  ocurridos  fuera  del  campo  de  percepción  de  la  

protagonista, y que la narradora relata con lujo de detalles, callando la fuente de sus  

informaciones.  Al  principio  del  texto  la  narradora  legitimó  su  papel  como  tal,  

subrayando la escisión entre niña que percibe y adulta que recuerda y narra, de modo  

que  se  compromete  a  dar  sus  fuentes,  sean  percepciones  de  realidades  o  de  otras  

narraciones. Al no cumplir luego con eso, usurpa la función narrativa de otros posibles  

narradores. Veamos un pasaje que narra la visita del padre al vecino:  

Cuando mi padre fué a verlo, lo encontró solo en la pieza, de pie ante el cadáver que él  
mismo había envuelto en una sábana y acostado dentro de su cajón. Dos velas ordinarias  
iluminaban la cabecera. La luz salía a la calle por la ventana derruída y se llenaba de  
polvo. (36).

Lo  que  necesariamente  corresponde  a  las  percepciones  del  padre  se  relata  

detalladamente, lo cual implica una ruptura de la focalización interna, única posibilidad  

lícita para una narradora homodiegética. Aunque la situación narrativa implica que un  

miembro de la familia (el padre o en otros casos la madre o una de las hermanas) ha  

contado lo sucedido, la narradora asume la función narrativa sin marcar este hecho. 36

Hay un caso todavía más misterioso, la muerte del joven vecino de los barriletes:

Una tarde—ya de nuevo en la cama—, construyó un enorme barrilete verde. Después de  
pegar una cantidad de papeles hexagonales con un engrudo espeso, se echó,  
súbitamente, hacia atrás, cerró los ojos y dijo que se ahogaba porque las ventanas eran  
demasiado estrechas.

Cuando apartaron el barrilete que abarcaba casi todo el lecho, ya había muerto. (145) .

36 Otros ejemplos para este comportamiento de la narradora se encuentran en el episodio en que Marta  
juega con las enaguas o con las cabras (20, 47), cuando las lágrimas corren sobre el seno desnudo de la  
madre (89), y cuando la protagonista conoce los pensamientos de Georgina durante el juego con los  
sombreros de papel (40).
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La narración de este pasaje linda con lo imposible, ya que no se menciona la presencia  

de testigos en el momento de la muerte del muchacho. Podría tratarse de un rumor que  

se  contó  en  el  barrio  y  que  da  forma  a  una  muerte  adecuada  para  ese  muchacho  

particular, pero igualmente la narradora lo relata como un cuento propio. 37

El testimonio de otros personajes se incluye en la narración de forma pseudodiegética y  

sirve  como  punto  de  partida  de  una  imaginación  de  la  narradora.  Dos  veces  son  

recuerdos  de  la  madre,  la  que  contó  que  Georgina  se  tragó  una  hoja  ( CI: 50-51)  y 

también cómo se bautizaron las niñas. Esto anticipa la relación que tiene la narradora-

protagonista de Los dos retratos con su abuela. Ya se destacó la genealogía femenina en  

cuanto al oficio de la narración (Cfr. Hermida 1997, Domínguez 1996). . El segundo 

ejemplo,  además,  ilustra  la  costumbre  de  la  narradora  de  apropiarse  los  recuerdos  

ajenos,  lo que también es un rasgo que comparte con las narradoras de las novelas  

posteriores: „Apoyada en los recuerdos de la madre, me imaginaba a los dos años de  

edad [...]“ (CI: 79).

La mezcla de recuerdos e imaginación se ilustra también, cuando se imagina la matanza  

de una gallina, apoyándose en un recuerdo que ella misma tiene de lo ocurrido acerca de  

un pavo en navidades, confundiendo las dos aves, las dos situaciones 

¿Si me casara con alguien que no tuviese cocinera y le gustase comer pollo alguna vez?

Recordé el aire alarmado con que una cocinera entró al comedor exclamando que el  
pavo, ya introducido en el horno, había lanzado un glogloteo, acaso el último, apresado  
en la garganta cuando lo estrangularon, y empecé a imaginar todos los detalles de esa  
matanza. Sentía el cuello blando, granulado, repulsivo, cubierto de pintitas rojas, de la  
gallina que se retorcía para todos lados. (CI:94)

El entrelazamiento de recuerdo e imaginación por parte de la protagonista  afecta el  

concepto del recuerdo subyacente de todo el texto. El recuerdo, que ya se representa  

como vago y difuso por varias estrategias textuales, ahora se ve desfigurado por una  

modificación  intencional.  Y también  lo  relatado  por  otros  personajes  se  tiñe  por  la  

imaginación de la  niña,  lo que se manifiesta en el  momento en que le  describen la  

muerte del tordillo del padre: 

Cuando me describieron su larga agonía, su cuerpo rodeado de brasas en el patio de la  
caballeriza, sus quejidos cada vez más separados y breves, me pareció que su muerte  

37Lo dicho ahora acerca del comportamiento de la narradora para con las voces ajenas ya se publicó en un  
artículo anterior (cfr. Marter 2005).
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adquiría,  exactamente,  los  contornos  con  que  yo  la  hubiera  previsto,  de  habérmela  
imaginado (CI: 75).  

Se describe la agonía, sin que se mencione la presencia de la niña o alguna percepción  

de ella. Por una parte se trata del relato de lo que le contaron, por otra parte, este relato  

equivale a una versión imaginada (o mejor, imaginable), y es imposible distinguir la  

verdadera fuente de lo que leemos. Algo semejante ocurre cuando la niña ve a un niño  

muerto al que cuidaba frecuentemente: „Al alejarme me pareció que siempre lo había  

imaginado así,  quietito,  detrás  de  sus  redondeles  celestes“  (CI:  175).  Se  destaca  la  

cercanía a la imaginación ideal y eso lo aleja necesariamente de la „realidad“.

2.1.3. Resumen
En  el  análisis  del  discurso  describimos  que  el  texto  intenta  representar  el  

funcionamiento  del  recuerdo,  con  su  vaguedad,  su  afectividad  y  su  inverosimilitud  

(unreliability). La autoridad de autenticación de la narradora se establece porque en un  

primer  momento  la  narradora  presenta  el  esquema  autobiográfico  corriente.  Este  

esquema se deconstruye, por ejemplo, por el uso del plural que no permite la escritura  

autobiográfica. Además, la narradora narra hechos que no puede saber y el personaje  

mezcla recuerdos e imaginaciones. Esto afecta la imagen que tenemos de la narradora,  

aunque  al  mismo  tiempo  la  caracteriza  como  escritora  imaginativa.  La  falta  de  

confiabilidad que parece caracterizarla se evidencia, en primer lugar, por la coincidencia  

temática  entre  algunos  fragmentos,  que  son  poco  probables  y,  segundo,  por  la  

abundancia de indicaciones temporales con números pares, que delata la falsificación  

maniática de los datos.

El análisis del contenido mostró que tenemos dos partes, separadas por un grupo de  

acontecimientos  y  que  principalmente  se  caracterizan  por  el  orden  y  su  pérdida  en  

cuanto a la estructura familiar, la seguridad del espacio, y al orden o la jerarquía que  

rige los contactos. Vimos que la forma destaca esta estructura, en la medida en que la  

narradora se muestra más presente y ordenadora en la primera parte. Dicha parte es por  

un lado, temporalmente más distante y por otro narra los recuerdos de la infancia más  

temprana, por lo cual resulta más difícilmente recordable. 

Llama  la  atención  que  la  narradora  vigila  sobre  su  posición  de  sujeto  narrador,  

marcando otras voces como ajenas y usurpando la función narrativa de otros personajes,  
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lo cual es muy significativo para la comparación con el texto siguiente .

2.2. El recuerdo en Antes que mueran

Antes que mueran se considera generalmente como el tomo sucesor de  Cuadernos de 

infancia y también como un libro autobiográfico. En la dedicatoria del ejemplar que  

Norah Lange le entregó a María Elena Legaz, ella misma escribe: „Esta continuación de  

mis Cuadernos“ (Legaz 1999: 58). Ambas obras están compuestas por 82 textos cortos  

y aunque la semejanza no va más allá de la concordancia general (no se dan paralelos  

entre fragmentos particulares, situados en posiciones específicas), la autora establece  

una  relación  estrecha  entre  los  dos  textos.  Antes  que  mueran radicaliza  la  poética 

delineada por Cuadernos de infancia.

En  Antes que mueran no se construye un mundo ficcional coherente, no hay ninguna  

historia. El texto consiste en episodios sueltos, fragmentos que representan pequeñas  

partes de una realidad opaca. La forma particular de este libro condiciona el cambio de  

método para mi análisis.  Aquí  no empleo la  teoría  de la  estructura modal,  ni  de la  

estructura  temporal  porque  no  existen  en  esta  obra.  En  una  primera  parte  voy  a  

concentrarme  en  las  estrategias  discursivas  que  Lange  emplea  para  representar  la  

realidad de los procesos del recuerdo, considerando el contenido de los fragmentos.  Para 

ello  presto  atención  especial  a  la  voz  narrativa  y  a  la  focalización.  En un  segundo  

apartado destaco algunas partes en las que se comentan el recuerdo, su funcionamiento  

y su significado, explícitamente. 

2.2.1. Los sujetos del recuerdo

2.2.1.1. Entre humana e inmortal
En el caso de Antes que mueran, los fragmentos se hallan mucho más desligados que en  

el caso de Cuadernos de infancia. No hay estructura detectable, ni en cuanto al tiempo,  

ni a otros aspectos. Esto se refleja ya en el hecho de que la publicación previa, en el  

suplemento  literario  dominical  de  La Nación en  dos  números  de  julio  y  agosto  de 

194338, no considera el orden de la edición en la forma de libro. La selección muestra  

que las relaciones directas entre los fragmentos no tienen importancia, aunque hay que  

38 Cfr. Lange1943 a y b. En julio se publican los fragmentos 1, 30, 13, 28, 44, 6 24, en agosto 7, 54, 5, 27,  
53, en ese orden.
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admitir  la  posibilidad  de  que  se  haya  cambiado  el  orden  hasta  la  primera  edición,  

realizada un año más tarde.

Varios  de  los  fragmentos  guardan una  relación  con  Cuadernos de  infancia,  lo  cual 

apoya la lectura autobiográfica. Algunos fragmentos son narrados en primera persona  

del plural, y al menos el „nosotras“ muy probablemente se identifica con las hermanas  

de  la  familia  Lange,  como se  va  a  mostrar  más  adelante.  También  la  narración  de  

manías  o  temores  establece una  relación con la  narradora  de  la  obra  anterior  (p.ej.  

fragm. 2, 13, 36, 44, 76). También hay fragmentos que vuelven sobre un tema o un  

episodio que ya se había narrado de manera semejante, como la mujer que quería ser  

desdichada o el dolor en el meñique (cfr. fragm. 18 y 20).

Sin embargo, la voz narradora contrasta con la de Cuadernos de infancia. Se distingue 

un yo-narrador que en el primer fragmento se llama a sí misma por su nombre, „Norah“  

(AM : 8), así que se establece una relación de identidad con la autora y por eso un pacto  

autobiográfico con los lectores, aunque el nombre no vuelve a pronunciarse durante el  

resto del texto y tampoco se menciona el apellido 39. A pesar de que esa relación sea 

parcialmente implícita y de que la forma de la narración no siempre apoye esa visión,  

esta  estrategia insinúa la  lectura de  los  fragmentos  como recuerdos  de la  autora.  Y  

aunque  se  establece  la  identidad  de  narradora  y  autora  en  este  primer  fragmento,  

también se vuelve a cuestionar :

No sabes –me dijo– las posibilidades que se mueven detrás de las palabras. No sabes  
cómo cambia la palabra lámpara a la luz del día, delante de mucha gente, o cuando  
estamos solos, esperando. [...] A veces, en mi cuarto, pronuncio mi nombre en voz baja,  
cambiando de tono hasta que parece acudir desde sitios recién descubiertos para  
encontrarse conmigo. Ensáyalo con tu nombre y verás. (AM: 7-8)

La narradora lo prueba con su nombre, lo pronuncia, y este cambia, así que la identidad  

entre autora y narradora, persona y personaje, de recuerdo y recuerdo escrito y leído,  

también se cuestiona desde el principio 40. Además, igual que Cuadernos de infancia, la 

obra no lleva subtítulo u otra señal que lo marque como autobiografía.

39 De todas formas, la identidad entre autora, narradora y protagonista se establece más explícitamente por  
el uso del nombre que por el reconocimiento posterior de la autora, como sucede en el caso de Cuadernos 
de infancia. A pesar de eso, Legaz considera el pacto autobiográfico para la obra anterior más fuerte. cfr. 
Legaz 1999: 58.
40 La no-identidad entre los hechos pasados y el recuerdo se explícita otra vez en el fragmento 53:  
„Recuerda que esas palabras —repetidas ahora, pero distintas, porque sólo son recuerdo— sucedían en su  
antiguo cuarto [...]“ (AM: 135).
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Contrastando el último fragmento del libro con este primero, se manifiesta una idea  

totalmente diferente del sujeto narrador. Allí se esboza la idea de una persona como un  

inventario de recuerdos. La narradora-protagonista se imagina que nunca va a morir y  

va llenando un espacio interior con recuerdos: Enumera de forma desordenada y caótica  

recuerdos que equivalen a lo representado en  Antes que mueran,  aunque se agregan 

acontecimientos de importancia histórica y hasta geológica. Estos no coinciden con el  

contenido íntimo y privado del libro pero ponen en escena la condición especial del  

sujeto inmortal  imaginario. En el  último párrafo de la  obra,  la narradora expresa su  

deseo de morir antes de que 

[...]  los  recuerdos  comenzaran  a  moverse,  de  uno  en  uno,  en  lentas  convocatorias,  
cambiando de sitio, llamando mi atención a un rostro que aún me visitaba y que debía  
situar en línea recta con los muertos antiguos que me exigían ese orden, esa ternura  
despaciosa. Mi vida se transformaba, poco a poco, en una voz detenida junto a variables  
y perecederas ventanas, que repetía en pausada obstinación: „cuando yo me muera...“
Pero  hasta  esa  frase  apenas  esperanzada  convertíase  en  agigantado  y  desesperado  
recuerdo que ya poseía su sitio especial, reservado, desprendido de los otros, de todos  
los otros que querían vivir en mí, separados, ordenados, eternamente ordenados... (AM:  
201).

Desde ese final se notan las referencias al texto anterior: los recuerdos se sitúan de veras  

en la „linea recta“ del texto y la frase „cuando yo me muera“ tiene su lugar entre los  

otros recuerdos. Por esas referencias, el texto antepuesto representa los recuerdos del  

sujeto inmortal e imaginario con el que la narradora se identifica en este momento. La  

narradora, que desde el primer fragmento se identifica con la autora, al final se acerca a  

la imagen de un sujeto que pasa de los límites de lo humano, convirtiéndose en un  

contenedor enorme de recuerdos 41.

2.2.1.2. La voz narradora: disipación y transformación
Aun partiendo de  la  convicción  de  que  todos  los  fragmentos  están  narrados  por  la  

misma voz, esa voz se transforma. Por una parte cambia la relación que tiene con lo  

narrado y con los narratarios. Por otra parte cambia su misma forma. A continuación  

describo las estrategias narrativas que la narradora utiliza para presentar los diferentes  

episodios.

41 María Elena Legaz llega por otro camino a una conclusión semejante, al considerar la dispersión del  
sujeto que se muestra por la forma diversa de los fragmentos. cfr. Legaz, p. 60.
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La narradora, a veces, es homodiegética. De esa forma narra en ocasiones simples  

episodios pasados, que se prestan a la lectura mencionada arriba, es decir, son recuerdos  

narrados, aunque no explícitamente (c fr. fragm. 1, 9 y 20, AM: 7-9, 30, 55-57). Otras 

veces narra episodios en forma de presente, probablemente histórico o dramático, por lo 

cual pueden incluirse en la serie de recuerdos narrados (c fr. fragm. 2, 11 y 27, AM:10-

11, 34, 71-73). En las primeras palabras del fragmento 34, por ejemplo: „Estamos  

quietas, sí, al margen de la calle y su lenta polvareda...“. El „sí“ marca la obviamente  

necesaria afirmación de un recuerdo inseguro o vacilante. La voz de la narradora se  

representa así evocando el pasado, colocándose en la situación pasada. También hay  

fragmentos en que un recuerdo explícitamente marcado como tal se narra en forma  

presente (cfr. fragm. 4 y 50), así que para la mayor parte de los episodios en presente  

podemos afirmar que se trata de recuerdos narrados.

No todos los fragmentos redactados en presente se pueden leer como episodios pasados  

y recordados por la narradora. Algunos se dirigen a un tú en forma de imperativo y se  

relacionan más bien con el presente de la narradora 42. Otros fragmentos dirigidos a un 

narratario se redactan en formas verbales del pasado, y por eso, además del contenido,  

aparecen como recuerdos narrados a un personaje que los comparte ( cfr. fragm. 18, 35, 

68, 80, también Legaz 1999: 60). Otros aparecen como reflexiones de la narradora, lo  

que se debe principalmente al contenido (cfr. fragm. 43, 57, 67). Algunos fragmentos 

incluso se refieren al momento mismo de la escritura, como el 15 o:

Sí, debo retener bien este momento, este preciso instante en que estoy junto a mi mesa y  
que no se asemeja a ningún otro; este solo, solitario instante en que pienso en la vida  
frente a la hoja en blanco, en lo que queda de lo hecho y hasta en la muerte misma (AM:  
43).

El aquí y ahora de la narradora, en el momento en que lo relata,  forma un episodio al 

igual que todos los otros episodios y se convierte en nada más qu e un recuerdo, porque 

el instante presente „ya se aleja definitivamente“ (AM: 44).

El fragmento 44 constituye un caso especial, porque la identidad de la voz narradora es  

ambivalente.  Posiblemente  es  la  narradora,  quien  relata  una  pequeña  historia  de  

fantasmas a un narratario no identificado, es decir, al lector. Este fragmento se inicia en  

42 P.ej. los fragmentos 6 y 63. En el caso del octavo fragmento se trata de la descripción del tu por medio  
de la fórmula „eres” que enumera en parte costumbres que pertenecen tanto al ámbito del recuerdo, como  
al presente.
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condicional: „De noche podría contarte muchas cosas [...]. Podría decirte, por ejemplo,  

que  cierta  vez  cerré  la  ventana  y  sentí  que  algo  permaneció  encerrado  dentro  del  

cuarto.“ (AM: 114). La forma verbal subraya el presente de la situación comunicativa de  

la  narradora,  además incluye los  lectores  en el  relato.  De todas formas,  también es  

posible que se trate de un discurso directo autónomo de un personaje que se dirige a la  

narradora, como sucede otras veces, en este caso, con el fin de infundirle miedo 43. Esa 

ambivalencia  que  surge  de  la  imposibilidad  de  identificar  inequívocamente  la  voz  

narradora se repite otras veces, aunque en partes más reducidas del discurso. Volveré  

más adelante sobre ese tema. 

En algunos fragmentos la narradora utiliza la forma plural de la primera persona, el  

„nosotros“ o „nosotras“, lo que constituye una similitud con la narradora de Cuadernos 

de infancia (cfr. fragm. 12, 21, 29, 32-24, 37, 55, 69 y 70). También el contenido de esos  

fragmentos  supone  muchas  veces  que  se  trata  de  las  mismas  hermanas  que  

protagonizaron el libro anterior. En el capítulo 32 se narra muy explícitamente cómo  

recuerdan juntas el pasado:

Procurábamos  reconstituir  todo  desde  el  principio  para  establecer  cómo  habíamos  
comenzado a  separarnos.  Veíamos las cinco cabezas juntas,  agazapadas en el  juego,  
inclinadas sobre los mismos textos de historia, de geometría, sobre Robinson Crusoe y 
L’auberge de l’ange gardien  [...] (AM: 84).

Además, se repite la expresión „Cinco cabezas juntas“, que de forma idéntica aparece  

en  Cuadernos  de  infancia  (CI: 92).  Probablemente,  también  el  „nosotros“  de  otros 

fragmentos se identifica con las hermanas o hermanos y los episodios relatan recuerdos  

comunes de la infancia o más recientes 44, aunque también allí hay excepciones  : En el 

fragmento 25 el „nosotros“ se opone a „voces“ y „rostros“ que representan lo banal y  

común y parece que el pronombre abarca más bien los simpatizantes, los que entienden  

43 Es interesante que se trata de la narración de un recuerdo que causó un miedo. La forma del condicional  
en este caso aparece como amenaza que se cumple, con el fin de generar miedo en el narratario/lector.  
Los miedos son un tema muy tratado en toda la obra de Lange y también en Antes que mueran. Además, 
muchos miedos se cuentan y al contarlo también lo contagia. Véase el fragmento 36 en que la narradora  
no quiere escuchar que le cuenten temores, „temo que lo suyo se mezcle con lo mío, se confunda con lo  
que me pertenece y yo no sepa luego cuáles son mis propios miedos, ya manejables” (AM: 95). Más  
abajo se hablará de otros ejemplos de miedos contados.
44 Esa identificación es importante para la comprensión de algunos fragmentos, el 34, p.e., se puede  
entender como la descripción de un juego de niños que vigilan a un hombre que pasa, inventándose  
historias para él. El fragmento 70, p.ej. habla de la muerte del padre, lo que sería imposible de entender  
sin la identificación del „nosotros“.
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el asedio de esas „voces“, así que la forma sirve para la identificación ideológica de las  

lectoras con la narradora (cfr. Legaz 1999: 60).

La narración en plural es un indicio para una focalización que se centra en la narradora,  

no en el personaje, porque necesariamente tiene más información que el personaje. Esto  

se ve muy claramente en el fragmento 37, que describe el acto de ruborizarse y que  

sugiere que las hermanas ya conversaron sobre esa experiencia compartida.

En algunos fragmentos la narradora también es heterodiegética, es decir narra episodios  

en los cuáles no participa. Un fragmento habla, por ejemplo, del comportamiento de una  

niña que siempre se va a un cuarto vacío de la casa (fragm. 66) o escenas de la vida de  

una pareja (fragm. 16, 26, 39, 41, 58, 61). En cuanto a este último grupo de fragmentos  

se puede afirmar que en parte se presentan como episodios generales, p.ej. el fragmento  

40 en que se narra la tristeza de una madre a quién le dicen que el niño se parece al  

padre y no a ella, o el fragmento 39 en que se narra el pasar de un día en la vida de un  

viejo matrimonio. El hecho de que los personajes no tengan nombres sino que aparecen  

con los pronombres genéricos él y ella, apoya esta lectura, que de todas formas depende  

también de la percepción del contenido como algo „típico“, lo que es aplicable a los  

ejemplos mencionados arriba. Los episodios de los fragmentos 16 o 58, al contrario, se  

perciben como más particulares45.

En un libro de recuerdos, tomando en serio la propuesta autobiográfica, la proveniencia  

de estos fragmentos tiene varias explicaciones. Es posible que se trate de recuerdos  

propios, disfrazados por la forma heterodiegética, es decir que la narradora en realidad  

es uno de los personajes, ya que hay fragmentos en que se destaca la costumbre de  

observación  de  la  protagonista  (cfr.  fragm.  28,  59,  64).  También  es  posible  que  la  

narradora  observara  el  episodio  narrado,  sin  incluir  su  presencia  y  su  papel  en  la  

narración, como por ejemplo, en el episodio ya mencionado de la niña que busca el  

cuarto vacío o el de la pareja que en el fragmento 16 toma unas copas de vino ( cfr. 

también fragm. 40, 53). Finalmente, los episodios en que la narradora no aparece como  

personaje se pueden identificar como vividos por otros, es decir, relatos que alguien le  

participó a la narradora, quien a su vez los incluye en su relato.  Esto también puede 

indicar el carácter imaginado de los episodios. En diversos fragmentos (fragm. 13, 35,  

51, 73) se encuentran indicios muy explícitos que corroboran ambas modalidades. A  
45 Estoy consciente que este juicio depende de la interpretación de cada lectora.

60



2.2. El recuerdo en Antes que mueran

continuación ampliaré este aspecto. De todas formas, esta estrategia destaca más bien la  

perspectiva de la narradora posterior.

En general se nota la abundancia de voces diferentes en el discurso. Algunos de los  

fragmentos comienzan con el discurso directo de personajes, muchas veces se trata de  

una pregunta que le sirve a la narradora como punto de partida para su relato. Esta  

pregunta a veces es muy breve y en seguida marcada como discurso de personaje, como  

en el fragmento 50: „Te acuerdas? — me pregunta...“ (AM: 127, cfr. también los fragm. 

36, 47, 50). A veces esas voces ocupan más lugar, como en el primer fragmento, donde  

alguien le habla a la narradora acerca de las propiedades de las palabras. Otras veces se  

incluye una pregunta en el discurso de la narradora sin marcar que proviene de otra voz, 

como en  el  fragmento  60:  „Como sabes  que  lo  quieres?  ...se  equivocó;  en  vez  de  

decirme hasta mañana murmuró adiós.“ (AM: 149, cfr. también fragm. 59). Lo mismo 

ocurre en el fragmento 19, en que el discurso directo del inicio se identifica solamente  

como tal, cuando el personaje lo repite en el tercer párrafo, así que la voz del personaje  

se confunde en un primer momento con la voz de la narradora:

Alambicado. Todo es alambicado.
Describíamos el color árido del otoño —su aridez dorada—, esos instantes del amanecer  
desconocidos para quienes se levantan temprano, porque no regresan de esa parte más  
sola de la noche que es su derrota.
—Alambicado —repetía. (AM: 53)

Una estrategia  que  apoya esta  ambivalencia  acerca  de  las  voces  narradoras  son  las  

marcaciones  gráficas  del  discurso  directo  de  personajes.  En  el  texto  de  Antes  que 

mueran hay cambios continuos entre guiones, comillas o a veces la puesta en itálicas,  

muy al contrario del procedimiento en Cuadernos de infancia, donde se diferencia muy 

estrictamente entre el discurso directo de la narradora y el de los otros personajes. La  

narradora de Antes que mueran no marca inequívocamente el discurso de los otros .46

Hay dos fragmentos,  el  número 13 y el  número 51,  en los que otros personajes no  

solamente expresan una reflexión o ponen una pregunta, sino que relatan experiencias  

propias: Se trata de personajes femeninos que cuentan episodios de su vida relacionados  

con miedos personales. El fragmento 51 llama la atención porque la voz del personaje lo  

narra completamente,  con excepción de las  palabras que marcan que se trata  de un  

46 Elaboré este aspecto más detalladamente en una ponencia en Buenos Aires en el 2006 ( cfr. Marter 
2006).
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discurso  de  un  personaje:  „me  dijo,  con  su  voz  monótona“  (AM:  130).  Como  ya  

mencioné arriba,  existe también la posibilidad de que el  fragmento 44 constituya el  

discurso de un personaje que se dirige a la narradora.

Por  lo  analizado  hasta  ahora  se  puede afirmar  que  se  presentan  recuerdos  propios,  

recuerdos  de  otros  personajes  que,  una  vez  contados/escuchados,  se  han  convertido  

también en recuerdos propios y, finalmente, aunque con menos frecuencia, en lo que  

podría  llamarse  recuerdos  comunes,  que  se  relacionan con experiencias  reconocidas  

como muy generales. En ese sentido se ve claramente que el discurso de  Antes que  

mueran es polifónico y que un aspecto terminante de esa polifonía es la dificultad de  

identificar las voces. Como expuse, casi todos los discursos directos inician la narración  

de un episodio y aunque sean breves y se aclare en seguida que se trata de otra voz, al  

menos para la duración de la primera frase se niega la univocidad –no se sabe a quién  

pertenece la voz–, o se supone que es la voz de la narradora que suele asumir diferentes  

apariencias.

Muchas estrategias narrativas subrayan la prevalencia de la perspectiva de la narradora  

posterior,  bien sea el  uso del „nosotros“,  o la intercalación de recuerdos ajenos que  

probablemente le  fueran desconocidas a  la  protagonista  en su momento.  Aunque se  

encuentran episodios con una focalización interna del personaje ( cfr. fragm. 4, 20, 27, 

54, 56), muchas veces la narradora irrumpe , imponiendo su perspectiva actual (Cfr.  

AM: 20, 62).

Además de los discursos intercalados de otros personajes, que constituyen narraciones  

intradiegéticas, la narradora, dentro de un episodio recordado, narra a veces otra historia  

intercalada que igualmente constituye un nivel pseudodiegético. Eso sucede por ejemplo  

en el cuarto fragmento, en el que la narradora-protagonista se encuentra en un velorio  

cuando  recuerda  un  episodio  de  la  vida  de  la  muerta.  Este  episodio  intercalado  y  

recordado –aquí recordado por el personaje, no por la narradora– consiste en hechos que  

el personaje no presenció y que tal vez la muerta le había contado. Además, se trata de  

una escena importante para los recuerdos de la muerta, que visita por una última vez la  

casa  y  las  calles  de  su  infancia,  así  que  el  recuerdo  aparece  en  varios  niveles,  

proveniente  de  varios  sujetos.  Las  narraciones  pseudodiegéticas  no  solamente  son  

constituidas por recuerdos. En el fragmento 35 se trata de una escena explícitamente  
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imaginada  por  la  protagonista.47 En  contraste  con  los  ejemplos  anteriores,  en  el  

fragmento 50, se cambia más rápidamente al segundo nivel. Solamente la pregunta „¿Te  

acuerdas?“ (AM: 127) constituye el nivel diegético e incita el recuerdo al momento de  

la muerte de un niño, que se narra focalizando de manera interna a la protagonista que  

presenció  esa  muerte.  La  mayoría  de  las  veces,  los  niveles  de  recuerdo y  recuerdo  

recordado  no  son  tan  claramente  diferenciados  como  en  estos  casos,  o  cuando  el  

recuerdo es narrado por otro personaje. 

Frases,  preguntas  u  objetos  incitan  recuerdos,  sin  que  estos  recuerdos  constituyan  

relatos. En el fragmento 36, por ejemplo, es la frase: „Tengo que contarte algo“, que  

lleva a la enumeración de varios sucesos,  unos que la hablante aparentemente ya le  

había  contado  a  la  narradora-protagonista,  otros  que  son  recuerdos  propios  de  la  

protagonista relacionados con la hablante. En el tercer fragmento es un letrero rojo que  

anuncia „se vende esta casa“, el que incita el recuerdo a una multitud de episodios que  

solamente se mencionan, no se desarrollan en una narración: „La tela roja aproxima la  

sombra de las higueras, los cabellos recién lavados, la pared con sus dibujos húmedos,  

el pozo abierto del molino con su oscuro y lejano espejo“ (AM: 12).

Estos ejemplos muestran que la forma del discurso de la narradora se pone en abyme, 

los  recuerdos  intradiegéticamente  recordados  se  asemejan  a  los  fragmentos  que  

constituyen el nivel diegético. Lo importante aquí es el hecho de que por este motivo los  

fragmentos se pueden identificar como recuerdos de otras personas, pero también como  

imaginaciones de la narradora.

Hasta aquí el análisis se ha concentrado en las formas de la mediación del contenido,  

mostrando que Antes que mueran intenta representar procesos diferentes de la memoria,  

y  describiendo  cómo  se  representan  esos  procesos.  Llama  la  atención  que  la  voz  

narrativa cambia de lugar, recordando y narrando desde varios niveles diegéticos, y que  

aparece como voz heterodiegética,  pero también como homodiegética,  es  decir,  que  

cambia su relación con lo narrado y lo recordado. Se transforma, narrando desde las  

primeras personas del plural y del singular, y se esconde entre otras voces a quienes  

transmite  la  función  narrativa,  aunque de  forma no siempre fácilmente  reconocible.  

Finalmente cambia el narratario a quien habla, dirigiéndose a varios personajes y/o al  

47 Cfr. también el fragmento 74, en que la narradora de manera semejante imagina una escena que no  
puede ver y que, además, después recuerda (AM:179).
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lector. Partimos de la idea de que se trata principalmente de una voz que narra todo el  

conjunto de textos de Antes que mueran. Esa voz, mediante las estrategias analizadas, se  

dispersa y se transforma, no es identificable con seguridad y se mezcla con otras voces.  

El sujeto que al principio del texto se presenta como sujeto autobiográfico, deconstruye  

su identidad de manera radical.

2.2.2. Procesos de la memoria
Después de haber analizado cómo se representa el proceso del recuerdo en el nivel del  

discurso, vemos su descripción explícita en el nivel del contenido. A semejanza con el  

nivel  discursivo,  también  las  afirmaciones  explícitas  de  la  narradora  muestran  

mecanismos y maneras contradictorias que coexisten. 

A un nivel muy básico, eso se refiere a la eficacia misma del recuerdo. A pesar de  

muchos  actos  ineficaces  del  recuerdo,  que  se  representan  por  las  preguntas  de  la  

narradora que no puede recordar o que no está segura (cfr. AM: 10, 20, 57, 120, 178), a 

veces se describe la posibilidad de un recuerdo que funciona, eficaz- y simplemente, sin  

obstáculos ni ambivalencias:

Era  como  si  se  aprontaran,  cuidadosamente,  para  que  yo  los  recordara.  Y  así  fue.  
Historiados por el recuerdo, puedo describirlos sin olvidarme nada (AM: 157). 

A continuación describo las  diferentes formas de  ese recuerdo,  que puede ser  tanto  

ineficaz como eficaz:

2.2.2.1. Entre intención y azar
En el décimo fragmento se narra cómo se recuerda a una persona:

Cuando quiero reconstruirla cumpliendo ese deseo, su recuerdo siempre acontece en esta  
forma; primero surge la huella honda que dejaban los carros, el árbol con sus raíces  
retorcidas y desnudas [...] Hasta ese momento su rostro no había comenzado. Acudía,  
repentinamente,  cuando yo  estaba segura  de que la  calle  pasaría  sola,  y  ya casi  no  
extrañaba la posibilidad de su rostro (AM: 32).

El pasaje muestra que, al menos en parte, el recuerdo se construye intencionalmente,  

aunque  también  hay  una  parte  no  controlable,  el  rostro  surge,  o  acude,  dentro  del 

margen  de  la  reconstrucción. 48 Lo  mismo  sucede  en  el  fragmento  27,  donde  un 

personaje reconstruye un rostro para sí mismo, indicando ciertas condiciones como, por  

ejemplo,  el  silencio,  y  después  surge  ese  rostro,  „verdadero“:  „Su rostro  verdadero  

48 Cfr. también „surge el vestido de terciopelo azul“ (AM: 127 )
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aparecía así, cuando nadie lo esperaba“ (AM: 144), es decir, sin que se pueda influir en  

eso. También hay fragmentos en los que ambas maneras aparecen más bien separadas. A  

veces, el proceso del recuerdo está estructurado por preguntas, como en el fragmento 32  

que se  dedica al  intento de las hermanas  de recordar  y  „establecer  cómo habíamos  

comenzado a separarnos“ (AM: 84) o en el fragmento 47, donde la narradora se dedica  

a  extraerle  memorias  a  otro  personaje,  probablemente  a  la  madre  o  la  abuela,  

conduciendo la conversación con prudencia. Otras veces,  los recuerdos parecen más  

bien incitados involuntariamente por objetos, como en el ejemplo ya descrito del letrero  

rojo o por palabras o preguntas (cfr. fragm. 3, 36, 45, 50, 60). En el fragmento 65 el  

recuerdo surge sin que nada lo incite, pero en este caso es la escena recordada la que a  

su  vez  impulsa  el  acto  de  escribir  (AM:  160).  De  todas  maneras  vemos  que  

principalmente hay dos modos de recordar y que uno no excluye al otro.

2.2.2.2. Memoria entre varios sujetos
La memoria  es  individual  y  subjetiva.  El  fragmento  57  habla  del  recuerdo  de  una  

persona, de un rostro. En un primer momento se trata de la memoria del rostro que se  

construyó  por  varias  voces,  pero  se  afirma  que  no  es  su  „rostro  verdadero“,  por  

depender de esas otras voces. El rostro verdadero se obtiene de otra forma:

Cuando  nadie  lo  nombraba,  cuando  el  rostro  podía  regresar  tranquilo  a  su  lugar  
apartado, tal vez apetecido, recién entonces se le podía mirar, despojarlo de las voces  
que  lo  rodeaban,  desenmarañarlo  de  recuerdos  ajenos,  sin  repetirlo  en  voz  alta,  
reconstruyéndolo para uno mismo, nada más que para uno mismo. (AM: 144)

El „hablar“ sobre un recuerdo aparece aquí como la influencia ajena que encubre el  

recuerdo propio y verdadero. El hecho de pronunciar en voz alta el recuerdo, procura  

que la memoria se acerque a los otros, es decir, al posible peligro de ser escuchado y  

cambiado o negado49. 

Pero la  calidad más o menos verdadera de un recuerdo no depende siempre  de las  

mismas condiciones. En el fragmento 70 se describe la memoria que probablemente  

tienen las hermanas del padre muerto: 

Y al quedarnos solas, cada una con su pedazo de rostro —el que veía más claro— entre  
las manos, ¿acaso supuso que era el comienzo del olvido porque ese trozo no bastaba?  

49 Cfr. „El rectángulo rojo agrega un olvidado detalle envuelto en infinidad de noches que ha sido preciso  
agotar, alisar, para que cada una lo sitúe donde quiera o lo rechace y elija otro donde su nostalgia tenga  
más tiempo de acostumbrarse“ (AM: 15). También aquí se ve que „cada una“ guarda su propio recuerdo.
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Pero no fué [sic] el olvido, sino cada una con su manera de recordarlo, tal vez menos  
discutida, sin correcciones, y el miedo, silenciado, de separarse (AM: 171-2).

Aquí también se destaca la diferencia entre la memoria entre un grupo y la memoria  

solitaria,  pero  no  se  valora  de  la  misma  forma.  La  memoria  solitaria  queda  sin  

corrección, lo que no la lleva a ser falsa, pero tampoco a ser más verdadera. En el  

mismo  fragmento  se  afirma  que  el  recuerdo  del  padre  „tampoco  es  un  recuerdo  

completo,  sino construído [sic]  por detalles que nos dan los otros,  pedazos que nos 

entregan para perfeccionarlo“ (AM: 171), así que la influencia de otros sujetos en el  

recuerdo también puede llevar a la perfección. Estas afirmaciones equivalen a la forma  

de mediación que analizamos: Los recuerdos a veces dependen de la narradora, es decir  

de una visión solitaria, a veces de un „nosotros“ o de otras voces, es decir, de una visión  

dependiente de un conjunto de personajes.

En el fragmento 45 aparece otra característica respecto al  recuerdo del conjunto de  

personajes. Allí una persona dice: „Es inútil que no se haya muerto, porque ya estamos  

habituados a esa idea“ (AM: 117). El recuerdo compartido al que uno se acostumbra  

crea una idea casi más real que la realidad misma.

2.2.2.3. El orden de la memoria
La memoria está ligada a la ausencia y también, en su inicio, a una despedida. Tiene su  

comienzo en el momento en que se anuncia la muerte de una persona (cfr. fragm. 12), o 

en el momento próximo a la venta o derribo de una casa50. Partiendo de allí, se describe 

el acto de „inventariar recuerdos“ (AM: 110), de seleccionar hechos y de ordenarlos,  

poniendo en un sitio las cosas negativas y en otro las buenas:

Tal vez esas dos palabras lo instalen definitivamente, de un modo u otro, preciso, sin  
porciones vagas o discutibles, del lado que lo queremos más o del lado que lo queremos  
menos, pero no es posible saber su rumbo en la memoria porque alguien anunció hace  
un momento: “murió anoche”, y aún no es la hora (AM: 37) 51.

También el recuerdo del fragmento 57 se describe como „inmóvil, limitado [...] con esa  

nitidez que se concede a los rostros muertos porque ya no pueden contrariar al recuerdo  

enternecido [...]“  (AM: 143),  o  se  dice que „el  rostro se inmovilizaba“  (AM: 144).  
50 En los fragmentos 3 y 42. Cfr. también el fragmento 60 en que un „adiós“ malentendido lleva la  
narradora a percibir lo actual como recuerdo: „Pareció transformarse, de improviso, en una serie de  
recuerdos que debía habituarme a recorrer“ (AM: 149).
51 Véase también „cuando todo esté explicado y devuelto“ (AM: 35), „el comienzo de la selección“ (AM:  
36) y „juntar todo, ordenarlo“ (AM: 13) y „recorríamos todo, poníamos todas las cosas en su sitio  
anterior, sin extraviar ninguna“ (AM: 86)
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Parece que los objetos tienen un orden establecido en la  memoria,  semejante a una  

univocidad necesaria para obtener una imagen nítida 52. 

En el momento en que la narradora describe la memoria como orden fijo, establece una  

relación con el acto de hablar, que también ordena la realidad: 

Los  objetos  regresaban  a  su  sitio,  dulcemente,  memorablemente,  en  tanto  
pronunciábamos palabras que querían parecerse a la verdad, a alguna verdad recóndita,  
permanente. Pero al menor descuido, todo comenzaba a moverse de nuevo. Entonces  
decidíamos marcharnos y el alba recogía las casas anónimas, los techos transitables, el  
declive de alguna ventana y, condescendientemente, colocaba todo en su sitio seguro,  
pero no tan verdadero” (AM: 88)

En este pasaje, además de inmovilizar los objetos, las palabras llevan a la verdad de las  

cosas, al menos algunas. De todas formas, el concepto de la verdad se relaciona con las  

palabras y la acción humana de hablar, que no equivale al estado natural de las cosas.  

Por ende, también se destaca la importancia del oficio del escribir.

2.2.2.4. El recuerdo y la identidad
Finalmente vuelvo sobre la identidad, que se relaciona con el recuerdo y que también  

está  afectada  por  la  ambivalencia  que  concierne  al  recuerdo.  Tal  ambivalencia  se  

manifiesta  ya por la  tensión entre  las identificaciones  del  yo narrador con el  sujeto  

autobiográfico  y  el  sujeto  inmortal,  pero  también,  en  un  nivel  más  abstracto,  la  

identidad oscila. A veces es fija, pero a veces el sujeto tiene miedo de perderla y carece  

de certeza respecto de ella.

La identidad está ligada al recuerdo que los otros tienen de una persona, es necesario  

que la puedan identificar, la aprendan „de memoria“ (AM: 82), pero también la persona  

misma tiene que recordarse. En el fragmento 54 por ejemplo, la narradora le infunde  

miedo a otro personaje, amenazándolo con la pérdida de su identidad que en este caso  

se manifestaría por la imposibilidad de recordar la forma de la propia cara.  Vemos,  

además  de  aclarar  los  modos  de  constitución  de  la  identidad,  que  su  pérdida  está  

relacionada con el temor. También en el primer episodio ahora citado en el fragmento  

31,  la  narradora-protagonista  siente  temor,  al  no  ser  reconocida  por  su  voz  en  el  

teléfono, lo cual implica la pérdida de identidad. De ahí su reacción defensiva al repetir:  

„Soy yo, soy yo“ (AM: 81). La posibilidad de la promesa y su cumplimiento aparece  

52 Ese orden inmóvil se relaciona también con la muerte, que también lleva a la inmovilidad. Cfr. el 
fragmento 6.
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como condición necesaria y básica para que una persona sea la misma. En el fragmento  

48 de Antes que mueran la narradora hace una promesa, que se empeña en recordar, con  

mucha dificultad. En cambio en el segundo fragmento no existe esa seguridad: „No  

puedo prometer nada ni recordar lo prometido“ (AM: 10), afirma ante la mancha de  

tinta, cuya profecía –cuyo significado e identidad, se puede decir– tampoco tiene una  

forma fija.

2.2.3. Resumen
En Antes que mueran se narran varios episodios que en gran parte tienen que ver con la  

memoria o con el acto de recordar - ya que también el acto de escribir se identifica con  

el acto de recordar y más en este caso, que desde una perspectiva pragmática es un libro  

de recuerdos. Estos episodios dejan entrever diferentes características del recuerdo: en  

primer lugar, que oscila entre una memoria voluntaria e involuntaria, en segundo lugar,  

que se describe como un inventariar y ordenar objetos y hechos y en tercer lugar, que  

tiene una función importante para la identidad.

Además, el recuerdo se describe como un acto entre varios sujetos, que se transporta por  

medio del lenguaje, y que tiene una cierta influencia sobre la percepción de la realidad  

de los demás.

La característica más llamativa del texto de Antes que mueran es la polifonía en el nivel 

del discurso. Esta se construye, primero, mediante la inclusión de diferentes voces en el  

texto que frecuentemente se confunden con la voz de la narradora. Segundo, a través de  

una narración  que se efectúa en varios niveles narrativos, lo que también lleva a a la  

disipación  de  la  voz  narradora.  Además,  no  simplemente  narra,  sino  que  también  

recuerda o imagina. La difusión y ambivalencia de la voz narradora se hacen también  

explícitas en el contenido, principalmente porque es posible una memoria entre varios  

personajes, lo que el texto de Antes que mueran ilustra muy bien.

2.3. El mundo ficcional de Personas en la sala

2.3.1. La estructura modal en Personas en la sala

A continuación analizo la estructura modal en Personas en la sala y los acontecimientos 

y  acciones  que  surgen  de  esta  constelación.  Para  completar  la  imagen  del  mundo  

ficcional de Personas en la sala y para aclarar algunas otras estrategias que apoyan la  
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construcción  de  un  mundo  ambivalente,  seguiré  con  un  análisis  narratológico  para  

después ocuparme de Los dos retratos.

En Personas en la sala, la única fuente de información sobre el mundo ficcional es una  

narradora  homodiegética  que  narra  la  manera  en  que  recuerda  un  episodio  pasado  

determinado  y  el  contenido  de  este  recuerdo  mismo.  Este  episodio  incluye  sus  

observaciones y también elementos que imagina, inventa o piensa. Al principio, estas  

invenciones se marcan inequívocamente como submundos imaginarios de la narradora,  

pero durante el transcurso de la novela los límites entre mundos imaginarios y mundo  

observado se confunden.

Todas las informaciones que tenemos sobre el mundo ficcional pertenecen al ámbito de  

los mundos dependientes de la narradora-protagonista. Luego, según la terminología de  

Ryan, no se construye un mundo real, sino un mundo que abarca lo que sabe y percibe  

ella,  un  mundo  epistémico,  que  tiene  la  función  de  representar  el  mundo  real  tan 

correctamente como sea posible. El primer nivel lo constituye el mundo recordado que  

por su parte incluye las percepciones pasadas. Dentro de este mundo recordado, también  

hay un mundo alternativo que abarca sus fantasías y que depende de la protagonista. Ya  

que tanto las confusiones como la trama suceden en el interior del mundo recordado,  

omito en lo que sigue, esta „duplicación“ del  mundo epistémico (homodiegéticamente 

narrado y recordado).

A pesar de lo ahora expuesto, sí se construye un mundo real en un primer momento. Se  

parte de la idea de que el mundo epistémico de la narradora cumple con su función de  

representar la realidad hasta que se señale otra cosa. Además, el  mundo epistémico,  

dependiente  de  „los  demás“,  confirma  el  mundo  epistémico  de  la  narradora.  

Informaciones congruentes que proceden de diferentes mundos epistémicos producen  

hechos ficcionales. Los submundos solamente dependen de la narradora-protagonista y  

de „los demás“. Las tres personas observadas aparecen solamente como objetos de la  

fantasía y la percepción de la protagonista.

En un primer paso voy a presentar un esquema de los eventos como aparecen en el  

mundo epistémico de la narradora. Divido la historia en cuatro estados sucesivos que se  

transforman a causa de tres conjuntos de eventos. El último capítulo tiene una posición  

particular en este orden: no aparece en el índice y, en realidad, la historia también podría  

69



2.3. El mundo ficcional de Personas en la sala

terminar con el final del capítulo 23. En este último capítulo, la narradora manifiesta sus  

dudas acerca de los hechos narrados lo que afecta a todo el mundo ficcional.

En el estado inicial, narrado en los capítulos 1 y 2, la protagonista, una chica de 17 años,  

vive con su familia en la calle Juramento. Un primer conjunto de eventos empieza con 

una  tormenta.  Durante  ella,  la  protagonista  se  ve  en  un  espejo  iluminado  por  un  

relámpago y en la ventana de la casa de enfrente descubre tres personas femeninas, poco  

antes de cerrar las  propias persianas.  A la mañana del día siguiente está decidida a  

observar a dichas personas. Este conjunto de eventos lleva a la primera parte: todas las 

tardes durante aproximadamente un mes, la protagonista las observa (se sienta con un  

libro  abierto  cerca  de  la  ventana)  y  simultáneamente  inventa  posibles  situaciones,  

caracteres  y  vidas  pasadas  para  las  tres.  En  un  segundo  conjunto  de  eventos,  la 

protagonista, por casualidad, encuentra a las tres mujeres en la oficina del correo. Allí  

descubre que una de ellas tiene „su propia voz“ y que esperan un telegrama. Intercepta  

el  telegrama y lo lee.  Lo devuelve a  las destinatarias legítimas quienes la invitan a  

visitarlas.  El  telegrama  había  anunciado  una  visita  para  otro  día,  cuyo  transcurso  

también observa. Además, se dirige al hombre que las visita, quién a su vez le aconseja  

visitar  a  las  tres  mujeres  al  día  siguiente,  cosa que  efectivamente hace.  Las  visitas  

regulares –en que la protagonista visita a las tres mujeres dos o tres veces por semana  

clandestinamente, durante un mes– forman la segunda parte. En esta parte continúa con 

las fantasías acerca de las tres mujeres y se aísla de su familia. Un último conjunto de 

eventos transforma este  estado:  Una noche,  la  protagonista  se  encierra  en su pieza,  

comportamiento que su familia considera extraño, por lo cual decide mandarla de viaje  

por  unos  días  a  Adrogué.  La  protagonista  establece  fecha y duración de su estadía  

cuando las tres mujeres le preguntan esa información. Después de regresar de Adrogué  

observa que las persianas de la casa de en frente están cerradas. Las mujeres no se  

encuentran allí.

El contenido del capítulo vigésimo cuarto se puede poner de cierta forma en paréntesis:  

La protagonista duda de la realidad de su percepción acerca de las mujeres, se mira, otra  

vez, en un espejo y constata finalmente que las tres no están allí.

Elegí  el  término  „conjunto  de  eventos“  para  referirme  tanto  a  movimientos  y  

acontecimientos varios. Como se verá, no es siempre posible separar las dos formas de  
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eventos tan nítidamente. De todas formas, en Personas en la sala aparece un conflicto 

central: El mundo de los deseos de la protagonista no coincide con el mundo real.

2.3.1.1 Los deseos de la protagonista: confusión de los mundos

Antes del primer suceso, los deseos de la protagonista no están muy bien definidos. Ésta 

siente una cierta curiosidad acerca de la casa de enfrente, aunque inicialmente no parece  

de gran importancia,  lo cual se manifiesta  en la medida en que olvida su propósito  

inicial de pasar muy cerca de ella (PS: 13). Cuando descubre a las tres personas en la  

ventana, sin embargo, se da cuenta de que es exactamente lo que buscaba (PS: 17), y a  

partir de ese momento sus deseos y su interés se fijan en las personas de una manera  

muy heterogénea: La protagonista quiere visitarlas (PS: 18,37), quiere ver muerta a la  

mayor de las tres (PS: 20) y quiere que un mundo alternativo que inventa en cierto  

momento se  convierta  en  realidad.  En este  mundo alternativo,  las  tres  ocultan algo  

trágico y tienen recuerdos terribles (PS: 19, también 87).

Además, se forma un mundo intencional: La protagonista decide observar a las tres,  

fingiendo leer cerca de la ventana (PS: 21).  Este  plan de acción sirve para la meta  

siguiente:

Quería conocer innumerables pormenores silenciosos, sin anécdotas, sin nombres, para  
que sólo me faltara,  cuando llegase el  momento,  el  tono de sus  voces,  las mínimas  
diferencias de sus rostros. Sabía que, de ser paciente, obtendría sus retratos completos,  
de la manera que a mí me gustaban los retratos completos: que les faltara algo a fin de  
agregar lo que solamente yo conociese, ese detalle que se olvida a último momento y  
que puede ser un sollozo oculto, los sueños difíciles[...] y lo que falta casi siempre y  
debe agregarse, apresuradamente, cuando se quiere mucho: el recuerdo... (PS: 23).

El retrato completo es incompleto para que la protagonista pueda agregar algo: Eso  

significa que ella tiene un papel activo en la configuración del retrato, además del papel  

pasivo de observadora. Este „algo“ que agrega, puede provenir de un mundo epistémico  

o alternativo, así que no se trata explícitamente de una invención 53.

El mundo de los deseos consiste por una parte en la ampliación del mundo epistémico,  

de los conocimientos acerca las tres personas. Sin embargo, este deseo y su satisfacción  

53 Una información adicional en cuanto al conflicto central: Cuando empieza la observación, la  
protagonista se da cuenta de su tristeza, que surge del hecho de estar atada a la casa en frente (PS: 26),  
además, teme que las tres mujeres vuelvan a ser una obsesión para ella (PS: 51, 61). Vemos que también  
se da un conflicto entre el mundo de los deseos y el mundo intencional de la protagonista, pero no es  
motivador, por eso solamente lo quiero mencionar.
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están siempre ligados a una ampliación paralela del mundo alternativo. Para aclarar bien  

las relaciones entre los dos submundos, divido tanto el mundo epistémico y el mundo  

alternativo  en  dos  secciones,  primero,  los  que  se  forman  durante  el  período  de  la  

observación, segundo, los mismos mundos que cambian en el período de las visitas.

La observación

En el mismo momento en que la protagonista ve las caras de las tres personas, empieza  

a conjeturar acerca de sus caracteres y características, amplía su mundo epistémico por  

medio de hipótesis. Además, empieza a trazar posibles situaciones de vida e historias  

que les adjudica, inventando así un mundo alternativo. Estos mundos al principio se  

presentan claramente separados, aunque la frecuencia con que se describen hipótesis y  

fantasías  subraya  la  importancia  del  mundo  alternativo  frente  a  la  realidad.  

Informaciones  imaginarias  predominan  sobre  las  pocas  que  aporta  la  observación.  

Además, las fantasías se forman orientadas por la realidad observada y coinciden en  

parte con ella o con sus ampliaciones hipotéticas. Para dar un ejemplo: la mujer que  

siempre está sentada apartada de las otras en el mundo epistémico , también en el mundo 

alternativo tiene características que la separan de las otras. Las primeras afirmaciones  

son sintomáticas para toda la primera parte:

mundo epistémico: ...las tres caras alineadas  [...]  Estaban sentadas en la sala, una de  
ellas apenas separada de las otras dos. [...] Sólo pude divisar los contornos oscuros de  
sus vestidos, las manchas claras de sus rostros y de las manos. La que se hallaba más  
lejos fumaba, o al menos así me pareció, pues su mano subía y bajaba monótonamente.  
Las otras dos permanecían quietas...(17)

hipótesis.: Me parecieron tan pasivas, tan despojadas de deseos inútiles o sorpresivos...
(18)

mundo  alternativo:  ...pensé  que  ocultaban  algo  trágico,  que  lo  hermoso  sería  que  
ocultasen algo terrible, preciso e inagotable, y me pareció que, para gustarme, ese algo  
-aunque  en  seguida  pensé  que  era  ridículo-  debía  ser  algo  aún  no  castigado,  algo  
cometido en otra casa, y que solamente ella - la que estaba separada, con la mancha  
blanca del rostro a la cual se aproximaba la mancha clara de la mano que sostenía el  
cigarrillo- lo sabía; pero no era culpable, solamente lo sabía.(19).

Durante el período de la observación, la protagonista va ampliando los dos submundos:  

Se entera de que las tres, todas las tardes a partir de las cinco y media, se encuentran en  

el comedor; después las ve en la sala (PS: 22-23). Además, no salen nunca y no reciben  

visitas  (PS:  39).  A pesar  de  familiarizarse  con  ellas  poco  a  poco  y  de  tener  más  
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información,  para  ella  son  siempre  los  tres  „rostros“,  pues  no  ve  mucho  más.  Sin  

embargo,  la  protagonista  complementa  su  percepción  incompleta  en  su  mundo  

alternativo: Inventa la mesa del comedor, el mantel y la comida porque no puede ver  

estas cosas (PS: 22). Imagina lo que hacen las tres mientras que no las puede observar,  

sea durante el día o con la luz apagada (PS: 30, 27).

La invención del mundo alternativo se describe como un proceso consciente y abierto.  

Las tres personas le sirven como materia prima, como dramatis personae, y los mueve 

como fantoches, por ejemplo, las inclina „sobre repetidos desmayos“ (PS: 27) y habla  

de  sus  „caras  obedientes“  (PS:  51).  Además,  describe  sus  fantasías  mediante  la  

construcción de una especie de película muda, eligiendo cuidadosamente el fondo y los  

accesorios que necesita para poner en escena a las tres personas (PS: 53). Este acto de  

fantasear casi siempre se realiza desde su habitación, un espacio donde no puede ver los  

objetos de su imaginación, mientras que la observación la realiza desde la sala (PS: 53).

Desde el principio los límites entre los dos submundos se borran. Esto se manifiesta a  

través de ciertas congruencias:  la descripción de la mayor de las tres mujeres, a quien la  

protagonista ve siempre apartada de las otras dos, se corresponde con el mundo de las  

fantasías, en que ciertas características la separan también de las demás . A esto se le 

suma  que  los  productos  de  la  imaginación  de  la  protagonista  son  en  parte  la  

interpretación de informaciones obtenidas mediante la observación: la regularidad de la  

vida diaria de las tres personas, el hecho de que no salgan ni reciban visitas y el hecho  

de que, aparentemente, sean mujeres solteras. En las fantasías se transforman en tres  

institutrices o aventureras (PS: 55, 57)54. Las fantasías terminan con la llegada a la sala  

de  enfrente  (PS:  56-7)  o  se  desarrollan  allá  (PS:  24),  fundiéndose  con  el  mundo  

epistémico. La narradora se refiere a ellas con verbos de percepción visual, como ver 

(PS:  54,55),  distinguir o  vislumbrar (PS:  55),  lo  que  lleva  a  la  confusión  con  lo 

observado. También quiere olvidar el contenido de sus fantasías, como si lo supiera de  

verdad  (PS:  57).  Paulatinamente,  los  mundos  alternativos  van  independizándose,  

pensamientos y palabras de la protagonista se refieren a ellos como si fueran hechos del  

mundo real, aún sabiendo que no es así e intentando no hacer caso de las informaciones  

pertenecientes  al  mundo  alternativo  (PS:  32-3,  35).  Así,  algunos  elementos  de  los  

54 La relación entre solteras, aventureras e institutrices la voy a explicar más detalladamente en el capítulo  
4.3.
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mundos alternativos se establecen casi como hechos verdaderos, a saber: La mayor de  

las tres tiene la culpa de un crimen, es la más vulnerable de las tres (PS: 32-3), las tres  

son criminales (PS: 35) u ocultan algo.

El  encuentro en la  oficina de correo lleva a  una ampliación del mundo epistémico,  

aunque no significa un verdadero cambio: la protagonista sigue observando a las tres  

personas, sólo en otro lugar. Se da cuenta de que una de las tres tiene su voz (PS: 39) y  

que esperan la llegada de un telegrama (PS: 41), pero no logra verles las caras (PS: 42).  

En esta ocasión la protagonista intercepta el telegrama y al devolverlo se produce un  

primer contacto que marca una ruptura, sobre la que reflexiona de antemano:

... despidiéndome  de  sus  caras  puntuales,  aprendidas  de  memoria,  tan  dispuestas  a  
aceptar los diversos destinos que yo les atribuía desde la ventana de mi casa, menos ese  
jueves prometido... (PS: 47).

Se despide de las caras que le servían como material para sus historias, porque va a  

conocer a las personas reales. El „jueves prometido“, es decir la visita anunciada para el  

jueves, explícitamente no forma ya parte del mundo alternativo. Sin embargo, también  

en este jueves se confunden los límites entre los submundos. La protagonista observa el  

transcurso  de  la  visita  desde  la  calle  (PS:  69),  conjetura  acerca  de  la  relación  del  

visitante con las tres mujeres, acerca de sus carácteres (PS: 70), e inventa cosas (PS:  

71). La ambigüedad que surge de esta confusión se subraya por la siguiente afirmación:  

„...me pareció que mientras yo fuese joven nunca podría repetir algo tan completo y  

perfecto“ (PS: 72), así se destaca otra vez que la protagonista tiene un papel activo en  

esta situación. Esta actividad puede significar que se trata de una imaginación suya,  

aunque también es posible que se refiere a la observación „activa“ desde la calle en un  

día de lluvia.

Las visitas

Al final de la novela, la protagonista duda de su percepción, su mundo epistémico no  

cumplió  con  su  función  de  representar  el  mundo  real  lo  más  exactamente  posible.  

Tampoco está confirmado por el mundo epistémico de los demás, como sucede en la  

primera  parte.  Los  demás  notan  que  las  tres  mujeres  solteras  viven  en  la  casa  de  

enfrente (PS: 34) y que la protagonista cambia, no haciendo más que leer sentada cerca  

de la ventana (PS: 159), pero no se percatan de las visitas que ésta les hace. Aunque las  

visitas se hacen clandestinamente, es tan improbable que pasan desapercibidos por „los  
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demás“, y parecen algo „casi milagroso“, como afirma la protagonista al final (PS: 206).  

En la narración de esa segunda parte encontramos varias afirmaciones que provocan  

dudas acerca de la percepción correcta de la protagonista: Al final de la primera visita,  

la protagonista teme que la situación „se destrozara o se volviese atrás o se equivocara  

en la penumbra“ (PS: 89-90), y durante la visita no está segura si se encuentra en la sala  

de su propia casa o en la de las tres vecinas55. Se prepara para sus encuentros con las  

tres, hasta para experiencias que ni siquiera se dan y que solamente existen en su mundo  

alternativo, mientras que otras sí suceden en el mundo epistémico. Esto podría significar  

que  presiente  lo  que  pasa,  pero  más  probablemente  que  su  mundo  epistémico  se  

confunde con el alternativo:

Hubiera  sido necesario  -como ocurría siempre-  que lo  pensara  la noche antes  y  me  
despertara  preparándome  desde  una  gran  distancia,  desde  algún  sueño  no  del  todo  
recordado.[...] Yo pensé en el mazo de cartas y me olvidé de aprontarme para lo que  
podía acontecer al día siguiente, o quizá dentro de muchos días,  cuando alguien me  
anunciara: -Hay una persona en la sala. Pero eso mismo ya no era tan importante y acaso  
ya no ocurriera (PS:118-19).

La ambigüedad así  construida se apoya en las semejanzas entre los dos submundos.  

Poco antes de la primera visita, la protagonista-narradora describe sus expectativas en  

una fantasía:

...si valía la pena vigilarlas, si sobrepasaban mi minuciosa visión de tres mujeres que se  
entretenían con destinos parecidos; tres mujeres de blusa blanca que, al atardecer, bebían  
discretamente una copita de licor,  tratando de no entregarme ninguna porción de su  
pasado cuando yo les dijera: „¿Recuerdan?“, sino guardaban nombres, permitiéndome  
entrever una fecha, una pared alta en Palermo, y, si yo insistía- porque ya poseía la clave  
de su permanencia en la sala-, alejándose hacia ásperos territorios imposibles de revelar  
(PS :78).

Exactamente esta visión se cumple después en el mundo epistémico: El hecho de que  

todas las noches beban la copa de licor equivale al mundo epistémico observado en la  

primera  parte.  De cierta  forma,  también  la  pregunta  por  los  recuerdos  muestra  una  

equivalencia, ya que no las conoce ni antes, ni después 56. De todas formas, afirmando 

55 „¿Estaba sentada frente a las tres o sería desde mi ventana que las contemplaba..?“ (PS: 91). Más tarde  
menciona un comedor, y tampoco está claro a cual de los dos comedores posibles se refiere: „Alguien, en  
el comedor, tendía la mesa“ (PS: 125).
56 Los paralelos se encuentran en los hechos siguientes: las tres ocultan algo, es decir su pasado (82, 98-
100, 106-7, 118, 138, 172-3, 190). En el comedor se encuentran en seguridad, en la sala en peligro (19,  
92, 118, 122), nadie tiene interés en ellas (64, 83), rechazan pruebas de amor (54, 73, 105, 147, 144). La  
mayor de las mujeres es vulnerable (32, 83), se retrata (49, 125). El paquete que la mayor devolvió al  
visitante en realidad contiene cartas. Estas características , además, forman paralelos entre las tres mujeres  
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que posee la „clave de su permanencia en la sala“, otra vez señala que también ella  

contribuye a la imagen.

Lo que  sabe por  las  visitas  se  asemeja mucho a la  información ya obtenida  por  la  

observación, los mundos epistémicos de la primera y la segunda parte se parecen. En su  

primera visita, la percepción de la protagonista no se distingue mucho de la observación  

anterior. Describe la disposición de las tres en el espacio de la sala (PS: 85-87), lo que  

refleja las  relaciones entre  ellas.  No le  es posible  dar  una descripción mejor y más  

detallada  de  las  tres  personas  (PS:  143s).  En comparación,  los  mundos alternativos  

cambian  en  la  segunda  parte.  Contienen  casi  siempre  fantasías  de  la  muerte  o  del  

suicidio de las tres personas, visiones que las muestran como muñecas, o que contienen  

agresiones contra las tres57.

Los  mundos  alternativos  no  son  tan  fácilmente  distinguibles  del  mundo epistémico  

como en la primera parte. Ambos mundos se asemejan en la forma de presentación:  

Tienen  el  carácter  de  percepciones  visuales  (PS:  102) y  también  la  función  de 

complementar situaciones que se llevan a cabo fuera de la percepción posible 58. Ya no 

se  construyen  explícitamente.  Con  frecuencia  aparecen  de  forma  espontánea,  los  

cambios entre ellos y el mundo epistémico son más rápidos y se dan interferencias,  

como ilustra el ejemplo que sigue:

-Casi no sale ya. Se pasa las horas mirando a la calle. Deben ser malas influencias. [...]  
Comprendí que ya me encontraba en medio del peligro y que sería mejor cruzarlo de  
una vez. Pensé en esa frase:„Del amor se pasa al odio“, y que podría odiarla, gritarle que  
no comprendía, [...] Ví las caras de enfrente al lado de cabelleras arrancadas, de largas  
rayas rojas sobre mejillas inexpresivas mientras las uñas me dolían esperando que le  
gritara: 

y la narradora, hecho que voy a considerar en el siguiente subcapítulo.
57 Se percibe la isotopía -[vida].  Destaco que esta isotopía también está presente en otros submundos, a  
las tres se las describe como inertes (PS:168), se comparan con retratos (PS:38, etc), con sombras (PS:54-
5) o máquinas („se deslizaron, inmóviles, como sobre ruedas invisibles” (PS:42)).
58 Por ejemplo, la protagonista se imagina como la mayor de las tres llora. No puede verlo, pero ella se lo  
había contado (PS:163ss). También reconstruye o inventa el pasado de las tres (PS:103-105 o 130, 173).  
Además, en la segunda parte las imaginaciones a veces tienen la función de ilustrar ideas de la  
protagonista. En este caso no forman mundos alternativos: „Quise verla mejor, verificar cómo quedaba  
diciendo „vestido celeste“, iluminada por la lámpara grande. [...] El vestido celeste flotaba a lo lejos,  
haciéndome señas por encima de sus rostros...“ (PS:140-1). El vestido celeste en el segundo caso es una  
metonimia para la idea de prender la lámpara grande. Cfr. también en la p. 173: „Se está quemando por  
dentro“, pensaba y me parecía adecuado imaginar la gran lastimadura azul-violeta detrás de la garganta o  
dentro de un pulmón...“.
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-¿Malas influencias? ¿Qué malas influencias? - y los tres rostros asentían, se tornaban  
pasivos y distinguidos. ¿Qué querían decir con malas influencias? [...] Hubo un largo  
silencio con mi pregunta en el aire... (159-60, mis subrayado/negrilla) 59.

Al final de la novela, la protagonista duda de sus percepciones. Después de volver de  

Adrogué, las tres personas ya no están, a pesar de que su familia no notó cambios en el  

barrio.  En  este  momento,  la  protagonista  admite  la  posibilidad  de  que  ellas  no  

pertenecieran al mundo real:

Sólo podía ser un retrato relatado, una hazaña para mi edad, una travesía por tres rostros  
de los cuales ni siquiera era capaz de indicar el color de los ojos... (PS: 203-4).

Sin embargo, la protagonista sigue refiriéndose a ellas, en parte como si formaran parte  

del mundo real, en parte como pertenecientes a su mundo alternativo, pero ya empieza a  

entremezclar los contenidos pertenecientes a los diferentes submundos. Finalmente ve el  

cartel que anuncia que la casa de enfrente está desocupada, que se alquila, y, después de  

imaginar la mudanza, constata:

...„Se alquila esta casa“ era para siempre los tres rostros que yo quería y yo estaba [...]  
tratando que mi mirada no las supiera de memoria. (PS:214)

Por este pasaje se supone que las tres pertenecen a la región del mundo alternativo,  

aunque eso no se afirma unívocamente.

No es posible reconstruir el mundo real ficcional . La casa se alquila, como al inicio de  

la novela. Si suponemos que las tres vivieron allí y que la protagonista las observó, nos  

tenemos que preguntar, cuándo se mudaron y desde que momento la protagonista ya no  

logra captar la realidad ficcional (¿Interceptó el telegrama? ¿Las visitó alguna vez?). Si  

suponemos que la casa estaba desocupada todo el tiempo, se cuestiona toda la realidad  

ficcional, ya que también „los demás“ afirman una vez que tres mujeres solteras vivían  

en la casa de enfrente. Si eso no fuera „real“, significaría que todo lo que dice la familia,  

y por ende todo, puede formar parte de un mundo alternativo de la protagonista 60. Si 

suponemos  que  el  mundo  epistémico  de  la  protagonista  corresponde  a  la  realidad  

ficcional, es decir que las tres se mudaron durante su estadía en Adrogué, no se explica  

59 Las enunciaciones subrayados se refieren a un mundo alternativo, las subrayadas con puntos marcan  
una hipótesis y las palabras en negrilla pertenecen a ambos mundos. 
60 También es posible suponer que vio los tres rostros durante la tormenta, mientras las tres solamente  
visitaban y miraban la casa para tal vez alquilarlo – cuentan una vez que les gusta hacer eso (PS: 106) –,  
aunque es muy improbable porque en las casas miradas así, uno no se sienta en la sala.
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la  afirmación  de  „los  demás“  que no  ha  pasado nada en el  barrio 61.  No es  posible 

establecer límites definitivos y válidos entre los diferentes submundos, la realidad del  

mundo ficcional oscila entre varias posibilidades.

2.3.1.2 Los deseos de la protagonista: la identidad

El segundo tipo de deseos de la protagonista se mueve alrededor de su propia persona,  

de su relación con las tres personas y con su familia. Un motivo central es el parecido.  

Al principio, la protagonista afirma que no quiere parecerse a las tres, pero este deseo  

cambia en su contrario62.

Los tres conjuntos de eventos están acompañados por indicios acerca de la identidad de  

la protagonista. Dos veces se mira en el espejo, se percibe a si misma. La diferencia  

entre estos dos actos de autopercepción es muy marcada: Al comienzo, poco tiempo  

antes de descubrir los tres rostros, ve su propio reflejo como algo separado de sí misma.  

No se mira en el espejo sino se ve allí, por casualidad, iluminada por un relámpago:

...me vi reflejada en el alto espejo de la consola, [...] Ignoro por qué me gustó ese  
espectáculo de mí misma reflejada en el espejo, arrojada al espejo por un relámpago . 
(PS: 16)

Al final, antes de darse cuenta de que las tres ya no están y que la casa de enfrente se  

alquila, se ve otra vez en el espejo, pero esta vez se mira tranquilamente:

...me miré en el espejo sin relámpagos. Era mejor así, porque necesitaba mucha calma...  
(PS: 212)

La diferencia en la representación de los dos momentos, entre el ver su imagen reflejada  

y el mirar su propia persona en el espejo, señala un desdoblamiento de su persona, en el  

momento en que descubre las tres mujeres. Este desdoblamiento se suspende otra vez al  

final, cuando desaparecen. El desdoblamiento se manifiesta en varios aspectos. Primero,  

encuentra su voz en otra persona, lo que la incita a dudar de su identidad:

...no puedo darme vuelta para averiguar quién usa mi voz, o si yo soy otra persona, o si  
yo no soy yo y estoy equivocada y quiero enviar un telegrama en vez de esperar . (PS: 
39)

61 Umberto Eco (1990: 140s) describe esa forma de incluir la interpretación de lectoras y lectores. Las  
hipótesis de lectores y lectoras se forman con la ayuda de escenografías generales ( ibíd.: 98s), es decir 
con la ayuda de conocimientos sobre el mundo, sobre ciertas situaciones, como la vida familiar en  
general, y no en el sentido de una previsión de algo, sino como reconstrucción de los hechos.
62 „parecer“ es el término más utilizado, también hay otros (PS:47, 52, 135, 171-2)
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Pero  existen  más  parecidos:  ambas  se  sienten  culpables  de  algo  (PS:33,52,77),  se  

parecen a personas que ocultan algo (PS: 53, 109) (en efecto, la protagonista oculta  las  

visitas en la casa de las tres), y las dos las defienden y vigilan (PS: 84). Pueden percibir  

mutuamente sensaciones corporales o pensamientos 63 e, igual que la protagonista, que se 

desdobla, también esa mujer no es una: “...era incapaz de sentir su propia cara, [...]  

incapaz de parecerse” (PS: 159). Otros paralelos se extienden también a las otras dos:  

nadie se interesa para ellas (PS: 29, 83) y rechazan pruebas de amor 64. Igual que las tres, 

la  protagonista  es  pasiva.  Sus  acciones  pierden  su  carácter  activo  porque  salen  de  

decisiones inconscientes, producidas en parte en el sueño, así que aparecen casi como  

acontecimientos psíquicos65.

También la situación espacial se dispone como un espejo.  La protagonista-narradora  

está sentada en la sala, no sale, se aísla y observa a las tres mujeres en su sala que  

tampoco salen  y  viven aisladas.  Las  personas  en  la  sala  del  título  no  solamente se  

refieren  a  las  tres  mujeres,  sino  también  a  la  misma protagonista.  Los  dos  grupos  

quedan anónimos los unos para los otros 66 y también, para el  lector. El comedor es 

también para la protagonista una zona segura, porque no tiene ventana hacia la calle y  

porque allí está con su familia. En la sala está en peligro, como ellas (PS: 122), porque  

pierde el contacto con la familia y con la realidad.

El espejo es un símbolo central en la novela. La mirada en el espejo por una parte lleva  

al autoconocimiento, por otra parte, amenaza la unidad del yo con una disociación de la  

personalidad (cfr. Hartlaub 1951: 24s). La identidad en este símbolo se vuelve ambigua .  

Lo mismo pasa con la realidad: un espejo refleja perfectamente la realidad , aunque de  

lados invertidos, pero, al mismo tiempo, sirve para ver otras realidades, como en los  
63 „Ella bajó los brazos -casi sentí el refluir agradable y prolijo de la sangre que volvía para apagarle el  
hormigueo- y me preguntó: -¿Es la primera vez que piensa en eso?“ (PS:120) La pregunta se refiere a un  
pensamiento no pronunciado por la protagonista.
64 „Yo no podía soportar un nombre escrito en la ventanilla de un tren, un corazón con dos flechas  
hundido a cuchilladas en el tronco de un árbol...“, afirma en p.12. Las tres mujeres odian a una pareja de  
novios (54) devuelven cartas de amor o las queman (PS:73, 105, 147) y, además, se entristecen pensando  
en un posible matrimonio (PS:144). También, la protagonista toma vino, igual que ellas (PS:62-3, 84,  
124).
65 „Como si lo hubiese premeditado mientras dormía, ya había resuelto vigilarlas“ (PS:21), „Luego, sin  
saber bien lo que me proponía, tomé unas monedas y me asomé a la calle“ (PS:45). También pasa al  
revés. Algunos acontecimientos pierden su carácter de acontecimientos, porque antes los desea como por  
ejemplo el descubrimiento de los tres rostros o el encuentro que lleva a las visitas. Parece que fueron  
motivados por un conflicto entre el mundo de los deseos y el mundo real, es decir que tienen carácter  
accional.
66 „...sería absurdo comunicarles que vivía enfrente- única señal de mi existencia en los momentos en que  
no me veían“ (PS: 132)
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espejos mágicos de brujas o sibilas, incluso creando otras realidades ( ibíd.:  119). La 

esencia  de  este  símbolo  es  exactamente  la  ambivalencia  entre  objetividad  y  

subjetividad, entre visual y visionario, y eso vale tanto para la identidad como para la  

realidad (cfr.  ibíd.: 141)67. En Personas en la sala se manifiestan ambos aspectos, por 

una parte por la mirada en el espejo que lleva tanto a la pérdida como al encuentro de la  

identidad, por otra parte por el reflejo de los dos espacios sobre la calle, que oscila entre  

el mundo alternativo y el epistémico, entre fantasía y percepción de la realidad.

Jacques Lacan describe el papel del espejo en la formación de la identidad individual  

(Lacan 1973: 61-70). En el espejo, el niño descubre la entereza de su cuerpo, antes sólo  

se percibió por partes. Por la identificación con su imagen reflejada en ese momento se  

crea un yo (je)68 en su forma original. Así anticipa el sujeto que nace solamente en el  

momento  en  que  domina  el  lenguaje.  En  Personas  en  la  sala,  la  formación  de  la 

identidad sí tiene que ver con el dominio del lenguaje, al estar relacionada con el acto de  

relatar un retrato. Este retrato relatado se refiere a las imaginaciones acerca de las tres  

mujeres  y,  también,  al  relato  que  leemos,  la  novela  (Voy  a  elaborar  el  tema  de  la  

identidad en relación con el lenguaje en 5.5.2.).

Frente a su familia, la protagonista tiene el deseo de darse importancia (PS: 60, 156), lo  

cual  logra,  en  la  medida  en  que  la  familia  nota  claramente  su  cambio  de  

comportamiento. Sólo en este momento utiliza el término „mi familia“ (PS:156). Antes,  

la expresión habitual era „los demás“ que destaca más bien la distancia que siente hacia  

ellos69. „Los demás“ representan „los propietarios de todo lo cotidiano y natural“ (PS:  

204) al contrario que las tres personas „extrañas“ (PS:178) y „misteriosas“ (PS:33). La  

protagonista se siente impedida de hablar sobre sus experiencias con ellas, ya que el  

ritmo de la vida cotidiana no deja lugar y tiempo para su narración:

Pero yo les notaba la cita, el sombrero nuevo, los rezongos, y callaba lo que no era un  
retrato porque ni aun como retrato era posible relatarlo con tanto apremio, sin esas largas  

67 La relación entre la disociación de la personalidad y una realidad ambivalente ya se produce en la  
literatura romántica alemana, cfr. Webber 1996: 24sig.
68 Lacan distingue entre je, el sujeto de una frase dicha en discurso directo, y moi, la instancia psíquica del  
yo. (ibíd.: p. 61)
69 Una vez, la protagonista hasta inventó un mundo alternativo en que su madre no es su madre. También  
eso se puede leer como rasgo paralelo a las tres mujeres, porque ellas no tienen parientes (PS: 95), las ve  
como mujeres sin padre (PS: 178-80).
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pausas  que  quizá  convinieran  para  subrayar  su  recato  y  tornarlo  más  cotidiano  y  
accesible (PS: 204-5).  70

La  protagonista  entiende  esa  cotidianeidad  o  normalidad  como  un  mundo  de 

obligaciones, es decir, el que comparte con su familia. La normalidad consiste, entre  

otras  cosas,  en  una  vida  deseable  para  una  chica  de  17  años,  una  vida  „normal“  

femenina: enamorarse, tener un noviazgo, casarse, tener hijos 71. Cuando ya no cumple 

con las exigencias de normalidad, la familia decide la estadía en Adrogué como sanción.  

Sin  embargo,  esto  no  lleva  a  la  aceptación  de  este  mundo  de  obligaciones,  sino  

solamente a que se nombre el conflicto. Los mundos alternativos le habían dado otras  

posibilidades de identificación, aunque también estos desaparecen con la aclaración del  

conflicto. La única identidad que al final puede asumir es la de un sujeto narrador.

El gran significado que las tres personas tienen para la identidad de la protagonista,  

también les quita un poco de verosimilitud con respecto a su existencia en el mundo real  

ficcional de Personas en la sala. Al menos quita importancia a la cuestión de si existen  

o no.

2.3.2. Los espejeos del discurso.

2.3.2.1. La estructura temporal

La estructura temporal  apoya la construcción de un mundo ambivalente,  además de  

tener  un desarrollo  paralelo a la  organización de la estructura modal.  En un primer  

momento, la narración se presenta como cronológica, impresión que se destruye durante  

el transcurso de la novela.

El  primer  capítulo  empieza  por  narrar  el  acto  del  recuerdo  en  la  casa  en  la  calle  

Juramento,  donde  ocurre  lo  que  constituye  la  narración  principal.  El  proceso  del  

recuerdo  se  narra  de  manera  iterativa  y  sin  determinar  su  temporalidad  exacta,  

solamente sabemos que se sitúa en un momento en que la familia ya no vive en dicha  

calle. Después se mencionan ciertos episodios que ocurrieron en la casa en cuestión,  

pero de una manera fragmentaria y sin una cronología fija. Sin embargo sí se aclara la  

duración  de  la  historia  principal.  La  protagonista  vivió  con  su  familia  en  la  calle  

70 A cierta normalidad banal ya antes se da un valor negativo, a la protagonista por ejemplo le parece  
terrible que alguien le mandase flores o una revista en vez de un libro (PS: 112-3).
71 La normalidad está representada fragmentariamente por metonímias: los primeros zapatos con tacón,  
bebés recién nacidos y sombreros nuevos (PS:204). Tampoco las tres mujeres caben en esa normalidad  
(PS: 194).
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Juramento durante dos años, y „se movían dos meses de rostros detrás de una ventana“  

(PS:  14).  La  narración  es  posterior,  tanto  al  acto  del  recuerdo  como  a  la  historia  

principal, pero aparte de esto no hay información más exacta sobre el presente de la  

narradora.  En cuanto a la duración de los acontecimientos, solamente sabemos que se  

trata de dos meses, pero no se especifica más sobre su ubicación temporal respecto a los  

dos años que pasó la familia en la calle Juramento.

La narración principal, el contenido del recuerdo, comienza en el segundo capítulo con  

la descripción de la noche de la tormenta que lleva al descubrimiento de los tres rostros.  

El orden temporal es cronológico hasta que la protagonista comienza a visitar a las tres  

vecinas72. La víspera de la visita del jueves se narra en forma proléptica después de  

narrar acontecimientos del martes 73, creando así una expectativa: los lectores creen que  

el „jueves prometido“ (PS: 47) se va a narrar en seguida. Este procedimiento también  

subraya la espera tanto de la protagonista como de las tres persona s. Sin embargo, la 

narración sobre dicho jueves no se realiza inmediatamente.

Aunque el orden temporal en un principio es más o menos estable, llama la atención que  

la  mayor  parte  de  las  indicaciones  temporales  sean  relativas  o  inexactas.  Esto  se  

manifiesta  en  la  descripción  de  la  observación,  a  cuya  temporalidad  se  refiere  la  

narradora por indicaciones temporales iterativas, como „durante muchas tardes“ (PS:  

26) o singulativas no concretas, como „una tarde a la hora del té“ (PS: 34). Esta forma  

de representación temporal predomina todavía más en la segunda parte de la novela.  

Solamente la primera y la última visita, y también la anunciación de la última, once días  

antes, establecen la cronología. Las visitas se realizan dentro de este marco diacrónico,  

que abarca más o menos un mes. Ellas son narradas iterativamente o singulativamente.  

Las  visitas narradas  singulativamente,  de todas  formas se insertan en esa  estructura  

iterativa, aparecen como episodios ejemplares que ilustran el carácter de las visitas 74. A 

veces se mezcla una narración iterativa con la singulativa 75. La representación temporal  

72 Dentro de esa parte hay algunas prolepsis que, por ser vagas, no disturban la cronología, como por  
ejemplo: „...más tarde esa seguridad no las acompañó hasta la sala“ (PS: 19).
73 La noche del miércoles se narra en el capítulo seis: „Había noches – como la que precedió al jueves“  
(PS: 51), ya vemos que no es solamente esa noche que se narra sino varias noches que se generalizan en  
una narración iterativa. En el capítulo cinco se narran los sucesos del martes, en el séptimo la cena del 
martes, en el octavo la visita del jueves y en el noveno finalmente la primera visita.
74 Las visitas en el discurso se narran en un orden arbitrario. La primera visita se narra en el capítulo  
noveno, la segunda y, en general, la costumbre de visitar a las tres personas, se narran recién en el  
undécimo capítulo.
75 „...pensaba decirles a veces, pero alguien, en ese momento...“ (PS: 91, subrayado mío)
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iterativa de la  segunda parte,  a pesar de darse en un marco diacrónico es acrónica,  

porque no es narrada como un desarrollo temporal (cfr. Genette 1994: 100-101). No se 

podría reconstruir el orden de la historia, se trata más bien de una narración de períodos  

entrelazados. Este procedimiento es muy adecuado para representar a las tres personas  

„invariables“ (PS: 47). En general, el tiempo da la impresión de estar detenido.

Esta ‘detención temporal’ se produce, entre otras cosas, por el fenómeno de la duración.  

El  período  de  las  visitas  se  narra  en  catorce  capítulos  (9-22),  el  período  de  la  

observación en solamente 7 capítulos (2-8), aunque en la historia ambos períodos duran  

un mes (PS: 59). En la primera parte ocurre mucho más. Así que el segundo mes parece  

durar el doble de tiempo. Vemos que, también en cuanto a la representación temporal, la  

novela  tiene  dos  partes.  La  falta  de  cronología  de  la  segunda  parte  promueve la 

confusión entre los mundos. Por otra parte, la ‘detención temporal’ corresponde mejor a  

la construcción de un retrato.

El orden de los capítulos también tiene otro significado posible. La novela consiste en  

24 capítulos de los cuales solamente 23 se encuentran en el índice, lo que subraya la  

importancia del  número de los capítulos.  El siete y el  catorce (2 veces 7) aparecen  

también en la única fecha mencionada en la novela, el 14 de septiembre, septiembre  

siendo antiguamente el séptimo mes, lo que todavía se nota por el nombre 76. El siete se 

considera número de la creación 77 y la protagonista es la creadora de las tres personas. 

Por otra parte, el dos, que aparece en los dos meses, dos años y la reduplicación del  

siete al catorce, es el número de la duda y de la discrepancia 78. La protagonista duda de 

su creación, duda si es su creación o realidad, y, además, se desdobla en el segundo  

capítulo.

2.3.2.2. Niveles narrativos

La  narradora  extradiegética  es  homodiegética  y  narra  su  propia  historia  con  

posterioridad.  Ya  aclaré  que  ese  tipo  de  narradora  tiene  una  cierta  autoridad  de  

autenticación  siempre  y  cuando  se  cumplan  ciertos  criterios.  Como  es  también  
76 Si suponemos que el 7 de septiembre fue el último día en que la protagonista vió a las tres personas, y si  
nos acordamos de que con observación y visitas ese período duraba dos meses, entonces es el 7 de julio,  
del ahora séptimo mes, el día en que descubre los rostros. 
77 El siete consiste en una „tríada de principios creadores (la conciencia activa, la subconsciencia pasiva y  
la fuerza ordenadora de la acción combinada“, y también de los cuatro elementos y las fuerzas sensuales  
asociadas de la inteligencia,la voluntad, la emoción y la moral. Cfr. Endres / Schimmel 1995: s.v. 
„Sieben“, mí traducción.
78 ibíd., s.v. „Zwei“.
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personaje, su saber no puede exceder lo que un ser humano posiblemente puede saber.  

Cuando transgrede estas limitaciones, tiene que dar las fuentes de su información. En  

total, tiene que emplearse una focalización interna consecuente, que se puede centrar  

tanto  en  la  conciencia  de  la  protagonista  como  en  la  de  la  narradora.  Ahora,  la  

narradora-protagonista  de  Personas  en  la  sala  cumple  con  esas  condiciones,  sin 

embargo no  es  capaz  de  autenticar  el  mundo ficcional,  así  que  no se  construye  un  

mundo novelesco fáctico y real (Doležel 1980: 20-21). Ya vimos las estrategias que 

llevan a la construcción de ese mundo en el capítulo sobre la estructura modal, ahora  

analizamos el papel que tienen los niveles narrativos.

Es  importante  que  toda  la  narración  principal  consiste  en  una  gran  pseudodiégesis  

analéptica. La novela comienza con la narración del recuerdo: 

Cuando los demás rememoraban la calle Juramento siempre me sorprendía la facilidad  
con  que  recobraban  una  fecha  destinada  a  perdurar  [...]  A medida  que  alguien  se  
equivocaba con un recuerdo y una voz paciente corregía el color de un vestido, la noche  
que se llamó al médico, yo me distanciaba, poco a poco, porque la calle Juramento  
siempre sería para mí [...] una sala a la calle, con rincones apenas más penumbrosos, y  
tres rostros claros que parecían vivir a gusto. (PS: 9-10)

La narradora sigue narrando episodios y fragmentos, tanto del tiempo en el que se sitúa  

el acto de recordar, como de la época de la calle Juramento. „Claro que todo no sucedió  

en seguida“ (PS: 10), afirma, refiriéndose al proceso del recuerdo, como también, con  

una frase casi idéntica, a los sucesos de narración principal ( ibíd.), así que parece lógico 

que  también  la  narración  principal  no  empiece  „en  seguida“,  sino  solamente  en  el  

segundo  capítulo.  Se  supone  que  es  el  recuerdo  realizado  que  se  narra,  aunque  

aparentemente no cambia la voz narradora, por eso se trata de una pseudodiégesis.

En el segundo capítulo comienza la narración en imperfecto, lo que subraya el principio  

de la narración y su papel de narradora 79.  A partir  de ese momento,  la focalización 

interna se centra  en la  consciencia de la  protagonista,  se narran sus percepciones y  

pensamientos80.  Sin embargo, la narradora, con poca frecuencia pero durante toda la  

narración, se refiere a los actos de narrar y recordar con formas verbales en presente  

(p.e. PS: 29, 37, 92). Estas formas se emplean a partir del segundo capítulo, lo que  

79 „Mi cuarto de pronto se iluminaba y el resplandor de los relámpagos invadía los rincones...“ (PS:15).  
La combinación con „de pronto“ subraya esa función del imperfecto.
80 Frecuentemente aparecen verbos de percepción y de enunciación: ver, oír, parecer, pensar, en los 
tiempos verbales de imperfecto e indefinido y en primera persona, es decir que la protagonista es el  
sujeto. Muchas veces se narra en discurso indirecto e indirecto libre, también en discurso directo. 
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subraya  que  en  el  primero  se  narra  el  proceso  del  recuerdo,  y  después  los  hechos  

recordados.  Hay que agregar que la  narradora no remite a  su presente en todos los  

capítulos  (solamente  en los  capítulos  2,4,10,  12,  15,  23 y 24).  De todas  formas,  el  

empleo del verbo „recordar“ en presente, hace que las instancias de la narración y del  

recuerdo coincidan, así que desmonta otra vez la narración pseudodiegética.

También  hay  varias  narraciones  metadiegéticas 81:  En  las  páginas  de  diario,  que 

conforman el capítulo 17, la narradora escribe sobre un encuentro muy reciente con las  

tres  mujeres  y  las  sensaciones  que  tiene en el  momento de  escribir.  Este  pasaje  se  

distingue  de  la  narración  principal  por  estar  escrito  en  presente.  Además,  tiene  las  

mismas características estilísticas que el resto de la novela. Eso reduce la distancia entre  

la narradora extradiegética y la narradora metadiegética, lo cual se evidencia también  

por  otra  estrategia.  Solamente  en  el  capítulo  18  los  lectores  se  enteran  de  que  la  

narración del decimoséptimo capítulo es un pasaje de un diario, pues la narradora dice:  

„advertí el papel sobre mi mesa. No le tuve miedo al papel después de leer lo que había  

escrito“ (PS: 155). En un primer momento, el presente usado se puede entender como el  

presente del tiempo de la narración, se supone que narradora y protagonista coinciden  

en tiempo y lugar82. Esta ilusión se suspende, ya que en el capítulo 18 se establece otra  

vez la distancia entre las dos. Además, no está muy claro quién inserta el diario en la  

novela.  La  narradora  extradiegética  no  lo  hace  explícitamente,  es  decir  que  otra  

instancia, la autora implícita, ordena el discurso. Las dos narradoras se ven alineadas en  

el mismo nivel de la jerarquía discursiva, y por eso la narradora extradiegética se ve  

privada de su autoridad autenticadora. Así también, el capítulo 17 en cuanto a la forma  

no se distingue del resto de la narración,  así que tampoco los sujetos enunciadores se  

distinguirán mucho. El hecho de que la narradora del capítulo 17 sea una joven de 17 

años,  bastante  confundida,  le  resta  credibilidad  a  la  narración  de  la  narradora  

extradiegética. 

Esa  niña  de  17  años,  además,  puede  calificarse  de  fantasiosa,  ya  que  los  mundos  

alternativos construidos por la protagonista forman otro nivel metadiegético en forma de  

81 Por causa del nivel pseudodiegético, los niveles narrativos se confunden de cierta manera. El nivel  
pseudodiegético corresponde al nivel intradiegético, a pesar de eso no es posible hablar de una voz  
narradora intradiegética porque se trata siempre de la misma narradora responsable de esa narración.
82 Más tarde habrá otra narración en presente. El capítulo 22 comienza en presente lo cual le hace creer al  
lector que se trata nuevamente de una parte del diario, pero en este caso se trata de un monólogo interior  
que termina con una hipótesis.
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una  pseudodiégesis.  Aunque  el  contenido  de  las  fantasías  no  aparece  como  una  

narración propia y explícita de la protagonista, ella sí reflexiona acerca de la manera de  

contarlas mejor y finalmente las llama „retrato contado“ (PS: 204). La protagonista que  

se vuelve narradora meta(pseudo)diegética, también asume funciones de narradora en  

otro nivel  más,  porque dentro de uno de los mundos alternativos  se presenta como 

narrando una cosa (PS: 24). 

Fuera de ese sistema complejo de niveles narrativos, los límites entre los niveles no  

aparecen como infranqueables. Por una parte, la narradora manifiesta actitudes de sujeto  

inventor, en la medida en que mueve y maneja a sus personajes (p.e. PS: 27). Por otra  

parte, en el caso en que la aparición de las tres mujeres fuese un invento suyo, la acción  

de visitarlas constituiría una transgresión metaléptica.

Debido a que las narraciones metadiegéticas no se distinguen en forma y contenido de  

la  narración  extradiegética,  ponen  a  ésta  en  abyme.  Las  reglas  de  su  construcción 

permiten  deducir  reglas  para  la  construcción  de  la  diégesis  principal.  Afirma  la  

protagonista:

Era  como  si  construyese,  lentamente,  una  película  muda  que  podría  durar  
indefinidamente;  una  película  sin  episodios  ni  paisajes;  solamente  una  casa  con  su  
porción de calle necesaria... (PS: 53).

Esa  frase  podría  referirse  perfectamente  al  relato  principal.  La  narradora  también  

reflexiona sobre los narratarios de los diferentes niveles narrativos. Las afirmaciones  

sobre la actitud de un narratario metadiegético. La familia de la protagonista, bien puede  

reflejar la actitud del narratario de toda la historia:

...mientras inventaba conversaciones con personas conocidas que no podían vislumbrar  
las tres caras, imposibles de señalar en distintos sitios que no fuesen la sala, sin suponer  
en seguida, que les contaba un retrato. (PS:203)

La protagonista en su papel de narradora, además del contenido (principalmente, los  

personajes envueltos), pone en abyme a la producción y recepción del texto mismo para 

poner de relieve estos procesos, en una mise en abyme de la enunciación  (Dällenbach 

1991: 95), es decir, hace observaciones metanarrativas. Por eso es interesante que esta  

protagonista busque modificar elementos de su narración para hacerla más presentable y  

fidedigna.  Esta  modificación  se  refiere  tanto  a  la  temporalidad  (PS:  205)  como  al  

contenido:
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También  reflexioné  que  a  nadie  podía  confiarlos  sin  introducir  un  cambio  que  les  
agregara  un  encanto  que  no  poseían,  o  quitándoles  lo  que  para  mí  constituía  su  
verdadera atracción. Incapaz de expresar esa parte que yo no deseaba corregir, nadie  
comprendería que las quería... (PS: 193-4)

Este cambio pone en juego los intentos de autenticación de la narradora extradiegética,  

quien se apoya en su recuerdo mejor o peor para subrayar la veracidad de la historia  

(Genette  1994:  184).  Como las  dos  narradoras  en  rigor  son  el  mismo personaje  y,  

además, narran al menos en parte una misma historia, los intentos de autenticación son  

revelados como meras estrategias narrativas. Y lo más sorprendente es que la narradora  

metadiegética es la que le quita las máscaras a la narradora extradiegética.

2.3.3. Resumen

En  Personas  en  la  sala se  construye  un  mundo  ambiguo.  En  todos  los  ámbitos  

analizados  en  un  primer  momento  se  construye  un  orden:  La  narración  empieza  

cronológicamente,  la  narradora  queda  establecida  como  autoridad  que  narra  sus  

recuerdos. Y aunque estos recuerdos no consisten solamente de experiencias „reales“,  

los  elementos  irreales  son  marcados  explícitamente  como  tales,  como  una  historia  

construida  dentro  de  la  historia.  Este  orden  se  deconstruye  en  el  transcurso  de  la  

historia. La cronología se „detiene“ y se producen dudas acerca de la narradora y su  

autoridad, porque sus estrategias narrativas se subrayan como tales. Hay instancias en  

competencia con la narradora: el personaje, es decir, ella misma en otro nivel narrativo  

y  en  otro  tiempo,  y  también  la  autora  implícita  que  la  instala  como narradora.  La  

distinción  clara  entre  experiencia  y  fantasía  se  suspende,  principalmente  por  el  

contenido  semejante  de  los  diferentes  submundos  alternativo  y  epistémico  y  las  

características de los personajes.

Aunque se quita la autenticación al mundo real ficcional, que al principio se construyó y  

autenticó, este mundo queda entre los dos estados, entre real y no real, entre autenticado  

y no autenticado. Parece existir un límite entre mundo real y fantasía, pero como no es  

posible  distinguirlo,  el  mundo  ficcional  oscila  entre  varias  posibilidades,  

combinaciones  reconstruidas  por  lectoras  y  lectores,  para  obtener  una  solución  

satisfactoria que corresponda al orden o la lógica que se estableció al principio.

Así también la protagonista logra su objetivo: quiere desarrollar una imagen formada  

por realidad y fantasía y tanto ella misma como la narradora construyen esa imagen. La  
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identidad de la protagonista está muy estrechamente ligada  tanto a esa imagen como a 

su construcción. Por una parte, porque conlleva propuestas de identidad, por otra parte,  

porque al final solamente le queda una identidad de narradora.

En cuanto al contenido, se nota una oposición entre la normalidad representada por la  

familia  de  la  narradora  y que  se  identifica  con  los  mundos real  y  epistémico,  y  la  

anormalidad de las tres personas, identificadas con los mundos alternativos.

2.4. El mundo ficcional en Los dos retratos

2.4.1. La estructura modal en Los dos retratos

La estructura  modal  del  mundo ficcional  en  Los dos  retratos se  parece  en  algunos 

aspectos a la de Personas en la sala: Marta, la protagonista adolescente, es la narradora  

extradiegética y homodiegética y además, la única fuente de información acerca del  

mundo ficcional. Marta no logra construir un mundo fáctico y real dentro del universo  

ficcional.

Otra  vez,  la  ambigüedad  del  mundo  ficcional  se  da  por  la  fusión  de  un  mundo  

alternativo  con  un  mundo  epistémico,  pero  en  este  caso,  el  efecto  se  logra  por  la  

divergencia de dos mundos epistémicos diferentes, dependientes de personas diferentes.  

En esta novela las visiones distintas del mundo tienen una función más directa en el  

mundo ficcional:  en algunos casos formular dudas sobre el  orden reinante,  en otros  

reafirmar el mismo.

Igual  que  en  Personas  en  la  sala,  el  primer  mundo  que  se  forma  es  un  mundo 

epistémico del recuerdo. En él se encuentran todos los otros mundos y eventos y no  

participa en los conflictos narrados. Por eso lo dejaré de lado por ahora y procederé de  

la misma forma que en el capítulo anterior, es decir, daré primero un resumen de la  

trama, distinguiendo los estados y las acciones que llevan a los cambios según la teoría  

de Ryan.

En el estado inicial, Marta vive en a la casa de su abuela, a donde se ha mudado por 

petición de ésta. Allí convive también con Elena, la hermana del abuelo difunto. Desde  

hace dos años, los hijos de la abuela, Juan, Ernesto, Enrique, Roberto, Susana y sus  

nueras Teresa (casada con Juan) y María (casada con Ernesto) vienen cada domingo a  

cenar.  Estas cenas dominicales tienen lugar en el  comedor,  el  único espacio que se  
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describe con gran detalle. Allí se encuentra una mesa en cuyas cabeceras están sentadas  

la abuela y Teresa. En el espejo que pende de la pared ubicada detrás de la abuela se  

reflejan  las  personas  sentadas  a  la  mesa,  y  además  dos  fotografías  ampliadas,  que  

cuelgan de la pared de enfrente. En ellas aparece retratada toda la familia.

Las fotografías se hicieron alrededor de treinta años antes, en la terraza de una casa  

donde vivían la abuela y su marido en aquel entonces. Los personajes de las fotos son  

los  mismos  que  se  reúnen  en  el  comedor.  Teresa,  la  mujer  de  Juan,  y  Marta,  la  

narradora, son las únicas que no aparecen allí, al contrario del abuelo ya muerto, y de  

Daniel, un amigo de la casa. Las dos fotografías tienen una mínima diferencia: en el  

segundo retrato, la abuela ocupa otra posición y, además, Daniel la mira (o mira a la  

puerta) en vez de mirar hacia la cámara. Cada personaje percibe esas diferencias de  

manera  distinta,  lo  que  lleva  a  la  formación  de  mundos  epistémicos  diferentes  y  

divergentes83.  Las  versiones  que  los  parientes  tienen  sobre  las  fotos  se  basan  

fundamentalmente en tres disyunciones: primero, si había un fuerte viento norte o no,  

segundo, si la abuela era hermosa o no, tercero, si Daniel miró a la abuela o a la puerta.  

De ahí resultan otros mundos epistémicos divergentes en torno a la razón por la cual la  

abuela abandonó la terraza, sugiriendo así un vínculo amoroso con Daniel.

En  un  único  complejo  de  eventos las  fotografías  cambian  (como  resultado  de  los  

mundos  epistémicos  diferentes).  Marta  intenta  detener  este  cambio  mediante  su  

reconstrucción de la tarde de las fotografías, creando un mundo adicional epistémico o  

alternativo.  Una noche,  la  abuela retira la  segunda fotografía,  cuyas  diferencias  con 

respecto a la primera daban lugar a tanto hablar, y cuelga en su lugar un simple retrato  

de ella, explicando además que era Elena la que estaba enamorada de Daniel. De esa  

forma logra que termine la discusión. Elena se va de la casa y la abuela muere.

Las acciones de Marta y de la abuela están motivadas por un conflicto entre los mundos  

de sus  deseos,  parecidos  entre  sí,  y  el  mundo real.  Cada una desea que  su mundo  

epistémico reciba aceptación general, con lo cual éste quedaría legitimado como mundo  

real. Precisamente tal deseo estructura los respectivos mundos del deseo de ambas. De  

83 Uso el término mundos epistémicos, porque finalmente está seguro que los diferentes visiones del  
mundo se refieren a un hecho, un mundo real ficcional, es decir que en parte se trata de ampliaciones  
hipotéticas del mundo epistémico que no se marcan como hipótesis. Ese término de todas formas es  
problemático en este caso porque en parte se trata de mentiras, y por eso más bien de mundos  
alternativos.
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ahí se sigue que el mundo real depende de un consenso y, por lo tanto, no existe de por  

sí.84 Como hay un conflicto  entre  las diferentes  visiones  del  mundo,  el  mundo real  

cambia. En el caso actual el mundo real es solamente una versión „oficial“, un mundo  

epistémico generalmente aceptado. La acción de Marta no tiene resultado, solamente la  

acción de la abuela consigue que se imponga su visión del mundo. Además, el mundo  

de los deseos de Marta también abarca el deseo de parecerse a la abuela.

2.4.1.1. Los deseos de la abuela

La construcción de inmutabilidad

Los deseos de la abuela se muestran en la frase siguiente:

En realidad no había pedido algo imposible; sólo había proyectado – enterneciéndose,  
sin duda, a medida que se sucedían los domingos- que un sinnúmero de caras retratadas  
no se modificaran demasiado, ni siquiera cuando llegaba el momento de recoger sus  
caras sucesorias en torno de la mesa, para coincidir en el espejo. (176).

El mundo de los deseos de la abuela se basa en la proyección de inmutabilidad. No  

quiere que las caras fotografiadas hace 30 años cambien, tampoco en comparación con  

las caras actuales de los mismos personajes. Y, de hecho, las caras coinciden con sus  

imágenes fotografiadas en el espejo. En un primer momento parece que mundo de los  

deseos  lograra  realizarse:  las  fotografías  son  perfectas,  la  familia  es  casi  idéntica  a  

ellas85.  Esa  semejanza  se  expresa  principalmente  por  los  adjetivos  „hermosos“  y  

„distinguidos“, usados para describir tanto los personajes actuales como los retratados  :

-Son las caras de siempre, las hermosas caras de siempre – canturreó Ernesto. –Las  
hermosas  caras  que  no  cambian  –añadió  [...]  o  hemos  cambiado  tanto...  Eramos  
hermosos y aún quedan rastros [...]  Eramos distinguidos,  esbeltos,  pero,  sobre todo,  
hermosos, ...  (150)86

84 Al principio del capítulo anterior expliqué, que mundos epistémicos congruentes llevan a la deducción  
del mundo real.
85 „...eran casi idénticas a sus retratos“ (DR: 41). La proyección de la abuela, que hace de los retratos una  
imagen inmutable, ya aparece manifestada en el uso del lenguaje, porque normalmente son los retratos los  
que tendrían que ser semejantes a los personas y no al revés. Cfr. también: „...[los retratos] eran tan  
perfectos que, al principio, cuando yo retiraba la mirada de ellos para seguir mirando las mismas caras  
junto a la mesa, no percibía ningún cambio verdadero, ni el transcurso de los años“ (22). Los personajes  
presentes tienen que devolver sus caras a las fotografías, antes de irse (46).
86 Véase también: „En realidad daba gusto mirarlos, tanto a los hombres como a las mujeres. Hermosos  
con movimientos pausados y precisos...“ (21), „...en la tarde de los retratos todas parecían pensar lo  
mismo, ligeramente vacías y distinguidas, ...“ (22).
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Este pasaje también muestra que sus hijos comparten el  mundo de los deseos de la  

abuela87. 

La constelación de la  familia  es  casi  idéntica a  la  que se ve en los  retratos.  María  

entretanto se casó con Enrique. Sólo Teresa, la mujer de Juan, y Marta, la narradora, no  

están retratadas. Ambas, de formas distintas, no pertenecen a la familia. La narradora lo  

dice explícitamente de Teresa (DR: 21) y además, no comparte las características arriba  

mencionadas  (138)88.  En  el  caso  de  Marta  su  relación  con  la  familia  es  ambigua.  

Aunque nunca se mencionan sus padres, tiene como lazo familiar siempre a sus abuelos.

Esa inmutabilidad se logra, por una parte, a través de las comidas de los domingos, cuya  

repetición perpetua también es parte del mundo de los deseos de la abuela 89. Las cenas 

se parecen la una a la otra, igual que los personajes que no cambian. Desde hace dos  

años se observa esa costumbre, la disposición de los asientos está determinada desde  

aquel entonces (24) y los personajes son tan inmutables que, al percibir un cambio, en  

un primer momento Marta se lo atribuye a las fotografías y no a la personas vivas  

alrededor de la mesa (96). También el espejo construye inmutabilidad. No en vano es el  

deseo de la abuela que permanezca siempre en su lugar (44). Como ya lo explica la cita  

al comienzo de este capítulo, la igualdad de las caras se cumple en el espejo. Las caras  

fotografiadas  „arrastran“  con  ellas  las  caras  de  los  presentes  al  espejo  (18),  se  los  

„adjudican“ (40). El espejo casi comparte la perspectiva de la abuela y no solamente  

desde un punto de vista espacial, sino también psicológico:

...un espejo tan conocido, tan adaptado a las costumbres de la familia, y que no había  
aparecido en el comedor de un día a otro, sino mucho antes de la llegada de Teresa, un  
espejo adicto a la mesa larga [...]  adicto a las caras que habían crecido, cambiando,  
enamorándose, contrayendo deudas, pidiendo perdón alguna vez, ... (117).

Además, la abuela tiene una fuerte influencia sobre la imagen reflejada, sobre quién  

logra verse en el espejo y quién no. Escolta las caras cuando entran (43) o salen (80) del  

espejo e impide o permite que Teresa llegue al  espejo (23s). También influye en la  

87 La narradora compara los retratos con un pasado visible (44), los personajes actuales quieren parecerse  
a ese pasado: „...como si desearan seguir pareciéndose a una historia conocida y mantener intacto algo  
transformable y preferido, que bien podría ser mi abuela“ (42). Los miembros de la familia provienen de 
los retratos (45).
88 Teresa, por ejemplo, separa el meñique, una característica no-distinguida..
89 Véase también: „...sólo le interesaba que no se interrumpiese esa excursión de rostros que emergían de  
los retratos para juntarse con las caras en torno de la mesa...“ (43), „[t]ambién era posible que vigilando  
las caras de visita mi abuela esperase evitar que se disgregaran, que alguien emprendiese un viaje o  
faltase una vez ...“ (45).
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manera  en  la  que  las  caras  entran  en  el  espejo.  Cuando  la  abuela  está,  entran  

ordenadamente „en doble fila“ (DR: 43),  cuando falta en la mesa, entran „en tropel“  

(DR:  135).  La  visión  de  la  abuela,  según  la  cual  los  presentes  se  parecen  a  las  

fotografías, coincide con la imagen reflejada del espejo que reduce los presentes a las  

dos dimensiones que también tienen en las fotografías 90.

Esa situación que corresponde al  mundo de los deseos de la  abuela,  depende de su  

presencia.91 Ella proyecta la situación y se ocupa de las condiciones necesarias para su  

realización, como la posición del espejo y las fotografías y las cenas dominicales, eso  

quiere decir que se puede hablar de un mundo de intenciones que lleva a la realización  

del mundo de los deseos. La abuela establece un orden 92, un orden que le es necesario 

para sobrevivir.93

El peligro del cambio

Como ya aclaré, las fotografías son una parte esencial del orden deseado y controlado  

por la abuela. Sin embargo, y a pesar de las características normales de fotografías, esas  

no son inmutables: Las fotografías tal vez representen un pasado real, pero su contenido  

depende de las diferentes visiones de los personajes que las perciben e interpretan, y por  

lo tanto, no son inmutables, sino que están expuestas a cambios. Para la abuela y sus  

hijos, las fotografías muestran las caras hermosas y distinguidas que se proyectan  hacia 

el presente, y esa imagen se pone en juego. Elena, la hermana del abuelo, y Teresa, con 

sus mundos epistémicos diferentes, cuestionan las fotografías y el orden relacionado  

con ellas94.

Mediante declaraciones explícitas, Teresa cuestiona activamente el mundo epistémico  

de la abuela. No es parte de la familia porque no está en las fotografías y porque se  

opone al orden (de mesa) de la abuela. Además, se sospecha que engaña a su marido  

90 „...todo [...] se allanaba dentro del espejo“, p.  41.
91 Los domingos en que no se sienta en la mesa, se distinguen de los otros: Ernesto bebe más y cuenta  
historias que no le gustan a la abuela. Juan mira menos frecuentemente a Teresa (es decir, hay menos  
control, p.134). También el comportamiento en la mesa es distinto (DR 148). La abuela controla la  
conversación con las palabras „en mis tiempos“ (DR: 87) que utiliza para interrumpir a otras personas.  
Estas palabras, como en el caso de las fotografías, traen el pasado hacia el presente.
92 „...lograba imponer orden a lo misterioso, a todo lo inconexo con ganas de desasirse...“  (DR: 137).
93 Cito otra vez „...como si desearan seguir pareciéndose a una historia conocida y mantener intacto algo  
transformable y preferido, que bien podría ser mi abuela“ (DR 42).
94 „...la voz de Teresa y la figura sigilosa de Elena acaso representasen, para ella [abuela], la manera  
solapada y progresiva mediante la cual alguien podría pretender hacernos dudar hasta de algo inamovible  
como un retrato“ (DR 38).
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(DR 115). Elena aparece como personaje más bien pasivo, aunque la reconstrucción del  

pasado muestra  que  también  ella  se  opuso  al  orden,  en  este  caso  del  abuelo,  y  no  

solamente en relación con las costumbres de mesa (DR 53-55). Elena realizó algunos  

trabajos artísticos y se dedicó a la decoración de escaparates, una forma metafórica de  

construcción de mundos 95, lo que el abuelo le prohibió. Marta y la abuela ocupan la  

posición contraria a esta pareja. Ellas siguen el orden o, al menos, tienen la reputación  

de hacerlo, lo cual se manifiesta en su propia visión acerca de la tarde en que se hicieron  

los retratos.

Básicamente hay dos versiones diferentes de lo que ocurrió la tarde en que se tomaron  

las fotografías. Solamente una de las dos versiones se representa completamente, y es la  

que Marta reconstruye para contrarrestar las dudas de Teresa. Según esta versión, la  

abuela, agobiada por el viento norte que sopló ese día, entró en la casa para ponerse  

hielo en la nuca. No sabía que querían sacar una segunda foto y por eso tenía que darse  

prisa para volver a la terraza. Cuando salió de la puerta, Daniel la miró (DR 107ss.)

Teresa duda de la existencia del viento norte (DR 82) y afirma que Daniel, quien mira a  

la  abuela  en  la  segunda  fotografía,  sostenía  una  relación  amorosa  con  ésta.  Teresa 

supone que la abuela no dejó la terraza por el viento norte y que Daniel la mira por  

amor, no por su regreso inesperado.

La versión de Marta, a pesar de ser la única que se conoce, es dudosa, y no solamente  

por las afirmaciones de Teresa,  sino porque se basa parcialmente en el  relato  de la  

abuela, aunque en gran parte es una reconstrucción explícitamente elaborada por ella  

misma,  que  no  corresponde  del  todo  a  lo  que  dice  la  abuela. 96 La  forma  de 

reconstrucción se parece a la de las imaginaciones en Personas en la sala. Marta mueve 

a las personas presentes poniéndolas en la escena imaginada de los retratos. Esto marca  

claramente su actividad imaginativa (DR: 107). Además, la versión se subordina a la  

meta de liberar a la abuela de las incriminaciones:

95 Novelas de mujeres del siglo XIX hablan muchas veces de espacios virtuales secundarios, como de  
pinturas, porque la forma femenina de expresión entonces era el pintar. Escribir, una forma mucho más  
explícita de contruir mundos, era oficio de hombres ( cfr. Mitchel 1989: 98). Marta designa la decoración  
de Elena como „su única hechicería“ (DR: 55), la voz de Teresa se compara con maleficios (DR: 36-7),  
que solamente la abuela puede conjurar (DR: 37-9), a quien se compara con una adivina (DR: 181). Aquí,  
según la visión de la narradora, Teresa y Elena representan la magia negra, mientras que la abuela la  
magia blanca.
96 „..solía interrumpirla porque prefería reconstruir por mi misma ese episodio...“ (DR: 109, cfr. también 
p.66).
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...reuní cuanto conocía acerca del primer retrato, decidida a ordenarlo de una vez por  
todas, a fin de silenciar cualquier pregunta que la empujase [a la abuela] a querer morir  
en paz. (DR: 71)97

La reconstrucción de la narradora se marca como mentira, es decir que forma un mundo  

alternativo, porque ella misma en otros momentos duda de la existencia del viento norte  

(DR 82) y supone una posible relación amorosa entre la abuela y Daniel. La posibilidad  

de esa relación nunca se menciona explícitamente, solamente se insinúa por la mirada  

de Daniel que, en un primer momento, no parece tener importancia. Simplemente la  

obtiene porque todos se la dan98. En cuanto a la versión de Marta, hay que agregar que  

también otras veces narra sucesos que obviamente construye (DR 102) o exagera (DR  

115-6). Teresa, al contrario, tiene más credibilidad:

...su voz no permitía ningún margen a olvidos piadosos o delicados; su voz era como  
una tijera que separaba todo a pedazos informes. Nadie podía negar que entregaba todos  
los  trozos,  hasta  el  más  insignificante,  para  que  cada  uno  hiciera  con  ellos  lo  que  
quisiera (DR: 56)99

Hasta Marta afirma que Teresa es la única que no podía equivocarse (DR 104).

El segundo aspecto que Teresa cuestiona en las fotos, es la belleza de la abuela: “-Nunca  

creí que fuese tan linda como dicen-“, frase que se repite cinco veces con variaciones  

(DR 99, 100, 103, 105, 151). En el momento en que Teresa la pronuncia por primera  

vez, Marta nota que los retratos están cambiando y que Teresa podría cambiar también  

otras cosas, solamente a fuerza de sus afirmaciones 100. Hay que destacar que Teresa, por 

una parte, duda de la existencia del viento norte, hecho invisible en una fotografía, y por  

otra  parte,  duda  de  la  hermosura  de  la  abuela,  inequívocamente  visible,  pero  

dependiente de gustos individuales o colectivos. Sin embargo, al expresar su su visión,  

97 Poco antes la abuela había dicho que quería vivir o morir en paz, pues se sentía preocupada (69).  
También para la reconstrucción del segundo retrato se nombra una meta: „...a fin de tenerlo listo,  
explicado, si alguna vez me correspondía defenderlo...“ (DR 107).
98 El abuelo hizo ampliar las fotos a pesar de la mirada (DR 113), Juan niega que Daniel mira  
conscientemente a la abuela (DR 151) y Marta relaciona las palabras „Te quiero“ con la mirada de Daniel  
(DR 65). Además, toda la familia parece ocultar un episodio desagradable (DR 20), a la vez que le da  
mucha importancia al viento norte: „...algo debió de ocurrir dentro de ellos para que todos  adelantasen  
que fué una tarde de mucho viento, como si desearan conformarse con algún defecto o disculpar una  
actitud“ (DR 17).
99 Véase también página 155: „También me había fijado en sus uñas, que tanto me disgustaban, porque  
eran uñas para deshacer nudos y siempre me irritó que alguien ordenara los piolines. Prefería que los  
cortaran“ (DR: 155-6). Hilos y tejidos muchas veces son metáforas para un texto ficcional o una historia  
(Dällenbach 1991: 119-20). Es posible leer que Teresa quiere ordenar la historia, pero la abuela la corta,  
cambiando el retrato que da lugar a dudas, por otro, para teminar así toda discusión.
100 „...Teresa podría despojarlos de todo mediante empecinadas negaciones, cuando ellos fueron  
testigos...“ (DR 101).
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Teresa  cambia  el  mundo real,  representado en  las  fotografías,  que  dependen de  las  

visiones e interpretaciones. También la respuesta de Juan subraya este hecho: „...sobre  

eso  hay  mucho  que  hablar...“  (DR  170),  aceptando  la  posibilidad  de  diferentes  

versiones.101

Ya desde  el  principio,  la  novela  trata  del  cambio  del  mundo real  (o  de  un  mundo  

epistémico)  por  medio  de  palabras,  es  decir  por  la  enunciación  de  otros  mundos  

epistémicos. Alguién le dice a Marta: „Tienes la cara torcida“, y en seguida percibe su  

propia cara como torcida (DR: 7s). La enunciación de un mundo alternativo tiene los  

mismos efectos; Marta percibe alteraciones en la cara de otra persona que ella misma no  

advierte. Finalmente, ese procedimiento lleva a la disolución del mundo real: „...nadie  

hubiese podido asegurar quién de las dos mentía“ (DR: 9s).

El conflicto entre las dos versiones de la tarde de los retratos lleva a dos acciones: Marta  

construye un mundo alternativo, reconstruyendo los sucesos, y la abuela sustituye el  

segundo retrato por una fotografía de medio cuerpo de ella misma que proviene de la  

misma  época.  En  cuanto  a  la  foto  nueva,  Marta  reflexiona  que  alguien  podría  

compararla con un  affiche (DR: 172). Con esto se alude al hecho de que este medio  

propaga el contenido de un mundo epistémico. Además, la abuela sostiene que Elena se  

había enamorado de Daniel, lo cual parece ser correcto. Después, ya no se habla de su  

propio papel en esos sucesos. Ambas acciones sirven para cumplir con los deseos de la  

abuela, es decir el reconocimiento general de su mundo epistémico. Al quitar la segunda  

fotografía, se eliminan los aspectos que generaban los mundos epistémicos divergentes:  

la mirada de Daniel y el  movimiento de la abuela.  Las fotografías,  ahora el  primer  

retrato de la familia y el retrato de la abuela, sirven mejor a la meta que la abuela se  

había propuesto, es decir, proyectar los rostros del pasado en el presente.

2.4.1.2. Los deseos de la narradora: Identificación con la abuela

Igual que la narradora de Personas en la sala, Marta tiene el deseo de parecerse a otra  

persona, en este caso su abuela102 y también Marta en parte construye el objeto de este  
101Marta admite esta posibilidad, cuando se da cuenta de que Teresa puede ver algo en los retratos que ella  
mismo no percibe (DR 151). Y la abuela dice en un domingo: „cuando el río suena, agua trae“ (DR 89).  
Ese refrán significa por un lado que toda habladuría tiene un poco de verdad. Normalmente esa verdad  
sería la origen del chisme, pero igual podemos leerlo al revés, el chisme, el hablar mucho, origina un poco  
de verdad.
102 „...intenté parecerme a mi abuela...“ (DR: 50), véase también las páginas 27 y 114. Las características,  
a las cuáles Marta quiere parecerse son: „inteligente“, „distinguida“ (DR: 91), „irónica“, „precisa“ y  
„aferrada a visiones inamovibles“ (DR 102). Seguramente logra parecerse a la última característica:  
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deseo. Se imagina los pensamientos (DR: 133) y recuerdos de la abuela (DR: 63) y  

determina su imagen exterior, vistiéndola (DR: 185). Sin embargo es claro que la abuela  

no solamente es el objeto de la construcción y del deseo de parecerse a ella, por parte de  

Marta,  sino  que  también  tiene  un  papel  activo.  Es  ella  la  que  elige  a  Marta  como  

sucesora, invitándola primero a vivir en su casa (DR: 33) y poniéndola después en una  

posición particular:

Cuando  mi  abuela  me separó  de  los  otros  con  un  tono  preciso  que  casi  fué  como  
retratarme aparte, o como si hubiese recortado mi cara y todos se olvidaran del espacio  
que ocupara antes... (DR 29).

Eso significa que ella de igual manera es objeto de la construcción de la abuela, como lo  

es también la  familia que ambas,  Marta y la abuela,  reconstruyen  103.  En un primer 

momento,  Marta solamente tiene el  papel de observadora (DR 19) para ayudar a la  

abuela. Después, asume el lugar de la abuela en la reconstrucción de la tarde de los  

retratos, y – otra vez en su lugar – vuelve a vivir el pasado junt o a ella104. Finalmente, la 

abuela le entrega su posición en la mesa y con eso el control sobre el orden, mejor  

dicho, sobre el reflejo de la cara de Teresa en el espejo. Recién en ese momento, cuando  

le  pide  tomar  su  lugar,  la  llama  por  su  nombre  (DR 144)105.  Solo  a  partir  de  ese 

momento, Marta es percibida desde afuera, sea por sí misma en el espejo (DR 154) o  

por otros (DR 154, 148). Más tarde afirma:

...Y aunque yo también había aprendido a ser cara mirada, consciente de ser mirada [...]  
el temor volvía a agitarse a pensar que alguno me miraría para indagar, en mi cara, el  
retrato de mi abuela, y que mi cara conocería idéntica zozobra, perdida para siempre  
(DR 181).

La  identidad  que  Marta  desarrolla  en  el  transcurso  de  la  novela  está  ligada  

estrechamente al personaje de la abuela106. Ambos se parecen en varios aspectos: Como 

ya dije, Marta se comporta conforme a las reglas de la abuela, fuma o bebe solo después  

Tampoco a Marta le gustan los cambios (DR 13).
103 Se olvida lo que Marta era antes, igual que lo que era Daniel, antes de que la abuela quitó el segundo  
retrato. Los personajes son lo que ven los otros. La familia es objeto de construcción de Marta y de la  
abuela.
104 Otra vez entra metalépticamente en su mundo alternativo: „...para ir yo, yo misma, con todo lo  
escuchado, con todo lo preferido, en busca de mi abuela y demorarme...“ (DR 76), y „quedábamos ella y  
yo a extraer el hielo...“ (DR 112).
105 Parece que el nombrar a la narradora le da poder sobre ella: „Marta- me dijo y yo permanecí inmóvil“  
(DR 182) o en otra ocasión: „...Teresa gritase mi nombre con distintos entonaciones, tornándolo absurdo,  
oponiéndose a mis pocos años...“ (DR 144).
106 Ese proceso no se desarrolla sin resistencia. Marta al inicio es disconforme (DR 31), siente compasión  
hacia Elena (DR 48-9) e intenta ser justa frente a Teresa (DR 46), aunque más tarde desea la muerte de  
ésta (DR 175).
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de obtener su permiso, y hasta piensa lo que ella le propone (cfr. DR: 27, 177, 159), 

muy al contrario de Teresa. De igual manera, la abuela antes, al contrario que Elena,  

había seguido las reglas que entonces dictaba el abuelo 107, todavía presente en su mitad 

de la cama matrimonial (DR 36,70). Así, también el conjunto de reglas de la abuela es  

un mundo de obligaciones que existió desde hace tiempo y que no solamente consiste  

en  las  buenas  maneras  en  la  mesa,  sino  también  en  normas  de  comportamiento  

matrimonial. Marta no forma parte de la familia, solamente la abuela la relaciona con  

ella, pero como sus padres no se encuentran entre los hijos de la abuela, sus relaciones  

son algo misteriosas. La abuela igual es de „ascendencia extraña“ (DR 92). Pero el  

parecido fundamental entre las dos es la capacidad de producir mundos epistémicos o  

alternativos:

...[la  abuela] me iniciara en reclinar perfiles,  de sacarlos de quicio,  de hacer cuanto  
quisiera con sus caras manejables y complacientes (DR: 181).

La abuela había impuesto su mundo epistémico inmutable y Marta, con los mismos  

personajes, con las mismas caras, armó una reconstrucción de la tarde de los retratos.  

Pero  también  construye  otra  cosa:  la  novela  que  leemos.  Marta  se  convierte  en  su  

narradora durante la última de las cenas dominicales:

...al llegar a mi asiento, que me pareció más iluminado, como si algo me señalara para  
relatar su historia, advertí que todos se habían acicalado más que nunca ... (DR:185).

Poco después, la abuela muere. Marta refleja su cuerpo entero en un espejo de mano.  

Finalmente, controla la entrada de su abuela en un espejo, como antes ésta lo había  

hecho con ella.

2.4.2. El discurso fingido

2.4.2.1. La estructura temporal

Igual que en Personas en la sala, en esta novela se construye una cierta cronología de  

los  sucesos,  pero  también  aquí,  se  narran  largos  periodos  en  forma  iterativa  y  las  

indicaciones temporales son muy vagas. Pero en Los dos retratos, esa misma estrategia 

se emplea al revés y sirve a otra meta.

107 El abuelo mandó a hacer los retratos (DR 72) y a ponerlos en la pared (DR 70,113). También la escena  
de dormitorio que se narra en las páginas 60-61 puede describir la convivencia de los abuelos. Muestra  
una mujer que sigue en todo a su marido y que ni siquiera tiene una propia lámpara en la mesa de luz.
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La narración analéptica de los dos años que la narradora convive con su abuela en su  

casa, comienza con la descripción del comedor (DR 15) y lleva a la narración iterativa  

de la situación en el comedor. Hay episodios incluidos en la narración iterativa, que se  

narran  de  manera  singulativa  pero  que  no  se  concretizan  temporalmente,  como por  

ejemplo un grito de Elena (DR 53). A veces, episodios singulativos se impregnan con  

formas iterativas, lo que tiene una función generalizadora. Eso pasa en el capítulo cuatro  

en  el  que  Marta  le  pregunta  a  la  abuela  si  la  quiere.  El  episodio  tiene  un  marco 

singulativo, marcado por la indicación temporal  esa noche (DR 58), pero la narración 

reúne de forma iterativa otras ocasiones en que la narradora había formulado la misma  

pregunta.

De todas formas,  dentro de la narración iterativa se marca el  pasar del tiempo, por  

medio de indicaciones temporales relativas, como „el primer tiempo“ (DR 22), o „los  

últimos tiempos“ (DR 40, 114). Esta narración iterativa ilustra perfectamente el estado  

de  inmutabilidad  creado por  la  abuela,  que  a  pesar  de  todo cambia  paulatinamente  

dentro  del  período  iterativo,  del  tiempo  que  no  se  desarrolla  sino  que  permanece  

inmóvil. El marco diacrónico de la narración principalmente iterativa comprende dos  

años. Comienza cuando Marta se muda a la casa de su abuela, hasta 15 días despues de  

darse cuenta del cambio. Al acabar con la situación inmutable, el cambio le pone fin a la  

narración iterativa. En el momento en que Marta ya desde hace dos años vive en casa de  

la abuela (DR 97), narra ese cambio de manera analéptica y singulativa, dos semanas  

después de que sucedió (DR 96).  De esa forma, el  cambio forma parte del  período  

narrado iterativamente y al mismo tiempo lo termina. Así, la forma de la narración le  

quita la característica de evento al cambio. Inmediatamente después, sigue la narración  

de la reconstrucción de la tarde de los retratos, hecha por Marta, que intenta conservar el  

estado reinante, sin lograrlo 108.

El orden cronológico empieza en el capítulo 11, con la visita del médico. Es a partir de  

ese  capítulo,  que  se  construye  una  cronología  completa  por  medio  de  indicaciones  

temporales: se indican días u horas 109. El médico viene un miércoles y a partir de este  

miércoles faltan 14 días para la muerte de la abuela y el final de la novela. El capítulo  

108 Este capítulo en parte se narra de forma repetitiva, la vuelta de la abuela a la terraza se narra varias  
veces (DR 109-111). La repetición subraya que se trata de un mundo alternativo a la reconstrucción,  
porque las repeticiones no son nunca iguales, es decir que se narran varias versiones.
109 „al día siguiente“ (DR 133), „se sucedieron dos días“ (DR 141), „el viernes y el sábado“ (DR 183),  
„dos horas“ (DR 161).
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10, todavía anterior al establecimiento de la cronología, se relaciona estrechamente al  

capítulo 12 en cuanto a la lógica de la acción: En el décimo, la abuela decide que Marta  

va a ocupar su sitio en la mesa la próxima vez que falte ella, lo cual se cumple en el  

duodécimo. Así, el texto se divide en dos partes, cada una de 9 capítulos: los primeros  

nueve  capítulos  narran  de  forma  iterativa  un  período  de  dos  años  como  estado  

inmutable, mientras que los siguientes nueve relatan las dos semanas en que suceden los  

cambios de forma singulativa .

Las dos partes se relacionan entre sí.  Por ejemplo,  por una afirmación de Juan que  

termina  la  conversación  que  se  narra  analépticamente  en  el  octavo  capítulo.  El  

contenido de esa afirmación se conoce solamente en el capítulo 15, aunque desde la  

primera vez que se narra ya se anuncia que lo dice 110. Además, se repiten afirmaciones,  

por ejemplo, la que Teresa pronuncia en la misma conversación: „Nunca creí que fuese  

tan linda como dicen“ (DR 99), y que, casi idénticamente, la repite en otra conversación  

más tardía (DR 151). También, la frase de la abuela: „el próximo domingo no iré a la  

mesa“  se repite  (DR 70,  118).  Además,  se  dice  que  antes  la  abuela  nunca  hubiese  

anunciado su falta a la mesa (DR 134). Estas repeticiones que aparecen en la segunda  

parte, principalmente contada de manera singulativa, cuestionan la cronología. Es como  

si, aún en esa parte en la que predominan los eventos, no pasara mucho, porque las  

cosas  que  suceden  están  siempre  bajo  la  sospecha  de  ser  analepsis  repetitivas  de  

elementos de la parte iterativa. Así, también la segunda parte se vuelve una narración de  

un  mero  estado,  sin  incidentes.  Al  mismo  tiempo,  los  elementos  repetitivos  o  

aparentemente repetitivos le quitan credibilidad a la narración, pues ellos se narran de  

forma diferente cada vez. De este modo no se da una información unívoca sobre el  

mundo real.  Esto  vale,  principalmente,  para  las  reconstrucciones  de  la  tarde  de  los  

retratos que se repiten en su totalidad (DR 71s y 107s) y que hasta contienen partes  

contadas repetitivamente, como las molestias causadas por el humo (DR 107, 111) y el  

regreso de la abuela a la terraza (DR 110, 111, 112).

La historia se narra de forma analéptica. La narradora comienza refiriendo la manera en  

que  sucede  el  proceso  del  recuerdo.  Luego  cuenta  sus  remembranzas  delos  

110 En el capítulo 8 la narradora dice: „Aún me aguardaba la segunda frase, pero en ese momento no me  
atreví a extraer lo que Juan murmurara...“ (DR 102) La frase anunciada es: „sobre eso hay mucho que  
hablar“ (DR 170). Esa forma de la analepsis es una analepsis en la paralipsis. Llena una elipsis parcial  
que es más bien de contenido que de tiempo. Cfr. Genette 1994: 34-35.
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acontecimientos en la casa de la abuela, cuyo final casi parece conectar con el tiempo  

del recuerdo o de la narración. A su vez dentro de esa analepsis, muchos episodios se  

narran también analépticamente. Así se relata primero los sucesos de la tarde de los  

retratos, después el pasado de la narradora o la de Elena. En estos casos se trata de  

analepsis  completivas  y  externas  que  sirven  para  explicar  el  comportamiento  y  el  

carácter  de  los  personajes111.  Otras  son  las  analepsis  internas,  acontecimientos  que  

sucedieron  dentro  del  marco  de  la  narración  principal.  Muchas  veces,  Marta,  la  

protagonista, los recuerda y los reconstruye 112, o los narra en una conversación con su  

abuela (Cfr. cap. 10 y 14). Describiré éste tipo de analepsis más detalladamente en el  

siguiente capítulo que se ocupa de los niveles narrativos.

2.4.2.2 La narradora

-A excepción de Teresa, soy la única que no está en los retratos; la única que puede  
mirarlos desde afuera.

Así podría comenzar la conversación que yo deseaba, sin demasiados oyentes (DR: 7).

La narración de Los dos retratos comienza con una frase en discurso directo en presente  

que forma parte del discurso de la narradora en potencial simple. Se trata de un discurso  

posible,  una  conversación  posible.  La  narradora  abandona  este  modo,  narrando  

episodios del pasado reciente (DR: 8), para volver a emplearlo antes de comenzar la  

narración  principal  de  los  sucesos  en  la  casa  de  la  abuela  con  la  descripción  del  

comedor:  „Si  me  viese  obligada  a  describirlo  no  podría  pasar  por  alto  las  dos  

ventanas...“ (DR: 15). También después, durante la narración, este modo se emplea a  

veces, como en otra conversación imaginaria de la narradora con Juan (DR: 80-82) o en  

una posible pregunta de un interlocutor imaginario (DR: 99). La narración designada  

como posible, se narra de hecho, por eso el modo utilizado señala otras posibilidades de  

cómo también podría narrarse la historia.

Esta introducción de la narradora extra- y homodiegética podría otorgarle autoridad de  

autenticación,  porque  subraya  la  subjetividad  que  caracteriza  a  una  narradora-

personaje113, pero la narradora misma deconstruye esta impresión:

111 En analepsis externas se narran sucesos que pasaron antes de la narración principal.  Cfr. Genette 1994: 
32sig.
112 Como por ejemplo el grito de Elena (DR 53), el primer domingo en que se notaron los cambios (DR  
95s) y cuando imagina que la abuela cambia los retratos (DR 168).
113 Dolezel llama el mundo ficcional de un narrador homodiegético „authentic belief-world“, es decir  
mundo epistémico, si lo traducimos en las categorías de Ryan. (Dolezel 1980: 17)
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Aunque me había habituado a desechar toda sensación de culpabilidad al recoger ciertos  
sucesos de una manera que quizá no correspondió, o exagerándolos no cabía duda de  
que algo debió de ocurrir que explicase por qué el cuarto que abandoné durante dos años  
aún carecía de espejo. (DR:12-13)

Además,  una  de  las  versiones  de  las  posibles  narraciones  no-narradas,  se  atribuye  

explícitamente a Teresa:

Estaba segura de que a todos les interesaría más la parte de Teresa, pero ello no les  
impediría sorprenderse ante una conversación que empezara así y acaso hasta dudaran  
de mis palabras. (DR: 19-20)

Marta,  igual  que  la  protagonista-narradora  de  Personas  en  la  sala,  es  narradora 

intradiegética. Del mismo modo que en esa novela, toda la narración principal de Los 

dos retratos,  que se presenta como resultado de un proceso de recordar (DR 14-15),  

podría considerarse como una narración intra- y pseudodiegética, porque la voz de la  

narradora no cambia marcadamente 114. Dentro de esa narración, se encuentran pasajes  

metadiegéticos. Allí, las actividades de la narradora equivalen a la de una interlocutora  

en un diálogo imaginario. Ya que la narradora extradiegética también se imagina como 

interlocutora en un diálogo imaginario, considero la forma del diálogo, siempre que sea  

la voz de Marta la que lo emplea, como una forma narrativa importante:  Ella le contesta 

una  pregunta  a  su  interlocutor  imaginario  (DR:  98)  o  sostiene  una  conversación  

imaginaria con el médico, aunque en este último caso la conversación, más bien, tiene la  

forma de un monólogo (DR: 128s).  Además,  le cuenta a la abuela el  transcurso de  

conversaciones anteriores, en las que la abuela no pudo participar, respondiendo a sus  

preguntas (cfr.  cap. 14). Muchas veces, esas narraciones metadiegéticas son la única  

información  sobre  los  hechos,  y  la  narradora  misma  nos  hace  sospechar  que  esas  

informaciones no son correctas 115.

Uno de los diálogos metadiegéticos funciona de una forma semejante a la escritura de  

diario en Personas en la sala. Marta se aleja de la mesa para fumar y narra:

114 De todas formas considero el nivel pseudodiegético como nivel, así que las narraciones intradiegéticas  
que se dan a partir de este nivel, se denominan metadiegéticas. A pesar de eso la voz de la narradora  
parece siempre la misma, por eso voy a saltar la voz intradiegética y hablar solamente de la narradora  
extradiegética y de la metadiegética.
115 „...a menudo exageraba algún hecho con tal de entretenerla...“ (115), „Teresa no había expresado  
precisamente eso...“ (116). Ambos ejemplos se refieren al capítulo 10. La conversación que Marta refiere  
en el capítulo 14 se refiere a la noche narrada en el capítulo 13, así que las lectoras pueden comprobar su  
veracidad.

101



2.4. El mundo ficcional en Los dos retratos

Después de aspirar algunas bocanadas -un poco incómoda porque alguien parecía  
vigilarme- mi imaginario interlocutor volvía a formularme las mismas preguntas:

—¿Cómo empezó el cambio? ¿Alguién notó una diferencia? ¿Hubo una discusión?
—No. Habíamos terminado de comer y esperábamos el café. De pronto tuve la  

impresión.... (DR: 97-8)

Marta contesta en discurso directo a su interlocutor y por la forma de marcación gráfica  

no  se  puede  distinguir  inequívocamente  dónde  termina  el  discurso  de  la  narradora  

metadiegética y empieza el de la narradora extradiegética. El discurso metadiegético se  

funde con la narración principal, lo que cuestiona la procedencia de la última.

Otra forma de narraciones meta- y pseudodiegéticas constituyen las reconstrucciones  

del pasado, de la tarde de los retratos (DR: 72 sig., 107sig.) y de los episodios de la vida 

de Elena (DR 55).  La abuela es  otra  narradora metadiegética.  Narra lo  sucesos  del  

pasado, que Marta reconstruye después, el pasado de Elena (DR 53-4) y la tarde de los  

retratos (DR 68ss,  108s) en una versión que explícitamente difiere  de la versión de  

Marta116. Es importante que la abuela sea la única narradora intradiegética, además de  

Marta, porque es ella la que inicia a la narradora como tal (cfr. 3.4.1). 

Marta,  ni  como  narradora  metadiegética,  ni  como  narradora  extradiegética,  tiene  

autoridad de autenticación. Primero, sus construcciones de mundos alternativos no son  

creíbles. Eso vale de igual manera para la abuela como narradora metadiegética ya que  

reconstruye la tarde de las fotografías „a su gusto“ (DR: 66). Además, la narración, al  

menos en lo que concierne la reconstrucción de la tarde de los retratos, implica una  

segunda  versión  de  Teresa  que  se  supone más  verdadera,  como ya  se  aclaró  en  el  

análisis de la estructura modal. Esto afecta los otros niveles: la narradora extradiegética  

tampoco tiene credibilidad, por ser a la vez un personaje algo mentiroso y con mucha  

fantasía, sólo que un poco más adulto. El vínculo entre narradora y personaje queda  

particularmente subrayado cuando Marta explícitamente es „intitulada“ narradora (DR:  

185). Su narración desde el principio implica que Teresa cuenta una versión diferente. Y 

aún sin  conocer  ésta  versión,  se  supone que  tal  vez  sea  más  verdadera  que  la  que  

leemos.

Igual que en Personas en la sala, es la mise en abyme de los procesos de construcción y 

recepción del relato lo que revela la poca credibilidad de la narradora.
116 „...estaba segura de que sus recuerdos nada tenían que ver con la visión que yo me había construido.  
Imaginé a Elena...“ (55), dice Marta referente a su reconstrucción del pasado de Elena. En cuanto a las  
fotografías expliqué ese punto exhaustivamente en el capítulo anterior.
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2.4.3. Resumen

En Los dos retratos se construye un mundo ficcional ambiguo. Este difiere mucho del  

mundo construido en Personas en la sala, aunque hay varios rasgos comunes en ambas  

novelas. El mundo de Los dos retratos es inseguro desde la primera frase escrita, es un  

mundo marcado como una versión posible. Su ambigüedad, de todas formas, se apoya  

también en la mezcla de mundos alternativos y diferentes mundos epistémicos, lo cual  

en Personas en la sala era la estrategia principal.

Esto se refleja a través de las diferentes posiciones que asumen los espejos en las dos  

novelas. En Personas en la sala el espejo (en realidad los vidrios de las ventanas de las  

salas) separa dos espacios, mientras que en  Los dos retratos se encuentra en el único 

espacio. Si el espejo marca la confusión entre mundos alternativos y epistémicos, en  

Personas en la sala esa confusión tiene lugar en el otro espacio, mientras que en Los 

dos retratos sucede en el mismo espacio. Esa mezcla tiene aquí el carácter de un hecho  

aceptado y ya no se tematiza tanto como en la novela anterior, lo que se manifiesta  

también en el  hecho de  ser  un espejo verdadero,  frente  al  espejo encubierto  de  los  

vidrios.

Esta estrategia se pone en abyme: la construcción de una versión que oscila entre mundo  

alternativo y epistémico se tematiza en la novela y es llevada a cabo por Marta y la  

abuela. Esta versión compite con otras versiones y eso explica otra diferencia entre las  

dos novelas. En Personas en la sala, la narración es un monólogo, lo que vale también  

para la parte narrada por la narradora metadiegética, es decir, aquellas hojas sueltas en  

las que escribe. En cambio, en Los dos retratos tanto la narradora extradiegética como  

la metadiegética narran en forma de diálogo o diálogo fingido .

La  narradora  extradiegética  y  protagonista  Marta  se  caracteriza  mucho  más  

explícitamente como constructora consciente de mundos, lo que se muestra también en  

el  hecho de que ninguna autora implícita cuestiona la autoridad de la narradora. La  

narradora  en  Personas  en  la  sala también  construye  conscientemente  mundos  

alternativos, pero en la mezcla con el mundo epistémico pierde el control.

Otra característica importante de los mundos construidos en Los dos retratos es el hecho 

de  que,  al  contrario  de  Personas  en  la  sala,  tienen  un  sentido,  una  meta.  Las 

reconstrucciones intradiegéticas sirven para la formación de una identidad, tanto de la  
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abuela, como de la comunidad familiar y forman la base para excluir otros personajes de  

la  comunidad  y  para  establecer  un  cierto  orden.  Aunque  también  los  mundos  

alternativos de Personas en la sala propusieron una identidad femenina, no se trató de  

una construcción consciente.

La oposición  normalidad vs.  anormalidad de la  novela  anterior  reaparece bajo otra  

fórmula: los mundos epistémicos concurrentes forman la oposición orden vs. amenaza 

del orden; el orden está ligado al matrimonio feliz de la abuela y está en peligro por el  

posible adulterio. En ambos casos se trata de mundos obligatorios al que se atienen los  

personajes o son negados por ellos mismos.

Ambas novelas comparten el uso de varias estrategias narrativas. En ambos textos el  

uso  del  iterativo  es  muy  frecuente.  Por  este  medio  se  narran  estados  que  cambian  

paulatinamente y que en parte coinciden con la pasividad de sus personajes. Además,  

ambas novelas introducen un 'sujeto intermediario', concepto que remite a la obra de  

Marcel Proust como se verá en el próximo capítulo. Este sujeto recuerda los hechos  

principales en una narración pseudodiegética y analéptica.

2.5. Resultados
Mirando  bien  los  cuatro  textos  podemos  constatar  que,  por  una  parte,  forman  dos  

grupos: los textos autobiográficos y fragmentarios (siempre con 82 fragmentos) y las  

novelas de otras semejanzas estructurales. Por otra parte, comparten tres preocupaciones  

centrales.

Los  cuatro  textos  ostentan  una  preocupación  por  el  poder  y  la  posición  de  la  voz  

narradora. En Cuadernos de infancia se defiende como única voz, en Antes que mueran 

se disuelve en una multitud de sujetos hablantes. En las dos novelas, las narradoras se  

instalan  muy  conscientemente  como  tales,  en  Personas  en  la  sala,  hablando  en 

monólogo,  en  Los dos  retratos,  dialogando con diferentes  interlocutores.  Los  textos  

forman dos series consecutivas en las que se nota un movimiento hacia la polifonía o  

dialogicidad, que en Antes que mueran y Los dos retratos es más visible.

Todos los textos muestran una preocupación por la memoria, los primeros dos en su  

función  de autobiografías.  Mientras  que  en  Cuadernos de infancia se  describen  los 

recuerdos de la infancia, en  Antes que mueran se negocia el  tema del recuerdo, sus 

formas  y  posibilidades.  Ambos  textos  en  su  estructura  fragmentaria,  representan  el  
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funcionamiento  de  la  memoria.  También  en  las  novelas  se  da  una  narración  del  

recuerdo. En ambos textos, en un primer momento, se narra el proceso de un recuerdo  

que constituye un segundo nivel narrativo pseudodiegético. Por una parte, se produce  

una narración de unos hechos doblemente recordados,  por otra  parte,  las  narradoras  

extradiegéticas  desdoblan  imperceptiblemente  sus  voces  y  la  narración  principal  se  

origina en un lugar en el interior de la diégesis. Además, en el contenido de ambas  

novelas el recuerdo también aparece como preocupación.

De  ahí  llegamos  a  la  tercera  preocupación  que  los  textos  tienen  en  común.  Los  

personajes construyen mundos alternativos, frecuentemente apoyados en o mezclados  

con mundos  epistémicos  del  recuerdo o  de  la  percepción.  En las  dos  novelas,  este  

aspecto es tan importante, que incluso la propia trama consiste en la construcción y 

colocación  de  mundos  que  corresponden  a  narraciones  intradiegéticas.  Estas  

construcciones  ponen  en  abyme las  reglas  de  la  narración  principal  y  sirven  a  un  

propósito autorreflexivo. Además, los mundos alternativos a veces tienen una función  

para las identidades de las protagonistas. 

Tales aspectos esenciales de la narrativa de Norah Lange muestran, por una parte, una  

poética esencialmente subjetiva, que representa una realidad psicológica. Por otra parte,  

la puesta en escena de la construcción de sus mundos ficcionales revela una intención  

metaliteraria.
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3. Contextos

3.1. Entre Borges, Sur y el realismo

3.1.1. Posicionamiento de Norah Lange en el campo literario: La 
Vanguardia
Norah Lange comenzó su  carrera literaria  con  el  grupo de  Martín Fierro.  También 

participó en otras revistas de vanguardia, como  Proa y  Prisma y la  Revista Oral de 

Alberto  Hidalgo.  Además  apareció  en  la  Antología  de  César  Tiempo y  Juan  Pedro  

Vignale (1927). Su primer libro de poemas ultraístas,  La calle de la tarde, se editó en 

1925, con un prólogo de Borges, quien – hecho muy comentado en los estudios sobre  

Norah – le quitó 4 años,  hablando de una „chica de quince años“ que presenta por  

primera  vez  su  poesía  („de  eficacia  limpia“).  No  quiero  detenerme  más  en  esta  

curiosidad  que  principalmente  nos  cuenta  algo  sobre  su  posición  de  mujer  en  la  

sociedad argentina de principios del siglo XX –sin exceptuar los círculos vanguardistas 1. 

De todas formas, el lugar y la comunidad en que Lange presentó sus primeros textos fue  

importante  para  su  formación  literaria  (al  año  siguiente  da  a  conocer  otro  libro  de  

poemas, Los días y las noches y sigue la novela epistolar Voz de la vida en el 27). De 

este  modo Lange  entró  en  contacto  con las  corrientes  y  posiciones  centrales  de  la  

literatura argentina, vigentes también después de 1937, cuando empezó la producción  

que analizo en este trabajo.

La participación en las revistas de vanguardia le valió un posicionamiento claro en el 

campo  literario  argentino.  Se  trata  de  una  posición  que  ocupó  activa  –  y  

conscientemente. En el año 1934 – ya aparecieron su segunda novela y el último tomo  

de poemas – hizo un viaje por las provincias, leyendo una conferencia con el  título  

„Historia de una mujer“. El título no sugiere que se trata de una autobiografía literaria  

dentro  del  contexto  ultraísta.  Gran  parte  del  texto  está  dedicado  a  sus  amistades  

literarias.  En  ese  sentido,  Lange  se  presenta  arraigada dentro  del  movimiento 

vanguardista. Al menos eso es lo que se desprende de la información periodística que he  

revisado, ya que el texto de la conferencia no se conservó. También se puede leer que,  

en 1934, la vanguardia ya se percibe como „penúltima generación“ y sus integrantes,  

1 Aunque, como afirma Beatriz Sarlo, Norah Lange ya no pertenece al género de las „poetisas“, „poetisa“  
siendo no sólo la designación de una mujer que escribe poemas, sino incluyendo el término también  
„valores estéticos y sociológicos“, Sarlo 1988: 71
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aún  perteneciendo  al  establishment literario,  son  considerados  de  un  movimiento 

pasado,  ya  no  existente,  cuyas  obras  ni  siquiera  sobrevivieron  „íntegramente“  su  

momento2. Sin embargo, en los artículos acerca de este viaje de lecturas se presenta a  

Lange como „escritora  de  prestigio  consagrado“,  que  forma parte  de  „un grupo de  

prestigiosos intelectuales“ 3.

Ya con anterioridad a esta fecha había publicado algunos artículos, en El Hogar (Lange 

1931) y  La Nación4.  Además  se  le  hicieron  entrevistas,  por  ejemplo  en  Rosalinda 

(1933/1), una revista para mujeres y en  La novela semanal5,  lo que da cuenta de su 

popularidad, seguramente también debida a su papel de única mujer dentro del grupo,  

que le aportó el título de „musa del ultraísmo“, y de su presencia pública en comidas y  

recepciones,  siempre comentadas  por la  prensa,  que además eran parte  de una vida  

dentro de la vanguardia tan inclinada a los espectáculos 6.

Naturalmente,  también  los  textos  de  Lange  ostentan  una  poética  vanguardista,  

principalmente por la fragmentariedad y autorreflexividad, rasgos que se mostraron ya  

en el primer capítulo de este trabajo y han sido ampliamente comentados por la crítica  

(cfr. Molloy 1985 y 1991, Hermida 1997, Miramontes 2005). Miramontes destaca que  

solamente  los  textos  narrativos  aquí  analizados,  a  partir  de  Cuadernos  de  infancia, 

vuelven a la poética vanguardista, mientras que las novelas anteriores,  Voz de la vida 

2 „La lectura de Norah Lange se limitó a dar cuenta anecdótica de una generación de poetas que en su  
fuga de una retórica húmeda y caliente vinieron a parar en otra, aséptica y angulosa. Fue unos fragmentos  
de su vida, encandilada por el descubrimiento plural de que se puede ser amiga de los hombres, como en  
la infancia, de que los intelectuales son seres al alcance de la mano y hospitalarios, de que es posible  
escribir sin ser escritora, hacer literatura sin ser literata. Pasó como un panorama breve, casi desmontado,  
la penúltima generación argentina, de la cual tal vez no subsistan íntegramente sino los versos de Ricardo  
Molinari y las prosas de Jorge Luis Borges“. Además, la llaman: „el más puro temperamento poético de  
las letras femeninas de la República“. Miguel Figueroa Román la presenta. ( Cfr. „Ante una sala 
repleta...“)
3 Cfr. „Llegó de Buenos Aires...“, El Liberal (Santiago del Estero) 29.5.34, „Norah Lange se presenta“  
Nueva Época, Salta, 6.6.34. y otros (había también conferencias en Jujuy y Tucumán). Las fuentes  
provienen de un álbum de recortes periodísticos que hizo Norah Lange y que por cortesía me permitió  
acceder su heredera Susana Lange (Cfr. „Ocupará la tribuna“).
4 En uno de los artículos sin fecha y lugar de la colección de Susana Lange („Ocupará la tribuna de La  
Brasa Norah Lange“ se habla de una serie de artículos que Norah Lange hubiera publicado en La Nación 
en el año 1929, fragmentos del fruto de estudios literarios que hubiera efectuado durante su estancia en  
Europa, centrándose en la literatura inglesa y noruega. Probablemente el artículo  acerca del poeta  
noruego Herman Wildenwey (que encontré en la misma colección) hace parte de esa serie.  
Lamentablemente esa información la descubrí demasiado tarde, cuando ya no tenía más acceso al  
periódico.
5 „Talento, Ingenio y personalidad revelados de Norah Lange“ (sin fecha).
6 En cuanto a Norah Lange como escritora de la vanguardia ultraísta, cfr. la antología de García y 
Reichardt (2004).
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(1927) y 45 días y 30 marineros (1933) agregan elementos melodramáticos, lo que pone  

en peligro su „lugar de prestigio“ en el campo literario (Miramontes 2005: 71) 7.

Así, el proceso de la canonización de Lange se consolida en 1937 con  Cuadernos de 

infancia, libro con que vuelve a la estética vanguardista consagrada. Para ello le otorgan  

dos premios, el  Primer premio de la provincia de Buenos Aires  y el  Tercer Premio  

nacional, según Miramonte un galardón estratégico para retener a la autora en el seno  

del  establishment literario (cfr. Miramonte 2005: 50, Molloy 1991). Sin embargo, ya 

antes de esa fecha sus libros se reseñaron por ejemplo en Nosotros, Sur y el suplemento 

literario de La Nación, donde también se dieron a conocer partes de Antes que mueran 

antes de publicarse como libro (Lange 1943, 1943a, 1943b). Después, Lange también  

participó como jurado de premios literarios. En 1941, por ejemplo, le otorgó el premio  

Güiraldes a Bernardo Verbitsky, junto con Borges y Guillermo de Torre.

Los periódicos en los que se publicaron partes de la obra de Lange o en los que se  

reseñaron, representan posiciones ya establecidas ( cfr.  King 1986: 195  passim)  y su 

trabajo y recepción en ellos muestra su posición, también intelectualmente reconocida y  

percibida  como  personaje  público.  La  revista  Nosotros buscó  ser  una  „caja  de 

resonancia“, es decir reflejar fielmente las corrientes actuales en cultura y literatura,  

presuponiendo  la  ausencia  de  cualquier  toma  de  posición  o  preferencia  política  y  

estética (cfr. Quatrocchi-Woisson 1999: 46). La revista  Sur8 fue un proyecto cultural 

muy exitoso. Desde su fundación en 1930 hasta mediados de los años 50 fue la revista  

más influyente y prestigiosa en el campo argentino de letras ( cfr. King 1986: 2). En un 

primer  momento  Sur trató  de  proponer  una  imagen  diferente  de  América,  después  

asumió el  papel de una élite minoritaria, con la inteligencia y la responsabilidad de  

difundir y enseñar cultura. Ambos temas, tanto el americanismo como el elitismo y el  

papel del escritor, también fueron discutidos en Europa ( cfr. Gramuglio 2004). Por lo 

demás,  Sur se  presentaba,  al  igual  que  Nosotros,  como  revista  a-política,  cuyas 

selecciones  estéticas  se  orientaban  nada  más  que  por  la  calidad,  aunque  al  mismo  

tiempo  dejaba  en  claro  su  anticomunismo  y  antifascismo  –  y  en  su  momento  

obstinadamente  también  su  antiperonismo.  La  revista  defendía  valores  políticos  

7En cuanto a lo „melodramático“, cfr. el capítulo 4.3. de este trabajo que se ocupa de los rasgos  
melodramáticos de las cuatro novelas aquí abarcadas.
8 Para las posiciones políticas y estéticas y la historia de la revista  cfr. King 1986, Zuleta 1999 y 
Gramuglio 2004
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liberales sin apoyar ningún movimiento contemporáneo concreto. Por otro lado, a pesar  

de su anticomunismo declarado, está siempre María Rosa Oliver, comunista militante,  

lo cual se explica por su amistad con Victoria Ocampo. Sin embargo, la misma Ocampo  

no toleró que José Bianco aceptara un puesto en un jurado de la editorial Casa de las  

Americas en Cuba. 

En  cuanto  a  las  selecciones  estéticas  se  nota  que  hay  varios  escritores  que  no  se  

mencionan,  como Roberto  Arlt  o  los  escritores  del  grupo de  Boedo.  En general  se  

evitaron escritores realistas o que fueran de alguna manera de la izquierda (King 1986:  

84). Jorge Luis Borges hizo parte del núcleo de redacción que se formó a partir de la  

fundación  de  la  revista.9 Con las  palabras  de Sarlo (2004:  20):  „Sur era,  como  La 

Nación, más que La Nación, la casa de Borges.“, aunque él también trabajó para otras  

revistas,  El Hogar y el suplemento  Revista Multicolor de los Sábados  de  Crítica.  A 

partir de la segunda guerra mundial, Borges estuvo más presente en Sur, donde publicó 

muchos cuentos centrales para su poética, como „Tlön, Uqbar, Orbis Tertius“, o „Pierre  

Menard, autor del Quijote“. En este tiempo, al lado de Borges también publicaron en  

Sur Silvina Ocampo, Bioy Casares, José Bianco y Juan Wilcock, representantes de la  

naciente literatura fantástica ( ibíd.: 95).

Muchos de estos autores, según Adriana Rosman-Askot, forman también parte de la  

tendencia de la  novela de ambigüedad,  inaugurada por las dos novelas cortas de José  

Bianco,  Sombras suele  vestir  (1941)  y  Las ratas (1943).  Esta  tendencia  novelística  

„considera el uso del lenguaje y distintos puntos de vista para presentar situaciones y  

estructuras intencionalmente equívocas, la profundidad psicológica de los personajes, y  

el problema de la identidad“ (1988: 179). En la nota al pie de página, Rosman-Askot  

menciona a Borges, Bioy Casares, Estela Canto, Silvina Ocampo, Felisberto Hernández  

y Onetti como participantes de la tendencia ( ibíd.). Bianco afirma que concordó con 

Victoria  Ocampo  en  publicar  más  literatura  de  imaginación.  Menciona  tanto  obras  

fantásticas o textos „que admitieran, como dije, dos interpretaciones [...], o poéticos, o  

realistas,  o  psicológicos...que  de  algún  modo  conmovieran  al  lector,  o  lo  hicieran  

reflexionar, o lo sorprendieran, o se limitaran a interesarlo“ (Bianco/Torres Fierro 1991:  

548).

9 Entre  Guillermo de Torre, Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, Eduardo Mallea, María Rosa Oliver  
y también, hasta 1960, José Bianco  (Cfr. Zuleta 1999, p. 196)
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Bianco fue secretario y después jefe de redacción de la revista entre julio de 1938 y  

abril  de  1961.  Sus  textos  aquí  mencionados  aparecieron  en  la  revista  Sur y  en  su 

editorial, al igual que los textos de Borges, quien, además, reseñó  Las ratas para  Sur 

(Borges 1944). Estela Canto empezó a colaborar durante los años del peronismo, ligada  

a la revista por su amistad con Borges (King 1986: 157).  Bioy Casares publicó en otros 

medios,  pero fue reseñado en  Sur.  Onetti,  cuya novela  Los adioses se publicó en la 

editorial  Sur en  1954, también  fue  reseñado en  la  revista,  tanto  Los  adioses como 

anteriormente La vida breve (cfr. Prior 1954, Solero 1951). Ya en 1953, había publicado  

su cuento „El album“ en la  revista  Sur.  Otro relato de 1953,  „Resurección de Díaz 

Grey“, ha sido publicado en Letra y línea, una revista de vida corta que también había 

publicado previamente un capítulo de Los dos retratos. La Nación ya había publicado 

un cuento suyo en 1941, es decir que Sur empezó a valorarlo más tarde. En la reseña de  

La vida breve, Solero reconoció que la obra de Onetti había ascendido en comparación  

con Para esta noche y Tierra de nadie, pero le reprochó el uso exagerado de las técnicas  

narrativas,  lo  que,  según él,  estaba  bien  para  Faulkner  y  Dos Passos,  pero no para  

Onetti, porque 

lo que en ellos es una adhesión condicionada por el ambiente, acto reflejo de liberación  
y  de  puesta  en  marcha,  aquí,  entre nosotros,  no  deja  de  ser  una  dispersión,  un  
desconocimiento de nuestro mundo. Creemos que este camino no es verdadero y, para  
probárnoslo,  La vida breve está ahí, delante de nosotros, envuelta en su fragor infinito  
(Solero 1951: 71). 

En otra reseña, sobre Los adioses se escribió un juicio semejante, en el que se distinguía  

el autor entre el „novelista“ y el „viejo autor de El pozo“, adscribiéndole a este último la 

fábula central, al otro lo demás, „el arte“ (Prior 1954). Con esto se ve que la atención  

que Onetti recibió en Sur, en realidad no fue muy positiva.

Aunque el proyecto literario de Norah Lange está muy cerca a este ambiente intelectual, 

solamente se reseñaron sus obras, pero no colaboró directamente en la revista (tampoco  

lo hizo Oliverio Girondo, a pesar de haber sido miembro de la redacción).

3.1.1.1. Reseñas de las obras de Lange
En su reseña de 1943 sobre Discursos (1942) Canal Feijóo  afirma que una mujer en el 

ámbito  de  lo  cómico  era  una  absoluta  novedad  para  las  letras  argentinas.  Además  

destaca que una „gracia“ de Norah „necesitaría ser ’recitada‘, es estrictamente formal,  
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inseparable  del  envase  literario,  tiene  la  forma  y  la  medida  ’del  recipiente  que  la  

sobrelleva‘“ (Canal Feijóo 1943), subrayando así la literariedad de los discursos. Por  

otra parte, hace hincapié en la calidad testimonial del libro, cuyos discursos fechados,  

en parte, son de mediados de los años treinta – el libro se había publicado casi diez años  

después de la pronunciación del primero de los discursos (en noviembre de 1934 a  

Amado  Villar).  Igual  que  la  conferencia  acerca  de  la  „Historia  de  una  mujer“,  los  

Discursos sirven para recordar una época pasada, „época en que todavía acostumbraba  

la gente de letras de Buenos Aires profesar la amistad en compañía [...]. De esa dichosa  

época provienen los discursos de Norah Lange, que bien valen por el órgano de aquel  

extraordinario espíritu de antaño“ (Canal Feijóo 1943).

La publicación de este libro comprueba que Lange era un personaje literario establecido  

y reconocido, y que, además, en este libro se construye como tal: Contiene discursos de 

sobremesa que se pronunciaron en diferentes ocasiones. Por ejemplo en banquetes o  

comidas  con  motivo  de  algún  suceso  especial,  ya  sea  de  índole  público  (como  la  

apertura de una exposición o la aparición de un libro) o privado (la despedida de una  

persona que emprende un viaje). En algunos casos  Discursos ofrece más información 

acerca de las circunstancias, por ejemplo, menciona el regalo de una gallina Leghorn en  

una  jaula  decorada  por  Girondo  a  Rafael  Alberti  (EC:  114),  o  discurre  sobre  la  

decoración de „legumbres y hortalizas“ de la mesa en un banquete para Martha Brunet  

(EC: 121).  Aunque en el  caso de los banquetes no se menciona el  lugar en que se  

festejan, lo que indica que pudo tratarse de eventos privados, al publicar los hechos allí  

ocurridos, Lange los volvió públicos. En los discursos mismos, menciona además otros  

banquetes y comidas,  un número de la  Revista Oral en el Royal Keller,  porque allí  

conoce a Amado Villar y los encuentros de los sábados en su casa de la calle Tronador,  

dónde se reunían los integrantes de la revista de Martín Fierro. Aunque en su momento 

los textos cumplieron ciertos fines, reunidos en el libro se presentan como „memorias“  

–lo cual los diferencia de una autobiografía 10, como ya percibe Canal Feijóo, destacando 

el valor testimonial del libro. De esa forma, Discursos se inserta perfectamente entre los 

dos textos autobiográficos  Cuadernos de infancia y  Antes que mueran que se ocupan 

del espacio privado.

10Proust distingue precisamente entre memorias y autobiografía ( cfr. Link-Heer: 21, 28; y en este trabajo,  
cap. 4.1.)
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Antes que mueran tiene una recepción bastante favorable por Cesar Fernández Moreno,  

quien califica los textos como poesía en prosa y los relaciona con la Norah Lange „que  

marcó uno de los vértices de la  generación Martín Fierro,  vértice que vemos ahora  

redondearse y madurar“. Subraya por una parte que el libro construye „un ambiente  

tradicional argentino que no es 'el de la Colonia' ni 'el de Rosas'“, enunciación que ya  

establece  alguna  relación  con  cierto  realismo.  Hace  hincapié  en  el  aspecto  de  la  

intuición,  que liga  el  libro a  Bergson y  Proust,  [menciona  Rilke (su Malte  Laurids  

Brigge) y Felisberto Hernández como parentela literaria] y lo que parece importante,  

menciona  la  importancia  de  los  materiales  „muy  simples,  muy  cotidianos,  muy  

vulgares“ con que Lange elabora el libro, coincidiendo así con los conceptos que Borges  

critica en la novela psicológica. Sin embargo, agrega que la elaboración, a pesar de los  

hechos  triviales  y  la  intuición,  era  una  elaboración  inteligente  (Fernández  Moreno  

1945)11. 

La reseña de Bernardo Canal-Feijóo acerca de Personas en la sala (Canal-Feijóo 1951) 

destaca el papel del misterio y de la magia en la novela que llama ejemplar, por su  

cortedad y por la „destreza artística“ con que fue escrita.

También la reseña de González Lanuza (1957), de  Los dos Retratos, es muy positiva. 

Aquí llama la atención que con una afirmación suya construye un paralelo con la obra  

de  Proust,  sin  nombrarlo,  pero  salvando  a  la  autora  de  las  posibles  connotaciones  

negativas, al subrayar que su estilo es claro y simple: 

Porque  en  este  libro  conviven  dos  estilos  antagónicos.  A  veces  Norah  se  solaza  
extendiéndose en largos párrafos cuyo fluctuante ritmo se desvanece en ocasiones para  
reencontrarse, como si también lo que dice estuviera en la riesgosa incertidumbre de lo  
soñado que puede modificarse  o  desaparecer  de pronto.  Esa búsqueda,  más que del  
tiempo, del sueño perdido tiene sus riesgos, y cuando se parte en procura de lo mágico,  
una retórica prudente debe valerse más bien de elementos desnudos, claros y simples,  
tales como los que la autora de este libro maneja con auténtica maestría, y se me ocurre  
que por ello mismo sin darse cabal cuenta de ello, en contraste con lo que le sucede con  
los largos párrafos (González Lanuza 1957).

La novela  Los dos Retratos también fue reseñada por Martínez Estrada (1957) en la  

11Antes que mueran también fue reseñado en Contrapunto  (Krause 1945), que rotula el libro como  
inclasificable y que destaca tanto los aspectos del recuerdo y la aparición de lo cotidiano como material, y  
dice que era un libro que juega con la representación escrita misma; y en el Correo Literario  (Larralde 
1944). Ambas reseñas resaltan la poesia inherente del libro y por lo demás son poco críticos y poco  
informativos.
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revista  Ficción12. De  igual  manera  la  califica  de  obra  maestra  y  la  compara  

explícitamente con varios autores:

Una  relación  sucinta  de  valores  básicos  me bastará;  el  ver  lo  que  no  existe,  es  de  
Virginia Woolf; el revivir lo vivido que está vivo, es de Hudson; el revivir lo que ha  
muerto, simplemente, es de Proust; el fantasmagorizar lo real sin alterarlo, de Rilke, el  
excluir lo ornamental y lo que ofusca, es de Mansfield; el hacer convivir a los vivos y a  
los muertos, enseres y cosas, es de Poe; el empavorecer lo cotidiano, es de Faulkner. [...]  
Todos  ellos  son  autores  medularmente  realistas,  en  quienes  la  realidad  se  da  en  
abstraídas imágenes especulares. Enfrente, pero en otro plano y en otro mundo, está la  
real realidad. (ibíd.: 149).

Vemos que Martínez Estrada recupera la obra de Lange como realista, esbozando en el  

mismo momento la  idea de unos realistas  „dogmáticos  -de cuño historicista“ ( ibíd.: 

149), para poder destacar a Lange de esta corriente, junto con los autores ya citados y  

Kafka.  Con  diferentes  palabras,  los  críticos  que  se  dedican  a  la  obra  de  Lange  

mencionan la cuestión que se encuentra en el foco de mi trabajo: la ambivalencia entre  

un proyecto mimético, de índole realista, psicológico, de frases largas y enredadas, y de  

una claridad y cortedad que en general se avecina a la obra borgeana. Esto no aparece  

explícito en la crític contemporánea a Lange, aunque sí se destaca la afinidad con Kafka  

y Poe.

Una publicación previa de un capítulo de Los dos retratos se efectuó en la revista Letra  

y Línea, ya dos años antes de la publicación de la novela y bajo el título de „La mesa“  

(Lange 1954).  Letra y Línea,  dirigida por Aldo Pellegrini, dió a conocer sólo cuatro  

números entre 1953 y 54. En su justificación se presenta como un forum para escritores  

y  debates  nuevos  y  propone  la  revista  como  campo  experimental  del  arte  ( cfr. 

„Justificación“, 1953). Pellegrini se conoce como poeta surrealista y crítico. Fundó el  

primer grupo surrealista argentino y perteneció a la vanguardia de los años cuarenta, es  

decir, el grupo que volvió a reivindicar las consignas del martinfierrismo y de otros  

ismos ligados a éste, el dadaísmo, futurismo y surrealismo. El grupo rescató también el  

creacionismo de Vicente Huidobro y a Roberto Arlt (Cfr. Cambours Ocampo 1963, p. 

62s,  66).  Eso  muestra  que  Lange  no  solamente  fue  percibida  entre  los  autores  ya  

establecidos, sino que se le percibió también en publicaciones más actuales.

12Ficción aparece a partir de mayo 1956 bajo la dirección del emigrante español Juan Goyanarte, un  
escritor realista.

114



3.1. Entre Borges, Sur y el realismo

3.1.1.2 Posicionamientos explícitos de Lange
Norah Lange casi  no  dejó  escritos  metaliterarios,  su posición literaria  se  desprende  

principalmente de la poética que subyace a  sus textos y del contexto con el  que se  

relacionan.  De todas formas,  viendo su pertenencia literaria  al  grupo de Florida,  su  

filiación martinfierrista explícita y clara, sorprenden los temas que aparecen en estos  

escritos,  por  pocos  que  sean:  Primero,  hay  una  reseña  acerca  de  Tobacco Road de 

Erskine Caldwell para la revista  Huella, pero se trata obviamente de una excepción13. 

Segundo, podemos destacar una afirmación metaliteraria explícita en Cuarenta y cinco  

días y treinta marineros , en dónde el segundo pasajero, Stevenson, dice que entre los 

escritores argentinos que le fueron recomendados, vale solamente Roberto Arlt (y que  

después ya no podía leer ni a Martínez Zuviría, más conocido como Hugo Wast, ni a  

Juan José de Soiza Reilly) (Lange 1933, en las Obras Completas p. 258). 

Sorprende  que  Lange,  en  sus  afirmaciones  metaliterarias,  menciona  principalmente  

escritores que más bien pertenecen a la corriente realista, sea de la literatura argentina,  

sea de un ámbito internacional. Aunque es difícil deducir un mayor interés de tan pocos  

testimonios, la insólita elección de los autores, requiere detenerse en ellos un poco más,  

como también en la importancia del realismo en el momento de su producción literaria.

3.1.2. Hegemonia del realismo
El realismo fue la poética hegemónica durante los primeros cuatro décadas del siglo  

veinte14, y desde el principio tuvo un papel importante en la formación de  la literatura 

nacional, y también en la formación de lo nacional en sí 15: 

...el  momento del „imperio realista“ resultó decisivo en la formación de la literatura  
argentina  moderna.  Se  verifica  entonces  un  crecimiento  efectivo  del  espacio  de  la  
cultura letrada, que se materializó en el aumento de la presencia del libro nacional y en  
la multiplicación de canales de difusión de la producción literaria, desde los teatros a las  
revistas;  estos  factores,  sumados a  otros  proyectos  editoriales  y  culturales,  han sido  
unánimemente  señalados  por  sus  protagonistas  y  por  los  estudios  posteriores  como  

13 Norah Lange coleccionó artículos suyos, entrevistas y reseñas de sus libros, en un álbum.  
Lamentablemente, los recortes no siempre contienen la información bibliográfica exacta. En este álbum,  
al que tuve acceso por cortesía de su sobrina Susana Lange, se encuentra otro artículo acerca del poeta  
noruego Herman Wildenwey, al lado de unos artículos sobre la ciudad de Buenos Aires y una reseña  
acerca de un libro de Gina Lombroso. Además se sabe que escribió un prólogo para la primera edición de  
La última niebla de María Luisa Bombal, imposible de encontrar, así que no pude considerarlo para mi  
trabajo.
14 Acerca de la hegemonia del realismo, cfr. Gramuglio (2002a, b y c), el estudio de Foster (1986) y Perilli 
(2004).
15 Cfr. también las ideas de Anderson (1983).
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indicadores elocuentes de la verdadera aparición del teatro y de la novela nacionales.  
(Gramuglio 2002b: 7)

Por un lado, el cambio social fomenta la forma del realismo, porque posibilita a sus  

lectores una autoafirmación y reconocimiento necesitados. Por otro lado, el desarrollo  

de la literatura realista se debe también a las formas populares de folletos y folletines de  

finales del siglo XIX y la novela sentimental que obtuvo más importancia en la segunda  

y tercera décadas del siglo XX y que, utilizando igualmente una poética mimética, se  

dirigía más bien a los lectores nuevos de la clase media emergente. El realismo literario  

perteneciente al ámbito de la cultura letrada disfrutó así de las expectativas y hábitos de  

lectura de los nuevos lectores, formados por las literaturas populares ( cfr. Gramuglio 

2002b:  8-9).  Para  la  argumentación  de  este  trabajo  son  de  especial  importancia  las  

filiaciones con las formas populares, particularmente con la novela sentimental.

Después del proyecto realista (y nacionalista) de Manuel Gálvez, que representó una  

parte  de la  realidad argentina en sus  novelas,  fueron los  participantes del  grupo de  

Boedo, Elías Castelnuovo, Álvaro Yunque que, entre otros, defendían la poética realista,  

y que a partir de 1934 fueron fuertemente influenciados por la poética oficial  de la  

Unión de Escritores Soviéticos. Este arte realista no solamente tenía que representar la  

realidad social -y preferentemente la realidad de las clases populares –, sino que además  

lo tenía que hacer con el fin de transformar esa realidad. Una de las primeras polémicas  

acerca de la poética del realismo se dio entonces entre los grupos de Florida y Boedo, (y  

ya también entre la revista Martín Fierro y Gálvez) 16.  Castelnuovo y Yunque en sus 

enunciaciones metaliterarias defendían una escritura sencilla que huía de innovaciones  

técnicas y estilísticas - estas pertenecían a una literatura burguesa que se centraba nada  

más que en el sonido (Gramuglio 2002a: 31-34).

Por más hegemónica que fuera la poética realista, desde muy al principio hubo rupturas  

y debates que le  disputaron la  supremacía.  Como ejemplos de esa disputa,  hay dos  

momentos que me parecen de mayor importancia para el entendimiento de la posición  

literaria  de  Lange.  Por  una  parte,  la  ruptura  con  las  tradiciones  canónicas  de  la  

representación mimética de la realidad es una característica importante de la  novela  

vanguardista17,  entre  la  revelación  de  los  funcionamientos  de  varios  aspectos  del  

16Después, dentro de la izquierda, arreció otra vez el debate en los años sesenta, lo que para nuestras  
novelas ya no tiene importancia (Gramuglio 2002a: 29).
17En cuanto al cambio de la representación de la realidad, Niemeyer distingue tres tipos diferentes : los  
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discurso narrativo, la problematización del sujeto, en el nivel de personajes y de las  

instancias  narrativas,  sondeando  las  funciones  de  la  novela  y  proyectando  una  re-

modelización  de  la  modernidad  con  especial  orientación  hacia  el  mundo  

hipanoamericano  (Niemeyer  2004:  137-50).  Como  representante  de  esta  poética  

tratamos con más detalle a la obra de Roberto Arlt, que incluye cierta ambivalencia  

porque aunque algunos investigadores lo incluyen dentro de las novelas vanguardistas,  

parte de la crítica aún lo ve como representante de una poética realista que -por las  

mismas  estrategias  que  llevan  a  las  fisuras  en  la  ilusión  de  la  realidad-  ostenta  un  

realismo renovado y moderno (cfr.  Niemeyer 2004: 167-178 y Capdevila 2002). Por 

otra  parte  fue  Jorge  Luis  Borges  quién  participó  con  algunos  de  sus  escritos  más  

conocidos  en la revista  Sur, en el  debate acerca de la  poética mimética (Gramuglio 

2002c: 29), y más abajo vamos a considerar algunos rasgos sobresalientes de la poética  

que propone.

3.1.2.1. Roberto Arlt
Como he  mencionado  antes,  en  la  novela  45  días  y  treinta  marineros,  el  pasajero 

Stevenson en una conversación con la protagonista Ingrid dice: 

- [...]  En la Argentina, donde estuve 5 años, proyecté al comienzo de leer los libros  
recomendados por el pueblo. Supe de Martínez Zuviría, en un sector, de Roberto Arlt en  
otro, de Soiza Reilly mas allá. Claro que me aparté. Leyendo a Arlt, que está muy bien,  
no tolero a Zuviría y menos, casi nada, a Soiza Reilly. Después me di cuenta que muy  
pocos se han regocijado con Horacio Quiroga, con un poema de Banchs, y de otros que  
para mí valen mucho.
-En mi país existe el prejuicio por lo nacional (Lange 1933: 258-9)

Esta afirmación tiene, por una parte, la función de criticar gran parte de los lectores  

argentinos -crítica subrayada por la respuesta de Ingrid-, por despreciar literatura buena  

y recomendar literatura mala. Por otra parte, la autora de la novela muy probablemente  

hace manifiesto un juicio de valor suyo. En primer lugar llama la atención el hecho de  

que se trata de escritores entonces identificados como realistas y además de escritores  

„de  los  cuáles  ninguno pertenece a  la  sociedad“,  como Arlt  describe  a  sus  colegas  

Martínez Zuviría y Soiza Reilly en uno de sus aguafuertes acerca de la fundación de la 

textos que prescinden de toda ilusión de realidad (por ejemplo Macedonio Fernández), las novelas que  
construyen mundos „heterogéneos“, donde coexisten mundos de diversa procedencia cultural (por  
ejemplo en Carpentier o El habitante y su esperanza  de Neruda), y las novelas cuyos mundos ficcionales  
son contradictorios y fragmentarios, en general subjetivos, es decir construidos por un narrador  
homodiegético (Niemeyer 2004: 138).
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SADE (Arlt 1928), lo que también es un hecho conocido acerca de él mismo.

Martínez Zuviría y Soiza Reilly fueron escritores muy populares. Juan José de Soiza  

Reilly era periodista y escribía crónicas y relatos para revistas y la radio (en dónde  

también  hablaba),  y  publicó  novelas  en  ediciones  literarias  económicas,  como  La 

novela semanal (Mizraje 2007: 21). En su estudio, Mizraje lo califica principalmente de  

autor  de ruptura que  escribe literatura de masas,  de  consumo,  una corriente que se  

presenta paralelamente a la literatura seria. Soiza Reilly participó de la entonces estética  

hegemónica realista y contribuyó a la formación del género policial en la Argentina,  

aunque él  –a diferencia de las requisiciones de Borges– fijó su atención más en las  

circunstancias económico-sociales de un crimen que en el enigma, lo que lo acerca más  

a  la  corriente  estadounidense  (ibíd.:  65).  Martínez  Zuviría  que  escribió  bajo  su 

seudónimo Hugo Wast, de igual manera era un escritor muy popular, muy vendido, que  

publicó en las mismas ediciones baratas y revistas, y que produjo una cantidad enorme  

de novelas (Gramuglio & Rapalo 2002: 465). Aunque su obra fue premiada (en 1924 el  

Tercer, en 1927 el Primer Premio Nacional), la crítica contemporánea lamentó la baja  

calidad literaria de sus novelas, escritas para el goce de un público de masa ( ibíd.: 466). 

Según el estudio citado de Gramuglio y Rapalo, „Wast practicó una singular versión del  

realismo  que,  siempre  a  partir  de  situaciones  y  espacios  reconocibles,  combinaba  

elementos  típicos  de  la  novela  sentimental  con  profusión  de  detalles  costumbristas,  

golpes de efecto que a veces bordeaban el gótico y hasta algunos atisbos de ciencia-

ficción“ (ibíd.: 468). La crítica le censuró su uso particular del realismo, por falsear los  

procedimientos,  reduciéndolos  a  meras  fórmulas  automatizadas  ( ibíd.:  479).  La 

popularidad de sus obras también se muestra en su éxito en el campo cinematográfico:  

Flor de durazno (1911) fue filmado por Defilippis Novoa en 1917, con Carlos Gardel  

que allí hizo su debut en el cine, y otras cinco novelas suyas se llevaron al cine hasta  

1945, todas en Argentina menos la última, un  remake de la primera, que se hizo en 

México18.

Vemos  que  estos  dos  escritores  representan  una  escritura  más  bien  de  folletín,  de  

literatura  de  masas  y  de  baja  calidad,  que  ni  siquiera  parece  corresponder  

satisfactoriamente al género del realismo. El representante de la literatura realista por  
18Francisco Defilippis Novoa: Flor de durazno, Arg 1917; José A. Ferreyra: La que no perdonó, Arg 
1938; Carlos F. Borcosque: La casa de los cuervos, Arg 1941; Mario Soffici: El camino de las llamas, 
Arg 1942; Carlos F. Borcosque: Valle negro, Arg 1943; Miguel Zacarías: Flor de durazno, Mex 1945.
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excelencia hubiera sido con mayor propiedad Manuel Gálvez -así que, si Lange hubiera  

querido desacreditar la corriente realista hubiera puesto a Gálvez, en vez de Wast y  

Soiza Reilly. De todas formas, en la cita destaca la calidad de la obra de Roberto Arlt:

Arlt,  en primer lugar,  fue conocido como cronista  (igual que Soiza Reilly),  por sus  

Aguafuertes  Porteñas que  se  publicaban  diariamente  en  El  mundo a  partir  de  su 

aparición en 1928 (Arlt 1992). Aunque generalmente fue considerado escritor realista y  

se le veía como integrante del grupo de Boedo, su poética no se corresponde totalmente  

con esta concepción. La editorial Claridad, o su director Elías Castelnuovo, en 1926 no  

quiso publicar su primera novela  El juguete rabioso  (Cfr. Capdevila 2002: 228-9). A 

pesar de que su afiliación en el grupo de Boedo no fue tan indiscutible, en los círculos  

de Florida ni se percibió. En las páginas de Martín Fierro se mencionó ocasionalmente  

apenas dos veces (cfr.  ibíd.: 227), en las páginas de  Sur nunca (cfr. Sarlo 2004: 22), 

aunque después Borges dijo que Arlt perteneció a los dos grupos ( cfr. Sorrentino 1973: 

16-17). Además, éste, en una encuesta en 1934 sobre la novela argentina, enunció un  

juicio positivo acerca de El juguete rabioso, mientras que Los lanzallamas no le gustó 

(Borges 1934)19.

Es curioso que Arlt parece compartir algunas de las opiniones borgeanas acerca de la  

novela.  Aunque  sus  proyectos  difieren  tanto,  ambos  se  dirigen  contra  la  novela  

psicológica y realista, y ambos leen y escriben sobre novelas policiales y ven en ellas  

una forma de superar los problemas de la novela actual, sin embargo, Borges persigue  

más explícitamente esta posibilidad.

En 1937 Arlt escribió que hay „quien se avergüenza de confesar que lee al novelista  

policial  Edgar  Wallace“  (Arlt  1937:  205),  confesando  que  le  parece  un  escritor  

extraordinario. Lo que le parece importante en la obra de Wallace es la humanización de  

sus  protagonistas,  la  descripción  de  la  degradación  gradual  de  los  personajes,  de  

hombres  inteligentes  a  delincuentes  profesionales,  destacando  de  esa  forma  la  

importancia de la verosimilitud psicológica. En otro artículo posterior compara Wallace  

con Ponson de Terrail, y de ahí se abre una filiación de la novela policial muy diferente  

a la que le interesa a Borges, para quién los autores franceses son de menor interés ( cfr. 

Arlt 1940; Borges 1942).

19Fernando Sorrentino detecta algunos paralelos el capítulo „Judas Iscariote“ de El juguete rabioso y „El 
indigno“ de Borges, cuento publicado en El informe de Brodie (cfr. Sorrentino 1999)
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Entre agosto y octubre de 1941, Arlt en algunos de sus a guafuertes elabora unas ideas 

sobre la novela que principalmente se concentra en la falta de acción ( cfr. Arlt 1941, 

1941a,  1941b,  1941c).  Esta  falta  de  acción,  deficiencia  frecuente  en  la  novela  

contemporánea,  que  tiene  su  origen  en  la  obra  de  Proust  (Arlt  1941a)  impide  la  

determinación de la „constante psicológica del personaje“ (Arlt 1941: 246), porque son  

las acciones y no los pensamientos los que demuestran la psicología del personaje (Arlt  

1941b: 255). Esto también se logra mediante la „constante profesional“, la profesión del  

personaje, que ciertamente importa porque ya determina gran parte de las acciones y  

que, según Arlt, se descuida, ya que en la novela contemporánea ya no se sabe de qué 

actividad profesional  vive  el  héroe (cfr.  Arlt  1941b).  La falta  de  acción también se 

traduce en una psicología particular del „héroe“, que ya no actúa para formar la vida  

según sus deseos: „La novela contemporánea casi ignora al héroe. Su material preferido  

son hombres y mujeres secos, aburridos, miopes, que narran con lágrimas de resina la  

historia de sus interiores de madera“ (Arlt 1941c: 260). Llama la atención, que Arlt  

relaciona  esta  crítica  de  la  novela  moderna  a  una  crítica  del  realismo e,  igual  que  

Borges, critica el realismo por su medianía, por la pintura de un cotidiano mediocre:

La reivindicación de la medianía es un suceso cuya responsabilidad atañe en particular  
al  realismo.  La  primera  reacción  del  realismo  fue  sustituir  al  deforme  figurón  que  
animaba los lienzos del romanticismo con las meticulosas estampas amarillas que tejían  
las vidas de entonces. Este éxito del mediocre cotidiano en la novela, se debe a que el  
realismo no es un género sino una técnica que se limitó a describir lo que se hallaba  
debajo de sus narices con fidelidad del pantógrafo. Triunfo determinado por la facilidad  
de manejo del instrumento (Arlt 1941c: 259)

Con sus propuestas, igual que Borges, implícitamente critica la concepción que Ortega y  

Gasset  expone  en  su  ensayo  Ideas  sobre  la  novela  (Ortega  y  Gasset  1925)20.  Allí 

describe la „decadencia“ del género de la novela y reduce la importancia de la acción y  

la  trama,  propone que seguimos a  la acción por  la  simpatía  que sentimos hacia los  

personajes, y afirma que es muy difícil „que hoy quepa inventar una aventura capaz de  

interesar nuestra sensibilidad superior“ (Ortega y Gasset 1925). Lo que en la crítica de  

Arlt se diferencia rígidamente de las concepciones de Borges, es que no distingue entre  

20Dice Arlt en el artículo „Galería de retratos“ (Arlt 1941a: 250): „Existen aún autores que preguntan si la  
acción dramática puede coexistir en las actuales condiciones bajo una forma apasionadamente novelística.  
¡Claro que existe! Lo que ocurre es que el noventa y nueve por ciento de los novelistas contemporáneos  
carecen de sensibilidad expresiva para traducir dicha acción dramática, bifurcada en las diferenciadas  
corrientes de la vida actual“, y muy probablemente se refiere a Ortega.
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„novela, relato o folletín“, que „'a grosso modo' son definiciones de un solo género e  

informan más diferencias cuantitativas que cualitativas“ (Arlt 1941: 245), mientras que  

para Borges novela y cuento se rigen por poéticas diferentes. 

En las primeras novelas, desde El juguete rabioso hasta Los lanzallamas, la escritura de 

Arlt  en  un  primer  momento  afirma  un  apego  a  la  verosimilitud  realista  (utilizo  la  

palabra a pesar de su crítica), sea por la forma de la narración autodiegética de ficción  

autobiográfica  en  combinación  con  un  relato  de  aprendizaje  en  El  juguete  rabioso 

(Capdevila 2002: 229), o por la forma del narrador heterodiegético en Los siete locos y 

Los lanzallamas. Esa poética se modifica en el transcurso de los textos. En El juguete 

rabioso aparecen „fisuras en la ilusión de realidad“ (Capdevila 2002:  229),  por una  

parte éstas se dan por la confusión entre la realidad percibida y las creencias o recuerdos  

vagos del protagonista (Arlt 1985: 194), o por rupturas en la voz del narrador que al  

hablar en tiempo verbal presente, borra tiempo y lugar de la enunciación ( ibíd.: 153). 

Por otra parte, la historia narrada muestra a veces una cierta ambivalencia 21 (en cuanto a 

las estrategias arltianas para romper la ilusión mimética  cfr. también Niemeyer 2004: 

175-178)

En  el  caso  de  Los  siete  locos y  Los  lanzallamas la  verosimilitud  se  cuestiona 

principalmente  por  estrategias  narrativas.  El  narrador  que  en  un  primer  momento  

aparentemente  narra  desde  la  perspectiva  de  Erdosáin,  después  agrega  perspectivas  

diferentes, lo que cuestiona la forma de la realidad de lo narrado. Además se introducen  

primero un comentador que comenta los hechos en notas a pie de página, después un  

comentarista, es decir el propio narrador que aparece como personaje, entrevistando a  

Erdosáin  más  o  menos  hacia  la  mitad  del  libro  (cfr.  Capdevila  2002:  231-3).  Otra 

estrategia de Arlt que amplia el concepto de realismo es la inclusión de experiencias  

fantásticas, como por ejemplo en las primeras páginas de Los siete locos, en el capítulo 

„El terror de la calle“, cuando Erdosáin imagina que una „doncella, una niña alta, pálida  

y concentrada, que por capricho maneje su Rolls-Royce“ se enamora de él, y lo salva de  

su vida triste  y  cotidiana  (Arlt  2005:  12-13).  De todas formas,  esta  imaginación se  

21Por ejemplo, en el episodio de la visita del Dr. Souza, Silvio describe el recuerdo de cómo conoció a  
Souza, pero cuando lo visita, éste no lo conoce y lo echa agresivamente (Arlt 1985: 149-149). Viendo los  
caracteres de ambos participantes en el episodio, tanto es posible que Souza no quiere reconocer al  
muchacho, como que Silvio se soño, recordó mal, o al menos exageró partes del encuentro descrito, así  
que la veracidad del episodio queda en la ambivalencia.
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reconoce claramente como tal22.

Esta „corrosión“ de la forma más tradicional de la novela que la obra narrativa de Arlt  

lleva a cabo, lo equipara a una posición vanguardista (cfr. Niemeyer 2004: 129-30).

3.1.2.2 Jorge Luis Borges
Borges propaga una poética antimimética que difunde en reseñas, prólogos y artículos.  

Esta poética se dirige contra el género mismo de novela que relaciona con una poética  

realista, oponiéndole el género del relato breve y económicamente escrito, aunque no lo  

conceptualiza  defininitivamente.  Identifica  la  novela  realista  generalmente  con  una  

novela  psicológica  o  „de  caracteres“,  que  describe  con  los  adjetivos  „morosa“,  

„dilatada“ o „de cuatrocientas páginas“ (cfr. Stratta 2004: 51). En contra de la riqueza de 

detalles de la novela realista decimonónica esboza un ideal de una prosa más concisa  

que no intenta representar los hechos, sino contar lo que pasó (lo que corresponde a la  

distinción  que  introduce  Wayne  Booth  en  The  Rhetoric  of  Fiction (1961)  entre  el 

showing y el telling (Stratta 2004: 53)): 

No es realmente expresivo: se limita a registrar una realidad, no a representarla. Los  
ricos hechos a cuya póstuma alusión nos convida, importaron cargadas experiencias,  
percepciones, reacciones; éstas pueden inferirse de su relato, pero no están en él. Dicho  
con  mejor  precisión:  no  escribe  los  primeros  contactos  de  la  realidad,  sino  su  
elaboración final en concepto. Es el método clásico, el observado siempre por Voltaire,  
por Swift, por Cervantes. (Borges 1931: 217-8)

Con esto se opone a las Ideas sobre la novela que Ortega y Gasset formuló en 1925, y 

que subrayó la supremacía del „presentar“ sobre el „narrar“, reduciendo así el papel de  

la  trama que para Borges  y Arlt  tiene tanta  importancia.  En la  diferenciación entre  

novela y cuento que Ortega y Borges compartían, había solamente una diferencia en la  

valoración:

Según esto, la novela ha de ser hoy lo contrario que el cuento. El cuento es la simple  
narración  de  peripecias.  El  acento  en  la  fisiología  del  cuento  carga  sobre  éstas.  La  
frescura pueril se interesa en la aventura como tal, acaso porque, como he sugerido, el  
niño ve con presencia evidente lo que nosotros no podemos actualizar. La aventura no  
nos interesa hoy, o, a lo sumo, interesa sólo al niño interior que, en forma de residuo un  
poco  bárbaro,  todos  conservamos.  El  resto  de  nuestra  persona  no  participa  en  el  
apasionamiento mecánico que la aventura del folletín acaso nos produce. Por eso, al  
concluir el novelón nos sentimos con mal sabor de boca, como habiéndonos entregado a  

22De manera semejante se cuentan sueños (Arlt 2005: 86), o la aparición de Jesus al farmacéutico Ergueta  
(ibíd.: 207-8)  primera nota p. 80, cronista p.89
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un  goce  bajo  y  vil.  Es  muy  difícil  que  hoy quepa  inventar  una  aventura  capaz  de  
interesar nuestra sensibilidad superior. (Ortega y Gasset 1925)

Ortega y Gasset aboga exactamente por aquello que Borges rechaza. También llama  

„moroso“ el género de la novela, pero dice que una novela tiene que ser morosa para  

que nos interese, al contrario del folletín, del cuento y del melodrama. Y afirma: „Una  

narración somera no nos sabe:  necesitamos que el  autor  se  detenga y nos  haga dar  

vueltas en torno a los personajes“ ( ibíd.).

Aunque la poética borgeana es antimimética,  igual le  importa  la verosimilitud,  pero  

subraya que ésta no depende de la relación que un texto tenga con la realidad, sino de  

estrategias  narrativas  que  „postulan“  la  realidad,  que  crean  una  „apariencia  de  

veracidad“ y con ella, la confianza del lector en el lenguaje o sea que producen „esa  

espontánea suspensión de la duda, que constituye, para Coleridge, la fe poética“ (Borges  

1931: 219-20; Borges 1929: 226). El artículo ya citado „La postulación de la realidad“  

(Borges 1931) describe tres métodos de cómo lograr esta confianza del lector ( ibíd.: 

219-220). En el otro artículo ya citado, „El arte narrativo y la magia“ (Borges 1929),  

Borges distingue entre dos maneras diferentes de enlazar los hechos en una narración, es  

decir,  diferencia  distintas  causalidades:  por  una  parte  la  de  „la  morosa  novela  de  

caracteres“ que „finge o dispone una concatenación de motivos que se proponen no  

diferir de los del mundo real“ (ibíd.: 230). Por otra parte introduce la concatenación  

mágica que prevalece en los relatos breves, en la novela „de continuas vicisitudes“, y en  

„la infinita novela espectacular que compone Hollywood con los plateados idola de  

Joan Crawford“ (ibíd.), que Borges describe como si se tratara de una sola obra. Esta  

causalidad mágica está regida por las leyes de la analogía 23, y por ende de un artificio 

que supera la concatenación mimética poco perceptible, por lo poco clara.

Borges, después del ya mencionado prólogo para La calle de la tarde, también reseña 

ocho años  más  tarde  la  segunda novela  de  Lange,  Cuarenta  y  cinco días  y  treinta  

marineros, en la Revista Multicolor de los sábados  (Borges 1933), y según él „marca un 

fuerte adelanto“ en comparación a la novela anterior, porque se acerca a lo que para él  

es la novela imaginativa o de invenciones.

23Borges en este punto se orienta en las ideas que introdujo Frazer en su estudio sobre magia y religión  
The Golden Bough. Allí distingue entre la magia homeopática (por analogía o semejanza) o contagiosa  
(por contacto). Borges, aunque nombra las dos y también las explica, da más ejemplos para el primer  
caso. Para acortar, yo omito el segundo.
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Intentamos  esbozar  con  pocas  palabras  el  campo  literario  argentino  y  como Norah  

Lange  se  sitúa  dentro  de  él.  Ella  se  ubica  claramente  dentro  de  una  posición  

vanguardista, aunque tiene también un interés en una poética realista. A continuación  

daré cuenta  de  la  recepción  crítica  de  Marcel  Proust  y  de  algunos autores  realistas  

norteamericanos,  principalmente  de  William  Faulkner.  Las  obras  de  estos  autores  

también  en  su  recepción  oscilan  entre  una  recepción  como  realistas  y  como  

pertenecientes a una poética no-mimética.

3.2. Recepción argentina de la obra de Marcel Proust

La obra de Marcel Proust fue ampliamente conocida en Argentina, de lo que da cuenta  

la  tesis  doctoral  de  Herbert  Craig:  The  Presence  of  Proust  in  Argentine  Narrative 

(1983), único estudio que se ocupa del tema. Craig expone detalladamente la recepción  

proustiana en Argentina. Más tarde amplía sus consideraciones hacia todo el continente  

(Craig 2002).  En su estudio intenta mostrar el progreso histórico de la crítica argentina  

proustiana, sin manifestar interés en el desarrollo de ideas específicas (Craig 1983: 29).  

Su estudio, sin duda muy informativo, y cuya bibliografía, casi completa, de artículos y  

reseñas acerca de Marcel Proust me fue extremadamente útil, da un panorama ecléctico  

de la crítica argentina entre 1919 y 1979, señalando los diferentes grados de aceptación  

y de admiración. La segunda parte de su trabajo trata de la influencia en la narrativa  

argentina, principalmente en la novelística de Manuel Mujica Láinez y en Rayuela de 

Cortázar.

En su segundo libro que trata del mismo tema, y que abarca obras de escritores no  

solamente argentinos, sino de toda América Latina, describe las relaciones intertextuales  

que se manifiestan entre las obras tratadas y la obra de Proust mediante los conceptos de  

influencia,  inspiración,  parodia  y  diálogo,  definiendo  así  la  relativa  actividad  o  

pasividad de los autores que se refieren a Proust. Su procedimiento se rige más bien por  

un orden temático: define diferentes rasgos de la escritura proustiana, como por ejemplo  

la descripción de la alta sociedad, el tratamiento de amor y enfermedad y la vocación  

del escritor, la descripción de arte, artistas y sus admiradores, y la descripción de la  

infancia como paraíso perdido o de la memoria. Craig describe cómo se reflejan estos  

rasgos  en  diversas  obras  hispanoamericanas.  Lamentablemente  no  considera  la  

estructura narrativa que tiene mucha importancia para el entendimiento de la Recherche, 
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y además,  y será por esa cuestión,  no trata  la obra de Norah Lange que,  según los  

análisis que efectúo en este trabajo, se apropia muy claramente de varias estrategias  

proustianas. Craig solo menciona brevemente  Cuadernos de infancia, para mostrar la 

influencia del autor francés en la escritora argentina, pero se refiere solamente al uso de  

un imaginario semejante: 

The idea  of  childhood as  an  earthly  paradise,  which  entails  a  period  of  innocence,  
maternal  protection,  and  essential  things,  was  developed  in  many  of  the  childhood  
memoirs of  the 1930s and since.  A characteristic example is  Cuadernos de infancia 
(1937) by Norah Lange. Here even though this Argentine writer was describing actual  
events from her childhood, her manner of evoking the past was often quite Proustian.  
She began her text, for example, by alluding to the landscape that could be viewed only  
imperfectly through the seamed up windows of a train car: [...] Proust, who set portions  
of A l'ombre des jeunes filles en fleur and Sodome et Gomorrhe in train cars, at times  
referred to windows in his evocation of the past (e.g., 2:784-85). Also, he employed the  
image of fog over the sea to suggest how time obliterates memories and makes the past  
appear indefinite (3:593-94). (Craig 2002: 218)

También Niemeyer señala que Proust, al lado de Gide y de Girardoux, fue apreciado  

mucho, por una parte por los escritores pertenecientes a la vanguardia, por otra parte por  

los del establishment literario (cfr. Niemeyer 2004: 41), lo cual he podido verificar. La 

crítica  argentina  contemporánea  sobre  Proust  escribe  en  revistas  de  la  más  diversa  

índole e ideología.

A continuación examino la percepción que se tuvo de la obra proustiana en los textos  

críticos. Me interesa qué características se destacan en las lecturas que se hicieron de  

ella y de qué parte del campo literario proceden, qué significado tiene la lectura de  

Proust para los críticos y, cuál es el significado que después tendrá para Norah Lange.

A pesar de que posiblemente muchos de los intelectuales ya habían leído la edición  

francesa de  A la recherche du temps perdu, que apareció a partir de 1913, ya que al 

principio del  siglo Francia  y  París  funcionaron todavía  como modelo  cultural,  muy  

probablemente la recepción fue más intensa a partir de la aparición de la traducción  

española  que  además  se  publicó  un  año  después  de  que  Proust  ganara  el  Premio  

Goncourt, lo que en general aumentó su fama. Los primeros tres tomos aparecieron en  

España,  Por el camino de Swann en 1920 y A la sombra de las muchachas en flor en 

1922, ambos traducidos por Pedro Salinas. Con algún retraso se editó  El mundo de  

Guermantes en 1932, traducido por José María Quiroga Pla. No fue hasta 1952 que en  
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España se editó el resto de la obra.

Fue en la Argentina, donde se realizaron las primeras ediciones españolas de los últimos  

cuatro tomos. La editorial Santiago Rueda contrató al escritor Marcelo Menasché que  

tradujo  para  1945  Sodoma y  Gomorra y  La Prisionera,  y  para  1946  Albertina  ha  

desaparecido y El tiempo recobrado. En 1949 Santiago Rueda editó la obra entera en un 

volumen.

3.2.1. Crítica anterior a 1930
Una de las primeras reseñas es la de Antonio Herrero  en Nosotros en 1923, y ya allí se 

mencionan  dos  características  algo  contradictorias  que  determinan  la  recepción  de  

Proust. Por una parte, Herrero subraya el realismo de la Recherche: „Tan verdaderas y 

universales  son  sus  observaciones  psicológicas“  ( ibíd.:  210).  Se  refiere  a  la  muy 

detallada y prolija descripción del mundo interior del hombre. Hasta compara al autor  

con un entomólogo que „describe y vivisecciona“ los hombres como un insecto raro y  

dice que era el „tratado más vasto de psicología humana“ ( ibíd.) que se publicó hasta 

ese momento. Este realismo se da también por la falta de estilo que lleva a un efecto  

realista:

En cuanto al estilo casi podría decirse que, en realidad, no lo tiene; pues no es más que  
una escueta, sobria aunque prolija narración donde para nada entran la retórica ni la  
literatura. Es únicamente el pensamiento el que se expresa, delineándose hasta en sus  
repliegues más recónditos.

Por otra parte ve la importancia de una dimensión profunda: el mundo narrado es un 

mundo encantado en que lo invisible, lo interior, lo en apariencia irreal, tiene mucha más  
parte que lo visible y externo. El mundo aparencial no le sirve más que como símbolo  
para descifrar lo interno. Aun cuando habita y describe el mundo de los fenómenos él no  
presta atención más que a los noumenos, el mundo de las causas, de los fenómenos  
interiores a los cuales persigue ahincadamente hasta que los cautiva y logra exponerlos.  
Así, son para él las cosas y las figuras, especie de palimpsestos vivientes, tras cuyas  
letras visibles él trata de penetrar el sentido de las leyendas más íntimas, de las ocultas  
realidades. Conviértese, de este modo, la existencia en una masa viviente, translúcida y  
compacta,  de  hechos  espirituales,  de  concordancias  y  correspondencias,  como  un  
conjunto de cifras y de signos, de jeroglíficos legibles. Lo efímero y exterior reviste el  
valor de símbolo y se liga a los dos términos de pasado y futuro, adquiriendo el carácter  
de permanencia,  y  por tanto de inmortalidad,  de omnipresencia,  al  despojarse de su  
máscara  individual  y  transitoria,  como granada madura que se  abre,  desgarrando su  
corteza, áspera y dura. (ibíd.: 211-12) 
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Aunque una novela de un realismo psicológico necesariamente tiene que narrar hechos  

no-visibles e internos, Herrero va todavía más lejos y atribuye características a Proust,  

la  narración  de  „hechos  espirituales“,  „correspondencias“,  „conjunto  de  cifras  y  de  

signos“  que  más  bien  se  atienen a  una  tradición  simbolista,  contraria  a  la  idea  del  

realismo.

Según la labor bibliográfica de Herbert Craig existen otros artículos anteriores al de  

Herrero, a los que lamentablemente no pude acceder. De todas formas no parece que  

introdujeron perspectivas muy diferentes. Lo que sí me parece más importante es que  el  

escritor realista Manuel Gálvez fue, según su propio juicio, uno de los primeros que  

leyeron  a  Proust:  Él  mismo  lo  subrayó  en  una  discusión  que  se  dio  con  Alberto  

Prebisch,  miembro  del  grupo de Florida,  en la  revista  Martín  Fierro,  entre  junio y 

agosto de 1925. Prebisch en un artículo del  Martín Fierro (26.6.25) se opuso a una 

opinión de Gálvez, que había defendido un regionalismo literario, reprochando a los  

escritores jóvenes que admiraban con exceso la literatura europea. Gálvez, poco después  

(28.8.25), defendió su opinión en la revista, pero dice que él ya había leído a Proust  

mientras que todavía no estaba tan de moda. Según Prebisch, el modelo de Proust era un  

modelo para la generalización y la universalización de los hechos narrados por medio de  

la narración de la subjetividad, que incluso hace olvidar la „vida de salón frívola“ en  

que se desarrollan los hechos. De todas maneras, parece que los dos participantes de la  

discusión no estaban en desacuerdo en cuanto a la importancia y a contenidos de Proust  

(cfr. Craig 2002: 77-8 y 1983: 38-9).

También, ya en 1923, La Nación había publicado un artículo de Ortega y Gasset sobre  

„Tiempo, distancia y forma en el arte de Proust“, que subraya otras particularidades de  

la obra proustiana, en primer lugar, el hecho de que por primera vez el acto del recuerdo  

mismo fuera  el  tema de  una  novela que  normalmente  narra  los  hechos recordados.  

Además,  relaciona  la  forma  de  representar  la  realidad  con  el  movimiento  del  

impresionismo y así con el arte europeo finisecular, compara el mundo representado con  

las manchas en un cuadro puntillista. Se dan partes que en el conjunto formaban una  

imagen, lo que también otros críticos mencionaban y que relacionan generalmente con  

la multiperspectividad  y el hecho de que el contenido de la novela cambia con cada  

lector, pues depende de su lectura interpretativa  (cfr. Dickmann 1927). Ortega y Gasset 

destaca otra característica de la novela de Proust: la falta de movimiento y acción que se  
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da por la descripción siempre más detallada de un cuadro,  de un momento,  que no  

avanza en el tiempo, que no desemboca en una acción24. Finalmente hace hincapié en el 

detallismo excesivo en la descripción que atribuye a poca distancia frente a las cosas,  

diciendo  que  comparado  con  Proust  „miope“,  toda  la  novelística  anterior  „toma la  

perspectiva de un vuelo de pájaro“. Esta evaluación ya equivale a las características de  

morosidad y lentitud que detecta en la novela moderna en su obra posterior Ideas sobre  

la novela (1925)25.

Estas son las ideas fundamentales que reaparecen en casi todas las reseñas y artículos  

con anterioridad de 1930. Proust escribe „literatura psicológica“ (Benedit 1927), se lo  

relaciona con Stendhal y Dostoievski.  Su obra se identifica con el  realismo, que se  

manifiesta  por  la  universalidad  y  la  verdad  de  la  psicología,  del  mundo  interior,  

representada por muchos detalles. Esta opinión se va completando por otros matices.  

Jaloux (1923) en un artículo necrológico reimpreso en Nosotros subraya que igualmente 

se da un realismo a otro nivel; dice: „Nadie ha descripto mundanos y burgueses con  

tanta verdad e ironía“.

Además,  parece  de  mucho  significado  que  en  1927  tanto  Max  Dickmann 26,  como 

Roberto Mariani27,  del grupo de „Boedo“,  es decir con más interés en una escritura  

mimética, escriban dos artículos más extensos sobre Proust.  Mariani lo ve como un  

renovador del realismo. Por una parte afirma que tiene cierta técnica de mostrarnos la  

realidad: 

ofrece [...] dos aspectos diferenciados de una misma realidad: uno, el amontonamiento  
de elementos componentes de la realidad; otro, el resultante de este amontonamiento, es  
decir, el paisaje, el suceso, el personaje, etc. (Mariani 1927: 21)

Valoriza muy positivamente que se dan las dos opciones, dándole la posibilidad al lector  

de percibir tanto los detalles, como también la forma sintética. En este sentido también  

parece  que Mariani  ve una cierta  estructuración en la  Recherche.  No hace hincapié 

24 Herbert Craig menciona el artículo de Ortega y Gasset y creo que lamenta que tenga poca consistencia.  
A mí me parece que da un análisis inteligente de las características de la obra de Proust, al contrario de  
muchos de los otros artículos que además sufren de una actitud muy moralista frente a los hechos  
narrados.
25El ensayo se reeditó en Buenos Aires en 1942 en: José Ortega y Gasset: Meditaciones del Quijote.La  
deshumanización del arte , Buenos Aires: Espasa-Calpe Argentina.
26 Fue Dickmann quien en 1949 escribió el estudio preliminar para la edición en un volumen que S. Rueda  
hizo de la Recherche.
27  En 1955, en una reseña de su obra „La cruz nuestra de cada día” en La Nación (9. oct) se menciona que 
Mariani admiró a Gorki, pero también a Marcel Proust.
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especial en esta observación, pero sí compara estas dos formas de percepción con una  

situación  en  la  naturaleza,  viendo a  una  montaña  desde  su  pie,  o  desde  más  lejos,  

afirmando que solamente desde más lejos „aparece la forma geométrica“ ( ibíd.: 22). 

Curiosamente más tarde algunos críticos describen la estructura de la  Recherche con 

imágenes semejantes.

Por otra parte, sostiene que Proust nos muestra aspectos nuevos de la realidad, aunque  

subraya que su realismo psicológico consiste en una selección de partes de la realidad y  

que no intenta dar una imagen más completa, sino simplemente otra:

El realismo y el psicologismo no consisten, hoy, en el uso exacto y fiel de una Kodak y  
un metro para fotografiar a un individuo o medirle el tamaño de su dedo meñique; ni en  
el empleo de los curiosos métodos freudianos para explicar en largos capítulos por qué  
un día va uno paseando por la vereda de los números impares en vez de caminar por la  
de  enfrente,  y  relacionar  este  acontecimiento  con  un  impulso  de  orden  sexual.  El  
realismo  es,  primordialmente,  desde  el  punto  de  vista  técnico,  selección,  elección,  
preferencia  de  cierta  realidad  interior  o  exterior  rica,  característica,  sintomática,  
sugeridora, sobre toda otra realidad inútil o vacía o pueril. Las gentes se resisten a creer  
que el realismo ha superado a Zola. En Proust existe, porque es artista, esa selección de  
la realidad, esa preferencia de unos detalles y el desprecio de otros. ( Ibid.: 23)

Desde el comienzo de su articulo Dickmann deja ver  en su posición crítica frente a 

Proust, que no lo acepta del todo, muy al contrario de la primera crítica sobre el escritor  

francés  (Dickmann 1927: 24). Califica a Proust de realista, subrayando la „riqueza de  

observación“,  pero  que  se  derrocha  en  „detalles  inútiles“.  Además,  lamenta  un  

„realismo que toca los límites de la pornografía“ ( ibíd.:39),  haciendo hincapié en el  

aspecto del feísmo y de la crudeza de esa corriente. En este caso se refiere al gran peso  

de lo sexual y sensual en la Recherche, unido a la falta de espiritualidad en el amor y a  

la perversidad de algunas de sus páginas. En otra parte declara el realismo por superado  

en algunos personajes, porque no los representa como posibles en la realidad. Dickmann  

se vale de una cita de Proust: „la realidad no se forma más que en la memoria“ ( ibíd.: 

32),  para  explicar  una  característica  de  la  recepción:  Según  él,  Proust  no  describe  

consistentemente a sus personajes, dejándolos así en la ambigüedad de modo que son  

los lectores quienes en últimas deben construirlos, cada uno a su manera. En todo el  

artículo la cuestión de la presentación de los personajes y las respectivas estrategias  

tienen un gran peso.

Max Dickmann relaciona a Proust con la filosofía de la vida, igual que lo hace Arturo  
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Seeber de manera más profunda. Escribe dos artículos que se publican en  Fiesta en 

1927. „La novela psicológica“, según Seeber, „ha renovado su criterio en concordancia  

con el nuevo movimiento espiritual“ (Seeber 1927). Seeber afirma que la  Recherche 

estaba sintonizada con el nuevo irracionalismo, por ejemplo el de las ideas de Bergson,  

que constituye la „manera de sentir de la época“. Lo que en este momento ya aparece  

como dado en la recepción de Proust, y que también viene mencionado por Seeber, es la  

perspectiva  sobre  su  persona  misma,  dotada  por  una  „sensibilidad  particular“,  una  

„exagerada  susceptibilidad“  en  una  „naturaleza  enfermiza“,  juzgándolo  con  Jacques  

Rivière como una persona pasiva que carece de los filtros necesarios para protegerse de  

ciertos sentimientos, y que solamente se puede dedicar al análisis psicológico ( ibíd.: 11). 

Además, explica el funcionamiento de la memoria involuntaria, lo que viene a ser más  

importante en el segundo artículo (Seeber 1927a). 

En 1930 aparece en Síntesis un artículo de Ulises Petit de Murat, quién pertenece a la  

vanguardia martinfierrista. Petit de Murat – a diferencia de muchos otros – subraya una  

construcción  muy  consciente,  que  se  manifiesta  en  primer  lugar  por  el  desarrollo  

novelístico de la vida social que une a dos partes tan diferentes como la burguesía de  

Combray con los príncipes de Guermantes. Además, este autor resalta otra característica  

importante:  señala  que  la  novela  es  la  historia  de  la  vocación  del  autor.  Llama la  

atención que Petit de Murat, escritor de filiación vanguardista, resalte la vocación y lo  

autobiográfico28, en contraste con Mariani, escritor del grupo de Boedo, que tiene un  

interés mayor en la cuestión del realismo psicológico y las técnicas respectivas.

3.2.2. Crítica a partir de 1930
Si  antes  de  1930  la  opinión  crítica,  por  diversa  que  fuera,  en  general  destacó  

unánimemente la calidad y la novedad de la obra proustiana, durante los años 30 se  

puso en tela de juicio su valor. Esto se debió parcialmente al libro de León Pierre-Quint  

que criticó la amoralidad de la Recherche y el hecho de que no se ocupara de la cuestión 

social (cfr. Irazusta 1936)29. Esto también aparece como punto importante en algunos  

artículos ya citados, principalmente la amoralidad de las relaciones amorosas ( cfr. Petit 

de Murat 1930, Dickmann 1927).
28 Esto último posiblemente tiene que ver con el hecho de que Petit de Murat sufrió durante mucho tiempo  
de una enfermedad de los órganos respiratorios, igual que Proust, y que lo llevó a una identificación con  
el autor francés.
29 Cfr. también „Correo literario francés“, en La Nación, 28.6.36, secc.2, p.4
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A pesar de esta valoración negativa parece que la obra de Proust se percibía todavía  

como una „poderosa ola inspiradora“,  como una moda de la que el  mundo literario  

difícilmente podía sustraerse 30. En general, las opiniones críticas siguen el rumbo de lo  

ya expuesto, destacando el detallismo y la representación de los procesos psicológicos.  

También sigue el desacuerdo acerca de la estructura. En 1931, Anderson Imbert subrayó  

la arquitectura consciente y la unidad de la obra (Anderson Imbert 1931). Según él,  

todos los detalles que al inicio parecen disparatados, después adquieren sentido, juicio  

que repite otra vez 1957, siguiendo a la opinión de Petit de Murat. Al contrario, Julio  

Irazusta mantuvo la opinión de que la  Recherche es „formalmente caótica“ y vaga en 

cuanto a  su cronología (Irazusta  1936).  Anderson Imbert  describió la  vaguedad con  

otras palabras, al destacar que Proust representa tanto los hombres y fenómenos, como  

también la sociedad, „como inestables y fluctuantes“ (Anderson Imbert 1931), o, dicho  

con palabras más positivas, en un proceso de transformación. Además declaró que es la  

„descripción más completa de las costumbres de una época“, destacando otra vez las  

calidades realistas. De todas formas también mencionó que Proust tenía la imaginación  

y memoria hipertrofiadas.

Este  último  aspecto,  que  sitúa  al  autor  francés  y  su  obra  en  un  ambiente  de  

enfermedades y anormalidad, como ya se mencionó, aparece varias veces en la crítica,  

también con anterioridad a 1930, y el mismo Anderson Imbert destaca en 1937 con  

respecto a los manuscritos de Proust que son „atormentados“, describe a la escritura  

como „hilos nerviosos“ y a Proust, sintiendo „temblar, en el borde de la conciencia, la  

emoción lírica“, lo que contradice mucho la imagen de un autor que logra construir un  

mundo coherente y ordenado dentro de una novela de esa amplitud. Esa imagen del  

autor „decadente“ se proyecta por medio de la mención de enfermedades nerviosas,  

como, por ejemplo, una „manía de escrúpulos“, o de la historia patológica en general y  

de la influencia de barbituratos que necesitaba para amainar el dolor ( cfr. Torre 1942). 

Además, la decadencia física y psíquica se relaciona con la cuestión de la moralidad, de  

la superficialidad de un autor que se movió en círculos muy mundanos y que se salva en  

las opiniones generalmente por su tenacidad frente a su obra que terminó aunque le  

amenazaba la muerte, y por la autenticidad y veracidad de ésta ( cfr. Petit 1932; Onetti 

30 „Reseña de Federico Mertens: El nido de las urracas“, en La Nación, 10.9.39.
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1947)31

En 1936 aparece  en  la  revista  Sur la  traducción  española  del  estudio  importante  y  

amplio de Arnaud Dandieu, dividida en cuatro partes: „Marcel Proust, su revelación  

psicológica“, originalmente de 1929 32. Este es el primer estudio extensivo que aparece  

en la Argentina. Solo años más tarde se tradujeron al español el libro de Curtius: Marcel  

Proust y Paul Valery, editado por Losada en 1941, y el de León Pierre-Quint:  Marcel  

Proust  (Juventud-Obra-Tiempo) ,  que  Santiago  Rueda  publica  en  1944,  este  último 

también con un prefacio de Max Dickmann.

El estudio de Dandieu se centra en el uso y significado de la metáfora. Por una parte,  

explica el  funcionamiento de  la  metáfora  y  sus  conexiones  con la  revelación  de la  

„memoria  involuntaria“.  Traza  una  genealogía  de  la  obra  de  Proust,  señalando  las  

influencias del romanticismo y de Ruskin, y la sitúa en el marco de la filosofía y la  

psicología contemporáneas. Por otra parte, da cuenta de la disolución de la unidad de la  

persona, como se da en el personaje de Marcel,  pero también en los otros. Dandieu  

destaca un „antirrealismo“ (ibíd.: I 46) de la obra proustiana, aduciendo su carácter de 

evocación, frente a la descripción ( ibíd.), y su carácter de artificio. Es uno de los pocos  

que subrayan que Proust incluye dentro del mundo novelesco la explicación de cómo se  

generó la obra de arte, lo que en este caso significa una poética antirrealista, porque el  

origen de los hechos narrados no se encuentra en la realidad:

Ahora nos es posible volver sobre el significado profundo de los reproches que hace  
Proust al realismo [...]. El estado de espíritu en que uno observa es infinitamente más  
pobre que aquel en que uno inventa, aun desde el punto de vista del conocimiento; es  
por  eso  que  Proust  creador  conviene  tan  fácilmente  en  que  le  falta  el  don  de  
observación, en que no ve el color de los ojos de las personas a quienes habla, y en que  
no se acuerda de ellas sino de una manera vaga o más bien sintética. (Dandieu 1936: III,  
101)

Además, señala que es el arte el que revela y crea la individualidad del hombre ( ibíd.: 

III, 100). La argumentación de Dandieu, en gran parte, se refiere al nivel de contenido,  

al  final  no  se  refiere  tanto  al  „realismo“  como estrategia  literaria,  sino  al  realismo  

psicológico  y  filosófico  que  se  desprende  de  la  historia  narrada  y  que  podemos  

identificar con la concepción del mundo subyacente.

31 Cfr. también la opinión de la profesora Simone Garma que se publicó en el siguiente artículo: „En el  
Instituto Popular de Conferencias Se Disertó Ayer Sobre Marcel Proust“, La Prensa, 11 de Junio de 1949.
32 José Bianco en un artículo de 1956 va a valerse todavía de los conocimientos de Dandieu.
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Esto también se da en un artículo del mismo año del escritor uruguayo Carlos Reyles.  

Aunque aparece en un librito de ensayos en Chile, por la nacionalidad de su autor es  

muy posible que se hubiera leído también en Buenos Aires, así que lo incluyo aquí.  

Llama la  atención el  título del  texto en que menciona el  „mundo fantasmagórico y  

realísimo“ de Proust (Reyles 1936: 109), aparentemente paradójico, que explica con el  

cambio de la  conciencia del  hombre:  „sabemos que somos fantasmas en un mundo  

fantasmagórico“ (ibíd.: 109), dice, subrayando la „disociación del yo, la desintegración  

de la personalidad, la evanescencia de la verdad“ ( ibíd.: 109-10), así que las estrategias 

novelescas de Proust sirven para representar esta realidad cambiada que necesita un  

enfoque centrado en el interior del hombre y que además justifica los personajes que  

sufren  un  perpetuo  cambio.  En  este  sentido,  inserta  a  Proust  en  una  tradición  de  

escritores  realistas  (Balzac  y  Flaubert),  además  de  subrayar  también  su  calidad  de  

„historiador de una sociedad“ ( ibíd.: 121), comparándolo también con Saint Simon y 

Rousseau. En cuanto a la estructuración, que ya fue el tema de otros críticos, Reyles  

afirma que la estructura, „un sólido geométrico en el cual cada parte es indispensable al  

todo“  (ibíd.:  119),  se  percibe  solamente  desde  una  perspectiva  amplia:  „si  nos  

colocamos a conveniente distancia, la vasta tapicería de diez y seis nutridos volúmenes  

se anima como un mundo vivo admirablemente organizado, donde hasta el más ínfimo  

detalle tiene alta significación, se entronca al resto y está en su preciso sitio“ ( ibíd.: 

112). Curiosamente, en su ensayo se refiere a las dos partes de la Recherche, la primera 

con el título de A la recherche du temps perdu, la segunda Le temps retrouvé, de modo 

que la primera trata de todo lo vivido, olvidado y recreado, mientras que la segunda  

explica  el  mecanismo  de  la  memoria  involuntaria,  y  sus  implicaciones  estéticas.  

También Reyles hace hincapié en el „esfuerzo durable“ que Proust dedica a la escritura  

de la Recherche, llamándolo „heroico“ y contrastándolo con los personajes cambiantes  

del mundo novelesco.

Relacionados  a  la  cuestión  de  la  moralidad,  aparecen  los  aspectos  destacados  por  

Francisco Ayala,  quien entendía  que la  novela de  Proust  se  ocupa de las preguntas  

principales del pensamiento moderno, lo que por una parte sería la transformación de  

los seres y de las cosas en el tiempo, y por otra parte la desvalorización de la razón y el  

descubrimiento de las profundidades del alma (Ayala 1940). Según Carmen Gandara, la  

focalización  en  temas  de  introspección  lleva  a  la  creciente  irresponsabilidad  de  los  
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personajes de ficcion (cfr. Gandara 1950). De todas formas, para Ayala son solamente  

los hechos psicológicos los que tienen algún valor de veracidad, así que la novela de  

Proust sería la única solución para una novela realista ( cfr. Ayala 1940).

En los años cuarenta se editaron los últimos cuatro tomos de la novela, a la vez que las  

reseñas  destacaban  las  „características  proverbiales“  de  „finura  expresiva“,  „agudo  

análisis  de  sentimientos  y  hechos“,  „cultura  extraordinaria“,  „sensibilidad  

morbosamente exquisita“ y la „noble melancolía hecha con lo menudo y cotidiano“ 33. 

Al  lado  del  siempre  mencionado  análisis  psicológico  y  de  la  sensibilidad  anormal,  

encontramos otra vez un aspecto importante de la escritura realista: lo cotidiano. 

En su prefacio a La invención de Morel de Bioy Casares, Jorge Luis Borges, en 1942,  

otra vez equipara la novela „psicológica“ con la „realista“, identificando explícitamente  

la obra de Proust con ese género poco querido por él. Dice:

prefiere que olvidemos su carácter de artificio verbal y hace de toda vana precisión (o de  
toda  lánguida  vaguedad)  un  nuevo  toque  verosímil.  Hay  páginas,  hay  capítulos  de  
Marcel  Proust  que  son  inaceptables  como  invenciones:  a  los  que,  sin  saberlo,  nos  
resignamos como a lo insípido y ocioso de cada día. (Borges 2001: 8)

En 1941, Roberto Arlt coincide con ese juicio en un aguafuerte suyo ya citado antes, 

acusando a Proust „de ser el responsable directo de que la novela contemporánea haya  

devenido una galería de retratos“ (Arlt 1941a: 249). Con una argumentación semejante  

a la de Borges, Arlt rechaza el realismo, al que considera una „medianía“ porque „no es  

un género sino una técnica que se limitó lo que se hallaba debajo de sus narices con  

fidelidad de pantógrafo.“ (Arlt 1941c: 259).

Craig afirma que Borges ya se había expresado antes en contra de Proust:

Even at the time of the Prix Goncourt, when Borges began to read the  Recherche, he 
formulated a negative opinion of it. Although he did not mention Proust in his writings  
until after 1930, his early essay „La nadería de la personalidad“ (1922, 1925) seems to  
be directed at least in part against A l'ombre des jeunes filles en fleurs , and „Sentirse en 
muerte“ (1928) can be read as a response by Borges to the memory experiences found in  
Le temps retrouvé. (Craig 2002: 84)

Para fundamentar eso, Craig cita un pasaje de „Sentirse en muerte“:

Esa pura representación de hechos homogéneos -noche en serenidad, parecita límpida,  

33 „Marcel Proust: Albertina ha desaparecido“, en La prensa, 17.3.46. Otra reseña de La prisionera en La 
prensa, del 16.12.1945, principalmente no se diferencia de lo expuesto.
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olor provinciano de la madreselva, barro fundamental- no es meramente idéntica a la  
que hubo en esa esquina hace tantos años, es, sin parecidos ni repeticiones, la misma  
(citado por Craig 2002: 85).

Craig sostiene que el juicio tan negativo de Borges se debe a una 'anxiety of influence',  

y que intenta liberarse de esta influencia por un cuento paródico que intencionalmente  

malentiende al  „modelo“ (Craig 2002: 86).  Se refiere a „Funes el  memorioso“,  que  

interpreta como a una parodia de Proust y su obra. Argumenta que la parte introductoria  

del cuento, en forma de un artículo necrológico que se escribe para un volumen de  

homenaje en que „todos aquellos que lo trataron escriban sobre él“ (Borges 1971: 122),  

evoca el Hommage à Marcel Proust que la Nouvelle Revue Française publica en enero 

de 1923, y que fue reeditado en 1927. Según Craig, este homenaje fue muy conocido en  

Latinoamerica  (Craig 2002:  87).  La comparación que hace  Craig  es,  en  parte,  algo  

especulativa.  Compara,  por  ejemplo,  la  descripción  que  dio  Reynaldo  Hahn  de  la  

primera  vez  que  vio  a  Proust,  absorto  en  el  acto  de  mirar  un  rosal  con  „attention  

appassionée“  (ibíd.:  88)  con la  visión que el  narrador  recuerda de Funes,  „con una  

oscura pasionaria  en la  mano“ (Borges 1971:  121),  pero de todas formas menciona  

también paralelismos que parecen tener más fundamento ( cfr. Craig 2002: 89-91): Funes 

después de un accidente ecuestre pierde su movilidad y se queda la mayoría del tiempo  

en su habitación, igual que Proust en la famosa pieza de corcho. Además, Ortega y  

Gasset llama la novela de Proust „paralítica“ en su ya citado ensayo „Ideas sobre la  

novela“ (1925),  formulación a que también podría dirigirse esa indirecta de Borges.  

Funes y Proust están obsesionados por los detalles e intentan reconstruir buena parte de  

sus respectivos pasados -aunque en el caso de Funes el problema sería más bien que los  

recuerdos  son  demasiado  accesibles,  mientras  que  Proust  necesita  que  la  memoria  

involuntaria  los  revele.  Funes  compara  recuerdos  aparentemente  dispares  como  las  

„nubes australes“ de un cierto día con „las líneas de espuma que un remo levantó en el  

Río Negro“ en otra fecha (Borges 1971: 128), lo que, según Craig, es una interpretación  

intencionalmente  mala  de  los  acontecimientos  que  por  su  semejanza  suscitan  la  

memoria involuntaria en Marcel. Además, no es capaz de generalizar: 

No sólo le costaba comprender que el símbolo genérico perro abarcara tantos individuos  
dispares de diversos tamaños y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y  
catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto  
de frente) (Borges 1971: 130).
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Esta oración se puede relacionar con la siguiente afirmación que Marcel hace en  À 

l'ombre des jeunes filles en fleur, que ya se prepara por observaciones semejantes en el  

mismo tomo:

Para ser exacto debería dar un nombre distinto a cada uno de los 'yo' que en el curso de  
mi vida pensaron en Albertine; más todavía, debería dar un nombre distinto a cada una  
de  estas  Albertinas  que  aparecieron  delante  mío,  nunca  las  mismas.  (citado  en  La 
Nación En el Instituto Popular de Conferencias...“ 1949 y Craig 2002, 91, OJFF III:  
295)

Finalmente,  también podemos leer  como indirecta  al  estilo  complicado de Proust  la  

carta  „florida  y  ceremoniosa“  (Borges  1971:  124)  que  Funes  dirige  al  narrador  del  

cuento. A pesar del desprecio evidente que Borges sintió para con el escritor francés,  

parece que algunos de los aspectos de su escritura le incitaron para contestarle en esta  

forma.

En 1949, en el Instituto Popular de Conferencias la profesora Simone Garma comenzó  

su conferencia sobre la Recherche, destacando que „es una pintura de la sociedad en una 

época determinada.“34 Después abordó aspectos de la obra proustiana, que ya habían  

sido acentuados por otros investigadores, como la disolución de la personalidad y la  

búsqueda de identidad por medio de la memoria involuntaria. Garma subrayó más bien  

el  fracaso  de  la  búsqueda  de  identidad,  destacó  los  aspectos  fugaces  de  la  visión  

proustiana del mundo y cuestionó la posibilidad de escapar a la contingencia del tiempo.  

Según ella, la experiencia de la unidad es una ilusión por ser puramente psicológica.

En los años cincuenta la recepción no difirió mucho de lo que ya se expuso. En un  

artículo para Sur, Enrique Anderson Imbert repite parcialmente sus opiniones de 1932.  

Allí presenta a la Recherche como una obra muy construida, de tal forma que ostenta el  

„quehacer literario”, la creación de la obra y el artista consciente de ello, narrando la  

historia de la vocación del protagonista (Anderson Imbert 1957).

Mario Lancelotti, que reconoce el funcionamiento de la memoria como genérico de los  

hombres, subraya otra vez un aspecto que ya se expuso. Se trata de la importancia de la  

conciencia del protagonista en la cual se recrea la realidad. Dice que

tampoco sabemos en qué momento lo  que llamamos realidad existe verdaderamente  
para nosotros, coincide con nuestra vida, quizá porque lo que en un momento dado es  

34 „En el Instituto Popular de Conferencias Se Disertó Ayer Sobre Marcel Proust“, en La Prensa, 
11.6.1949.
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tan sólo un suceso sólo adquiere plenitud en el plano de una conciencia cuyo tiempo es  
incalculablemente más largo y más complicado que el acontecimiento. Por esto es que,  
un buen día, ya lejano del hecho, y en el instante en que, todavía convaleciente, va a  
quitarse un zapato, descubre Marcel, bruscamente, que su abuela ha muerto. Y es que,  
como nos  lo  dice  Proust  en  el  mismo pasaje,  la  realidad  no  existe  mientras  no  la  
recreamos en nuestra conciencia. Es allí, en el punto de coincidencia entre el hecho y  
nuestro yo, contacto que se traba irremediablemente después, donde se constituye el  
verdadero sentido de toda relación, la experiencia, en fin, que tenemos de las cosas, y es  
respetando este principio cómo Proust nos ha dado una novela cuya trama no es otra que  
la del recuerdo y cuyo ámbito no es otro que el de una conciencia. (Lancelotti 1952)

Aunque la realidad en este sentido aparece como subjetiva, su descripción está regida de  

igual manera por las normas causales y naturales de la realidad, así que: „en Proust la  

ficción y la realidad conviven, pese a su increíble vecindad, en una pasmosa armonía“  

(ibíd.). La realidad se convierte en realidad sólo en el recuerdo .

Vemos que tanto escritores 'realistas'  como Gálvez, Dickmann y Mariani se refieren  

positivamente a la obra de Proust, como autores del establishment literario (p.e. Antonio 

Herrero) y autores vanguardistas del lado del  Martin Fierro o más tarde de Sur, como 

Prebisch, Petit de Murat, Anderson Imbert y Lancelotti. Las referencias negativas más  

destacadas  son de  Borges  y  Arlt,  que representan  dos  lados  más  bien  opuestos  del  

campo literario argentino.

Constatamos que algunos de los autores destacaron más bien las calidades percibidas  

como „realistas“  en  la  obra  de  Proust  –  principalmente  la  riqueza  en  detalles  y  el  

desarrollo  de la  estética realista  al  realismo psicológico.  Otros  hicieron hincapié  en  

aspectos  del  mundo  novelesco  proustiano,  que  reflejan  una  preocupación  

autorreferencial y por ende vanguardista, como la narración de la vocación del escritor,  

la subjetividad y la fugacidad de los hechos narrados. De todas formas, se observa que  

los aspectos autorreferenciales se destacan con posterioridad, y que al principio hasta  

los martinfierristas (es decir Prebisch) destacaron una cierta facultad generalizadora o  

universalizadora en el subjetivismo de la Recherche.

Esto llama la atención en comparación con la recepción mucho más activa que la novela  

de  Proust  tuvo  en  México.  En  el  círculo  de  los  Contemporáneos,  le  dedicaron  un  

número entero de la revista homónima, ya en 1928, en el primer año de su aparición.  

Además publicaron tres novelas que re-escribieron A l'ombre des jeunes filles en fleurs , 

las que eran  Margarita de niebla (1927) de Jaime Torres Bodet,  Dama de corazones 
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(1928) de Xavier Villaurutia y  Novela como nube (1928) de Gilberto Owen. Las tres 

novelas cuentan la historia de un hombre joven que encuentra a dos mujeres entre las  

que tiene que eligir, sabiendo que siempre iría a cuestionar su decisión; además, Craig  

menciona algunas semejanzas estilísticas (Cfr.  Craig 2002: 71-77).  Niemeyer (2004) 

analiza la novela de Villaurrutia en el contexto de novelas vanguardistas y destaca que  

se vale del „tratamiento del tiempo subjetivo y la narración auto-pseudodiegética“ según  

propone la obra de Proust ( ibíd.:  110-111). Esta relación, que por una parte le sirve 

como marcador de modernidad al autor mexicano, además le sirve como material para  

inscribirse en el discurso contemporáneo con su propuesta individual que, por su parte,  

consiste  en  otro  realismo,  „subjetivo-fenomenológico“  ( ibíd.:  111)  que  integra  los 

elementos como la „imaginación, la literatura y la autorreflexión en el mundo narrado  

como  elementos  no  menos  'reales'  que  los  convencionalmente  tenidos  por  tales“  

(ibíd.:108). Además de la referencia positiva al modelo de Proust, tenemos otro paralelo  

directo con respecto a las estrategias y metas de la obra de Norah Lange que la destaca  

entre sus contemporáneos.

3.3. Recepción de autores realistas norteamericanos
La recepción de la literatura estadounidense en Argentina empezó a tener un impacto  

más fuerte a partir de finales de los años treinta. De todas formas también hay una  

crítica con anterioridad a esas fechas. Arnold Chapman (1966) en su estudio sobre la  

recepción crítica de la narrativa estadounidense aduce como primer testimonio -y de  

toda América Latina- un artículo de Pedro Henríquez Ureña en 1927 en Nosotros, con el 

título de „Veinte años de literatura en los Estados Unidos“, que inició el interés en la  

literatura del vecino del norte (cfr. Chapman 1966: 9-10). Chapman da un panorama 

amplio  acerca  de  la  recepción  crítica  de  varios  escritores.  Lee  la  recepción  de  la  

narrativa  norteamericana  como  un  „self-appraisal“  por  parte  de  los  intelectuales  

latinoamericanos, una mirada en el espejo que muestra, si no la propia cara, la de un  

hermano mellizo o de un alter ego ( ibíd.:  2).  Ve uno de los puntos esenciales en la 

atención persistente que los críticos prestan a las distintas formas del realismo ofrecidos  

por los novelistas americanos, por una parte de „straight-faced objectivity that seemed  

absolutely new; a coolness that the flames of social  protest  could not touch“,  en su  

llamada generación de 1930 (ibíd.: 6) y por otra parte de índole poética o subjetiva en 
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Sherwood Anderson, William Faulkner y Erskine Caldwell, escritores de central interés  

para este estudio. Más abajo daré cuenta de la recepción crítica de estos autores, en  

parte con la referencia útil del estudio de Chapman, quien cita algunos textos a los que  

no tuve acceso.

Hay otro estudio más reciente, de Tanya Fayen (1995), quién se dedica solamente a  

William Faulkner. Fayen investiga la recepción crítica del autor norteamericano en las  

páginas  de  Sur  (para  más  información también  se  vale  de  la  labor  de  Chapman), 

comparándola con la crítica contemporánea en los mismos Estados Unidos y, por otra  

parte, analizando varias traducciones que se hicieron al español. Muy probablemente  

Lange, quién dominó el inglés, leyó a Faulkner en versiones originales, así que no voy a  

considerar  las  traducciones,  a  no  ser  que  se  trate  de  fechas  y  lugares,  ya  que  una  

traducción siempre sirve para fomentar la difusión de un autor.

La recepción de la literatura estadounidense se intensificó hacia finales de los años 30,  

hacia 1940. En marzo de 1940, en la sección literaria de La Nación, donde antes había 

solamente el „Correo Literario Francés“, apareció el rubro de „Letras Norteamericanas“,  

lo  cual  es  indicio  del  interés  ya  establecido  en  la  producción  literaria  del  vecino  

americano.  Este  interés  también  se  debió  a  una  actitud  recíproca  por  parte  de  los  

Estados  Unidos.  Ya  desde  1933  la  Good  Neighbor  Policy de  Roosevelt  cambió  el 

discurso  prevaleciente  de  la  superioridad  anglosajona  a  uno  de  respecto  mutuo  y  

cooperación (Faber 2003: 261). En 1940, se fundó el „Office for the Coordination of  

Inter-American Affairs“, para la coordinación de programas culturales y económicos  

entre las dos Américas. La fundación de la organización se debió principalmente a la  

inquietud acerca de la seguridad por causa de la guerra. Las economías latinoamericanas  

a mediados de los 40 no eran muy estables y por eso los EEUU temían una creciente  

influencia  nazi.  Para  contrarrestar  esta  posible  amenaza  el  despacho  creado  prestó  

asistencia  a  programas  que  aseguraban  la  influencia  cultural  norteamericana,  

estabilizaban  las  economías  latinoamericanas  y  combatían  avances  nazis  

(Cramer/Prutsch 2006: 786). Durante el período de su existencia (entre 1940 y 1946) el  

despacho alcanzó una enorme presencia y logró llegar a un público masivo. Aparte de la  

elaboración  de  programas  visuales  o  de  radio,  se  organizaron  viajes  de  lecturas  de  

autores  latinoamericanos y se fomentó la  traducción de literatura latinoamericana al  

inglés (ibíd.: 797). Seguramente, la literatura norteamericana se hizo más popular en  
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Latinoamerica por varios programas de intercambio, pero también contribuyó el cambio  

de actitudes y la ideología panamericanista fomentada por la organización ( ibíd.: 795).35 

Además,  las  actividades del „Office for  the Coordination of Inter-american Affairs“  

ayudaron  a  establecer  la  carrera  de  „Latin  America  Studies“  en  las  universidades  

estadounidenses (Faber 2003: 274). María Rosa Oliver trabajó en el centro en Nueva  

York entre 1942 y 44 y Victoria Ocampo viajó a Nueva York en 1943 para preparar un  

número  de  Sur dedicado  a  la  literatura  norteamericana  (King  1989:  96) 36.  Ambas 

ayudaron a difundir el interés y al mismo tiempo su actitud sirve como prueba de que ya  

existió. Además, en 1941 la editorial Rinehart & Farrar abrió un concurso para la mejor  

novela  inédita  hispanoamericana.  En  jurados  nacionales  se  pre-seleccionaron  las  

novelas que iban a participar para los respectivos países. 37  Ya el primero de enero de 

1940 La Nación dedicó su suplemento cultural a la literatura americana, publicando una  

serie  de  cuentos  de  autores  americanos,  de  cada  país  un  representante,  incluyendo  

también un cuento canadiense (de Stephen Leacock) y de Haití (de Jean Fouchard). El  

representante estadounidense es Sherwood Anderson con „Inolvidable“.

En 1929 Waldo Frank, después de la publicación de una traducción española de su  

Virgin Spain, había hecho un viaje de lecturas que lo convirtió en una estrella entre los  

intelectuales  latinoamericanos  (Faber  2003:  260).  En  este  viaje  conoció  a  Victoria  

Ocampo, por mediación de Eduardo Mallea, encuentro que llevó a la fundación de Sur. 

Para el momento en que Mallea entró en contacto directo con Frank (Mallea lo recibió  

personalmente cuando desembarcó en el puerto de Buenos Aires),  ya había leído  sus 

obras. Después tradujo las charlas que dio en la ciudad, en estrecha cooperación con  

Frank. Según Chapman, Mallea era el único verdadero discípulo de Frank, lo que se  

nota claramente en algunos de sus libros de ficción (Chapman 1966: 65 sig)38. Frank, en 

sus escritos anteriores, había desarrollado un pensamiento panamericanista,  en el que se 

basa su obra America Hispana (1931)39. Waldo Frank, en el curso del cambio político,  

35Según Chapman, otro motivo para el creciente interés en la literatura norteamericana fue la segunda  
guerra mundial que secaba las fuentes tradicionales de literatura extranjera, principalmente después del  
sometimiento de Francia en junio de 1940.
36Es el número 113-114 que apareció en 1944.
37Participó Onetti con Tiempo de abrazar en la pre-selección, pero finalmente no lo eligieron. El premio  
de la editorial se otorgó a la novela peruana El mundo es ancho y ajeno, de Ciro Alegría. 
38Mallea también leyó a Faulkner y aparece en el estudio de Mark Frisch (1993) como uno de los  
escritores „influenciados“ por Faulkner. De todas formas, los textos de Mallea no tienen mucho en común  
con los de Lange, y por eso descarté la posibilidad de considerarlos en este trabajo.
39Acerca del panamericanismo de Waldo Frank, quién buscó un complemento espiritual en los estados  
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hizo otro viaje de lecturas en 1942, esta vez pagado por el gobierno estadounidense, y  

con el fin explícito de contrarrestar la propaganda fascista (Faber 2003: 274). En esta  

ocasión, el gobierno argentino, que simpatizaba aún con los países del Eje, lo declaró 

persona non grata. Incluso desde las páginas de Sur, Patricio Canto criticó el libro de 

ensayos Rough Waters, en que Frank defendía la necesidad de participar en la segunda 

guerra  mundial  (Chapman  1966:  72-3,  Faber  2003:  274).  El  proyecto  político  del 

escritor  norteamericano  también  se  manifestó en  un  artículo  sobre  la  literatura 

norteamericana que publicó en Sur durante su estadía en Latinoamérica. Allí menciona  

la ausencia de escritores fascistas en su país, debido a su tradición democrática (Frank  

1942a: 22).40

En  los  artículos  que  aparecieron  durante  los  años  treinta  y  cuarenta  acerca  de  la  

literatura  norteamericana  (cfr.  Munson  1931,  Coindreau  1937,  Adams  1938,  Oliver 

1939, Frank 1942a, Gide 1944,  Zabel 1944), se destacaron generalmente las corrientes  

realistas,  representadas por  Theodore Dreiser,  Sinclair  Lewis y Sherwood Anderson,  

quienes a su vez  eran descendientes del  American Realism de finales del siglo XIX. 

Después de la crisis del 29 se volvieron a apreciar y por su parte, engendraron otros  

escritores „naturalistas“ o „realistas“,  principalmente Hemingway y la escuela  hard-

boiled, Faulkner y Erskine Caldwell, Steinbeck y Dos Passos. Algunos críticos también  

mencionan otros nombres, pero generalmente los tratan con menos extensión. Llama la  

atención que los mismos críticos norteamericanos tienen una opinión menos favorable  

de su literatura (cfr. Munson 1931, Adams 1938). Munson, por ejemplo, relaciona la  

característica misma del exceso del „periodismo novelesco“ con la mediocridad de la  

literatura estadounidense (Munson 1931: 113-4), contrastando la literatura descriptiva  

con el „arte clásico“ superior en una argumentación que recuerda las concepciones de  

Borges: 

Se  diferencia  del  arte  clásico  en  que  mientras  éste  encerraba  un  elemento  de  
representación, el naturalismo aspira a ser por completo representativo, y en tanto que el  

latinoamericanos para el materialismo estadounidense, una idea que combinó muy bien con el Arielismo,  
cfr. Faber 2003.
40Algo semejante ocurre en un artículo que escribe acerca de una película documental The forgotten  
village (1941) cuyo guión elaboró John Steinbeck, y en el que los habitantes de una aldea mejicana  
rechazan la ayuda de un grupo de médicos capitalinos para combatir una epidemia de tifus, optando por  
métodos de medicina tradicional. Según Frank el documental falsifica la realidad en los pueblos  
mejicanos que en realidad agradecerían ayuda profesional. Además, la película no respeta las tradiciones  
aldeanas. Frank detecta un fascismo inconsciente. Llama la atención su énfasis en la crítica al fascismo en  
los artículos que escribió durante su segundo viaje de lecturas ( Cfr. Frank 1942).
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arte clásico colinda con el misterio, la tesis o el problema del naturalista es siempre  
perfectamente inteligible, nítida, antimisteriosa. Aún hoy pocos críticos comprenden que  
el naturalismo es una violación del alma misma del arte, que representa una lastimosa  
mengua de la imaginación ( ibíd.)

Adams no es tan explícito;  sin embargo las tres „fuerzas“ que según él dominan la  

literatura estadounidense actual son el  „impulso hacia la exploración novelada en el  

pasado norteamericano“, el „apremio hacia la creación de una literatura definitivamente  

‘proletaria’“ y un „naturalismo completamente fotográfico“ (Adams 1938: 51). Así que  

también se trata de géneros realistas o miméticos. Por una parte, resalta la vitalidad de  

esta literatura, por otra parte, se queja de que no lleva a ninguna parte. Al contrario,  

María Rosa Oliver destaca el „poder enorme de captar la realidad“ como algo positivo  

(1939: 46). Gide, por su parte, modera este „poder“, diciendo que la „rareza“ de estos  

autores (habla de Faulkner, Caldwell y Dos Passos) le espantaba y que eran realistas „a  

su modo“, que no reflejaban la realidad, sino que se oponían a ella (Gide 1944: 10-11).  

Otro aspecto que merece destacar es el hecho de que tanto Oliver como Frank aprecian  

un realismo humano.  Para Oliver  un libro realista  necesita  „lirismo“ o „rebeldía“ y  

subraya que a partir de Sherwood Anderson se logró la fusión entre lo real y lo lírico  

(1939:  35-7),  mientras  que  Frank critica principalmente  la  estética de  los escritores  

hard-boiled como „simulacro sin vida y sin valor reales“ y „onanismo estéril“ (1942a:  

13).

Más allá de la recepción crítica, también hay testimonios acerca de una influencia en la  

producción novelística. En una reseña de 1944 de Tierra ajena de Luis Gudiño Kramer 

se  menciona  la  moda  del  realismo  integral,  ligado  al  nombre  de  los  autores  aquí  

tratados: 

Cunde entre nosotros la influencia de una modalidad literaria en boga en los Estados  
Unidos,  la  cual  so  capa  de  realismo  integral  concierta  una  cruda  propensión  a  la  
escatología  con  una  vaga  vocación  subversiva  en  material  social.  En  la  admirable  
república  del  Norte  esa  tendencia  se  ha  perfilado  en  figuras  de  escritores  de  la  
reciedumbre y el interés de William Faulkner, John Steinbeck y Erskine Caldwell...

A continuación doy un panorama de los juicios críticos de una selección de los autores  

hasta ahora mencionados.
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3.3.1. Sherwood Anderson, John Steinbeck, Erskine Caldwell
Sherwood Anderson perteneció, junto con Waldo Frank, a un grupo de escritores que  

con  sus  obras  se  dirigieron  contra  la  creciente  industrialización  del  país  y  la  

subsiguiente enajenación de sus habitantes. Arnold Chapman da cuenta de dos artículos  

que se publicaron sobre Anderson en Argentina antes de 1930. Henríquez Ureña lo  

incluye  en  la  lista  entre  los  mejores  de  los  escritores  menores ,  en  el  artículo  ya 

mencionado de Nosotros que apareció en 1927. En Síntesis, en marzo de 1928, Aarón 

Spivak expresa que la novela de Anderson Dark Laughter le gusta y que ve en la pareja 

protagonista un „germen“ del „nuevo yanqui“, aunque aprovecha la ocasión para criticar  

a  los  Estados  Unidos  (Spivak  en  Chapman  1966:  80).  Cita  también  un  artículo  de  

Benjamín Jarnés en la Revista de Occidente del junio de 1928, a quien entiende como 

descendiente literario de Walt Whitman, según Chapman, subrayando la serena energía  

no  resignada  de  sus  protagonistas  ( ibíd.:  81-2).  La  vida  literaria,41 revista  literaria 

dirigida por Enrique Espinoza (Samuel Glusberg), que se publicó entre 1928 y 1932,  

dedicó  en  1929  un  número  especial  a  la  literatura  norteamericana  en  el  que  dio  a  

conocer la traducción de „Muchas botellas de leche“, un cuento de Anderson, ( ibíd.: 

88).  Otra  vez  en  Nosotros, en  diciembre  de  1929,  Víctor  Max  Wullich  comentó 

positivamente la traducción de Poor White que en el mismo año apareció en Barcelona. 

Allí menciona que todo lo norteamericano es negado por algunos de los sudamericanos  

o  argentinos  „sistemáticamente“  (Wullich  en  Chapman  1966:  89),  hecho  que  

aparentemente irá cambiando en la década siguiente.

Muy  poco  después  apareció  la  colección  de  ensayos  intitulada  Realismo de  Julio 

Fingerit (1930), que dedica uno de sus textos a Sherwood Anderson. Según Chapman,  

Fingerit fue el primero en tratar su obra en términos de una escritura realista. En este  

sentido es interesante que Fingerit - al contrario de los juicios posteriores - lo juzgue  

negativamente. Pese a los detalles realistas, Anderson escribe principalmente de una  

forma subjetiva, lo que obviamente no encaja con el concepto estricto de realismo de  

Fingerit, consistente en dar una información objetiva que no dé lugar a ambivalencias.

41 La vida literaria  fue dirigida por Samuel Glusberg bajo el pseudónimo de Enrique Espinoza. Publica 43  
números entre 1928 y 1932 y colaboraron p.ej. Borges, Martínez Estrada, Mariátegui, Barletta,  
Gerchunoff, es decir partidarios de los más diversas proyectos literarios. Ya en su propósito subraya que  
quiere ser „completamente libre“ ( cfr. www.revistacontratiempo.com.ar/propuestas2.htm).
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Aunque a Anderson se le menciona generalmente en los artículos de panorama que cité  

más arriba, es a finales de la década del 30 cuando recibió una atención más particular,  

seguramente estimulado por el americanismo en boga. María Luisa Bombal informó en  

un artículo para  La Nación en 1939 sobre su visita en Nueva York, con motivo del  

congreso mundial del P.E.N. club. Allí conoció a Anderson, aunque él no participaba en  

el  evento.  Además  de  presentarlo  como  una  persona  muy  sencilla  y  natural,  muy  

retirada de la vida pública – característica que al menos hasta cierto punto comparten  

todos los escritores norteamericanos – Bombal da una descripción muy positiva de la  

América del norte y su civilización. Anderson mostró un gran interés en conocer a los  

países del Sur y en una carta citada por ella le habla de la importancia de que las dos  

Américas se conozcan y de la necesidad de publicar más traducciones latinoamericanas  

en Estados Unidos. Además dice: „En estos momentos existe, sin duda alguna, un gran  

interés por la América del Sur. [...] que no es sólo un interés de orden comercial; hay en  

este interés una especie de sentimiento nuevo. Algo terrible parece haberse apoderado  

del viejo mundo. Ya no podemos seguir tomando nuestros impulsos culturales de allí.  

Algo está allí corrompido.“ Para hacer resaltar la mencionada corrupción, Bombal nos  

informa  que  los  escritores  europeos  tienen  sólo  interés  en  sus  derechos  de  autor  

(Bombal 1939).

Otro hecho que despertó nuevamente el interés en Sherwood Anderson, fue su muerte,  

ocurrida en Panamá en 1941,  cuando acababa de emprender  un viaje  para  visitar  a  

Latinoamérica y encontrarse con otros escritores, una visita privada que había planeado  

durante  mucho  tiempo,  aprendiendo español,  pues  quería  conocer  a  la  gente  en  su  

cotidianidad (cfr. Chapman 1966: 75-8). Con motivo de su muerte se publicaron otros  

tres artículos sobre su obra y persona. Para María Rosa Oliver lo más importante en las  

obras de Anderson era su valoración del tema de la vida en los pequeños pueblos „tan  

falta de belleza y vida espiritual como un pueblo de nuestro campo“(Oliver 1941: 81).  

Los otros dos artículos, escritos por el mismo Waldo Frank (1941) para Sur, y por Mejía 

Nieto  (1941)  para  La  Nación,  destacan  otra  vez  una  característica  que  también  se  

atribuyó a otros escritores norteamericanos: la sencillez y la autenticidad construida a  

través de la imagen pública de un hombre humilde y poco formado. Frank toca el tema  

con  cierta  ambigüedad.  Por  una  parte,  narra  que  Anderson  le  había  mandado 

manuscritos llenos de faltas ortográficas, mientras que por otra parte niega su ya famosa  
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ingenuidad  literaria,  destacando  que  Winesburg,  Ohio fue  una  obra  bien  elaborada 

(Frank 1941).  Mejía  Nieto da un informe más amplio sobre la  obra y su „realismo  

poético“. Según él, son cuatro los elementos principales de la calidad de escritura de  

Anderson. Primero, la „reserva de elementos vitales“, es decir el material que reunió en  

sus más variados trabajos para escribir luego sobre ellos. Segundo, el „temperamento  

originalísimo y una gran penetración psicológica“. Tercero, los „valores americanistas“.  

Y cuarto, su calidad de „hombre ejemplar“ y „dueño de una ética“ que „no se rindió ni a  

las vanidades ni a las pesadas cargas de la civilización industrial y prefirió la gente  

humilde de  pueblos  y  aldeas“  (Mejía  Nieto 1941).  Vemos que otra  vez destaca los  

valores del hombre auténtico, aunque aquí enriquecido explícitamente por los „valores  

americanistas“. Mejía Nieto, en otro artículo anterior (1937), se había quejado de la  

falta  de  sinceridad  en  la  literatura  latinoamericana,  dada  por  el  exceso  de  técnica  

narrativa.  Una  de  las  características  más  importantes  del  realismo  de  Sherwood  

Anderson que resaltó Coindreau, un crítico y traductor que publicaba en la Nouvelle  

Revue Française, es su índole psicológica. A esta corriente „psicológica“ del realismo  

estadounidense solamente pertenece William Faulkner, heredero literario de Anderson  

(1937: 57). Esto es de especial importancia para la obra de Norah Lange, por lo cual se  

tratará en un capítulo aparte, más adelante.

Como discípulo suyo se menciona además a Hemingway (Oliver 1939: 43), quién no  

tuvo una amplia recepción ni tampoco fue valorado muy positivamente. Después del  

juicio positivo de Herminia Hipwell en 1932, quién elogió el estilo objetivo de reporter 

de  A farewell  to  arms,  que  valorizó  como obra  maestra,  Maurice  Edgar  Coindreau  

escribió algunos artículos en La Nación. Ya en el primero „La tragedia de Hemingway“ 

del 19 de abril de 1936, emite un juicio negativo sobre la obra de Hemingway, exepto en  

lo  que  respecta  a  The  Sun  also  Rises  (cfr.  también  Coindreau  1937:  61-63). Es 

interesante que lo compara con un barman que usa ingredientes de baja calidad para sus  

cócteles, imagen que contrasta fuertemente con la sencillez de los hombres de campo,  

con que se describen frecuentemente sus colegas literarios. También hay críticos que lo  

elogian, principalmente  A farewell to arms (Oliver 1939: 43, Frank 1942a: 13). Los 

otros dos autores que más se mencionan en los periódicos, son John Steinbeck y Erskine  

Caldwell. Se conciben como autores realistas cuyas obras critican más sistemáticamente  

la realidad social.
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En  1939  Maurice  Edgar  Coindreau  en  un  artículo  sobre  Steinbeck  lamenta  que  

aparentemente todas las obras que aparecen en los Estados Unidos, tienen que ocuparse  

de algún problema social, aunque admite que  The Grapes of Wrath es a pesar de eso 

una de las mejores novelas últimamente escritas. Es interesante que también Steinbeck,  

según Coindreau,  ama la tierra,  siendo por eso tan capaz de describirla.  De manera  

semejante, ya un año antes Román Jiménez (1938), dando la más positiva valorización  

de la obra de Steinbeck, destacó que el escritor había trabajado durante largo tiempo  

„con sus  manos  y  su  cuerpo“.  Ambos  aspectos  subrayan más  la  autenticidad  de  la  

persona del autor que su formación literaria.

Erskine Caldwell es tal vez el autor cuya escritura realista recibió más la caracterización  

de „brutal“ y „cruda“. Maurice Edgar Coindreau aportó mucho a la difusión de este  

escritor. Ya en un artículo del enero de 1934 en La Nación lo elogió sobremanera (cfr. 

Chapman 1966: 152). Después en una comparación de su  Trouble in July con  Native  

Son de Richard Wright, destacó el hecho de la brutalidad ya en el título „El culto a la  

brutalidad en dos novelas recientes“ (Coindreau 1940). Esta comparación se repite en  

un artículo de María  Rosa Oliver del mismo año, algunos meses  más tarde (Oliver  

1940). Finalmente, Coindreau publicó un largo artículo de dos partes en Sur que abarca 

las opiniones más comunes sobre su obra. Allí caracteriza a Caldwell como una persona  

muy auténtica,  un hombre sencillo que vive en el  campo, que nunca dejó su patria  

amada,  y  que  es  autodidacta  como  la  mayor  parte  de  los  autores  norteamericanos  

actuales (Coindreau 1941: 77,  83 y 1941a:  59).  Coindreau también destacó la parte  

satírica y grotesca del estilo de Caldwell (Coindreau 1941: 81 y 1940: 64) que la crítica  

hispanoamericana no entiende, según Chapman (Chapman 1966: 155-157). Coindreau  

dedicó  la  segunda  parte  de  su  artículo,  principalmente,  al  trabajo  documental  de  

Caldwell que complementa su obra de ficción. Generalmente se ha aceptado que su obra  

tiene un fin extraliterario de crítica a la sociedad, lo cual elogiaron por ejemplo María  

Rosa Oliver en  La Nación  (1940) y Horovitz en el  Correo Literario (1944), desde un 

horizonte socio-económico y moral. Coindreau le reprocha a Caldwell el hecho de ser  

„de izquierda y tendencioso“,  aunque también lo  justifica,  aduciendo que  ante todo  

fuera de „terruño“ (Coindreau 1941a: 59).

Parece interesante que Norah Lange, que escribió una reseña de El camino del tabaco 

para la revista Huella en 1941, no le reprochara a Caldwell este mismo hecho, a pesar  
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de su dura crítica. Ella constató que la aparición de temas sociales y económicos en la  

literatura norteamericana sirvió muchas veces como pretexto para publicar una obra de  

mala calidad, pero no criticó el hecho en sí. También Morton Zabel opina que Caldwell,  

al  igual  que  Steinbeck,  se  dejó  corromper  por  la  facilidad  del  sensacionalismo  y  

sentimentalismo (p.e.  Zabel  1944:  54)  La crítica  que Lange le  hizo  a  la  novela  de  

Caldwell  se  refiere  principalmente  a  la  realización  de  su  tema,  el  hambre,  cuya  

expresión  se  perdió  entre  una  enorme  cantidad  de  detalles,  por  ella  irónicamente  

titulados de „hondo realismo“ y „valiente crudeza“, pero inverosímilmente horrorosos.

Una vez ubicados los protagonistas en esa escena donde el hambre impera, parece que  
olvidara ese problema trascendental,  (cuando se tiene hambre es  casi  imposible  una  
distracción) para caer sorpresivamente en la descripción de unas escenas de desesperada  
y persistente lujuria minuciosa que asoma a casi todas las páginas del libro o que deja su  
recuerdo, descripta con una facilidad de recursos y un lujo de detalles que obliga a  
pensar  en  que  fue  esa  la  porción  del  libro  que  más  atrajo,  durante  ocho  años,  a  
entusiastas espectadores (Lange 1941: 55).

Como ejemplo logrado de escritura realista y de crítica social menciona The Grapes of  

Wrath, de John Steinbeck, con lo cual,  según expresa explícitamente en el texto, no  

quiere dar a entender que tenga „un prejuicio por las obras realistas“ ( ibíd.). De manera 

que su crítica adquiere una intención moral. Se dirige, por una parte, contra la forma  

inadecuada que usa Caldwell para representar algo tan serio como el hambre y por otra  

parte, lamenta explícitamente la ausencia de cualquier „rasgo generoso“ ( ibíd.: 56) por 

parte de los protagonistas. Otros críticos destacan más bien que Caldwell presenta a los  

personajes de sus ficciones como al margen de la humanidad, según describe Horovitz: 

Fundamental  es  el  conocimiento  de  este  clima,  para  la  comprensión  integral  de  la  
psicología y la patología de sus protagonistas, que llevan encima el peso de una herencia  
de hambre, de depauperización, degradación física y moral, hasta convertirlos en los  
seres  abyectos,  brutales,  sensuales  y  supersticiosos  de  la  actualidad,  que  es  lo  que  
describe Caldwell (Horovitz 1944: t. 21).

También Coindreau le atribuye una „completa amoralidad“ (1937: 60,  cfr. Coindreau 

1941a:  86).  La  crítica  de  Lange  resulta  comprensible  comparada  con  sus  propias  

representaciones de la pobreza y del hambre en Cuadernos de infancia, que resaltan la 

dignidad y la modestia de los personajes. En su estudio Arnold Chapman menciona un  

artículo de un crítico colombiano, Jaime Jaramillo, quién ve en Educación de otoño de 

1941, igual que Lange, una „novela del hambre norteamericana“ (Jaramillo en Chapman  
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1966: 156). Jaramillo se queja de la falta de intención ideológica o moral de la gente y  

como  único  rasgo  positivo  destaca  el  amor  a  la  tierra  del  protagonista  que,  según  

Chapman, no se representa de ninguna forma en la novela, delatando así una crítica  

también dirigida por valores morales (ibíd.: 157).

Con  motivo  de  la  aparición  de  la  traducción  de  God's  little  acre en  1943,  Arturo 

Sánchez Riva escribe una reseña en  Sur en la que pone en tela de juicio su carácter 

realista. Dice:

Aquí se parte de una situación real, concreta -la extremada miseria y promiscuidad de  
algunas  regiones  del  Sur  de  los  Estados  Unidos-  para  en  seguida  desarrollarla  
fantásticamente, suprimiendo en sus personajes todo freno moral o convencional, como  
sólo puede lograrse en esa otra realidad que es la dimensión del sueño. (Sánchez Riva  
1944: 85)

Sánchez  Riva  va  tan  lejos  en  su  juicio  que  llama  escritura  onírica  a  lo  que  hace  

Caldwell, preguntándose por qué tantas personas polemizaban con el escritor „sobre si  

sus relatos falsean la realidad a causa de su excesiva crudeza“ ( ibíd.: 86), porque para él 

la poética mimética ya no existe de ninguna manera (cfr. también Chapman 1966: 159). 

Es interesante que Caldwell mismo afirma algo semejante sobre la génesis de su novela  

Poor Fool, sólo que para el crítico argentino la parte onírica se encuentra en el hecho de  

que los personajes se  deforman,  quitándoles  razón y la  posibilidad de sublimar  sus  

instintos reducidos a sexualidad y codicia, juicio otra vez fuertemente moral, mientras  

que para Caldwell lo onírico se encuentra en una historia loca e improbable:

Quise aplicar a un tema, imaginario de pies a cabeza, los pro cedimientos de la escritura 
realista. Cuando trabajaba en The Bastard me afanaba en no apartarme nunca, si no de lo  
real, por lo menos de lo posible. Buscaba ante todo un realismo verosímil. Poor Fool, al 
contrario, pertenece a la literatura de sueño. Es algo así como esas visiones diabólicas  
que puede proporcionar el opio, con la diferencia de que yo nunca he tomado opio. No  
hice más que soltar las riendas de mi imaginación para la cual, desde este momento, ya  
no  hubo  barreras  ni  sujeciones  que  valiesen.  Sin  embargo  siempre  procuré  que  mi  
historia no sonara a falso, y creo que si tiene algún interés es gracias al contraste que  
forma, con la locura del tema, un estilo frío y conciso, perfectamente razonable en su  
estricta objetividad (Coindreau 1941: 84-85).

La crítica en general ve en Caldwell un escritor realista que pinta la realidad de forma  

particular,  por  una  parte  de  modo  muy  crudo  y  brutal,  por  otra  parte,  de  manera  

grotesca, y finalmente ya no ve una poética mimética de ninguna forma. Lo que aparece  

como lo más importante es la concepción de sus personajes amorales. 
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En  general  se  puede  afirmar  que  las  obras  de  los  escritores  norteamericanos  aquí  

mencionados se vieron como ejemplos para un realismo diferente, hasta poético. Sus  

autores se describen como personas poco letrados, con frecuencia autodidactas y así  

como  auténticos  representantes  del  pueblo.  Además  se  les  adjudican  fines  

extraliterarios, políticos. A este grupo pertenece también William Faulkner, aunque su  

figura se destaca claramente de los otros.

3.3.2. Recepción de la obra de William Faulkner 
La obra de William Faulkner fue muy leída en la Argentina y en Latinoamerica en  

general. Su influencia se hizo más fuerte y más reconocida en los autores del Boom, que  

lo reivindicaban como „uno de los nuestros“, según Mario Vargas Llosa en 1980, o  

como  un  autor  latinoamericano,  porque  su  inventado  Yoknapatawpha  County  tiene  

orillas con el caribe, como adujo García Márquez (Ambos citados en Cohn 1999: 2, 43-

4 ). Pero también con anterioridad a este período su influencia es detectable. Prueba de  

ello es, por ejemplo, el estudio ya clásico de James Irby: La influencia de Faulkner en  

cuatro  narradores  hispanoamericanos  de 1956,  que  incluye  a  Onetti,  Novás  Calvo, 

Revueltas y Rulfo. Hay varias obras críticas que se ocupan de la influencia de Faulkner  

en la literatura latinoamericana, pero la mayor parte se centra en los años del Boom o se  

dedica al estudio de autores particulares. 42 

En su estudio Faulkner en España (1985), María-Elena Bravo sostiene que la recepción  

empezó mediada por  la  Revista  de Occidente cuya  tirada  en parte  iba dirigida  a  la 

América de habla española, y en cuyas páginas el autor español-cubano Lino Novás  

Calvo  en  1933  publicó  por  primera  vez  un  artículo  en  español  acerca  de  William  

Faulkner  y  Ernest  Hemingway  ( ibíd.:  23):  Esta  opinión  es  también  compartida  por  

Chapman (1966: 127) y se explica seguramente porque Novás Calvo en su artículo  

afirma que era el primero. Según Bravo, el interés en la literatura norteamericana, o más  

42En cuanto a la influencia de la escritura de Faulkner en los escritores latinoamericanos, cfr. Márquez 
(1995), Fayen (1995), Cohn 1995 y 1999 -quién ve a Faulkner como un representante del Sur  
estadounidense-, Oberhelman (1978). En estos estudios se da un panorama más o menos detallado acerca  
de la recepción crítica en los países latinoamericanos y el acercamiento de Faulkner hacia ellos. Ya  
mencioné el estudio de Chapman quién amplia su visión a otros escritores norteamericanos. Otros  
estudios analizan la influencia de Faulkner en determinados autores, como el ya mencionado por Irby  
(1956) o el de Mark Frisch (1993), quién incluye en sus investigaciones a las obras de Mallea, Onetti,  
Manuel Rojas, Agustín Yáñez y García Márquez. Como ya dije, un eje de atención está en los autores del  
Boom y sus lecturas de Faulkner. Cohn en otro estudio más reciente (1999) en un primer capítulo da  
cuenta también de crítica más reciente acerca del tema.
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bien en Faulkner, fue adoptado después por la revista Sur en la que en marzo de 1937 

apareció un „Panorama de la actual literatura norteamericana“ de Maurice Coindreau,  

un crítico y traductor que publicaba en la Nouvelle Revue Française  y que allí ya había 

escrito  acerca  de  Faulkner  en  junio  de  1931  (ibíd.:16).  En  realidad,  Sur ya  había 

publicado otros estudios con anterioridad a esa fecha: en 1931, en el cuarto número de  

la revista encontramos un artículo del joven crítico norteamericano Gorham Munson  

acerca  de  la  novela  norteamericana  de  postguerra,  que  junto  a  Dreiser,  Lewis,  

Hemingway y Fitzgerald también se dedica a Faulkner y Waldo Frank (Munson 1931).  

Otro artículo de Herminia Hipwell (1932) habla - como después Novás Calvo- sobre  

Faulkner y Hemingway.43 Teniendo en cuenta que la fundación de la revista Sur se debió 

a la idea y al apoyo del escritor norteamericano Waldo Frank y que además se concibió  

casi  como un proyecto americanista (Cfr.  la Carta a Waldo Frank de Ocampo en el  

primer número de Sur), no asombra mucho esa anterioridad ( Cfr.  Meyer 1982: 161-

176). 

De todas formas, la primera traducción de una obra de Faulkner al español, se hizo en  

España por el mismo Lino Novás Calvo. La segunda traducción, Las Palmeras Salvajes , 

hecha por Borges en 1940, se publicó ya en la Argentina. María-Elena Bravo en su  

estudio destaca que en los años cuarenta fue Argentina (junto con Francia), que quizá  

facilitó a España el contacto con la obra faulkneriana. En 1942 aparecieron traducidos  

Luz de agosto y Mientras yo agonizo, en 1944 una traducción de These Thirteen bajo el 

título Victoria y otros relatos y 1947 El sonido y la furia y El villorrio (Bravo 1985: 38).

Veamos primero la recepción anterior a 1950, es decir antes de la fecha en que  Faulkner  

recibió el premio Nobel de literatura, para después dar un panorama de la crítica más  

detallada que apareció después.

3.3.2.1. Crítica anterior a 1950
Faulkner fue leído desde el principio en la Argentina como un autor realista. Por una  

parte se le menciona en conjunto con Ernest Hemingway y John Dos Passos, destacando  

su cercanía a la „lost generation“ estadounidense, generación cuya visión pesimista del  

43En realidad es posible que tanto Bravo como Chapman omitan los artículos que menciono, porque son  
traducciones de críticos estadounidenses y por eso no representan en sí una recepción española o  
latinoamericana. Para mis fines - dar cuenta de la crítica  para ver las opiniones y juicios difundidos en los  
contemporáneos de Norah Lange, no tiene importancia el origen del crítico sino solamente el lugar en  
dónde publicaba.
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mundo había sido influenciada por las atrocidades de la guerra del catorce. Sus primeras  

novelas aparecieron a finales de los años veinte, con Soldier’s Pay (1926), y Mosquitoes 

(1927), pero las obras que más llamaron la atención las escribió a partir de 1929. En  

este  mismo año publicó  Sartoris y  The Sound and the  Fury,  en las  que inventó su 

famoso espacio ficcional, el condado de Yoknapatawpha en Jefferson.

Por otra parte – aunque muchas veces le destacan como muy individual dentro de este  

grupo – se le menciona junto a algunos representantes de un grupo de escritores que  

empezó  a  surgir  alrededor  de  1930  en  EEUU y  que  se  distinguió  por  la  creciente  

preocupación  acerca  de  la  cuestión  social  y  racial,  como  Erskine  Caldwell,  John  

Steinbeck o Howard Fast.  La preocupación social  y  política es un rasgo común de  

ambos grupos, al menos de los representantes aquí mencionados.

El primer artículo que mencionó a Faulkner fue escrito por el crítico norteamericano  

Gorham Munson  (1931)  y  apareció  en  Sur.  En  realidad,  Munson  buscó  ofrecer  un 

panorama de la  literatura  estadounidense  de postguerra  a  través  de  la  influencia de  

cuatro escritores: Dreiser, Sinclair Lewis, Scott Fitzgerald y Hemingway. Se apartó de  

este  tema  principal  solamente  para  lamentar  que  Waldo  Frank  ya  no  escribía  más  

novelas y para destacar que siguiendo a la enorme popularidad de Ernest Hemingway  

ahora habría otra estrella, Faulkner. Menciona el juicio crítico de Arnold Bennet según  

el  cual  Faulkner  „escribe  como  un  ángel“  y  destaca  la  influencia  de  Sherwood  

Anderson, Waldo Frank y James Joyce (Munson 1931: 111), pero después lamenta que

se  deja  atraer  por  temas  lóbregos,  por  melodramas,  por  horrores,  por  caracteres  
patológicos. Sanctuary es un libro que sobresalta; pero sólo a la segunda lectura se ve  
cuán pesada,  cuán innecesariamente y en demasía apela Faulkner a lo excepcional. Es  
un Gran Guiñol naturalista, lo cual hace que se dude de lo perdurable de su fama. [...] si  
bien es cierto que el gran arte trata lo excepcional, éste es de dos clases: sobrehumano y  
subhumano. (ibíd.: 112)

El  elemento  subhumano  lo  detalla  en  seguida  por  „el  desfile  de  cretinos,  idiotas,  

toxicómanos, pervertidores, linchadores y demas ejemplares horripilantes, en calidad de  

dramátis personae principales y en mayoría“ ( ibíd.). 

Herminia  Hallam  Hipwell  (1932),  valora  positivamente  características  semejantes,  

adjudicándolas  a  una  intención  específica  de  sentido:  Faulkner  „estudia  la  

desintegración  social  de  nuestra  época  y  se  muestra  obseso  por  las  situaciones  
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decadentes y los tipos humanos viciosos y pervertidos“ (192). Según ella, el mundo  

novelesco de Faulkner es tan „de espanto“ que el lector se pregunta si es posible tal  

horror. También le atribuye al estilo de su escritura el poder de crear una verosimilitud:  

„Solamente como Faulkner describe las cosas pudieran ellas haber sucedido“ ( ibíd.). 

Además,  Hipwell  destaca  que  Faulkner  tiene  una  „sensibilidad  intensa,  casi  

hiperestesiada, de la belleza del mundo material“ en sus descripciones de la naturaleza y  

sus colores, sin excluir la ropa femenina ( ibíd.: 192-3). Quiero subrayar la calificación  

de hiperestesiado, que lo acerca a la persona de Marcel Proust.

En 1933 aparecieron dos artículos acerca de Faulkner en la Revista de Occidente. Las 

incluyo aquí,  porque es de suponer que se leyeron en la  Argentina.  El  primero fue  

escrito  por  Novás  Calvo,  traductor  de  Sanctuary.  Allí  se  ocupa  de  Hemingway  y 

Faulkner,  como ya lo había hecho Herminia Hipwell  en 1932, aunque Novás Calvo  

afirma no haber visto „un estudio en español sobre el autor“ (lo que en realidad señala  

que Europa persiste en un papel de metrópoli  cultural)  (Novás Calvo 1933: 98).  El  

escritor cubano-español destaca elementos socio-económicos como trasfondo de la obra  

de Faulkner, por ejemplo el sur como „escenario de una sociedad en desintegración. Se  

refiere  a  la  desintegración  del  puritanismo,  la  aristocracia  feudal,  la  hegemonía  

agrícola“  y  los  nuevos  conflictos  entre  negros  y  blancos  que  resultan  de  esta 

desintegración (ibíd.: 99). Esto evidencia un interés por temas sociales y económicos en  

la España contemporánea. Novás Calvo también se refiere a las maneras particulares del  

realismo faulkneriano:

Puede que esta no sea una gran defensa, pues el realismo ha pasado de moda; pero el  
realismo de Faulkner nada tiene que ver con la forma notarial ni con la pintura literaria.  
Faulkner no pinta nunca, no expone nunca nada. De aquí parte su oscuridad. Faulkner  
nos  impone una emoción,  nos  hace presenciar  y  sentir  realmente toda la  intensidad 
dramática, cruda y cruel de sus emociones ( ibíd.: 101).

Describe al autor como una persona con una „sensibilidad torturada y deformada por el  

choque  con  el  mundo  exterior“  ( ibíd.),  que  intenta  dejar  de  lado  la  poesía  que 

normalmente escribiría, para volver por medio de su prosa realista y cruda „violencia a  

la violencia“ del  medio brutal.  Según Novás Calvo,  sin embargo, la poesía irrumpe  

después en su estilo. De todas formas vemos que hasta ahora, es el primero que da un  

juicio positivo incondicional sobre la obra de Faulkner. Munson y Hipwell criticaron  

más los temas del horror - lo que también equivale más a la crítica estadounidense  
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(Fayen 1995: 84) y le pronosticaron un éxito corto, a no ser que cambiara de temática  

para que pudiera salir la „ternura oculta“ (Hipwell 1932: 193).

En el  mismo año,  algunos meses  más tarde apareció otro artículo en la  Revista  de  

Occidente, de Antonio Marichalar. Éste subraya otra vez las características particulares  

del realismo faulkneriano. En un primer momento incluso utiliza el término „novela de  

costumbres“  para  referirse  a  Faulkner,  aclarando  después  que  „lo  que  refleja  es,  

notoriamente, una visión deformada“ (Marichalar 1933: 78). Define lo real no como „lo  

más verdadero“, sino como „lo más auténtico“, diciendo que Faulkner „nos ofrece una  

realidad  al  sesgo“  (ibíd.:  80).  El  concepto  del  realismo  que  se  desprende  de  estas  

palabras  se  refiere  más  bien  al  nivel  de  la  narración,  al  efecto  que  resulta  de  la  

narración, no al nivel de lo narrado. Y no solamente el realismo, también el horror (en  

un comentario de Levinson a Sanctuary que se menciona) „que este libro nos causa no 

proviene de las escenas en él contenidas (violaciones, asesinatos o linchamientos), sino  

de la calidad de la angustia que de cada página se desprende“ ( Ibid.: 80, 84). Lo que en 

la recepción de Marichalar aparece como un tópico nuevo es la comparación con la obra  

de Joyce porque „la peripecia está superada por un contenido poético“ ( ibíd.: 80).

En La Nación, el 24 de junio de 1934, Julio Fingerit escribe una reseña a Santuario que 

poco antes se  publicaba en Madrid,  con el  título „Los 'frankestein [sic]  de William  

Faulkner“, en el que critica la concepción de los personajes

El motivo que debía ser del personaje, no existe al parecer; no hay manera de dar con él;  
es que no existe realmente. Este es el secreto. No existe, ni siquiera obscuramente; no  
existe, ni racional ni irracional; no lo ofrece el personaje ni con su vida ni con sus actos  
(Fingerit citado por Chapman 1966: 132).

Los personajes le parecen meros „esquemas“ sin lógica interior de las cuales solamente  

se presenta su forma exterior (ibíd.). Otro crítico, Enrique Azcoaga, publicó una reseña  

en  Atenea de  Santiago  de  Chile  en  que  comparte  el  juicio  de  Fingerit,  llamando  

„muñecos“ a los personajes, a quienes deniega un comportamiento adecuado, siendo los  

gestos y acciones exagerados y sin motivación ( ibíd.: 134).

Coindreau (1937) ya explícitamente lo compara con Marcel Proust ( ibíd.: 59), hecho 

que se repetirá varias veces. Cuenta a Faulkner entre los „psicólogos“, más bien como  

único psicólogo que deriva de Sherwood Anderson ( ibíd.).  Compara el  conjunto de 

novelas  que  se  desarrollan  en  el  ficticio  Yoknapatawpha  Country  con  la  comedie  
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humaine balzaciana. Coindreau señala, sin embargo dos diferencias. La gran limitación  

del espacio abordado por las novelas faulknerianas y la exploración de la interioridad de  

sus personajes:

Su universo es tan limitado como el número y el carácter de sus personajes: negros  
sentenciosos,  fieles,  perezosos, blancos corrompidos,  presa de todos los vicios y del  
orgullo  típico  de  las  civilizaciones  que  mueren.  Pero  esa  limitación  se  refiere  a  
elementos  puramente  físicos  y  concretos,  ya  que  psicológicamente,  los  héroes  de  
Faulkner son abismos que el analista nunca había explorado del todo ( ibíd.)

Además, introduce un tema que también se había aludido con respecto a la obra de  

Proust: por un lado, a  The sound and the Fury lo llama „libro de apariencia informe“  

(ibíd.: 58), mientras también elogia su composición musical y compleja y la maestría  

técnica de su autor (ibíd.).

En un artículo publicado por Sur María Rosa Oliver (1939) expresó claramente la gran  

estima que le merecía Faulkner. Allí mencionó la atención que ya le habían dedicado  

críticos importantes como Sartre, Malraux y Coindreau (solamente nombra artículos que  

aparecieron en la Nouvelle Revue Française  o en la misma revista Sur). Parece que la 

Revista de Occidente finalmente no tuvo tanta importancia para ella. Su juicio crítico ya  

prescinde  de  la  repetición de  los  tópicos  más  frecuentes,  aunque sí  aduce  dos  para  

defender  a  Faulkner,  diciendo que  lo  „anormal“,  visto  negativamente por  la  crítica,  

siempre saldría a la superficie en un hondo análisis psicológico, y lo compara con los  

personajes de Dostoievsky. Oliver afirma además que lo „hermético“ de su escritura es  

equiparable a la  obra de Proust  ( ibíd.:  44).  Oliver  da importancia a  dos fenómenos 

temporales de la narración faulkneriana: En primer lugar se refiere al „montaje“ que  

carece  de  cronología,  representando  el  trabajo  del  „recuerdo  en  la  memoria  de  los  

protagonistas“,  lo que lleva a  una interferencia de varios relatos.  En segundo lugar,  

señala que tales relatos son contados a veces por diferentes personajes desde varios  

ángulos,  logrando  así  un  „relieve  estereoscópico“.  Además,  Oliver  describe  los  

personajes  faulknerianos  como  „fantasmas“  y  „sombras  corporales“  ( ibíd.),  lo  que 

según  Fayen  cuestiona  implícitamente  la  caracterización  válida  de  los  personajes  

faulknerianos  (Fayen  1995:  103),  con  lo  cual  en  cierta  forma  reproduce  la  

argumentación de Fingerit de 1934.

Vale la pena esbozar aquí brevemente el juicio crítico que Jean Paul Sartre publicó en la  
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Nouvelle  Revue  Française  en  1939,  sobre  Faulkner  (Sartre  1994),  en  virtud  de  la  

atención que le  prestaron Oliver  y  otros  críticos  argentinos.  En este  artículo,  Sartre  

presta atención principalmente a la representación caótica, no cronológica del tiempo  

medido.  Destaca  que  se  representa  el  presente  de  la  percepción  de  los  personajes,  

aunque este presente en el momento de la recepción ya siempre sea pasado. Además, los  

protagonistas que se mueven por un presente fluido y movible, frecuentemente caen en  

un  pasado  que  tiene  contornos  fijos  y  inamovibles,  caída  que  tiene  motivos  

emocionales.  Es  interesante  que  Sartre  entendiera  el  pasado  de  Sartoris  como  la  

construcción de una memoria familiar, que en la novela lleva el nombre de „the stories“.  

Según Sartre, Faulkner descarta esta forma de representar el  pasado, al encontrar su  

estilo. Sartre compara Faulkner con Marcel Proust, por la obsesión respecto al tiempo 

pasado y la oposición entre los diferentes ordenes temporales, el emocional y el del  

reloj. Además, en ambos el tiempo es lo que separa al sujeto de sus hechos en el pasado,  

hechos que pasan a  ser  inconcebibles.  También,  en ambos se priva al  tiempo de la  

dimensión futura que implica la posibilidad de actuar, planear una acción. Esto lleva a la  

noción de fatalidad, inherente a los personajes de Faulkner.

En un artículo publicado por  La Nación en 1939, Carmen Gandara presenta la vida  

personal de Faulkner, y -a semejanza de la crítica acerca de Sherwood Anderson- lo  

describe  como  una  persona  auténtica  y  más  popular  que  intelectual,  debido  a  las  

vicisitudes de su existencia:  su carrera de soldado en la primera guerra mundial,  su  

carrera  universitaria  interrumpida  y  sus  empleos  varios  más  bien  simples,  cartero,  

sereno  nocturno,  entre  otros  más.  Después  focaliza  principalmente  la  cuestión  del  

desorden  en  el  que  Faulkner  presenta  su  mundo  novelesco.  Gandra  se  refiere  

especialmente a la falta de elección, y con ello señala lo que yo llamaría una falta de 

síntesis racional o la representación de la contingencia de la vida. Este es uno de los  

rasgos de que se apropia Lange como se verá en el apartado 4.2. ( cfr. también Fayen 

1995: 105).

Entre 1937 y 1939 Borges publica tres reseñas de obras de Faulkner para El Hogar. En 

1937 escribió muy positivamente sobre Absalom, Absalom!, elogiando que el escritor se 

interesara de igual manera por los personajes y su destino que por los „procedimientos  

verbales“ con que representarlos (Borges 1986: 76-7). Además vemos que Borges lo  

reseña en la versión original (la traducción se hizo solamente en 1950). En 1939 sobre  
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The Unvanquished  destaca que, aunque la historia fuera tan extraordinaria, logra que  

parezca real exactamente por eso. Algo semejante pasa con el intento de Faulkner de  

crear un „presente puro“. Aunque según Borges éste no existe de tal manera, admite que  

„ciertas descomposiciones de Faulkner resulten más confusas -y ricas- que los hechos  

originarios“.  En  esta  reseña  también  subraya  que  el  mundo  que  pinta  Faulkner  es  

„consanguíneo de esta América y de su historia, es criollo también“ ( ibíd.: 245-6). En 

1939 reseñó The Wild Palms, obra que el mismo Borges tradujo un año más tarde. En su  

reseña Borges repite juicios de reseñas anteriores y lamenta un poco que las „novedades  

técnicas  [...]  son  menos  atractivas  que  incómodas,  menos  justificables  que  

exasperantes“.  Afirma además,  que la novela es „la  menos apta“ de sus obras para  

„trabar conocimiento“ con el autor, lo que en realidad plantea la pregunta acerca de la  

razón por la cual eligió precisamente esta obra para traducirla ( ibíd.: 319-20).

Maurice Edgar Coindreau, refiriéndose a The Hamlet (1940a) subraya el realismo y el  

realismo  psicológico,  a  pesar  de  que  se  narren  cosas  y  sucesos  insólitos:  „De  las  

aventuras  más  extrañas  logra  extraer  los  elementos  inesperados  de  la  más  estricta  

realidad“. Según Coindreau, la impresión de fidelidad que ofrece la novela respecto a la  

realidad, se debe a la representación de formas de hablar y vivir de la gente descrita.  

También  menciona  el  „sorprendente  virtuosismo técnico“,  aunque  al  mismo tiempo  

lamenta la heterogeneidad de la narración, lo que según él depende de la composición  

que  se  basa  en  varios  cuentos.  Coindreau  compara  el  proyecto  de  Faulkner  con  la  

comédie humaine balzaciana, explicando contenidos y relaciones entre las novelas. 

Noemí Vergara-Misito (1942) en una reseña de Mientras yo agonizo , que en 1942 fue 

publicada por Santiago Rueda en una traducción de Max Dickmann, menciona que la  

representación de los problemas sociales y raciales de la región en que se desarrollan las  

novelas de Faulkner le mereció tantos elogios como críticas. Al realismo de Faulkner se  

refiere  como la  exhibición  de  una  realidad  „con  una  factura  literaria  distinta  de  la  

habitual“. Subraya en este sentido la forma del monólogo interior que se emplea „sin  

restricciones“, para mostrar la interioridad de esos personajes que aun siendo „opacos y  

raros“, son espejo de la realidad de la zona sur de los Estados Unidos. También Vergara-

Misito llama la atención acerca de la supersensibilidad de Faulkner.

Max Dickmann, por su parte, escribe una introducción a su versión de  Mientras yo  
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agonizo, en la que elogia principalmente la innovación técnica en la novela.

Faulkner y Dos Passos son los dos técnicos más avezados de la novela contemporánea  
norteamericana. Si Dos Passos construye un mundo de formas sociales, con una técnica  
novedosa, Faulkner introduce en la novela nuevos tecnicismos, desarrollando formas  
apenas abocetadas por otros novelistas (Dickmann citado por Chapman 1966: 139).

Según Chapman, Dickmann se refiere principalmente al  stream of consciousness , a la 

narración simultanea de dos historias diferentes y al movimiento hacia adelante o hacia  

atrás de los niveles temporales (ibíd.). Con estas afirmaciones, Dickmann anticipa un  

aspecto de la recepción de los novelistas del Boom. Vargas Llosa por ejemplo afirma  

que lo que más le interesó de Faulkner fue su virtuosidad técnica y formal (citado por  

Márquez 1995: 83)

En 1942 apareció una traducción de Luz de agosto, editada por Sur. La reseña de Arturo 

Sánchez  Riva  (1942)  que  apareció  en  la  revista,  resalta  un  aspecto  que  volverá  a  

aparecer con más frecuencia y que Fayen destaca como característica principal de la  

recepción latinoamericana de Faulkner: el fatalismo de los personajes y de la historia  

narrada.  Sánchez  Riva  escribió  mucho  sobre  la  concepción  inquietante  de  los  

personajes, que no parecen tener mucho contacto con su realidad ( ibíd.: 75), y por lo 

tanto los llama „zombies“ (ibíd.: 76), lo que lleva a un resultado que ya habían expuesto 

Fingerit (1934) y otros críticos, es decir, la falta de motivación lógica de los caracteres,  

falta de integración con su alrededor. Sin embargo, Sánchez Riva no lo considera una  

falta.  Lo  describe  como  una  cualidad  particular  que  distingue  al  mundo  ficcional  

faulkeriano.

3.3.2.2. Crítica a partir de 1950
En noviembre de 1950 se le otorgó a Faulkner el premio Nobel de Literatura del año  

1949; en el mismo año en Buenos Aires se había publicado una traducción de Absalom,  

Absalom!. A estos dos acontecimientos siguen algunos artículos más largos, el primero  

en  Montevideo.  En  1950  Mario  Benedetti  escribió  en  Número „William  Faulkner, 

novelista de la fatalidad“. Allí afirma que Faulkner todavía no había sido comprendido  

enteramente y aduce que para el crítico de Faulkner sería preciso que

aprenda a contradecir sus impresiones, porque éstas suelen basarse [...]  en anécdotas  
parciales que fácilmente pueden tomarse por el total de la intriga, en actitudes aisladas  
de  un  personaje  que  a  menudo  pueden  no  responder  a  su  actitud  general.  Por  
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atentamente que se lea esa virtual crónica de Jefferson que constituye la mayor y la  
mejor parte de su obra, siempre existirá algo más: en la veta subterránea de la narración  
en otro libro publicado diez años atrás, en una biografía apócrifa de sus personajes [...].  
(Benedetti 1988: 247).

Benedetti destaca otra vez el hecho de que los personajes se comporten de una manera  

que  parece  no  tener  relación  con  su  realidad  y  su  carácter.  Además,  menciona  la  

contingencia  incontrolable  del  mundo ficcional  de  Yoknapatawpha County.  Llama a  

algunas obras de Faulkner „verdaderos prodigios de estructura narrativa“ ( ibíd.: 248), 

dedicándose  principalmente  a  ¡Absalón,  Absalón! ,  la  cual  le  parece  la  „mejor 

construida“ (ibíd.: 249). Con respecto a la estructura hace hincapié en el tratamiento del  

pasado y la narración repetitiva desde diferentes perspectivas y en la revelación parcial  

del desenlace que se hace desde el principio, con lo que Faulkner da forma adecuada a  

la narración de un hecho fatal. Benedetti es el primero en mencionar la importancia de  

la imaginación y su confusión con el recuerdo ( ibíd .: 250-1), para lo cual cita una parte  

de ¡Absalón, Absalón!  en que Quentin Compson y Shreve reconstruyen la saga familiar  

de  los  Sutpen.  Según  Benedetti  „Quentin  y  Shreve  pueden  imaginar,  porque  lo  

irremediable no admite variantes ni ilusiones“ ( ibíd.: 251). Yo diría más bien que esa 

forma  de  narrar  cuestiona  la  veracidad de  la  saga,  revelando  su  condición  de  ser 

construida, una construcción realizada por un grupo, una familia. Éste es uno de los  

aspectos  narrativos  que  caracteriza  a  los  textos  de  Norah  Lange,  como  ha  podido  

constarse en este trabajo (cfr. cap. 5.2). 

Benedetti señala que el título  ¡Absalón, Absalón! , ya indica a la fatalidad como tema 

central y lo relaciona con el carácter arbitrario y incomprensible de los personajes y del  

mundo ficcional („inencontrable“, según Sartre, a quién cita). La actuación fatal de los  

personajes no necesita ninguna lógica o causalidad ya que está determinada,  lo que  

corresponde a una visión del mundo completamente contraria a la de Sartre. Benedetti  

dice que „Faulkner no es un realista, en el sentido lato de la expresión, ni tampoco un  

narrador meramente objetivo“ ( ibíd.: 252). Más bien señala que Faulkner emplea un 

narrador subjetivo y compara los monólogos interiores con el famoso de Molly Bloo m, 

destacando la coherencia del estilo de Faulkner. Según Benedetti, Faulkner no pretende  

representar la realidad del pensamiento, sino „reelaborar literariamente la desordenada  

materia prima, el caos verídico“ ( ibíd.: 254), hecho que más tarde en la parte del análisis 

tendrá más importancia. Finalmente relaciona a Faulkner con Virginia Woolf y Joyce  
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porque comparte con ellos una „visión de la humanidad [...] limitada y fragmentaria“  

(ibíd.: 255). Vemos que Benedetti tiene una comprensión honda de Faulkner y en su  

artículo presenta una visión que va más allá de los juicios que generalmente se afirman  

en la crítica.

Explícitamente con motivo del premio Nobel, en julio 1951, se publicó en La Nación un 

artículo  de  Enrique  de  Ezcurra,  que  principalmente  trae  a  colación  los  temas  ya  

mencionados  anteriormente,  aunque  en  este  caso  agrega  que  Faulkner  es  autor  de  

minorías, de intelectuales, y que aunque no se vendió mucho, sin duda ejerció influencia  

sobre  otros  autores,  pero  entre  los  ejemplos  que  da,  no  menciona  la  influencia  en  

autores  latinoamericanos.  También  Ezcurra  ve  a  Faulkner  como  realista,  pero  lo  

diferencia  del  realismo  crudo  de  Caldwell  y  Steinbeck  y  „los  demás  naturalistas  

americanos“. Además distingue un realismo más hondo, que al mismo tiempo linda con  

lo caricaturesco.  Los personajes faulknerianos,  según Ezcurra,  son „verdaderos tipos  

psicológicos y literarios, que se proyectan desde lo regional a lo universal“, que viven  

su „tragedia humana“ delante del telón de fondo construido por la descripción folklórica  

de la región. En ese sentido contrasta con los que no conciben la psicología de los  

personajes de Faulkner. También destaca que el ritmo de las novelas logra reproducir el  

ritmo de pensar y hablar de los habitantes de su universo narrado, debido no sólo al  

modo empleado del „stream of consciousness“, sino a un conocimiento profundo de la  

mentalidad de los sureños. Según Escurra, el hecho de que los personajes reaparezcan  

en varias novelas con diferentes papeles le da a la obra un carácter inconcluso, con un  

„sabor de tránsito y perenne fluir“, lo que recuerda a la  comedie humaine. También 

-agrego yo- recuerda a la  Recherche con sus personajes que casi no se reconocen de 

tomo a tomo, lo cual es una posibilidad de representar la contingencia del mundo real.  

Al final Ezcurra sostiene que Faulkner tiene una preocupación moral fuerte, difícil de  

sostener, vista la concepción determinista de los personajes. De todas formas vemos que  

Ezcurra,  aunque  también  destaca  el  momento  determinista,  no  lo  relaciona  con  la  

característica „zombiesca“ de los personajes.

Después de presentar la historia personal de Faulkner Harriet de Onis destaca en su  

artículo (1951) aspectos del contenido de su obra (relaciones entre hombres y mujeres,  

tratamiento de animales), y la importancia de la religión y la moral. Onis afirma que a  

Faulkner no parece preocuparse „por los estilos y modas literarias. Toma de cualquier  
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fuente  lo  que sirva  a  su propósito,  y  utiliza  lo  clásico,  lo  bíblico,  lo  isabeliano,  lo  

barroco,  lo  romántico,  lo  ultramoderno,  mezclándolos  para  hacer  una  cosa  nueva,  

inconfundiblemente  suya  mediante  el  poder  de  su  genio“  (p.  30).  Onis  también  

menciona la falta de cronología. En cuanto a la cuestión realista, destaca más bien el  

matiz  grotesco:  „Es  más  bien  una  versión  grotesca,  simbólica,  en  la  cual  las  

dimensiones  de  la  realidad  están  desordenadamente  deformadas  para  volverlas  más  

vívidas“ (p.  24).  Según ella,  no es la  vida  regional  la  que  se  describe sino la  vida  

moderna en general, lo que le da  universalidad a las novelas de Faulkner. Menciona la  

influencia de Proust y de Balzac.

Luis Justo un poco más tarde en el mismo año explica la „Antropología de Faulkner“,  

que  sitúa  dentro  de  un  paradigma „naturalista  y  positivo“.  Algunos  críticos  habían  

mencionado la importancia de la psicología en Faulkner. También se leyó el concepto  

„realismo  psicológico“,  que  Justo  negó  rotundamente,  diciendo  que  Faulkner  no  

solamente no profundiza en la psicología de los personajes, sino que a veces ni siquiera  

construye psicología alguna (Justo 1951: 128).  Además subraya que la narración no  

distingue entre „seres vivos y cosas inanimadas“ ( ibíd.: 127), dando a ambos la misma 

importancia y describiéndolos con el  mismo dramatismo. Los „personajes poseen la  

fijeza psicológica de los fantasmas, que solo existen en función de quien los ve“ ( ibíd.: 

128), característica que comparten con los objetos inanimados. Todo se convierte en  

imagen, visto, por ejemplo, por la conciencia y subjetividad del idiota Benjy en  The 

Sound and the Fury, que carece de una razón distintiva y sintetizadora y registra las  

formas de las cosas que allí están.  Esta forma será utilizada fuertemente después en el  

nouveau roman francés y además por Norah Lange, como mostraré en el capítulo 5.2.  

Según Justo, la falta de psicología y la importancia de la superficie le sirve a Faulkner  

para convertir a sus personajes a seres meramente físicos y „de tal modo, iguala lo vivo  

y lo inerte“ (ibíd.: 129). 

Según  Angel  Rama,  la  nouveau  roman y  su  „objetivismo“  con  el  que  la  crítica 

hispanoamericana designa la técnica empleada por ésta, no fue muy estimada entre los  

escritores latinoamericanos, sino todo lo contrario (Rama 1986: 324-328). Rama afirma  

que esto se debe a que los autores escribieron crecientemente desde una perspectiva  

subjetivista, por más que emplearan técnicas literarias novísimas (en realidad, Faulkner  

emplea esta forma „objetivista“ para subrayar la subjetividad, como también lo hace  
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Lange).  Rama  da  como  ejemplo  concreto  las  construcciones  de  mundos  „no  

desvinculados de la realidad pero cargados de ilusorias o soñadas eventualidades“ de la  

literatura fantástica argentina, que crearon un mundo ficcional ambiguo ( ibíd.: 328-9). 

En  general,  Rama destaca  que  escritores  y  críticos  latinoamericanos  concibieron  la  

técnica como una parte importada, hasta europea, de la escritura, distinta de la realidad  

muchas veces llamada „nuestra“, realidad que veían como materia prima, que estaba por  

elaborar en un texto literario. En la opinión de ellos, la técnica no surgió del medio  

latinoamericano  de  una  forma  orgánica  o  natura l,  sino  que  fue  algo  más  bien 

trasplantado.

Entre 1951 y 1956 aparecieron varias reseñas en La Nación, acerca de las traducciones 

al español de Gambito de Caballo (22.7.51), Luz de agosto (reed.) (7.12.52), Requiem 

por una mujer (8.2.53), Mientras yo agonizo (reed.) (14.6.53), La paga de los soldados 

(31.1.54) y  Estos trece (2.9.56). En general, estas reseñas destacaron la tendencia de  

Faulkner de hacer de sus novelas un alegato casi político, señalaron la concepción más 

bien  superrealista  o  inverosímil  de  los  personajes  y  hechos  e  incluso  emplearon  el  

término „onírico“. Solo una reseña describe a los personajes como típicos de la zona,  

aunque les concede a la vez un carácter simbólico.

En 1957 apareció un artículo de Emilio Sosa López sobre „El problema del mal en  

William Faulkner“,  destacando algunos  aspectos  muy interesantes.  En primer  lugar,  

también él ve la obra de Faulkner como una crítica universal a la vida y la sociedad  

moderna,  lo  que  por  una  parte  implica  que  „el  hombre  moderno  ha  atrofiado  

deliberadamente sus sentidos naturales. Sólo cree en lo que lee, afirma Faulkner“ (Sosa  

López 1957: 58). En segundo lugar, destaca que la realidad narrada se presenta a través  

de la conciencia, como recuerdo o reflexión interna. La realidad equivale a su mera  

representación, compuesta por datos psicológicos (Sosa López 1957: 56-7): 

Para Faulkner toda acción al transcurrir se absorbe en la dimensión del alma y ésta es la  
única rendición objetiva que la realidad le ofrece al hombre para su autoconocimiento.  
Indagar el pasado es indagarse a sí mismo. De allí que todo intento de comprensión se  
convierta  para  Faulkner  en  un  método  rememorativo.  [...]  el  pasado  está  dentro  de  
nosotros mismos y el tiempo es, en consecuencia, una forma de la interioridad (Sosa  
López 1957: 60). 

La crítica ubicó a Faulkner, al igual que en el caso de Proust, entre el realismo y el  

superrealismo de  índole  diversa.  Además  lo  percibió  como escritor  hipersensible  y  

161



3.3. Recepción de autores realistas norteamericanos

hiperestésico. A pesar de haber sido registrado como integrante de la así llamada „lost  

generation“ o como sucesor de Sherwood Anderson en materia de realismo psicológico,  

casi desde el inicio de su recepción, la crítica lo concibió como representante de un  

estilo  bastante  alejado  de  los  „realistas“  estadounidenses.  En  general  la  crítica  se  

abstuvo  de  etiquetarlo  como  realista,  haciendo  hincapié  en  los  aspectos  que  lo  

distinguen de esa poética.

Algunos artículos se ocuparon de la personalidad autor, describiéndolo como persona  

auténtica con una enorme experiencia de vida. Por otro lado, lo veían como un escritor  

del sur de los Estados Unidos y a su obra, como una representación bastante fiel de las  

condiciones socio-económicas de la región.

Ya  desde  las  primeras  críticas  se  destacó  el  carácter  extraño  de  los  personajes  de  

Faulkner. Muchas veces los describieron como „fantasmas“, „zombies“, „sombras“ y  

hasta „mostruos de Frankenstein“ por una de las características que Jürgen Peper en  

1966 sintetizó bajo el término irrelacionabilidad (mi traducción de la palabra alemana 

Uneinbezogenheit),  el  que designa una carencia de síntesis razonable. Este concepto  

abarca también la falta de motivación lógica de las acciones de los personajes, hecho  

vinculado a su supuesta „fatalidad“, y la semejanza en el tratamiento de seres vivos y  

cosas inertes.

Muy importante es el tema de la subjetividad. La conciencia de los personajes le sirve  

de filtro a la  realidad subjetiva,  lo que se logra a  través  del  monólogo interior,  del  

perspectivismo y en  gran medida  por  el  tratamiento  del  tiempo no-lineal  que logra  

además  una  integración  del  pasado  en  el  presente.  He  ahí  una  relación  con  otros  

escritores de la modernidad clásica, como Proust, Joyce y Virginia Woolf. En general se  

admira la virtuosidad técnica del escritor. 44

3.4. Recepción de los géneros masivos
Dos géneros juegan un papel importante en las relaciones intertextuales de las novelas  

de Lange. Se trata, en primer lugar, de la novela sentimental que durante las primeras  

44 Fayen destaca también otros puntos centrales de la crítica: el hecho de que frecuentemente se subraya el  
origen puritano de Faulkner, la fatalidad o la falta de libertad individual de sus personajes y su carácter  
demoníaco, pero siempre auténtico (Fayen 1995: 128). Chapman en general destaca que el concepto de  
realismo en Latinoamérica era más estrecho y que muchos críticos le niegan tanto a Faulkner, como a  
Caldwell y Anderson también, la calidad de autores realistas (Chapman 1966: 90-91, 133, 159). Vemos  
que los escritores y críticos argentinos propagan una opinión diferente.
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décadas del siglo veinte se divulgó enormemente, y cuya forma e importancia analiza  

Beatriz  Sarlo  en  su  estudio  El  imperio  de  los  sentimientos  (1985).  Este  género  no 

recibió atención por la crítica contemporánea. Formas y temas del género se encuentran  

también  en  el  melodrama  fílmico  sobre  el  que  sí  se  encuentran  opiniones  en  los  

periódicos consultados. El otro género es la literatura policial que cobró un creciente  

interés durante los años cuarenta y cincuenta.

3.4.1 La novela policial
„La  Argentina  es  uno  de  los  países  del  continente  americano  donde  más  se  ha  

desarrollado la ficción policial“, así comienza David Lagmanovich su estudio reciente  

acerca del género (2007: 6). Ya a finales del siglo XIX se escribieron cuentos policiales,  

según el modelo de Poe. Lagmanovich hace mención de Groussac, Holmberg y Quiroga  

(ibíd.: 8-16). La primera novela se identificó hasta ahora normalmente con El enigma 

de la calle Arcos (1933), de „Sauli Lostal“ (aparentemente se trata de un pseudónimo),  

pero Lagmanovich halló una novela anterior,  El crimen de la mosca azul (1919) de 

Ricardo Lavalle, que se denominó „romance científico-policial“. Para los años cuarenta  

y cincuenta Lagmanovich habla de un apogeo del género. Se refiere a la producción de  

Borges, principalmente a los Seis problemas para don Isidro Parodi  (1942) que escribió 

en colaboración con Bioy Casares bajo el pseudónimo de H. Bustos Domecq, al clérigo  

Leonardo Castellani, que, siguiendo el ejemplo de Chesterton inventó al padre Metri en 

Las nueve muertes del padre Metri  (1942), a Roberto Arlt, quién entre 1937 y 1940 

publicó 8 cuentos policiales y a las Variaciones en rojo (1953) de Rodolfo Walsh ( ibíd.: 

21-30). En 1943 y 1953 respectivamente, se publicaron las dos primeras antologías del  

cuento policial. La primera, Los mejores cuentos policiales, editado por Borges y Bioy 

Casares,  reúne  en  su  mayoría,  obras  de  autores  extranjeros,  aunque  también  se  

consideraron autores argentinos como Manuel Peyrou, Silvina Ocampo, Pérez Zelaschi  

y Bustos Domeqc. La segunda,  Diez cuentos policiales argentinos  de Rodolfo Walsh, 

contiene  cuentos  de  Peyrou,  Bustos  Domeqc,  Abel  Mateo,  Pérez  Zelaschi  y  Walsh  

mismo (ibíd.: 30-39). Lagmanovich menciona otros textos que aparecieron durante los  

años cuarenta y que consolidaron la ficción policial, como La espada dormida (1944) 

de Manuel Peyrou, o El perjurio de la nieve (1946) de Bioy Casares (ibíd.: 40-54).

Afirmaciones  de  la  crítica  y  el  periodismo  confirman  la  documentación  de  
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Lagmanovich. Ya durante los años cuarenta, la novela policial empezó a recibir mayor  

atención, lo que se nota en un primer momento por algunas reseñas que se publicaron en  

el suplemento dominical de La Nación. Allí se menciona que el género estaba muy en  

boga, hasta que ya en 1943 se habla del „auge de la novela policial“  (Selva 1943). 

Juicios semejantes se repiten hasta mediados de los años cincuenta. En 1955 incluso se  

lee en una reseña que  el  género está  „hoy tal  vez demasiado en boga“ 45.  De todas 

formas, obviamente esa moda no fue tan omnipresente, porque en 1942, Borges con El 

jardín de senderos que se bifurcan ,  que sí contiene cuentos que se pueden clasificar 

como policiales, no ganó el Premio Nacional de Literatura, decisión que irritó bastante 

a la élite cultural cercana a la revista Sur46.

Ya en 1941 había un interés teórico por ese tipo de novelas. Entre marzo y mayo de ese  

año La Nación publicó tres artículos de Roger Caillois, titulados „Evolución“, „Juego“  

y „Drama“ (Caillois  1941a,  b  y c),  que fueron parte  de su libro  Le roman policier 

editado el mismo año en Buenos Aires en lengua francesa y reseñado por Borges en Sur 

(1942). En los artículos publicados, además de dar un panorama de la evolución y de  

diferentes tipos y procedimientos de la novela policial, Caillois sostiene principalmente  

que  ésta  se  distingue  de  la  novela  „a  secas“,  por  no  interesarle  tanto  el  elemento  

humano, sino más bien la lógica. 

El valor de una novela policial se define bastante bien por el carácter escandaloso, para  
la razón y la experiencia, de su punto de partida, y por la manera más o menos completa  
y  plausible  con  que  se  encuentran  satisfechas  al  llegar  a  la  meta.  En  el  fondo,  el  
descubrimiento  de  un  culpable  tiene  menos  importancia  que  la  reducción  de  lo  
imposible a lo posible, de lo inexplicable a lo explicado y de lo sobrenatural a lo natural.  
(Caillois 1942b)

Allí  se  refiere  a  las  novelas  policiales  de  índole  clásica  en  las  que  un  detective,  

empleando la razón y su sentido común, tiene que descubrir lo que en realidad pasó.  

Otra característica que distingue el género de la novela „normal“, sería el orden. Al  

investigador, quien es el representante del orden, lo describe de la forma siguiente:

enemigo nato de las pasiones, de la acción y hasta de la vida, el perfecto cultor de la  
lógica que con elementos dispares forma un mundo ordenado y que jamás se lanza a la  

45 „Reseña de Stanley Ellin: El crimen de la calle Nicholas“, La Nación, 2 de enero de 1955, secc. 2, p. 4. 
Cfr. también : „Reseña de Juan Agustín Correa: Un tiro a medianoche“, en La Nación, 11 de noviembre 
de 1945, secc. 2, p. 4 ; „Reseña de María A. Bosco: La muerte baja en el ascensor“, La Nación, 12 de 
junio 1955.
46 „Los Premios Nacionales de Literatura“, en Nosotros, julio 1942, no 76, p. 115-116.
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agitación plena de los dramas y de los misterios que contempla y se encarga de dilucidar  
(Caillois 1942c).

En este sentido, la trama se puede describir como una lucha entre los representantes del  

orden y del desorden, la ley y su infractor ( cfr. Caillois 1942c). Además, en la novela 

policial  se inventan reglas siempre más estrictas en cuanto a la estructuración de la  

trama, así que el género en sí ya se puede describir como ordenado (Caillois 1942a). Al  

contrario, la novela que no sea policial es el género que más licencias, más desorden se  

permite. Una novela supuestamente policial que no se atiene a esas reglas, ya no la  

percibe como tal.

La  reseña  de  Borges  critica  principalmente  el  hecho de  que  Caillois  le  atribuya la  

génesis  de  la  novela  policial  a  un  hecho  histórico,  es  decir,  al  sistema  de  espías  

anónimos  que  Joseph  Fouché  introdujo  en  los  métodos  de  trabajo  de  la  policía  en  

Francia,  bajo Napoleón.  Además,  Caillois  señala a  Émile Gaboriau como precursor,  

cuyas novelas, en parte, se orientan por los principios de la novela naturalista. Según  

Borges,  debemos la novela policial  únicamente a  la  mentalidad y fantasía de Edgar  

Allan Poe. En cuanto a la elaboración de la estructura, Borges apoya a Caillois en su  

opinión (cfr. Borges 1942).

Ernesto Sábato en su artículo „Geometrización de la novela“ (1945), sostiene la misma  

opinión que Caillois, aunque distingue entre diferentes líneas del relato policial, del más  

psicológico, cuya culminación sería Crímen y Castigo de Dostoievski, al más lógico y 

matemático, culminado en „La muerte y la brújula“ de Borges. Allí, hasta la locura y la  

irracionalidad sirven a la lógica específica que estructura el universo del relato.

El mismo Borges subraya esa distinción entre los dos tipos de novelas policiales, de  

índole  psicológica  o  „de  caracteres“  y  el  cuento  breve,  de  „carácter  problemático,  

estricto“ (Borges 1935: 127). En este mismo artículo propone reglas para la redacción  

de un cuento policial, sea la limitación del número de personajes y de los medios, o la  

transparencia acerca de los hechos, es decir, que el lector sepa tanto como el detective  

acerca  del  crimen,  o  sea,  una  solución  necesaria  y  en  su  necesidad  maravillosa.  

Finalmente propone la renuncia a  demasiada sangre en la „narración policial,  cuyas  

musas glaciales son la higiene, la falacia y el orden“ ( ibíd.: 129).

El orden también lo considera importante en una reseña ya mencionada del libro de  

Caillois: „Mediocre o pésimo, el relato policial no prescinde nunca de un principio, de  
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una trama y de un desenlace. Interjecciones y opiniones, incoherencias y confidencias,  

agotan  la  literatura  de  nuestro  tiempo;  el  relato  policial  representa  un  orden  y  la  

obligación de inventar“ (Borges 1942: 56-7). En el prólogo a La invención de Morel, en 

1940, Borges destaca características semejantes en la novela de aventuras. Subraya que  

no tiene la intención de transcribir la realidad y que por eso „es un objeto artificial que  

no sufre ninguna parte  injustificada“ (Borges 2001:  8),  es  decir  una trama lógica y  

motivada.  Borges  diferencia  esos  dos  géneros  de  la  „novela  psicológica“  y  además  

„realista“,  que  en  su  opinión  no  tiene  mucho  interés  y  que,  además,  relaciona  

claramente con el nombre de Marcel Proust. En otro lugar repite esta opinión acerca del  

género policial, diciendo hasta que demasiada verosimilitud o realismo lo perjudican.

Llama la atención que en los años cincuenta se publican muchas novelas policiales,  

muchas traducciones del inglés y algunas pocas argentinas. La editorial Emecé publicó  

una serie de novelas policiales, „El séptimo círculo“, cuya selección estuvo a cargo de  

Borges, y que también otorgó un premio. En esa serie de todas formas se publicaron  

principalmente traducciones. Entre 1945 y 1956, de 139 novelas publicadas solamente  

cuatro fueron escritas por autores rioplatenses: la primera fue El asesino desvelado, del 

uruguayo Enrique Amorim en 1945, le siguió Los que aman, odian, de Bioy y Silvina 

Ocampo en 1946, después  El estruendo de las rosas de Manuel Peyrou en 1948 y en 

1955 La muerte baja en el ascensor de María Angélica Bosco, que recibió el premio de 

la editorial.47 También en otras editoriales se establecieron series policiales (como la  

Serie Naranja de Hachette o Rastros de Acmé Agency, cfr. Lagmanovich 2007: 31).

En 1951, se publicó otra contribución crítica, de Luis de Elizalde y Renato Ghiotto,  

quienes  en  Sur en  forma epistolar  dieron sus  opiniones  acerca del  género.  Elizalde  

rechazaba la común equiparación de la novela policial con el juego. Según él, ésta fue  

siempre novela y la lógica no tenía tanta importancia como la parte humana consistente  

en la identificación del lector con un personaje que se ve expuesto a peligros (Ghiotto /  

Elizalde 1951: 83). En realidad, ya Caillois – a pesar del resto de su teoría – había  

agregado que era muy importante que se trataba de un homicidio que iba a ser castigado  

con la pena de muerte, admitiendo que por eso no se trataba de un puro ejercicio de la  

razón, porque entonces el contenido no tendría importancia (Caillois 1942c).

47 Cfr. „Reseña de María A. Bosco: La muerte baja en el ascensor“, La Nación, 12 de junio de 1955, 
secc.2, p.4
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Ya en 1948, Manuel Peyrou incluyó en su novela policial El estruendo de las rosas  un 

capítulo de un tratado teórico escrito por el protagonista de la misma novela. Se intitula:  

„Hamlet y la novela policial“ y propone lo siguiente: 

El género policial, pues, se enriquece por medio de estos avances y conquistas dentro de  
la  novela  psicológica  o  del  teatro  clásico.  En compensación  sería  plausible  que  los  
novelistas psicológicos o realistas se dedicaran a la novela policial. Muchos de ellos  
probarían, sin duda, su dominio de las difíciles leyes que rigen la intriga, el engaño, el  
suspenso y el desenlace lógico. Esperaríamos con un interés indudablemente insólito un  
relato policial de André Maurois, o un crimen perfecto de Ernest Hemingway (Peyrou  
2001: 22-3).

Esta cita  confirma la  distinción ya  hecha por  Borges,  entre  la  novela psicológica o  

realista y la policial. Además, destaca el grado de reflexividad del género que incluye en  

sus páginas pensamientos teóricos.

A partir de los años cincuenta, la crítica consideró algunas novelas como una mezcla  

entre las dos formas, por ejemplo Rosaura a las diez, de Marco Denevi, que fue juzgada 

una novela que vincula los procedimientos de las novelas policial y la psicológica 48.

3.4.2. El cinematógrafo
No quiero detenerme mucho en el  contenido de las  películas  mostradas,  sino en la  

enorme influencia que el  cinematógrafo tuvo en la sociedad, en las personas, según  

críticos de la época.

Ya Francisco Ayala en su  Indagación del cinema de 192949 señalaba una dimensión 

social  del  cine,  en  la  que  subsumía  la  influencia  de  las  imágenes  sobre  el  

comportamiento  de  las  personas:  „No  es  caso  extraordinario  sorprender  en  un  

cualquiera -a la salida el Metro, en el hall de un Banco- tal movimiento de clara estirpe  

charlotesca. O en una cualquiera, el gesto de la vampiresa, la sonrisa estereotipada de la  

mujer  fatal“  (Ayala  1996:  17).  Al  lado  de  estas  influencias  en  los  individuos,  que  

además  señala  como  estereotipo,  también  supone  que  el  cine  cambia  el  folklore  

(ibíd.:18).

48 „Reseña de Marco Denevi: Rosaura a las diez“, La Nación, 18 de diciembre de 1955, secc. 2, p.4. 
Véase también „Reseña de Luisa Mercedes Levinson: Concierto en mí“, La Nación, 24 de junio de 1955, 
secc.2, p.4. También esta novela es considerada más bien psicológica, pero „rompe en el enlace de una  
novela policial“.
49Aunque aparece en Madrid, ya que Ayala vivió un tiempo en Buenos Aires, creo que sus escritos fueron  
conocidos. De todas formas, el contenido de este apartado es corrobora sus opiniones.
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En 1938 apareció en La Nación el artículo „El cine en la psicología de las masas“ 50, que 

veía una influencia de imágenes cinematográficas en los luchadores de la guerra civil  

española. Sorprendentemente, no se refiere al cine ruso, sino siempre al de Hollywood,  

cuyos  „gangsters“  y  „contrabandistas  de  alcohol“  fueron  imitados  en  su  uso  de  la  

pistola,  motivado por  deseos  engendrados  durante un largo  tiempo: „Era  el  antiguo  

sueño que se realizaba. Lo que habían visto hacer en la pantalla, lo que habían admirado  

tantas veces en la obscuridad de la sala de cine, entonces podían ejecutarlo a su gusto y  

actuar como verdaderos actores de película“ ( ibíd.).51

El mismo año Margarita Abella Caprile escribió dos artículos en La Nación, en los que 

lamenta  la  mala  calidad  de  las  obras  cinematográficas  que  según  ella  se  regían  

demasiado al gusto del público. Allí se queja del afán de mostrar personajes femeninos  

de apariencia bella, que no siempre representaban adecuadamente un carácter particular  

y que además se parecían entre sí (Abella Caprile 1938). Por otra parte, destaca de una  

manera muy ilustrativa la influencia que el cinematógrafo tiene en el comportamiento  

de las mujeres:

Nadie  desconoce,  actualmente,  la  influencia  que  ejerce  el  cinematógrafo  sobre  la  
humanidad. Sin hablar de las modas de vestidos, peinados, cejas y expresiones que se  
han impuesto en el  mundo femenino,  fácil  es de observar,  por  tratarse  de un hecho  
objetivo, el extraño fenómeno que se ha producido entre muchas de las personas que  
concurren asiduamente  a  esta  clase  de espectáculos.  Me refiero  a  la  lentitud de  los  
movimientos. Desde que actores y actrices, sugestionados sin duda por el estilo de Greta  
Garbo, empezaron a adoptar, en la pantalla, actitudes mucho más pausadas y armoniosas  
que hace diez años, las niñas ya no se dejan caer, de cualquier modo, en un sillón, sino  
que procuran instalarse en él con ritmo [...]. En suma: que gran parte del público de  
nuestros  días  obedece,  inconscientemente,  a  este  curioso  mimetismo:  „piensa“  sus  
movimientos, como lo hacen „astros“ y „estrellas“ cuando se encuentran ante la mirada  
avizora de las cámaras. (Abella Caprile 1938a)

Teme también  una  influencia  en  la  moral,  el  espíritu  y  el  conocimiento,  ya  que  la  

influencia en lo corporal  era tan poderoso.  Subraya varias veces que las influencias  

fueran „sutiles“ e „imperceptibles“ ( ibíd.), es decir, que fueran difíciles de controlar. En 

50 Lamentablemente solamente pude leer la segunda parte del artículo cuyo principio se hallaba en una  
página que faltaba. Por eso también me es desconocido el autor.
51 Es interesante que Cabezas San Deogracias (2005) muestra comportamientos semejantes de soldados  
republicanos de la guerra civil española con soldados rusos de la película Los marinos de Kronstadt (My 
Iz Kronshtadta , 1936) de Efim Dzigan. Y la problemática todavía parece actual. Roberto Saviano en su  
estudio acerca de la mafia neapolitana también se dedica a la influencia de las imágenes cinematográficas  
sobre el comportamiento real de miembros de la sociedad mafiosa ( cfr. Saviano 2008).
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el  mismo artículo  habla  de  una  imagen de  una  película  en la  que  una  mujer  de la 

sociedad porteña vuelve a casa después de un baile a las siete de la mañana y acusa esta  

imagen de ser falsa, no representativa y peligrosa, porque estaba segura de que iba a ser  

concebida como imagen típica. Vemos así, que la preocupación de fondo de todas sus  

reflexiones es el poder estereotipador del cinematógrafo.

Alberto de Zavalia, en 1939, también destacó la estrecha vinculación del cine con la  

sociedad contemporánea, en cuya vida influye de la misma manera que el diario - y más  

que el libro (lo que es interesante como comparación, ya que el cine es generalmente  

género ficcional  y en este  sentido tiene más rasgos en común con el  libro).  Por  su  

capacidad de infundir cultura, de civilizar y de pervertir ( ibid.), y porque es la industria 

cinematográfica estadounidense más poderosa, Zavalia recomienda apoyar la formación  

de  un  cine  argentino  para  contrarrestar  esta  influencia,  emplear  este  „importante  

elemento social y cultural“, ese „poderoso medio“ ( ibíd.).

Más tarde en 1939 se imprimió en La Nación un artículo del estadounidense Charles F. 

Hoban Jr., director del Plan Cinematográfico del Consejo norteamericano de Educación.  

Allí estima que el cine es un instrumento de educación de gran fuerza, „debido a su  

influencia sobre la acumulación de conocimientos e ideas, el desarrollo de las actitudes  

y  la  dirección  de  las  emociones  y  sobre  la  conformación  de  tales  otros  moldes  de  

conducta humana como formas de comportamiento, estilos de vestir, modos de jugar,  

etc.” (ibíd.). En su artículo describe el empleo del cinematógrafo en la educación en  

escuelas y universidades.  

Juan Turín, en 1943, en un análisis que intenta abarcar diferentes funciones del cine,  

distingue  entre  los  críticos  de  cine  a  un  grupo  de  „contenidistas“  que  ven  al  cine  

principalmente  como  instrumento  de  propaganda  (Turin  1943:  148).  Muy  

probablemente juzgó los artículos que acabamos de mencionar, como pertenecientes a  

tal  grupo.  De todas  formas,  llama la  atención el  hecho de que muchos artículos  se  

centran en la supuesta influencia del cine en el comportamiento de las personas.

3.5. Resultados
Las  investigaciones  de  este  capítulo  confirman  que  Lange  tiene  un  pasado  bien  

delineado  como  autora  de  vanguardia  ultraísta.  También  en  años  posteriores,  esa  

identidad literaria quedó válida y bien valorada. Más tarde no se afilió explícitamente a  
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otros grupos. En general, llama la atención la ausencia de cualquier tipo de afiliación.  

Por ejemplo, no fue nunca activa en Sur, revista en la que solamente se reseñaron sus 

obras,  lo que tampoco se compensó por un trabajo crítico en revistas menores.  Sus  

colaboraciones  fueron  tan  esporádicas  que  tienen  escaso  significado.  Sin  embargo,  

podemos afirmar que Norah Lange se mantuvo activa en el campo intelectual. Por la  

falta  de  una  labor  crítica,  consideramos  sus  textos  narrativos,  y  las  tendencias  y  

relaciones  que  ellos  evidencian,  como proposiciones  literarias  en  el  campo literario  

argentino.

Norah  Lange  siguió  un  camino  muy  autónomo.  Con  sus  obras  se  relacionó  con  

corrientes  literarias  internacionales  y  nuevísimas.  Esto  es  visible  a  través  de  la  

apropiación de estrategias literarias de Proust y de Faulkner. En un primer momento  

parece que sus textos literarios aparecieron demasiado tarde como para representar una  

apropiación  nueva,  pero  no  es  así.  Aunque  ya  había  habido  recepción  crítica  muy  

contemporánea  a  las  primeras  ediciones  de  Proust  y  Faulkner,  las  apropiaciones  

literarias  de  sus  textos  tardaron  más.  Craig  (1983)  en  su  investigación  sobre  la  

influencia  proustiana  en  la  Argentina,  presenta  principalmente  a  Mujica  Láinez  y  

Cortázar y no habla de sus primeras obras sino de las que aparecieron entre 1952 y 1963  

-así que Lange se encuentra entre la vanguardia de los autores proustianos, junto a los  

autores del Boom. En cuanto a la recepción de Faulkner ocurre lo mismo. En 1956,  

James East Irby señaló la influencia de Faulkner en Onetti, autor contemporáneo de  

Lange, no anterior.

Aunque Proust fue ampliamente leído en la Argentina, su lectura intensiva contradice  

fuertemente las opiniones de Borges quién, por una parte, tuvo mucha influencia en el  

campo literario argentino y por otra parte, durante los tiempos de la vanguardia, casi  

desempeñó un papel de mentor para Lange. En la Argentina, la crítica que destacó en  

Proust  rasgos  que  superaron  una  lectura  realista,  fue  más  tardía,  y  no  hubo  una  

apropiación masiva como sí ocurrió por ejemplo, por parte de los „Contemporáneos“  

mexicanos.

En realidad, sorprende que Lange se valiera de aspectos de la obra de Faulkner, a quien  

la crítica leyó inicialmente como escritor realista de tendencia social, muy al contrario  

de los caminos literarios de Lange.  Más tarde se comenzó a elogiar la maestría técnica  

de Faulkner, pero la apropiación de esta técnica no fue siempre tan bien vista ya que se  
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valorizó como contraria a la autenticidad. De todas formas, parece que las apropiaciones  

de Lange pasaron desapercibidas, nunca se le reprochó una exageración técnica o una  

adhesión  al  „objetivismo“.  También  la  lectura  de  Faulkner  sitúa  a  Lange  entre  los  

autores del Boom, quienes lo aprecian explícitamente.

Otra referencia de Lange es la novela policial, lo que en realidad corresponde a una  

moda bien divulgada en el campo literario argentino. Lo que sorprende, es más bien la  

referencia a otro tipo de textos de índole trivial y de divulgación masiva, la novela  

sentimental. Ahí se manifiesta un rasgo decididamente femenino en su obra. En vez de  

orientarse hacia la novela de aventuras y la policial, como tantos de sus colegas, o la  

misma  novela  hard-boiled que  fue  una  referencia  para  Faulkner,  Lange  incluye  la  

referencia a la novela sentimental.  Esas lecturas femeninas no estaban revestidas de  

ningún prestigio literario, como sí era el caso de los géneros que de alguna manera  

pueden considerarse como equivalentes masculinos. A ellos se les elogió la fábula bien  

inventada de una aventura o un crimen, como tantas veces manifestó Borges.

Las  referencias  literarias  que  Lange  recoge  en  su  obra  provienen  de  autores  que  

generalmente fueron leídos por la crítica como pertenecientes al paradigma realista, lo  

que corresponde también al  único juicio crítico que ella  misma publicó después  de  

Cuadernos de infancia y que se ocupa de Erskine Caldwell. Pero tanto a Proust como a  

Faulkner  se  les  cuestionó  su  presunto  realismo.  La  crítica  reconoció  que  Proust 

empleaba muchos artificios técnicos.  A Faulkner, junto con Caldwell y otros, lo percibió 

más explícitamente como representante de un „realismo integral“ que superaba la forma  

tradicional decimonónica. De ahí se revela el interés realista de Lange, cuya propuesta  

literaria  va  más  allá  de  los  juegos  literarios  vanguardistas  que  encontraron  una  

continuación en los cuentos de Borges, aún haciendo parte de esta misma tradición.
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4. Intertextos

4.1. La narración del recuerdo, según el modelo proustiano

Tanto el nombre de Marcel Proust, como su obra principal  À la recherche du temps  

perdu, son casi emblemáticas para el recuerdo. Lo es también la escena muchas veces  

citada en la que el protagonista Marcel moja una madeleine en una taza de té. El sabor 

de la  madeleine hace surgir delante de él el recuerdo de su infancia, devolviendo un  

momento  pasado  a  la  actualidad.  Entonces,  su  tía  le  había  ofrecido  un  pedazo  de  

madeleine mojada en una „infusion de thé ou de tilleul“ (CS I: 79). La madeleine es casi 

un símbolo para el recuerdo, sin embargo, en la novela Los dos retratos aparece el otro 

ingrediente necesario, el té de tilo 1:

[...] tuve tiempo suficiente para [...] recordar que lo importante, lo que me incumbía, era  
impedir que algo desordenado, inútil, sin gracia, la buscara una noche, se arrimase a ella  
bajo  el  mosquitero  desplegado,  mientras  bebía  su  té  de  tilo  para  los  recuerdos  que  
rechazaban explicaciones recientes, porque ya se habían acostumbrado (DR: 70-71).

Ésta es una marcada referencia a la obra de Marcel Proust y su poética de la memoria.  

En los textos de Lange se perciben varias semejanzas con la obra de Proust, que se van  

a describir y explicar en los próximos subcapítulos: la escritura autobiográfica ficticia,  

la  correspondiente  situación  narrativa,  la  narrativización  del  recuerdo,  la  narración  

polimodal y, en cuanto a la representación del tiempo, el uso proliferante del iterativo.  

Estos  aspectos  logran  establecer  una  relación  intertextual  marcada  que  concierne  la  

poética de la memoria. Además, conlleva preguntas acerca de otros temas relacionados,  

como el conjunto recuerdo e imaginación,  el  nexo entre la  mémoire involontaire,  la 

metáfora  y  la  verdad  y,  finalmente,  la  cuestión  de  la  representación  de  la  realidad  

novelesca.

Como ya expuse en el capítulo tres de este trabajo, A la recherche du temps perdu fue 

ampliamente leída y comentada en la Argentina. A continuación, voy a aclarar cómo se  

relacionan los textos de Lange con esa obra y en qué forma ponen en juego su poética  

de la memoria. Por una parte,  es posible considerar a la novela de Proust como un  

proyecto  de  representación  de  la  realidad.  Además,  la  primera  recepción  destaca  
1 Por ejemplo, en la película  Le cri  du hibou (1987) de Claude Chabrol,  el  comisario le  ofrece una  
madeleine a un sospechoso, diciendo que es buena para el recuerdo. En cuanto al te de tilo, Richard  
Terdiman (1993) menciona que Frédéric Paulhan, un psicólogo de la memoria del fin de siglo, relaciona  
el tilo con el recuerdo. (cfr. Terdiman 1993: 186).
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claramente  esta  lectura.  En  este  sentido,  se  lee  como  una  propuesta  que  tiene  la  

intención de superar las poéticas realistas de Balzac y de Zola 2. La inserción de una 

estructura profunda debida a la  mémoire involontaire y la reducción de la cronología  

pueden leerse como elementos de una poética realista, como estrategias que crean un  

efecto de lo real (cfr. Küpper 1987, Link-Heer 1988). Por otra parte, algunos aspectos de  

la novela de Proust se oponen a una lectura realista. Se trata de la autorreflexividad, que  

se manifiesta por la enunciación del mismo programa en el último tomo de la obra, y  

por  el  „novelar  la  génesis  de  la  obra”.  También  la  crítica  argentina  destacó  estos  

aspectos.  Además,  llama  la  atención  la  disipación  del  sujeto.  Esto  se  debe  a  la  

introducción de un tercer nivel intermediario entre el yo-narrador y el yo-protagonista.  

De ahí  que  el  yo-narrador  reduce  sus  tareas  ordenadoras  y  el  sujeto carece  de  una  

identidad  estable,  lo  que  se  repite  en  el  nivel  del  contenido.  Ya  la  necesidad  del  

suplemento incontrolable de la  mémoire involontaire para otorgar identidad al sujeto,  

destaca esta carencia (cfr. p.e. Klinkert 1996: 53, Warning 1988).

En la primera fase de la recepción proustiana, más o menos hasta entrados los años  

cincuenta del siglo veinte, la novela de Proust se leyó como autobiografía, hecho que  

todavía no ha cambiado del todo (Link-Heer 1988: 13). Proust mismo no estuvo muy  

claro acerca del género a que pertenecía su obra, como se ve, por ejemplo en esta carta a  

Louis de Robert:

J’ai travaillé [...] depuis que je suis si malade, à un long ouvrage que j’appelle roman,  
parce qu’il n’a pas la contingence de Mémoires (il n’y a dedans de contingent que ce qui  
doit représenter la part du contingent dans la vie) et qu’il est d’une composition très  
sévère, quoique peu saisissable parce que complexe; je serais  incapable d’en dire le  
genre.3 

Al lado de la indecisión acerca del género me parece importante destacar, con Link-

Heer, que Proust distingue entre novela y memorias, independientemente de la relación  

referencial que la obra tenga o no con la realidad. Link-Heer destaca la oposición entre  

la contingencia contenida en la obra, que lo identificaría como relato de memorias, y la  

composición severa, que lo identificaría como una novela. La oposición equivale a la  

2 Cfr. el estudio de Joachim Küpper para esta forma de lectura. Küpper muestra que, en una linea con  
Balzac  y  Flaubert,  Proust  proyecta  una  forma  nueva  para  representar  la  realidad,  superando  
principalmente la poética de Balzac (Küpper 1987: 142-150). Link-Heer destaca que es principalmente el  
naturalismo de Zola que le sirve como modelo negativo a Proust (Link-Heer 1988: 319-10).
3 Carta a Louis de Robert, del octubre de 1912, Correspondance , tomo 11, carta 133, p. 250-253, aquí  p.  
251, citado según Link-Heer (1988: 21).
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diferencia entre vida y arte ( ibíd: 21s). En realidad, llama la atención que Proust no  

menciona la autobiografía, cuyo género parece el más adecuado para describir su punto  

de partida, ya que no se trata de cautela en cuanto a la referenciabilidad. Proust destaca  

la estructura de su novela, creando, al mismo tiempo, con mucha habilidad la ilusión de  

contingencia (ibíd.: 223, Küpper 1987: 150s).

Analizando las relaciones que se extienden desde la narrativa de Lange hacia la obra de  

Proust,  es  adecuado  distinguir  dos  fases  o  conjuntos  que  reflejan  exactamente  esa  

oposición. Primero, Lange escribe las obras autobiográficas  Cuadernos de infancia y 

Antes  que  mueran,  que  más  bien  intentan  crear  un  mundo  contingente,  valiéndose  

también  de  la  ambivalencia  ontológica  propia  de una  autobiografía  ficcionalizada  o  

autoficción. Después escribe las dos novelas Personas en la sala y Los dos retratos, que 

asemejan la estructura autobiográfica que Proust elaboró en la Recherche: la estructura 

narrativa de tres niveles y la narración de la vocación para ser escritor. Aunque no la  

incluí en los análisis, para estas cuestiones quiero considerar también la última novela  

de Lange El cuarto de vidrio, que se publicó póstumamente en 2006. La protagonista de  

esa novela no escribe ni tematiza la narración, pero parece que el sujeto intermediario se  

esparce de una manera más radical que en los textos anteriores.

4.1.1. Autobiografías ficcionales

Como  ya  se  ha  mencionado,  Cuadernos  de  infancia y  Antes  que  mueran son 

generalmente considerados como autobiográficos. En el caso del primero, la autora lo  

afirma públicamente, ofreciéndo „[a] la familia Lange“ un banquete y un discurso por  

haber sido protagonista de sus  Cuadernos de infancia (EC: 76). Según el estudio de 

Legaz,  el  texto  establece un „pacto autobiográfico” según Lejeune,  identificando lo  

narrado con la  realidad  (Legaz  1999:  58).  En  realidad,  la  eficacia  de  ese  pacto  es  

limitada, ya que según Lejeune es necesaria la identificación entre autora, narradora y  

protagonista, que en el caso ideal se daría por la identidad del nombre propio (Lejeune  

1975:  19).  Además,  el  libro  no  lleva  ninguna  marca  de  género,  como un subtítulo  

„autobiografía“  o  „mi  vida“,  lo  que  según Lejeune valdría  como un pacto  limitado  

(Lejeune 1975: 27). La protagonista de Cuadernos de infancia no lleva el nombre de la 

autora,  aunque  hay  que  admitir  que  no  lleva  ningún  nombre,  dejando  abiertas  las  

posibilidades de identificación y no-identificación.  Sin embargo, los nombres de las  
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hermanas no coinciden con la realidad, por lo que el vacío del nombre de la narradora-

protagonista  tiende  a  la  no-identificación.  A pesar  de  que  falte  una  identificación  

directa, las semejanzas de tiempo y espacio narrado con la vida de la autora apoyan la  

lectura autobiográfica4. Se narran episodios privados. Los únicos hechos históricos que  

aparecen son la primera guerra mundial y un suicidio colectivo con la ocasión de una  

profecía  del  fin  del  mundo,  que  vagamente  se  ligan  al  transcurso  de  la  vida  de  la  

familia. Pero a pesar de la coincidencia general con la vida de la autora, los hechos  

referidos en Cuadernos de infancia casi no son referenciables. Por una parte,  debido al  

cambio de datos provenientes de la  „realidad“,  especialmente los nombres,  por  otra  

parte, por la índole privada y por eso desconocida y no comprobable de lo narrado.  

Según Arthur C. Danto, un texto histórico, al contrario de un texto ficcional, –y una  

autobiografía pertenece a este grupo de textos– narra hechos que tienen una relación  

mimética con hechos reales,  lo que tiene que ser  comprobable por medio de varias  

formas de control y de testimonio (Danto 1974: 186-80, citado por Link-Heer 1988: 45).  

Visto de esta forma, el texto de Lange pierde claramente el carácter autobiográfico, lo  

que vale todavía más para Antes que mueran. En este segundo texto, no aparece ningún 

dato histórico referenciable, los episodios ni siquiera se sitúan en el espacio, solamente  

una vez se menciona un barrio de Buenos Aires, „Palermo“ (AM: 121). Sin embargo, en  

Antes que mueran,  el pacto autobiográfico se establece por la identidad del nombre,  

pero tampoco de forma inequívoca: En el primer fragmento, la narradora pronuncia su  

propio nombre, „Norah“, que coincide con el nombre de la autora. Hay que advertir que  

se trata solamente del nombre, sin apellido, y que es la única vez que se nombra la  

narradora. Ya que la forma de narrar difiere en los distintos episodios, no es posible  

estar segura de la identidad de la narradora. Además, en el momento en que pronuncia  

el nombre en este primer fragmento, la narradora advierte que el nombre „cambiaba de  

sentido,  no  parecía  un  nombre“  (AM:  8).  La  identidad,  una  vez  establecida,  ya  se  

cuestiona.

Podemos considerar  ambos textos  como autoficciones,  ya que  hay  una  ambigüedad  

entre  autobiografía  y  ficción  que  se  establece  intencionalmente,  utilizando  varias  

estrategias.
4 Para más información acerca de la biografía de la autora cfr la entrevista que Beatriz de Nobile (1986) le  
hizo. También existe una biografía de María Esther de Miguel (1991), pero al emplear a Cuadernos de 
infancia como fuente de información, no sirve para comparar los hechos reales con los representados en  
este libro.
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La ambigüedad entre ficción y autobiografía también se da en la Recherche de Marcel 

Proust. El estudio ya citado de Link-Heer (1988) muestra que Proust utiliza la forma de  

la autobiografía, cuyo prototipo identifica con las Confessions de Rousseau, implicando 

una relación mimética con la realidad. Esa lectura se apoya en el topos del yo-narrador  

envejecido o al menos adulto que se decide a narrar su vida, creyendo haberla vivido.  

Esta  decisión,  en la  Recherche, se narra al  final  de la  obra,  así  que no sirve como 

indicador para la recepción (cfr. ibíd: 28). También en la Recherche se establece el pacto 

autobiográfico lejeunesco de una manera dudosa 5:

Elle retrouvait la parole, elle disait: „Mon“ ou „Mon chéri“, suivis l’un ou l’autre de  
mon nom de baptême, ce qui, en donnant au narrateur le même prénom qu’à l’auteur de  
ce livre, eût fait: „Mon Marcel“, „Mon chéri Marcel“. (P I: 112)

Poco después, Albertine repite el nombre en una carta dirigida al protagonista, así que  

de cierta forma se confirma la identidad del nombre del protagonista con el del autor. 6 

Sin embargo, el uso que se muestra en el pasaje citado, al mismo tiempo establece y  

destruye la identidad de personaje y autor. Esos dos pasajes son los únicos en que el  

protagonista se nombra, y Lejeune mismo consideró esta estrategia como ejemplar para  

un pacto ambiguo (Lejeune 1975: 29). En Los dos retratos se alude a esta estrategia. En 

toda la novela, solamente una vez se llama a la protagonista por su nombre, „Marta“.  

Además, „Marta“ se asemeja fonéticamente a Marcel, de forma que se marca una vez  

más  el  lazo  intertextual.  Proust  mismo  es  ambiguo  en  sus  referencias  al  estatus  

ontológico de su obra.  En una entrevista,  se  refiere a  su protagonista  de la  manera  

siguiente: „le personnage qui raconte, qui dit: ‚Je’ (et qui n’est pas moi)[...]“ 7, pero en 

otra ocasión utiliza el pronombre „mon“, cuando habla de la infancia del protagonista 8. 

Más allá de una ambivalencia, estas afirmaciones señalan también la consciencia de  

Proust  acerca  del  carácter  de  instancia  textual  del  narrador  autobiográfico,  y  su  

necesaria  no-identidad  con  el  autor.  Besa  Camprubí  (1996)  destaca  los  rasgos  

autoficcionales de la Recherche al lado de otras ambiguedades genéricas. 

5 Link-Heer se dedica a las diferentes formas de transgresión entre la ficción y la forma pragmática en la  
páginas 271-288
6 La carta en que Albertine otra vez utiliza el nombre Marcel pone : „Mon chéri et cher Marcel, j’arrive  
[...] Quelles idées vous faites-vous donc? Quel Marcel! Toute à vous, ton Albertine.“ (P I: 248).
7 Entrevista de Élie-Joseph Bois en Le Temps del 13. November 1913, también en „Swann expliqué par  
Proust“, en : Contre Sainte-Beuve et al., p. 557-559, aquí p.558 citado en Link-Heer (1988: 23).
8 Contre Sainte-Beuve et.al., p. 64, nota al pie de página, citado en Link-Heer (1988: 281).
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En cuanto a las múltiples interferencias que en la  Recherche existen entre realidad y 

ficción, Link-Heer habla de una ambigüedad referencial. Por una parte, se refiere a la  

ambigüedad ya mencionada del pacto autobiográfico (Link-Heer 1988: 276-8). Por otra  

parte,  se confunden en el  texto las referencias a otras obras del autor.  En la novela  

Marcel hizo una traducción de Sesame and Lilies de Ruskin, que en realidad es obra de 

Proust9. También, aparecen repetidamente personas reales en el texto de la obra, sea  

abiertamente,  sea  de  forma  disimulada 10.  La  ambivalencia  se  muestra  muy 

explícitamente en las afirmaciones  del  narrador  acerca de la  referenciabilidad o no-

referenciabilidad  del  mundo ficcional.  En el  pasaje  siguiente,  el  narrador  de  Proust  

afirma que todo el libro fue inventado:

Dans ce livre où il  n’y a pas un seul fait  qui ne soit  fictif,  où il  n’y a pas un seul  
personnage  „à  clefs“,  où  tout  a  été  inventé  par  moi  selon  les  besoins  de  ma  
démonstration, je dois dire à la louange de mon pays, que seuls les parents millionaires  
de Françoise ayant quitté leur retraite pour aider leur nièce sans appui, que seuls ceux-là  
sont des gens réels, qui existent. Et persuadés que leur modestie ne s’en offensera pas  
pour  la  raison qu’ils  ne  liront  jamais  ce  livre,  c’est  avec un  enfantin  plaisir  et  une  
profonde émotion que ne pouvant citer  les noms de tant d’autres qui durent agir de  
même et par qui la France a survécu, je transcris ici leur nom véritable: ils s’appellent,  
d’un nom si français, d’ailleurs, Larivière (TR I: 243-4).

Ya el  pasaje  mismo aparece  como contradictorio  porque  en  el  momento  en  que  el  

narrador-personaje afirma que inventó el contenido del libro, se identifica con el autor,  

lo que lógicamente comprobaría lo contrario. En otro pasaje, además, se contradice. En  

el pasaje siguiente se establece bastante explícitamente la identificación de un personaje  

novelesco con una persona real:

Swann était,  au contraire,  un remarquable personnalité intellectuelle et artistique  ;  et 
bien qu’il n’eût rien „produit“ il eut la chance de durer un peu plus. Et pourtant, cher  
Charles Swann,  que j’ai si  peu connu quand j’étais  encore si  jeune et  vous près du  
tombeau, c’est déjà parce que celui que vous deviez considérer comme un petit imbécile  
a fait de vous le héros d’un de ses romans, qu’on recommence à parler de vous et que  
peut-être vous vivrez. Si dans le tableau de Tissot représentant le balcon du Cercle de la  
rue Royale, où vous êtes entre Galliffet, Edmond de Polignac et Saint-Maurice, on parle  

9 (TR I: 222; cfr. Link-Heer 1988: 251) Otro ejemplo sería el texto sobre las torres de Martinville que  
escribe el joven Marcel y que Proust de veras publica (CS I: 304-6; Link-Heer 1988: 281-282).
10 P.e.  Bertrand  de  Fénelon,  amigo  de  Proust  (Link-Heer  1988:  273,  279-288).  En muchos  casos  se  
conocen modelos reales para los personajes de Proust. En La Nación del 26.10.1952 (secc. 2, p. 4) por 
ejemplo, se anuncia la  muerte de la  condesa de Greffulhe que sirvió de modelo para la  duquesa de  
Guermantes, y hasta hay literatura que se ocupa de la identificación de los personajes, cfr. Adams (1985).
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tant de vous, c’est parce qu’on voit qu’il y a quelques traits de vous dans le personnage  
de Swann. (P I: 319).

Esta cita muestra dos aspectos: por una parte confirma que los personajes novelescos de  

la Recherche se refieren a personas reales, sin llevar el mismo nombre. En este caso es  

Charles  Haas  quien  aparece  en  el  cuadro  mencionado  de  Tissot  y  cuyos  rasgos  se  

encuentran en el personaje de Swann (Link-Heer 1988: 279s). Por otra parte, el narrador  

aquí se dirige a una persona real,  utilizando el nombre del personaje ficcional, y se  

refiere simultáneamente a hechos de ambos ámbitos, confundiéndolos intencionalmente.  

Según  Link-Heer,  las  huellas  de  algunos  modelos  reales  le  sirven  al  autor  para  

representar la vida real con su contingencia ( ibíd.: 280). De todas formas, en la novela 

proustiana  la  representación  de  la  contingencia  se  logra  principalmente  por  dos  

estrategias.  Primero,  por  el  repertorio  enorme  de  personajes  que  aparecen  y  

desaparecen, sin que el narrador ofrezca más información acerca de su relevancia dentro  

de la historia (ibíd.: 223) y, segundo, por las anacronías (ibíd.: 257-8).

En  Cuadernos  de  infancia, Lange  se  vale  de  procedimientos  semejantes:  En  el  

fragmento 46 se describe a la institutriz Miss Whiteside. En un primer momento, la  

narradora dice de ella que „surge y se recrea con nosotras en cada episodio remoto“ (CI:  

99), refiriéndose directamente a la producción o recepción del libro y sus episodios.  

Después, alude a la actualidad de Miss Whiteside:

Es por eso que, al recordarla, mientras acaso nos esté escribiendo desde la Isla de Man o  
alguna aldea remota de Inglaterra, queriéndonos todavía, necesito destacar su figura para  
que su sonrisa, habituada al recuerdo, se detenga una vez más en el nuestro, si llega a  
leer su nombre en este libro (CI: 100).

Aunque no se dirige directamente a ella, y aunque no se revela ninguna identidad „real“  

de ella, como se hizo en el caso de Swann, de cuya existencia casi se dan pruebas, la  

narradora en el pasaje citado habla simultáneamente de Miss Whiteside como personaje  

y como persona real, que probablemente lee el libro presente. El pasaje proclama que la  

institutriz  Miss  Whiteside  existe,  pero  también  en  cuanto  a  obra  y  vida  de  Lange  

aparecen algunas ambivalencias. Según la entrevista que Lange le concedió a Beatriz de  

Nobile, Miss Whiteside es el nombre real del personaje (de Nobile 1968: 10). También 

de  Miguel  (1991)  utiliza  el  nombre  „Miss  Whiteside“,  pero  ya  mencioné  la  poca 

confiabilidad de su texto.  De todas formas, también el  texto dado en el  libro de de  

Nobile no parece del todo confiable, porque se repiten frases que de forma idéntica  
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aparecen en Cuadernos de infancia: „Mi madre no tejía los escarpines ni los mantillones  

en los ratos de ocio; el ocio lo constituían las otras cosas“ (de Nobile 1968: 10; CI: 16)  

o también: „Mi padre la llamó por un año, pero permaneció seis entre nosotros. Debajo  

de sus ojos vivimos las cinco durante todo ese tiempo, viéndola desde su cotidiana  

dulzura, desconociendo —gracias a su pudor— si un cansancio la aislaba alguna vez, si  

una tristeza la retenía en su cuarto“ (ibíd.; CI: 99)11.

En el fragmento 59 la narradora se dirige a otro narratario, al personaje Elvira Cabral  

(CI: 132-33). Aunque otra vez implica un acto de lectura por parte de este personaje  

(qué sentido tendría dirigirse a ella  si no leyera este fragmento), no se concretiza su 

existencia extra-ficcional tan explícitamente como en el caso de la institutriz. De todas  

formas, el hecho de que ya una vez la narradora transgredió los límites entre realidad y  

ficción, aumenta la disposición de los lectores a identificar también a Elvira Cabral  

como persona real.

Link-Heer subraya otra forma de interferencia referencial: los datos históricos son, por  

una parte,  referenciables,  por  otra  parte,  son  imposibles  de  localizar.  Proust  integra  

varios sucesos importantes y conocidos a la historia de la  Recherche, como los casos 

Dreyfus y Eulenburg y sucesos de la primera guerra mundial, pero a veces habla de  

sucesos  menores  cuya  cronología,  a  veces,  el  lector  no  puede conocer.  Aunque no  

siempre se representa de manera correcta en la novela, eso no es comprobable en un  

acto normal de lectura (Link-Heer 1988: 288-9) 12. El trasfondo histórico en que abundan  

las referencias le sirve para crear la impresión de contingencia y por otra parte, le sirve  

para aclarar que la contingencia no representa miméticamente la realidad, sino que es  

posible construirla (ibíd.: 322).

Norah Lange se aparta de la construcción de un mundo que incluye la historia. De los  

dos sucesos que menciona, la primera guerra mundial que tuvo mucha repercusión en la  

sociedad argentina, sirve apenas para situar los hechos narrados en el tiempo histórico:

Durante los pocos meses que permanecimos en Mendoza después de la muerte de mi  
padre, los episodios de la guerra del 14 poseyeron, para nosotros, la inconsistencia de  

11 Susana Lange, sobrina de la autora,  me confirmó que el  nombre de Miss Whiteside es el nombre  
correcto de la persona real.
12 Según Link-Heer, Proust construyó una cronología que no coincide con la de su propia vida, pero que  
en parte re-cae en una cronología más conforme a su biografía real (1988: 289).
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una realidad lejana, y al instalarnos en Buenos Aires, vivimos tan apartadas de cuanto  
acontecía en el mundo que hasta llegamos a olvidarnos de su existencia (CI: 123).

Ya que no se aclaran las correspondencias temporales exactas entre la historia narrada y  

la guerra, sólo sabemos que después de la muerte del padre aparece como una realidad 

inconsistente, bien porque la muerte del padre era más cercana, bien porque el padre les  

había informado más sobre la realidad de la guerra. El período de la guerra del 14 dura  

cuatro años y medio, así que lo narrado se sitúa sólo vagamente. El otro hecho histórico  

aparece en el mismo fragmento 54. Una serie de personas se suicidan para salvarse del  

fin del mundo anunciado por alguna profecía 13.  Esta noticia aparece como histórica,  

leída  en  el  periódico  (ibíd.),  pero  no  es  tan  fácilmente  referenciable  por  la  escasa  

importancia del hecho. Esta selección de los hechos históricos construye una impresión  

de contingencia, porque los hechos no constituyen una serie lógica o causal. La historia  

aparece  como  referencia  episódica,  regida  por  el  miedo  de  unas  niñas  apenas  

adolescentes. Además, la expresión „los episodios de la guerra“ refleja la organización  

del mundo ficcional entero en „episodios“. Es la forma principal que Lange elige para  

construir un mundo contingente14.

Quiero destacar una vez más la estructura temporal y episódica que tiene el relato de la  

infancia. Ya el título,  Cuadernos de infancia, subraya la falta de cohesión y estructura  

del texto. Esta forma lo acerca al género de memorias del que Proust se distanció en la  

carta que citamos más arriba y que según él contiene más contingencias, al ser menos  

estructurado. La estructura temporal relaciona los episodios sueltos en un orden que se  

construye principalmente por la narración iterativa de períodos ( cfr. cap. 3.1.2.1.). En 

este orden se sobreponen dos cronologías, una al interior de los episodios, otra que se  

refiere  a  la  narración  entera.  Ambas  estrategias  llevan  a  la  construcción  de  una  

estructura temporal compleja que no es cronológica, pero que permite una impresión de  

cronología.  Esa particular forma de cronología remite también al  modelo de Proust.  

Según  Küpper  (1987),  una  de  las  estrategias  principales  de  Proust  para  lograr  una  

representación de la realidad más „real“, es la estructura temporal, cuyas características  

son semejantes a la que acabamos de describir. Se aleja de la narración cronológica,  

13 Según Molloy (1985) en este pasaje el dato histórico sirve de forma paradójica para más bien subrayar  
la no-integración de la narración en un marco histórico ( cfr. Molloy 1985: 286).
14 En  Antes que mueran ya no aparecen referencias a la historia. En el último fragmento se mencionan  
„guerras“ (AM: 198-9) enumeradas junto con sucesos geológicos, así que una guerra aparece como parte  
de sucesos incontrolables que se encuentran fuera del alcance de la narradora y no como hecho histórico.
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rompiendo  con  los  modelos  realistas  de  Balzac,  Flaubert  y  Zola.  Pero  aún  no  

deconstruye la cronología de tal manera que dificulte la lectura y la percepción de la  

realidad novelesca. Eso lleva a la impresión de una reducción del nivel de la mediación,  

de una reducción del control del narrador, lo que en la serie de las novelas realistas vale  

como un acercamiento a la „verdadera realidad“, más subjetiva y menos estructurada  

(Küpper  1987:  151-3).  Aunque también las novelas  de Lange utilizan ese modo de  

representación temporal propia de la Recherche, el uso del iterativo en ellas tiene otra 

función.  Crea la ilusión de inmovilidad,  de la falta de sucesos y causalidad,  lo que 

apoya la construcción del „retrato relatado“ igual que la construcción de un mundo  

ficcional ambiguo.

Otra estrategia proustiana tiene el efecto contrario. Si la estructura temporal lleva a la  

percepción de la obra como muy subjetiva, el cambio entre varios tipos de focalización  

rompe  con  esa  percepción.  Genette  juzga  la  narración  de  la  Recherche como 

„polimodal“, cambiando entre varios modos de focalización ( cfr.  Genette 1994: 141-

149).  Muchas  veces  se  atiene  a  una  focalización  interna,  focalizando  estrictamente  

desde  la  conciencia  del  personaje,  por  ejemplo  en  las  historias  de  amor  y  en  los  

momentos en que la memoria involuntaria le sorprende ( ibíd: 142), pero también aplica 

la  focalización  desde  la  conciencia  del  narrador  ( ibíd:  145-6).  Incluso  se  narran 

informaciones que ni siquiera el narrador podría saber, siendo también un personaje,  

como los pensamientos de Bergotte en el momento de su muerte, que no pudo haber  

contado  a  nadie  (ibíd:  147).  Lange  también  utiliza  esa  estrategia  en  Cuadernos  de 

infancia. En algunos pasajes se atiene a la focalización interna de la protagonista, pero  

muchas  veces  es  la  narradora  adulta  cuya  perspectiva  se  da  en  una  variedad  de  

afirmaciones.  Además narra hechos que muy improbablemente conoce (c fr.  capítulo 

3.1.2.2).  Este  procedimiento  subraya  la  ambigüedad  de  la  narración  y  del  carácter  

ficcional de los recuerdos.

Hasta ahora, mostramos que Lange se apropia de la ambigüedad referencial, aunque no  

se vale de las estrategias de Proust para construir un „sustrato“ histórico, como dice él  

(cfr. Link-Heer 1988: 289). El mundo ficcional de Cuadernos de infancia es de índole 

expresamente privado. Representa hechos y lugares accesibles para una niña, lo que  

todavía  subraya  la  intimidad.  La  ambigüedad  referencial  casi  aumenta  por  esta  

estrategia, ya que virtualmente ningún hecho es comprobable. Sólo se puede confiar en  
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la palabra de la narradora. La ambigüedad del estado ontológico de los hechos narrados  

refleja las varias mezclas entre narraciones, recuerdos e imaginaciones de la niña que se  

explicaron  en  el  capítulo  3.1.2.2  y  que  plantean  un  concepto  de  realidad  que  no  

distingue  entre  estos  modos.  Todos  los  textos  de  Lange  se  basan  en  este  mismo  

concepto de realidad, como pudo mostrar el análisis de la estructura modal.

Lange persigue el proyecto de representar la contingencia también de otra forma. Lo  

lleva a cabo por medio del carácter episódico e incoherente de lo narrado. Además, para  

la construcción de contingencia sirven también otros rasgos de la narración, como la  

irrelacionabilidad,  la  fragmentación  y  la  descontextualización  de  lo  narrado  en  

diferentes niveles, como se verá en el subcapítulo 4.2. cuando nos ocupemos de los  

vínculos de Lange con Faulkner.

4.1.2. Ficciones autobiográficas

Las novelas de Lange comparten otro rasgo autobiográfico con la obra de Proust: Lo  

narrado se presenta como recuerdo y el proceso de recordar se incluye en la misma  

narración.  Las páginas introductorias de la  Recherche narran el  proceso de recordar 

durante el insomnio nocturno. El sujeto narrador se pasa la noche recordando, instigado  

por la imposibilidad de ubicarse en una habitación oscura que le parece a las varias  

habitaciones en que durmió durante su vida:

je passais la plus grande partie de la nuit à me rappeler notre vie d’autrefois, a Combray  
chez ma grand’tante,  à Balbec,  à  Paris,  à  Doncières  à Venise,  ailleurs encore,  à  me  
rappeler les lieux, les personnes, que j’y avais connues, ce que j’avais vu d’elles, ce  
qu’on m’en avait raconté (CS I: 16).

El primer episodio que recuerda y narra es el drama de acostarse de niño, que durante  

mucho tiempo era lo único que recordaba. Después sigue el episodio de la  madeleine 

mojada en una taza de té, que suscita el recuerdo de una parte mucho más amplia del  

pasado. El proceso, o mejor, los procesos de recordar, están integrados en el mundo  

narrado. En la narración de la Recherche, la típica estructura autobiográfica que consiste  

en un yo-narrador y un yo-protagonista,  se aumenta por un „sujeto intermediario“ 15. 

Desde esta instancia se origina el recuerdo, en parte desde la habitación oscura (CS I: 9-

16, 74, 312-14) en parte desde el episodio de la madeleine (CS I: 76-81). Ambos lugares 

o momentos del recuerdo no se ubican en un tiempo preciso. Tendrían que situarse en  

15 El primero en destacar esa estructura y bautizarla fue Muller (1965), citado por Link-Heer (1988:18).
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un momento posterior a la historia narrada y anterior al momento de la narración, pero  

las indicaciones temporales no permiten una ubicación lógica del acto del recuerdo 16. 

Aunque es el sujeto intermediario quien recuerda, no cambia la voz narradora: Genette  

llama  la  Recherche una  „inmensa  analepsis  pseudodiegética“,  es  decir  una  forma  

reducida de la narración intradiegética, porque los recuerdos del „sujeto intermediario“  

en seguida vienen recogidos en la narración extradiegética del narrador del primer nivel  

(Genette  1994: 172).  La escisión del sujeto en este modelo de narración subraya la  

inseguridad o inverosimilitud de los recuerdos, ya que se encuentra dentro del mundo  

ficcional. Además, representa la difusión o dislocación del yo moderno ( cfr. Klinkert 

1996: 36 passim). Según Warning, la misma escisión lleva a la imposibilidad del sujeto  

de organizar el discurso narrativo, ya que la narración finge tener su punto de partida en  

el sujeto intermediario. Es el  discurso que complementa el vacío epistemológico del  

sujeto  ausente  (cfr.  Warning  2000:  81).  De  esa  forma  se  logra  otra  forma  de  

representación de contingencia. Se prescinde de un yo narrador que teleológicamente  

reconstruye su propia vida, reemplazando esa instancia por el personaje intermediario  

que se abandona al recuerdo (cfr. Klinkert 1996: 46-8; Link-Heer 1988: 329).

Ese modo de la narración se emplea en las novelas de Lange, en formas ligeramente  

diferentes.  Aunque  ya  antes,  en  Cuadernos  de  infancia, se  menciona  el  acto  de  la 

memoria, todavía se encuentra en el mismo nivel de la narradora que se refiere a él con  

formas  verbales  del  presente,  que  se  corresponden  con  la  estructura  autobiográfica  

clásica. En Antes que mueran también se mencionan actos de la memoria, pero en este  

texto, por la estructura fragmentaria y suelta, un acto de la memoria no necesariamente  

se refiere a los recuerdos narrados en otro fragmento. Aunque el recuerdo en parte se  

aleja del momento de la enunciación, no se da una estructura de tres niveles como en las  

novelas. En Personas en la sala, la narración comienza cuando la narradora ya no vive  

en la calle en que observaba a las tres personas, sino que se encuentra en otro lugar, que  

no define. Así, el primer capítulo se dedica a narrar la manera en que los demás y ella  

misma recuerdan la casa en donde realizó la observación:

Cuando los demás rememoraban la calle Juramento siempre me sorprendía la facilidad  
con que recobraban una fecha destinada a perdurar, algún episodio sin interés, el júbilo  

16 Acerca de la discusión de la ubicación temporal de la „secuencia del ensueño“, como lo llama,  cfr. 
Link-Heer  1988:  171-178.  Según  ella  no  es  posible  situar  esta  secuencia.  Le  parece  más  bien  una  
narración paradigmática que además describe una „cámara obscura“, el lugar en donde se revelan los  
recuerdos, según una metáfora muchas veces utilizada por Proust.
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aquietado de cuanto aconteció en ella. Apenas se apartaban de la casa donde vivimos  
dos años, y, cuando lo hacían, era para alejarse de ella, definitivamente, hasta que un día  
cualquiera, sin querer, alguien la acercaba de nuevo. Para mí, en cambio, aquella casa  
sólo constituyó el sitio más cómodo y propicio para vigilar la otra. A medida que alguien  
se equivocaba con un recuerdo y una voz paciente corregía el color de un vestido, la  
noche  que  se  llamó  al  médico,  yo  me  distanciaba,  poco  a  poco,  porque  la  calle  
Juramento siempre sería para mí –al menos en el primer momento, no bien escuchaba su  
nombre, aunque después pudiese ser otras cosas– una sala a la calle [...] Por eso durante  
mucho  tiempo  parecí  distraída,  como  si  llegara  tarde  cuando  recordaba  la  nuestra,  
porque primero debía apartar la otra, entera e intacta en mi recuerdo, para que no me  
molestara. (PS: 9-10)

Aunque al principio del pasaje parece que el recuerdo se realiza con una frecuencia  

desconocida  y  durante  un  período  todavía  inacabado,  la  expresión  „durante  mucho  

tiempo“17 señala un cambio y separa el sujeto intermediario (adoptamos el término de la  

investigación proustiana) definitivamente del yo narrador. Sigue la narración de algunos  

aspectos  de  la  historia  recordada,  de  forma  fragmentaria  y  metonímica,  como para  

representar el proceso del recuerdo con sus lagunas, sin explicitar lo. El segundo capítulo 

ya narra  la  historia  que  recordó en ese primer  momento,  sin  que  explícitamente  se  

marque la  relación  entre  el  acto del  recuerdo y la  historia.  De igual  manera,  en la  

Recherche la  narración  de  los  recuerdos  se  separa  solamente  por  un  párrafo  

marcadamente más apartado (CS I: 16).

En Los dos retratos, el recuerdo de la protagonista se realiza desde su pieza en la casa  

de su familia, dónde se había vuelto a instalar después de la muerte de la abuela. Desde  

ese lugar recuerda la casa de la abuela y cuanto allí había sucedido. Llama la atención,  

que el lugar desde el cuál se recuerda aquí es mucho más definido. Hay un lugar y un  

tiempo concretos, la casa de sus padres, su propia pieza y un sillón. Se acerca más al  

modelo de Proust y las noches de insomnio en el dormitorio de Marcel. 

En ambas novelas, el proceso de la memoria se narra como una acción repetida. En  

Personas en la sala parte de los otros, como se ve en el pasaje citado arriba. En Los dos  

retratos,  en  cambio,  empieza  siempre  cuando  la  narradora  se  encuentra  sola.  Lo  

describe como la última vez en una serie de repeticiones, pero como eso lo afirma el  

sujeto intermediario, recordando, podría haber otros actos del recuerdo en un futuro que  

se encuentren fuera del marco de la narración:

17 Utiliza la misma expresión de la novela de Proust que comienza  „Longtemps, je me suis couché de  
bonne heure“ (CS I: 7)
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Regresé a mi sillón junto a la cómoda, sin poder apartar los recuerdos que parecían  
aprovecharse porque tenían toda la noche por delante. Como siempre, sin proponérselo,  
me obligaban a regresar a la casa de mi abuela, [...], me pareció que esa noche bien  
podría  detenerme  en  ella  una  vez  más;  hasta  podría  introducirme  en  el  comedor  y  
colocar las caras, con muchas precauciones, en sus sitios de antes. Quizás esa última  
recorrida me ayudara [...] (DR: 15s)

Ambas características „proustianas“ de los procesos del recuerdo, tanto su integración a  

la narración, como también la repetición del momento del recuerdo aparecen también en  

la última novela de Lange, El cuarto de vidrio. La protagonista recuerda su casa en la 

que sucedió lo que después se va a contar como historia (CV: 565-6). Junto con la casa  

recuerda fragmentos de acontecimientos o escenas que todavía no se concretizan y que  

serán el  contenido de  la  historia  narrada después,  de una manera  semejante que  en  

Personas en la sala.  El  momento desde el  que narra se sitúa en un momento muy 

posterior, cuando ya no vive en esta casa, pero el proceso de recordar se inicia desde  

varios  momentos.  Al  principio,  se  insinúa  que  la  protagonista  recuerda  desde  una  

perspectiva muy cercana a los acontecimientos, desde la quinta a dónde los personajes  

van a vivir durante algún tiempo (CV: 566), o incluso desde la casa misma, aunque es  

necesario estar ausente:

Claro que todo eso podía pensarlo desde afuera. A veces me daba lástima perder tanto  
tiempo, cuando hubiese resultado tan fácil recordarla mientras me encontrase en ella.  
Necesitaba salir. Bastaban una o dos horas; cuando lo simple hubiese sido pasar de un  
cuarto a otro y rememorar, de inmediato, el que acababa de abandonar (CV: 566).

Los lectores solamente se dan cuenta después, de que el acto de recordar se efectúa  

desde varias perspectivas dispersas:

Se notaba a las claras que la casa no había ayudado mucho, pues aunque era una casa  
fácil, sin misterios evidentes, podía desesperar a cualquiera; no mientras la habitamos,  
sino más tarde, al recordarla desde otros cuartos, donde hasta las conversaciones habían  
cambiado fundamentalmente. [...]  Tampoco nos atrevíamos a admitirlo ni siquiera la  
primera vez que la abandonamos durante tres meses, para vivir cerca del río. [...] Mucho  
tiempo después, cuando la abandonamos para siempre, ocurrió lo mismo.” (CV: 602) 18

Además,  se  recuerdan hechos que acontecieron antes  de vivir  en la  casa,  y  el  acto  

repetido de este recuerdo se sitúa ya durante la estadía en ella (CV: 578). También en  

Los dos retratos se integra otro acto repetido de recuerdo. La protagonista recuerda dos  

episodios relacionados con el personaje del médico, cada vez que éste visita a la abuela.  

18 Además, la narradora recuerda desde su origo, p.e. en „no recuerdo“ (CV: 578), „recuerdo que“ (CV:  
579).
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Sin embargo, parece que en  El cuarto de vidrio los diversos momentos del recuerdo  

adquieren una dispersión más radical,  el  recuerdo se efectúa desde varios lugares y  

tiempos  imposibles  de  ubicar.  En  las  novelas  anteriores  el  proceso  de  recordar  

solamente  se  repite,  pero  desde  un  mismo  lugar.  Como destaqué  antes,  me  parece  

adecuado  ver  la  novela  como  inconclusa  y,  por  eso,  esa  radicalidad  puede  ser  el  

resultado de una apertura involuntaria. Sin embargo, también es posible valorar este  

hecho como estrategia consciente, ya que también en Los dos retratos pudimos señalar 

un hecho semejante.

La repetición del acto del recuerdo aumenta la ambigüedad de las novelas. La historia  

narrada no se presenta como lo que pasó, sino como lo que el sujeto intermediario está  

recordando repetidamente. Se implican otras versiones de la historia recordada, cuya  

diferencia, aún mínima, cuestiona la „realidad“ de lo representado. Particularmente en  

Los dos retratos, este efecto se hace más explícito por la repetición de la reconstrucción  

de la tarde de los retratos. En la  Recherche tiene los mismos efectos, cuestionando la  

realidad de los hechos, pero allí se asegura la realidad de los hechos de otra forma.

El proceso de recordar en Los dos retratos y en El cuarto de vidrio se asemeja con la de 

Proust también en otro aspecto: El recuerdo se describe como un movimiento del yo a  

otros espacios.  En la  Recherche,  Marcel despierta en la oscuridad y no identifica el  

espacio actual en seguida. Mentalmente se sitúa en otros espacios, en otras camas y  

dormitorios,  lo  que  suscita  sus  recuerdos.  La  protagonista  de  Los  dos  retratos se 

introduce mentalmente en el comedor de la abuela para „colocar las caras, con muchas  

precauciones, en sus sitios de antes“ (DR: 15). Describe el comedor en sus rasgos más  

importantes y: „En cuanto al resto del moblaje, necesitaba recapacitar antes de rever las  

sillas, el aparador, la araña de muchos brazos que iluminaba de lleno casi todo el largo  

de la mesa“. La protagonista de El cuarto de vidrio describe el acto de recordar la casa 

como un acto de „recorrerla“, como un ambular por la casa para después dejarla otra vez  

„como si realmente apagara la luz“ (CV: 566). Mientras que en Proust el recuerdo tiene  

un aspecto espacial por una semejanza del espacio oscuro con un espacio pasado, en las  

dos novelas de Lange, se trata de un acto de transponerse a los espacios del pasado, sin  

que haya alguna motivación especial.

Un rasgo esencial de la estructura de la Recherche es el hecho de que la historia narrada, 

presentada  como  recuerdo  contingente  del  sujeto  intermediario,  al  final  recibe  
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retrospectivamente su sentido teleológico. El protagonista de la Recherche experimenta 

una serie de revelaciones semejantes a la de la madeleine en un momento hacia el final 

de sus recuerdos, poco antes de reencontrar en el salón de los Guermantes muchos de  

los personajes de la historia, envejecidos grotescamente en el tiempo . En este momento 

se le revela como funciona la  mémoire involontaire, como tendría que „traducir“ los 

signos que percibe en su interior y decide crear una obra de arte. En este momento  

entiende toda su vida como el proceso de su vocación,  dándole así  un sentido,  una  

teleología posteriormente aplicada. El comienzo de la redacción de la obra de arte lo  

proyecta para el día siguiente, el mañana. En ese momento, se convierte en el futuro (y  

pasado) escritor;  la  obra que está por  realizarse es  el  libro que acabamos de leer 19. 

Durante el transcurso de la novela, pocas veces se mencionan los ensayos literarios del  

protagonista (cfr. Link-Heer 1988: 248-258). Escribe cartas y tiene interés en literatura,  

después se sabe que tiene intención de escribir un libro y, también, que abandona un  

libro que estilísticamente se parece a la obra de Bergotte (CS I: 162). Se mencionan  

artículos y traducciones, por ejemplo, la traducción de Sesame and Lilies de Ruskin o el 

poema en prosa sobre las torres de Martinville que ya se mencionaron arriba. Una única  

vez, posiblemente, se refiere a la redacción del texto mismo de la Recherche:

J’ai trouvé une fois Françoise, ayant ajusté de grosses lunettes, qui fouillait dans mes  
papiers  et  en  replaçait  parmi  eux  un  où  j’avais  noté  un  récit  relatif  à  Swann  et  à  
l’impossibilité où il était de se passer d’Odette (P II: 263).

Dentro del corpus enorme de la novela, esas pocas menciones de actividad literaria del  

protagonista  casi  desaparecen.  De  esa  manera  no  disminuyen  la  grandeza  de  la  

revelación final, aunque sí cuestionan su lógica, al menos el pasaje citado: según él, la  

Recherche no es el producto de esa revelación, ya que Marcel ya había comenzado el  

trabajo.

En Personas en la sala y  Los dos retratos se tematiza el proceso de narrar y también 

una suerte de revelación, pero se distinguen del modelo de Proust: En Personas en la  

sala se pone una imaginaria e hipotética pregunta acerca de cómo la protagonista podría  

describir las tres personas, visto que casi no es capaz de percibirlas o recordarlas (PS:  

19 Genette subraya que protagonista y narrador de la  Recherche nunca coinciden, los separa siempre la  
distancia temporal que equivale al tiempo necesario para escribir el libro proyectado. ( cfr.Genette 1994: 
162). También Jauß destaca el hecho de que la redacción de la obra se encuentra siempre en el futuro,  
aunque para él la importancia reside en el hecho de que la distancia épica por este hecho se disminuye  
(Jauß 1986 : 281-2).
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143s). Por una parte, esta pregunta tematiza la inconcebibilidad de las personas, por otra  

parte, se da una respuesta que se propone como lectura autoreflexiva de la novela. A la  

pregunta de ¿cómo son? sigue un capítulo en forma de una hoja escrita sola de noche,  

que se presenta como respuesta ejemplar. Esta parte, como ya expliqué antes, no se  

distingue del  resto  de la  narración,  sino por  el  tiempo verbal  del  presente.  Por  eso  

funciona como una imagen emblemática del texto entero. Así se implica que toda la  

novela,  igual  que  esa  hoja  escrita  por  la  protagonista,  está  redactada  de  la  manera  

específica que la narradora eligió para describir las tres personas.

En  Los  dos  retratos,  la  narradora  también  se  pregunta  cómo  podría  narrar  ciertos  

hechos. En este caso, la pregunta se da más explícitamente en el marco dialógico de  

conversaciones  imaginarias  y  preguntas  de  posibles  interlocutores.  La  novela  ya  

comienza  como un  diálogo  ficticio,  y  se  advierte  que  la  narración  depende  de  las  

preguntas de un interlocutor. Se intercala un pasaje que funciona como respuesta a las  

preguntas del interlocutor imaginario. Este pasaje tiene la forma de un discurso directo  

de la protagonista (DR: 98). El final de esa parte no se marca, es decir que los dos  

discursos,  la  respuesta  intercalada  y  la  narración  principal,  formalmente  no  son  

distinguibles.  En  ambas  novelas,  la  narración  se  pone  en  abyme; las  partes 

implícitamente señalan el texto entero como producto de las narradoras-protagonistas.

Hacia  el  final  de  Personas  en  la  sala,  la  protagonista  admite  que  las  tres  mujeres  

observadas son un retrato relatado :

Claro, claro, yo era desdichada y me reconfortaba la pared blanca [...] por culpa de un  
retrato. Sólo podía ser un retrato relatado, una hazaña para mi edad, una travesía por tres  
rostros de los cuales ni siquiera era capaz de indicar el color de lo ojos, la manera de  
peinarse, la forma prudente de una sonrisa [...] (PS: 203s).

Aquí,  la  protagonista  explícitamente  se  señala  como  sujeto  de  una  narración.  Sin  

embargo, el acto de narrar se describe como un acto desesperado cuya función en el  

mundo narrado podría ser el de darse importancia o el de explicarse la propia confusión.  

Esto difiere mucho de la vocación de artista que experimenta Marcel. De todas formas,  

el acto de narrar se describe como una hazaña, y con esas características (ilustre, heróica  

o señalada, cfr. DRAE) supera el ambiente meramente privado.

De manera semejante,  hacia el  final de  Los dos retratos,  la narradora habla de una 

iluminación especial, „como si algo me señalara para relatar su historia“ (DR: 185). En  
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ambos casos se implica que son las novelas mismas que representan los respectivos  

proyectos  de  narrar,  el  retrato  relatado  o  la  historia  de  la  abuela.  Mientras  que  en  

Personas en la sala el acto de narrar aparece más disimulado (el retrato relatado se  

identifica con los mundos alternativos de la adolescente y la relación con el texto entero  

es solamente implícita),  Los dos retratos  se acerca más a la estrategia de Proust. La  

protagonista va a narrar la historia en el futuro, la iluminación de su silla hace pensar en  

una evocación. La relación con el texto de la novela es más explícita, aunque tampoco  

se habla de un libro, de una obra de arte. Además, para Marta tampoco tiene la misma  

implicación que para Marcel. El proyecto de narrar la historia de la abuela se le revela a  

manera de un destino melodramático,  sin motivo,  sin que la forma de la revelación  

tenga que ver con el proyecto, sin sustraerse a la contingencia. No es una decisión que  

toma ella, sino que viene señalada desde afuera. De todas formas, las identidades de las  

narradoras se convierten en exactamente eso: identidades de narradoras, de sujetos que  

hablan y que pueden construir una realidad por medio de su narración.

La vocación de Marcel va mucho más allá: Marcel no relata solamente una historia o un  

retrato sino que proyecta un libro, una obra de arte. Además, en la Recherche se narra 

casi la vida entera del protagonista, mientras que en las novelas de Lange el objeto de la  

narración son siempre  períodos  cortos  de  dos  años  o dos  meses.  Y la  vocación de  

Marcel  no  solamente  abarca  la  existencia  del  escritor,  pues  decide  escribir  el  libro  

porque descubre la absoluta verdad (Genette 1994: 182). A continuación se aclara el  

concepto subyaciente a esta verdad.

4.1.3. La verdad de los recuerdos

Aunque varios investigadores destacan que la  Recherche no cumple con la  „poética 

oficial“  que Marcel  formula en el  último tomo (cfr.  Genette  1981, Warning 1993 y 

2000), tal vez por el hecho de ser formulada, prevaleció en las primeras lecturas críticas  

(cfr. capítulo 3.2.).

El elemento más conocido de esta poética es la memoire involontaire, la memoria que 

surge  sin  control,  instigada  por  una  sensación  parecida  a  una  sensación  pasada.  El  

ejemplo de la  madeleine humedecida en el  té es emblemático para esa forma de la  

memoria. El parecido transporta al presente la sensación pasada y olvidada, junto con  

las  circunstancias  de  su  experiencia.  El  pasado se  rescata  del  olvido  de  una  forma  
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completa y esencial. Esa forma de la memoria tiene varias funciones: de ella depende  

por ejemplo la identidad del yo. El individuo que vive en el tiempo se divide en états  

qui se succèdent en moi (CS I: 308), lo que significa que la conciencia está encerrada en 

el respectivo estado actual. No es un ser idéntico a sí mismo sino que consta de varios  

yos que se van sustituyendo (moi successifs) y que por eso no pueden entender el yo 

anterior con sus emociones y acciones; solo pueden recordarse a ellos. Este hecho se  

ilustra  por  la  forma de narrar  estados  sucesivos.  Los  acontecimientos  que  llevan al  

cambio de un estado al otro son vacíos, se narra solamente el antes y después (Jauß  

1986: 141s). El recuerdo, solamente el recuerdo involuntario y espontáneo, suspende  

esa fragmentación del yo. La identidad se produce y experimenta por la igualdad de las  

sensaciones  en  dos  experiencias  diferentes.  En  este  momento  aparece  una  parte  

constante del yo y lo libera de la contingencia del tiempo : 

[...]au vrai, l'être qui alors goûtait en moi cette impression la goûtait en ce qu'elle avait de  
commun dans un jour ancien et maintenant, dans ce qu'elle avait d'extra-temporel, un  
être qui n'apparaissait que quand, par une de ces identités entre le présent et le passé, il  
pouvait se trouver dans le seul milieu où il pût vivre, jouir de l'essence, des choses, c'est-
á-dire en dehors du temps (TR II: 13).

Además, en esa forma de la memoria se encuentra el origen de la verdadera realidad:  

Inicialmente, Proust quería dividir la novela en tres partes para ilustrar las tres edades  

del desarrollo de la relación entre sujeto y objeto: L’Age des Noms es la primera; aquí el 

sujeto  cree  que  las  características  atribuidas  a  los  objetos  y  los  otros  existen  

independientemente de él. Eso se revela como un planteamiento falso, el mundo de los  

objetos es siempre inaccesible. En el Age des Mots las características de los objetos se 

desvanecen,  porque  no  son  más  que  imágenes  generalizadas  o  tipos.  La  realidad  

verdadera se encuentra solamente en el Age des Choses, cuando el sujeto recuerda los 

objetos percibidos con las características atribuidas en el  Age des Noms,  el recuerdo 

dándose siempre de manera espontánea e involuntaria. Y por medio del recuerdo, por el  

re-situar la percepción una vez experimentada en la presencia, se encuentra la verdad: la  

única verdad que puede existir para el sujeto (Jauß 1986: 214s). En la novela se ilustra  

eso por medio de la imagen de la fotografía: la percepción es como tomar una foto que  

existe  solamente como negativo.  Solamente el  recuerdo revela la  imagen para verla  

como es (TR II: 54, OJFF 3: 173-4).
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Esa forma del recuerdo tiene un paralelo en el arte. Recapitulamos: la verdad es una  

percepción  subjetivamente  experimentada  y  después  recordada.  Un  individuo  tiene  

acceso  a  la  verdad  por  la  mémoire  involontaire que  se  da  cuando  una  impresión 

sensorial  por  una  semejanza con otra  impresión sensorial  hecha  en  el  pasado,  hace  

surgir la situación y las circunstancias en que se hizo la experiencia pasada. Así, dos  

objetos diferentes se relacionan y – igual que la parte constante del yo – se liberan de la  

contingencia temporal. Eso funciona igual que una metáfora, que relaciona dos objetos  

distintos por una relación de semejanza. Mario Benedetti incluso llama semimetáfora al  

efecto de la mémoire involontaire (cfr. Benedetti 1995: 63). Y la metáfora, para Proust,  

es la única posibilidad para describir o para captar la verdad. Una descripción realista  

tiene que ser necesariamente deficiente.

On peut faire se succéder indéfiniment dans une description les objets qui figuraient dans  
le lieu décrit; la vérité ne commencera qu'au moment où l'écrivain prendra deux objets  
différents, posera leur rapport, analogue dans le monde de l'art à celui qu'est le rapport  
unique de la loi causale dans le monde de la science, et les enfermera dans les anneaux  
nécessaires d'un beau style. Même ainsi que la vie quand en rapprochant une qualité  
commune à deux sensations, il dégagera leur essence commune en les réunissant l'une et  
l'autre, pour les soustraire aux contingence du temps, dans une métaphore (TR II: 44).

Esta cita muestra que, por una parte, es exactamente la metáfora la figura que sirve para  

describir  la  esencia  de  las  cosas.  La  metáfora  y  la  memoria  involuntaria  son  dos  

aspectos del mismo sistema: los recuerdos son metáforas de la vida, las metáforas son  

recuerdos del arte, porque las dos determinan una relación entre dos cosas totalmente  

diferentes  y  las  sustraen  a  la  contingencia  temporal.  Nos revelan el  „miracle  d’une  

analogie“ (TR II: 14), un otro mundo fuera del tiempo, el mundo de las esencias, de la  

verdad y de la identidad (En cuanto a esta temática cfr. Deleuze 1993, caps. IV y V). Por 

otra parte, se aclara que la calidad de la realidad no solamente depende del recuerdo,  

sino de igual manera de la acción del artista que tiene que la elabora. 

Proust acerca este recuerdo re-encontrado y re-escrito a un concepto de mundo. Subraya  

que solamente la acción del artista puede posibilitarnos la visión de otros mundos:

Ressaisir notre vie; et aussi la vie des autres; car le style, pour l'écrivain aussi bien que  
pour le peintre, est un question non de technique, mais de vision. Il est la révélation, qui  
serait impossible par des moyens directs et conscients, de la différence qualitative qu'il y  
a  dans  la  façon dont  nous apparaît  le  monde,  différence  qui,  s'il  n'y  avait  pas  l'art,  
resterait le secret éternel de chacun. Par l'art seulement, nous pouvons sortir de nous,  
savoir ce que voit un autre de cet univers qui n'est pas le même que le nôtre et dont les  
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paysages nous seraient restés aussi inconnus que ceux qu'il peut y avoir dans la lune.  
Grâce à l'art, au lieu de voir un seul monde, le nôtre, nous le voyons se multiplier, et  
autant qu'il y a d'artistes originaux, autant nous avons de mondes à notre disposition, plus  
différents les uns des autres que ceux qui roulent dans l'infini, et qui bien des siècles  
après qu'est éteint le foyer dont ils émanaient, qu'il s'appelât Rembrandt, ou Ver Meer,  
nous envoient leur rayon spécial (TR 2: 54-5).

De todas formas, los aspectos de identidad y verdad se cuestionan por el efecto del  

tiempo. Eso funciona, por una parte, en cuanto a la fragmentación del yo ya descrito.  

Por  otra parte,  también una estética contraria  al  momento fugaz y de la percepción  

superficial  de momentos,  se  determina por  la  sucesión de impresiones  en una linea  

temporal. Se relaciona con la pintura impresionista y se manifiesta principalmente en el  

segundo  tomo,  À  l’ombre  des  jeunes  filles  en  fleurs20.  Según  Genette,  allí  las 

impresiones se superponen, superando una simple superficialidad de otra forma, aunque  

solamente por el movimiento continuo de estados y perspectivas. Las impresiones no  

pueden tener ninguna semejanza; imposibilitan una síntesis, o la visión profunda de la  

esencia de las cosas. En la poética proustiana, una estructura profunda que llega hasta el  

centro de la verdad y que puede crear significado verdadero, se opone a una estructura  

superficial, en la que se sobreponen varias visiones sin que haya equivalencias, sin que  

se tenga acceso a la realidad.

Aunque  Lange  se  vale  del  procedimiento  del  recuerdo  narrado  para  representar  la  

realidad novelesca, éste le sirve para mostrar la inseguridad de lo percibido y recordado  

y para subrayar la absoluta subjetividad de su modelo de mundo. Aquí se reconocen  

también los aspectos de la poética oficial proustiana. 

La narradora en  Personas en la sala tematiza su deseo de representar su observación  

(las tres personas) adecuadamente y lo hace de una manera semejante a una operación  

metafórica, utilizando parecidos y destacando una vaga trascendencia relacionada con  

las tres. Las tres se presentan como una llave a algún sentido, a una trascendencia. Lo  

que dicen tiene un significado, en su cercanía todo se impregna de sentido (PS: 111,  

140, 171, 197). Además, la protagonista-narradora intenta describir las tres por cosas  

semejantes:

20 Véase  Warning  1993:  166sig..  Al  contrario  al  sistema  metafórico  ligado  a  la  memoria,  en  donde  
predominan metáforas espaciales (minas, archivos), este fenómeno se ilustra por metáforas que describen  
superficies (fotografías, cuadros) ( ibíd.: 162 y 167).
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Solo me era posible rodearla de acontecimientos parecidos a su manera de estar en la  
sala, y aun así era tan difícil que debía anotar muchas cosas para tratar de entenderlas  
cuando tuviese tiempo (PS: 167).

El parecido es muy importante: La protagonista quiere parecerse, o no parecerse, a las  

tres mujeres, y ellas se parecen a varias cosas, por ejemplo a „una avenida de álamos, a  

una  casa  sobre  fondo  amarillo“  (PS:  52).  A pesar  de  esas  tentativas,  es  imposible  

describirlas.  Ya  mencioné  el  capítulo  decimosexto,  que  se  dedica  enteramente  a  la  

pregunta de „¿Cómo son?“, imposible de responder.

En general, los recuerdos en las novelas de Lange se describen de forma metonímica,  

muy al contrario de la metáfora transcendental proustiana. En Personas en la sala las 

tres mujeres narran trozos de sus recuerdos cuando la narradora-protagonista las visita.  

Esos recuerdos tienen ciertas características: ellas „enumeraban, de memoria, todas las  

cosas, más o menos queridas, de un catálogo que sólo ellas conocían“ (PS: 100). Las  

cosas se mencionan de manera fragmentaria, en forma de palabras sueltas. En otra parte,  

los  recuerdos  están como guardados en  un desván,  dentro  o fuera de  un  baúl:  „un  

contradictorio  y  dichoso  inventario  rehecho  innumerables  veces.  Ignoro  si  ellas  

advertían la imposibilidad de que en ese baúl conviviesen tantos recuerdos tangibles y  

desteñidos“ (PS: 177). El acto de recordar se representa como el revolver o re-ordenar  

este conjunto de cosas, recordando el lugar justo donde se guardaron:

Las puntillas están enrolladas en un cartón sobre el vestido de abuelita y los abanicos.  
Yo misma las guardé. Todavía recuerdo que las coloqué encima de todo porque pensabas  
usarlas algún día...
Pero  la  primera  voz  insistía  removiendo  rasos,  asomada  a  balcones  de  minucioso  
horario; cruzando una estación que un tren expreso dejaba estremecida y polvorienta,  
pero  casi  siempre  en  un  balcón,  al  atardecer,  cuando  aún  era  improbable  un  baúl  
inventariado por la nostalgia de mujeres extrañas (PS: 178).

Junto con algunas escenas del pasado, que aparecen como imágenes sueltas, se guardan  

objetos, trajes, gemelos, la Biblia, botas, los uniformes del colegio y otras cosas (PS  : 

181).  De  esa  forma,  los  recuerdos  se  representan  como  fragmentos  sinecdóquicos,  

partes del pasado entero que representan de forma alusiva, incompleta. Vemos que la  

memoria no consiste  en nada más que en objetos desteñidos e  inútiles,  de paradero  

dudoso -muy al contrario del mundo perfecto, recordado por Marcel. 

El baúl desordenado casi aparece como una alusión irónica a la mnemotécnica con sus  

lugares imaginarios bien estructurados, que en este caso no funciona. Falla porque las  
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tres mujeres guardaron cosas diferentes en su memoria/en el baúl, y la comparación de  

las tres versiones revela que no representan la realidad, sea del pasado reciente en el que  

los objetos se guardaron, sea del pasado lejano en que todavía se usaron.

En  Los  dos  retratos los  recuerdos  se  representan  de  una  manera  semejante.  Hay  

imágenes  o  fragmentos  de  episodios  que  se  enumeran  como  palabras  sueltas,  

significando algo que pasó de manera sinecdóquica. El pasado de Elena narrado por la  

abuela se describe, por ejemplo, como una „serie de inesperadas instantáneas“ (DR: 54).  

En otro lugar es un posible pasado secreto de la familia entera, que se representa por  

una enumeración: „un episodio sin orgullo, un viaje precipitado, la carta interceptada“  

(DR: 20). Otro pasaje representa el acto de recordar de la narradora-protagonista y de la  

abuela como un volver en el espacio –de manera semejante a la descripción del recuerdo  

que lleva la narradora al comedor de la casa de la abuela. Ya que entre las dos hay una  

enorme diferencia de edad, de tiempo vivido, el recorrido que tienen que hacer difiere  

en  extensión.  También  en  este  caso,  los  recuerdos  se  describen  por  medio  de  

sinécdoques que representan partes de la vida:

Claro que mi abuela se demoraba mucho en volver porque poseía más recuerdos. En  
cambio,  yo solo atinaba a  llegar hasta mi cuarto  para  reabrir  un libro,  recordar una  
muerte que nunca mencionaba, un gesto más cariñoso y regresar en el acto. [...] Ella se  
demoró aún un rato [...]  así lo creí siempre—porque debía de regresar de diferentes  
lugares, reintegrarse a su jardín más reciente, a la terraza en sombra, apartándose de  
muebles guardados o regalados, de alfombras con grandes rosas gastadas de un solo  
lado,  abriéndose  paso  entre  consolas  que  luchó  tanto  por  conservar,  acercándose  a  
diversos nacimientos, recuperando un importante velorio, cinco años con su repetida y  
puntual neuralgia, retrocediendo todavía más... (DR: 59-62).

La abuela se mueve en la „profundidad“ de sus recuerdos, aunque se representa más  

bien como algo yuxtapuesto, recuerdo al lado del recuerdo. Es como si siguiera una  

línea, como si se hubiera agregado una cuarta dimensión a la existencia normal y actual.  

Un procedimiento semejante encontramos en Antes que mueran (cfr. los fragmentos 85 

y 47).

Los  recuerdos  no  llevan  a  ninguna revelación  en  las  novelas  de  Lange.  Aunque la  

narradora  experimenta  algo  semejante  a  la  memoria  involuntaria  cuando  sin  querer  

recuerda dos episodios de su niñez y juventud en que su médico la „abandonó“, los  

resultados son diferentes. Primero,  porque el  recuerdo le resulta molesto (DR: 122).  

Segundo, la protagonista en el segundo de los episodios pasados empieza a inventar una  
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conversación  con  el  médico  ausente,  en  un  momento  de  enfermedad  grave.  Este  

discurso se presenta como un monólogo „que ya duraba seis años“ (DR: 127) y que la  

narradora protagonista termina en casa de la abuela, desde la cual recuerda. Pasado y  

presente se conectan por una frase larga, y esta frase y el momento en que empieza,  

simplemente no se olvidaron. El recuerdo como está representado en las novelas de  

Lange, se asemeja a una línea que no lleva a la profundidad, sino que sigue a lo largo de  

una superficie.21 

En ambas novelas, la percepción de las narradoras se rige por la necesidad del recuerdo  

posterior.  Las  palabras  „recolectar“,  „recoger“,  „retener“  y  „reservar“  subrayan  el  

carácter  de  reunir  o  colectar  de  impresiones  sensuales,  como  si  se  coleccionasen  

mariposas o buscaran cosas para un archivo. Aparecen „manos que parecían moverse  

para ser recordadas“ (DR: 21) y también una de las tres personas „parecía hecha para  

ser  recordada,  nada más que recordada“ (PS:  163) y  situaciones  se describen como  

„recordables“ o „memorables“ (DR: 37).

Pero no son solamente percepciones que la memoria abarca. Casi todos los personajes  

de alguna u otra manera falsifican la memorias: las tres habitantes de la casa de enfrente  

son „tres recopiladoras de recuerdos con algunas equivocaciones“ (PS: 172). En  Los 

dos retratos, la abuela y su familia recuerdan la tarde y la época en que los retratos se  

hicieron,  teniendo recuerdos  diferentes.  El  pasado  recordado de  la  familia  desde  el  

principio se representa como „ligeramente erróneo[...]“ (DR: 20) y de varios personajes  

se dice que quisieron „modificar“ (DR: 37) o „transformar“ (DR: 49) los recuerdos de la  

abuela.  Finalmente,  también la  narradora modifica los recuerdos de ella,  porque las  

reconstrucciones las hace explícitamente por su propia cuenta (DR: 109). Comienza con  

el recuerdo de la abuela pero lo mezcla con su imaginación. También en otras ocasiones  

la narradora construye los recuerdos de la abuela o al menos tiene influencia sobre ellos:

También era cierto que mi abuela no requería retroceder así, ni dejarse aprisionar por  
semejantes situaciones; que era yo, sin su aquiescencia ni su resentimiento, quien la  
inducía a recoger sus trenzas con el aire resignado de quien nunca oye decir „que lindos  
cabellos tienes“, segura de que no se resentiría aunque sospechase que yo la obligaba a  

21 Eso también tiene paralelos en otros aspectos de la  descripción: los personajes se describen como  
manchas, pedazos de mejillas, partes de rostros, es decir como cosas que se encuentran una al lado de  
otra, vistas fragmentariamente, casi como a través de una mirilla que restringe el campo visual.  Este  
aspecto se detallará más en el capítulo 5.2.1.
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deambular  entre  remotas  solicitaciones  y  miradas  y  escasos  acontecimientos,  hasta  
retornar a la terraza... (DR: 63).

La realidad del recuerdo se vuelve incierta por el hecho de que los dos personajes que  

no estuvieron presentes en la terraza aquella tarde, son precisamente quienes mayor  

influencia tienen sobre el recuerdo.

Si leemos otra vez el pasaje que inicia este capítulo, vemos otro detalle  : la abuela bebe 

su té de tilo para los „recuerdos que rechazaban explicaciones recientes, porque ya se  

habían acostumbrado“. La reinterpretación de los recuerdos se rechaza por no querer  

cambiar la costumbre y no por la certeza de que sean verdaderos y correctos.

En Personas en la sala la narradora también tiene influencia sobre los recuerdos de las  

tres  personas.  En  general,  se  describen  muy  brevemente  y  se  confunden  con  la  

imaginación de la narradora que comenta „...me contaron lo sucedido, de a pedacitos,  

mientras yo agregaba su indignación, el viento, los golpes del llamador, la mujer que se  

reía...“ (PS:105,  cfr. también p.102). La narradora-protagonista inventa varios pasados  

para las tres mujeres. Las representa como aventureras, suicidas o institutrices (PS: 35,  

55  ,57,  152).  Estas  vidas  pasadas,  además,  en  parte  se  construyen  por  medio  de  

fragmentos  sinecdóquicos  que  remiten  a  diferentes  intertextos,  de  la  literatura  

sentimental, policial o la vida y obra de las hermanas Brontë ( cfr. cap. 4.3.), así que la 

narración no es nada más que algo ya de antemano construido, un texto que ya existió.

También para Cuadernos de infancia mostré en el análisis en el capítulo 2.1.2.2 que los 

recuerdos,  tanto  ajenos  como  propios,  en  general  se  usan  como  vehículo  para  

imaginarlos de forma propia, recuérdese el ejemplo de la matanza de la gallina que se  

construye sobre el miedo de una empleada ante el glogloteo de un pavo o el recuerdo de  

la madre al bautizo de la niña, que después imagina ella misma ( cfr. CI: 78-9, 94-95). 

Además, se narran hechos que la niña protagonista no pudo haber presenciado, así que  

el recuerdo de la autora, considerando que se trata de una autobiografía, está en parte  

imaginado. En Antes que mueran este hecho se ilustra por la inclusión de recuerdos de  

otras personas en la narración considerada autobiográfica ( cfr. capítulo 3.2.1.2).

4.1.4. Resumen

Las obras de Norah Lange se relacionan con Marcel Proust, cuya novela A la recherche  

du temps perdu nutre su propia producción y su poética de la memoria.
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La ambigüedad ya destacada de los textos de Lange se subraya por la relación que tiene  

con  varios  aspectos  ambiguos  de  la  obra  de  Proust,  como  por  ejemplo  los  rasgos  

autoficcionales y la indecisión entre los géneros de autobiografía y ficción. Además,  

oscila entre el intento de reducir el nivel de la mediación por medio de la estructura  

temporal y de imponerlo otra vez,  por medio de la polimodalidad que introduce en  

algunas partes un narrador omnisciente.

A diferencia de Proust, Lange prescinde de situar su historia en un contexto histórico.  

La  representación  de  la  contingencia,  que  Proust  logra,  entre  otras  estrategias,  por  

medio  de  la  construcción  de  un  universo  histórico  denso  y  amplio,  cuya  

correspondencia  con  el  mundo  empírico  es  imposible  de  comprobar,  dicha  

representación  se  da  en  la  autobiografía  de  Lange  explícitamente  por  el  carácter  

episódico  y  desordenado,  tanto  de  la  historia  de  ella,  como  de  la  Historia  de  los  

historiadores.

Además, Lange se vale de la introducción del sujeto intermediario y la narrativización  

del recuerdo. Esto tiene la función de construir una contingencia en otro sentido –no  

existe  un  yo  fuera  de  la  narración,  sino  que  éste  hace  parte  del  mundo  narrado  y  

prescinde  de  la  función  ordenadora-,  subrayando  la  subjetividad  de  lo  narrado.  La  

repetición  del  acto  de  recordar  subraya  la  ambigüedad  del  mundo  narrado  que  se  

presenta como una posible versión. Destaqué la diferencia entre las diversas cualidades  

de la vocación narrada que en Lange se presenta en su forma minimal, las protagonistas  

se  vuelven  sujeto  narrador/hablador.  No  encuentra  ninguna  verdad  oculta  en  las  

profundidades  de  algún  recuerdo  olvidado,  los  recuerdos  son  viables  como  una  

habitación vecina, y si no, son objetos de construcción.

Lange se relaciona con Proust y utiliza algunas de sus estrategias para radicalizar el  

modelo  de  mundo subyacente.  La  salvación que  Proust  le  concede  al  sujeto  y  a  la 

realidad de la contingencia enajenadora del tiempo, en la obra de Lange no existe ni  

tampoco se necesita. Es necesaria la constitución como sujeto por medio del uso del  

lenguaje, pero esto no lo salva de la contingencia, más bien la aumenta, ya que el orden  

que el  sujeto le da al  mundo no es menos contingente y absurdo. Este hecho ya se 

perfila  en el  sujeto  maniático  de  Cuadernos de infancia que cuenta sílabas  y  junta 

objetos semejantes.
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Vemos que Lange se vale tanto de estrategias proustianas que persiguen un proyecto  

realista, como también de estrategias que sirven para destacar la autoreflexividad de los  

textos y la calidad particular de la voz narradora.

4.2. Lo faulkneriano

4.2.1. Representación de la contingencia, siguiendo a Faulkner

4.2.1.1. Falta de referencia a la realidad extratextual

Tanto las novelas como también el texto autobiográfico  Antes que mueran no ofrecen 

ninguna  referencia  a  la  realidad  extratextual,  a  tiempos  y  espacios  históricos.  

Cuadernos  de  infancia es  el  texto  más  situado  en  la  realidad  histórica,  aunque  ya  

destacamos las escasas referencias. En los tres textos posteriores se mencionan nombres  

de  calles  (Juramento,  Cabildo  y  Arcos)  y  de  barrios  (Belgrano y  Palermo),  que  se  

pueden identificar como partes de la  ciudad de Buenos Aires.  También se nombran  

lugares cercanos (Adrogué y Montevideo), pero no Buenos Aires. Lectores que conocen  

la ciudad de Buenos Aires pueden decodificar esos nombres, otros probablemente no.  

Tampoco se menciona la palabra „ciudad“. Los espacios explícitamente nombrados son  

las casas de una calle en cuya vecindad se encuentran otras calles con otras casas y  

barrios. Los lectores por su competencia enciclopédica pueden completar este vacío con  

la  información que se trata  de  una ciudad mayor  (Eco 1991:  95s,  240),  pero en la  

narración misma las partes no se relacionan de esa forma.

Tampoco se insertan referencias temporales precisas en la historia. En Personas en la  

sala se nombran una fecha sin año y los días de la semana. Es posible situar el marco  

temporal  en  algún momento  entre  1910 o  193522,  pero  en  realidad  no  es  necesario 

relacionar las novelas con fechas históricas que tan explícitamente omiten. En Los dos  

retratos,  existe  un  pasaje  que  sitúa  la  novela  en  el  mundo,  aunque  también  muy  

vagamente:

Sabía -no podía dejar de saberlo- que en otros lugares se sucedían las catástrofes, que  
morían innumerables personas, que muchas carecían de razones para seguir viviendo . 
(DR: 142).

22 En  el  mundo  ficcional  todavía  se  usan  coches  victoria  en  función  de  taxímetro,  además  existen  
teléfonos. En Buenos Aires había coches de alquiler todavía en 1935, aunque en números muy reducidos.  
No me fue posible determinar la fecha exacta de su desaparición ( cfr. Parapugna, Alberto 1980: 302).
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Esas catástrofes no se pueden descodificar, podría tratarse de la semana trágica, de la  

crisis económica del 1930 o de la primera guerra mundial.

En Personas en la sala, los tres personajes se describen como apartados de la historia, o  

más  bien  de  la  historiografía  nacional  oficial  a  que  se  alude:  „Me  parecieron  el  

comienzo  de  una  biografía  inesperada,  sin  gloria,  sin  albumes  ni  vitrinas,  pero  

minuciosa de vestidos con anécdota...“ (PS: 17s). Esa falta de contextualización de los  

elementos  ficcionales  se  percibe también  en otros  niveles  del  texto,  como vemos a  

continuación:

4.2.1.2. Descontextualización y fragmentación de la realidad representada

Jürgen  Peper  (1966)  en  su  estudio  sobre  el  estilo  de  William  Faulkner  describe  

diferentes  formas  de  narración  en  la  novela  estadounidense,  por  medio  de  la  

representación de diferentes formas de síntesis mental, del proceso de la conciencia que 

integra  las  percepciones  sueltas  en  un  contexto  razonable,  concretizando  y  

comprendiéndolas.  Analiza  de  manera  ejemplar  la  novela  de  Faulkner  Absalom, 

Absalom! (1990  [1936])  que,  además,  se  asemeja  a  Los  dos  retratos en  cuanto  al 

contenido, como se verá más adelante . Dentro de un corpus de textos escritos entre  

1678 y 1936, Peper documenta una reducción de la síntesis mental en la representación  

de la realidad (Peper 1966: 10s) que ve como equivalente a la búsqueda de una realidad  

independiente de un sujeto. Es importante destacar que  independiente de un sujeto no 

equivale a  no-subjetivo, porque este desarrollo refleja en primer lugar  una creciente  

subjetividad.  El  sujeto,  en  este  caso,  se  identifica  como  conciencia  ordenadora  y  

sintetizadora de la narración. Una narración considerada como subjetiva, se caracteriza  

como independiente del sujeto, porque prescinde de una síntesis objetivadora ( ibíd.:8). 

En el fondo, el análisis de Peper tiene una preocupación semejante a la que Küpper  

(1987) detecta en algunos narradores de la novela realista, acerca de la reducción del  

nivel de la mediación. Peper muestra que se reduce la presencia del sujeto ordenador  

que necesariamente se encuentra en el nivel de la mediación.

Según Peper, la forma de narrar de Faulkner se caracteriza por una irrelacionabilidad23, 

es decir por una falta de síntesis mental. El concepto de síntesis mental se compone de 

otras características más, quiero destacar ésta por tener más importancia para la forma  
23 El concepto original en alemán sería „Uneinbezogenheit“, que significa no estar relacionado, no tener  
referencia, estar suelto o descontextualizado.
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de narrar de Norah Lange. Irrelacionables son hechos, acciones, cosas y discursos que  

existen  desprendidos  de  un  contexto  lógico  o  cronológico,  lo  que  lleva  a  su  

inexplicabilidad, a su falta de sentido (Peper 1966: 152, 155f, 197-207, 272). Una de las  

formas de síntesis mental se refiere a la representación del espacio que relaciona los  

elementos percibidos dentro de un contexto, tanto entre ellos como en relación con el  

sujeto  que  los  percibe.  La  síntesis  espacial  ayuda  a  concretizar  y  diferenciar  lo  

percibido. Prescindir de ella significaría una falta de diferenciación (Peper 1966: 214).  

Los elementos del mundo ficcional se representan aislados de sus contextos lógicos y  

espaciales,  como  una  yuxtaposición  de  objetos  o  ideas  abstractas.  El  mundo  

representado así se fragmenta. La falta de una síntesis, además, impide la construcción  

de  una  realidad  única  y  valida,  porque  el  „saber“  se  obtiene  mediante  procesos  de  

síntesis  de  percepciones.  La  realidad,  en  este  caso,  existe  solamente  a  través  de  

versiones (ibíd: 150s)24.

La renuncia de la síntesis mental lleva a la representación de realidad fragmentada y  

irrelacionada.  Con  Norman  Holland  (1975)  podemos  relacionarla  con  la  falta  de  

identidad, ya que equipara la totalidad o la unidad con la identidad. Ambos conceptos  

valen tanto para un texto o para un sujeto ( ibíd:  815).  Georg Lukács,  por su parte, 

identifica lo fragmentario con lo extraño y lo total o lo uno con lo propio ( cfr. Dill: 15), 

así  que  la  renuncia  de  síntesis  mental  conlleva  la  renuncia  de  identidad  y  de  

apropiación25.

24 La ya descrita no-referenciabilidad de los textos de Lange, en Faulkner no se encuentra.  Faulkner  
construye  una  región  imaginaria  en  sus  novelas,  Yoknapatawpha County que  se  sitúan en el  sur  de  
Estados Unidos, en Mississippi. También la historia de las novelas se sitúa históricamente y socialmente  
en esta región. (Peper 1966: 226, 263; AA: 303, 314s)
25 Legaz (1999), por una parte, menciona la relación de la narrativa de Lange con la obra de Faulkner, por  
otra parte, menciona la descripción fragmentaria de la realidad. En cuanto a Faulkner, ve la persistencia  
del  pasado sobre el  presente (Legaz 1999: 155),  en cuanto a la fragmentación de lo representado lo  
relaciona en parte con el collage y en parte con la estética cubista ( ibíd.: cap. V „Estética”, págs. 135-155)
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Irrelacionabilidad de los sucesos

La  irrelacionabilidad  le  concierne  a  los  sucesos  de  los  niveles  del  discurso  y  del  

contenido. Ya se mostró en el análisis de la estructura temporal que en las novelas la  

forma iterativa lleva a una ruptura con la cronología. La representación de las diferentes  

visitas  en  Personas en la  sala no sigue un orden cronológico,  y  por ende tampoco  

lógico o ‘relacionado’, los episodios se yuxtaponen arbitrariamente . Las narraciones de 

las tres personas corresponden a esa yuxtaposición:

...pasaban de una escena remota a otra que podía ser reciente, y entre las cuales yo no  
hallaba ninguna conexión. [...] ...enumeraban, de memoria, todas las cosas [...] de un  
catálogo que solo ellas conocían (PS 100) 26.

En las autobiografías, la estructura fragmentaria del texto transporta la impresión de  

irrelacionabilidad,  aunque  en  Cuadernos  de  infancia, por  su  estructura  cronológica,  

también vale lo que acabo de exponer.

También el cambio de las fotografías en  Los dos retratos lo causó una conversación 

fragmentaria, una „serie de frases inconexas“  (DR: 96) y las frases en el nivel de la 

mediación  también  son  inconexas,  ya  que  la  última  se  menciona  solamente  varias  

páginas más tarde27. Las acciones a veces no se describen como una actividad íntegra,  

sino a través de pasos puntuales, a veces sin una síntesis final que explica el objetivo de  

una acción, como por ejemplo el extraviar del telegrama en  Personas en la sala (PS: 

45). La falta de contexto y de motivación de las acciones se encuentran a lo largo de los  

textos,  formando  una  isotopía  en  expresiones  como  „inconexo“  (PS:  161),  

„inexplicable“ (PS: 163,164), „inútil“ (PS: 121, 131, 150; DR: 60, 71), „inmotivado“  

(PS: 125; DR: 51) o „innecesario“ (PS: 34, 114). Aunque la perspectiva sintetizadora es  

necesaria para denominar los actos de esa forma, las acciones mismas no llegan a ese  

nivel (cfr. Peper 166: 272).

Las historias de los personajes frecuentemente se mencionan apenas metonímicamente,  

por  aspectos  sueltos  enumerados,  como en  el  caso  de  Teresa:  „...sus  años  de  inútil  

conservatorio [...] , porque contaba quince años menos con meñiques separados de los  

otros  dedos,  los  domingos...“  (DR:  100),  o  „los  demás“,  quienes  „...enumeraban  

impasibles fines de semana, puestos, niños recién nacidos [...] los primeros tacos altos  
26 Cfr. también: „Yo la imaginaba pronunciando „treinta y dos“ [...], y reconocía que era la única persona  
capaz de decir algo así, inconexo, e interesarnos en el acto“ (PS: 125).
27 Otras conversaciones se notan también como inconexas ( cfr. DR: 51).
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[...] el apuro de llegar a sus casas [...] el último estreno [...] la cita, el sombrero nuevo,  

los rezongos...“ (PS: 204), o también se representan escenas sueltas, como en el caso de  

Elena, cuya descripción además es una „serie de inesperadas instantáneas“ (DR: 54).  

Como en  el  caso  de  las  acciones  inconexas,  la  narradora  tematiza  esa  forma de  la  

representación de personajes. Vemos que también para con este procedimiento muestra  

su autorreflexividad:

En vez de expresar sus sentimientos o sus opiniones, casi siempre se referían a hechos  
tangibles, a situaciones o actitudes, y, para adivinar si eran buenas, si habían sido felices,  
si anhelaban días menos serenos, yo debía dilucidarlo por su manera de volver a una  
calle, o de mirar una puerta, o al describir, sin alterarlo, un retrato amarillento (PS 100).

Otra forma de descontextualización se muestra en el tipo de emociones que ocurren y  

que muchas veces son inexplicables, como „manía“ (PS: 51; DR: 13), „obsesión“ (PS:  

51; DR 72) y „locura“ (DR: 72), o son muy extremos y por eso se identifican como  

inadecuados, exagerados y de ahí se desprenden del contexto, como „odio“ (PS: 49,  

DR: 52), „inquina“, „ira“ (DR: 101), „encono“ (PS: 120; DR: 130), „miedo“ (PS: 30,  

DR: 8), „temor“ (PS: 26, DR: 50), „ansiedad“ (PS:13), „horror“ (PS: 91) y „angustia“  

(PS: 213; DR: 189). En parte ya se caracterizan por sí mismos de inadecuado o sin  

sentido como „tirria“ (DR: 127)28 y „no propalado odio“ (DR: 153) (cfr. Peper 1966: 

155s, 272s).

Irrelacionabilidad de la percepción

Esta forma de descontextualización se manifiesta muy generalmente en la forma de  

representación de la realidad. Tanto la percepción de las protagonistas como la decisión  

estética de las narradoras confluyen en ella. Las narradoras de las novelas se interesan  

principalmente por „pormenores“ (PS: 99; DR: 884, 156) y „detalles“ (DR: 47, 60, 81).

Los personajes de ambas novelas se representan frecuentemente por las partes de su  

cuerpo, que, además, no siempre se relacionan con todo el cuerpo o el personaje. En  

Personas en la sala muchas veces se perciben voces (PS: 10), rostros o caras (PS: 17) y  

manos (PS: 85). En Los dos retratos los personajes se representan por fragmentos, como  

una superficie que se mira pedazo por pedazo. Así se subrayan las distintas partes y no  

28 „Antipatía injustificada o irracional hacia algo o alguien“ (Moliner 1991: s.v. „tirria“).
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su  contexto,  es  decir  el  personaje  o  al  menos  el  cuerpo  entero 29.  La  narradora-

protagonista muy conscientemente percibe de esa manera:

Daba gusto mirar, por separado, cada uno de sus rasgos. Con el mismo placer con que  
contemplaba -al lustrar la platería- la moldura más simple, el florón solitario y orgulloso  
en medio del brillo cada vez más intenso, me entretenía mirar su boca de labios lisos y  
rosados,  sin  una  grieta,  demorándome un  rato  en  el  mentón,  tan  suave  que  parecía  
pulido, antes de subir a los ojos, verdes o grises -nunca pude precisarlo-, con un reborde  
más oscuro que solía acentuarse cuando se enfadaba, o cuando vertía su fina y certera  
ironía (DR: 35)30.

Los  fragmentos  corporales  funcionan  a  veces  como  metonimias  para  el  personaje,  

aunque  algunos  también  llevan  una  vida  propia,  existiendo  independientemente  del  

resto del cuerpo:

La vena celeste junto a las sienes pareció descender hasta la línea que se abría en tres  
sobre el dorso de su mano en alto (DR: 190) 31.

Peper destaca principalmente que partes del cuerpo humano se transforman en algo  

inorgánico, pero  ya  en  la  representación  de  partes  apartadas  se  manifiesta  la  

irrelacionabilidad (Peper 1966: 169). También, los fragmentos de personajes realizan  

acciones, funcionando en este caso como metonimias para los personajes que actúan  

con sus respectivos miembros, por ejemplo el médico con sus manos  (DR: 123), o la 

misma abuela: 

...el  índice y el meñique, en despaciosa maniobra, se extendían rígidos, mientras los  
otros tres se apretaban a la palma a fin de dejarle amplio espacio a los cuernos invisibles  
con que señalaba a alguien... (DR:  38s).

Sin  embargo,  sucede  algunas  pocas  veces  que  los  fragmentos  corporales  actúan  

independientemente (cfr. Peper 1966: 169s): 

...sus facciones se dividían, separándose en pedacitos asimétricos -como un juego de  
paciencia-,  mientras los cabellos se estiraban, súbitamente, hasta tornarse lacios. [...]  

29 La protagonista después de la muerte de la abuela mira su cuerpo entero en un espejo de mano, „como  
un mapa“ (DR: 195)
30 Cfr.  también  el  pasaje  siguiente  :  „[Juan]..estaba  formado de  muchas  partes  llamativas  y  de  otras  
rezagadas que, de pronto, se adelantaban a último momento. Sus cabellos eran negros como los de Elena,  
pero sin su brillo. Yo solía mirar sus dedos nerviosos, las falanges tan nítidas como un dibujo, sobre las  
cuales se destacaba un mechoncito de vello“ (DR 77s).
31 Cfr. también: „...dejaba la mano junto a la otra que parecia vivir besada...“ (PS: 87), o: „La mano que se  
destacaba  sobre  el  respaldo  de  mimbre  seguía  pareciendo  de  más  junto  al  hermoso  brazo  que  era  
imposible adjudicarle“ (DR 58).  Cfr. ese pasaje de Faulkner: „...heard him speak to Judith now, heard  
Judith's feet, saw Judith's hand, not Judith -...“ (AA: 133).
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Entonces la pregunté [...] si lo hacía a propósito o era su propio rostro el que obraba  
independientemente (DR: 10).

A veces, las partes del cuerpo se fragmentan todavía más:

No pude ver sus caras, salvo un pedazo de mejilla a ambos lados de la que escribía, [...]  
el pedacito más hundido de la nuca...” (PS: 41; cfr. también PS 31, 120, DR 24, 41, 88, 
102, 178).

Aquí,  la  representación  de  fragmentos  equivale  a  una  percepción  delimitada  por  

sombras y otros obstáculos. Los personajes se representan como objetos visibles. Esa  

fragmentación  de  la  percepción se  repite  en  el  nivel  del  contenido.  En los  mundos  

alternativos  dependientes  de  las  protagonistas,  tanto  las  tres  mujeres  como también  

Teresa se despedazan hasta los huesos: „[...] seguí destruyendo, casi tiernamente ya, una  

clavícula, un fémur, las falanges de Teresa [...]“ (DR: 179;  cfr. también DR: 175-179; 

PS: 65, 104, 147-8, 173). El hecho de que la fragmentación se repita en el nivel del  

contenido  refuerza  la  representación  de  los  personajes  como  objetos  abstractos  y  

inanimados. Y, la fragmentación de la percepción tiende a ser leída como fragmentación  

„verdadera“.  Ambos  procedimientos  se  apoyan mutuamente.  la  característica  de  ser  

„abstracto“ y „sin vida“ se subraya también por otros aspectos. En Personas en la sala 

los personajes y las partes de sus cuerpos se describen como „inertes“ (PS: 109, 168) o  

„muertas“ (PS: 147) y en enumeraciones se juntan objetos vivos y muertos 32.  Seres 

vivos se objetifican por la cercanía a cosas:

Estaban [...] borrosas pero al mismo tiempo nítidas, como si no pudiesen evitar que los  
respaldos de los sillones confundieron sus contornos (PS: 80) 33.

Los cuerpos mismos se vuelven objetos. Los rostros se vuelven máscaras por medio de  

varios tipos de revestimiento.  Son „escarchados“ (PS: 143, 198),  „encerado[s]“ (PS:  

142) o recubiertos con „pátina“ (DR: 49). Las personas se convierten en muñecas de  

porcelana rellenas con aserrín (PS: 144, 167s, 208) o en retratos ( cfr. Peper 1966: 209)34. 

Una vez las tres personas se mueven como máquinas: „se deslizaron, inmóviles, como  

sobre ruedas invisibles“ (PS:42) 35.

32 „Su cara se agitó, de pronto, como si los ojos, la boca, la nariz, los aros de perlas antes que los dientes  
insípidos fueran a separarse para pasar volando, sobre mi hombro“ (DR: 151), cfr. también DR: 46, 83.
33 Cfr. también: „...un respaldo de mimbre con su necesaria mano...“ (DR 37) y PS: 149, 151.
34 La equiparación entre retratos y los personajes en Los dos retratos ya lo describí en el capítulo  3.4, en 
Personas en la sala también se da (PS : 24,26, 44, 49, 55, 125, 170, 195, 201). 
35 Cfr. el pasaje siguiente de Light in August de Faulkner : „[...] all her frozen and mechanically moved  
inertia [...]“ citado por Peper 1966: 166.
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Además,  los  personajes muchas  veces se describen de forma abstracta  e  inmaterial,  

frecuentemente mediante conceptos como „presencias“ o „sombras“ (PS: 278) o como  

en este pasaje Teresa:

[...]  no era  de su misma sangre  ni  manchaba la servilleta  con la  boca y siempre lo  
destacaba, porque parecía que comiese sin emplear sus dientes blancos; sin tocar con los  
labios el trozo preparado, la salsa última, el último sorbo de vino que no le rozaba los  
labios ni la sangre [...] (DR: 103).

Las  estrategias  de  representación  muestran  que  los  mundos  ficcionales  de  Los  dos  

retratos y  Personas  en  la  sala representan  la  realidad  de  manera  irrelacionada  y  

fragmentaria. La realidad no aparece como apropiada en su totalidad, lo que subraya la  

ambivalencia de los mundos ficcionales. Los elementos que existen dentro de ellos casi  

no se proveen de una identidad. Esa falta de identidad tiene su forma paralela en la falta  

de totalidad que caracteriza todo el texto. A continuación voy a mostrar como afecta a  

los personajes.

Irrelacionabilidad de los personajes

Los personajes tampoco se relacionan con su contexto ficcional. En Personas en la sala 

eso vale para el mundo ficcional entero, para los mundos epistémicos y alternativos. Las  

tres mujeres en Personas en la sala aparecen de pronto en la casa de enfrente, no tienen  

conocidos ni parientes, no hacen parte de ninguna historia y desaparecen de la misma  

manera.  También la  narradora está  aislada de su entorno.  Vive en una casa con su  

familia que llama „los demás“, subrayando esa falta de relación 36.

En  Los  dos  retratos las  cuatro  protagonistas,  Marta,  su  abuela,  Teresa  y  Elena  se  

representan como aisladas. Marta no tiene relación con la familia a no ser por su abuela.  

Se  encuentra  „separada“ (DR: 19)  o  „aparte“  (DR:  29).  Teresa también se describe  

como no-perteneciente a la familia y ambas no aparecen en las fotografías, no forman  

parte del pasado de la familia. La abuela es de „ascendencia extraña“ (DR: 92) y Elena  

está aislada dentro de los que viven en la casa, ya que la mayor parte del tiempo se  

encuentra sola en su habitación. Todos esos personajes son mujeres. Peper subraya en su  

36 Masiello (1985) escribe que la narradora de Personas en la sala, igual que las personas de enfrente, no  
tiene padre y que vive con parientes lejanos. No creo que sea verdad porque una vez ella dice que dejaría  
a sus padres bajo ciertas condiciones (PS: 160). Sin embargo no cambia el hecho de que se represente  
como si no tuviera padre ni familia (cfr. Masiello 1985: 810).
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investigación que las mujeres en las novelas de Faulkner tienen un mejor acceso a la  

realidad pre-racional (Peper 1966: 155), lo que se manifiesta de dos maneras diferentes:

They  lead  beautiful  lives  -women.  Lives  not  only  divorced  from,  but  irrevocably  
excommunicated from, all reality. [...] You had an aunt once [...] who was faced with a  
serious operation which she became convinced she would not survive, at a time when  
her nearest female kin was a woman between whom and herself there had existed for  
years one of those bitter inexplicable (to the man mind) amicable enmities which occur  
between women of the same blood, whose sole worry about departing this world was to  
get rid of a certain brown dress which she owned and knew that the kinswoman knew  
she had never liked, which must be burned [...], because she was convinced that after  
she died the kinswoman, the logical one to take charge, would bury her in it (AA: 156) 37.

Eso significa que las acciones de mujeres pertenecen a otro orden que las de hombres,  

identificándose ese último con la „realidad“. Eso implica otro hecho

Young folks and womens, they aint cluttered. They can listen. But a middle-year man  
like your paw and your uncle, they cannot listen. They aint got time. They're too busy  
with facks. In fact, you mought bear this in yo mind; someday you mought need it. If  
you ever needs to get anything done outside the common run, dont waste yo time on the  
men folks; get the womens and children to working at it [sic!] (ID: 56)38.

También en las novelas de Lange, los personajes femeninos tienen otras capacidades,  

aunque sean relacionadas con condiciones particulares. En todo caso, las mujeres en las  

novelas de Lange no contrastan de esa forma con los hombres y, además, no perciben  

ninguna realidad pre-racional, sino que crean otras realidades.

Todos los personajes que se muestran de alguna u otra manera como aislados, tienen  

una  característica  en  común.  Con  mayor  o  menor  éxito,  ellos  intentan  producir  o  

imponer mundos alternativos o epistémicos. El éxito en estos casos depende del grado  

de  irrelacionabilidad.  Elena  es  la  única,  cuya  falta  de  relaciones  no  se  refiere  a  la  

familia,  hecho  que  probablemente  explica  su  falta  de  éxito  en  imponer  su  mundo  

epistémico.  En el  pasado,  su hermano en el  papel  de cabeza de  familia  impidió su  

realización personal. Teresa es la única mujer casada y tampoco tiene éxito, aunque al  

menos produce una versión que cuestiona el texto de Marta 39. La capacidad de crear una 

realidad,  en  los  mundos  ficcionales  de  las  novelas  de  Lange  se  relaciona  con  la  

37 El pasaje también muestra ciertas paralelas con lo que pasó entre Elena y la abuela.
38 Efectivamente, en esta novela se les encomienda una tarea excepcional a un muchacho, su amigo y una  
señora anciana.
39 Masiello subraya que en las novelas se evita un compromiso erótico, para preservar la libertad de las  
protagonistas, mujeres solteras, viudas o muchachas jóvenes.
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femineidad y la irrelacionabilidad que se manifiesta como la falta de padre o hermano,  

de marido o de familia en general.

4.2.2 Memoria en Faulkner - Absalom, Absalom!

También la memoria tiene un papel muy relevante en la obra de Faulkner , aunque no  

obtuvo tanta recepción crítica como algunos de los elementos con ella relacionados, sea  

la temporalidad desordenada o la preocupación con el pasado (Fennell 1999: 35) 40. En 

realidad, en las obras más conocidas de Faulkner y vistas como representativas de lo  

faulkneriano, principalmente The Sound and the Fury ([1929]) y As I Lay Dying (1965 

[1930]),  la  narración  consiste  en  un  stream  of  consciousness  enunciado  por  varios 

personajes.  Este  representa  más  bien  las  percepciones  inmediatas,  mezcladas  con  

recuerdos  espontáneos  que  se  insertan  en  los  pensamientos  de  los  personajes  ( cfr. 

Fennell 1999: 35-6). Por ejemplo, Benjy Compson en  The Sound and the Fury es un 

hombre  mentalmente  enfermo  y  tiene  poco  control  sobre  sus  enunciaciones  y  

pensamientos. En su narración frecuentemente se introducen elementos del recuerdo,  

suscitados  por  elementos  presentes  (1999:  36).  También  la  narración  del  hermano  

mayor,  Quentin,  quien  se  encuentra  en  Cambridge  para  estudiar,  contiene  muchos  

recuerdos, en su caso motivados por la tristeza por la pérdida de su hermana Caddy  

(ibíd.: 45). Este procedimiento lleva a una narración temporalmente caótica.

Moulinoux (1993)  compara  el  tratamiento  de  la  memoria  en  Faulkner  y  en  Proust.  

Destaca  que  ambos  están  obsesionados con el  tiempo y  que  para  ambos  el  tiempo  

aparece en su dimensión interna de la durée bergsoniana y en su dimensión pasada - se  

vale extensivamente del artículo de Sartre de 1939 (Moulinoux 1993: 33-4,  cfr. Sartre 

1994).  A pesar de estas características comunes,  los conceptos  de memoria difieren  

mucho  en  los  dos  escritores.  Moulinoux  aduce  que  también  en  Faulkner  existe  el  

concepto de la memoria involuntaria - le adscribe a la planta de la glicina y su olor en  

Absalom,  Absalom! la  función  de  desencadenar  los  recuerdos  ( ibíd.:  36),  pero  aun 

siendo cierto, la memoria recuperada nunca adquiere un significado tan positivo como  

en el caso de Proust. El pasado en Faulkner generalmente no se olvida del todo, es más  

frecuente el caso en que los protagonistas se obsesionan con su memoria y se definen  

por medio de ella, aprisionándose en el pasado ( Cfr. Moulinoux 1993: 36). Para Fennel,  

40Acerca de la memoria en Faulkner escriben Fennel 1999, Moulinoux 1993, la última comparándolo con  
Marcel Proust.
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la obsesión con el pasado tiene una influencia fuerte en la identidad de los personajes.  

También la sensación de fatalidad de muchos de ellos depende de los recuerdos y la  

incapacidad de soltarlos (cfr. Fennel 1999: 37-8, 40-1).

Algunas de las diferencias más sobresalientes entre los conceptos de la memoria de  

Proust y de Faulkner se desprenden de una lectura de la novela  Absalom, Absalom! 

(1990 [1939]). En ella se emplean varias estrategias narrativas que podemos reencontrar  

en dos textos de Norah Lange, Antes que mueran y Los dos retratos. Por una parte, está 

la construcción dialógica de la memoria, sea por el empleo de varios narradores que  

narran principalmente la misma historia en versiones ligeramente diferentes, sea por la  

situación misma del diálogo en el cual estos narradores se encuentran. Por otra parte,  

está la superación de la individualidad. La historia narrada no es un recuerdo personal,  

sino una memoria colectiva sobre la que solamente algunos de los narradores tienen  

recuerdos  también  personales,  mientras  que  otros  ni  siquiera  vivieron  durante  el  

momento histórico en que se sitúa el recuerdo. 41 Lo que finalmente se reconstruye como 

memoria no es algo determinado, sino que se trata de una historia inconstante, voluble,  

que se somete a interpretaciones en tanto que alguien se dedique a esa labor ( cfr. Fennel 

1999: 36-7).

En  Absalom, Absalom! se narra la historia de Thomas Sutpen, hijo de una familia de  

pobres blancos. En vista del agravio que le causa un sirviente negro de una plantación,  

decide hacerse rico. Con ese fin compra tierras cerca de Jefferson, donde construye su  

propiedad, a la que llama „Sutpen's Hundred“. No es necesario reproducir aquí todas las  

peripecias de la historia. Baste señalar que ésta se inserta explícitamente en la historia  

del sur de los Estados Unidos, con lo cual representa a su vez una parte de la historia  

nacional  y  regional-  muy al  contrario  de  la  trama de los  dos  textos  de  Lange.  Sin  

embargo, las novelas de la autora argentina contienen varios paralelos con respecto a  

Absalom, Absalom!. Igual que Rosa Coldfield llama a Quentin para para que la escuche  

y la acompañe a Sutpen's Hundred, la abuela de Los dos retratos pide a su nieta Marta 

que  le  haga  compañía.  Ambos  jóvenes  reconstruyen  respectivamente  las  historias  

pasadas. Ambos se inician en el acto de contar y, muy probablemente, de manipular  

historias. Estas iniciaciones se distinguen de la vocación de Marcel en la  Recherche. 

41 Según Moulinoux, la dimensión histórica es más amplia en los escritos de Faulkner, pero para este  
trabajo, lo importante es solamente la superación de la memoria individual ( Cfr. Moulinoux 1993: 37)
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Marta  es  la  narradora  de  la  historia  que  leemos,  así  que,  al  menos  implícitamente,  

también Marta se vuelve escritora, mientras que Quentin solamente se coloca entre los  

otros narradores, superando su posición de mero oyente. Sin embargo, al principio Rosa  

Coldfield insinúa que Quentin podría convertirse en escritor algún día  y redactar la  

historia que ella le empieza a contar en este momento (AA: 5). Quentin Compson se  

suicida  medio  año  después  del  último  día  aquí  narrado,  lo  sabemos  por  la  novela  

anterior  The Sound and the Fury, con lo cual se anula toda expectativa acerca de un 

proceso creativo en el futuro. Rosa Coldfield y la abuela de Marta mueren, una vez  

aclaradas las historias.

A continuación presento las estrategias narrativas de Absalom, Absalom! que sirven para 

la  construcción  de  la  memoria  tal  como  lo  esbocé.  Describo  los  narradores,  la  

cronología de los diferentes niveles narrativos y, finalmente, algunas estrategias que se  

emplean, primero, para quitarles autoridad de autenticación a los narradores y segundo,  

para borrar la identidad y el origen de las voces.

4.2.2.1. Narradores

Cuatro  narradores  intradiegéticos  narran  la  historia  de  Sutpen  desde  sus  marcadas  

perspectivas  y  van  agregando informaciones.  La  primera  es  Rosa  Coldfield  (en  los  

capítulos I y V), quien conoció personalmente a Sutpen, marido de su hermana. Rosa  

sufrió un fuerte agravio por parte de su cuñado cuando -ya viudo- le propuso intentar  

engendrar  un  hijo  y  casarse  si  saliera  varón,  hecho que  se  aclara  más  tarde,  en  el  

capítulo 5. Rosa narra en un estilo muy personal y sus palabras traicionan claramente su  

emoción,  el  odio que  siente hacia  Sutpen  (cfr.  Parker  1991:19-28).  Rosa  convida a  

Quentin Compson, el mismo personaje de The Sound and The Fury, como oyente de su 

historia y le pide también que la acompañe en su último viaje a Sutpen's Hundred para 

aclarar algunas cosas. El segundo narrador es Mr. Compson (en los capítulos II-IV), el  

padre de Quentin. En la crítica se subraya frecuentemente su carácter cínico y escéptico,  

y  su  formación  clásica,  formación  que  se  percibe  en  su  narración,  por  sus  

comparaciones frecuentes de los sucesos narrados con hechos de la mitología griega.  

Mr. Compson no conoció a los personajes de la historia narrada, generalmente se refiere  

a la autoridad de su padre, el General Compson, quién había sido amigo de Thomas  

Sutpen. También apoya su relato en el saber colectivo del pueblo o de algunos de sus  
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integrantes (cfr. Parker 1991: 33-44). Quentin es el interlocutor de Mr. Compson, sólo  

en los últimos cuatro capítulos se vuelve narrador, cuando le cuenta su versión de los  

hechos a  su compañero de habitación en Cambrigde,  Shreve,  quién por  su parte  se  

convierte en el cuarto narrador. No es siempre posible distinguir las voces de estos dos  

narradores,  lo  que  se  verá  más  abajo.  Aunque  los  dos  jóvenes  tienen  aún  menos  

contacto con los hechos narrados, en la crítica su versión se considera generalmente la  

más  verdadera  y  objetiva  (Young  1978:  82-3).  Por  último,  existe  un  narrador  

extradiegético heterodiegético que narra los diálogos y, a veces, partes de la historia de  

Sutpen. Sin embargo, sus informaciones no parecen ser más auténticas que las de los  

narradores  intradiegéticos.  Este  narrador,  aunque  muchas  veces  se  acerca  a  la  

perspectiva de Quentin, a veces utiliza una focalización cero.

4.2.2.2. Cronologías

La historia de Thomas Sutpen se narra cronológicamente.  La narración de Rosa del  

primer capítulo abarca un largo período desde junio de 1833 hasta  1866 de manera  

selectiva y fragmentaria (para las fechas  cfr. el apéndice de Parker 1991: 167-9). Los 

capítulos 2 a 6 tratan del mismo período, pero con más detención y dando un vistazo  

hasta la muerte de Sutpen en 1869 (en el capítulo 3). En el capítulo 7 se narra la vida de  

Sutpen desde la infancia (ca. 1817) hasta su muerte. En el capítulo 8 Shreve y Quentin  

se dedican a la vida de Charles Bon, hijo ilegítimo de Sutpen, y a su relación con los  

hijos legítimos,  Henry y Judith.  Ya que los narradores tienen intereses y fuentes de  

información diferentes, cada narración agrega otros detalles a la historia, aunque todas  

cubren casi el mismo período desde 1833 a 1869. Cada narrador narra su versión de los  

hechos.

Ninguno de los narradores intradiegéticos tiene mucha autoridad autenticadora, ya sea  

porque conocen la historia solamente de segunda mano (esto vale también para el caso  

de Rosa, que no siempre presenció los episodios que narra), o porque tienen un interés  

propio en la historia, Rosa por ejemplo odia a Sutpen 42.

42Durante  mucho tiempo,  la  crítica  intentó reconstruir  la  verdad de  los  hechos narrados o  al  menos  
establecer una jerarquía entre las versiones, aunque se reconoció que las versiones no cuentan una historia  
consistente y verdadera (cfr. la bibliografía de Engler 1988: 165). Sólo a partir de los años ochenta con el  
postestructuralismo  aumentaron  las  lecturas  que  subrayan  la  imposibilidad  de  conocer  la  verdadera  
historia  (cfr.  Lynch  2001,  quién  explica  cómo el  énfasis  en  el  proceso  de  la  narración   muestra  la  
formación de verdad y saber en una comunidad, Dalziel 1992, quién destaca la dialogicidad de la obra,  
además de Engler 1988, Basset 1985, y Matthews 1982).  
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Las  diferentes  versiones  se  contradicen  en  algunos  detalles,  y  ni  el  narrador  

extradiegético, ni la cronología y la genealogía adjuntas en el apéndice, confirman una  

de las versiones (cfr. Dalziel 1992: 280). Sin embargo, las contradicciones no impiden  

una lectura coherente (cfr. Lynch 2001). De esa forma se construye una historia no del  

todo asegurada, hecha de diferentes narraciones.

Las  situaciones  narrativas  intradiegéticas  se  presentan  como  diálogos,  aunque  los  

interlocutores generalmente hablan poco. A veces interrumpen la narración solamente  

con una  palabra  (AA:  13)  o  el  narrador  extradiegético  la  interrumpe con una frase  

repetida43. Los respectivos diálogos se inician en una tarde de septiembre de 1909 en  

Jefferson, Yoknapatawpha County, en la casa de Rosa Coldfield. Siguen en la veranda  

de la familia Compson hasta después de la cena del mismo día y continúan una noche  

de enero de 1910 en Cambridge,  Massachussetts,  en una habitación compartida por  

Shreve y Quentin. Aunque la cronología aquí esbozada es claramente reconocible, el  

nivel diegético, desde el cual narran los narradores intradiegéticos, no se presenta de  

manera cronológica: En el primer capítulo se narra el encuentro de Quentin con Rosa  

pero ya muy al principio se narra una parte del diálogo siguiente entre Quentin y su  

padre,  que está puesto entre paréntesis  (AA: 7-8). Entre los capítulos dos y cuatro se  

sigue la narración de Mr. Compson. En el quinto capítulo sigue la narración de Rosa y  

en un primer  momento,  el  lector  cree  que  Quentin  ya  ha regresado a  su  casa  para  

acompañarla  en su excursión a  Sutpen's  Hundred,  lo  que se descarta  al  final  de su  

narración. Rosa recién entonces le explica por qué quiere ir a la casa de Sutpen. Se trata  

de una analepsis, volviendo al encuentro anterior de Rosa y Quentin. Entre los capítulos  

seis y nueve se representan las narraciones de Shreve y Quentin, una tarde de enero de  

1910  hasta  bien  entrada  la  noche.  En  el  último  capítulo,  finalmente,  el  narrador  

extradiegético  narra  analépticamente  la  excursión  nocturna  de  Quentin  y  Rosa  a  

Sutpen's Hundred, donde encuentran a Henry Sutpen, y una segunda ida de Rosa en  

diciembre del mismo año. Una analepsis más se encuentra en el capítulo seis, donde se  

representa  un  diálogo  entre  Quentin  y  su  padre  (AA:  152-179)  que  encuentran  las  

tumbas de la familia Sutpen durante la caza en una fecha desconocida.

La  falta  de  cronología  del  nivel  diegético  lleva  a  un  desplazamiento  de  las  voces  

narradoras. La historia se enuncia desde varios lugares y varios tiempos, y no solamente  

43 P.e. „'Yes,' Quentin said“ (AA: 144, 145, 146, 147, 150, 174)
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la historia pasada misma se somete a una reconstrucción y narración posterior, sino que  

incluso  los  momentos  de  la  enunciación misma se  reconstruyen y  recuerdan.  En el  

capítulo 5.2.2.4. se verán otras estrategias con la misma función.

4.2.2.3. Estrategias desautenticadoras

Los  narradores  intradiegéticos  se  valen  de  estrategias  diferentes  para  marcar  como  

inseguras a sus respectivas versiones. El padre de Quentin deja entrever que su historia  

no es confiable, por ejemplo, por la repetición de „perhaps“ (AA: 69, 76, 86). Además,  

sus preferencias personales son explícitas en afirmaciones como „I like to think this“  

(AA: 76) o „I believe“. También, se refiere a cuestiones de verosimilitud o lógica, por  

„You can not even imagine“ (AA: 77) o „I can imagine“ (AA: 86). A veces también  

Rosa marca su inseguridad acerca de su propia experiencia con la palabra „perhaps“  

(AA: 112), y la duda sobre lo que sabe con la expresión: „I don't know“ ( ibíd.). Además, 

Rosa remite a otras fuentes no muy seguras: „So I have heard“ ( ibíd.). Vemos ya, que 

sobresalen  expresiones  relacionadas  con  la  imaginación  y  el  saber  de  oídas.  Varias  

veces, Rosa Coldfield remite al  saber de oídas, no siempre para marcar sus propias  

fuentes  de  información  como  tal,  sino  distinguiendo  su  narración  de  lo  que  

probablemente Quentin ya sabe gracias a las habladurías de la ciudad o a la versión de  

su  padre.  Rosa  hace  esto  con  la  expresión  „So  they  will  have  told  you  doubtless  

already“, que se repite con ligeras variantes en todo el capítulo 5 ( cfr. AA: 107, 136, 

137, 138). Todos los narradores se refieren a lo que se dice, a lo que dijeron o lo que van  

a  decir,  y  no  a  los  hechos.  Principalmente,  Quentin  incluye  los  discursos  de  otros  

narradores en sus narraciones. Cuenta, por ejemplo, una conversación entre su abuelo y  

Thomas  Sutpen,  citando el  discurso  de Sutpen en forma directa  (AA:  195-196).  El  

narrador extradiegético cuenta una conversación entre Quentin y su padre, y aunque la  

voz narradora es claramente el narrador extradiegético, se insinúa que es Quentin quien  

relata dicha conversación en voz alta, ya que Shreve ha preguntado por ella y también  

contesta después de esa narración (cfr. AA: 152 y 174). 

También en el discurso del narrador extradiegético abundan las menciones de fuentes  

orales44. Éste habla de lo que Miss Coldfield contó a Quentin (AA: 24, 26, 27, 28, 30,  

31), lo que Sutpen contó al abuelo de Quentin (AA: 27, 30-1), lo que este abuelo le  

contó  al  padre  de  Quentin  (AA:  27,  31)  o  lo  que  dijo  el  abuelo  sin  precisar  el  
44Me refiero a la primera parte del segundo capítulo (AA: 23-32)
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interlocutor (AA: 28-9). También subraya el saber o las creencias y percepciones de los  

personajes y frecuentemente el „they“ aparece como sujeto, remitiendo a los habitantes  

de la ciudad que saben o no saben detalles de la historia. Cuando aparece Sutpen, „they  

saw him [the stranger]“ (AA: 23), al principio no saben nada de él y van aprendiendo  

algo acerca de sus motivaciones (AA: 24,  26),  mientras ya el  General Compson, el  

abuelo de Quentin, sabe más, aunque no solo porque Sutpen le contó, sino también a  

causa de sus interpretaciones, „as General Compson computed“ (AA: 25).

Mr. Compson no incluye el discurso directo de otros personajes en forma extensa, pero  

sí  se  refiere  a  su  padre,  General  Compson,  quién  fue  amigo  de  Sutpen  y  quién  

supuestamente  le  transmitió  oralmente  sus  informaciones.  Además,  afirma  que  la  

historia consiste en diferentes narraciones:

It just doesn't explain. Or perhaps that's it: they dont explain and we are not supposed to  
know. We have a few old mouth-to-mouth tales; we exhume from old trunks and boxes  
and drawers letters without salutation or signature, in which men and women who once  
lived  and  breathed  are  now  merely  initials  or  nicknames  out  of  some  now  
incomprehensible  affection  which  sound  to  us  like  Sanskrit  or  Chocktaw;  [...]  Yes,  
Judith, Bon, Henry, Sutpen: all of them. They are there, yet something is missing, they  
are like a chemical formula exhumed along with the letters from that forgotten chest,  
carefully,  the  paper  old  and  faded  and  falling  to  pieces,  the  writing  faded,  almost  
indecipherable, yet meaningful, familiar in shape and sense, [...] you bring them together  
in  the  proportions  called  for,  but  nothing  happens;  you  re-read,  tedious  and  intent,  
poring, making sure that you have forgotten nothing, made no miscalculation; you bring  
them together again and again nothing happens: just the words, the symbols, the shapes  
themselves, shadowy inscrutable and serene, against that turgid background of a horrible  
and bloody mischancing of human affairs (AA: 80).

La cita aclara que no solamente la historia narrada se revela como integrada por varios  

textos, de viejos cuentos o cartas, sino que estos textos ni siquiera cobran significado,  

sino que forman nada más que una superficie enigmática. El concepto de la memoria  

que  se  desprende  de  ahí  difiere  totalmente  de  la  revelación  proustiana,  ya  que  la  

recuperación del pasado se vuelve imposible.

4.2.2.4. Difusión de las voces

Además,  llama  la  atención  que  no  siempre  es  posible  distinguir  claramente  la  

procedencia de las diferentes voces, al menos no siempre desde el  principio, lo que  

depende entre otras cosas de la marcación gráfica de los diferentes discursos:
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En los primeros dos capítulos, igual que en el cuarto, los discursos directos de Rosa y de  

Mr. Compson se ponen entre comillas, los pensamientos representados como monólogo  

interior de Quentin se ponen en cursiva, igual que otros cortos discursos, o el texto de  

cartas representadas, así que se introduce una distinción clara 45. En el tercer capítulo 

sigue la narración de Mr. Compson, aunque esta vez su discurso se marca por la puesta  

en cursiva de los verba dicendi, lo que quiere decir que es más bien la voz del narrador  

extradiegético  que se  marca,  mientras  que  la  de  Mr.  Compson sigue  sin  marcación  

gráfica,  obteniendo una autoridad,  que en el  texto restante le corresponde al  primer  

narrador de la historia (cfr. también Parker 1991: 34). En el capítulo quinto, el narrador 

extradiegético solamente aparece al final. Rosa Coldfield empieza directamente con su  

narración puesta en cursiva, sin que un verbum dicendi la introduzca. Sólo al final del 

capítulo el narrador interrumpe su discurso: „But Quentin was not listening“ (AA: 139).  

En  seguida  representa  una  escena  imaginada  por  éste  en  focalización  interna  y  

finalmente, narra un diálogo corto entre Rosa y Quentin, esta vez los discursos directos  

aparecen  marcados  entre  comillas.  Basset  clasifica  el  discurso  de  Rosa  como  una  

representación de sus palabras en la conciencia de Quentin, lo cual corresponde al uso  

de los cursivas en el resto del texto (cfr. Basset 1985: 288) y aunque su juicio no me 

parece  consistente,  muestra  que  también  la  puesta  en  cursiva  se  percibe  como  la  

dislocación del discurso o de la voz. Mirando el contenido sabemos que Quentin no  

escucha a Rosa porque no puede pasar por un momento particular de la historia pasada,  

por el momento en que Henry anuncia a Judith que mató a Bon, escena que Quentin  

recrea en su imaginación (139). Ya que el contenido de la narración de Rosa empieza  

algunas horas después de este acontecimiento, deducimos que Quentin no escuchó nada  

de lo que dijo Rosa en todo el capítulo, así que no puede ser que se representen sus  

palabras en su conciencia. Parker (1991), además, alega que por el vocabulario y la  

estructura el discurso no puede ser del personaje de Rosa Coldfield. Lo juzga como un  

texto que supera su realidad psicológica y social y la letra itálica sirve para marcar su  

extraño carácter. Parker denomina esta narración de Rosa su „unspeakable monologue“  

(ibíd.: 63), concepto que de cierta forma tiene paralelos con mi lectura de monólogo no-

escuchado.

45En realidad, ya en el segundo capítulo se borran los límites entre el discurso del narrador extradiegético,  
quien cuenta una parte  de la historia de Sutpen, y el  discurso de Mr. Compson, quién sigue en esta  
narración sin llamar mucho la atención sobre el cambio del narrador (c fr. AA: 33).
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Además, el hecho de que Quentin aparentemente no escuchó, (más tarde sabemos que  

tampoco escuchó siempre a su padre, AA: 142), lo cuestiona como narrador fiable, por  

alejarse de sus fuentes principales. De todas formas, repito, las formas diferentes de la  

representación del discurso de los personajes borran el lugar exacto de su proveniencia,  

que el narrador extradiegético no siempre aclara.

Las estrategias que sirven para una confusión de las diferentes voces se vuelven más  

explícitas  y  más  confusas  en  los  capítulos  narrados  por  Quentin  y  Shreve.  A este  

respecto quiero destacar tres aspectos: la confusión entre diferentes tipos de discurso, el  

uso de los paréntesis y la confusión entre las voces de Quentin y Shreve.

Por una parte, se borra la distinción entre pensamiento y discurso hablado.  Al principio 

del  capítulo  seis,  después  de  haber  aclarado  la  situación  narrativa  en  la  habitación  

común de Quentin y Shreve, el narrador extradiegético narra el viaje de Rosa y Quentin  

a Sutpen's Hundred con una focalización interna en Quentin. El pasaje termina con unos  

pensamientos de Quentin, representados en discurso directo -explícitos por el  verbum 

cogitandi  y  puestos  en  cursiva-  que  Shreve  interrumpe,  como  si  hubiera  sido  un  

discurso pronunciado:

he (Quentin) [...] sitting in the buggy [...] thinking Good Lord yes, let's dont find him or  
it, try to find him or it, risk disturbing him or it : (then Shreve again, „Wait. Wait. Your  
mean that this old gal, this Aunt Rosa-“ (sic) (AA:143)

Hay otro fenómeno semejante. El narrador extradiegético cuenta analépticamente una  

conversación entre Quentin y su padre, que tenía lugar cuando cazaban cerca de las  

lápidas de la familia Sutpen. Este discurso del narrador extradiegético funciona como  

respuesta a una pregunta de Shreve (a partir de p. 152). Ya que Shreve al final de esta  

narración  (AA:  174)  se  dirige  otra  vez  a  Quentin,  refiriéndose  al  contenido  

anteriormente expuesto, es como si Quentin mismo lo hubiera dicho en voz alta.

También los paréntesis tienen una función para la dislocación de voces. Aparecen en  

varias formas en el  texto.  A veces,  después de un pronombre personal equívoco, el  

nombre de la persona se pone en paréntesis, para aclarar de quién se trata „she (the Aunt  

Rosa)“ (AA: 175). En este caso la aclaración es siempre de la voz de Shreve, ya que es  

el único que llama „Aunt Rosa“ a Rosa Coldfield. El extracto citado más arriba es otro  

ejemplo (cfr. también AA: 72, 73). 
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A veces,  los  paréntesis  contienen una  parte  de  la  frase que  de igual  manera  podría  

apartarse con una coma, o ni siquiera eso, por ejemplo „you call that a marriage, when 

the night of a honeymoon and the casual business with a hired prostitute consists of the  

same  suzerainty  over  a  (temporarily)  private  room“  ( AA:  93).  Muchas  veces,  los 

paréntesis contienen alguna duda acerca de lo narrado, por ejemplo, „ the child, the boy, 

sleeping in silk and lace to be sure yet complete chattel of him who, begetting him,  

owned him body and soul to sell (if he chose) like a calf or puppy or sheep“  (AA: 91). 

Lo que se pone dentro del paréntesis aparece siempre como dislocado, como agregado  

después, de otra fuente, de otro nivel, impresión que se refuerza cuando su contenido  

contradice en parte a la narración.

En el capítulo siete en el que Quentin se vuelve narrador, todas las afirmaciones de  

Shreve y también los diálogos de Shreve y Quentin se ponen entre paréntesis. Así dan la  

impresión de estar excluidas de la narración. La narración adquiere una unidad que la  

aparta de la situación narrativa dialógica.

A veces, son partes enormes de la narración que se ponen entre paréntesis, casi todo el  

capítulo seis  (AA: 143-175) que,  por su parte,  también contiene otros paréntesis  de  

extensión menor. Uno de ellos interrumpe una narración de Mr. Compson y, siendo él  

mismo la  voz  narradora  del  paréntesis  en  cuestión,  queda la  impresión  de  que Mr.  

Compson se interrumpe a sí mismo, seguido por un monólogo interior de Quentin:

„[...]almost exactly as the demon himself might have done it. ( Because there was love 
Mr. Compson said There was that letter she brought and gave to your grandmother to  
keep He (Quentin) could see it, as plainly as he saw the one open upon the open text  
book [...] (AA: 167-8).

En este caso el uso del paréntesis casi no se distingue del paréntesis d e pocas palabras 

que viene incluido por la misma voz, siendo acá también la misma voz que agrega algo  

a su discurso.  Ya que después sigue la narración de Quentin y por la extensión del  

paréntesis se subraya el efecto de interrupción y del cambio de voz. Aunque lo podemos  

percibir como un cambio, no lo podemos situar en un tiempo o un lugar diferentes. Esto  

sucede con otra paréntesis que abarca el diálogo entre Mr. Compson y Quentin que se  

narra prolépticamente en el primer capítulo, interrumpiendo la conversación de Rosa y  

Quentin.
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Las voces de Shreve y Quentin  se confunden y hasta  se  mezclan:  En el  capítulo 6  

Shreve narra en discurso directo, marcado entre comillas, interrumpido por un repetido  

„'Yes,' Quentin said“, lo que confirma que la voz del narrador pertenece a Shreve. En un  

momento,  Quentin  interrumpe  el  discurso  de  Shreve  usando  la  misma  expresión,  

continuando el monólogo interior puesto en cursiva (147).  Luego el mismo Quentin  

interrumpe su mismo monólogo con un „'Yes,'  Quentin said“ (150), confundiendo el  

lector  que  necesariamente  tiene  que  suponer  que  había  continuado  el  discurso  de  

Shreve.  Continúa el  discurso en cursiva,  ya de procedencia insegura.  El autor de la  

siguiente  interrupción es  Shreve,  con sus  palabras  en discurso  directo,  puesto entre  

comillas.  Esa  forma de  representación  crea  una  inseguridad  acerca  de  quién  habla,  

Shreve o Quentin. Además, también aquí la puesta en cursiva hace sospechar que se  

trata de un monólogo interior no pronunciado. Este diálogo entre Shreve y Quentin se  

interrumpe por la narración analéptica de la conversación de Quentin y su padre en la  

caza, que termina con un monólogo interior de Quentin, puesto en cursiva y marcado  

como  tal:  „thinking  (Quentin)  Yes.  I  didn't  need  to  ask  who  invented  that .“  Este 

monólogo, aunque no cambia la forma de letra itálica, se transforma en un discurso que  

se dirige a Quentin: 

But you were not listening, because you knew it all already, had learned, absorbed it  
already  without  the  medium of  speech  somehow from having  been  born  and living  
beside it, with it, as children will and do  (AA: 172).

Ya  que  no  es  totalmente  imposible  que  un  personaje  se  dirija  a  sí  mismo  en  un  

monólogo  interior,  este  procedimiento  no  llama  tanto  la  atención,  pero  a  su  final,  

Quentin responde otra vez, con la expresión ya familiar: „'Yes,' Quentin said“ (174) y  

sigue un discurso directo de Shreve también dirigido a Quentin, lo que hace suponer que  

el  sujeto  cambia  en medio  del  discurso.  Y no  solamente  cambia  el  sujeto.  Por  ser  

desconocido el momento en que cambia, no queda claro quién habla realmente.

Esta  confusión  se  hace  más  explícita  en  un  pasaje  del  capítulo  siete:  En  un  cierto  

momento, Shreve toma el hilo de la narración durante un párrafo y después lo retoma  

Quentin, sin vacilar, continuando las palabras de Shreve:

„No,“ Shreve said; „you wait. Let me play a while now. Now, Wash. Him (the demon)  
standing there with the horse, the saddled charger, the sheathed sabre, the gray waiting  
to be laid peaceful away among the moths [...] —“ [...]
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There was no harm intended by Shreve and no harm taken, since Quentin did not even  
stop.  He did not even falter,  taking Shreve up in stride without  comma or colon or  
paragraph:
„—no reserve to risk a spotting shot with now so he started this one like you start a  
rabbit out of a brier patch, [...] (AA: 224-5)

Otra estrategia que difunde la linealidad de la narración consiste en la falta de conexión  

entre  las  diferentes  partes.  La  narración  retomada  por  Quentin  no  tiene  conexión  

semántica con lo anteriormente dicho por Shreve, ni con lo que Quentin mismo narró  

antes, aunque sintácticamente se conecta con las palabras de Shreve por el guión.

En el capítulo octavo, la fusión entre Quentin y Shreve se hace explícita. Al principio se  

manifiesta  en el  hecho de que ambos opinan y piensan juntos  (236),  luego se hace  

evidente mediante sus voces. Shreve cuenta la mayor parte de los hechos pasados en  

este capítulo, pero vemos que ya se confunden, no solamente entre sí, sino también con  

los personajes cuya historia se cuenta:

Shreve ceased.  That  is,  for  all  the  two of  them,  Shreve and Quentin,  knew he had  
stopped, since for all the two of them knew he had never begun, since it did not matter  
(and possibly neither of them conscious of the distinction) which one had been doing the  
talking. So that now it was not two but four of them riding the two horses through the  
dark over the frozen December ruts of that Christmas eve: four of them and then just  
two— Charles-Shreve and Quentin-Henry, [...] (267).

En esta cita vemos otra estrategia que también Norah Lange usó en  Los dos retratos. 

Los narradores se incorporan metalépticamente dentro de la historia que cuenta, lo que  

ocurre también cuando Marta acompaña a su abuela en la tarde en que se hicieron las  

fotografías.

Finalmente quiero destacar que igualmente entre Shreve y Quentin la historia se narra  

varias veces, además de la repetición que se da entre todos los narradores. Shreve, en un  

cierto momento comenta: „'How was it?' Shreve said. 'You told me; how was it?“ (AA:  

152). Este comentario insinúa que la narración que sigue ya se había contado otra vez.  

Esta  repetición  insinuada,  aunque  no  conocemos  su  contenido  exacto,  aumenta  la  

inseguridad de la historia, ya que no es posible hacer dos repeticiones idénticas. La  

misma estrategia forma parte de las novelas de Lange y también está presente en Proust  

(cfr. cap. 4.1.).
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4.2.2.5. Imaginación

Arriba mencioné otra característica importante, la imaginación que también se vuelve  

más explícita en el  octavo capítulo,  cuando Shreve y Quentin narran juntos.  En los  

capítulos anteriores, Quentin imagina algunas escenas a manera de una reconstrucción  

visual  del  pasado.  Sin  embargo,  tenemos  que  considerar  estas  imaginaciones  como  

mundos alternativos por él construidos. Ya cuando escucha a Rosa, Quentin „seemed to  

watch“ (p.4) la construcción de Sutpen's Hundred. Quentin literalmente ve lo que le  

cuenta  Rosa,  con su voz que  va desapareciendo,  dejando lugar  para una  visión del  

pasado más material y sólida (p.8). Un poco más tarde se imagina visualmente a Rosa  

que lo está esperando (p. 70-71). Después, Quentin se imagina repetidamente escenas  

que tienen que ver con la muerte de Charles Bon, asesinado por su hermanastro Henry  

Sutpen. Ve la escena del asesinato (p. 105-6) y el momento en que Henry se lo confiesa  

a  su  hermana  (p.  139-49  y  142).  Tal  hecho  señala  su  preocupación  por  este  

acontecimiento. Cuando ve -„It seemed to Quentin that he could actually see them“ (p.  

154) - que Sutpen vuelve a su casa con las dos lápidas para las tumbas de su mujer y de  

si mismo, piensa: „No. If I had been there I could not have seen it this plain“  (p. 155). 

Esta afirmación concede una cierta supremacía a la visión posterior en relación con la  

percepción inmediata.

Ya expuse que todas las versiones narradas contienen señales que indican su respectiva  

inseguridad.  Implícitamente,  las  narraciones  detalladas  de  hechos  necesariamente  

desconocidos  para  el  narrador-personaje infringen las  reglas  de la  ficción realista  y  

tienen el efecto de restarle autenticación. Ahora, en las versiones contadas por Shreve y  

Quentin, este carácter imaginado se expone más explícitamente. Por una parte, porque  

Shreve es el  narrador que menos conexión tiene con lo que pasó.  Todo lo que dice 

necesariamente tiene que ser solamente una repetición de lo anteriormente narrado por  

Quentin. Esto también se hace explícito en una cita de arriba, cuando Shreve retoma el  

hilo de la narración queriendo jugar (p. 224). Lo narrado se señala varias veces como  

imaginado por los dos. Se hace explícito en la descripción de un

...drawing room of  baroque and fusty magnificence which Shreve had invented and  
which was probably true enough, while the Haiti-born daughter  of the French sugar  
planter [...] (the slight dowdy woman with untidy gray-streaked raven hair coarse as a  
horses's  tail,  [...]  whom Shreve  and  Quentin  had  likewise  invented  and  which  was  
likewise probably true enough) told them nothing... (AA: 268) 
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Lo que pasa en estos últimos capítulos, cumple con lo anteriormente prefigurado. La  

creación  explícita  del  pasado  se  efectúa  cuando  al  mismo  momento  las  voces  de  

Quentin y Shreve se unen. También antes, las imaginaciones de Quentin habían sido  

instigadas  por  situaciones  o  escenas  que  le  fueron  narradas  por  otros.  Además,  la  

creación se efectúa con base en las narraciones ajenas que son la materia con la cual se  

forma la historia reelaborada. También este uso de la imaginación se da en los textos de  

Lange.

They stared -glared- at one another, their voices (it was Shreve speaking, though save  
for the slight difference which the intervening degrees of latitude had inculcated in them  
(differences not in tone or pitch but of turns of phrase and usage of words), it might have  
been either of them and was in a sense both: both thinking as one, the voice which  
happened to be speaking the thought only the thinking become audible, vocal; the two of  
them creating between them, out of the rag-tag and bob-ends of old tales and talking,  
people who perhaps had never existed at all anywhere, who, shadows, were shadows not  
of flesh and blood which had lived and died but shadows in turn of what were (to one of  
them at least, to Shreve) shades too) quiet as the visible murmur of their vaporising  
breath. (AA: 243)

Finalmente, la transmisión de la información no se hace necesariamente en voz alta, se  

transmite a través de los pensamientos. Ya antes se menciona explícitamente que el  

conocimiento se transmite por el aire en el lugar en que uno nace y crece (AA: 23, 172).  

En este sentido, carece de importancia si la procedencia de las voces se aclara bien en el  

texto, o si una historia se narra o solamente se piensa.

4.2.2.6. Usos de la dialogicidad faulkneriana: Antes que mueran y Los dos 

retratos

Más arriba  ya  mencioné  algunas  semejanzas  entre  Los  dos  retratos y  la  novela  de 

Faulkner. Además, me parece que desde la construcción particular de Antes que mueran 

también se le pueden seguir las huellas a algunos aspectos ahora destacados.

El  concepto  de  la  memoria  subyacente  a  la  novela  Absalom,  Absalom! consta 

principalmente de dos aspectos: primero, depende de una comunidad, aunque al mismo  

tiempo  es  subjetiva  e  individual,  vista  en  sus  partes.  Segundo,  se  encuentra  bajo  

continua  construcción,  lo  que  implica  tanto  la  reconstrucción,  como  también  la  

imaginación. Ambos aspectos son difícilmente separables. La continuidad se refiere, por  

una parte, a la construcción en diálogo que permite e implica agregar aspectos siempre  

nuevos y diferentes. Por otra parte, significa que las distintas versiones coexisten sin  
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que se valore ninguna como la más verdadera, lo cual conlleva una oscilación entre  

varias posibilidades que no desembocan en una versión final y estable.

Memoria colectiva

Como ya expliqué en el apartado 3.2.2.2., también en Antes que mueran la memoria se 

construye  entre  varios  sujetos.  Sin  embargo,  en  este  texto  se  subraya  más  bien  el  

significado que este hecho tiene para un sujeto particular: si aprecia la colaboración de  

otros o si le molestan las intervenciones ajenas.

Varias  estrategias  narrativas  se  emplean  para  representar  la  „dialogicidad”  de  la  

memoria. Se trata de la inclusión de diferentes voces al discurso de la narradora, que,  

además, no siempre se distinguen muy claramente de su propia voz. Esto llama aún más  

la  atención,  porque  contrasta  tan  fuertemente  con  la  narradora  de  Cuadernos  de 

infancia, quien marca prolijamente cada discurso directo que no fuera pronunciado por  

su propia voz. En parte, este efecto se logra por medio de la marcación gráfica y la  

disposición ambigua de los discursos directos, igual que en  Absalom, Absalom!.  Sin 

embargo, la ambigüedad en Antes que mueran se refiere al sujeto del discurso y al nivel  

narrativo desde el cuál viene pronunciado (intra- o extradiegético), mientras que en la  

novela de Faulkner se refiere también a la forma pensada o hablada del discurso.

Ya expuse que la narradora de Antes que mueran pasa de ser un sujeto autobiográfico a  

ser un sujeto sobrehumano (cfr. 3.2.1.1). Este último se caracteriza por ser una especie  

de contenedor de recuerdos de la más diversa índole que se acumulan dentro de él (AM:  

198-9). Aunque en parte contiene recuerdos que superan lo individual y que se pueden  

caracterizar como recuerdos históricos y casi geológicos, también remiten al texto que  

se acaba de leer y a sus historias de ámbito privado e íntimo. De tal  manera, es la  

memoria de la narradora -el espacio en el que se encuentran sus recuerdos- que viene  

representado por el texto y de ahí es ella quien contiene todas esas voces ajenas.

Aunque en Absalom, Absalom! la situación narrativa es totalmente diferente, Quentin al  

principio del texto se caracteriza de una forma semejante. 

Quentin  had  grown up  with  that;  the  mere  names  were  interchangeable  and  almost  
myriad. His childhood was full of them; his very body was an empty hall echoing with  
sonorous defeated names; he was not a being, an entity, he was a commonwealth. He  
was a barracks filled with stubborn back-looking ghosts still recovering... (AA: 7)
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Se presenta como un contenedor de nombres -también una vez pronunciado por otras  

voces. El espacio identificable también con su memoria, se describe de forma diferente.  

Es su cuerpo que forma una sala grande, además de ser un cuartel o una confederación,  

es decir un espacio público, relacionados con la guerra y la nación. Eso contrasta con el  

espacio interior abstracto de la narradora de Antes que mueran.

Además,  aunque  la  narradora  de  Antes  que  mueran también  menciona  los  hechos 

históricos y geológicos, por más que sea de manera general y metonímica, el conjunto  

de los fragmentos se dedica siempre a historias cotidianas y privadas. Muchas veces  

hablan de personajes relacionados personalmente con la narradora, aunque esto no es  

siempre  verificable  por  su  anonimato.  Los  recuerdos  enumerados  en  el  último  

fragmento mencionan muchas  muertes,  junto  con nacimientos  y  fechas.  Se  trata  de  

hechos familiares tradicionalmente guardados por las mujeres.  Al contrario,  Quentin  

está lleno de nombres sonoros, probablemente ligados a la guerra civil norteamericana y  

la derrota del Sur, nombres de importancia histórica. Esos nombres solamente a nivel  

histórico o geográfico tienen una relación con él.

Otra  diferencia  entre  Quentin  y  la  narradora  de  Antes  que  mueran es  la  forma  de 

transmisión  de  información.  Quentin  tiene  informaciones  de  sucesos  en  los  que  no  

estaba presentesin haber estado presente, los acogió con el aire que respira (AA: 7), es  

decir, por alguna transmisión misteriosa. Esto también corresponde a la ambivalencia  

entre el  discurso hablado y pensado en el  texto. En el  texto de Lange,  el  papel del  

lenguaje se destaca más. La memoria de los otros sujetos se manifiesta por „voces“, por  

alguien  que  „nombraba“  lo  que  esta  por  recordar,  hasta  el  sujeto  mismo  necesita  

„repetirlo en voz alta“ para reforzar el propio recuerdo (AM: 144). El sujeto narrador de  

Antes que mueran se presenta como contenedor de voces, principalmente por medio de  

la estructura del texto. El último fragmento apoya esta lectura. Los recuerdos que el  

sujeto acumula en este último fragmento no solamente se componen de voces, y no  

olvidemos que dicha parte  tiene lugar  en un futuro imaginado,  de una inmortalidad  

hipotética. De todas formas, no hay ningún indicio de una transmisión de información  

que no se dé por medio de la percepción del sujeto mismo o por medio del lenguaje.

En el análisis de Antes que mueran mencioné unos fragmentos que podrían representar  

escenas  tipificadas  de  la  vida  familiar  o  matrimonial,  que  se  narran  a  manera  de  

representaciones  de  una  experiencia  general  (fragm.  16,  26,  39,  41,  58,  61).  Estos  
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fragmentos son los que más se acercan al saber transmitido sin voz, que experimenta  

Quentin.  Sin  embargo,  no  se  relacionan  con una  historia  con  mayúscula,  sino  a  la  

historia de personajes desconocidos, generalmente femeninos. Lange no toca el ámbito  

de lo histórico, lo nombra apenas como algo que existe. De todas formas, la narradora  

de  Antes que mueran demuestra muchas semejanzas con el personaje de Quentin en  

Absalom, Absalom!.

En Los dos retratos, como ya dije, los paralelos son más obvios, ya que la historia se  

asemeja,  pero también la estructura narrativa guarda una serie de similitudes con la  

novela de Faulkner. Los dos retratos se organiza en torno a unos diálogos que equivalen 

más bien a una narración enunciada en presencia de un interlocutor, aunque diga poco,  

como en Absalom, Absalom!. Las narradoras de ambos niveles narrativos se sirven de  

este  procedimiento.  Esa  forma dialógica  forma la  estrategia  narrativa  principal  para  

construir un mundo ficcional inseguro e inverosímil, dependiente de narradores de poca  

autoridad  autenticadora.  La  repetición  de  diferentes  versiones,  implícita  o  explícita,  

hace parte de esta estrategia.

En ambas novelas la reconstrucción intradiegética del pasado se mezcla más o menos  

explícitamente  con  actividades  de  imaginación.  En  el  caso  de  Lange,  a  partir  de  

Cuadernos de infancia esto  se vuelve una estrategia importante.  La imaginación de  

cierta  forma  es  siempre  necesaria  para  narrar  hechos  en  los  que  los  narradores  no  

estuvieron presentes, como la vida de Thomas Sutpen o en el caso de Los dos retratos la 

vida de Elena o la tarde en que se hicieron las fotografías. En ambos casos se incluyen  

personajes  que  explícitamente  se  caracterizan  como  ajenos  a  la  historia  pasada  y  

quienes tienen un papel importante en la reconstrucción de la misma, como la narradora  

Marta o Teresa o, en Absalom, Absalom! el canadiense Shreve.

En  las  dos  novelas  se  construyen  varios  niveles  narrativos  que  contribuyen  a  una  

difusión o dislocación de las respectivas voces narradoras. En Los dos retratos siempre 

aparece un nivel más por el  carácter pseudodiegético de la narración principal,  pero  

también  en  Absalom,  Absalom! las  narraciones  intradiegéticas  abren  otros  niveles,  

representando conversaciones que por su parte se refieren a un nivel hipodiegético 46.

46 También en Los dos retratos aparece el fenómeno de una conversación narrada en otra conversación,  
cfr. cap. 14.
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Lange  renuncia  a  cualquier  contenido  histórico  en  cuanto  historia  nacional  o  

internacional.  La  intención  de  representar  una  realidad  extraliteraria  parece  mucho  

menos vigente que en los textos faulknerianos. Desde Cuadernos de infancia hasta Los 

dos retratos Lange proyecta un mundo privado, poblado mayoritariamente por mujeres  

y hasta de niñas y adolescentes. Las formas de construcción de realidad que se exponen  

en  estos  libros  por  una  parte  tienen  un  significado  más  general.  Los  contenidos  

extremadamente  reducidos  exhiben  la  importancia  del  nivel  del  discurso  y  sus  

implicaciones epistemológicos y ontológicos.  Además,  en los textos se describe una  

forma esencialmente femenina de vivir en la sociedad.

La diferencia fundamental entre las dos novelas - al igual que con el texto de Antes que  

mueran -  se  manifiesta  en  los  narradores.  Lange  se  vale  siempre  de  narradoras  

homodiegéticas,  mientras  que  en  Absalom,  Absalom! tenemos  un  narrador 

extradiegético heterodiegético.  Lange opta siempre por  una narración homodiegética  

que subraya el  papel del sujeto en la construcción de mundos.  Esa opción no lleva  

automáticamente  a  un  mundo  menos  verosímil,  ya  que  el  narrador  de  Absalom, 

Absalom! tampoco tiene autoridad de autenticación, su versión de los hechos pasados no  

es  más  que  una  entre  muchas.  Creo  que  Lange  buscó  perfeccionar  su  poética,  

elaborando un modelo que fue desarrollando a lo largo de varios años y que es el de la  

narración homodiegética. Lo empleó para sus textos autobiográficos fragmentados (y  

con anterioridad también en la forma epistolar de Voz de vida) y lo siguió aplicando en 

sus las novelas, mediante la exploración de varias posibilidades. Lange se nutre de las  

estrategias  narrativas  de  Absalom,  Absalom! para  dialogizar  sus  textos.  Siempre  el  

segundo de las dos series introduce las técnicas correspondientes a este fin.

En el capítulo siguiente se examinará el papel de los siguientes géneros masivos: la  

novela sentimental, el cine y la novela policial. Ya varias veces se destacó el significado  

de un saber colectivo en la construcción de los mundos ficcionales y como parte de la  

memoria. Este saber está representado por los géneros estereotipados.

4.3. Géneros estereotipados

Martínez Estrada en su reseña de Los dos retratos escribió que en las novelas de Lange 

se representa feminidad auténtica (Martínez Estrada 1957: 152).  No da más razones  

para su juicio que se inserta a una actitud crítica frente a obras de mujeres bastante  
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difundida en la época (cfr. Rosman Askot 1988). De todas maneras, el capítulo siguiente  

pone  la  noción  de  femineidad  representada  bajo  otra  luz.  Se  relaciona  con  varios  

intertextos que se caracterizan por trivialidad, por una mayor estandarización y por la  

representación de estereotipos, además de haber sido muy populares.

El primer grupo de intertextos son novelas de amor. Una novela de amor, en cuanto a su  

argumento es una novela cuyo tema central  es el  amor ( cfr.  p.ej.  Wilpert  1979:  s.v. 

„Liebesroman“).  En un sentido más restringido se trata de una parte de la literatura  

trivial del siglo veinte que se ocupa del tema y que se escribió principalmente para un  

público femenino, y cuyas raíces se ubican en la literatura amena decimonónica ( cfr. 

ibíd. „Trivialroman“ y „Unterhaltungsroman“). En la Argentina de los años veinte había  

varias series de novelas de amor semanales que se vendían en quioscos y que fueron  

leídas mayormente por muchachas y mujeres jóvenes de la clase media (Sarlo 1985  : 19, 

28-9). Las novelas tenían una estructura lineal y monocausal y trataban del amor y su  

único fin feliz y aceptable, el matrimonio burgués ( ibíd.: 138s).

El segundo intertexto citado es el melodrama fílmico, que tiene sus raíces en el teatro  

burgués posterior a la revolución francesa y en el teatro popular de la misma época.  

Entró  en  la  literatura  trivial  del  siglo  veinte  y  también  en  las  representaciones  

cinematográficas,  principalmente  del  cine  de  Hollywood  y  de  Latinoamérica  ( cfr. 

Romero 1996: 240s). Un subgénero, la película de mujeres ( woman’s picture), se dirige 

a  un  público  femenino.  El  género  del  melodrama se  define  por  medio  de  criterios  

estéticos y temáticos. La trama se motiva frecuentemente por la pureza o inocencia de la  

heroína,  desconocida por los otros personajes y escondida intencionalmente por ella  

misma. Su carácter y algunos elementos de la trama justifican esta actitud de la heroína  

que no se  defiende y permanece  en un papel  de víctima.  Una antagonista  culpable  

normalmente  abusa  de  esta  situación.  La narración describe el  desarrollo  hacia  una  

identificación  moralmente  correcta  y  termina  con  el  reconocimiento  público  de  las  

posiciones verdaderas de lo bueno y lo malo (Gledhill 1994: 30). Frecuentemente el  

melodrama trata de un pasado oculto, un crimen o una identidad verdadera que al final  

se revela (Meisel 1994: 79). En cuanto a su forma, el melodrama se caracteriza por el  

uso de efectos espectaculares tanto visuales como musicales en sus puestas en escena,  

que subrayan el  carácter  y  los  pensamientos  de  los  personajes  (Gledhill  1994:  21s;  

Meisel 1994: 66).
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El  tercer  grupo  de  intertextos  es  la  novela  policial 47,  otro  género  fuertemente 

estandarizado.  Especialmente  el  tratamiento  de  la  realidad  es  un  aspecto  muy  

interesante en la novela policial. Depende fuertemente de la colaboración de los lectores  

que, como el investigador, forman hipótesis acerca del mundo real ficcional ( cfr. Nusser 
21992 : 28s). El mundo ficcional depende de los cambios perpetuos que resultan de la  

pesquisa lo que se manifiesta, por una parte, concretamente en el texto, por otra parte,  

implícitamente  en  los  mundos  hipotéticos  formados por  los  lectores.  Al  final  de  la  

novela policial se revela el mundo real ficcional, restableciendo el orden dentro de este  

mundo. Es posible ver la novela policial en relación directa con el melodrama.

The mysteries of traditional melodrama often had to do with lost or concealed identities  
or  with  hidden  crime,  revealed  or  exposed  at  the  critical  juncture  by  the  hand  of  
something  like  providence.  The  detective  mystery  tale,  with  roots  in  scientific  
rationalism,  could bring about  the  same result,  but  without  that  apt  and  marvellous  
agency of coincidence which fostered the effect of wonder in melodrama, and overcame  
its diversions and discontinuities... (Meisel 1994: 79)

Así que en la novela policial es el investigador, quien se adjudica el papel del destino,  

quien descubre los secretos que en el sistema melodramático se hubieran revelado sin su  

ayuda.

Tanto  la  novela  policial  como  el  melodrama  no  pertenecen  al  paradigma  de  una  

representación realista. La novela policial narra acciones improbables y extraordinarias,  

pero  explica  al  mismo  tiempo  su  posibilidad  de  existir  (Nu sser  21992:  207).  El 

melodrama  ni  siquiera  parte  de  la  premisa  de  que  el  mundo  posiblemente  sea  

representable o explicable por medio del lenguaje. En él se representan emociones y  

acciones  carentes  de  una  explicación  racional,  aunque la  duda de  la  representación  

adecuada se supera. En el melodrama el lenguaje se fuerza, arrancándole significados e  

identidades,  por  el  hablar  mismo  se  monta  la  coincidencia  entre  significado  y  

significante (cfr. Gledhill 1994: 31-33).

Ya en el  capítulo 3.4. referí  la recepción de la novela policial  en la Argentina y su  

carácter antirrealista que tiene por ejemplo para Borges. La recepción del melodrama no  

fue  ni  tan  explícita  ni  tan  amplia.  El  melodrama  fílmico  y  la  novela  sentimental  

tuvieron un papel intertextual muy importante para la obra de Manuel Puig. Hay que  

aclarar  que  éste  no  coincidió  temporalmente  con  la  obra  de  Lange.  Borges  y  Bioy  

47 También Legaz 1999 menciona la influencia de este género.
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Casares editaron dos guiónes y ya en el prefacio revelan el carácter estereotípico del  

género del guión48. También Puig señala lo estereotípico por medio de ese grupo de  

intertextos, otorgándole varias funciones. Representa un discurso hegemónico que por  

medio de los estereotipos presenta modelos de identificación a los cuales los personajes  

se atienen como a la única posibilidad de existir. Esto implica una crítica a la ideología  

subyacente  (cfr.  Castillo  Durante  1995:  87s,  94;  Romero  1996:  243,  245).  En  este  

capítulo voy a referir las funciones que tienen los estereotipos en la obra de Lange, los  

cuales no se diferencian esencialmente de las funciones señaladas para la obra de Puig.

En general, me parece difícil señalar la así llamada escritura fílmica, aunque también  

Legaz  afirma  que  el  universo  de  las  novelas  de  Lange  tiene  características  

cinematográficas  (Legaz  1999:  150).  Para  el  trabajo  presente  la  cuestión  no  es  tan  

problemática,  porque  me  ocupo  de  coincidencias  de  contenido,  a  representaciones  

estereotípicas que en cierto momento  fueron muy divulgadas, en gran parte por medio 

de las películas, aunque también por medio de los otros medios masivos mencionados.  

De  todas  maneras,  en  los  textos  de  Lange  hay  referencias  explícitas  al  medio  

cinematográfico. En Los dos retratos la situación de la cena dominical se describe como  

„semejante  a  esas  películas  donde una  mesa  rodeada de  invitados  se  aleja  hacia  el  

pasado“ (DR: 120). Lamentablemente no pude identificar cuáles eran „esas películas” a  

no ser que se trate de películas que narran una historia policial en que en una escena  

final se descubre el culpable y se narran analépticamente los sucesos correspondientes a  

los varios personajes. Posiblemente, también la descripción de Elena como „serie de  

inesperadas  instantáneas“  se  refiere  a  la  sucesión  de  las  imágenes  sueltas  de  una  

película.  También  en  Personas  en  la  sala se  mencionan  películas,  comparando  la 

construcción  de  mundos  alternativos  con  una  película  muda  (PS:  53,  142).  En  

Cuadernos de infancia se describe la primera visita de las niñas al cine, seguida por una  

escena  digna  de  una película.  La  noche después  de  esa  primera experiencia  con  el  

cinematógrafo, un hombre a caballo pasa delante de la granja, llevando un muerto en la  

grupa de su animal (CI: 44-45). Realidad novelesca „real“ y realidad cinematográfica se  

entremezclan.

48 Los guiones de Bioy Casares y Borges se intitularon Los orilleros y El paraíso de los creyentes (Bioy 
Casares/Borges  1955).  También en „Las previsiones  de Sangiácomo“,  uno de los  problemas de don  
Isidro Parodi (Bioy Casares/Borges 1942) abundan comparaciones con el cine. En cuanto a Puig y el  
melodrama cfr. Romero (ibíd.) y Castillo Durante (1995).
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Llama la atención, que muchos autores en los años cuarenta y también en los anteriores  

se relacionaron con otro género más,  que por una parte puede considerarse trivial: me  

refiero a la novela de aventuras. Por otra parte –igual que la literatura sentimental– la  

novela de aventuras también es una lectura de adolescentes. Borges, en el prefacio a La 

invención de Morel que ya se citó en otras ocasiones,  elogia a la novela de aventuras 

(cap.  2.1.2.1.  y  2.4.1.).  El  escritor  aprecia  la  invención  que  implica  la  aventura,  y  

contradice la opinión de Ortega y Gasset, según la cual ésta ya no le interesa al hombre  

moderno   (cfr.  2.1.2.1.).  Repito  esta  argumentación  porque  me  parece  importante  

resaltar  el  interés de Norah Lange en la aventura femenina, que tiene una acepción 

distinta, más bien sexual. Esta forma literaria no recibió mucho interés por parte de la  

crítica. Muchos de sus colegas varones por su parte se valieron de rasgos de la novela de  

aventuras  -  lectura  decididamente  masculina:  el  mismo  Borges  en  algunas  de  sus  

ficciones, Bioy Casares,  tanto en la novela prologada por Borges, como también en  

Plan de Evasión (1945) y Juan Carlos Onetti cuyos usos del género, que se verán más  

abajo, se asemejan mucho al empleo de Lange de la novela sentimental.

Lange se orienta hacia las lecturas femeninas y adolescentes femeninas y también hacia  

un canon de literatura femenina representada por los textos de las hermanas Brontë o de  

Louisa May Alcott. Veremos a continuación cómo integra estas relaciones.

4.3.1. Citación de clichés en Personas en la sala

Las tres mujeres en Personas en la sala tienen algunas características esenciales, de las  

cuales ya describí una parte en los capítulos anteriores. A pesar de que se les adjudican  

algunos  rasgos  psicológicos,  en  general  se  describen  por  medio  de  fragmentos  de  

historias  que  la  narradora  inventa  para  ellas  o  que  ellas  mismas  mencionan.  Estos  

fragmentos remiten a los mundos referenciales que acabo de presentar. En Personas en  

la sala se trata principalmente de novelas de amor y melodramas. Las referencias son  

indirectas, consisten en fragmentos que citan partes de escenografías de estos mundos  

referenciales. A continuación, se aclaran las funciones de ese tipo de intertextos y, en su  

contexto, también el papel de vida, obra y recepción de las hermanas Brontë.

4.3.1.1. Las hermanas Brontë o las institutrices

Según Lange, un artículo de Luisa Sofovich sobre las Brontë, ilustrado con un retrato de  

las tres hermanas (de Nobile 1968: 22), sirvió de inspiración para la idea de la novela  
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Personas  en  la  sala.49 Efectivamente,  las  tres  mujeres  se  pueden comparar  con  las  

hermanas Brontë, tanto en cuanto a sus vidas, como también a su representación en el  

artículo de Sofovich y a su obra literaria.

Las  hermanas  no eran  „mujeres  sin  padre“ como las  tres  personas  en  la  novela  de  

Lange, pero su padre, que enterró a todas las tres, tiene tan poca importancia para sus  

vidas que casi se pueden considerar „sin padre“. Todas trabajaban porque el padre no  

contaba con muchos medios económicos y porque no se casaron, o se casaron tarde.  

Además, los paralelos entre la vida de Charlotte Brontë y su primera novela Jane Eyre, 

son  tantos  que  los  lectores  terminan  siendo  dispuestos  a  transferir  la  situación  de 

orfandad a la autora real y a sus hermanas. En realidad, las tres mujeres de Personas en  

la sala tampoco son „mujeres sin padre“. Solamente la narradora-protagonista las ve  

explícitamente como tales (PS: 179). En el artículo de Luísa Sofovich las tres hermanas  

se describen como „tres rostros borrosos“ . Narra su vida, subrayando su soledad y su 

silencio. Además de la representación de algunas anécdotas y detalles de la biografía de  

las tres, es principalmente la última frase la que señala una relación intertextual:

Mujeres instintivas, creadoras en borbollones cósmicos, en ramaje subterráneo, en aéreo  
cáliz  del  rosa  más  rosa,  ahora  que  tienen  sus  verdaderos  lectores  parece  que  
desaparecieron todas juntas una tarde, reunidas en un largo silencio , sin arraigo en el 
suelo y acaso frente a la aprietada careta de su infancia encontrada en algún cajón,  
muriendo todas  a  la  vez,  después  de  haber  bebido del  mismo irisado vaso de  agua  
(Sofovich 1950: 227, mi subrayado) 50.

Este pasaje subraya también otra característica de las Brontë: son creadoras aunque, al  

mismo tiempo, son objetos de creación. Dos años después de la muerte de Carlota se  

inició  una  producción  amplia  de  textos  que  se  ocuparon  de  las  vidas  de  las  tres  

hermanas,  convirtiéndolas  virtualmente  en  una  leyenda  ( ibíd.:  226).  Más  tarde,  las 

novelas de las hermanas se utilizaron para hacer varias películas, entre otras Wuthering  

Heights 1939 dirigida por William Wyler y Jane Eyre 1944 por Robert Stevenson. La 

película de Wyler explícitamente se considera un melodrama ( cfr. Romero 1996: 241).
49 No pude ubicar el artículo, pero en 1950 Sofovich en una colección de ensayos publicó un artículo que  
posiblemente es el mismo o que tal vez tenga semejanzas —no hay indicios acerca de una publicación  
anterior que podría probar la identidad de los dos textos (c fr. Sofovich (1950): 179-227)
50 Cfr. también „...Carlota [...] busca el confesionario más apartado“, (Sofovich 1950: 194) y „Quizás era  
injusta al imaginarla en diferidos confesionarios...“ (PS: 52). Charlotte Brontë después de la muerte de  
sus hermanas tenía dos retratos en su cuarto, uno de si misma, otro de Thackeray. Estos se personifican,  
como los retratos que tienen las tres personas (Sofovich 1950: 223s; PS: 146s). La representación de la  
muerte de Emily, que padeció de tuberculosis: „...Emilia, está bien claro que fué una suicida, una lenta y  
hermética suicida“ (Sofovich 1950: 227), se reencuentra en la expresión „muertes preparadas“ (PS: 152s).
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También  Jane Eyre posiblemente funciona como intertexto para  Personas en la sala. 

Rosman  Askot  (1988)  señala  las  funciones  semejantes  que  las  alucinaciones  y  las  

ensoñaciones,  es  decir  los  mundos  alternativos,  tienen  para  la  formación  de  ambas  

narradoras-protagonistas (Rosman-Askot 1988: 181s.). La narración de Jane Eyre, que 

lleva  el  subtítulo  An  Autobiography  es,  además,  una  narración  de  memoria  que  

frecuentemente se refiere al acto de recordar y a la distancia entre el yo-narrado y el yo-

narrador (Gymnich/Lazarescu 2003: 130-1). La narradora homodiegética relata su vida  

a un narratario, frecuentemente dirige la palabra a él, lo que finge una conversación  

privada entre lector y narrador. Esta forma, y en general la de la autobiografía ficcional,  

en el siglo XIX se consideró una forma muy femenina para escribir, que no implicaba  

una  amenaza  de  penetración  de  la  mujer  escritora  en  el  ámbito  masculino  de  la  

producción literaria ( ibíd.: 128). De todas formas, Charlotte Brontë y su protagonista  

Jane  Eyre se  sublevan  contra  los  modelos  femeninos  de  su  época,  reclamando  

educación y posibilidades de empleo para el sexo femenino ( ibíd.: 125-6). 

Varios fragmentos de los mundos alternativos que la protagonista inventa acerca de las  

tres personas se parecen al contenido de Jane Eyre. Las tres son institutrices que llegan  

a una casa ajena, cuidan a un huérfano y se van de la casa para olvidar el nombre de un  

hombre, lo que equivale a la estadía de Jane en la casa del señor Rochester (PS: 55s).  

Estos  fragmentos,  cada  uno por  su parte,  señalan  elementos  de  Jane Eyre,  pero no 

forman una relación total y explícita porque en Personas en la sala no se narran en el 

mismo orden en que suceden en Jane Eyre. De todas formas, solamente por la palabra  

institutrices y por los fragmentos correspondientes, se implica un imaginario general de  

la vida de una institutriz que tiene analogías con Jane Eyre o con la vida de Charlotte  

Brontë  –todas  las  hermanas  habían  trabajado  durante  un  tiempo de  institutriz  o  de  

maestra. No se trata de una relación intertextual concretizada, sino de un topos literario  

o de un cliché real que fue marcado tanto por la governess novel51 del siglo XIX inglés o 

también por las leyendas que se crearon acerca de las hermanas Brontë.

La relación  intertextual  de  esa  forma es  muy ambivalente.  Por  una  parte  vemos  la  

relación positiva con unas mujeres y escritoras excepcionales de su tiempo y la relación  

51 En la  governess novel, una huérfana está obligada a buscar un empleo de institutriz, en donde sufre  
humillaciones.  Finalmente se  libera  de  la  dependencia  económica  por medio  del  casamiento  con  un  
gentleman o un clérigo (cfr. Kohl 1986: 617).
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con una de las más famosas autobiografías ficcionales escritas por mujeres, por otra  

parte, la escenografía de las institutrices literarias remite a la novela sentimental.

4.3.1.2. La novela sentimental

Topoi semejantes se encuentran también en la novela sentimental de los años veinte en 

la Argentina, por ejemplo el cliché de la bella pobre, una mujer pobre pero hermosa que  

por su belleza inspira amor a un hombre de una clase social  más elevada. También  

aparece el tema de mujeres que tienen que trabajar en casas ajenas, por ejemplo de  

acompañante  (Sarlo  1985:  13,  90s).  El  hecho  de  que  estas  novelas  sentimentales 

funcionan como intertextos para Personas en la sala, se ve por una parte en los pasajes 

que  mencionan  los  co-textos  de  esas  novelas.  Algunas  de  las  series  de  novelas  

sentimentales  agregaron  rúbricas  fijas  que  trataron  temas  como  fenómenos  

parapsicológicos,  el  mundo  del  cinematógrafo  –para  el  cuál  además  se  hizo  

propaganda– o los problemas de la vida sentimental ( ibíd.: 55-57). En la misma época 

se empezaron a difundir con mucho más impacto revistas como Caras y Caretas o Fray 

Mocho,  que  además  de  consejos  para  el  hogar,  la  psicología  y  la  higiene,  también  

publicaron novelas de folletín (ibíd.:  21s). En  Personas en la sala aparecen algunos 

elementos  que  remiten a  este  co-texto:  revistas  (PS:  112s),  horóscopos (PS:  24),  la  

quiromancia (PS: 61, 123) y el uso de la mesa volante (PS: 101s) 52.

Algunos fragmentos del texto remiten a escenografías intertextuales que pertenecen al  

mundo  referencial  de  las  novelas  sentimentales  o  del  melodrama 53:  En  el  mundo 

novelesco de Personas en la sala aparecen escaleras de mármol, guirlandas, columnas,  

helechos húmedos, un vestido celeste que se esconde detrás de ellos, nucas descubiertas  

y brazos desnudos, los últimos hasta „recorridos de esclavas“ (PS: 44, 138, 140s), lo  

que evoca un baile en un ambiente de lujo situado en un tiempo anterior. Cartas que no  
52 Cfr. algunos anuncios de Fray Mocho del 16.3.1917 en que adivinos anuncian sus artes ( cfr. AA.VV. 
1967: 99-101). En los años veinte sociedades ocultas eran muy difundidas y frecuentadas, también había  
sociedades exclusivamente para mujeres (c fr.  Masiello  1992: 177).  Los horóscopos no se mencionan  
directamente como co-texto, pero también Sarlo los compara con las novelas amorosas (Sarlo 1985: 14s).
53 Hablando  de  la  novela  sentimental,  quiero  referirme  también  a  las  adaptaciones  fílmicas  
correspondientes.  En  los  años  treinta  y  cuarenta  tanto  Argentina  como  México  produjeron  algunas  
películas de ese tipo, por ejemplo Los martes orquídeas  (1941) o Cristina (1946) del director argentino  
Francisco Mujica o Aventurera (1949) del director mejicano Alberto Gout. Aventurera narra la historia de 
una muchacha que se ve obligada a trabajar de secretaria después de que el padre se suicida por causa del  
abandono de su mujer. Después cae en las manos de un proxeneta. Al final logra descubrir la doble vida  
de la jefa del burdel que en otra ciudad lleva una vida de lujo en un ambiente de alta burguesía. En las  
series de novelas sentimentales también se hizo publicidad para películas y algunas de las novelas se  
adaptaron para el cine.
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se terminaron, se quemaron o todavía no se devolvieron, despedidas y citas que no se  

dieron (PS: 27, 103s, 105s, 167) y también la visita del hombre al que se devuelven  

unas cartas (PS: 71) evocan historias de amor infelices. El gesto de una mano que toca  

el cuello se compara en seguida con un acto mucho más significativo: „...como si tratara  

de arrancarse un medallón“ (PS: 142) y se acerca al campo semántico del amor infeliz.  

Voces que repetidamente hablan de amor en un verano feliz y un matrimonio que parece  

feliz  (PS:  130,  134)  evocan  historias  de  amor  felices,  aunque  no  aparece  tan  

frecuentemente como la versión infeliz. Una de las tres mujeres habla explícitamente de  

una novela que podría pertenecer a este grupo de textos:

Cuando leo un libro me gusta que todos recuerden, en plena tragedia, que es necesario  
sentarse a la mesa, y si  la protagonista se sirve más o menos como siempre, no me  
parece superficial y fría, sino que se prepara para seguir sufriendo, con entereza, sin  
quedarse dormida, ni desfallecida, fortificándose para sufrir de veras y sin molestar a  
nadie (PS: 186).

También  con  referencia  a  su  propia  persona,  la  narradora  inventa  fragmentos  de  

historias que remiten al mismo mundo referencial. Tiene miedo de sufrir de una amnesia  

pasajera y no reconocer su casa (PS: 30), se imagina que llega una desconocida y dice  

que es su madre (PS: 62) o que es tan linda y triste que su madre la sienta en la ventana  

para que los vecinos la vean (íbid). Esta impresión se subraya por un estilo particular 54. 

Vemos la descripción de una mirada:

[...] lo miró toda entera con una mirada espaciosa, tan extendida y desde adentro y como  
pensativa por empezar desde tan lejos, que pensé que nunca terminaría (PS: 74) 55.

Cuando la protagonista espera poder quedarse en su cuarto en una noche de tormenta y  

teme que alguien la pida cerrar las persianas, piensa: „Si ellas me hubiesen visto [...] tal  

vez me habrían dicho que era inútil luchar contra el destino“ (PS: 15). La mención del  

destino en esta situación más bien insignificante, descubre la retórica de la narradora  

como  exagerada  y  cursi.  También  frases  como  „ocultaban  algo  trágico“  (PS:  19),  

„tendrá  un  dolor  oculto“  (PS:  51),  o  „ella  se  quemaba  por  dentro“  (PS:  172)  son  

bastante huecas y convencionales. En el último de estos casos también la narradora se  

da cuenta de ello:

54 En cuanto a la retórica convencional de la novela semanal cfr. Sarlo (1985): 145s.
55 Cfr. el capítulo V en Sarlo (1985): „Los ojos que hablan: Códigos del cuerpo y la mirada“ ( ibíd.: 121-
136).
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Sabía que esa frase se usaba mucho sin explicar nada, pero no encontraba otra que se  
asemejara tanto a lo que yo deseaba expresar (PS 172).

Además de las novelas sentimentales, también hay referencias a otro género popular, a  

la novela policial. Las tres personas se denominan criminales (PS: 35), la protagonista-

narradora se imagina una escena de detención y en esa ocasión enuncia „esa frase tan  

conocida“ que reza: „[e]l criminal retorna al lugar del crimen“ (PS: 32). Después se  

imagina un cuarto en que nada se debe tocar para poder reconstruir un crimen (PS: 34).

Los elementos melodramáticos consisten por ejemplo en situaciones cuando algo se  

esconde, sea una identidad verdadera como de una de las tres personas (PS: 172s) o lo  

trágico callado por las tres (PS: 19). También la mención del destino o la pasividad de  

las  tres  mujeres  (que  voy  a  describir  más  detalladamente  en  el  apartado  3  de  este  

capítulo),  son  características  de  trama  y  personajes  melodramáticos.  Además,  las  

fantasías de la narradora-protagonista se comparan con una película muda (PS: 53) cuya 

estética  se  relaciona  con  lo  melodramático,  representando  la  realidad  con  

acompañamiento  musical  y  con  medios  visuales  muy  extremos,  prescindiendo  

mayormente de palabras (Cfr. Elsaesser 1994: 50, también PS: 50).

En  Personas en la sala también hay referencias a otros medios, que no propiamente  

dicho son medios masivos, aunque tienen una difusión muy amplia. La frase citada por  

la narradora „que lindos ojos tenía, soñaban todos contigo“ (PS: 154) podría ser un  

verso de una canción56, mientras que el episodio de la araña en el capítulo 13 connota un  

refrán.  Una de las tres personas  afirma:  „—Esta tarde encontré  una araña sobre mi  

cómoda...” y especifica todavía: „—Tengo treinta años y encontré una araña...“ (PS:  

126). Aunque no se expone explícitamente el significado (PS: 119), el encontrar una  

araña a los treinta años aparece como horrible, ya que la narradora-protagonista huye  

por causa de eso (PS: 126). Parece que se trata de un refrán o una superstición, como  

existen varios  acerca de las arañas57.  Aunque no se trata  de un refrán particular,  la 

manera de dar significado a los hechos es la de los refranes y supersticiones .

56 También el „vestido celeste“ (PS: 140) podría ser parte de las letras de una canción. Cfr. la canción „La 
vestido celeste“ de Pedro Rodríguez de Cervi: „La vestido celeste / todos la llaman, / y para ella va mi  
canción. / Es de miel el besar de mi correntina / y de fuego sus labios son “ (Ferrando 1973: 418). 
57 Existen por ejemplo los refranes siguientes: „Cuando veas arañas en el suelo, habrá nubes en el cielo“ o  
„Araña muerta, visita cierta“. Además significa buena suerte ver tejer una araña por la mañana o verla  
ascender por un hilo, mientras que matar una araña, y peor de noche, es de mal augurio. Ver una araña al  
mediodía significa una alegría  próxima y encontrar  una araña entre la  ropa de alguien significa que  
recibirá dinero. 
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Las referencias a los mundos referenciales tienen la función de acercar las tres mujeres  

al ámbito de representaciones estereotípicas femeninas 58. Además tienen características 

que aparecen como calidades abstractas de caracteres estereotípicos. Por ejemplo, son  

invariables, lo que se manifiesta en varias características:

„despojadas de deseos inútiles o sorpresivos“ (PS 18), „sus tardes sin episodios“ (PS 22),  
„sus casi rituales presencias“ (PS 33), „sus rostros conocieron idéntico itinerario“ (PS  
38),  „como  en  sucesivas  y  perseverantes  penitencias,  no  se  movían“  (39),  
„reintegrándose a sus sitios habituales“ (PS 44), „invariables“ (PS 47), „idénticas“ (PS  
80),  „sus  días  iguales“  (PS  93),  „lo  que  quedaría  siempre“  (PS  117),  „hermoso  
espectáculo que podía prolongarse indefinidamente“ (PS 177), „sus reiteradas e infalibles  
presencias“ (PS 196), „las caras como en su retrato de siempre, perentorias“ (PS 201),  
„un retrato que casi no cambia“ (PS 204) .

Además, no son espontáneas, sus acciones son estudiados y fijados de antemano:

...sus rostros distinguidos. Pero nadie comprendería por qué me gustaba calificarlos así, o  
se reirían suponiendo que implicaba seriedad y decoro; cuando yo sólo deseaba expresar  
generaciones de gestos que se parecían a esos rostros, gestos elegidos y perfeccionados...  
(PS 87)59.

Otro  elemento  de  caracteres  estereotípicos  es  la  fijación  exagerada  de  algunas  

características de los personajes,  mientras que otras no son muy elaboradas,  ya que  

precisamente no son personajes en todos los sentidos. Las tres personas muchas veces  

se describen como bien definidos y imprecisos a la vez:

„empañadas e intensas“ (PS: 42),  „eran muy prolijas“ (PS: 54),  „rostros definitivos“  
(PS: 57), „borrosas pero al mismo tiempo nítidas“ (PS: 80), „y eran minuciosamente  
intensas y vagas“ (PS: 102).

La procedencia ‘literaria’ de las tres personas y su carácter estereotípico se subrayan por  

el hecho de que la narradora, mientras las observa, tiene un libro en la mano y finge leer  

(PS: 21). Como se mostró en el análisis de la estructura modal, las tres personas son  

creadas  y  contempladas  por  la  narradora-protagonista.  A pesar  de  que  tienen  una  

existencia propia, ella las controla 60. Esa relación de la narradora-protagonista con las  

tres personas se aclara por el siguiente pasaje: „yo siempre sería la forma, el testigo de  
58 ¿Cómo funciona eso? Las lectoras reconocen las escenografías  intertextuales  y las adjudican a un  
mundo referencial, en este caso al mundo referencial de la literatura popular o trivial. De esa forma, las  
afirmaciones de la narradora acerca de estas partes del mundo ficcional se relativizan porque se reconocen  
como partes de otro código.
59 Cfr.  también  „decisión  largamente  estudiada”  (PS:  94),  „se  vigilaban”  (PS:  93),  „ensayadas  
conversaciones” (PS: 124), „su vida dibujada desde pequeña” (PS: 125), „llanto desganado, ritual“ (PS:  
163), „llanto no era imprevisto” (PS: 166), „me corregían sin tan siquiera permitirme el consuelo de un  
imprevisto apremio” (PS: 169) y „eran incapaces de realizar algo que no fuese premeditado”  (PS: 185).
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su  manera  de  pensar“  (PS:  146),  es  decir,  la  protagonista  es  una  parte  de  las  tres  

personas, las forma esencialmente y además es el testigo que se encuentra fuera de ellas.  

Eso equivale al funcionamiento de un modelo, un ideal o un tipo que, en un primer  

momento,  se  perciben para después reproducirse,  en este  caso en la propia vida,  la  

propia identidad. La narradora tiene diecisiete años, está a punto de convertirse en una  

mujer adulta y necesita un modelo para este paso. Además, afirma que una parte de las  

tres mujeres („lo duradero“) es „capaz de transformar mi vida“ (PS: 189). Como ya  

expliqué,  ella  quiere,  y  al  mismo  tiempo,  no  quiere  parecerse  a  las  tres  personas.  

Finalmente la protagonista se desprende de las imágenes, los tres rostros desaparecen y  

ella  se  queda  „tratando  que  mi  mirada  no  los  supiera  de  memoria“  (PS:  214),  

posiblemente liberándose de la influencia de estos modelos de identidad sexual.

4.3.2. Puesta en escena de clichés en Los dos retratos

En  Los dos  retratos cambia el  manejo de los  medios  en cuestión,  solamente pocos  

pasajes recuerdan las estrategias descritas en la parte anterior 61. A pesar de eso el texto 

remite a formas „triviales“, pero las referencias se integran de otra forma en el texto,  

como el esquema de acción que remite  a la  novela policial.  Se representan escenas  

completas que remiten a las escenografías intertextuales, al contrario de los fragmentos  

de frases que tenían esa función en  Personas en la sala.  Estas escenas, en parte, se 

representan  de  forma  irónica.  Otras  se  presentan  como  clichés  por  medio  del  

vocabulario usado. Además, la referencia a la novela policial es mucho más central,  

aunque hay partes que recuerdan el melodrama.

4.3.2.1. Esquema argumental de la novela policial

El argumento de Los dos retratos corresponde a una novela policial clásica: Se comete  

un crimen misterioso, un investigador intenta reconstruir lo que pasó por medio de la  

observación y de interrogatorios, con el fin de averiguar quién es el  malhechor ( cfr. 

60 El análisis de la estructura modal mostró que no s e puede definir si las tres eran el producto de la  
fantasía de la narradora o si existían en el mundo real ficcional. En el contexto del capítulo presente  
quiero admitir las dos posibilidades como dos hechos que no se excluyen.
61 En cuanto a las alusiones a escenografías cfr. „...el viaje precipitado, la carta interceptada” (DR: 20) o  
„...la conversación se detenía demasiado en un suicidio, en una novia que regaló su traje la noche anterior  
a la boda“ (DR: 137). También la reconstrucción del pasado de la abuela corresponde a esta estrategia  
(cfr. DR: 63). En cuanto a la retórica cursi o patética cfr.: „...Gracias a Dios que me dí cuenta“ (DR: 30),  
„Usted me abandonó, doctor“ (DR: 124) y la mención del destino en las páginas 50 y 105.
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Nusser 1992: 26, 28). En particular se trata de la „novela conceptual de misterios“ 62, 

como, por ejemplo, los textos de Agatha Christie, que tienen un esquema formal rígido.  

Este tipo de novela contiene elementos como un espacio artificialmente limitado, un  

medio ambiente limitado y al final siempre se reconstituye el orden de la convivencia  

humana (ibíd.: 101). Todos esos elementos se encuentran en Los dos retratos. Marta, a 

quien corresponde el papel de investigadora, observa y realiza interrogatorios reales e  

imaginarios. Le formula preguntas a su abuela y a los hijos de ella y aunque a sus tíos  

no  los  interroga  directamente  sobre  los  acontecimientos  del  pasado,  el  hecho  de  

imaginarse a llamarlos uno después de otro a su habitación, remite explícitamente a la  

práctica de un interrogatorio policial (DR: 77s). Finalmente, reconstruye los detalles de  

lo ocurrido, del ‘crimen’, es decir del supuesto adulterio de la abuela, e inclusoexamina  

la  dirección  del  viento  norte  en  la  terraza,  el  ‘lugar  del  crimen’,  que  constituye  la  

‘coartada’ de la abuela (DR: 136). Los investigadores clásicos son personajes solitarios  

y  aislados,  que  investigan  en  un  círculo  cerrado  de  personas.  Normalmente  son  

sexualmente  abstinentes,  las  investigadoras  femeninas  son  vírgenes  o  solteras  ( cfr. 

Nusser 1992 : 44). Otro elemento de la „novela conceptual de misterios“ es el desenlace  

inesperado de los hechos, porque el investigador, además de la investigación metódica,  

sigue su intuición (ibíd. :101). En la última cena representada, la abuela explica que  

Elena se había enamorado de Daniel, lo cual ya había sido sugerido por las preguntas de  

la narradora (DR: 152, 167, 170). A pesar de eso la hipótesis no estaba completamente  

fundamentada63. Esta última cena corresponde a la escena final, en que el investigador  

reúne a todos los personajes, para aclarar lo que investigó y descubrir al culpable. Elena,  

por su reacción emocional ante la sustitución de uno de los retratos, se delata delante de  

todos los otros y así la abuela prueba su „culpabilidad“ ( cfr. Nusser 1992: 28, 32).

Al final de las novelas policiales se sabe cual es el mundo real y se restablece el orden  

de la convivencia humana. En cambio, en  Los dos retratos lo que se restablece es el 

orden de la abuela que no depende de un mundo real sino de una afirmación, de un  

mundo epistémico.

62 Mi traducción del concepto de Nusser (1992: 101): „pointierter Rätselroman“.
63 Desde el principio la abuela quiere que se preste más atención a Elena y la narradora-protagonista  
menciona una vez que Elena tiene suficientes recursos como para dejar de convivir con la abuela (DR:  
47).
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4.3.2.2. Escenas

Los estereotipos en Los dos retratos se integran de forma diferente en comparación con 

Personas en la sala. Se describen algunas escenas que parodian o generalizan. Tal es el  

caso de la representación del comportamiento de un matrimonio. Hay, por ejemplo, la  

representación de una escena que no se adjudica a ninguno de los personajes de la  

novela. Se introduce con una pregunta acerca de la vida de los demás (DR: 60) pero  

parece que se refiere a los matrimonios en general. Los demás, al igual que en Personas  

en  la  sala,  se  identifican  con  la  normalidad,  representada  por  los  miembros  de  la  

familia.

...eran los  demás quienes  debían de inspirar  lástima,  con sus programas asépticos  y  
egoístas de cinematógrafo y noviazgos y algún viaje...  (DR 143).

Al mismo tiempo, se produce una referencia a Juan y Teresa, porque una parte de la  

pregunta que introduce la escena se repite casi literalmente acerca de los dos („cómo se  

conocieron“, DR: 60 y 67). Además, se narra una situación semejante que describe el  

comportamiento de los abuelos (DR: 81). La escena en cuestión narra cómo se prepara  

un matrimonio para la noche. La mujer  se ve afectada por el hecho de que la única 

lámpara de cabecera se encuentra en la mesita de noche del marido,  lo que acepta con 

una explicación muy general: „porque era el hombre“ (DR: 60-1). Otra escena, en que  

la narradora-protagonista se imagina a Juan quitándose la corbata, también se generaliza  

para describir ciertos hábitos de hombres burgueses64:

...me lo imaginaba de pie [...] acercándose al espejo bajo, doblando un poco las rodillas  
para verse mejor, las manos afanadas junto a la garganta con ese ademán de ahogo que  
tienen los hombres cuando se aproximan a la muerte mientras no consiguen deshacer el  
nudo de la corbata, porque aún después de separar los lazos no pueden considerarse a  
salvo si todavía falta el botón del cuello... (DR 118s).

El acto cotidiano de sacarse la corbata se describe de manera exagerada, parodística,  

relacionándolo  con  un  ahogo.  La  parodia  podría  referirse  tanto  a  una  escenografía  

cotidiana  y  general  como  a  una  escenografía  intertextual,  a  lo  mejor  del  mundo  

referencial del melodrama fílmico.

Es  en  particular  la  última  cena  que  recuerda  la  escena  final  de  una  película.  Ya  

mencioné la semejanza con las escenas en que el detective revela al culpable. Además,  

64 Cfr. también la maliciosa descripción de un padre de familia en Personas en la sala: „...adicto a sus 
domingos con gemelos de plata, a sus pañuelos, a sus zapatos para los días de lluvia, al hijo tan precoz  
para el dibujo y la idiotez, a su mujer hacendosa...“ (PS: 46).
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llama la atención que todos los personajes aparecen muy engalanados (DR: 183, 185) y  

que Elena se presenta en escena, como si se tratara de una grandiosa aparición de cierre.  

Su descripción recuerda un personaje de una película muda, subrayando los contrastes:  

„con la cabellera negra ayudando, lo más posible, a su rostro blanco“ y además, se  

describe como „vidente“ y „trágica“ (DR: 188). Elena se levanta, dice su discurso y se  

aleja hacia la  puerta.  La narradora menciona la acción que tendría que seguir  en la  

escenografía de una película melodramática, pero que no se realiza: „[...] me dispuse a  

perdonarle  todo  con  tal  de  que  se  desmayara...“(DR:  189).  También  la  silla  de  la  

narradora-protagonista  le  parece  iluminada  (DR:  185),  lo  que  recuerda  los  medios  

fílmicos (y teatrales) de iluminación y  la estética del  chiaroscuro melodramático (cfr. 

Meisel 1994: 65). También los otros personajes presentes tienen rasgos fílmicos, porque  

mueven sus ojos de una manera que recuerda el slap-stick:

Entonces todos miraban hacia la pared y, simultáneamente, se dieron vuelta otra vez  
para escudriñar el espejo y, en seguida, como si fuese algo imposible de creer volvieron,  
pesadamente, a la pared... (DR 187).

La acentuación de lo visual en esas escenas remite a la puesta en escena melodramática.  

De cierta forma se complementa por la representación visual de la realidad ficcional  

como se describe en el capítulo 4.2.1.2.

Algunas escenas,  por  medio de generalización,  construyen clichés que  se  refieren a  

hombres en general. Estas escenas pueden ser escenografías generales. Otras en cambio,  

por la manera de la representación y el contenido, se refieren a películas melodramáticas  

y por eso acercan algunos personajes, o mejor, todo el mundo ficcional a ese género.

4.3.3. Los estereotipos

4.3.3.1. Función generalizadora de medios masivos

Las diferentes referencias en las novelas señalan mundos referenciales textuales que en  

parte  se  distinguen  por  su  alto  grado  de  popularidad,  por  la  representación  

estereotipificadora de la realidad y finalmente por la afirmación de cierto sistema de  

valores  y  normas  (exceptuando  la  referencia  a  las  hermanas  Brontë  de  estas  

características). Todos los mundos referenciales muestran una relación particular entre  

realidad y ficción. Empezamos por las hermanas Brontë, cuya vida real se convirtió en  

objeto de la formación de leyendas,  descuidando la diferencia entre sus vidas y sus  
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obras. Horóscopos, supersticiones y refranes forman mundos ficcionales que se emplean  

para dar significado a la realidad. Las novelas semanales están circundadas de co-textos  

que se dirigen como consejeros a sus lectoras reales y que corresponden al sistema de  

valores  de  los  mundos ficcionales,  igual  que  las  revistas  femeninas  que  tenían  una  

intención  de educación femenina  y  que propagaban un modelo  de mujer  ideal  ( cfr. 

Montes  de  Oca  Navas  2003).  Esos  medios  tenían  una  tirada  enorme  y  por  eso  la  

posibilidad de establecer y difundir normas y valores de la clase media en formación  

(cfr. Sarlo 1985:145). Según Nusser, también la novela policial, en la que siempre se  

reestablece  el  orden,  en  la  Inglaterra  de  la  primera  posguerra  gozó  una  enorme  

popularidad  entre  la  clase  media  que  anheló  un  orden  social  jerárquico  y  valores  

morales fijos (cfr. Nusser 1992: 101s). El melodrama fílmico en los Estados Unidos se  

declaró género ficcional y por eso se consideró un instrumento para el control social,  

después de haber temido su posible mala influencia (c fr. Maltby 1994: 220). También la 

recepción argentina del medio cinematográfico destaca sus calidades de gran difusión e  

influencia que se podría aprovechar para la educación ( cfr. capítulo 3.4.). La literatura 

trivial  o  de  diversión  de  cierta  manera  corresponde  al  proyecto  de  las  vanguardias  

históricas de suspender la autonomía del arte y hacerlo pasar a la práctica vital.  La  

literatura de diversión, por su transmisión de valores, de todas formas, hace parte de la  

práctica vital, aunque no en el sentido vanguardista, es decir para emanciparse de la  

sociedad burguesa, sino al contrario, como instrumento de sumisión (Bürger 1974: 72s).

Las normas también contienen una imagen femenina que se distingue de las formas  

anteriores por su concepto más amplio: Amor y sexualidad, ámbitos de la vida que antes  

hacían  parte  de  la  intimidad,  se  hicieron  públicos  por  los  nuevos  medios,  fuera  de  

novelas y revistas se publicaron por ejmplo manuales de salud para mujeres. Los textos  

por una parte señalan el lugar tradicional para la mujer, como esposa, actuando en la  

casa y la familia, y además proscriben la forma de la vida privada (cfr. Masiello 1992: 

170s).

La imagen ideal del matrimonio no se encuentra solamente en las novelas de amor de  

los años veinte, sino se subraya también —especialmente durante crisis económicas—  

en discursos políticos65. Fryda Schultz de Mantovani escribe sobre la  burguesita: „su 

destino es casarse joven“ (Schultz de Mantovani 1959: 44). A pesar de su difusión, el  

65 En cuanto a los derechos de la mujer cfr. Vain (1989) y Caro Hollander (1972).
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matrimonio no tenía muchas ventajas para una mujer. Antes de una nueva legislación en  

1926, una mujer se privaba de varios derechos cuando se casaba. No podía aceptar un  

empleo ni firmar un contrato sin el permiso del marido. Además, no tenía el derecho de  

disponer sobre posibles ingresos. Eso cambió en 1926, pero el marido se quedó con la  

administración de los bienes de su esposa. Si la mujer deseaba compartir ese derecho  

tenía que reclamarlo judicialmente, así que la realidad no cambió en forma decisiva (c fr. 

Caro Hollander 1972: 145s).

4.3.3.2. Imágenes de mujer

Las características concretas de las tres personas en  Personas en la sala se podrían 

relacionar con una imagen de mujer propagada por los medios en cuestión. 

Por las estrategias descritas, las tres se presentan como un cliché y una ficción que salió  

de la fantasía de una chica de diecisiete años que tal vez leyó demasiadas novelas. La  

imagen femenina presentada se descarta por ser negativa y trivial.

Una característica central  es  la  pasividad (PS:  18)  que también se  manifiesta  como  

fatalismo (PS:15), resignación (PS: 33, 42) o desaliento (PS: 42). Butler Flora señala  

que  la  pasividad  es  una  característica  femenina  en  diferentes  formas  de  literatura  

popular  para  mujeres.  Aunque  investiga  sobre  fuentes  más  recientes  es  bastante  

probable que se da también en las novelas de amor de los años veinte ( Cfr. Butler Flora 

1972: passim). Otra forma de pasividad son los modales contenidos y discretos de las  

tres66.  Contrastando,  también  se  caracterizan  como  egoístas  (PS:  72),  aunque  ese  

egoísmo se castiga. También Butler Flora señala que en los textos por ella analizados,  

mujeres arrogantes y orgullosas son castigadas por personajes masculinos, mientras que  

mujeres pasivas reciben su recompensa (Cfr. Butler Flora 1972: 69s). En Personas en la  

sala es la egoísta de las tres mujeres la que „pierde“, „ganan“ su hermana y el visitante 

anónimo, la hermana actuando muy pasivamente:

El señor se inclinó, le tomó la mano asustada, la levantó un poco, lo suficiente, y la besó  
lentamente mientras ella lo miraba, ganando todo el tiempo. [...] Después el señor no  
abandonó la mano que había besado, sino que pareció devolvérsela, acostarla sobre la  
falda con mucho cuidado, al lado del sobre blanco (PS: 73s).

66 Cfr. „decentes“ (PS: 42, 122), „con parsimonia“ (PS: 55), „discretamente“ (PS: 78), „reservadas“ (PS:  
100), „se comportan bien“ (PS: 134), „pálidamente distinguidas“ (PS: 150), „su gesto sobrio“ (PS: 174),  
„mesurada“ (PS: 209) o „lisito y agradable“ (PS: 123).
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También el silencio es una forma de pasividad que significa la renuncia de hablar o  

hasta de lamentos o gritos67, y también la falta de efectividad. Las tres personas en el  

texto se caracterizan como incapaces (PS: 43, 71, 195;  cfr.  Butler Flora 1972: 66s), 

vulnerables (PS: 32, 83) e indefensas (PS: 43, 64).

Naturalmente, las tres mujeres no son ejemplos adecuados para el estereotipo propagado  

por la novela semanal y las revistas femeninas, porque no logran ni quieren lograr el  

ideal  correspondiente,  el  matrimonio  feliz.  Son  „solteronas“  y  hasta  „aventureras“.  

Como describí en el capítulo 3.3.1., las tres mujeres rechazan el amor, mientras en las  

novelas semanales el amor, el deseo y la pasión son los únicos temas e intereses de las  

mujeres.  El  único final  feliz  es  el  matrimonio (c fr.  Sarlo  1985:  12,  139),  y las tres 

mujeres no son felices, todo lo contrario (PS: 52, 134, 154, 163, 167). La narradora-

protagonista  vive  en  un  mundo  en  que  también  vale  el  ideal  de  la  felicidad  del  

matrimonio, como se ve por la „normalidad“ de „los demás“. Ella se parece a las tres  

mujeres e inventa un mundo alternativo que en un primer momento le parece preferible  

pero que  al  final  no  se distingue demasiado del  mundo del  que quería  escapar.  La  

posibilidad de identificación alternativa revela su invalidez, al final se descarta. Las tres  

personas del mundo alternativo „debían morir a no ser que transformaran sus vidas“  

(PS: 146). De esa forma, se señala la falta de modelos femeninos de identificación.

También en Los dos retratos el ideal del matrimonio tiene importancia, el orden de la  

abuela depende de su identidad de esposa fiel, aunque se sospecha que es adúltera, al  

igual que su antagonista Teresa. Por lo demás, los personajes femeninos corresponden a  

otros  estereotipos.  Todas  las  mujeres  que  intentan  enunciar  o  imponer  un  mundo  

epistémico  o  alternativo  se  comparan  con  brujas  o  adivinas,  con  excepción  de  la  

narradora-protagonista que tiene el papel de detective: La voz de Teresa parece de mal  

augurio (DR: 37), Elena se describe como una „bruja moderna y estilizada“ (DR: 55) y  

la abuela hace recordar una „adivina“ (DR: 181).  Además,  en el  texto se describen  

prácticas supersticiosas o mágicas, como por ejemplo los cuernos de la abuela (DR: 37,  

39, 129) y otros (DR: 37s, 69). Con la imagen de la bruja se relaciona la idea de una  

vida fuera de los roles convencionales (c fr. Jaquette 1972: 20) que se realiza bajo la 
67 Cfr. „quietas„ (PS: 38, 92), „calma, excesiva calma“ (PS: 94), „entregadas a un silencio“ (PS: 98), „una  
pregunta que muchas veces se parecía a un grito que debió escucharse hacía mucho tiempo“ (PS: 121s),  
„voces  que  no  se  atrevían  a  gritar“  (PS:  123),  „grandes  hermosos  silencios“  (PS:  124),  „esmerados  
silencios“ (PS: 196) y „silencio“ (PS: 122, 210).
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condición  de  evitar  contacto  con  hombres  ( ibíd.:  23).  Esto  corresponde  a  la 

caracterización  de  las  tres  mujeres  de  Personas  en  la  sala como  „aventureras“  o 

„criminales“68. Las „brujas“ en Los dos retratos superan los papeles estereotípicos. Una  

característica  de  las  brujas  es  la  capacidad  de  poder  ver  otros  mundos  en  bolas  de  

cristal, espejos mágicos o semejantes accesorios. La imagen de la bruja se reinventa en  

Los dos retratos, siendo una mujer capaz de construir mundos, aunque también en el  

imaginario presentado en esta novela, la constructora de mundos tiene que prescindir de  

relaciones con hombres.

4.3.4. Resumen

Las relaciones intertextuales con las novelas sentimentales, el melodrama y los mundos  

relacionados con las hermanas Brontë, aclaran las maneras de construcción de mundos  

en  las  novelas  de  Lange.  Gran  parte  de  estos  mundos  se  forma  por  medio  de  

escenografías intertextuales o generales, por existencias e ideologías ya existentes. Estas  

se citan de diferentes maneras, en Personas en la sala de forma fragmentaria, en Los 

dos retratos por medio de escenas enteras y la estructura argumental. Esas escenografías  

señalan mundos referenciales que borran los límites entre realidad y ficción, tal como en  

las dos novelas se borran los límites entre mundos epistémicos y mundos alternativos.  

También  forman  estereotipos,  es  decir,  siempre  son  construidos  y  de  naturaleza  

ficcional, en el mismo momento haciendo parte de un sistema simbólico de valores y  

categorías en la realidad. Eso también vale para las Brontë o los personajes femeninos  

de las novelas de amor. Las escenografías señalan géneros que juegan con diferentes  

mundos ficcionales,  como la  novela policial.  Los clichés representados  aumentan el  

carácter irreal del texto porque se representan como tales, es decir como elementos ya  

de antemano ficcionales. También la realidad misma se marca como ficcional por la  

estructura narrativa puesta  en abyme, lo que se subraya por la citación de los textos 

referenciales mencionados.

La integración de los intertextos, ya que aparecen como fragmentos, se facilita por la  

representación de realidad irrelacionada y fragmentada, analizada más arriba en este  

68 Simone de Beauvoir describe la bruja en el contexto de novelas triviales en las cuales la mujer aparece  
como bruja o maga que atrae y le chupa la sangre al hombre ( Cfr. Beauvoir 1992 : 226) y también con la 
imagen de la femme fatale de las películas de Hollywood (ibíd.: 258). Gloria Durán (1993) describe los  
paralelos entre los estereotipos femeninos de „víctima“ y „bruja“.
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capítulo. La realidad aparece como una colección de pedazos sueltos que se integran a  

un todo, sean ficcionales o reales, bi- o tridimensionales, vivos o inertes.

Las escenografías en Personas en la sala solamente se actualizan por medio de frases o  

partes de frases y finalmente se desenmascaran y se descartan. En Los dos retratos se 

integran más fuertemente en el  mundo ficcional,  por medio de la  representación de  

escenas completas y  la  estructura argumental.  Eso apoya la ambigüedad del mundo  

ficcional que ya se describió en el análisis de la estructura modal. En Personas en la 

sala se construye por medio de una tensión entre los mundos alternativos y epistémicos  

de la narradora-protagonista, perdiendo ella misma el control sobre los submundos al  

principio inequívocamente separados. El mundo alternativo consiste en gran parte de  

una relación a clichés. En Los dos retratos, al contrario, la ambigüedad se construye por  

mundos epistémicos en competencia y la mezcla de mundos alternativos y epistémicos  

dentro de cada uno de esos mundos competentes. La narradora aquí no pierde el control  

sino que controla conscientemente sus construcciones en las que tienen su lugar los  

mundos alternativos y epistémicos y también elementos ficcionales como los clichés.

El nivel del control se caracteriza también por medio del tipo de mundos referenciales.  

En  la  novela  policial  prevalece  el  esclarecimiento  investigador  de  la  verdad,  en  el  

melodrama prevalece el esclarecimiento fatal. Los dos retratos se relaciona más con la 

novela  policial,  Personas  en  la  sala con  la  novela  sentimental  que  no  corresponde  

exactamente con el melodrama aunque coincide en parte.

El sujeto narrador de Personas en la sala lucha todavía para liberarse de los clichés que  

él mismo enuncia, el sujeto narrador de Los dos retratos los utiliza para sus fines, para  

su construcción de mundos. No en vano las mujeres en esa novela se equiparan con  

brujas.  Se  recurre  a  mundos  referenciales  burgueses  para  desenmascarar  el  sistema  

inherente de valores, ante todo el ideal del matrimonio y los clichés acerca de mujeres  

no-casadas y de la imagen de la mujer pasiva. Los estereotipos se marcan y se vuelven  

perceptibles como tales.

4.4. A manera de suplemento: Concepciones de identidad

La ficción de recuerdos frecuentemente sirve para negociar la identidad en el acto de  

recordar  hechos  pasados  o  hasta  una  vida  entera.  Lo  recordado  se  expone  como  

momento importante. En los textos de Lange, estos momentos importantes tienen que  
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ver con la construcción de mundos ficcionales, o del uso del lenguaje para enunciar  

estos mundos. Además, como vimos, en los mundos construidos por las narradoras se  

ofrecen identidades femeninas.  Esas identidades,  al  final,  no constituyen verdaderas  

opciones.  La identidad que las protagonistas-narradoras finalmente asumen, es la de  

narradora, la de sujeto del discurso, con excepción de la narradora de Antes que mueran 

que parece prescindir exactamente de esta identidad, de una manera llamativa.

Según Jacques Lacan, la lengua corresponde al orden simbólico de las cosas. El mundo  

de  las  palabras  crea  el  mundo de  las  cosas,  otorgándole  significado.  Este  orden  lo  

denomina la „ley del padre“69.  Según Emile Benveniste, la lengua forma parte de la  

naturaleza humana, fuera de ella no hay nada humano. Solamente en el discurso, en el  

uso de la  lengua,  tiene carácter instrumentario.  El  discurso es  lengua convertida en  

acción pero tiene que reproducir necesariamente las categorías y condiciones fijadas en  

su  sistema  (cfr.  Benveniste  1974:  287sig.),  lo  que  comprende  naturalmente 

significaciones de femineidad y masculinidad. El sujeto se constituye por el uso de la  

lengua en el discurso:

En la lengua y por medio de la lengua el hombre se coloca en el lugar de sujeto; porque  
en realidad solamente la lengua establece el concepto del „ego“, en su realidad que es la 
del ser (ibíd.: 289, mi traducción)

La instancia del „yo“ se identifica doblemente, como instancia del discurso y como  

referencia de una frase actual que contiene la forma „yo“. Es sujeto y objeto de la frase  

a  la  vez  (cfr.  ibíd.:  281).  Aunque,  en  un  primer  momento,  el  „yo“  aparece  como  

universal  y  exterior  a  identidades  genéricas,  sin  embargo en  español  y  varias  otras  

lenguas el género del sujeto se marca por formas lingüísticas ( cfr. Wittig 1985) o otras 

características contenidos en el orden lingüístico (que casi no permiten identificaciones  

más allá de la dicotomía hombre-mujer). Así, cada sujeto asume un género al hablar.

El concepto de ’discurso‘ no solamente se refiere a un discurso individual, sino también  

a un discurso general de índole cultural, política, científica o jurídica en el sentido de  

Michel Foucault. La producción de este discurso, que según Foucault corresponde con  

un poder, viene controlada por varios mecanismos que regulan el discurso mismo, los  

sujetos habladores y excluyen ciertos discursos (Foucault 1991). Judith Butler, que se  

69La  primera  prohibición  que  se  sobrepone  al  comportamiento  sexual  prelingüístico  del  niño  es  la  
prohibición del incesto que se activa mediante la denominación lingüística de las relaciones de parentela.  
Esta prohibición aparece en la vida del hombre con la segunda persona de referencia, el padre, quién  
interrumpe la relación prelingüística del niño con la madre ( cfr. Lacan 1973: 118sig).
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refiere  tanto  al  concepto  del  discurso  de  Foucault  como  a  las  afirmaciones  de  

Benveniste  acerca  de  la  constitución  del  sujeto  por  medio  del  uso  de  la  lengua,  

desarrolló  el  concepto  de  un  sujeto  imposible  de  pensar  prelingüísticamente.  Se  

constituye  en  la  lengua  y  las  posibilidades  de  sus  acciones,  representaciones  y  

afirmaciones en ella se limitan. Lo define de la manera siguiente:

Estar constituido por la lengua quiere decir estar producido, y precisamente dentro de un  
tejido dado de poder y discurso, que está abierto para re-significaciones, re-formaciones  
y citaciones subversivas desde adentro, y para rupturas y correspondencias inesperadas  
con otras redes (Butler 1993a: 125, mi traducción del alemán).

Re-define la „capacidad de agencia“, para utilizar el concepto jurídico, como una re-

significación  que  puede  pasar  por  medio  de  citaciones  hiperbólicas,  parodias  y  

repeticiones desde el interior del discurso. Eso le garantiza una „capacida d de agencia“ 

al sujeto, con las limitaciones que implican su situación dentro de aquél ( cfr.  ibíd. y 

Butler 1990). El discurso es crucial para la definición del sujeto, pues por una parte lo  

limita, pero por otra es a través de su uso que se construye el sujeto. No hay ninguna  

posibilidad de sustraerse a las limitaciones/significaciones del discurso sin privarse de la  

posibilidad de constituirse como sujeto. Butler explica este fenómeno por medio del  

concepto de la performatividad (performativity), en la cual la repetición tiene un papel 

importante.

Performativity cannot be understood outside of a process of iterability, a regularized and  
constrained repetition of norms. And this repetition is not performed by a subject; this  
repetition is what enables a subject and constitutes the temporal condition for the subject.  
This iterability implies that ‘performance’ is  not a singular ‘act’ or event, but a ritualized  
production, a ritual reiterated under and through constraint, under and through the force  
of prohibition and taboo, with the threat of ostracism and even death controlling and  
compelling the shape of the production, but not,  I  will  insist,  determining it  fully in  
advance (Butler 1993: 95).

Ahora bien, la categoría „feminidad“, modelos de comportamiento y vida para mujeres  

y  la  identidad genérica,  gender70,  se  encuentran masivamente sometidas  a  discursos  

culturales, políticos y científicos. 71 En los textos de Lange se investigan las identidades  

femeninas posibles dentro de este universo simbólico, sea en cuanto a su contenido, sea  

70En general se distingue entre  sex y  gender, el sexo biológico y el social/cultural. Butler en sus textos  
duda que esta distinción sea razonable  y amplía el poder constructivo también a la aparición material de  
los cuerpos (cfr. Butler 1993).
71Guerra (1995) ofrece un panorama de estos discursos, cfr. también Beauvoir (1992), principalmente la  
tercera parte de su primer libro.
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en cuanto a la construcción de los sujetos, que pone en escena el concepto de Butler de  

diferentes maneras.

Las narradoras de los cuatro textos aquí analizadas de Lange están muy conscientes de  

sus respectivas posiciones de sujeto. Es principalmente en Cuadernos de infancia y Los 

dos retratos, que las narradoras hacen uso de la lengua, enfrentándose con otros sujetos  

hablantes. La narradora de Cuadernos de infancia vigila su posición del sujeto narrador, 

otros personajes casi no hablan en discurso directo. Cuando se les concede la palabra,  

sus discursos se marcan de forma diferente que los discursos directos de la narradora,  

procedimiento algo inusitado. La narradora vigila sobre la función narrativa y la usurpa  

también para situaciones en las que no estuvo presente ( cfr. cap. 3.1.2.2). También en 

Los  dos  retratos la  narradora  calla  otras  voces.  Su  narración,  la  única  que  se  nos  

presenta, insinúa otras versiones calladas. En ambos textos, además de la imposición  

llamativa del sujeto narrador, también tiene importancia la construcción de los mundos  

alternativos.  En  Cuadernos  de  infancia la  narradora  empieza  a  hacer  uso  de  su 

imaginación  para  detallar  recuerdos  y  experiencias  de  otros.  En  Los  dos  retratos 

construye  principalmente  un  mundo  alternativo,  la  reconstrucción  del  pasado  de  la  

abuela en la tarde de los retratos,  basada en los recuerdos de ella.  También para la  

narradora de  Personas en la sala se puede afirmar que la construcción de un mundo 

alternativo tiene mucha importancia, ya que lo califica como „una hazaña para mi edad”  

(PS: 203). Pero este texto es menos ejemplar para la imposición del sujeto, porque se  

presenta como texto solitario,  como un diario. El sujeto no se impone sobre otros. De 

todas formas, las narradoras muy conscientemente hacen uso del discurso.

La narradora de Antes que mueran, por medio de unas estrategias totalmente contrarias,  

casi se disuelve en un conjunto de otras voces. También esta estrategia, contraria a la  

imposición de un sujeto, lleva a la construcción de un sujeto inmortal y sobrehumano.  

Sin embargo, por medio de esta estrategia se pone en escena la poca autonomía de la  

voz  de  la  narradora  y  su  inmersión  en  un  universo  discursivo  que  consiste  en  las  

enunciaciones de una multitud de sujetos. La dialogicidad polifónica (faulkneriana) del  

texto da una forma al concepto de discurso y revela, otra vez y desde otro ángulo, la  

consciencia del posicionamiento del sujeto narrador.

Principalmente en las novelas, se muestra la inserción de los sujetos dentro del discurso.  

Por una parte, se ilustra mediante el ‘sujeto intermediario’ proustiano, ya que el sujeto  
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fingidamente enuncia la mayor parte del discurso, encontrándose dentro de este mismo  

discurso como en el caso de una narradora extradiegética. Por otra parte se muestra en  

las imaginaciones adolescentes, regidas por modelos provenientes de medios masivos:  

Esto,  además,  ya se nota  en  Cuadernos de infancia,  donde la  narradora  cuenta  sus 

deseos  de  seguir  un  modelo de  feminidad ideal  (CI:  54-55),  aunque se  trata  de  un  

modelo finisecular,  ya no válido.  Los  modelos  provenientes  de los  medios  masivos  

aparecen más marcadamente en Personas en la sala, dónde las fantasías acerca de las 

mujeres de la casa de enfrente se forman sobre los modelos ofrecidos en los medios  

masivos como cine y novelas sentimentales (cfr. cap. 4.3.).

En cuanto a la identidad femenina, ya vimos lo que proponen los modelos propagados.  

Además,  podemos  nombrar  algunas  condiciones  a  que  las  narradoras-protagonistas  

tienen que someterse.  Masiello (1985) alega que Lange cuestiona en sus novelas el  

logos dominante,  que,  según  ella,  se  identifica  con  el  orden  simbólico  y  con  el  

paradigma realista que rige la novela tradicional  ( cfr.  ibíd.:  807passim).  Un aspecto 

importante  de  esta  empresa  es  la  ruptura  en  la  genealogía  de  las  narradoras-

protagonistas que las presenta en condiciones de usurpar el  logos de los padres (ibíd.: 

811).  Al  menos  en  las  novelas,  la  posibilidad  de  la  construcción  de  mundos  está  

relacionada  a  la  ausencia  de  personajes  masculinos  y  de  padres.  La  narradora  de  

Cuadernos de infancia pierde su padre más o menos a mitad del período relatado. Si  

consideramos a Antes que mueran como continuación autobiográfica del primer texto,  

se sobreentiende que la narradora no tiene padre, éste al menos no aparece en el texto.  

En Personas en la sala la narradora vive en una familia, pero el padre no aparece como  

tal – el único personaje masculino es el personaje que visita a las mujeres. En Los dos  

retratos,  los  padres  de  la  narradora  no  aparecen,  su  parentela  más  cercana  son  sus  

hermanos (no se explicita su género) y su abuela. Además, llama la atención que las  

narradoras, fuera del acto de construir mundos ficcionales, no tienen mucha autonomía.  

La narradora adolescente de Personas en la sala está siempre dependiente de su familia,  

cuyos miembros no escuchan su narración más bien clandestina. También Marta, en Los 

dos  retratos tiene  que  atenerse  a  ciertas  reglas  de  la  familia:  La  abuela  tiene  una  

posición de sujeto bajo la condición de someterse al orden, mediante la ficción de un  

matrimonio ejemplar que llevó con el abuelo. La narradora ayuda a mantener este orden  

y  se  comporta  según  las  reglas  de  la  abuela.  Teresa  y  Elena,  los  dos  personajes  
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femeninos  que  no  siguen  las  reglas,  no  consiguen  una  posición  de  sujeto,  sus  

enunciaciones se sancionan.72

Ambas narradoras utilizan su capacidad de ejercicio en el sentido que le da Butler. Por  

medio de repeticiones, citaciones hiperbólicas visibilizan y re-significan identidades. En  

eso particularmente el intertexto melodramático es muy útil, ya que siempre se presenta  

como hiperbólico.

4.5. Resultados

Lange se apropia de aspectos de las obras de Proust y de Faulkner (principalmente de  

Absalom, Absalom!), que nutren las indagaciones centrales de su propia obra.

Primero  están el  recuerdo y la  voz.  Lange se  apropia  de  la  poética de  la  memoria  

proustiana,  principalmente  del  sujeto  intermediario,  que  inserta  en  la  estructura  

narrativa de la autobiografía clásica. También se relaciona con la memoria involuntaria,  

pero de una manera negativa. Por el sujeto intermediario, la voz narradora aparece como  

escindida en dos y ubicada en niveles diferentes. Ya que la historia principal consiste en  

la narración pseudodiegética, parece ser enunciado de un sujeto que ya no es dueño del  

relato. En Absalom, Absalom! el recuerdo se presenta como un recuerdo colectivo que  

se va construyendo dialógicamente. Este diálogo lleva a la dispersión o difusión de las  

voces  narradoras  y  sus  respectivos  lugares  o  niveles  de  enunciación.  En  ambas  

propuestas, las voces narrativas se ponen en escena como constructoras de mundos. En  

Proust, el mundo del recuerdo se revela al escritor quien lo elabora escribiendo. Ambos  

aspectos, revelación y elaboración artística, son necesarios en su poética. En la novela 

de Faulkner, se trata de una construcción dialógica de varias versiones de un mundo  

histórico pasado que explícitamente se arma de conjeturas e imaginaciones.

Segundo,  Norah Lange se  apropia también de maneras  de la  representación de una  

contingencia que valorizamos como preocupación de un proyecto realista. Los mundos  

ficcionales  de  Lange,  a  pesar  de  tener  un  grado muy elevado de  autorreflexividad,  

también responden a una intención de representar una realidad subjetiva o psicológica.  

Lange, aparentemente, se apropia de estrategias de autores considerados como realistas  
72El control del discurso corresponde a lo afirmado por Foucault: la calificación de Teresa se cuestiona  
porque no pertenece a la familia y por su comportamiento que destaca este hecho ( cfr. Foucault: 27sig.), 
le  prohíben  decir  ciertas  cosas  ( ibíd.:  11).  El  discurso  del  matrimonio  ejemplar  se  mantiene  por  la  
repetición incesante de comentarios acerca del texto de las fotografías ( ibíd.: 18sig.,  cfr. también Butler 
1990, acerca de la repetición como característica del discurso hegemonial).
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„diferentes“,  como  en  el  caso  de  Faulkner  se  nota  hasta  en  la  denominación  de  

„realismo integral“. Las formas de representación de la realidad corresponden a una  

forma de creciente subjetividad.

Un  tercer  punto  importante  se  refiere  al  último  grupo  de  mundos  relacionales,  los  

géneros estereotipados de la literatura de difusión masiva. Estos, en lo que concierne las  

imágenes  de  mujeres,  se  confunden  también  con  el  imaginario  perteneciente  a  las  

hermanas Brontë. Las referencias a este mundo relacional, por una parte, señalan la  

preocupación de crear una literatura femenina,  ocupándose del tema de la  identidad  

femenina,  y  de  inscribirse  en  una  tradición  de escritoras.  Por  otra  parte,  revelan  el  

mundo como esencialmente medial,  ya que partes de este  mundo se amoldan sobre  

modelos existentes con anterioridad o de otros textos. Ambas características sirven para  

poner en escena un modelo de identidad femenina que corresponde a los conceptos de  

Judith Butler.
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5.  La  construcción  de  mundos  ficcionales  en  la  
literatura argentina
En  la  literatura  argentina  contemporánea  a  la  obra  de  Lange,  la  construcción  

intraficcional  de  mundos  alternativos,  de  ficción  o  de  fantasía,  aparece  como  una  

estrategia muy común y frecuente.  Más arriba mencioné que ya Roberto Arlt  en  El 

juguete rabioso se vale de la confusión entre la percepción y las creencias o recuerdos  

vagos del protagonista para crear una realidad ambigua (p. 46).

En 1988, Rosman-Askot destaca la relación de la obra de Lange con la así llamada  

„novela de ambigüedad“.Ya que según mis análisis la ambigüedad creada en las novelas  

de Lange está vinculada estrechamente a la  construcción de mundos ficcionales por  

parte de los personajes, en este capítulo quiero describir algunas obras pertenecientes a  

esta  tendencia  para  destacar  brevemente  estrategias,  motivaciones  y  objetivos  de  la  

construcción de mundos y relacionarlas con la obra de Lange. Aunque en un principio  

me apoyé en lo mencionado por Rosman-Askot, es en parte coincidencia que los autores  

correspondan a su enumeración, ya que ella tampoco aclara sus categorías de análisis. 

Además,  quiero  destacar  que  no  todas  las  obras  de  los  autores  mencionados  se  

caracterizan  por  una  ambigüedad.  A  veces  son  simplemente  mundos  imaginarios  

intradiegéticos  o  paralelos,  cuya  existencia  como  tales  parece  de  todas  formas  

asegurada.

5.1. José Bianco
En 1943, Bianco publica  Las ratas en la editorial  de la revista  Sur.  Esta novela, en 

algunos aspectos, se parece a  Personas en la sala. El narrador homodiegético, Delfín  

Heredia, describe y recuerda una serie de hechos pasados que principalmente sucedieron  

cuando  él  tenía  unos  catorce  años.  Los  dos  actos  de  escribir  y  recordar  coinciden  

temporalmente (LR: 49-50). Motivo y objetivo de la narración son las circunstancias de  

la muerte de su hermanastro Julio, quien, como sabemos desde el principio, se suicidó  

(LR: 49).  El  narrador y otros personajes se  refieren a esta circunstancia como a un  

hecho. Al final de la novela esta información se revela como falsa. Es el protagonista  

quien mata a su hermano, echándole veneno en un vaso de agua: „tomé un frasco [...],  

levanté el tapón y eché en el vaso la mitad de su contenido“ (LR: 91). Sin embargo, al  
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final de la novela afirma otra vez: „Se había envenenado con una solución de aconitina  

al diez por ciento“ (p. 91).

Esta  confusión  de  los  agentes  se  explica  de  la  manera  siguiente:  Delfín  tiene  una  

relación inusitada con su hermanastro. Isabel le regala un piano nuevo que se coloca en  

el vestíbulo. En la pared encima del piano se pone un autorretrato de su padre que se  

parece mucho a Julio. Ahora, cuando por primera vez sube „como si fuera sonámbulo”  

(LR: 59) a tocar el piano nuevo, empieza un diálogo con el retrato. En realidad es el  

retrato, a partir de este momento identificado como Julio, quien empieza el diálogo,  

expresando su admiración por el pianista: 

Y mientras tocaba eché la cabeza hacia atrás, detuve los ojos en los ojos de Julio. [...]  
Hablaba despacio, y las palabras no alteraban el tono de su voz, una voz blanda, dúctil,  
que  seguía  los  delicados  arabescos  del  cantabile  y  me  inducía  a  responder:  en  un  
determinado instante, era yo quien hablaba (LR: 59).

El  ruido  de  la  conversación  se  confunde  con  el  sonido  del  piano.  Antes  se  había  

escuchado  una  conversación  de  Julio  con  la  madre  desde  el  vestíbulo,  sin  poder  

entender el contenido, y de la cual el narrador se sentía excluido, mientras escuchaba  

con „el oído en acecho”, mirando otra cosa (LR: 56). Además, el inicio del diálogo no  

está  emprendido  exactamente  por  una  voz:  „Y entonces  pude  oír,  no  precisamente  

aplausos, pero sí  un murmullo de admiración,  un aliento” (LR: 59). El narrador,  un  

adolescente que obviamente está celoso de su hermano, narra un diálogo que por varios  

indicios parece ser imaginario, una invención inconsciente.

En la conversación se revela un Julio absolutamente diferente del  hombre real:  por  

ejemplo, le confiesa al narrador su admiración (LR: 60), mientras que en público no le  

presta  atención  ni  al  narrador  ni  a  su  música  (LR:  62).  El  narrador  menciona  

orgullosamente la cercanía a su hermano y al mismo tiempo lo desplaza al ámbito de la  

fantasía:  „Y  era,  por  antonomasia,  el  diálogo  entre  hermanos:  de  una  fraternidad  

absoluta, genérica, como sólo puede concebirse entre dos hermanos. Como en la vida,  

entre dos hermanos, no se puede concebir” ( ibíd.).

Una  vez  establecido  el  diálogo  que  prosigue  todas  las  tardes  (LR:  60),  el  

comportamiento de Julio cambia: en vez de retirarse después de la cena se queda en la  

sala para escuchar música y charlar con Cecilia, una joven cantante que temporalmente  
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está viviendo con los Heredia. Esta misma Cecilia es juzgada de manera poco favorable  

en las conversaciones fraternales. Por esa discrepancia llamativa, Delfín cree que Julio  

cambia su comportamiento para hacerle un favor o porque „en la disyuntiva de oponerse  

a mis deseos o a su íntimo sentir, tironeado entre el amor fraternal y el amor a la verdad,  

Julio había llegado a crearse una verdad ficticia. En ese momento expresaba lo que creía  

sentir” (LR: 73).

Irónicamente, la verdad ficticia es la buena relación que Delfín tiene con su hermano,  

creada por él mismo. Julio viene a ser un recipiente para la proyección del carácter de  

Delfín. En la percepción de Delfín vuelven a ser como uno: los dos se enamoran de  

Cecilia y una noche Julio va a su habitación. Delfín, después de estar como narcotizado  

del olor de las tumbergias, sigue a la silueta de un hombre:

Yo la seguía muy despacio, como un genio protector, temeroso de que alguien pudiese  
descubrirla.  Éramos,  puede  decirse,  una  sola  presencia  humana  avanzando  entre  las  
cálidas corrientes de la noche. Desde arriba, inmóvil, esperaba que la silueta cruzara el  
jardín para volver a mi dormitorio. Es posible que ambos, simultáneamente, cayéramos  
en la cama, que un minuto común nos cerrara los ojos y nos hundiera en el sueño (LR:  
81).

También los diálogos con el retrato se presentan como monólogos, el protagonista se  

mira como en un espejo (p.82).

A la noche, irremediablemente, me conducían los gestos, las palabras de Julio. Y yo me  
asociaba a sus gestos, a sus palabras. Una vez, de sobremesa, mientras Julio retenía una  
mano de mi madre entre las suyas, me sorprendió como la cara de un desconocido mi  
propia cara, proyectada sobre los vidrios de una puerta, entre las luces del comedor. [...]  
A partir de entonces, mi apariencia física empezó a molestarme como si fuera un disfraz  
(LR: 82).

Cuando la madre e Isabel se dan cuenta de la aventura amorosa de Julio y Cecilia así  

como de algún comportamiento raro en Delfín, emprenden un viaje para ver una quinta  

en  Las  Flores,  en  donde  planean  veranear.  En  este  viaje,  cuando  unos  Jesuitas  

emborrachan a Delfín, se ve reflejado en la ventanilla del tren y piensa: „Soy Delfín  

Heredia [...] No lo puedo negar“ (LR: 85). Parece que vuelve a su propia identidad, pero  

antes  de  la  muerte  de  Julio  llega  a  „desdoblarse”  otra  vez.  Esto  se  manifiesta  al  

principio por la sensación de repugnancia hacia Julio, una sensación que, como dice,  

solamente siente hacia su propia persona (LR: 88). Después, „se adueñaba de mi alma el  
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personaje identificado con Julio“ ( ibíd.).  En este estado,  cuando Julio finalmente lo 

descubre en el laboratorio y lo amenaza, Delfín narra que le dictaba los insultos que  

Julio le dirige y que echa el contenido de un frasco en el vaso de Julio, mientras este no  

lo ve. Este líquido aparentemente fue la solución de aconitina que causó la muerte de  

Julio. La ambigüedad entre suicidio y homicidio en el discurso del narrador se explica  

en la medida en que es un personaje identificado con Julio, quién se adueña de Delfín y  

mata a Julio.

Después  de  la  muerte  de  Julio,  también  la  madre  nota  el  parecido  entre  los  dos  

hermanos  De  cierta  manera  Delfín  consigue  su  objetivo,  la  madre  le  reconoce  sus  

cualidades, en este caso el parecido con Julio (LR: 54 sig).

Algunos  procedimientos  que  crean  la  ambigüedad  son  semejantes  a  las  estrategias  

empleadas en Personas en la sala. Se trata de un narrador autodiegético, que narra los 

sucesos  de  tal  manera  que  no  le  creemos.  Los  hechos  difieren  de  su  narración,  se  

insinúan a través de las palabras. Otro rasgo paralelo es el doble. Delfín encuentra su  

doble en Julio, y el mismo doble antes tiene el papel de amigo y de interlocutor, así  

como la narradora de Personas en la sala encuentra su doble en una de las tres mujeres.  

Las preocupaciones  y temas de las conversación,  además,  se  ligan al  proceso de la  

adolescencia y la iniciación, en el caso de Personas en la sala por la identificación con 

varios modelos de mujer, en el  caso de Delfín por la identificación con el  hermano  

mayor y la historia de amor o atracción hacia Cecilia, consumada a través del personaje  

de Julio. Paralelamente Delfín se desarrolla como pianista, y trabajando la Sonata de  

Liszt, Nuñez, el profesor de piano le dice: „Has aprendido a equivocarte, ya eres un  

verdadero pianista“ (LR: 57).

Igual que en las novelas de Lange, en Las ratas se construye un mundo recordado en el 

que se mezclan realidad e imaginación de una manera ambigua, aunque la ambigüedad  

de los hechos narrados se aclara, es decir, el lector se puede formar una idea de lo que  

verdaderamente  pasó.  Solamente  Delfín,  por  algún  desajuste  psicológico,  no  logra  

confesar  su  culpabilidad.  La  aclaración  no  del  todo  explícita  del  final  incita  a  una  

segunda lectura. Esto no significa que queden abiertas varias posibilidades de lo hechos.  

La narración tiene la  meta final  de descubrir  la  culpabilidad de Delfín.  El narrador  

escribe para lectores que tienen un verdadero interés en los hechos (LR: 50) y „que  
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conocieran los motivos de mis actos,  lectores clarividentes,  justicieros,  feroces,  casi  

divinos, que no vacilaran en escupirme si llegara a mentir“ (LR: 83).

La otra novela corta de Bianco,  Sombras suele vestir, construye una realidad ambigua 

por una estrategia semejante, a pesar de ser narrada por un narrador heterodiegético. Un  

hecho muy importante se revela al final de la historia, así que todo el universo narrado  

cambia y la relectura revela otra historia y otro mundo novelesco.

5.2. Estela Canto
Estela  Canto,  también  perteneciente  al  círculo  de  Sur,  escribió  tres  novelas  que 

recibieron poca atención por parte de la crítica, aunque la primera recibió el Primer  

Premio del  Concurso Literario  de  la  Imprenta López en 1945.  En las  dos  primeras  

novelas, El muro de mármol (1945) y El retrato y la imagen (1950)1, la construcción de 

mundos  alternativos  ficcionales  tiene  una  cierta  importancia.  El  muro  de  mármol 

consiste  en  un  mundo  recordado  por  un  narrador  autodiegético,  Damián  Carman.  

Damián recuerda desde un momento posterior lo que pasó en 1922, cuando él todavía  

era adolescente. Recuerda repetidamente, „[a] veces, en esos días de principios de otoño  

llenos de niebla“, cuando „el olor peculiar de las calles [...]  me recuerda vivamente  

aquellos  episodios,  y  me  estremezco  un  poco  con  el  estremecimiento  de  entonces,  

aunque  amortiguado“  (MM:  7).  Además,  el  olor  que  instiga  el  recuerdo  es  una  

referencia a la memoire involuntaire.

Damián es adolescente en el momento en que pasan los hechos.  Admira a un amigo de  

la familia, Marcos Mañé. Los dos encuentran y después visitan un viejo amor de Mañé,  

Lucrecia  Gallarte,  quién  hace  16  años  no  había  huido  con  Marcos,  quién  le  había  

prometido amor, pero sin proponerle matrimonio. Mañé se va de viaje y reaparece en un  

retiro  en  el  campo.  Damián,  quien  vuelve  a  visitar  sólo  a  Lucrecia,  interpreta  mal  

algunas acciones y palabras de Mañé, mata a Lucrecia y la lleva muerta al retiro de  

Mañé dónde los dos hombres la entierran clandestinamente.

Damián  no  solamente  narra  su  propia  historia,  sino  también,  en  una  narración  

pseudodiegética, la del pasado de Marcos Mañé (MM: 54-135). El narrador, por una  

parte, realza la autenticidad de este relato, al nombrar sus fuentes y subrayar que sabe  

1Su tercera novela se llama El hombre del crepúsculo  (1953).
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más que el protagonista de esta historia, por sus relaciones con otras participantes en la  

historia. Por otra parte, revela su parte activa en la construcción del relato: 

Lo  que  antecede  me  lo  contó  Marcos  Mañé  en  1922,  después  de  nuestra  visita  a  
Belgrano, donde vivía Lucrecia Gallarte de Morea. Hubiera querido poner el relato en  
primera persona, tal como me lo contó Mañé en nuestra larga caminata por Cabildo, por  
Santa Fe, hasta los bancos de la Plaza del Retiro. He tomado yo, Damián Carman, la  
narración,  por  dos  motivos.  El  primero  es  que soy  imaginativo,  veo  las  cosas  y  las  
proveo de detalles que escapan a un narrador común. El segundo es que la amistad de mi  
madre con las Dix me permitió conocer hechos que, contribuyendo a la unidad del relato,  
no podían ser conocidos por Marcos Mañé. No pretendo, sin embargo, que el relato sea  
exacto en todos sus puntos. Mañé se interrumpía, al hablar. Había grandes momentos de  
silencio. Yo he llenado sus silencios, he procurado poner coherencia en los hechos. Esto  
es doblemente difícil, porque los hechos eran de por sí incoherentes, y las acciones se  
basaron a veces en una palabra o en un ademán. (MM: 135)

Un poco más abajo admite más explícitamente que había creado su propia „verdad“  
(MM: 136) y que incluyó detalles suyos:

Los detalles —que tal vez hayan existido sólo en mi mente— contribuyen a aclarar.  
Marcos Mañé no me los reprocharía. Si algo he inventado estoy seguro de que, para  
Marcos, lo inventado hubiera formado parte de la trama  : una parte aclaratoria ( ibíd.).

Vemos que Damián justifica su re-construcción de la historia de Mañé como superior,  

alegando que tiene acceso a informaciones complementarias y presentándose como un  

narrador descomunal con mucha imaginación.

También Damián, igual que la narradora de  Personas en la sala,  está expuesto a la 

influencia de diferentes medios. Por una parte, lee novelas de aventuras siendo Marcos  

Mañé quien le provee de libros nuevos (cfr. MM: 16, 19, 20) y por otra parte, es un 

aficionado del cine (MM: 149, 168-9). Es principalmente el cinema el que influye en  

sus percepciones y acciones: la película Jazzmania con Mae Murray le recuerda la voz 

de Lucrecia Gallarte (p. 153), cuando ve una película con Alice Terry, decide visitarla  

(p.  204)  y  cuando huye con su  cadáver  hacia  la  casa  de  Marcos  Mañé se  imagina  

perseguido de un policía en motocicleta, „como en la última película de Cullen Landis“  

(MM:  220)2.  Varias  veces,  el  narrador  compara  una  distancia  emocional  hacia  los  

sucesos y un cierto sentido de irrealidad, con la situación en un cinematógrafo (MM: 44,  

153, 199). Además, menciona muchas veces sus sueños que en parte también influyen  

en su percepción de la realidad. Una noche sueña con Marcos Mañé, quién mata a su  
2 Se trata de Watch Your Step (USA 1922, dir. William Beaudine).
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primera  mujer,  y  empieza  a  reinventar  la  historia  soñada repetidamente  „y  siempre  

nuevos estremecimientos acompañaban las creaciones“ (MM: 19). También construye  

ensoñaciones a partir de una imagen pornográfica de una mujer que proviene de un  

álbum del padre (MM: 15).  Al final,  todos los sucesos se acercan al  ámbito de los  

sueños por la última frase de la novela: „Puede que todo esto no haya sido más que un  

sueño confuso en 1922, para llenar ahora papel“ (MM: 227).  Aunque en un primer  

momento  es  principalmente  la  historia  intradiegética  la  que  se  construye  como  

ambivalente y inverosímil por las estrategias de quitarle autoridad de autenticación al  

narrador, por esta última frase y el hecho de que siempre se trata del mismo narrador, la  

ambivalencia se transmite también a la historia del primer nivel.

Damián demuestra otro paralelo con la narradora de Personas en la sala: „el cotidiano“ 

le es „ajeno“. Afirma: „Yo lo detestaba por representar a mi padre y a los sombreros de  

mi  madre“  (MM:  16),  así  que  se  vale  de  una  expresión  semejante  a  la  usada  en  

Personas en la sala.  En cambio, se da una identificación con otros personajes de la  

historia que representan una ruptura con el mundo de lo normal y cotidiano. Por una  

parte se trata de Marcos Mañé mismo, que tiene casi el papel de un héroe romántico y  

apasionado - lo que causa también los malentendidos que llevan a la muerte de Lucrecia  

Gallarte.  Otro  personaje  de  identificación  sería  Aníbal  Gallarte,  hermano  menor  de  

Lucrecia y parecido a ella, quién, además, murió el mismo día en que nació el narrador,  

hecho que hace suponer una continuidad entre los dos personajes. Éste, cuando Lucrecia  

declinó irse  con  Marcos,  ofreció acompañarlo  lo  que  por  su  parte  Marcos  rechazó.  

Aníbal en ese momento le dijo a Marcos -en el relato de Damián-: „Alguna vez un  

muchacho  hará  algo  heroico  por  usted“  (MM:  134).  Se  sobreentiende  que  el  

„muchacho“ aludido será Damián mismo, le sirve para justificar el homicidio y apoya la  

impresión de que es Damián quien reencarnó a Aníbal. A parte de la coincidencia en  

cuanto al día de muerte y nacimiento no hay parecido explícito entre los dos, pero sí  

entre otros personajes. Aníbal se parece a su hermana Lucrecia (MM: 132, 156) y hay  

también un parecido de las facciones exteriores de la madre de Damián con Lucrecia  

(MM: 44, 143). De ahí es posible suponer también un parecido de familia entre Aníbal y  

Damián.
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De modo similar en „Sombras suele vestir“ (1941) de Bianco, y El retrato y la imagen 

(1945) de Canto, los personajes construyen mundos imaginarios. Difieren en la manera  

de construcción, además de no tratarse de mundos recordados, porque son relatados por  

narradores heterodiegéticos. Las ambigüedades se crean por la percepción equívoca de  

algunos personajes, motivada psicológicamente.

5.3. Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges
Bioy Casares y Borges son de gran importancia para la tradición del relato fantástico.  

Los mundos alternativos dependientes de personajes que se construyen en sus textos son  

muy diferentes de los de las obras de Norah Lange. Sin embargo, quiero incluirlos aquí,  

muy brevemente, ya que muestran la continuidad general de una estrategia.

5.3.1. Bioy Casares

Leyendo principalmente dos novelas de Adolfo Bioy Casares,  La invención de Morel 

(1940) y  Plan de Evasión (1945) se observa un concepto muy diferentes de mundos  

imaginarios.  Por  una  parte  se  trata  de  narradores  homodiegéticos  y  en  parte  

autodiegéticos que nos informan de los hechos pasados. En La invención de Morel, el 

narrador cuenta su propia aventura en un informe escrito, atravesado en parte por notas  

de un fingido editor. También se incluyen partes de otro informe del mismo Morel, del  

inventor de unas máquinas de retención y proyección que se encuentran en la isla. En  

Plan de evasión se da una situación narrativa semejante: El narrador de primer grado es  

el tío del protagonista, a su narración incluye citaciones de las cartas del protagonista,  

que sirven como información de base, pero que a veces desacredita por fantasioso (PE:  

147),  por  imprudente  (PE:  141)  y  también  le  critica  el  estilo  (PE:  61).  Las  cartas  

reproducen a su vez una parte del informe escrito del comandante de la isla, quien,  

como Morel, es otro inventor de un mecanismo para evadir la realidad. En ambos casos,  

se subraya la subjetividad de la narración por encajar varios niveles narrativos,  más  

acentuadamente en la segunda novela. Además, el narrador de Plan de Evasión - hablo 

del segundo narrador, no del tío-, compara lo sucedido en la Isla del Diablo a veces con  

los sueños (cfr.  PE: 62,  110).  De esta forma, los mundos creados por los informes,  

mundos epistémicos o del saber, también se acercan a una idea de mundo alternativo.  

Sin embargo, los principales mundos alternativos en las novelas se crean en el nivel del  
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contenido y no dependen tanto de la  percepción errada o de  las fantasías  de algún  

personaje o narrador, sino de una invención técnica. Las invenciones respectivamente  

permiten la creación de un mundo alternativo por un medio, o la creación de un mundo  

imaginario por medio de la manipulación de los órganos de la percepción. 3

La  invención  de  Morel  quiere  lograr  la  eternidad  por  medio  de  una  grabación  y  

subsecuente  e  incesante  proyección  de  una  imagen  tridimensional  y  material.  La  

grabación conduce a la muerte del ser grabado, es decir que el mundo se intercambia  

por su imagen. La imagen es de tal  perfección que el protagonista, solo después de  

algún tiempo y porque encuentra informaciones escritas por Morel, se da cuenta de su  

naturaleza.

En  Plan de evasión,  el  comandante de la isla del Diablo desarrolla  un sistema para  

cambiar las facultades de percepción de algunos presos, para crearles la impresión de  

libertad, precisamente de una vida en una isla tropical, lo que no se distingue tanto de la  

realidad  circundante,  en  un  ambiente  visualmente  manipulado:  Un  cuarto  con  las  

paredes  pintadas  con  manchas  coloradas,  dispuestas  de  una  forma  determinada,  es  

percibido como playa, mar, cielo etc.

5.3.2. Borges

En  los  textos  de  Jorge  Luis  Borges,  los  mundos  ficcionales  adquieren  un  matiz  

diferente. Se trata más bien de mundos que se basan en cuestiones filosóficas o lógicas.  

Un ejemplo destacado sería el  cuento „Tlön, Uqbar,  Orbis Tertius“.  En este cuento,  

Borges describe la invención de un mundo en el que categorías de la realidad, como la  

lengua o la causalidad, se definen como ficcionales, lo que cuestiona la forma de su  

existencia en „nuestra“ realidad extratextual (del Río 1983: 165sig). Del Río habla hasta  

de una „tlönización“ del mundo para dar nombre a la revelación del carácter construido  

de aspectos de la realidad (ibíd.: 44).

De todas formas, una frase al principio del cuento hace posible que lo relacionemos con  

las otras narraciones aquí tratados: 

3 No solamente Bioy Casares ofrece aspectos interesantes para una investigación que se centra en los  
medios (cfr. p.e. Nitsch 2004), también sería útil la investigación de las obras de Estela Canto y de Lange,  
en cuyos universos las imágenes, las fotografías y los espejos tienen tanta  importancia.
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Bioy Casares había cenado conmigo esa noche y nos demoró una vasta polémica sobre la  
ejecución de una novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los  
hechos e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores -a  
muy pocos lectores- la adivinación de una realidad atroz o banal (Tlön: 13). 4

El narrador homodiegético, una contraparte ficcional de Borges mismo, y la contraparte  

ficcional de Bioy Casares descubren después de la cena casualmente que solamente en  

una  cierta  edición  de  una  enciclopedia  con  el  nombre  de  The Anglo-American  

Cyclopaedia se encuentra la voz adicional de „Uqbar“. Tampoco aparece en el índice de  

la obra y no estaba previsto por la indicación alfabética del tomo, que iba hasta „Ups“.  

En las cuatro páginas adicionales de este tomo particular se describen algunos de sus  

rasgos. En una segunda parte la contraparte ficcional de Borges encuentra por medio de  

un amigo difunto de su padre  un tomo de una  „Encyclopaedia of  Tlön“,  que  en el 

artículo mencionado en la primera parte era una de las regiones imaginarias de Uqbar a  

las que se referían sus epopeyas y leyendas. Después describe idiomas y filosofías de  

Tlön según la enciclopedia encontrada, y discute su existencia o no-existencia. En una  

posdata aclara que Tlön fue inventado por una sociedad secreta, que ya había escrito  

una enciclopedia y que tenía el plan de redactar otra, en una de las lenguas nativas. El  

narrador describe luego cómo irrumpe el mundo fantástico de Tlön en la realidad del  

narrador. Aparece una brújula con letras de un alfabeto ”tlönense”, un pequeño y pesado  

cono, imagen de la divinidad. En la última frase de la narración, el narrador mismo  

delata la influencia de Tlön porque su lógica no se rige según las leyes temporales y  

causales terrestres.  Ya que el  relato  se construye como ficción autobiográfica,  es  el  

mundo actual extratextual al que se le revela como afectado por las ficciones de Tlön.

5.4. Juan Carlos Onetti
El escritor uruguayo Juan Carlos Onetti desde el principio de su trayectoria literaria  

publica también en la Argentina. Por ello lo considero como perteneciente al campo  

literario argentino.5 Las novelas de Juan Carlos Onetti  que voy a considerar en este  
4Cierto que este inicio recuerda las palabras de Delfín Heredia, narrador de  Las ratas, quien busca un 
lector „clarividente y feroz“ (Cfr. p. 252 de este trabajo, LR: 83)
5En 1941 tuvo un contacto algo más directo con Norah Lange, cuando ella participó, al lado de Jorge Luis  
Borges y Guillermo de Torre en el jurado del premio Güiraldes que le otorgó a Onetti el segundo premio a  
Tierra de nadie, el primero a la novela perteneciente a la corriente del realismo social Es difícil empezar a  
vivir de Bernardo Verbitsky (Ferro 2001: 15). Aparte de esto, de todas formas es probable que Lange y  
Onetti  se  conocieran.  Además,  Onetti  le  dedica  la  novela  La vida  breve (1950)  a  ella  y  a  Oliverio  
Girondo.

260



5.4. Juan Carlos Onetti

trabajo, están claramente marcadas por la construcción de mundos ficcionales de diversa  

índole. Ya que el interés principal de este trabajo es la investigación de la obra de Norah  

Lange, me limito a las primeras obras, que aparecen con anterioridad a Los dos retratos.

5.4.1. El Pozo (1939)

El pozo (1939) fue el primer libro publicado por Onetti. La crítica frecuentemente lo lee  

como manifestación de una nueva estética y de su programa literario (Rama 1986: 123,  

Millington  1985:  20).  El  pozo es  una  narración  autodiegética.  Su  narrador,  Eladio  

Linacero,  empieza  a  escribir  sus  memorias  poco  antes  de  cumplir  cuarenta  años.  

Teniendo  en  consideración  el  concepto  de  memoria,  sorprende  en  primer  lugar  la  

brevedad del relato que cubre apenas 35 páginas, además de su carácter fragmentario.  

Narra  unos  pocos  episodios,  mayoritariamente  situados  en  los  últimos  años,  con  

excepción del encuentro con Ana María, que sucedió cuando el narrador tenía 15 o 16  

años.  En  segundo  lugar, sorprende  que  el  narrador  incluya  „sueños“  en  su  relato,  

mientras decide no narrar los sucesos de la infancia ni del tiempo de la Universidad. Él  

quiere:

...algo distinto. Algo mejor que la historia de las cosas que me sucedieron. Me gustaría  
escribir la historia de un alma, de ella sola, sin los sucesos en que tuvo que mezclarse,  
queriendo o no. O los sueños. Desde alguna pesadilla, la más lejana que recuerde, hasta  
las aventuras en la cabaña de troncos. (Pozo: 9).

Finalmente decide narrar un sueño particular que le obliga a contar también un suceso  

real. El narrador afirma que “todos quedaríamos contentos” con la posibilidad de „ir  

contando un ‘suceso’ y un sueño“ (Pozo: 10). Además agrega sucesos del mundo de los  

hechos  reales  para  contemporizar  con  las  expectativas  del  lector  o  con  el  concepto  

común que él mismo tiene del género de „memorias“. Pero, por más que se distancie del 

mundo de los hechos reales,  poniendo la palabra suceso entre comillas,  lo reconoce  

como una entidad existente y definida. Además, hace hincapié en su capacidad de vivir,  

no  quiere  ser  un  simple  „soñador“  (Pozo:  9,  18).  Linacero,  y  allí  cabe  otra  vez  el 

concepto de „memoria“, narra, por una parte, sus recuerdos que provienen tanto de la  

experiencia  vivida  como  del  mundo  de  la  imaginación,  de  los  sueños,  ensueños  y  

aventuras, programa que corrresponde al concepto de la memoria de Norah Lange. Por  
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otra parte, narra su situación actual,  es decir su condición de vida, la realidad de su  

alrededor y su opinión acerca de esta realidad, relatando el acto mismo de narrar. 

A diferencia de las novelas de Lange, en El Pozo no se crea ninguna ambivalencia, los 

mundos de la experiencia y de la imaginación se señalan como tales, no hay equívocos.  

Pero, aunque distinga bien entre sucesos y sueños, ambos se pueblan con los mismos  

personajes. El narrador habla de la Ester del suceso real como de la Ester imaginada. De  

Ana María dice que „era grande. Es larga y ancha todavía cuando se extiende en la  

cabaña [...]“ (12), como si la misma persona se moviera en dos mundos ontológicamente  

diferentes. Eso sucede también en Personas en la sala: la protagonista usa las personas 

que  ve  en  la  ventana  de  la  casa  de  enfrente  como  material  de  base  para  sus  

imaginaciones,  aunque  la  inserción  de  los  personajes  en  el  ámbito  de  la  invención  

resulta ser más complicada, no siendo claramente definidos los límites entre ficción y  

„realidad“ (cfr. 2.3).

En  El pozo,  el  mundo de la imaginación consiste en varios „sueños“,  „ensueños“ o  

„aventuras“, que se distinguen de las „pesadillas“, los sueños propiamente dichos. Estas  

„aventuras“ por lo general le llegan a Linacero,  él  no asume un papel  activo en su  

desarrollo (Pozo: 24, 27, 35), aunque también menciona que pudo suprimir partes de  

una aventura (Pozo: 39). Sólo al final se caracteriza a sí mismo como un „pobre hombre  

que se vuelve por las noches hacia la sombra de la pared para pensar cosas disparatadas  

y fantásticas“ (ibíd.), lo que indica su actividad en la elaboración de los sueños: es él  

quien los piensa. Esta actitud recuerda a la protagonista de Personas en la sala, quien se 

vuelve de noche hacia la pared por razones algo similares: quiere olvidar la “aventura”  

que inventó, pero la olvida inventando otras cosas: „[...] quería ver la pared antes de  

dormirme de nuevo, inclinada sobre mi vacío sin testigos, parecido a la pared, mientras  

inventaba conversaciones conocidas que no podían vislumbrar las tres caras [...]“ ( PS: 

203).  La pared aparece como hoja en blanco que representa la  inconsistencia de la  

historia  imaginada que  no  anotó,  pero  también  le  sirve  para  re-llenarla  con  nuevas  

invenciones. De todas formas, tanto la protagonista de Personas en la sala como Eladio 

Linacero se sitúan „de cara a la pared“, es decir, se privan de toda perspectiva hacia la  

„realidad“, tanto en el sentido ontológico, como en el sentido de la „vida social“ que  

comprende. Optan por la imaginación y la soledad.
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Los „sueños“ tienen la función de compensar la vida del narrador de dos formas: Hay 

un  tipo  de  ensueños  en  los  que  Linacero  repite  encuentros  con  personajes  de  su  

„realidad“, pero de manera positiva: en el mundo de los hechos reales Ester no quiere  

contar ninguna imaginación, en el mundo soñado cede voluntariamente al pedido de  

éste:  „hay  una  aventura  en  que  Ester  viene  a  visitarme  o  nos  encontramos  por  

casualidad, [...] Ella me cuenta entonces lo que sueña o imagina y son siempre cosas de  

una extraordinaria pureza, sencillas como una historieta para niños“ ( Pozo: 30). El otro 

tipo de ensueños se forma sobre el modelo de novelas de aventura. Eso se sabe ya por  

los títulos „El regreso de Napoleón“ o „Las acciones de John Morhouse“ ( Pozo: 18), 

pero también por el contenido de „La bahía de Arrak“, contada al poeta Cordes ( Pozo: 

37) y que remite a ese género. En el mundo de estas novelas por lo general actúan  

hombres que dominan sus vidas y el mundo. Aunque sufran de soledad, esta es siempre  

preferible a la sociedad corrupta. El héroe solitario (fuerte, honrado e inteligente) se  

pone  encima  de  los  hombres.  Linacero  se  proyecta  como  imagen  heroica  en  esos  

cuentos y revaloriza su propia soledad. Solamente la „aventura de la cabaña de troncos“,  

ensueño que combina los dos aspectos que acabo de destacar, se narra completamente.  

Allí, Ana María, fuertemente ofendida por el Linacero adolescente de la vida real, entra  

corriendo en una cabaña de troncos, desnuda a pesar de que afuera hay nieve, se tira  

sobre la cama, sonriendo al narrador que la mira. Este encuentro se sitúa en lugares  

variados pero siempre más o menos desiertos e inhóspitos, como por ejemplo Alaska. El  

encuentro con Ana María  en el  mundo de  los  hechos  reales  era  feo y negativo,  la  

aventura  contiene  un  encuentro  amoroso  y  hermoso,  aunque  raro.  La  muchacha  le  

sonríe,  es  decir  que  perdona  al  narrador.  Y todo  eso  en  un  ambiente  y  paisaje  de  

aventuras.

Según Ludmer, el encuentro „real“ con Ana María tiene lugar cuando Linacero tiene 15  

o 16 años, en un momento de iniciación erótica que „se muta, en la aventura, en otro  

momento de iniciación: la entrada en la literatura mediante los relatos de aventuras“. La  

iniciación sexual y la iniciación literaria coinciden y están ligadas – a partir de El pozo – 

a la  „invención de otro espacio“,  a  un „cambio de lugar  que define la  literatura en  

Onetti“ y a la „negación de la muerte, la obscenidad y la sordidez de este lado“ (Ludmer  

1977: 39). También aquí es posible trazar un paralelo con las novelas de Lange. En el  
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mundo de la imaginación de la protagonista, las personas en la sala se describen varias 

veces como „aventureras“. Aunque la forma femenina tiene una acepción diferente a la  

forma masculina, sus características, y de manera más limitada también las de algunos  

personajes de Los dos retratos, provienen de un mundo de novelas sentimentales o de 

amor  y  de  películas  melodramáticas  de  Hollywood,  México  y  de  la  Argentina,  que  

funcionan como iniciación a la lectura femenina.

Como expuse en un capítulo anterior, las características de los personajes femeninos de  

estos medios pertenecen a cierto modelo de feminidad. En las novelas de Lange, los  

mundos  imaginados  tienen  la  función  de  construir  la  identidad  de  las  

narradoras/protagonistas adolescentes,  de la cual la identidad femenina es una parte.  

Ellas  subvierten  los  modelos  para  construirse  como  escritoras,  mejor  dicho,  como  

sujetos del relato. Igualmente, Linacero se construye sobre el patrón de la novela de  

aventuras, que por su parte presenta un modelo de masculinidad, pero utiliza el modelo  

para reforzar su posición de sujeto activo y para revalorizar su vida solitaria. Los dos  

casos  muestran  que  la  imaginación  se  construye  sobre  posibilidades  dadas:  estas  

posibilidades  se  dan  por  medio  de  géneros  muy  divulgados,  leídos  durante  la  

adolescencia: la novela sentimental y la novela de aventuras. Ambos géneros tienen su  

origen en el realismo decimonónico, por ejemplo en las novelas de las hermanas Brontë,  

de Alexandre Dumas,  Emilio Salgari y Jack London, pero además, a inicios del siglo  

veinte empezó una industria de novelas de folletín o de producción más barata y la  

producción cinematográfica (cfr. Sarlo: 1985). La aparición de las novelas sentimentales  

y  de  aventuras  remiten  por  una  parte  a  la  forma determinada  de  representación  de  

realidad del realismo decimonónico y por otra parte al impacto de la lectura masiva y  

los modelos de género que transmiten.

Ya que nos referimos al sentido de compensación que tienen los sueños para el narrador,  

será  necesario  dirigir  nuestra  atención  a  su  „realidad“.  El  relato  nos  informa sobre  

algunos recuerdos y sobre la realidad actual que le circunda en el momento de escribir.  

Los recuerdos aparecen como episodios, fragmentos de una vida de la cual apenas se  

logran trazar los rasgos más generales: un período estuvo en la Universidad, se casó y se  

divorció y tuvo contacto con militantes políticos a través de Lázaro,  el  hombre con  

quién comparte la habitación. Vive en condiciones materiales muy pobres, lo que se ve  
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por  la  descripción  de  la  habitación.  También  las  condiciones  sociales  se  pueden  

clasificar más bien de pobres: tiene escaso contacto con otras personas, los encuentros  

que  narra  dan  lugar  a  malentendidos  y  no  disminuyen  la  soledad.  El  ejemplo  más  

negativo de un contacto con otra persona es el encuentro con Ana María: Linacero le  

tiende una trampa, la maltrata y humilla sexualmente aunque dice que no pretendió  

violarla (12-13). 

Linacero  demuestra  una  actitud  negativa  frente  a  algunas  instituciones  de  la  vida  

burguesa: la institución del matrimonio, la familia y la procreación. Esa actitud también  

se manifiesta a través de su inclinación por elementos que se perciben tradicionalmente  

como  marginados  en  la  sociedad.  Huye  mediante  la  imaginación,  que  ya  por  el  

vocabulario  que  utiliza,  está  ligada  a  las  aventuras.  Además,  tiene  contacto  con  

personajes  del  mundo de  los hechos reales que configuran un espacio diferente,  un  

escritor y una prostituta a quienes narra una „aventura“ ( Pozo:  18).  La figura de la 

prostituta  y  su  relación  con el  escritor  remite  a  una  bohemia  de  origen  romántico-

simbolista  que  representa  una  „protesta  contra  el  orden,  la  honradez,  la  familia,  la  

reproducción  capitalista“  (Ludmer  1977:  126).  También  en  Personas  en  la  sala se 

proyectan dos espacios diferentes: el que está ligado a las tres mujeres de la casa de  

enfrente,  las  aventureras,  que  son  personas  circundadas  de  misterios,  secretos  y  

anormalidad, y contrastando con esto, el ámbito de la propia familia, que contiene el  

interés normal y las actividades cotidianas de una muchacha adolescente. La narradora  

adolescente se distancia de su familia, denominándola „los demás“. En ambas novelas la  

imaginación tiene lugar en un espacio alejado de lo normal. Linacero imagina y escribe  

en un espacio marginalizado en la sociedad burguesa. La protagonista de Personas en la  

sala tiene que alejarse de su familia y su cotidianidad para ejercer la imaginación y la  

escritura. 

A esto se une una actitud anti-literaria. Por una parte, Linacero admira la literatura y  

especialmente el trabajo de Cordes: „Tiene talento, un instinto infalible, más bien, para  

guiarse entre los elementos poéticos y escoger en seguida, sin necesidad de arreglos ni  

remiendos.“  (35).  Esta  citación  demuestra  que,  para  él,  la  literatura  tiene  que  ser  

auténtica, instintiva. No es el fruto de un trabajo sino de un genio. Un „plan para un  

cuento“  (38),  la  calificación  que  Cordes  da  a  la  aventura  de  Linacero,  es  todo  lo  
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contrario.  Como ya  vimos  más  arriba,  Linacero  no  muestra  mucha  actividad  en  la  

elaboración  de  las  aventuras,  tampoco  las  „arregla“  o  „remienda“.  Es  más:  ni  las  

escribe. Todo lo escrito por Linacero, que guarda en valijas, no le parece digno para  

mostrárselo a Cordes: „Pero qué ofrecerle de toda aquella papelería que llenaba mis  

valijas? Nada más lejos de mí que la idea de mostrar a Cordes que yo también sabía  

escribir. Nunca lo supo y nunca me preocupó“ ( Pozo: 37). Sólo la aventura de la Bahía 

de Arrak merece ser contada. El ensueño se da como una forma superior o anterior a la  

literatura  y  no  es  posible  registrarlo  por  escrito:  „Es  como  una  obra  de  arte.  Hay  

solamente  un  plano  donde  puede  ser  entendida.  Lo  malo  es  que  el  ensueño  no  

trasciende, no se ha inventado la forma de expresarlo, el surrealismo es retórica“ ( Pozo: 

21).

Finalmente escribe sus „memorias“ (Pozo: 8) o „confesiones“ (41), a pesar de juzgar tan 

negativamente todo lo escrito. Para salvarse de su propia crítica, se sirve de una forma  

poco  elaborada:  Ya  la  situación  material  en  que  escribe  es  marcada  por  una  

espontaneidad  auténtica.  De  un  momento  a  otro  decide  escribir  sus  memorias,  

exactamente en el momento en que se da cuenta que cumple 40 años. Encuentra papel,  

el  revés  de  panfletos  políticos,  y  lápiz  por  casualidad  debajo  de  la  cama  de  su  

compañero de piso. Relee lo escrito “sin prestar mucha atención, porque tengo miedo de  

romperlo todo” (Pozo:  17),  es  decir  que no reelabora el  texto.  Igual  se sirve de un 

código  bastante  coloquial,  el  relato  no  aparece  muy  estructurado,  narra  hechos  y  

ensueños pasados alternándolos con descripciones del momento actual y reflexiones.

Aquí se manifiesta otro paralelo con los textos de Lange. La protagonista de Personas  

en la sala imagina historias cortas, o más bien fragmentos de aventuras vividas por las  

tres personas de la casa de enfrente, pero no las registra por escrito. El único texto que  

escribe es el  fragmento de diario del  capítulo 17.  La forma elegida también es una  

forma  auténtica  y  no-literaria  de  escribir,  el  texto  revela  muy  poca  estructura  o  

elaboración  y  el  estilo  de  este  fragmento  no  se  diferencia  del  resto  del  texto.  Las  

narradoras  de  Cuadernos  de  infancia y  Los  dos  retratos tampoco  escriben  sus 

invenciones.

Resumiendo, hay algunos rasgos comunes entre El pozo de Onetti y Personas en la sala 

de Lange.  Se  narran sucesos  tanto reales como imaginados,  aunque en  El pozo los 
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límites entre los dos ámbitos no son borrosos. Los sucesos imaginados se orientan en  

modelos estereotípicos provenientes de lecturas para adolescentes. Los textos que se  

escriben se presentan como no-elaborados y no-artísticos.

Omito la segunda novela de Onetti,  Tierra de nadie (1944), ya que la construcción de 

mundos  ficcionales  allí  no  es  de  tanta  importancia.  Los  sueños  tienen  un  papel  

importante  pero  una  función  diferente.  No  aparecen  como mundos  ficcionales  sino  

como  obsesiones  perseguidas  por  algunos  de  los  personajes.  Las  semejanzas  entre  

Tierra de nadie y las novelas de Lange las encontramos en otro nivel de la escritura: se  

presenta de forma extremamente fragmentaria. Los capítulos no se conectan bien entre  

sí, las descripciones de personas o cosas se destacan por una visión fragmentaria y las  

acciones no tienen una motivación aparente (cfr. Millington 1985: 54sig, 67sig). Esas 

características remiten a la obra de William Faulkner y la „irrelacionabilidad” de su  

escritura (cfr. 4.2.1).6

5.4.2. La vida breve (1950)

En la  novela  La vida  breve las  relaciones  entre  los  mundos  de  la  realidad  y  de  la  

imaginación  son  mucho  más  complicadas.  Se  distinguen  tres  niveles  diferentes  de  

„realidad“,  lo  que  se  manifiesta  en  tres  lineas  argumentales.  En  un  primer  nivel  

extradiegético, el narrador homodiegético, Juan María Brausen, narra su historia „real“  

que se desarrolla en Buenos Aires. Empieza en el momento en que a su esposa Gertrudis  

le  amputan  el  seno  izquierdo7.  De  ahí  resulta  una  ruptura  con  la  vida  habitual  de  

Brausen. El matrimonio se separa y además, Brausen pierde su trabajo. En el mismo  

período una mujer, Queca, se muda al departamento vecino, en donde se desarrolla el  

segundo nivel de „realidad“. Brausen escucha su voz y otros ruidos a través de la pared  

y, poco a poco, se acerca a ella. El primer contacto lo constituye una carta que llega a  

Brausen  por  error  del  cartero.  Después,  al  encontrar  la  puerta  abierta,  entra  

clandestinamente  a  su  departamento hasta  que finalmente  la  visita,  utilizando como  

pretexto una información que había escuchado a través de la pared. Se introduce como  

6 Ya se señalaron otros paralelos entre las obras de Faulkner y de Onetti. Se destacan la perspectividad, la  
concepción  ambigua  del  mundo  y  relaciones  más  concretas  como  la  creación  de  Santa  María  y  
Yoknapatawpha County, las relaciones entre Larsen y Flem Snopes o entre los textos „A Rose for Emily“  
y „La novia robada“. Cfr. principalmente Rodríguez Monegal (1966), Prego (1995) y Ludmer (1977).
7 Josefina Ludmer explica todo el sistema de ficciones a partir de la falta de este seno, cfr. Ludmer 1977.
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Arce,  sinécdoque  (fonética)  de  „Brausen“  (subrayado  mío),  y  empieza  a  tener  una 

relación íntima con ella. Lentamente asume otra personalidad, más activa y más brutal  

(Millington 1985: 170) que coincide con el imaginario de un rufián o un macró en un  

ambiente de criminalidad y prostitución. Empieza a abusar del alcohol, se compra un  

revolver y decide finalmente matar a Queca, después de golpearla violentamen te, como 

para justificar su entrada en este mundo nuevo ( cfr. Verani 1974: 242). Ernesto, otro 

amante de ella, se le adelanta en el homicidio. Después de descubrir el crimen, Brausen 

le ayuda a encubrirlo y juntos huyen a la ciudad ficcional, Santa María, en donde la  

policía los detiene. Los sucesos del departamento de Queca y la nueva identidad, Arce,  

constituyen el segundo plano de „realidad“. Estos primeros dos planos ya se introducen  

al inicio de la novela: 

-Mundo loco –dijo una vez más la mujer, como remedando, como si lo tradujese. Yo la  
oía a través de la pared.  Imaginé su boca en movimiento frente al  hálito de hielo y  
fermentación de la heladera [...]. Escuché, distraído, las frases intermitentes de la mujer,  
sin creer en lo que decía. (VB: 13)

El  espacio  al  otro  lado  de  la  pared  se  introduce  como  espacio  susceptible  a  la  

imaginación.  Brausen  escucha  ruidos  y  palabras  que  no  cree  y  que  completa  

visualmente, imaginando, de una manera semejante que la protagonista de Personas en  

la sala. Ésta ve a las tres mujeres a través del ventanal de la sala, pero por un obstáculo  

físico,  no puede observarlas bien,  ni  tampoco puede escuchar  lo  que dicen,  así  que  

complementa la falta de información por medio de su imaginación ( cfr. 3.3). Empieza 

por observar a las tres mujeres, después se encuentra con ellas y las visita, también  

utilizando como pretexto una información que obtuvo por medio de la observación.  

Antes de la primera visita intercepta un telegrama, es decir que en ambas novelas los  

primeros contactos son establecidos mediante correspondencias postales equivocadas.

El departamento de Queca funciona como espejo negativo del departamento de Brausen  

y  Gertrudis.  Primero  por  la  disposición  de  los  espacios,  pero  también  por  las  

deformaciones  del  „contenido“  del  departamento  y  de  la  vida  de  Brausen.  El  

matrimonio vive una existencia „normal“ mientras que Queca ejerce un oficio que se  

encuentra al margen de la sociedad: la prostitución. La cama de Queca, donde trabaja,  

un lugar de „amoralidad“, aparece como la prolongación de la cama de Brausen, lugar  

de unidad matrimonial, al otro lado de la pared. En el espacio de Brausen reina una vida  
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pseudo-respetable y conforme con las leyes y normas de la sociedad. En el espacio que  

pertenece  a  Queca  se  encuentran  los  elementos  ilegales,  criminales  y  sucios.  Su  

departamento  se  encuentra  fuera  del  mundo „normal“,  debido  a  su  situación  social  

marginada y también debido a su misma locura: Cuando está sola, aparecen „ellos“,  

seres que solo ella es capaz de percibir y que son productos de su fantasía. La crítica  

señala una relación marcada entre la figura de la prostituta, que en Buenos Aires se  

denomina „loca“, y el desarrollo de la imaginación. Brausen tiene que entrar en este  

otro mundo desordenado y clandestino (Millington 1985: 162, Mattalia 1990: 79 sig) y 

tiene  que desdoblarse antes de poder crear el  mundo ficcional,  y se convierte en el  

macró Arce. La prostituta tiene una función iniciadora (Mattalia 1990: 90 sig). En tanto 

que Brausen va entrando cada vez más en el  mundo de Queca y va adquiriendo su  

segunda personalidad, es decir la de Arce, el mundo de la ficción se va constituyendo  

cada vez más detalladamente.

Este  mundo ficcional  constituye  el  tercer  plano de  realidad:  El  colega  y  amigo  de  

Brausen,  Julio  Stein,  le  encarga  escribir  un  argumento  cinematográfico:  „Algo  no  

demasiado bueno, pero tampoco irremisiblemente tonto“ (VB: 27).  Brausen narra la  

historia que inventa y narra también el proceso de su invención. En el capítulo cuatro de  

la primera parte, intitulado „La salvación“, se sienta para empezar a escribir: „Tenía  

bajo mis manos el papel necesario para salvarme, un secante y la pluma fuente“ (p. 43).  

Se sienta y espera „confiado las imágenes y las frases imprescindibles para salvarme“  

(p. 46). En este acto acuden imágenes de la memoria, por ejemplo, cómo conoció a la  

joven Gertrudis en Montevideo, que se integran en la historia que está por inventar. El  

protagonista  del  argumento,  el  médico  de  la  ciudad de  Santa  María,  Díaz  Grey,  se  

presenta como  alter ego adicional de Brausen. La protagonista femenina, Elena Sala,  

tiene como modelo la joven Gertrudis: „Entraría sonriente en el consultorio de Díaz  

Grey-Brausen esta Gertrudis-Elena Sala, la que conocí aquella noche y que me había  

estado examinando mientras yo bebía y discutía con Stein [...]“ (p. 47). Es interesante  

que el que ahora es inventor, Brausen, entonces fue inventado por Stein: „Le hablé de  

vos [a Gertrudis], inventé un Brausen inmejorable“ (p. 46).

En el capítulo quinto Brausen imagina la primera escena de la historia y sólo después de  

algunos momentos cede el lugar a su personaje, volviéndose narrador heterodiegético:
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Abrí la puerta para dejarla entrar y me volví a tiempo para descubrir su sonrisa, la burla  
anticipada  que  estaba  descargando  en  los  muebles  y  en  la  luz  del  mediodía  de  las  
ventanas. –Por favor, un minuto. Puede sentarse –dije sin mirarla. Me incliné sobre el  
escritorio para anotar en la libreta un nombre y una suma de dinero, después el médico,  
Díaz Grey, se acercó con frialdad a la mujer que no había querido sentarse. (VB: 51)

Elena Sala le pide al médico que le recete morfina (también es morfina lo que Brausen  

le administra a su esposa enferma), y el médico cede a su pedido. Se desarrolla una  

amistad un poco ambigua. Díaz Grey desea a Elena Sala, pero ella no le corresponde,  

además, está casada con Lagos. En la segunda parte, Díaz Grey y Elena Sala emprenden  

un viaje para buscar a Oscar Owen, el inglés, un gigoló que había desaparecido después  

de haberse hecho amigo de Elena Sala y que ella recordaba con mucho dolor. En este  

viaje Díaz Grey desarrolla su propia imaginación, inventando otro viaje a Buenos Aires  

que emprende con la joven violinista (inglesa), Annie Glaeson, que conocen durante la  

búsqueda. Cuando Elena Sala se suicida con una sobredosis, Lagos,  Owen, Annie y  

Díaz Grey de veras viajan a Buenos Aires para „vengar“ la muerte de Elena Sala con un  

fraude a gran escala: Díaz Grey firmará recetas de morfina para hacer compras masivas  

en  las  farmacias  de  la  ciudad.  En  el  último  capítulo,  Díaz  Grey  asume la  función  

narrativa y relata su estancia en Buenos Aires hasta que llega la policía para detenerlos,  

el último día de carnaval. Sólo él y Annie pueden huir. La independización del personaje  

Díaz Grey, que se vuelve narrador, ya se prepara desde capítulos anteriores. Primero  

intuye la existencia de su creador, de un Brausen-Diós superior al nivel de realidad en el  

cual se encuentra el médico (VB: 204-5). Después imagina el viaje que emprende con  

Annie a Buenos Aires, lo que también narra. Es decir que narra toda la parte de su  

historia ocurrida en Buenos Aires.

El  tercer  nivel  de  realidad  también  funciona  como  un  espejo  (un  „espacio  

análogo/inverso“, según Ludmer 1977: 59) de los primeros dos niveles de la realidad  

„real“. Los personajes, Elena Sala – Gertrudis – la Queca y Díaz Grey – Brausen – Arce  

demuestran semejanzas y además, como lo explica Ludmer 8, se repiten cinco momentos 

fundamentales de la narración: (1) la llegada / visita de una mujer (la Queca llega al  

departamento  vecino  y  Ernesto  la  visita;  Elena  Sala  visita  a  Díaz  Grey),  (2)  la  

constelación triangular de dos hombres y una mujer  (Brausen – Queca – Ernesto,  ;  

8 Cfr. Ludmer 1977: 48-54. Describe toda la construcción de La vida breve como un juego de similitudes,  
repeticiones y equivalencias.
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Lagos – Elena Sala – Díaz Grey), (3) un viaje y la búsqueda de una persona joven  

(Brausen y Queca viajan a Montevideo, él busca a Raquel, hermana menor de Gertrudis;  

Elena Sala y Díaz Grey están viajando por los alrededores de Santa María, ella busca a  

Owen), ( 4) la muerte de una mujer (Queca es asesinada por Ernesto; Elena Sala se  

suicida) y ( 5) una huida (Arce y Ernesto huyen a Santa María y allí están detenidos,  

Arce ya otra vez como „el otro“, Brausen; Lagos, Owen, Díaz Grey y Annie huyen en  

Buenos Aires de la policía y son detenidos – con excepción de Annie y Díaz Grey –  

como  „otros“,  es  decir  disfrazados  en  este  último  día  de  carnaval).  En  el  primer  

momento  no  parece  extraordinario  porque  se  trata  de  una  construcción  hecha  por  

Brausen que tiene como modelo la „realidad“ circundante de él. Pero finalmente no es  

posible decir cuál de los dos niveles funciona como modelo. Tal es el caso del viaje: la  

escena  del  triángulo  y  la  muerte  de  la  mujer  se  realizan  primero  en  la  serie  

supuestamente „ficcional“. La ficción imita a la realidad ( cfr. Millington 1985: 158).

Comparando la actitud de Linacero frente a los mundos imaginarios con la de Brausen,  

podemos destacar una diferencia: Linacero escribe sus „memorias“, es decir escribe lo  

que es la narración de primer grado, los mundos imaginarios intradiegéticos hacen parte  

de esta narración, los inventa pero no los registra por escrito. A diferencia de él, Brausen  

escribe, al menos en parte („A veces escribía y otras imaginaba, las aventuras de Díaz  

Grey,  aproximado a Santa María...“,  VB: 271) el  mundo de Santa María y de Díaz  

Grey9,  que  por  eso  no es  solamente  imaginario  sino  propiamente  ficcional.  En este  

contexto  también  es  interesante  que  en  el  último  capítulo  empieza  la  narración  

homodiegética de Díaz Grey, después de que Brausen destaca el comienzo de la tarea de  

escribir  (VB:  379)  Según  Mattalia,  La  vida  breve inaugura  un  nuevo  ethos de  la 

escritura:

El salto que Linacero no daba en El pozo condenaba su actividad – la escritura – a un  
nihilismo autodestructivo; Brausen, en La vida breve, pasa al otro lado, destruye la cárcel  
del imaginario al elaborarlo y desplazarlo hacia la ‘ficción’ (Mattalia 1990: 103). 

9 Ludmer destaca que no se tematizan los esfuerzos de escribir: el relato de segundo grado no se elabora,  
está ya constituido (1977: 71). Además, señala que los relatos enunciados por Brausen y por Díaz Grey  
son homogéneos, no se marca diferencia formal en los textos ( ibíd: 72). De ahí sabemos que lo importante 
ya no es la forma de la elaboración textual sino más bien los niveles y sujetos narrativos creados por la  
escritura, lo que Mattalia destaca como preocupación principal de La vida breve (Mattalia 1990: 109)
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La ficción tiene una función diferente a la de una imaginación privada. Mediante la  

escritura, la ficción se desprende de su creador. Ya no pertenece solamente a él, sino que 

se vuelve de todos, de quién quiera leerla.  En el caso de la ficción de Santa María, se 

convierte en un lugar tan „de todos“, que incluso Brausen/Arce y Ernesto pueden pisar  

este suelo ficcional. Un desarrollo semejante se da en las dos novelas de Norah Lange,  

aunque ninguna de las dos trata de la creación de un mundo propiamente ficcional. En  

Personas en la sala, la imaginación es una actividad privada y solitaria. En  Los dos  

retratos la misma imaginación adquiere una función en el diálogo con otras personas y  

tiene más poder. Ya no se trata de la percepción individual de la „realidad“ sino de la  

influencia que el mentir y contar tienen en la percepción colectiva.

De todas formas, destacamos una diferencia fundamental entre las dos novelas de Lange  

y  de  Onetti  hasta  ahora  consideradas:  En  Onetti,  los  límites  entre  lo  „real“  y  lo  

imaginario son visibles, aunque no sean insuperables. Abundan los saltos metalépticos:  

Brausen entra en su mundo ficcional, Díaz Grey usurpa la función narrativa y además  

conoce nombre y existencia de su creador, y el mismo Onetti subalquila la mitad del  

despacho de Brausen.  También se crea una cierta ambigüedad por las relaciones de  

semejanza entre mundos de estado ontológico diferente. Sin embargo, la construcción  

del conjunto de mundos estables que permite la transgresión entre el mundo ficcional y  

el  mundo „real“ en el  caso de  La vida breve,  también tiene la función de anular la 

ambigüedad. Por su parte, en el caso de El pozo, la ambigüedad se anula en la medida 

en que desde el inicio se afirma que los hechos narrados pertenecen al mundo „real“ y a  

mundos  imaginarios.  En  las  últimas  novelas  de  Lange  la  ambigüedad  se  forma  de  

manera  diferente,  por  una  parte,  porque  los  límites  entre  mundos  de  „realidad“  y  

imaginación no están claramente definidos, por otra parte, porque los mundos no son  

estables.  De  todas  formas,  en  ambas  novelas  hay  transgresiones  metalépticas;  en  

Personas en la sala si se considera la posibilidad de que las tres mujeres no existieron,  

pues la protagonista es la única figura que las visita; en Los dos retratos, en el momento 

de la reconstrucción de la tarde de los retratos, porque Marta acompaña a su abuela en  

su  itinerario.  En  Los  adioses,  la  última  novela  de  Juan  Carlos  Onetti  que  voy  a  

considerar en este trabajo, los mundos tampoco son estables.
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5.4.3. Los adioses (1953)

En Los adioses, el narrador extradiegético es homodiegético. 10 Se trata del propietario 

de  un  almacén en  un  sitio  de  recreo  para  enfermedades  pulmonares,  que  narra  sus  

observaciones acerca de la historia de otro personaje. Llega un hombre enfermo que  

comienza un tratamiento en el lugar. Desde la primera  vez que ve a este hombre, el 

almacenero está seguro de que va a morir porque „no le importaba curarse“ (LA: 11) y  

además asevera que él nunca se ha equivocado (LA: 9). El hombre se caracteriza por no 

integrarse bien en la comunidad de los enfermos del lugar, por usar ropa diferente (LA:  

11), por la indecisión en cuanto a su domicilio („No estaba en el hotel, no vivía en el  

pueblo“, LA: 12) y porque es poco sociable (LA: 16, 17). La única información que  

tenemos de su pasado es el hecho de que jugó en el equipo nacional de baloncesto. Este  

hombre recibe en el almacén cartas de dos mujeres, que después también le visitan. Una  

de las dos tiene un hijo, se supone que es la esposa del enfermo. La otra es muy joven y  

parece ser la amante. Visitan alternadamente al enfermo que respectivamente cambia  

sus circunstancias de vida: con la mujer adulta vive en el hotel, con la joven en un  

chalet alquilado. Cuando las dos mujeres se encuentran, y supuestamente se pelean, la  

mujer adulta se va y el hombre sigue con la muchacha en el chalet, lo que provoca un  

cierto  escándalo  entre  los  habitantes  del  lugar.  Después  de  algún  tiempo  y  de  una  

conversación  de  la  muchacha  con  el  médico,  el  hombre  se  traslada  al  sanatorio,  

emprendiendo un esfuerzo más grande para curarse, pero después de dos semanas huye  

de allí para suicidarse en el chalet, pegándose un tiro. Se realiza así el pronóstico del  

narrador, es decir, la muerte por falta de esperanza, por falta de ganas de vivir.

Poco antes de que el hombre se mudara al sanatorio, el almacenero encuentra dos cartas,  

de cada una de las mujeres, que no se habían entregado y que decide leer: Ahí se entera  

de que la  muchacha no es la  amante,  sino la  hija  del  hombre que quiere gastar su  

herencia  en  la  curación  de  su  padre.  La  mujer  adulta  es  entonces  la  amante.  Eso  

significa que todo lo narrado hasta ese momento no coincide con la „realidad“, pues el  

10 Según Millington se trata de un narrador heterodiegético, afirmación incorrecta. El narrador participa en  
la narración como personaje, por eso es un narrador homodiegético (Millington 1985: 189). A pesar de  
este error terminológico, consideré algunos de sus observaciones acerca de Los adioses.  Cfr. Millington 
1985: 180-200.
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contenido de la narración consiste mayormente en conjeturas acerca de las relaciones,  

pensamientos y vidas de las tres personas, basadas a su vez en informaciones escasas.

Las fuentes de información del narrador dependen primero de sus propios encuentros  

con el hombre. Lo ve casi todos los días. El almacén funciona como estafeta de correo  

y queda al lado de la estación de autobuses, con lo cual es paso obligado para todo  

transeúnte y punto de observación del narrador. Pero ya desde el inicio completa sus  

observaciones más o menos abiertamente con conjeturas e imaginaciones propias. En un  

primer  momento,  las  conjeturas  interpretan  de  manera  bastante  probable  lo  que  el  

hombre podría pensar (cfr. LA: 10). Se presentan como conjeturas por un „tal vez“ (LA:  

13), un verbo que indica una suposición (LA: 21), o a veces se presentan como juicios  

que tampoco transgreden los límites entre lo imaginario y lo „real“. Una forma ya más  

explícitamente identificable como imaginación se da cuando después de enterarse de  

una acción o un movimiento del hombre, el narrador ilustra esa acción por una visión  

imaginaria, haciendo hincapié en lo visual: 

Venían  y  charlaban;  y  poco  a  poco  empecé  a  verlo,  alto,  encogido,  con  la  anchura  
sorprendente  de su esqueleto [...]  siempre junto a  una ventana,  siempre torciendo la  
cabeza hacia la indiferencia de la sierra y de las horas, huyendo de su condición, de caras  
y conversaciones recordatorias. (LA: 15)

En algunas partes imaginadas se narran escenas cortas como en el pasaje citado, en las  

cuales  el  hombre  se dedica  a  una  actividad  supuestamente  „típica“,  que  tienen  una  

función caracterizadora.  En otras partes,  se  ilustran detalladamente secuencias  de la  

historia de las cuales el narrador solamente tiene la mera información, por ejmplo el  

hecho de que alquila un chalet (LA: 18), o la caminata del hombre y de la muchacha  

hacia el chalet (LA: 37-38).

Varios  críticos  señalan  la  continuidad  de  los  espacios  onettianos  de  la  ficción  (cfr. 

Molloy 1987: 262-3, Millington 1985: 182). El sitio de recreo, donde se desarrolla la  

historia se encuentra algo apartado, tanto de la ciudad a que pertenece, como de Buenos  

Aires o de Rosario (LA: 12, 27). Este espacio ya propicio para la imaginación por ser  

tan  apartado,  se  divide  aún más  en  el  espacio  del  hotel,  en  donde viven  todos  los  

pacientes, y el chalet que nos recuerda la cabaña de troncos. Sin embargo, comparado  

con la cabaña de troncos y las regiones despobladas de El pozo y con la Santa María de 
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La vida breve, el espacio ligado a la imaginación parece más cerca y más accesible, de  

límites menos definidos.

La  posición  de  almacenero  tiene  otra  función  más 11:  Muchas  informaciones  son  de 

segunda mano. El hombre se encuentra durante mucho tiempo en el centro del interés de  

los  empleados,  principalmente  de  un  enfermero  y  Reina,  una  mucama  del  hotel.  

„Hablaban  del  hombre  porque  durante  muchas  semanas,  aunque  llegaron  otros  

pasajeros, continuó siendo „el nuevo“;...“ (LA: 15). En parte, el narrador incluye esa  

información en su propia narración12,  en  parte  reproduce el  discurso  directo  de sus 

informantes.13 De todas maneras  la  información consiste  en cotilleo,  en chismes.  El  

carácter de rumor que tienen las informaciones se refuerza por la historia peculiar. El  

hombre y la muchacha supuestamente transgreden las normas de la sociedad y por eso  

el interés en su comportamiento es enorme. El narrador se vale de las observaciones de  

los otros para construir su relato, aunque en un cierto momento duda de la realidad de  

las palabras ajenas. Cuando el enfermero y la mucama quieren contarle el „epílogo“, el  

encuentro de las dos mujeres en el hotel, la siguiente partida de la mujer adulta y la  

mudanza de los dos restantes al chalet, el narrador piensa : „Un epílogo [...], un final  

para la discutible historia, tal como estos dos son capaces de imaginarlo“, relacionando  

la narración con la imaginación. Más tarde la „verdad“ de los chismes se pone en duda  

por la existencia de versiones diferentes: Reina y el enfermero ya no cuentan la misma  

historia  después  de  haberse  separado como pareja,  antes  ella  le  había  corregido un  

detalle (LA: 59), ahora transmite su propia versión de los hechos (LA: 66).

A pesar de que la imaginación contribuya muy aparentemente a gran parte del contenido  

narrado, solamente en el momento en que se aclara la situación de las tres personas, la  

realidad de la historia narrada se pone en duda. Por una parte, el narrador homodiegético  

se autoconstruye como conocedor  de los hombres y del  mundo, una estrategia para  

autentificar su narración. No recuerda haberse equivocado en cuanto a sus pronósticos  

de curación (LA: 9) y adivina la hora antes de mirar el  reloj (LA: 41). El narrador  

también duda a veces de sus propias percepciones (LA: 30), pero esto más bien aumenta  

11 También Molloy destaca la posición privilegiada del almacén (Molloy 1987: 263).
12 „Supe por el enfermero que iba a la ciudad para despachar dos cartas...“  (LA: 12)
13 „-¿A que no sabe? – empezó por fin el enfermero -. Es de no creer. Se acuerda del tipo, ¿no? Parece que  
se va del hotel, parece que se fatigó de tanto conversar o ya no le queda más por decir...“(LA: 17)
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la autenticidad de un personaje narrador. Las imaginaciones, como describí antes, pasan  

de ser meros juicios para convertirse en fantasías detalladas. De este modo se insertan  

paulatinamente en la narración y complementan, sin contradecirles, las observaciones.  

En tanto  que  la  narración construye  un  mundo ficcional  coherente  y  estable,  no es  

necesario dudar de la credibilidad del narrador.

En el mismo momento, el narrador nos da lugar a dudas que pesan más a partir del  

momento en que nos revela su error. Ya mucho antes había admitido su propia actividad  

en la construcción del relato:

Esta ignorancia profunda o discreción, o este síntoma de la falta de fe que yo le había  
adivinado, puede ser recordado con seguridad y creído. Porque, además, es cierto que yo  
estuve buscando modificaciones, fisuras y agregados y es cierto que llegué a inventarlos  
(LA: 43).

Además, destaca repetidamente que conoce el final de la historia y no lo dice desde la  

perspectiva retrospectiva del yo narrador: „Sabía esto,  muchas cosas más,  y el final  

inevitable de la historia cuando le acomodé la valija en la falda [...].“ (LA: 34s). Esta  

oración  puede  referirse  a  dos  niveles  diferentes:  a  la  historia  del  hombre  y  de  la  

muchacha que, según la profecía del almacenero, termina con la muerte del hombre y  

por lo  tanto su afirmación „sabía“ resulta  exagerada.  De igual  manera,  „final  de la  

historia“  se  refiere  al  final  de  la  narración,  información  que  no  puede  tener  en  el  

momento en que enuncia la frase.

Finalmente,  el  narrador  se  delata.  Después  de  haber  leído  las  cartas,  y  de  haber  

descubierto  su  error,  se  entera  del  suicidio  del  hombre.  Entonces,  el  narrador  se  

„rehabilita“ por causa del fracaso, la muerte, del hombre, „diciendo en voz baja, con  

esforzada piedad, con desmayado desprecio, que al hombre no le quedaba otra cosa que  

la muerte y no había querido compartirla“ (LA: 70). Esta frase se vuelve el eje de la  

narración entera. Por una parte, se refiere al juicio del principio del relato, pero sigue  

otra observación: 

Me bastaba anteponer mi reciente descubrimiento al principio de la historia, para que  
todo se hiciera sencillo y previsible. Me sentía lleno de poder, como si el hombre y la  
muchacha, y también la mujer grande y el niño, hubieran nacido de mi voluntad para  
vivir lo que yo había determinado (LA: 70).
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Para autoconstruirse como personaje sabio y conocedor, ordena el relato tal como es. Su  

interpretación del carácter del  hombre,  que data después de su muerte,  la antepone,  

haciéndola profecía14. Y el relato casi se vuelve más enigmático. Un narrador que tiene  

el poder de ordenar la sucesión temporal de los hechos, ¿por qué no elimina el error que  

tanta  vergüenza  le  causa  (LA:  69)?  ¿Por  qué  no  reelabora  toda  la  trama según las  

informaciones exclusivas que tiene? Dos facetas del personaje-narrador se manifiestan a  

la  vez:  el  yo-narrador  que  retrospectivamente  da  cuenta  de  la  historia  y  de  la  

construcción del relato y el yo-personaje que sí observa e imagina, pero cuyo nivel de  

información corresponde a su situación dentro del mundo narrado: No sabe todo, al  

menos no conocía el contenido de las cartas. Por una parte el narrador pierde autoridad  

de autentificación porque aparentemente construyó el relato tal como es, para tener una  

ventaja, por otra parte, parece más auténtico porque no utiliza su poder para cubrir su  

error. No es posible resolver esa contradicción y el mundo ficcional se desestabiliza 15. 

Esta forma de ambivalencia equivale a la oscilación de varias versiones del mundo  

novelesco de  Personas en la sala. Se construye un orden del mundo ficcional que se  

desestabiliza al final.

El narrador admite su actividad constructora, y además nos revela el objetivo de esta  

actividad. Primero, se trata de una simple experiencia de poder, como se manifiesta en el  

pasaje citado más arriba. Segundo, nos informa de la lucha particular que lleva con el  

hombre16 :

Así quedamos, el hombre y yo, virtualmente desconocidos y como al principio; muy de  
tarde en tarde se acomodaba en el rincón del mostrador [...] para forcejear conmigo en el  
habitual  duelo  nunca  declarado:  luchando él  por  hacerme desaparecer,  por  borrar  el  
testimonio de fracaso y desgracia  que yo me emperraba en dar;  luchando yo por  la  
dudosa victoria  de convencerlo  de que  todo  esto era  cierto,  enfermedad,  separación,  
acabamiento (p. 23).

El  testimonio  vuelve  a  ser  instrumento  de  poder,  „sirve  para  dar  seguridad  de  la  

existencia  de  cierto  hecho,  la  verdad  de  cierta  noticia  [...]”  (Moliner  1991:  s.v.  

„testimonio“). Basta pensar en el hombre (LA: 43) o recordarlo (LA: 24) para hacer  

14 En la última frase otra vez se refiere a la profecía como tal (LA: 73 )
15 Cfr. también Luchting 1970, quién muestra cómo la labor de interpretación lleva a la ambivalencia, a la  
duda sobre el contenido del mundo ficcional.
16 También la descripción en parte imaginada de la muchacha parece ser guiada por una emoción hacia el  
objeto de su narración, en este caso por el deseo ( LA: 32, 35).
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más verdadera la catástrofe final, el suicidio. Y el almacenero recurre explícitamente a  

la imaginación: quiere “asustarlo” y dice que para eso “habría que inventar otro mundo,  

otros seres, otros peligros” (LA: 24).

El narrador, el sujeto del relato, pone en escena esa misma posición de sujeto. Utiliza  

varias formas de enunciación para dominar la vida del otro, testimonia, piensa, recuerda,  

imagina y finalmente narra su fracaso. Según las palabras del narrador, el hombre lucha  

por hacer desaparecer el narrador y por borrar su testimonio (LA: 23), pero la única  

forma de lograrlo sería establecerse como sujeto de un relato. Así se insinúa otra versión  

de los hechos, la del hombre. Aunque  en realidad el hombre no narra su version, sí 

utiliza el poder del discurso para construirse: „conversaba con vertiginosa constancia  

[...],  creyendo  que  los  montones  de  palabras  modificaban  la  visión  de  su  cara  

enflaquecida” (LA: 20)17, pero hay que destacar que en total habla tan poco que llama la  

atención (LA: 17), las informaciones son contradictorias.

Tanto el poder del discurso, que se hace manifiesto en la repetida enunciación, como la  

posición del sujeto nos remiten a la lógica del chisme. Según Molloy, el „ser chismoso  

implica un ejercicio del  poder:  es  chismoso quien detenta el  discurso,  quien quiere  

imponer ese discurso al otro“ (Molloy 1987: 266.  Molloy analiza la novela según esa 

lógica del  chisme.  Cfr.  pp.  265-269).  Esta  forma de instrumentalizar el  discurso,  se  

asemeja  a  su  uso  en  Los  dos  retratos:  La  repetición  de  ciertos  hechos,  sea  por  la  

presencia de los retratos, sea por las enunciaciones de algunos de sus protagonistas,  

sirve para imponer una determinada versión del pasado. El lugar de estas enunciaciones,  

la conversación de sobremesa, las acerca al concepto del chisme. Además,  por la forma 

de  la  narración  se  infiere  que  hay  otra  versión  de  los  hechos,  desconocida  pero  

existente, no-narrada de otro personaje.

La  construcción  de  los  mundos  imaginarios  en  Los  adioses se  asemeja  más  a  las 

estrategias empleadas por Lange en sus dos novelas. Sin embargo, en las obras de Lange  

y  Onetti  se  observa  una  preocupación  constante  por  la  construcción  de  mundos  

imaginarios intradiegéticos, sujeta a un desarrollo y a cambios.

17 En otro lugar se construye como perteneciente al grupo normal de los pacientes por medio de formas de  
conversación (LA: 54-55).
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5.5. Los mundos ficcionales de Norah Lange
La comparación con los textos contemporáneos permite destacar algunos rasgos de la  

obra de Lange. Ya sustenté que la estrategia de la construcción de mundos ficcionales  

alternativos e intradiegéticos se relaciona con la construcción de un mundo ficcional  

ambivalente. Esta estrategia también aparece en Bianco, en Los adioses de Onetti y de 

una forma menos consecuente en Estela Canto. Como en Personas en la sala de Lange 

al final de los sucesos se revela un indicio que cuestiona el orden antes establecido. Otra  

forma de ambigüedad, más parecida a las estrategias de Los dos retratos (y Cuadernos 

de  infancia),  quitándole  autoridad  de  autenticación  a  la  narradora  autodiegética  por  

medio  de  la  revelación  de  su  actitud  mentirosa  o  fantasiosa  en  la  construcción  de  

mundos alternativos o la cercanía de estos a los sueños, es semejante en El pozo,  Los 

adioses y El muro de mármol de Estela Canto.

En muchas obras, es la desestabilidad del mundo ficcional la que lleva a la ambigüedad.  

Algo diferente ocurre en La vida breve. Allí los mundos ficcionales se construyen como 

universos paralelos que en sí son estables. Lo que allí aumenta una cierta ambigüedad  

son las metalepsis, la posibilidad para ciertos personajes de pasar de un mundo a otro y  

los paralelismos entre los mundos. En Personas en la sala se dan los tres fenómenos: el 

mundo  ficcional  no  es  estable  ya  que  oscila  entre  dos  versiones  y  en  una  de  las  

versiones, en la que consideramos las tres mujeres como inventadas por la narradora,  

hay una metalepsis. Además, el mundo inventado se asemeja al mundo ficcional real.

En  gran  parte,  la  construcción  de  mundos  alternativos  se  motiva  psicológicamente.  

Responden  a  deseos  acerca  de  su  propia  persona  (envolviendo  frecuentemente  la  

ideación de algún doble de características mejores, cfr. MM, LR, VB, Pozo, LA) o a la 

mitigación de un sentido de culpa (cfr. LR). En realidad, solamente en Bioy Casares y  

Borges  la  motivación  psicológica  no  tiene  esa  importancia,  aunque  en  Borges  la  

creación de un doble aparece frecuentemente. Por otra parte, los mundos ficcionales  

tienen en Lange una función metaliteraria, su construcción aparece relacionada al acto  

de escribir que sin embargo no se efectúa. Algo semejante ocurre en La vida breve y El 

pozo de Onetti.
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Uno de los aspectos importantes en este trabajo era el concepto particular de la memoria  

de Lange, que sirve para nivelar los mundos alternativos con los mundos epistémicos.  

Este  concepto  se  explica  en  El  pozo.  El  narrador  Eladio  Linacero  conscientemente  

propone narrar sueños y sucesos en sus memorias, alternando los unos con los otros. De  

todas formas, también en Las ratas, El muro de mármol y hasta en „Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius“ se narran mundos explícitamente recordados y en El muro de mármol se trata 

de un recuerdo narrado pseudodiegéticamente por un sujeto intermediario, por más que  

no se elabore tanto la estrategia.

Al principio de este capítulo ya dije que me parece necesario cuestionar el rótulo de  

„ambigüedad“ que da Rosman-Askot, ya que la construcción de mundos imaginarios no  

lleva siempre a esa. Bien es posible que Rosman-Askot refiere esta ambigüedad a una  

presuposición realista, siendo ambiguo todo lo que no es estrictamente realista. De ahí  

vemos que es importante distinguir entre los varios modos de crear mundos alternativos  

ficcionales.
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6. Conclusión
El proyecto literario de Norah Lange fue muy pensado y elaborado. Esto se manifiesta  

en la repetición de las mismas preocupaciones y temáticas que se indagan en sus obras y  

en el desarrollo que se nota en ellas. En todos los textos de Norah Lange se manifiesta  

un concepto de la memoria subyaciente de funciones y formas diferentes. Siempre sirve  

para construir un mundo ficcional subjetivo. Los mundos ficcionales dependen  

explícitamente del recuerdo de una persona, lo que equivale en parte a una situación  

narrativa homodiegética. Este mundo recordado es narrado por una voz narradora de  

características diferentes, que vigila su poder narrativo, defendiéndolo ante otras voces,  

o dispersa su voz entre una multitud de otras voces. Siempre se nota la consciencia  

acerca de la forma y de la posición de la voz narradora. En las dos novelas, la relación  

entre el concepto de la memoria y la voz se acentúa aún más. Se introduce el sujeto  

intermediario proustiano y casi desde el principio de la narración, la voz narradora se  

escinde, se parte en dos. Y a partir de ahí, también se parte en tres, ya que las  

protagonistas se convierten también en narradoras metadiegéticas. 

Además, los recuerdos siempre se relacionan con la creación de mundos imaginarios de  

diferentes maneras y en diferentes grados. Ya en Cuadernos de infancia, la 

protagonista-narradora impone su propia imaginación (y voz) a los recuerdos de los  

otros, que reinventa y llena de detalles. En Los dos retratos aplica la misma estrategia, 

sólo que allí es más central para la trama (trama además inexistente en Cuadernos de 

infancia).

Lange sitúa su concepto de la memoria entre otras propuestas. La más emblemática es la  

de Proust, con su memoria involuntaria, cuya posibilidad de encontrar una verdad en  

Lange, se niega y transforma. Principalmente, las relaciones intertextuales se rigen por  

el interés en narraciones del recuerdo y técnicas que revelan las características de las  

voces narradoras. Lange se apropia de la estrategia proustiana de desdoblar la voz  

narradora en un sujeto intermediario que recuerda desde el interior del relato. También  
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se vale de varias estrategias faulknerianas, por una parte, para aumentar la polifonía del  

relato, por otra parte, para borrar la reconocibilidad del origen de la voz. Con todo esto,  

la narrativa de Lange muestra una atención particular en procedimientos autorreflexivos  

que indagan en las formas de construcción narrativa.

Norah Lange se ubica en el campo literario argentino como novelista de origen  

vanguardista. Lo es y se nota por su afán de acercarse a propuestas nuevas, a Proust y a  

Faulkner, para sutilmente elaborar su propia proposición. Se apropia de técnicas y  

estrategias literarias que le sirven para perseguir sus propios proyectos, mientras que los  

contenidos no le interesan, con excepción de alguna referencia muy abstracta. De todas  

formas, las técnicas apropiadas no pertenecen exclusivamente a estrategias que sirven  

para la autorreflexión de la escritura. También muestra un interés en formas de  

representar la realidad como mundo contingente y subjetivo. Este mundo, de todas  

formas no supera los límites de un mundo esencialmente privado y subjetivo, una  

realidad muy limitada.

Las lecturas y las estrategias de Norah Lange la acercan a los escritores del Boom,  

cercanía que ya quedó confirmada por medio de las semejanzas sorprendentes de su  

obra con la de Juan Carlos Onetti. Hablo del interés en Proust y Faulkner, junto a otros  

autores de la modernidad clásica, y en formas narrativas nuevas, tanto en cuanto a la  

representación del tiempo, como a las voces narradoras, y más.

A pesar de eso, Norah Lange no recibió más atención en el período del Boom. Tal vez  

porque no publicó más textos después de 1956. En realidad, considero que algunas  

características de sus obras la apartan de esa corriente. El mundo que se representa en  

sus textos es un mundo de extensión muy limitada. No proyecta un mundo  

„latinoamericano“, como en gran parte lo hicieron los textos del Boom, además de la  

ideología americanista de sus autores. Sus historias, fuera de su contenido metaliterario,  

narran cómo muchachas adolescentes encuentran su identidad. Son historias de  

iniciación, semejante a un „Bildungsroman“, pero la iniciación de las mujeres no lleva a  
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la participación en el mundo histórico. Este mundo, argentino o americano, queda  

excluido de los textos de Lange. Los mundos relacionales, de novelas sentimentales y  

melodramas fílmicos, tampoco corresponden a los textos „en boga“, igualmente  

„masculinos“, lo que se ve muy bien en la comparación con la obra de Onetti.

De todas formas, por sus preocupaciones, los textos de Norah Lange se encuentran entre  

la estética de la vanguardia y las proposiciones nuevas del Boom. Ellos prepararon el  

terreno para el éxito de este último.
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