
ÖKONOMIE DES OPFERS
Literatur im Zeichen  
des Suizids

GÜNTER BLAMBERGER UND SEBAST IAN GOTH (HRSG.) 

MORPHOMATA



Warum bleibt im Gedächtnis nur, was nicht aufhört, 
weh zu tun, wie Nietzsche einmal gesagt hat? Der  
vorliegende Sammelband sucht Antworten darauf –  
im Werk und im Suizid von Autoren wie Heinrich von 
Kleist, Virginia Woolf, Yukio Mishima, Anne Sexton, 
Hermann Burger und David Foster Wallace.
Es scheint einen fatalen Zusammenhang zu geben 
zwischen Dichtung, die den Erwartungshorizont der 
Zeitgenossen sprengt, und dem Suizid des Dichters 
– einen fatalen Zusammenhang auch von Suizid und 
Nachruhm eines Autors. Von individuellen Leiden 
abgesehen gilt: Wer monströs als Subjekt aus der Ge-
schichte verschwindet, taucht irgendwann als Objekt 
von Geschichten wieder auf, erreicht Aufmerksamkeit in 
Nachrufen, Erzählungen, mündlicher und schrift licher 
Historiografie. Dergestalt paradox ist die Ökonomie  
des Selbstopfers, in der sich auch eine vorgängige An-
ökonomie verbergen kann.
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GÜNTER  BLAMBERGER  UND SEBAST I AN  GOTH

EINFÜHRUNG
Ökonomie des Opfers.  Literatur im  
Zeichen des Suizids? 1

Im November 2011 war zu Heinrich von Kleists 200. Todestag eine In-
stallation in der Galerie des Collegium Hungaricum in Berlin zu sehen, 
kuratiert von Gabriela Gönczy. Ein Foto-Panorama der Landschaft um 
das Kleist-Grab am Wannsee, der jede Novemberhärte und jede harte 
Wirklichkeit des Todes genommen war, durch sanfte Schleier, durch 
zarte lange durchsichtige Vorhänge, die sich im leichten Wind beweg-
ten wie die Bäume und das Wasser des Wannsees, welche sie spiegel-
ten. Zugleich gaben sie den Schwebezustand zwischen Leben und Tod 
wieder, in dem sich Henriette Vogel und Heinrich von Kleist in ihren 
letzten Stunden befanden, die Grazie, die Anmut und Würde, mit der 
sich die beiden getötet hatten, frei und heiter. Ebenso wie ein in der 
Mitte des Raumes schwebender Bildschirm, auf den ein zeitgenössisches 
ungarisches Singstück projiziert wurde, verfasst von András Jeles, László 

1 Der vorliegende Sammelband verhandelt ganz unterschiedliche Formen 
des Suizids vom 18. bis 21. Jahrhundert. Um eine Wertung der Selbsttötung 
möglichst zu vermeiden, wird im Titel des Bandes sowie im Folgenden 
der tendenziell moralisch-religiös verurteilende und kriminalisierende Be-
griff ›Selbstmord‹ ebenso vermieden wie der eher heroisierend-emphatische 
Begriff ›Freitod‹, es sei denn, diese Begriffe werden gezielt historisierend 
und kontextbezogen verwendet. Bevorzugt werden die um Wertneutralität 
bemühten Begriffe ›Suizid‹ und ›Selbsttötung‹ gebraucht. Vgl. zur irreduzi-
blen Problematik einer angemessenen Begriffsverwendung Baumann: Vom 
Recht auf den eigenen Tod, S. 4, Anm. 8 sowie den ausführlicheren Exkurs 
in Ahrens: Selbstmord, S. 51–60.

Günter Blamberger / Sebastian Goth
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Melis und András Forgách. Kleist meghal heißt es, Kleist stirbt. Leise 
und unaufdringlich wurde hier die Todeslitanei gesungen, der berühm-
te Wechselbrief der beiden Todesbereiten: ›Mein Heinrich, mein Tasso, 
meine Seele, meine Nerven‹ usw., schreibt Henriette – ›Mein Jettchen, 
meine Eingeweide, mein Schutzengel‹ usw., schreibt Heinrich. In der 
Geschichte des Liebesbriefs ist die Todeslitanei eines der berührendsten 
und zugleich seltsamsten Zeugnisse. Kleist und Henriette Vogel treiben 
es ziemlich bunt mit ihrer Liste von Kosenamen, die im Prinzip unend-
lich verlängerbar ist. Um den Übertritt ins Unbegrenzte geht es ihnen 
allerdings, in Worten zuerst und dann in Taten. Von letzten Worten er-
wartet man eigentlich Wahrheit, keine Dichtung, kein galantes Masken- 
und Zitatespiel wie hier. Gut, die Ausgangsfrage scheint ernsthaft wie 
in jedem Liebesbrief: Wie erkenne ich Dich, wie nenne ich Dich, was ist 
der rechte Name, der Eigenname, der das besondere, unvergleichliche 
Wesen des Anderen bezeichnet? Aber dann führen Kleist und Henriette 
in ihrem Briefwechsel diese Frage durch die Erfindung immer neuer 
Namen ad absurdum. Der Andere ist unverfügbar, heißt das, und gerade 
in der Respektierung dieser Grenze ereignet sich dann doch Wahrheit, 
schlägt die Galanterie in authentische Herzenssprache um, wird aus Fer-
ne Nähe. Die wechselseitige Anerkennung des unverfügbaren Anderen 
in den Todeslitaneien hat zur Voraussetzung, dass Kleist und Henriette 
sich schon die maximale Gabe versprochen haben, die man überhaupt 
geben kann: die Gabe des eigenen Lebens. Mehr an Hingabe, an totaler 
Verausgabung, an Vertrauen geht nicht. Henriette habe mit ihm sterben, 
seine Cousine Marie nur mit ihm leben wollen, das, so Kleist, mache den 
Unterschied der beiden ihn liebenden Frauen aus. Hinter der Leinwand, 
auf die das Fotopanorama im Collegium Hungaricum projiziert wurde, 
war die Grube angedeutet, in der sich Kleist und Henriette vor den töd-
lichen Schüssen gegenüber saßen. Ein von einem leinenen Band umzirk-
tes Todesoval, gefüllt mit Herbstlaub – auch eine Liste, denn lista heißt 
im Lateinischen auch Band und Saum – eine Liste, gefüllt mit welken 
Blättern als Symbolen der Vergänglichkeit alles Irdischen. Ansonsten 
war der Raum leer für die Gedanken der Zuschauer.

Das grandiose Bild vom Freitod Heinrich von Kleists und Henriette 
Vogels im Collegium Hungaricum ist ein Bild von der Anökonomie des 
Opfers, der Überwindung allen Berechnens in der Liebe und im Tod. Im 
Ephraim-Palais, in der von Günter Blamberger und Stefan Iglhaut kura-
tierten Ausstellung Kleist: Krise und Experiment, die zeitgleich in Berlin 
zum 200. Todestag Kleists 2011 stattfand, war ein Gegenbild zu sehen: 
ein Bild der Ökonomie des Opfers, dessen Vorbild Christian Boltanskis 
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Installation Die toten Schweizer war. Hier sah man Kleists und Henriettes 
Porträt eingebettet in die Porträts aller den Suizid nach Kleist suchenden 
Literaten, in die Porträts von Autoren,2 deren Literatur radikal gegen den 
Erwartungshorizont der Zeit verstoßen hat, deren Suizid oft genug nur 
der Preis der Mündigkeit war und ein Opfer, das sich ins Gedächtnis 
der Nachwelt einbrannte, das nicht auf hörte, weh zu tun, bis die Nach-
welt dieses Opfer verstand und die Werke anerkannte. Es fanden sich 
viele Bilder von Schriftstellerinnen dabei, von Karoline von Günderrode, 
Virginia Woolf, Anne Sexton, Silvia Plath, Inge Müller. Deren Leiden 
und Größe wurde zum Thema einer in diesem Band dokumentierten 
Tagung ebenso wie das Leiden und die Größe von Adalbert Stifter, Yukio 
 Mishima, Hermann Burger oder David Foster Wallace. Geprüft wurde, 
was Dichtung und was Wahrheit ist in diesen Suiziden, wie in Briefen 
und letzten Taten ein Bild der eigenen Autorschaft kalkuliert und kons-
truiert wird, wie noch einmal die eigene Autorschaft inszeniert und der 
Nachwelt überliefert wird. Der destruktive Akt ist zugleich ein schöpfe-
rischer. Wer so monströs als Subjekt aus der Geschichte verschwindet, 
taucht irgendwann als Objekt von Geschichten und der Geschichte wie-
der auf. Dergestalt paradox ist die Ökonomie des Selbstopfers, in der 
sich auch eine vorgängige Anökonomie verbergen kann. Deren Spuren 
in Werk und Tod gehen die Artikel dieses Bandes nach.

I . ÖKONOMIE  DES  SELBSTOPFERS

Eröffnet wird der Sammelband mit Beiträgen zu einer Ökonomie des 
Selbstopfers aus unterschiedlichen disziplinären Perspektiven. Wie 
 martin treml im ersten Beitrag der Sektion zeigt, lässt sich eine solche 
Ökonomie religionsgeschichtlich bis in die griechische Antike zurück-
verfolgen, in der der Opferkult im Zentrum der Stadtkultur und ihrer 
Feste stand, der ›Schau‹, die im allgemeinen Verzehr von Opferfleisch 
gipfelte. Aus diesem Grund ist die griechische Küche eine ›Opferküche‹ 
(Jean-Pierre Vernant, Marcel Detienne), die sich von der in anderen Kul-
turen wesentlich unterscheidet. Gegen sie protestierte selbst der Apostel 
Paulus. Die Verteilung des Fleisches folgte immer einer strengen Ord-

2 Aus stilistischen Gründen wird das generische Maskulinum hier und im 
Folgenden geschlechtsneutral zur Bezeichnung weiblicher wie männlicher 
Personen verwendet.
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nung nicht nur zwischen Menschen, bei der es um die Zuteilung der 
Ehrenportion ging, sondern auch zwischen ihnen und den Göttern. Seit 
dem listigen Gabentausch des Prometheus werden die Götter mit den 
Knochen abgespeist, das Fleisch fällt zum Verzehr an die Menschen. 
Elemente des Opfers finden sich bis heute nicht nur in religiösen Ge-
bräuchen, sie leben auch im säkularen Sprachgebrauch nach, wenn es 
um Verzicht und Hingabe geht, dabei fließen pagane und christliche 
Vorstellungen zusammen. Selten aber ist vom Gewinn die Rede, der im 
Opfer erreicht oder zumindest angestrebt wird, und dies nicht nur in 
seinen kultischen Formen. Die anhaltende Faszination des Opfers findet 
ihren Ausdruck in verschiedenen modernen Opfertheorien, von denen 
vier von Treml eingehender verhandelt werden: das Opfer als Verbin-
dung mit dem Heiligen (Henri Hubert, Marcel Mauss), das Opfer als 
Unschuldskomödie (Walter Burkert), das Opfer als Betrug (Max Hork-
heimer, Theodor W. Adorno) und das Opfer als Ausdruck des mimeti-
schen Wunsches (René Girard).

Der erste Beitrag greift weit zurück auf die griechischen und christ-
lichen Urszenen der abendländischen Kultur, die bezeichnenderweise 
auch Opferszenen sind, man denke nur an Abraham und Prometheus. 
Treml eröffnet ein eindrucksvolles Panorama antiker Opferrituale wie 
moderner Opfertheorien und schlägt so eine Brücke von der Antike in 
die Moderne. Mit Marcel Mauss referiert er dabei auf einen der Grün-
dungsväter der (post-)modernen Gabentheorie,3 welche sich im Laufe 
des 20. Jahrhunderts besonders im französischen Denken vielfältig aus-
dif ferenziert hat: von Claude Lévi-Strauss und Georges Bataille über Jean 
Baudrillard und Michel Serres bis hin zu Jacques Derrida. Diese Theo-
rien des Tauschs, der Gabe und des Exzesses stellen einen grundlegen-
den Ausgangspunkt für den konzeptionellen Rahmen des vorliegenden 
Bandes und für dessen erkenntnisleitende Frage nach einer Ökonomie 
des Selbstopfers dar. Bereits Mauss war bei seiner ethnografischen Stu-
die ritueller Praktiken des Gabentauschs (Potlatch, Kula) in archaischen 
Kulturen von der Tatsache fasziniert, dass dem Geben und Annehmen 
einer Gabe immer auch eine ökonomische Dimension zugrunde liegt: 
die Verpflichtung, eine Gabe durch eine zumeist verzögerte Gegengabe 
zu erwidern. Dieses paradoxe Verhältnis von Freigebigkeit und Zwang 
zur Gegenleistung untergräbt jede vermeintlich selbstlose Intention der 
Gabe und lässt sich nach Mauss darauf zurückführen, dass die Gabe 

3 Vgl. Mauss: Die Gabe.
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nicht als eine bloß leblose Sache empfunden wird, sondern dass man mit 
der Gabe stets auch etwas von sich selbst mitgibt. So manifestiert sich 
die Gabe immer auch als ein Selbstopfer.4

Infolge dieser Spannung von Gabe und Gegengabe wird der kultu-
relle Prozess des Gebens, Annehmens und Erwiderns zu einer riskanten 
Bewegung, die stets droht, aus dem Gleichgewicht zu geraten, da sie 
entweder im unerwarteten Ausbleiben einer Gegengabe vorzeitig zum 
Erliegen kommen oder aber infolge der Maßlosigkeit der Gegengabe ad 
absurdum geführt werden kann. Mauss macht auf zwei grundlegende, 
aber gegenläufige Prinzipien des sozialen Gabentauschs aufmerksam: 
auf das ökonomische Kalkül der Gabe als Selbstopfer einerseits, auf den 
kontingenten Charakter jeder Gabe andererseits. Dem Phänomen des 
Gebens und Nehmens wohnt also bei allem berechnenden Kalkül immer 
auch ein Moment des Unkalkulierbaren inne. Denn man wird nie wissen 
können, ob und wie genau das eigene Selbstopfer aufgenommen und er-
widert werden wird.

Der Gabentausch erscheint in Mauss’ vergleichender Studie nicht 
mehr als isolierte rituelle Praxis, sondern als ein auf sämtliche Bereiche 
des sozialen Lebens übergreifendes Phänomen, das selbst kulturstiftend 
wirkt. Entsprechend haben sich seine Ausführungen zur Ökonomie der 
Gabe als vielfach anschlussfähig erwiesen und sind heute kaum mehr 
wegzudenken aus der geistes- und kulturwissenschaftlichen Forschung. 
Mauss’ Arbeit wurde vielfach aufgegriffen sowie kritisch umgeschrie-
ben und dabei auf ganz unterschiedliche kulturelle Austauschprozesse 
und Zeichenökonomien übertragen, barg das Potenzial einer allgemei-
nen Theorie der Kultur in sich. Zudem wurden in Abgrenzung zum 
spätkapitalistischen Nutzenkalkül zunehmend die subversiven Aspekte 
einer unproduktiven Verausgabung und exzessiven Verschwendung jen-
seits aller Reziprozität hervorgehoben, so vor allem von Bataille. Unser 
Interesse an einer Ökonomie des Selbstopfers korreliert indes vor allem 
mit Baudrillards Überlegungen zur destruktiven Strategie des symbo-
lischen Todestauschs sowie mit denen Derridas zur reinen Gabe des 
Todes. Denn beide verbinden ihre Ausführungen zur Gabe jeweils auf 
unterschiedliche Weise mit dem Tod und Suizid und mit Fragen nach 
der (An-)Ökonomie dieser Opfergabe.

Baudrillard betont das subversive Potenzial politisch motivierter 
Suizide als symbolischer Gabe, die den Tod in ein modernes System ein-

4 Vgl. Därmann: Theorien der Gabe zur Einführung, S. 16 f., 21.
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tragen, das diesen längst aus seinem Alltag verdrängt hat.5 Entsprechend 
versteht er den Tod der Selbstmordattentäter des Terroranschlags auf das 
World Trade Center vom 11. September 2001 als eine symbolische Gabe – 
eine These, die freilich nicht ohne Widerspruch blieb.6 Nach Baudrillard 
ist das Ziel dieser maßlosen Gabe des Todes, die politische Ökonomie 
des global agierenden Spätkapitalismus herauszufordern. Demnach 
verlangt das Selbstmordattentat nach einer exzessiven Gegengabe, die 
unvereinbar ist mit der herrschenden Verwertungslogik des kapitalisti-
schen Systems, die es gleichsam zum eigenen Tod und Zusammenbruch 
zwingt. Das System steckt in einer aporetischen Situation: Es kann auf 
den Suizid unmöglich angemessen antworten, es müsste wie die Twin 
Towers in sich zusammenfallen.7 Auch Derrida hebt solche Aporien des 
Gebens hervor, besonders im Hinblick auf die absolute Gabe des Todes. 
Der eigene Tod kann unmöglich eingetauscht, er kann nur von mir selbst 
gestorben werden, und so durchbricht er den ökonomischen Zirkel von 
Geben, Annehmen und Erwidern.8 Was Derrida und Baudrillard an der 
Gabe des Todes fasziniert, ist nicht jenes eigentümliche Kalkül des Ga-
bentauschs, sondern die Anökonomie einer Gabe, die die Möglichkeit 
eröffnet, innerhalb einer generalisierten Tauschökonomie, die auf dem 
Gesetz universaler Austauschbarkeit beruht, eine unersetzbare Singula-
rität oder Ereignishaftigkeit wieder einzuführen. Doch kündigt sich die 
reine Gabe allein in ihrer Unmöglichkeit an; denn sobald sie in Erschei-
nung tritt, weckt sie unversehens bestimmte Erwartungen des Gebers 
sowie Verpflichtungen des Empfängers und wird so wieder in eine Öko-

5 Vgl. Baudrillard: Der Geist des Terrorismus, S. 21; Baudrillard: Der sym-
bolische Tausch und der Tod, S. 66–68. Siehe grundlegend auch Baudril-
lard: Der unmögliche Tausch.
6 Ob Baudrillard damit die ›wahren‹ Hintergründe des fundamentalisti-
schen Terrorismus benennt, sei dahingestellt. Dass der symbolische Todes-
tausch vom 11. September nicht den von Baudrillard herauf beschworenen 
destruktiven Ef fekt gezeitigt hat – sondern eher den gegenteiligen –, er-
scheint aus heutiger Sicht allzu deutlich.
7 Vgl. Baudrillard: Der Geist des Terrorismus, S. 22. Siehe auch Baudril-
lard: Der symbolische Tausch und der Tod, S. 65 f.: »Das System heraus-
fordern durch eine Gabe, auf die es nicht antworten kann, es sei denn durch 
seinen eigenen Tod und Zusammenbruch. […] In der Erwiderung auf die viel-
fache Herausforderung des Todes und des Selbstmords muß sich das System selbst  
umbringen.«
8 Vgl. Derrida: Den Tod geben, S. 372, 421–423, 428; Derrida: Falschgeld.
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nomie des Tauschs eingeschrieben. Die reine Gabe hat nur statt, wo sie 
nicht statt hat.9

Lange bevor sich die (post-)moderne Theorie mit Fragen nach 
der Form und Funktion des (un-)möglichen Selbstopfers beschäftigte, 
wurden solche Fragen überwiegend im theologischen und philosophi-
schen Diskurs beantwortet. Die lange Zeit vorherrschende Ablehnung 
der Selbsttötung lässt sich historisch bis in die antike Philosophie 
(z. B.  Platon, Aristoteles) und ins frühe Christentum (z. B. Augustinus, 
 Thomas von Aquin) zurückverfolgen.10 Die christliche Theologie hat 
dabei ein zwiespältiges Verhältnis zum Selbstopfer entwickelt, wird die 
eigenmächtige Beendigung des Lebens in Form des Suizids doch als 
Sünde verdammt, in Form des Martyriums allerdings als Glaubensbe-
kenntnis in der Nachfolge des Leidens und Todes Jesu Christi hochge-
schätzt. So fand sich die Ökonomie des Selbstopfers lange Zeit zwischen 
der moralischen Verurteilung der Selbsttötung einerseits und der ge-
sellschaftlichen Einforderung von altruistisch motivierten Selbstopfern 
andererseits aufgespannt. Nicht nur im religiösen Kontext, sondern auch 
in säkularen kollektivistischen Sozialmodellen findet sich dieses Muster: 
Der Tod von eigener Hand wird verboten, die Bereitschaft, sich für die 
gute Sache bis hin zum Märtyrertod aufzuopfern, aber gepriesen und 
sogar gefordert. Diese Beobachtung bildet den Ausgangspunkt des Bei-
trags von ursula baumann. Ob sich diese Konstellation auch in den 
modernen Autonomieethiken findet, wird anhand der paradigmatischen 
Entwürfe von Immanuel Kant und Johann Gottlieb Fichte untersucht. 
Während die Bereitschaft, um höherer Ziele willen zu sterben, nur bei 
Fichte zum normativen Grundbestand gehört, ist in beiden Konzeptio-
nen das vom Individuum einzufordernde Selbstopfer ein Leben, das der 
Pflichterfüllung gewidmet ist. Dies impliziert die unbedingte Pflicht zum 
Weiterleben, auch gegen den Wunsch der betreffenden Person. Kants 
Ethik des Selbstopfers trifft sich mit Fichtes insofern, als dass die Kate-
gorie des Supererogatorischen, jene Kategorie für Handlungen, die über 
die Erfüllung einer Pflicht hinausgehen, gleichsam für das Exzessive des 
Selbstopfers, bei beiden eine systematische Leerstelle bildet.

Was nach der Verabschiedung dieses Normenkatalogs übrig bleibt 
an moralischen Fragen in Bezug auf das Selbstopfer, wird im letzten Teil 

9 Vgl. Derrida: Den Tod geben, S. 359, 422, 437; Derrida: Eine gewisse un-
mögliche Möglichkeit vom Ereignis zu sprechen, S. 27–29.
10 Vgl. gerade zur frühen Geschichte des Suizids grundlegend Minois: 
Geschichte des Selbstmords.
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des Beitrags thematisiert. Da die Gleichsetzung des ethisch Guten mit 
dem, was moralisch geboten ist, entweder zur Reduzierung von Komple-
xität bezüglich des Guten oder aber zu überzogenen normativen Anfor-
derungen führt, ist die Kategorie des Supererogatorischen unverzichtbar. 
Abschließend versucht Baumann zu klären, ob das Selbstopfer – ver-
standen als Verzicht auf bedeutsame eigene Interessen und Glücksmög-
lichkeiten bis hin zur Preisgabe des eigenen Lebens – unter bestimmten 
Bedingungen moralisch geboten werden kann oder im Kontext einer 
›Virtuosenethik‹ ausschließlich supererogatorisch ist.

Diese Überlegungen zu den Autonomieethiken von Kant und  Fichte 
verdeutlichen, dass die Legitimität von Selbstopfern infolge der abneh-
menden Verbindlichkeit religiöser Erklärungsmuster spätestens im Zeit-
alter der Auf klärung noch einmal neu verhandelt und geprüft werden 
musste. So wird die Beurteilung der Selbsttötung zunehmend aus dem 
überkommenen Kontext ihrer moraltheologischen Verurteilung heraus-
gelöst und damit der Weg bereitet für eine säkulare und wissenschaft-
liche Behandlung dieser Thematik, etwa in der Philosophie, Psychologie, 
Soziologie und Psychiatrie. Dies legte den Grundstein nicht nur für spä-
tere Klassiker wie Émile Durkheims Der Selbstmord (1897) oder Albert 
Camus’ Das Absurde und der Selbstmord (1942),11 sondern unter anderem 
auch für die gegenwärtige Debatte zur Frage nach der Legalisierung der 
Sterbehilfe. Neben der verstärkten Psychologisierung, Soziologisierung 
und Pathologisierung des Phänomens seit Beginn des 19. Jahrhunderts 
ermöglichte diese Neuperspektivierung auch erste Versuche der Legi-
timierung des Suizids im Zeichen eines selbstbestimmten Lebens und 
einer paradoxen Selbsttechnik. Am bekanntesten dürften die Ausfüh-
rungen zum Freitod von Friedrich Nietzsche und Jean Améry sein,12 die 
wiederum Positionen der Auf klärung (aber auch der Antike, allen voran 
der Stoiker und Epikureer) fortschreiben, insofern schon Montesquieu, 
Voltaire und David Hume den Suizid verteidigten. Diese af firmative 
Haltung gegenüber der Selbsttötung korreliert mit einer zunehmenden 
Politisierung und Ästhetisierung des Suizids, d. h. mit der verstärkten 
Aus- und Darstellung des individuellen Bestimmungsrechts über den 
eigenen Tod in der Kunst ebenso wie im Leben.

11 Vgl. Durkheim: Der Selbstmord; Camus: Das Absurde und der Selbst-
mord.
12 Vgl. Nietzsche: Also sprach Zarathustra, S. 93–96 (Rede ›Vom freien 
Tode‹); Améry: Hand an sich legen.
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Die zunehmende Ausdif ferenzierung der Diskurse über den Suizid 
macht auf die historische Bedingtheit und damit auf die Relativität auch 
zeitgenössischer Einstellungen gegenüber der Selbsttötung aufmerksam. 
Das zeigen schon die fortwährenden Debatten um die adäquate Bezeich-
nung der Handlung selbst. Nicht zu jeder Zeit und nicht in jeder Kultur 
wird die Selbsttötung auf gleiche Weise bewertet, begründet und aus-
geführt; sie ist stets als eine zeit- und kulturspezifisch verortete Praxis 
zu betrachten, die bestimmten Mustern und tradierten Vorbildern folgt, 
auch literarischen, wie der sogenannte ›Werther-Ef fekt‹ verdeutlicht.13 
Entsprechend schlägt thomas macho in seinem Beitrag eine Unter-
scheidung zwischen suizidalistischen und nonsuizidalistischen Zeiten 
und Kulturen vor. Es gibt einerseits suizidfaszinierte Zeiten und Kul-
turräume, die dem Suizid ein hohes Maß an Aufmerksamkeit schenken, 
und andererseits suiziddistanzierte Epochen und Gesellschaften, die die 
Selbsttötung tabuisieren und abwerten. Es gibt Kulturen und Zeiten des 
Suizids, aber es scheint auch spezifische Orte oder Topografien des Sui-
zids zu geben: so etwa die Golden Gate Bridge in San Francisco und den 
Aokigahara-Wald am Fuße des Fuji in Japan, die zu den populärsten 
suicide spots weltweit gehören. In Jennifer Egans Debütroman The Invi-
sible Circus von 1995, den Macho zum Anlasspunkt seiner Überlegungen 
wählt, ist es bezeichnenderweise eine Kirchenmauer an der ligurischen 
Steilküste, von der aus sich die Protagonistin mit dem sprechenden Na-
men Faith ins Meer stürzt. Im Mittelpunkt des Beitrags steht einerseits 
eine Chronik der beiden Generationen, die mit den Jahren 1968 und 1989 
assoziiert werden, andererseits der Versuch, die Logik von Konversionen 
und Suiziden aus der Dynamik von Selbstbeziehungen abzuleiten – aus 
der Erscheinung und dem Verlust ›imaginärer Zwillinge‹ (nach einem 
Ausdruck von Wilfred Bion). Überprüft wird gleichsam die Antwort, 
die André Breton im Januar 1925 auf die Umfrage der neu gegründeten 
Zeitschrift La Révolution Surréaliste zum Thema ›Ist der Suizid eine Lö-
sung?‹ gab. Breton antwortete nämlich mit einem Zitat von Théodore 
Jouffroy: ›Selbsttötung ist ein schlecht gewähltes Wort. Wer tötet, ist 
niemals identisch mit dem, der getötet wird.‹

In jüngster Zeit wurde die Thematik des Suizids vor allem im Zu-
sammenhang von Debatten zur Sterbehilfe (z. B. durch suicide bags),14 
zu Selbstmordattentaten (z. B. 9/11, Amokläufe an Schulen), zu politisch 

13 Zur Kulturgeschichte des Suizids siehe u. a. Bähr/Medick (Hrsg.): Ster-
ben von eigener Hand; Baumann: Vom Recht auf den eigenen Tod.
14 Vgl. Brudermüller/Marx/Schüttauf (Hrsg.): Suizid und Sterbehilfe.
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motivierten Selbstverbrennungen (z. B. in Tibet) und zu Hungerstreiks 
(z. B. im US-Gefangenenlager Guantanamo) in der Öffentlichkeit kon-
trovers diskutiert. Gerade jene aktuellen Fälle von Selbsttötung, denen 
auch politische Motive zugrunde liegen, führen das ökonomische Kalkül 
des Suizids vor Augen: etwa die Durchsetzung politischer Ziele oder die 
Erlangung medialer Aufmerksamkeit. Wie in Baudrillards Ausführungen 
zum terroristischen Selbstmordattentat vom 11. September nahegelegt, 
avanciert die Gabe des Todes zunehmend zu einer politischen Strategie. 
Doch soll es im vorliegenden Band keineswegs um die Rekonstruktion 
der ›wahren‹ Intentionen hinter einem Suizid gehen, bleiben diese doch 
notwendig unverfügbar. Stattdessen wird mit jeweils unterschiedlicher 
Gewichtung das ökonomische Wechselspiel von Geben, Nehmen und 
Erwidern im Zuge der fatalen Selbstinszenierung und -auslegung des 
eigenen Todes einerseits und der posthumen Fremdinszenierung und 
-deutung in der öffentlichen Rezeption der Tat und ihrer Hintergünde 
andererseits analysiert. Die Akzentuierung einer solchen Ökonomie der 
Selbsttötung sowie die Betonung von deren Inszenierungscharakter (im 
Sinne des performative turns) ermöglicht eine innovative Perspektive auf 
den Suizid, die sich gerade im Hinblick auf das Feld des Literarischen, 
also auf die Inszenierung, Narrativierung und rhetorische Stilisierung 
des Suizids im (Nach-)Leben und Werk eines Autors als besonders 
fruchtbar erweist.15 Der vorliegende Band gewinnt so eine eigenständige 
Sichtweise auf den Suizid, die sich zugleich als produktive Fort- und 
Umschreibung aktueller Beiträge zur Kulturgeschichte des Suizids ver-
steht.16

Der Suizid eines Schriftstellers wird sodann als dessen letzte Mög-
lichkeit für eine berechnete auktoriale Selbstinszenierung und -ausle-

15 Vgl. grundlegend die aktuellen Forschungsbeiträge zu Praktiken und 
Strategien der Selbstinszenierung von Autoren in Künzel/Schönert (Hrsg.): 
Autorinszenierungen; Grimm/Schärf (Hrsg.): Schriftsteller-Inszenierun-
gen; Jürgensen/Kaiser (Hrsg.): Schriftstellerische Inszenierungspraktiken.
16 In den letzten Jahren wurden vermehrt Arbeiten zum Suizid publiziert. 
Vgl. etwa den stärker kulturgeschichtlich ausgerichteten Band von Andreas 
Bähr und Hans Medick und den deutlich auf die Genderproblematik spezi-
fisch weiblicher Suizide fokussierten Band von Ursula Keller, der auf eine 
Vortragsreihe im Literaturhaus Hamburg zurückgeht. Für weitere aktuel-
le Beiträge siehe die breit angelegte philosophiegeschichtliche Studie von 
Ursula Baumann sowie die kultursoziologische Arbeit von Jörn Ahrens; 
beide Autoren sind auch jeweils mit einem Beitrag im vorliegenden Band 
vertreten.
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gung lesbar, in welcher er – etwa mithilfe von Abschiedsbriefen, der 
vorwegnehmenden Darstellung des eigenen Todes in seinem Werk oder 
in der gezielten Wahl der Art, des Zeitpunkts und des Orts der Selbsttö-
tung – ein letztes Mal und unter Einsatz des Lebens ein Bild der eigenen 
Autorschaft und Person herzustellen und vor dem Horizont des eige-
nen Verschwindens dem Gedächtnis der Nachwelt einzuprägen vermag. 
Das Sterben wird gleichsam zu einer Kunst des Überlebens. Oft wird 
der eigene Tod dabei in den letzten Worten ausdrücklich als selbstloses 
Opfer beschrieben und so als Pflicht moralisch gerechtfertigt, etwa zum 
Nutzen der Gemeinschaft oder für die geliebten Hinterbliebenen, die von 
dieser Gabe profitieren sollen. Man mag versuchen, im Angesicht des To-
des die eigene Deutungshoheit zu behaupten, das eigene Nachleben, die 
Rezeption der Tat, der eigenen Person und des eigenen Werks zu steu-
ern; doch entfaltet sich die nachträgliche Aufnahme der Selbsttötung im 
Zuge ihrer öffentlichen, auch literarischen Aufarbeitung auch losgelöst 
von solchen auktorialen Steuerungsfantasien. Was später im Kontext der 
Auslegung aus der Tatsache des Suizids im Spiegel des Werks und aus 
dem Werk im Spiegel dieser letzten Tat gemacht wird, wie sie aufgenom-
men und erwidert wird, bleibt nicht nur auf lange Sicht unberechenbar. 
Das macht den kontingenten Charakter von Gabe und Gegengabe aus, 
von dem zu Beginn die Rede war, auch den der Gabe des eigenen Todes.

Im letzten Beitrag der Sektion geht sebastian goth im Spiegel des 
Suizids des französischen Philosophen Gilles Deleuze eingangs noch 
einmal auf eine solche (An-)Ökonomie des Selbstopfers mit all ihren 
Paradoxien und Aporien im Sinne Derridas ein. Ausgehend vom ›Tod 
des Autors‹ setzt er darauf hin der Omnipräsenz des Todes im zeitgenös-
sischen französischen Denken mit Deleuze eine emphatische Bejahung 
des Lebens, ein Werden des Autors und eine lebendige Ausdrucksmate-
rie entgegen. Denn Philosophie ist für Deleuze keine Trauerarbeit und 
Literatur nicht Ausdruck einer Verlusterfahrung. Das Ziel des Schrei-
bens ist das unpersönliche, singuläre Leben in all seiner Immanenz, 
nicht das Überleben (in) der Schrift. Der Beitrag widmet sich sodann 
vergleichend den ›letzten Worten‹ von Derrida und Deleuze und deren 
jeweiligem Konzept eines intensiven Lebens. Die letzten Schriften der 
beiden Philosophen sind testamentarische Texte, die um die Frage nach 
der Intensität des Lebens und dem Überleben kreisen. Deleuze’ ›letzte 
Worte‹ in Die Immannenz: ein Leben … lassen seinen Suizid nicht im 
Zeichen eines transzendenten Todes, sondern als bejahende Gabe im 
Zeichen der Immanenz eines Lebens erscheinen. Anhand des abschlie-
ßenden Blicks auf den Interviewfilm L’Abécédaire de Gilles Deleuze stellt 
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sich noch einmal die Frage nach Deleuze’ Überleben; denn der Film 
fängt nicht mehr die individuellen Merkmale einer Person ein, sondern 
die intensiven Momente eines Lebens in der Abwesenheit der Person.

I I . L I T ERATUR  IM  ZE ICHEN  DES  SU IZ IDS

In der zweiten Sektion des vorliegenden Sammelbandes geht es weniger 
um die philosophische, moralische oder religiöse Bedeutung der Selbst-
tötung, als vielmehr um ihre spezifisch literarische und literarhistori-
sche. Es geht um das Verständnis der komplexen Wechselbeziehung von 
Leben und Literatur, von Tod und Nachruhm deutschsprachiger Au-
toren vor dem Horizont einer rekurrenten Ökonomie der Selbsttötung. 
Es wird sich dabei von Hölderlins Der Tod des Empedokles über Kleists 
Freitod am Wannsee bis hin zu Carl Einsteins BEB II und Hermann 
Burgers Tractatus logico-suicidalis sowohl auf Schriftsteller bezogen, die 
sich das Leben genommen haben, als auch auf literarische Darstellungen 
oder Af firmationen des Suizids und auf deren ästhetische oder poeto-
logische, wenn nicht existenzielle Bedeutung. Interessant erscheint dabei 
vor allem das je unterschiedliche Zusammenspiel zwischen Todesper-
formanz und Todesdiskurs: zwischen dem singulären Ereignis oder der 
absoluten Gabe der Selbsttötung und deren besonderer Ausgestaltung 
und Ausdeutung im Leben und Werk eines Schriftstellers einerseits und 
den allgemeinen kulturellen Praktiken, Rhetoriken und Semantiken der 
Selbsttötung andererseits. Die Fokussierung des Bandes auf Autoren der 
Moderne im weitesten Sinne liegt zum einen darin begründet, dass auk-
toriale Strategien und Praktiken der Autonomisierung und Ästhetisie-
rung des eigenen Todes in der Literatur ebenso wie im Leben verstärkt 
erst mit der Ausdif ferenzierung der Diskurse über den Suizid um 1800, 
die mit einer zunehmenden Säkularisierung und Enttabuisierung dieser 
Thematik einherging, freigesetzt wurden. Zum anderen ist die Ökonomie 
des Selbstopfers, die auch eine Ökonomie der Aufmerksamkeit ist, nicht 
unwesentlich an die Entstehung einer literarischen Öffentlichkeit und 
eines literarischen Marktes seit dem ausgehenden 18. Jahrhundert bis 
hin zur postmodernen Mediengesellschaft gebunden.17

17 Zum Inszenierungscharakter und zur Ästhetik von Suiziden in der Frü-
hen Neuzeit vgl. Lind: Selbstmord in der Frühen Neuzeit, S. 284–338.
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Die Af finität moderner Schriftsteller zum Tod ist einer der Ausgangs-
punkte für Michel Foucaults Bemerkungen zu Roland Barthes’ bekann-
tem Diktum vom ›Tod des Autors‹. Die vielen vorzeitigen Tode mo-
derner Schriftsteller lassen in der Tat vermuten, dass es über die rein 
figurale Dimension der Rede vom ›Tod des Autors‹ hinaus eine Ver-
wandtschaft des Schreibens mit dem Tod gibt, man denke nur an die 
jüngsten Suizide von Sarah Kane, David Foster Wallace und Wolfgang 
Herrndorf. Nach Foucault lässt das literarische Werk seinen Autor nicht 
nur hinter der Schrift verschwinden, sondern es ist auch an das Op-
fer des Lebens gebunden: »Das Werk […] hat das Recht erhalten, zu 
töten, seinen Autor umzubringen.«18 Entsprechend führt Foucault, der 
selbst zwei Suizidversuche hinter sich hat, das Schlagwort vom ›Tod 
des  Autors‹ parallel mit den Biografien moderner Schriftsteller (z. B. 
 Flaubert, Proust, Kaf ka, Roussel), die ihr Leben dem Schreiben geopfert 
haben. Im Entzug des Lebens stirbt man für das eigene Lebenswerk, 
man wird gänzlich Literatur wie Kaf ka und bleibt ewiger Junggeselle. 
Doch im selben Moment, wo der Verweis auf das Leben und Sterben 
eines Autors dessen Verschwinden zu belegen scheint, untergräbt er die-
ses auch. Die Rede vom ›Tod des Autors‹ muss notwendig metaphorisch 
bleiben, sie kann nicht mit der Biografie eines Autors (bzw. mit des-
sen romantischen Selbststilisierungen) belegt werden, ohne sich dabei 
nicht selbst zu unterlaufen; sie liegt vielmehr in der testamentarischen 
Struktur der Schrift selbst begründet, die Spur des Todes wie des Über-
lebens ist.19 Die Gabe des Schreibens scheint an jene des Todes gebunden 
zu sein.

Maurice Blanchot beschreibt die Beziehung der modernen Literatur 
zum Tod einmal ähnlich paradox: Zum einen schreibt man, um sterben 
zu können. Die Literatur begründet sich geradezu aus ihrer vorzeitigen 
Annäherung an den Tod, an das Undarstellbare, aus der sorgenden Vor-
wegnahme oder Einübung des Todes als poetologischer wie existenzieller 
Grenzerfahrung. ›Schreiben heißt sterben lernen‹ ließe sich in Variation 
der bekannten platonischen Wendung erklären. Der eigene Tod kann 

18 Vgl. Foucault: Was ist ein Autor?, S. 12. Es gibt bezeichnender Weise 
eine Reihe psychologischer Studien, die unter dem Schlagwort ›Sylvia Plath 
Effect‹ firmieren und die Anfälligkeit von Schriftstellern für psychische 
Erkrankungen empirisch zu belegen suchen. Vgl. Kaufman: The Sylvia 
Plath Effect.
19 Vgl. Derrida: Grammatologie, S. 120 f.; Derrida: Leben ist Überleben, 
S. 33, 40, 62.
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im Werk präfiguriert und auf stets unterschiedliche Weise durchgespielt 
werden. Das macht ihn dar- und vorstellbar; man holt ihn ins Diesseits, 
verfügt souverän über ihn. Aus der Beherrschung des Todes speist sich 
die eigene Handlungsmacht, oder anders: Die Erfahrung und Darstel-
lung der eigenen Abwesenheit in der Schrift ist die paradoxe Bedingung 
des literarischen Schreibens, der eigenen Kreativität – das Spiel, wo es 
keinen Ausweg gibt. Der eigene Tod kann sodann in einer umgekehrten 
Mimesis entweder dem Werk folgen, dessen autobiografisches Verspre-
chen nachträglich einlösen, oder es in der Abweichung suspendieren.20 
Zum anderen schreibt man, um nicht zu sterben, um zu überleben. Man 
schreibt, um etwas vor dem Tod zu bewahren, in der Hoffnung oder 
schöpferischen Allmachtsfantasie, mit dem eigenen Werk, in der Schrift 
und im Nachruhm fortzuleben, ins kulturelle Gedächtnis einzugehen, 
über den Tod zu triumphieren. Man wendet den Tod im Schreiben ab, 
schiebt ihn auf, wie Scheherazade in Tausendundeine Nacht; oder aber 
man überführt den Tod in die Literatur, um ihn nicht sterben zu müssen. 
Zwischen diesen beiden Polen des Sterbens und des Überlebens in der 
Schrift scheint die ambivalente Beziehung der Literatur zum Tod, die 
Ökonomie des Opfers aufgespannt zu sein.21 Die Literatur manifestiert 
sich als Todesurteil und Aufschub des Todes zugleich – ganz im Sinne 
des doppeldeutigen Titels der Blanchot’schen Erzählung L’arrêt de mort.22

Angesichts der Ökonomie des dichterischen Suizids stehen die in 
diesem Band versammelten Fallbeispiele im Zeichen einer ›Rückkehr 
des Autors‹ unter geänderten theoretischen Vorzeichen;23 sie zielen kei-
neswegs auf eine Rückkehr zum Biografismus im Sinne der Annahme 
einer Einheit von Leben und Werk. Es wird weder um das Auf finden der 
biografischen Wahrheit hinter einem Suizid noch um eine positivistische 
Ursachenreduktion oder die Behauptung eines notwendigen Kausalzu-
sammenhangs zwischen Leben, Schreiben und Sterben eines Schrift-
stellers gehen (im Sinne einer Romantisierung oder Mythisierung der 
Selbsttötung). Im Gegenteil, die Ökonomie der Selbsttötung ist immer 
schon Bestandteil einer komplexen kultur-, zeit- und genderspezifischen 
Inszenierungs- und Repräsentationspraxis, die sich ebenso um die Gabe 
des Todes selbst wie um deren nachträgliche, auch literarische Rezeption 

20 Vgl. Blanchot: Der literarische Raum, S. 88–92.
21 Vgl. ebd., S. 92 f.
22 Vgl. Derrida: Überleben, S. 156, 161.
23 Siehe grundlegend zur ›Rückkehr des Autors‹ Jannidis et al. (Hrsg.): 
Rückkehr des Autors; Burke: The Death and Return of the Author.
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und Erwiderung entfaltet. Auf die Unberechenbarkeit einer solch berech-
nenden Ökonomie des Opfers, die auch auf die Anerkennung als Dichter 
abzielt, gleichsam auf die romantische Aura des an der Welt gescheiter-
ten und jung verstorbenen Genies, macht Albert Camus – nicht ohne Iro-
nie – aufmerksam, wenn er auf den Fall des französischen Schriftstellers 
André Gaillard verweist, »der sich nach Vollendung seines ersten Buches 
das Leben nahm, um die Aufmerksamkeit auf sein Werk zu lenken. Die 
Aufmerksamkeit wurde tatsächlich erregt, das Buch aber wurde verris-
sen.«24 Ein ähnliches Beispiel liefert der Fall Johannes R. Bechers, später 
erster Kulturminister der DDR, der im Alter von 19 Jahren mit Franziska 
Fuß, einer lungenkranken Tabakhändlerin, den Doppelsuizid von Kleist 
und Henriette Vogel zu reinszenieren versuchte. In seinen Abschieds-
briefen beteuert er, als Dichter gelebt zu haben und als Dichter gestorben 
zu sein. Nichts davon stimmt. Während die Tabakhändlerin stirbt, über-
lebt Becher, der in der Poesie bis dahin dilettiert hatte.25

Eröffnet wird die Sektion mit einem Beitrag von johannes endres 
zum legendären Fall eines Dichtersuizid: zum tödlichen Sprung des anti-
ken Philosophen und Dichters Empedokles in den Krater des Ätna, oder 
genauer, zu dessen einzigartiger und spezifisch poetologischer Verarbei-
tung in Hölderlins Der Tod des Empedokles. Hölderlins Drama ist ledig-
lich in fragmentarischer Form überliefert, doch in allen Textfassungen ist 
die Titelfigur dazu bestimmt, durch einen Sprung in den Ätna ihr Leben 
zu beenden. Obgleich es in keiner dieser Fassungen zu einem solchen 
Finale kommt, wird doch deutlich, dass Empedokles nicht zuletzt im 
Auf trag seines Autors stirbt, für den der Suizid der Figur zum Initial 
der Entstehung einer metaphorisch-allegorischen Kunstsprache wird. 
Dazu muss Hölderlin entgegen der etablierten Deutungstradition Leben 
und Werk des historischen Empedokles in einem konstruktiven Sinne 
engführen, um aus der Auf lösung einer solchen Verbindung, im Akt 
der Abtötung des Autorkörpers im Text, schließlich eine referenzfähige, 
nicht-esoterische Symbolsprache generieren zu können. Der enigmati-
sche und selbstbezügliche Gestus der empedokleischen Rede im Drama 
wird dabei aus einer ausschließlich autobiografischen Bezugnahme be-
freit und durch die Auf hebung ihres Objekts, des Autor-Selbst, das sich 
im Feuer des Vulkans zugleich vernichtet und reinigt, in eine transindi-
viduelle, mundane Rede verwandelt. Indem Hölderlins Empedokles so 

24 Camus: Das Absurde und der Selbstmord, S. 16.
25 Vgl. Blamberger: Heinrich von Kleist, S. 472 f.
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nicht mehr nur von sich selbst, sondern auch vom Anderen redet, d. h., 
sein Empedokles sich zur biografischen Dichtung öffnet und verallgemei-
nert, kann das ›leibliche‹ Wort der Dramenfigur exkarniert und damit als 
poetische wie poetologische Aussage bedeutsam werden.

Der Beitrag macht nicht nur auf die poetologische Signifikanz der 
literarischen Selbsttötung als paradoxem Beweggrund des Schreibens 
aufmerksam, sondern zeigt auch die irreduzible Verwobenheit von Suizi-
den, gerade jener von Künstlern, in eine wirkmächtige Mythologie, in der 
historische Wahrheit und Legendenbildung ununterscheidbar ineinan-
dergreifen. Zu Empedokles gesellen sich weitere antike Figuren, deren 
Suizide eine nicht minder beträchtliche Wirkmacht entfalten konnten: 
etwa Sokrates, Seneca, Kleopatra oder Phaedra – aber auch Lucretia, die 
sich nach ihrer Vergewaltigung zur Ehrenrettung tugendhaft mit einem 
Dolch ermordete. Kulturgeschichtlich gesehen stellt Lucretia jedoch eine 
Ausnahme dar. Der Tod durch den Dolch gilt als eine traditionell männ-
lich konnotierte, heroische Form der Selbsttötung, auf die auch Karoline 
von Günderrode bei der Inszenierung ihres ›unweiblichen Heldentodes‹ 
zurückgreift. In ihrem Beitrag widerspricht carola hilmes aus gen-
dertheoretischer Perspektive der in der Forschung gängigen These, die 
Günderrode habe sich aus Liebe, genauer gesagt, aus verschmähter Liebe 
umgebracht. Zwar hatten bereits die Zeitgenossen mit dieser Legenden-
bildung begonnen. Da die Günderrode aber keine Abschiedsbriefe hin-
terlassen hat, erscheint es Hilmes ratsam, in Günderrodes literarischem 
Werk nach einer Legitimation ihrer Selbsttötung zu suchen. Dort über-
liefert ist sowohl der Wunsch, einen Heldentod zu sterben, als auch das 
romantische Narrativ vom Liebestod. Geschlechtsüberschreitende Rol-
lenwechsel, die häufige Wahl einer männlichen Erzählperspektive sowie 
die Ermächtigung zur Autorschaft sprechen eher gegen den ›Liebestod 
als weiblichem Heroismus‹. Das wiederkehrende Motiv der Jungfrau in 
Waffen, die Anschaf fung eines Dolches sowie der durch die Freundin 
Bettine von Arnim überlieferte Wunsch, jung sterben zu wollen, plau-
sibilisieren die Inszenierung eines männlich konnotierten Heldentodes. 
Die berühmteste Selbstmörderin der Goethezeit starb nicht aus Liebe, 
so die These, sondern um der Ehre willen, und sie bestätigt damit ihren 
Selbstanspruch als Dichterin.

Das Schicksal der Günderrode verdeutlicht, wie sehr der Akt der 
Selbsttötung auch in geschlechtsstereotype Vorstellungen eingebunden 
ist: vom tragischen weiblichen Liebestod einerseits, vom männlich-he-
roischen Freitod andererseits. Es macht deutlich, wie man als Frau ver-
stummen und ungehört bleiben kann angesichts einer geschlechtsspezi-
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fischen Repräsentationspraxis, die sich noch über die Leiche der Frau 
schreibt. Man fühlt sich unweigerlich an den Suizid der jungen Inderin 
Bhuvaneswari Bhaduri im Jahre 1926 erinnert, auf den Gayatri Spivak 
zum Schluss ihres berühmten Essays Can the Subaltern Speak? eingeht, 
und an die Frage: Kann die Subalterne sprechen bzw. gehört werden? 
Um ihren politisch motivierten Suizid davor zu bewahren, nachträg-
lich als Folge einer verbotenen Leidenschaft bzw. einer unerlaubten 
Schwangerschaft ausgelegt zu werden, hatte Bhaduri auf den Beginn 
ihrer Menstruation gewartet, bevor sie sich erhängte – jedoch ohne Er-
folg: Ihr Suizid wurde später trotzdem als Liebestod gelesen und damit 
auch in die indische Tradition der rituellen Witwenverbrennung (satī) 
eingeschrieben als einer spezifisch weiblichen Form des Selbstopfers  
aus Liebe.26

Um solche vorausschauenden Inszenierungen des eigenen Suizids 
geht es auch im Beitrag von harald neumeyer. Die Günderrode hat 
keinen Abschiedsbrief hinterlassen, was der Nachwelt bis heute viel 
Spielraum bot für Spekulationen über die möglichen Motive ihrer Tat. 
Ein Blick auf die ›letzten Worte‹ von Suizidenten zur Zeit Günderro-
des zeigt, dass gerade Abschiedsbriefe oft dazu genutzt wurden, um 
solchen Spekulationen oder möglichen Verurteilungen der Tat gezielt 
entgegenzuwirken. Anhand ausgewählter Beispiele ›letzter Worte‹, wie 
sie in Wissen schaft und Literatur (Johann Wolfgang Goethe, Achim von 
Arnim) im letzten Drittel des 18. Jahrhunderts überliefert sind, legt Neu-
meyer die Merkmale und Funktionen dieses Genres dar, in welchem die 
Schreibenden ihre Existenz an der Schwelle von Leben und Tod auslo-
ten. Die ›letzten Worte‹ erweisen sich dabei keineswegs als unmittelbarer 
Ausdruck der innerlichen Befindlichkeit eines Suizidenten vor seiner 
Tat. Sie sind vielmehr ein wohl kalkuliertes Artefakt, das eine ›interpre-
tative Konstruktion‹ (Stephen Greenblatt) der eigenen Selbsttötung vor-
nimmt. In ihnen versucht der Suizident, seine Selbsttötung herzuleiten, 
sie zu bestimmen und zu rechtfertigen, indem er gleichermaßen seine 
theologische, juristische wie polizeiwissenschaftliche Verurteilung, seine 
medizinische wie psychologische Wahrnehmung als pathologischer Fall 
und die emotionalen wie kognitiven Reaktionen der Hinterbliebenen 

26 Vgl. Spivak: Can the Subaltern Speak?, S. 104 f. Obgleich die Sachlage im 
kolonialen Diskurs, in dem es zu vielfältig überlagerten Unterdrückungen 
kolonisierter Frauen kommt, ungleich komplexer ist als im Falle der Gün-
derrode: »Es ist klar, dass arm, schwarz und weiblich sein heißt: es dreifach 
abbekommen.« (ebd., 74)
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antizipiert, um sie vorab zu steuern. Neumeyer zeichnet dabei den Ein-
satz einer Ökonomie des Opfers als historischer und literarischer Argu-
mentationsfigur um 1800 nach. Was Kleists ›letzte Worte‹ von zeitgenös-
sischen Abschiedsbriefen unterscheidet, so Neumeyer abschließend, ist 
neben der auf fälligen Akkumulation inkohärenter Motive vor allem die 
erotische Auf ladung der Tat selbst. Kleists und Henriette Vogels (Selbst-)
Tötung, so die These, verkehrt das paradigmatische Narrativ des Liebes-
tods: Sie ist kein Tod aus verschmähter Liebe, sie verspricht vielmehr die 
Erfüllung erotischer Lust im gemeinsamen Tod. Die Ökonomie dieses 
Selbstopfers zielt weder auf das Diesseits noch auf das Jenseits, sondern 
auf jenen liminalen Augenblick eines lustvollen Todes.

Obgleich letzte Worte kalkulierte Konstruktionen sind, die alles an-
dere als die Wahrheit der Tat liefern, werden sie von der Nachwelt nicht 
notwendig auch als solche strategischen Selbstinszenierungen durch-
schaut. Im Gegenteil, die Nachwelt ist an letzten Worten interessiert, so 
günter blamberger, weil sie als authentische Konfessionen gelten, in 
denen die Summe des Lebens gezogen wird. Von Todgeweihten erwartet 
man keine Dichtung, sondern Wahrheit. Auf diesem ›autobiografischen 
Pakt‹ (Philippe Lejeune) beruht die ungeheure Wirkung von Kleists 
Briefen vor seiner Selbsttötung. Blamberger entfaltet in seinem Beitrag 
zu Kleists und Henriettes Freitod eine entsprechend andere Lesart der 
kleistschen Ökonomie des Opfers: Kleists Kalkül ist der strategische 
Entwurf eines Autorbildes für die Nachwelt. Der Korpus der letzten Brie-
fe Kleists folgt insofern einer Ökonomie des Opfers, ebenso wie sein hei-
ter-ausgelassener Suizid selbst, der als eine zugleich heikle wie grandiose 
Inszenierung zur Sicherung seines Nachruhms begriffen werden kann. 
Von den Zeitgenossen, vor allem von Goethe, wurden danach Person und 
Werk gleichermaßen pathologisiert. Wer jedoch so monströs als Subjekt 
aus der Geschichte verschwindet, taucht irgendwann als Objekt von Ge-
schichten wieder auf, erreicht endlich Aufmerksamkeit in Nachrufen, 
Erzählungen, mündlicher und schriftlicher Historiografie, wie Kleist in 
der Literatur der Moderne dann. So paradox funktioniert die Ökonomie 
des Opfers. Sie zwingt der Nachwelt eine Form des Eingedenkens auf, 
die ef fektiv ist, weil alles andere als harmlos, insofern sie Erinnerungsbil-
der eingraviert in die Wachstafeln der Seele und des Körpers, damit sie 
lebendig bleiben. Wie man sich das konkret vorzustellen hat, beschreibt 
Friedrich Nietzsche in der zweiten Abhandlung seiner Genealogie der 
Moral:
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›Man brennt Etwas ein, damit es im Gedächtniss bleibt: nur was 
nicht auf hört, weh zu thun, bleibt im Gedächtniss‹ – das ist ein 
Hauptsatz aus der allerältesten (leider auch allerlängsten) Psycho-
logie auf Erden. […] Es ging niemals ohne Blut, Martern, Opfer ab, 
wenn der Mensch es nöthig hielt, sich ein Gedächtnis zu machen.27

Kleists Freitod zusammen mit Henriette folgt jedoch auch einer An-
ökonomie des Opfers, er ist ein Rechenkunststück an der Schwelle zum 
Unberechenbaren, wie die anfangs der Einführung besprochene Todes-
litanei zeigt.

Nicht nur in Kleists Leben, auch in seinem Werk spielt die Insze-
nierung der Selbsttötung eine signifikante Rolle. So eröffnet andrea 
bartl ihren Beitrag zu Adalbert Stifter mit einer Szene aus Kleists Das 
Erbeben in Chili, in der ein junger Mann im Begriff ist, sich zu erhängen. 
Er ist verliebt und eine dauerhafte Verbindung mit der von ihm Verehr-
ten erscheint unmöglich. Doch durch Zufall tritt ein Ereignis ein, das 
ihn schlagartig von seinem Entschluss abbringt. Diese knapp skizzier-
te Szene aus Kleists Novelle schildert gleichermaßen die Geschehnisse 
der Binnengeschichte in Stifters Die Mappe meines Urgroßvaters. Stifters 
Text durchzieht eine Signatur des Todes, insbesondere der Selbsttötung, 
so Bartls These, die inhaltlich wie sprachlich-narrativ wirksam wird. 
Immer wieder begehen Figuren Suizidversuche, sterben oder verschwin-
den auf rätselhafte Weise. Erste Planungen des Textes gehen bis in die 
1830er-Jahre zurück, die letzten Korrekturen erfolgten nur wenige Tage 
vor Stifters Tod am 28. Januar 1868, dem möglicherweise ein Suizidver-
such vorausging. Auch die Erzählweise ist von Narrativen des Todes 
bestimmt, die versuchen, den Suizid zu erzählen und zugleich gegen 
ihn anzuerzählen. Einerseits ist ihr (nicht zuletzt in der entworfenen 
›Schreibtherapie‹ des sanftmütigen Obristen) eine versuchte Sinnge-
bungsstrategie inhärent, andererseits wird solch konstruktives Potenzial 
von Stifters Text selbst relativiert. In dieser ambivalenten Struktur ist 
Stifters Prosa Kleists Novellen ähnlicher, als man zunächst vermuten 
mag; auch lässt sich die Signatur des Todes, wie sie in der Mappe meines 
Urgroßvaters aufzufinden ist, als charakteristisches Kennzeichen lesen: 
von Stifters Gesamtwerk, ja möglicherweise der Literatur zwischen Bie-
dermeier und Realismus generell.

27 Nietzsche: Zur Genealogie der Moral, S. 295.
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Mit dem Beitrag von patrick hohlweck rückt die Sektion schließlich 
ins 20. Jahrhundert vor, genauer gesagt: in die Klassische Moderne und 
damit zu einem ungleich experimentelleren Text, der poetologisch nicht 
minder von einer Signatur der Selbsttötung bestimmt ist: Carl Einsteins 
BEB II. Bei aller Dif ferenz drängt sich eine Parallele auf zwischen dem 
Ineinander von Medien des Todes und des Überlebens, des Vergessens 
und Erinnerns, des Verschwindens und Bewahrens bei Stifter und Ein-
stein: auf der einen Seite die verwahrte Handschriften-Mappe des Ur-
großvaters, die aus der Schreibtherapie nach einem versuchten Suizid 
hervorgeht und später in einem Raum voller alten Trödels, mumifizier-
ter, in Vergessenheit geratener, toter Dinge wiedergefunden wird, auf 
der anderen Seite das auf mehrere Mappen verteilte, bislang unedierte 
Konvolut von losen, unpaginierten und überwiegend undatierten Blät-
tern, das nach Hohlweck von einer Technik der ›Verzettelung‹ und des 
Ideenmagazins zeugt, sowie das Motiv der Schrift als Medium der Mor-
tifikation, des Verschwindens und Vergessens des Ichs. Während sich 
bei Stifter in den Speichermedien eine ›Dichtung des Plunders‹ offen-
bart, figurieren Einsteins inhaltliche wie formale Annäherungen an den 
Tod poetologisch als ›Todestraining‹. In seinem Beitrag wirft Hohlweck 
einen materialreichen Blick auf Einsteins unvollendetes Romanprojekt 
BEB II. Anstatt die in Einsteins disparatem Text prominente Kategorie 
des Selbstmords als literarische Präfiguration von Einsteins tragischem 
Freitod auf der Flucht vor den kurz zuvor in Paris einmarschierten deut-
schen Truppen im Juli 1940 zu deuten, plädiert er für eine Lektüre, die 
in der Erkundung der Erzählbarkeit der Selbsttötung vielmehr eine ge-
dächtnis- und medientechnische Strategie des Romans erkennt. In einer 
Figur des gleichzeitigen Ein- und Ausschlusses weist die Bewegung des 
Textes gleichermaßen in das Leben wie in den Tod und simuliert so eine 
Ökonomie des Selbstopfers als Vorbereitung auf das Leben.

Den Abschluss der Sektion bildet der Beitrag von simon aeberhard 
zu Hermann Burgers Tractatus logico-suicidalis, der uns noch einmal zu 
Kleists Selbsttötung zurückführt. Der Suizid des Schweizer Schriftstel-
lers ist ein literarisch vielfach grundierter und ausfantasierter. Aeber-
hard interessiert sich allerdings weniger für die motivische Todesnähe 
von Burgers Werk, als vielmehr für die schriftmedialen Techniken der 
Selbstverdoppelung, durch welche sich der Suizident mithilfe testamen-
tarischer Formulierungen kalkuliert deren Performanz sichert. Das ra-
dikale Programm von Burgers Erzählern lautet: Sich schreibend selbst 
zu töten und den daraus resultierenden Text als das eigene Denkmal zu 
begreifen. Im Tractatus logico-suicidalis widmet Burger, ein knappes Jahr 
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vor seinem Suizid, 36 Paragrafen Kleist und den Umständen von des-
sen Selbsttötung. Burger setzt Kleist ganz oben auf die ›Todesbestenliste 
aller Selbstmörder‹, rekapituliert die Ereignisse vom 21. November 1811 
und zitiert aus den Briefen an Marie und Ulrike von Kleist sowie aus 
den gerichtsmedizinischen Akten. Die deutliche Bewunderung  Burgers 
gilt einem Dichterkollegen, der sich selbst ›mit frostnächtlichem Kal-
kül‹ ein Denkmal aus Wörtern gesetzt hat: ›Kleists Tod war sein erster 
durchschlagender Erfolg.‹ Kleists ›letztwillige Formulierungen‹ gewin-
nen gleichsam Vorbildfunktion für Burgers eigenen Suizid. Das Gelin-
gen der testamentarischen Schreibakte und die entsprechend überstarke 
und durch das Datum des Todes gesicherte Autorschaftsfunktion sind 
nur um den Preis des eigenen Lebens zu erreichen. Burgers Texte, so 
Aeberhard, imitieren diese selbstimplizierende Logik und stellen dabei 
implizit den Suizid als eine paradoxe Geste der theatralen Selbstauthen-
tifikation dar. Bleibt zu fragen, welcher Wert den ›letzten Worten‹ zu-
kommt, wenn der eigene Tod nicht eintritt.

I I I . INTERNAT IONALE  PERSPEKT I VEN

In der letzten Sektion des vorliegenden Bandes geht es um die Eröffnung 
internationaler Perspektiven auf die Ökonomie der Selbsttötung in an-
deren Ländern und Kulturen: von Virginia Woolf über Marina  Cvetaeva 
und Yukio Mishima bis hin zu David Foster Wallace. Dies löst die The-
matik der Selbsttötung aus der Spezifizität und der Vertrautheit des un-
mittelbar deutschsprachigen Kontexts heraus und erweitert den Blick-
winkel auf die Besonderheiten auch außereuropäischer Kulturräume. 
Während in der vorangegangenen Sektion zu deutschsprachigen Autoren 
bei aller Rekurrenz des tragischen Auswegs vor allem der Wandel und 
die Historizität des Phänomens der Selbsttötung deutlich wurden, zeigt 
sich im Folgenden verstärkt auch ihre kulturelle Bedingtheit.

Der Ausgangspunkt der Sektion ist nach wie vor die Frage nach 
der paradoxen Ökonomie und dem spezifischen Inszenierungscharakter 
dichterischer Suizide, dabei kann sie auch als Beitrag zur interkulturellen 
Suizid-Forschung verstanden werden, wie sie sich in den vergangenen 
Jahren etabliert hat.28 So werden anhand von Fallbeispielen konkrete 

28 Vgl. Bähr/Medick (Hrsg.): Sterben von eigener Hand; Mischler: Von der 
Freiheit, das Leben zu lassen; Pinguet: Freitod in Japan.
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Einblicke gewährt, die gerade in der vergleichenden Zusammenschau 
nicht nur das weite Feld kulturell unterschiedlicher Praktiken, Rheto-
riken und Semantiken des Suizids vor Augen führen, sondern auch die 
kulturhistorisch je besonderen Ausgestaltungen, Hintergründe und Be-
gründungszusammenhänge von letzten Worten und Taten sowie ihrer 
nachträglichen Rezeption, insbesondere im Hinblick auf den angloame-
rikanischen Raum, Japan und Russland. Dabei ist die Art und Weise, wie 
in einer Gesellschaft mit dem Suizid umgegangen, wie er beurteilt und 
begründet wird, immer auch ein Spiegel ihrer Wertvorstellungen, ihrer 
historisch und kulturell bedingten Überzeugungen und Einstellungen 
gegenüber dem Leben und dem Tod, gegenüber den Pflichten und den 
Freiheiten des Subjekts.

Die Artikel sind chronologisch angeordnet, beginnend mit einem 
Beitrag von claudia liebrand zu einem der bekanntesten weiblichen 
Suizide des 20. Jahrhunderts: zu Virginia Woolfs Tod durch Ertrinken 
am 28. März 1941. Im Rückgriff auf aktuelle Studien zu Woolfs Suizid 
sowie auf einen der Abschiedsbriefe an ihren Ehemann Leonard Woolf 
rekonstruiert der Beitrag die wesentlichen Narrative und Spekulationen, 
die sich um die genauen Umstände von Woolfs Suizid ranken. Liebrand 
fokussiert in ihrer Re-Lektüre von Woolfs letzten Worten jene Narra-
tive, die Woolf in diesen selbst angelegt hat und die später auch von 
ihren Biografen mit unterschiedlichem Akzent als Erklärungen für ihre 
Selbsttötung aufgegriffen wurden. Ein Blick auf die aktuellen Studien 
von  Irene Coates und Arthur Lawrence zeigt exemplarisch, dass Spe-
kulationen über die genauen Hintergründe zu Woolfs Tod und die mut-
maßliche Mitschuld ihres Ehemannes bis heute anhalten. Doch wirken 
beide Arbeiten nicht nur spekulativ, sie erscheinen auch aus gendertheo-
retischer Perspektive problematisch. Sie schreiben Woolf unwillkürlich 
auf eine passive Opferrolle fest und reproduzieren so geschlechtsstereo-
type Vorstellungen vom weiblichen Suizid, wie sie von Benigna Gerisch 
und Silvia Canetto herausgearbeitet worden sind (und wie sie uns bereits 
im Kontext der Rezeption von Karoline von Günderrodes Suizid begeg-
net sind). Liebrand versteht Woolfs Abschiedsbrief stattdessen als einen 
doppelten Text, als ein Masken- und Zitatespiel, das disparate Lesarten 
inszeniert und so zwar die Begründungskontexte liefert, die spätere Bio-
grafen profilieren konnten, diese aber bereits in ihrer Unentscheidbarkeit 
ausstellt und so zugleich subvertiert: Woolf präsentiert sich zum einen 
als Täterin, als verantwortungsvoll Handelnde, die eine bewusste und 
mutige Wahl trifft, um einem erneuten psychischen Zusammenbruch 
vorzugreifen. Zum anderen spricht sie von sich als von einer von Wahn-
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vorstellungen verfolgten Person, die als das Opfer des über sie herein-
gebrochenen Wahnsinns aufgefasst werden muss und die dazu bereit 
ist, sich für das Glück ihres Ehemanns zu opfern – eines Eheglücks in-
des, das sich bereits in Woolfs Beteuerungen im Abschiedsbrief als frag-
würdig ankündigt und das auch ein abschließender Blick auf Leonard 
Woolfs Autobiografie, insbesondere auf das im Kapitel ›Virginia’s Death‹ 
entworfene Bild vollendeter Gattenliebe, als brüchig erscheinen lässt.

Im selben Jahr wie Virginia Woolf nahm sich auch Marina  Cvetaeva 
das Leben, eine der bedeutendsten russischen Dichterinnen des 20. Jahr-
hunderts. Sie folgte dabei jedoch nicht, wie Woolf, Shakespeares Ophelia 
ins Wasser, sondern schloss sich dem Schicksal Phaedras an, wie es 
Cvetaeva in ihrer Tragödie Fedra bereits 1927 für sich ausgestaltet hatte: 
Sie erhängte sich am 31. August 1941. Auseinandersetzungen mit dem 
Suizid ziehen sich, so zeigt der Beitrag von ingeborg jandl, wie ein 
roter Faden durch Cvetaevas Werk, wobei die Lyrikerin auf literarische, 
mythologische ebenso wie reale Suizide (von Dichterkollegen wie Sergej 
Esenin und Vladimir Majakovskij) Bezug nimmt. Entscheidend für die 
durchweg positiv konnotierte Annäherung an die Thematik der Selbst-
tötung ist Jandl zufolge Cvetaevas philosophische Reflexion zum Leib-
Seele-Dualismus, die in eine Absolutsetzung der unsterblichen Seele in 
platonischer Tradition mündet, durch die die Lyrikerin zum Wesen des 
Dichtertums vorzudringen glaubt. Davon ausgehend konkretisieren sich 
ihre Überlegungen auf eine explizite Verhandlung des ›Dichtertodes‹, der 
die Seele des Poeten nach der Verschriftlichung seines Werks posthum 
in das ›ewige lyrische Reich‹ zurückführt. Später tritt dieses Reich in 
seiner Funktion als Zufluchtsort vor den zunehmend problematischen 
Lebensbedingungen in den Vordergrund. Perspektivlosigkeit und so-
ziale Isolation prägten aufgrund kulturpolitischer Repressionen durch 
die Sowjetmacht Cvetaevas letzte Lebensjahre. Ihr Suizid in einsamer 
Zurückgezogenheit verfolgte nicht das Ziel öffentlichkeitswirksamer In-
szenierung, er wurde erst nach und nach bekannt und rief, ebenfalls aus 
politischen Gründen, lange keine öffentlichen Stellungnahmen hervor. 
Dennoch schrieb er sich wie ein Mahnmal in die Erinnerung ein, seine 
spätere Aufarbeitung ging einher mit Cvetaevas Rehabilitation und ihrer 
Aufnahme in den Kanon.

Während Cvetaevas Suizid sichtlich auf die abendländische Vor-
stellung von der Transzendenz der Seele zurückgreift, ist die Selbst-
tötung des japanischen Schriftstellers Yukio Mishima frei von einem 
solch metaphysisch-dualistischen Denken. Der Beitrag von ryōsuke 
 ōhashi zeigt stattdessen, dass das traditionelle japanische Todesritual 
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des  Seppuku auf die Immanenz des physischen Lebens ausgerichtet und 
im Falle Mishimas gerade vor dem Hintergrund der Ästhetik der Maske 
im japanischen Nô-Theater zu verstehen ist. Am 25. November 1970 be-
ging Mishima unmittelbar nach seinem missglückten Putschversuch zur 
Restauration des Kaiserreichs im Kreise von vier Gefolgsleuten Seppu-
ku. Ōhashi geht davon aus, dass Mishima sich von vornherein darüber 
im Klaren gewesen sein muss, dass sein Staatsstreich scheitern würde. 
Es war gerade dieses ›erfolgreiche Scheitern‹, das Mishima anvisierte, 
um seinem ästhetischen Todesritual eine Bühne zu verleihen. Worauf 
es ihm bei der Inszenierung seines Suizids ankam, zeigt sich auch in 
seinem Film Patriotismus, den er vier Jahre vor seinem Tod gedreht hat 
und in dem er unter anderem die Hauptrolle spielt. Mishima stellt mit 
seinem Seppuku letztlich das Verhältnis der Maske, wie er sie meta-
phorisch gesprochen seit seiner Kindheit getragen hat und wie sie auch 
der Hauptdarsteller im Nô-Theater trägt, zur Person ›Mishima‹ aus. In 
seinem Suizid scheint diese doppelte Persönlichkeit in einem sterbenden 
Menschen verschmolzen zu sein. Der Tod allerdings bleibt, so Ōhashi, 
infolge von Mishimas ganz eigener ›Einübung des Todes‹ selbst im Ster-
ben noch das absolut Andere.

Leben als ›Einübung des Todes‹, das könnte auch das Motto für 
den Beitrag von jörn ahrens sein, der sich mit Anne Sextons Praxis 
der Selbsttötung als paradoxer Technologie des Selbst beschäftigt. Zeit-
lebens konfrontierte sich die amerikanische Dichterin mit dem eigenen 
Tod, im Leben wie in ihrem Werk. So gingen ihrer gelungenen Selbst-
tötung am 4. Oktober 1974 drei gescheiterte Suizidversuche voraus. Zu-
dem verhandelt sie in ihrer Lyrik und in ihren Briefen fortwährend die 
Themen ›Tod‹ und ›Suizid‹. Es fällt die große Faszination auf, die für sie 
offenbar vom Tod ausging, insbesondere vom gelungenen eigenen Tod. 
Die Selbsttötung folgt dabei nach Ahrens weniger einer Ökonomie des 
Opfers oder der Aufmerksamkeit als vielmehr einer Praxis der Selbst-
entfaltung und -ermächtigung, die zugleich den äußersten Selbstverlust 
impliziert: eine Anökonomie des Selbstopfers im eigentlichen Sinne, des 
Opfers für sich selbst. Gerade diese Fragilität der eigenen Existenz ist 
von zentraler Bedeutung für Sextons Subjektivität wie für ihre Produkti-
vität. Ihr Fall zeigt, wie sehr die Inszenierung des eigenen Todes zu einer 
Genese des Selbst beiträgt, inwieweit Identität erlangt wird über die Aus-
einandersetzung mit der Gefahr des Todes, über dessen Fetischisierung 
und Realisierung. Dabei geht es für Sexton vor allem um Techniken der 
Authentifizierung und Selbsterkundung, mit denen sie heutzutage gän-
gige, therapeutisch angelegte Praktiken einer authentischen Herstellung 
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des Selbst über diverse Diskursformate (z. B. bei Eva Illouz, Alain Ehren-
berg) auf anomische Weise vorwegnimmt.

Anne Sexton gehörte bekanntlich – wie auch Sylvia Plath und John 
Berryman, die beide ebenfalls Suizid begingen – zu den Vertreterinnen 
des spezifisch amerikanischen Genres der Confessional Poetry, in deren 
Tradition der Beitrag von jeffrey champlin auch die apotropäische 
Logik der dramatischen Beichte im letzten Stück der britischen Drama-
tikerin Sarah Kane sieht. Das Stück, das einmal als 75-minütiger Ab-
schiedsbrief bezeichnet wurde, trägt den Titel 4.48 Psychosis und benennt 
damit jenen Zeitpunkt, zu dem Kane während ihrer depressiven Phase 
wiederholt am Morgen aufwachte, bevor sie sich am 20. Februar 1999 das 
Leben nahm. Kanes 4.48 Psychosis wurde im Juni 2000 im Royal Court’s 
Theatre Upstairs uraufgeführt. Das Stück übt einen unwiderstehlichen 
Sog auf das Publikum aus, bittet mit der Stimme eines erniedrigten und 
verzweifelten Subjekts um Gehör. Verlassen von Liebe und verfolgt vom 
medizinischen Diskurs kündigt die Figur des Dramas an: ›At 4:48 / 
when desperation visits / I shall hang myself.‹ Die spezifische Ökonomie 
des Stücks besteht darin, dass es den Tod als Selbstopfer der Figur – der 
letztlich auch Kanes eigener ist, insofern sie sich kurz nach der Fertig-
stellung des Manuskripts das Leben nahm – durch dessen wiederholte 
Ankündigung unabwendbar in die Dramatik und den Rhythmus des 
Stücks investiert. Statt Erklärungen zu liefern, wendet sich das Stück mit 
einer Stimme an uns, die unverstanden bleibt, fordert aber zugleich in 
dieser Nicht-Mitteilbarkeit gehört zu werden. Diese paradoxe Ökonomie 
der Aufmerksamkeit findet ihren pointierten Ausdruck in der apotropäi-
schen Auf forderung zum Wegschauen in diesem Stück des ›In-yer-face 
theatre‹, eine Anweisung, die nach alternativen Lesestrategien verlangt. 
Fokussiert auf die ethische Forderung des Dramas verortet der Beitrag 
Kanes Stück zunächst im Spiegel der Confessional Poetry (Robert Lowell, 
Sylvia Plath) und zeigt sodann, wie seine Abwehrmechanismen im Auf-
einandertreffen von Form und Inhalt überwunden werden.

Abgeschlossen wird die Sektion mit einem Beitrag von ulrich 
blumen bach zum international wohl bekanntesten aktuellen Fall eines 
Dichtersuizids: zum amerikanischen Schriftsteller David Foster  Wallace, 
der sich am 12. September 2008 nach jahrelangen schweren Depres-
sionen das Leben nahm. Er reiht sich damit ein in die traurige Lis-
te amerikanischer Autoren, die Suizid begingen: Ernest Hemingway, 
Plath, Berryman, Sexton, Hunter S. Thompson etc. Der Durchbruch als 
Schriftsteller gelang Wallace 1996 mit seinem Hauptwerk Infinite Jest. 
Hierzulande erlangte er Bekanntheit hingegen erst nach seinem Suizid 



34

und durch die Veröffentlichung der von Blumenbach besorgten deut-
schen Übersetzung seines Hauptwerks ein Jahr nach seinem Tod. Nicht 
nur in Wallace’ Leben, auch in seinem Werk bilden Depression und Sui-
zid(-versuche), depressive Figuren und Suizidenten ein wiederkehrendes 
Thema. Blumen bach geht in seinem Beitrag der Frage nach, inwiefern 
sich erstens unabhängig von der medizinischen Diagnose Zusammen-
hänge zwischen der psychischen Disposition und den in Interviews und 
Essays geäußerten ästhetischen Konzepten des Autors feststellen lassen, 
und zweitens worin diese Konzepte bestehen, welche thematischen, nar-
rativen und metaphorischen Spuren sie in seinem literarischen Werk, 
vor allem in Wallace’ Unendlicher Spaß, hinterlassen und inwiefern sie 
die Rezeption dieses Romans beeinflusst haben. Antworten deuten sich 
in der für Wallace typischen, emphatischen Ausrichtung auf die psy-
chischen Innenwelten depressiver und suizidaler Figuren an, in seiner 
kritischen Auseinandersetzung mit der amerikanischen Alltagsrealität 
aus exzessivem Konsum, Entertainment, Drogen und medialer Reizüber-
flutung, im Stilmerkmal der Annotation ebenso wie in seinen Überle-
gungen zum Problem des Solipsismus.

Allen Beiträgern sei herzlich für Ihre Bereitschaft gedankt, sich auf die 
abgründige Fragestellung dieses Sammelbandes eingelassen zu haben, 
deren Anlass das Kleist-Gedenkjahr 2011 war, deren Intention aber auf 
das Internationale Kolleg Morphomata der Universität zu Köln zurück-
geht, welches mit Fellows aus aller Welt Gestaltbildungen – das bedeutet 
das griechische Wort ›morphómata‹ – analysiert, Gestaltbildungen der 
Literatur oder der Kunst, deren ästhetische Ideen uns häufig erst  Wissen 
von Bereichen jenseits aller rationalen Begriff lichkeit verschaf fen, in 
denen die Wissenschaften ihre Geltungskraft verlieren. Das Skandalon 
der Selbsttötung gehört mit Sicherheit dazu.
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MART IN  TREML

MENSCHENOPFERFESTE
Zur Figur des antiken Opfers, zu  seinen 
Theorien und seinem Nachleben

I . OPFERKULT  UND  OPFERMYTHOS

Vorstellungen vom Opfer bestimmen von der Antike bis heute den reli-
giösen, aber auch den säkularen Sprachgebrauch, der von Verzicht, Hin-
gabe, ja der Einwilligung in den eigenen Tod für andere bis hin zum 
Selbstmord handelt, worin pagane und christliche Elemente zusammen-
kommen. Das Opfer bereitet nicht nur Schmerz (gr. pathos), sondern ist 
auch ein Fest: Selten ist davon, noch weniger von dem in ihm erstreb-
ten, gar erreichten Gewinn die Rede. In der Antike, der neben der Bibel 
zweiten Urszene westlicher (Religions-)Kulturen, tritt der Opfergewinn 
jedoch häufig und oft deutlich in den Vordergrund, auch weil der Opfer-
kult die »fundamentalen rituellen Gesten«1 bereitstellt.

Im Zentrum der antiken mediterranen Stadtkultur stehen Veranstal-
tungen, deren Durchführung und Aufnahme durch die Bürger ›Schau‹ 
(gr. theoria) genannt wird, das »sorgfältige Beobachten, Wahrnehmen, 
wie es zunächst nur und ausschließlich zur Kultsphäre gehört«.2 Auf 
dieser (opfer-)kultischen Grundlage etabliert sich die Ordnung der Polis, 
dann auch die Philosophie, deren eigene Theorie die festliche durch 
Nachahmung, Überbietung und Abstraktion sowohl weiterführt als auch 
transzendiert.3 In der Spätantike werden die blutigen Tieropfer samt den 

1 Detienne: Pratiques culinaires et esprit du sacrifice, S. 7 (Übersetzung 
M. T.).
2 Heinrich: Anthropomorphe, S. 104.
3 Vgl. ebd., S. 104–106, 165.
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Opfermählern fast vollständig verschwinden, ein Prozess, der weniger 
mit der Christianisierung als solcher als vielmehr mit neuen Medien des 
Heiligen wie dem Buch zusammenhängt. Auskunft über seine Geschicke 
werden nun nicht mehr wie bisher in den Eingeweiden der Opfertiere 
gesucht, sondern in heiligen Texten gefunden. Im Römischen Reich gibt 
es vermehrt Privatbibliotheken, im dritten Jahrhundert unserer Zeitrech-
nung verdrängt der Kodex die Schriftrolle, der leichter zu beschreiben 
und besser zu gebrauchen ist, etwa beim Nachschlagen einer Stelle.4 
Damit geht auch die neue Idee vom Selbst einher, das »wie ein Buch zu 
lesen«5 sei. Im Unterschied zur paganen Antike wurde auch der Leib, 
nicht nur die Seele, in das neue Konzept des Selbst einbezogen und zum 
Gegenstand der ›Sorge‹, wie Guy Stroumsa unter Berufung auf Marcel 
Mauss und in kritischem Anschluss an Michel Foucault bemerkt hat.6 
Wohl darum war die öffentliche Tötung und Verspeisung von Opfer-
tieren nicht mehr so wichtig. Doch wie bei jedem Medienwechsel ersetzt 
das neue nicht einfach das alte Medium, sondern kompliziert dessen 
Gebrauch, wie Marshall McLuhan gezeigt hat, etwa indem es dieses ver-
kehrt, vergeistigt, intensiviert.7

Davor bilden Opfer für Jahrhunderte den Hauptakt festlicher Ver-
anstaltungen und Zusammenkünfte, sie sind wichtiger Bestandteil der 
›Schau‹:

Für den Durchschnittsbürger sind die Arten der ›Schau‹, die man 
nicht missen möchte, im wesentlichen drei: erstens die Prozession, 
griechisch pompe […]; zweitens der sportliche Wettkampf, der agon; 
und schließlich drittens die Tänze mit Lied und Musikbegleitung, 
die ›Chöre‹, choroi […].8

Das höchste Spektakel all dieser ›Festspiele‹ (Klaus Heinrich) stellt das 
Opfer dar, das ein seltenes kulinarisches Vergnügen schaf ft, den Ver-
zehr von Fleisch. Dessen Konsum war in der Antike fast immer nur auf 
diesem Weg möglich, wenn auch unter verschiedenen Formen öffentli-
cher Anteilnahme und Beteiligung, die von den großen, ›öffentlichen‹ 
Polisfesten über Essen in Kultvereinen zu ›privaten‹, symposionsartigen 

4 Vgl. Lesky: Geschichte der griechischen Literatur, S. 18. 
5 Stroumsa: Das Ende des Opferkults, S. 53.
6 Vgl. ebd., S. 47–52.
7 Vgl. McLuhan: Die magischen Kanäle, S. 36, 50 et passim.
8 Burkert: Die antike Stadt als Festgemeinschaft, S. 26.
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Zusammenkünften reichten. Mussten nicht immer alle Bürger anwe-
send sein und am Opfer partizipieren, so bleibt doch festzuhalten, dass 
die griechische Küche insgesamt ›Opferküche‹ war – um die Formel 
zu verwenden, die Jean-Pierre Vernant und Marcel Detienne gebraucht, 
theoretisch fundiert und auf die antike griechische Kultur an sich aus-
gedehnt haben.

Der Spieß und der Kessel bilden mit dem Messer die zusammen-
gehörenden Instrumente einer Weise zu essen, die Herodot in den 
Berichten über Ägypten in das Zentrum der Andersheit stellt, die 
es den Griechen erlaubt, sich im Unterschied zu den Ägyptern zu 
denken […].9

Herodot schreibt: »Darum würde auch kein Ägypter einen Hellenen auf 
den Mund küssen, oder das Messer, die Gabel, das Kochgefäß eines 
Hellenen benutzen«10 – und verbindet an dieser Stelle erstaunlicherwei-
se Essen eng mit Lieben. Die dabei vermittelnde Figur ist die Kuh, die 
nicht nur von den Ägyptern nicht geopfert werden darf, sondern die 
auch deren Göttin Hathor, oder griechisch: Isis repräsentiert, nämlich 
als ein »Weib mit Rindshörnern«, zugleich große Mutter- und Liebes-
göttin. Diese Göttin konnte auch für die Griechen als Hera Kuhgestalt 
annehmen, was aber beim Opfer nicht weiter störte, so wie auch in den 
Mythen die Beziehungen enger gewoben und mehrfach überkreuzt, In-
konsequenzen oder Widersprüche weiter nicht beachtet wurden. »Die 
Geschichten führen kein Einzelleben: Sie sind Zweige einer Familie, 
denen man rückwärts und vorwärts nachgehen muss«.11 Dies lässt sich 
besonders gut an einem Komplex von Mythen ablesen, in denen die Kuh 
eine Hauptrolle spielt.

In eine solche hat Zeus seine Geliebte Io verwandelt. Diese ist aber 
nicht nur Rivalin, sondern auch Priesterin und als Kuh sogar Eigentum 
der Göttin, eingeschlossen in ihrem Heiligtum und bewacht vom Riesen 
Argos mit den hundert Augen. Bis zum Ende bleibt sie Heras mögliches 
Opfertier.12 Argos ist ein schlechter Wächter, denn er wird von Hermes 

9 Detienne: Pratiques culinaires et esprit du sacrifice, S. 9 (Übersetzung 
M. T.).
10 Herodot: Historien 2, 41.
11 Calasso: Die Hochzeit von Kadmos und Harmonia, S. 15.
12 Vgl. Burkert: Homo Necans, S. 187.
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im Auf trag des Zeus – der auch panoptes, ›allsichtig‹ ist wie jener13 – um-
gebracht, worauf Io, die Kuh, von einer Bremse, die ihr Hera als Strafe 
geschickt hat, durch die ganze damals bekannte Welt getrieben wird: von 
Europa nach Asien bis zum Indus, zurück in die Levante und die süd-
liche Mittelmeerküste entlang.

Io als »Ururgroßmutter Europas« ist wie ihre Nachfahrin eine 
menschliche Zeusgeliebte und eine »umherirrende göttliche Frau«14 
zumindest durch Liaison und Filiation. Beide sind in Stierhochzeiten 
verwickelt, und darum mag es kein Zufall sein, dass die rasende Io nir-
gendwo anders als in Ägypten zur Ruhe kommt, wo sie den Zeussohn 
Epaphos gebiert, in der interpretatio Graeca der ägyptische Apis.15 Als 
heiliger Stier von Memphis repräsentiert er – quasi als lebendes Kult-
bild – den Gott Ptah. Jedes dieser Exemplare muss eines natürlichen 
Todes sterben und wird mumifiziert.16 Die Ägypter reagierten anders 
als die Griechen auf die im Zeichen des Opfers gezogenen Allianzen 
zwischen Tieren, Menschen, Göttern. Opfertisch und Ehebett trennen 
die Völker wieder, nachdem sie in den Mythen eng zusammengebracht 
worden sind.

Noch einmal anderes unternimmt Herodot, der ganz an den An-
fang seiner Geschichten von Europa und Asien den gewaltsamen Tausch 
zweier Königstöchter stellt. So wie die Phönizier Io aus Argos, so hätten 
die Griechen Medea aus Kolchis mit sich fortgeschleppt.17 Dazwischen 
schiebt er die Geschichte vom Raub der Europa ein, eine Tat, die er 
freilich den Kretern zuschreibt, dem notorisch unzuverlässigen Volk der 
Antike. Auch wenn die gütliche Reziprozität im Tausch, ein Friedens-
schluss nämlich, in allen diesen Fällen scheitert, so erscheinen diese 
Geschichten doch als eine gleichsam übertriebene Befolgung des Inzest-
verbots als Grundlage jeder Kultur. Der Mensch ist das Tier, das seine 
Traurigkeit über den Tod in kulturellen Formen bearbeitet – selbst wenn 
sie im rituellen Töten anderer Lebewesen bestehen. 

13 Vgl. ebd., S. 188.
14 Calasso: Die Hochzeit von Kadmos und Harmonia, S. 10 (»Ururgroß-
mutter Europas«); Kerényi: Die Mythologie der Griechen, Bd. 2, S. 39 
(»umherirrende göttliche Frau«).
15 Vgl. Ranke-Graves: Griechische Mythologie, S. 169–171.
16 Vgl. Otto: Beiträge zur Geschichte der Stierkulte in Ägypten, S. 11–34.
17 Vgl. Herodot: Historien 1, 1 f.
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I I . OPFER  UND OPFERMAHL

Nach der Opferlogik der Griechen gehören den Göttern vom Opfertier 
die Haut und die Knochen vollständig, zusammen mit dem Fett sowie 
etwas von allem Fleisch und allen Innereien, der ganze Rest aber kommt 
den Menschen zu, die sich daran gütlich tun. Begründet ist diese Ord-
nung durch eine vom Titanen Prometheus ersonnene List gegenüber den 
olympischen Göttern. Prometheus erscheint in den griechischen Mythen 
insgesamt als ambivalente Figur. Wiewohl genealogisch ein Vetter des 
Zeus, repräsentiert er doch eine ältere, ›primitivere‹, weil gewalttätigere 
Götterlinie, als es die Olympier sind. Und doch besitzt er anders als 
sein Bruder Epimetheus, dem, der ›sich spät besinnt, nachher entschei-
det‹, metis, ›List‹, in reichem Maße, darin Zeus, dem Gegner, gleich.18 Im 
Unterschied zu seiner Sippe kämpft Prometheus nicht den aussichts-
losen Kampf gegen den neuen Herrn. Aber er unterwirft sich ihm auch 
nicht, sondern wird zur Schlüsselfigur in einer Kette von Tausch und 
Gegentausch, die sich jedoch als eine von Täuschungen erweist, weil eris, 
›Streit‹, sie regiert.19 Hesiod berichtet darüber sowohl in seiner Theogonie 
(Vs. 507–616) als auch in den Werken und Tagen (Vs. 45–105), er erzählt 
vom Geschenk des Feuers an die Menschen und der Gabe der Pando-
ra als Urfrau. Am Anfang steht das erste Opfer, in dem Prometheus 
Zeus die ansehnlichere, tatsächlich aber schlechtere Opferportion wählen 
lässt. Das Opfer trennt Menschen, Götter und Tiere von einander und 
etabliert jeweils nur für sie gültige Ordnungen. »Von da an verbrennen 
die Geschlechter der Menschen auf der Erde den Unsterblichen weiße 
Knochen auf rauchenden Altären«.20 

Ein Reflex der antiken Opfermahlordnung findet sich noch in den 
Erörterungen des Apostels Paulus im achten Kapitel des Ersten Briefs 
an die Korinther. Besonders skrupulöse Mitglieder der Gemeinde – die 
eigentlich von libertinistischen und gnostischen Winden durchweht 
wird – haben sich an den Apostel gewandt und um Auskunft gebeten, 
ob sie Fleisch verzehren dürften, das sie erwarben, ohne seine genaue 
Herkunft zu kennen. Denn es ist gewiss, dass das Fleisch von den Op-
feraltären der heidnischen Götter in die Märkte gelangt ist und darum 
dessen Verzehr eine Teilnahme am städtischen Opferkult post festum dar-
stellen könnte. Doch der Apostel beruhigt und erklärt, der Verzehr sei an 

18 Vgl. Vernant: Der Prometheusmythos bei Hesiod, S. 170 f.
19 Vgl. Vernant: A la table des hommes, S. 50–59. 
20 Hesiod: Theogonie, Vs. 556 f.
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sich zulässig, denn »Speise wird uns nicht vor Gottes Gericht bringen«,21 
solle aber mit Rücksicht auf die ›Schwachen‹ in der Gemeinde mäßig 
geübt werden. Am Besten wäre es freilich, er unterbliebe ganz: »Darum, 
wenn Speise meinen Bruder zu Fall bringt, will ich nie mehr Fleisch 
essen, damit ich meinen Bruder nicht zu Fall bringe«.22

Die paulinische Entscheidung über die eidolothyta – wörtlich dessen, 
›was dem eidolon, dem Bild, geopfert wird‹, um dann auf den Tisch der 
Kultteilnehmer zu kommen – ist eine von Fall zu Fall, darin auch der 
allererste Lapsus mittönt. Bekanntlich wird er in der paulinischen Theo-
logie durch den Kreuzestod des zweiten Adam, der Christus ist, ein für 
alle Mal zurückgenommen. »Wie nun durch die Sünde des Einen die 
Verdammnis über alle Menschen gekommen ist, so ist auch durch die 
Gerechtigkeit des Einen für alle Menschen die Rechtfertigung gekom-
men, die zum Leben führt«.23 Damit der Tod besiegt sei, müsse sich zur 
Gerechtigkeit aber noch die Liebe finden.

Von der Liebe (hebr. ahava) wird in der Bibel erklärt, ihre Wirkun-
gen seien übermächtig. Besonders im Hohelied werden die Sehnsucht 
nach dem Geliebten und die Schönheit der zu ihrer Erfüllung reizenden 
Körper besungen, weniger die Liebe selbst, auch wenn von ihrer Leiden-
schaft (hebr. qina, gr. zelos) gesagt wird, sie sei »stark wie der Tod« und 
»unerbittlich wie scheol«,24 das antike Totenreich. Bei Paulus übertrifft 
die Liebe, die er agape nennt, alle ekstatischen und prophetischen Be-
fähigungen (gr. charismata).25 Sie überdauere selbst die Erlösung und am 
Ende bleiben »Glaube, Hoffnung, Liebe, diese drei; aber die Liebe ist die 
größte unter ihnen«.26

Von der Bibel zurück zur paganen Literatur, von Korinth nach Athen, 
vom Gemeindebrief zur Tragödie. Denn es ist das Genre des Theaters, 
das durch seine Entstehung die Nähe zum Opferritual stets festhält, wie 
zuletzt Walter Burkert in mehreren Untersuchungen gezeigt hat – dabei 
auf so ›dionysische‹ Autoren wie Friedrich Nietzsche, Erwin Rohde, Jane 
Ellen Harrison fußend, vor allem aber gegen den ›Apolliniker‹ Ulrich von 
Wilamowitz-Möllendorff gewandt. Burkert zufolge stehen am Anfang 

21 Erster Brief an die Korinther 8, 8.
22 Ebd., 8, 13. Vgl. Theißen: Die Starken und die Schwachen in Korinth. 
23 Brief an die Römer 5, 18.
24 Hohelied 8, 6.
25 Vgl. Erster Brief an die Korinther 13, 1–3.
26 Ebd., 13, 13.
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der antiken griechischen Tragödie »Bockspreis bzw. -opfer«.27 Der Gott 
Pan und seine Begleiter, die tanzenden und singenden Böcke, die für 
die Griechen – psychoanalytisch gesprochen – den ungehemmten Trieb 
verkörperten, sind dessen Protagonisten und so die ersten Tragöden, 
die Auf führenden des »Proto-Satyrspiels oder Bocksspiel«,28 das nach 
Arkadien gehört.

Arkadien selbst lag für die Griechen ›vor dem Mond‹, war ein exoti-
scher, ja archaischer Ort.29 Zwar galt es seit dem Hellenismus als Schau-
platz bukolischer Fantasien des glücklichen Landlebens. Aber von Pla-
ton wissen wir, dass in einem der dort angesiedelten Feste, das dem Zeus 
Lykaios – dem Wolfsgott – geweiht war, Menschenopfer durchgeführt 
wurden und dass dort, »wer menschliches Eingeweide gekostet hat, wenn 
dergleichen unter andere von anderen Opfertieren mit hineingeschnitten 
ist, der notwendig zum Wolfe wird«.30 Platon erwähnt diesen »Mythos«31 
– wie er selbst diese Geschichte nennt – zwar nur, um die wölfische, 
asoziale Natur des Tyrannen zu illustrieren, die entsteht, sobald sich 
ein »Volksvorsteher«32 in einen solchen quasikultisch verwandelt hat, 
aber es gibt dazu noch andere Quellen wie Theophrast und ergänzende 
Berichte bei Hesiod. Burkert, der diesen Mythen- und Ritualkomplex 
eingehend untersucht hat, kommt zu dem Schluss, dass hier in Bildern 
von Menschenopfer, Kannibalismus und Werwolf Elemente eines Ini-
tiationsrituals vorgestellt und Verhältnisse des Innen und Außen einer 
Kultur vorgetragen werden: »Ausstoßung der einen, Neubeginn für die 
anderen«.33 Zu erwähnen bleibt noch, dass abwechselnd der Zeus- oder 
der Panpriester dem Lykaia-Fest präsidierte. »Zeus und Pan, dies scheint 
fast die Antithese von Aggression und Sexualität zu sein, jedenfalls die 
von Ordnung und Ausgelassenheit«.34

Den kultischen Ort des anderen arkadischen Rituals, an dem Pan 
beteiligt war, des Bocksspiels, bildet der Aufstieg (gr. anodos) der Mäd-
chengöttin Kore-Persephone, die nach ihrem Raub durch Hades und 
ihre Verbringung in die Unterwelt nur mehr die Hälfte des Jahres wie-

27 Burkert: Griechische Tragödie und Opferritual, S. 18.
28 Ebd., S. 14.
29 Vgl. Burkert: Homo Necans, S. 98.
30 Platon: Der Staat, 565d.
31 Ebd.
32 Ebd., 565e.
33 Burkert: Homo Necans, S. 98–108, hier S. 107.
34 Ebd., S. 108.
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der oberirdisch bei ihrer Mutter leben durfte. »Beide Gestalten können 
im mythischen Nachvollzug auch verschmelzen und sich überlagern«.35 
Doch sei der getötete Bock auch »Preis im Agon«,36 so schon in der Ilias. 
Er wird geopfert, damit gemeinsam gegessen werden kann. 

Das Opfer stellt durch die Verteilung der unterschiedlichen Portionen 
beim Mahl Unterschiede her und begründet eine Hierarchie. Aus diesem 
Grund haben die Griechen die beim Opfermahl zugewiesenen Stücke 
moirai oder timai genannt, was nicht nur die Portionen am Fleisch, son-
dern auch an ›Schicksal‹ und ›Ehre‹ bedeutet. Von Ödipus wird erzählt, 
dass er seine Söhne Eteokles und Polyneikes deshalb verfluchte, weil sie 
dem Blinden eine schlechte Portion unterschoben und nicht den Ehren-
anteil am Opfer vorsetzten.37 

Eine Existenz, die der kultischen Opfer nicht bedurfte, erschien den 
Griechen einzig den Bewohnern des Goldenen Zeitalters vorbehalten zu 
sein. Freilich waren sie realistisch genug, sich auch dieses nicht ohne 
Gewalt vorzustellen und für ihre »Kehrseite«38 oder Fratze den Kan-
nibalismus zu halten. Dies ließe sich nicht nur an Kronos zeigen, der 
seine Kinder verschlingt, sondern auch an dem vorgesellschaftlichen Zu-
sammenleben der Kyklopen, die Fremde fressen, wenn sie ihrer habhaft 
werden. Freilich ist für die Griechen der »Vegetarier ebenso unmensch-
lich wie der Kannibale«.39 Die Forderung nach Abschaf fung der Opfer 
ist im antiken Griechenland darum auch nicht in der Odyssee, sondern 
mit deutlichem Heilsakzent im Mund von Außenseitern laut geworden. 
In der Regel waren es Eingeweihte in bestimmte Mysterien, Exzentriker, 
die ihren Angriff auf die Polis dadurch führten, dass sie auf ältere Kult- 
als vorgeblich geglücktere Vergesellschaftungsformen zurückgriffen, wie 
etwa die Orphiker und Pythagoräer. Orphikoi bioi, ›orphische Weisen 
der Lebensführung‹ beschreibt Platon näher, der sie zugleich als die der 
eigenen Vergangenheit ausgibt, denn es gab eine Zeit,

wo wir nicht einmal vom Ochsen zu kosten wagten und wo die 
Opfergaben für die Götter nicht in Tieren bestanden, sondern in 
Kuchen und in honiggetränkten Früchten und anderen derartigen 

35 Ebd., S. 96.
36 Burkert: Griechische Tragödie und Opferritual, S. 18.
37 Vgl. Burkert: Homo Necans, S. 47.
38 Vidal-Naquet: Religiöse und mythische Bedeutung des Bodens und des 
Opfers in der Odyssee, S. 41.
39 Ebd., S. 42.
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reinen Opfergaben, während man sich des Fleisches enthielt, weil es 
nicht fromm sei, davon zu essen oder die Altäre der Götter mit Blut 
zu besudeln; sondern bei unseren damaligen Artgenossen herrschte 
eine so genannte orphische Lebensweise, die sich ausschließlich an 
Unbeseeltes hielt, des Beseelten dagegen sich völlig enthielt.40 

I I I . OPFER  ALS  KOMMUNIKAT ION  M I T  DEM HE I L IGEN

Eine der großen, bis heute diskutierten Opfertheorien haben Marcel 
Mauss (1872–1950) und Henri Hubert (1872–1927) vorgelegt, beide Reli-
gionssoziologen und Schüler von Émile Durkheim. Im Mittelpunkt ihres 
Essai sur la nature du sacrifice (1899) steht die durch Stellvertreter ge-
schlossene Kommunikation mit dem Heiligen als der Quelle von Leben 
und Identität aller: jeden Individuums, jeder Gruppe oder Gemeinschaft. 
Mauss und Hubert waren die ersten, die die im Opfer durchgeführten 
Handlungen und nicht deren Rationalisierungen umfassend dargestellt 
und klassifiziert haben, nicht auf die Einteilung in Dank-, Sühnopfer 
oder dergleichen, sondern auf den Mechanismus und Schematismus des 
Opfers abstellten. Sie wollten keine »Enzyklopädie« des Opfers vorlegen, 
sie unternahmen es hingegen, »typische Tatsachen genau zu untersu-
chen«.41 Gleichwohl kamen sie zu allgemeinen Schlussfolgerungen und 
trafen Aussagen wie diese über den Gewinn, den die Opfernden errei-
chen wollen:

Sie verleihen sich und den Dingen, die ihnen am Herzen liegen, die 
ganze soziale Kraft. Sie geben ihren Wünschen, ihren Schwüren, 
ihren Heiraten eine soziale Autorität. Sie umgeben die Felder, die 
sie bestellen, die Häuser, die sie gebaut haben, gleichsam mit einem 
schützenden Kreis an Heiligkeit. Gleichzeitig finden sie im Opfer 
das Mittel, ein gestörtes Gleichgewicht wiederherzustellen: durch die 
Sühne kaufen sie sich los von dem sozialen Fluch, der Folge des 
Vergehens, und kehren in die Gemeinschaft zurück; durch das, was 
sie den Dingen entnehmen, deren Gebrauch die Gesellschaft sich 
vorbehalten hat, erwerben sie das Recht, sie zu genießen.42

40 Platon: Die Gesetze, 782c–d. 
41 Mauss/Hubert: Essay über die Natur und die Funktion des Opfers, 
S. 102 f.
42 Ebd., S. 215 f.



48

Mauss und Hubert zufolge beruht das kultische Opfer auf Stellvertre-
tung, weil Opfernder und Opfertier einerseits ununterscheidbar werden. 
»Die beiden Persönlichkeiten gehen ineinander auf«.43 Beide werden ge-
schmückt, auch der Opfernde muss an den Altar treten und den Stell-
vertreter zur Versicherung ihrer beider Identität berühren. Andererseits 
müssen sie doch distinkt bleiben. Denn das Opfertier ist mit Heiligkeit 
in einem Maße aufgeladen, die es gefährlich macht, erst der »Tod wird es 
davon befreien und damit die Heiligung endgültig und unwiderruf lich 
machen«.44 Der Schnitt des Opfermessers stellt zwar die Trennung zwi-
schen Opferndem und Opfertier wieder her, aber ein »Verbrechen, eine 
Art Sakrileg«45 ist begangen worden und das notwendiger Weise. »Mit 
dieser Zerstörung war die wesentliche Handlung des Opfers vollzogen. 
Das Opfertier war endgültig von der profanen Welt getrennt; es war ge-
weiht, es war geopfert im etymologischen Sinne des Wortes«.46 Doch lässt 
erst die Verleugnung des Mordes in der Apotheose des Hingeschlach-
teten, sein Tod und seine Verklärung die Tat gelingen und sie ›Opfer‹, 
nicht ›Mord‹ heißen. 

Im antiken Griechenland war es unabdinglich, dass das Opfertier 
seiner Schlachtung zustimmte oder sich zumindest friedlich verhielt, 
dass die Schlachter freundlich waren und mit Bedacht, ja liebevoll agier-
ten, so (fast) immer auch auf bildlichen Darstellungen. Auf einer Vase 
in Boston ist ein Opfernder dargestellt, der sich über ein Schaf beugt,

die Hände halten das Tier leicht am Hals, und ein Priester schickt 
sich an, das Tier mit Reinigungswasser und Samenkörnern zu be-
sprengen, es soll mit einer Kopf bewegung seine Opferbereitschaft 
andeuten. Der letzte Augenblick, in dem sich die Friedenskörner mit 
dem Tier vereinen, gerade vor der zweiten Phase der Zeremonie, in 
der es nur noch ums Fleisch geht […].47

Das Opfertier soll durch Nicken in sein Los einwilligen, tatsächlich ist es 
aber durch List oder Zwang dazu gebracht worden, den Kopf zu beugen.48 
Dies erwirkt aber gerade keine Befreiung von der Tat, sondern umso tiefere  

43 Ebd., S. 138.
44 Ebd., S. 140.
45 Ebd.
46 Ebd., S. 143.
47 Bérard et al.: Die Bilderwelt der Griechen, S. 81 und Abb. 82.
48 Vgl. Burkert: Homo Necans, S. 11.
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Verstrickung. Die Freiwilligkeit des Opfers war im antiken Griechenland 
essenzieller Bestandteil des Opferrituals, ja das Opfer musste abgebro-
chen werden, sobald sich das Opfertier widerspenstig gebärdete. Auch die 
Praktiken des Präparierens und Mumifizierens des Leichnams, die seine 
Verwesung verhindern sollen, bestätigen dies umso mehr, weil der Macht  
des Todes über Zersetzung und Desintegration entgegengearbeitet wird.

Im Opfer erweist sich die Stellvertretung jedoch auch als defizitär. 
Denn sowie das Substitut vom Opfermaul verschlungen wurde und der 
Macht des Heiligen anheim gegeben ist, die Kultteilnehmer seine Reste 
beseitigt, verzehrt oder verteilt haben, ist auch das Opfer vorbei, und es 
bleibt nur die Erinnerung, Spuren, die sich in der Zeit zu verflüchtigen 
drohen. Es wird wiederholt werden müssen. Zur Garantie eines längeren 
Anhaltens dieser Wirkungen des Opfers werden diverse Manipulationen 
mit den Opferresten vorgenommen, wie etwa ihr Verzehr im Opfermahl, 
der Kommunion. Gerade das offensichtliche Ungenügen der Opfer und 
an den Opfern lässt jedoch immer stärker an ihnen festhalten. Durch 
sie ist mit ihnen an kein Ende zu kommen. Dass jedes Opfer vergeblich 
ist, macht den Zwang aus, ihm das nächste folgen zu lassen. Noch jede 
Opfertheologie ist bemüht, dieses Defizit durch elaborierte Formen zu 
beseitigen. Mit dem Trug, die letzten zu sein, sind wider aller Erfahrung 
im Kult die Opfer stets aufgetreten: dass es nach ihnen keiner mehr be-
dürfe, um die Schrecken des Todes zu bannen, aber auch um die Lust 
der Auf lösung zu haben, für die in den Mythen hybride Mischformen 
erscheinen und denen alle Religionen Gestalt verleihen.

Opferkritik erhoben in Griechenland Philosophen seit dem sechs-
ten Jahrhundert unserer Zeitrechnung. Ähnliches war zur selben Zeit in 
Israel von den Propheten des Alten Testaments zu hören. Heraklit, der 
›Dunkle‹, etwa erklärte über die blutigen Opfer:

Aber vergeblich reinigen sie sich von Blutschuld, indem sie sich mit 
Blut besudeln, wie wenn einer, der in Dreck getreten ist, sich mit 
Dreck abwaschen würde. Für verrückt müsste ihn jeder halten, der 
ihn und sein Verhalten bemerkt. Auch beten sie zu diesen Götterbil-
dern hier, so wie wenn einer eine Unterhaltung mit Häusern führen 
würde, ohne von Göttern und Heroen auch nur im mindesten zu 
wissen, wer sie sind.49

49 Kirk/Raven/Schofield: Die vorsokratischen Philosophen, S. 229 (Hera-
klit 241 = Frg. B5 DK).
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Diese Widersprüche zwar nicht aufzulösen, sie aber doch in ihrer Ent-
stehung und Wirkung einer Klärung zuzuführen, um den Einblick in 
die Mechanismen des Opfers zu erleichtern, ist das Anliegen anderer 
Opfertheorien, die zugleich Anspruch auf eine allgemeine Kulturtheorie 
erheben.

I V . OPFER  ALS  UNSCHULDSKOMÖDIE

Der bereits mehrfach zitierte Gräzist Walter Burkert (geb. 1931) nimmt 
an, dass der Opferkult überhaupt aus paläolithischen Jagdritualen ent-
standen ist und der fantasierten Versöhnung dient. Als angebliche Resti-
tution der Beute deponierten die Jäger Schenkelknochen und Schädel der 
erlegten Tiere.50 Noch im olympischen Opfer werden genau diese Teile 
den Göttern als angeblichen Opferherrn übereignet, wird der Kreislauf 
zwischen Tötungsschuld und gewissermaßen ›Mordshunger‹ geschlos-
sen.

So durchdringen sich im Opfermahl die Freude des Festes und der 
Schrecken des Todes. Die griechischen Opferrituale zeigen in ein-
drücklichen Einzelheiten die menschliche Tötungshemmung und 
die Gefühle von Schuld und Reue beim Blutvergießen. Geschmückt 
zum Fest, bekränzt gleich den Teilnehmern, manchmal mit vergol-
deten Hörnern, wird das Tier hereingeführt.51

Burkerts wichtigster Stichwortgeber ist neben dem österreichischen Ver-
haltensforscher Konrad Lorenz der Schweizer Altphilologe Karl  Meuli,  
der in einer Studie von 1946 Material, das von Sibirien bis in die Alpen 
reicht, zusammenstellte und um die Frage gruppierte: »[W]arum das 
Fleischessen ein heiliger Akt, ›heiliges Wirken‹ schlechthin ist«.52 Tat-
sächlich sind Meuli wie Burkert aber vor allem um den Nachweis be-
müht, »wie tief im Menschen die Scheu wurzelt zu töten, wie mächtig 
im Grunde doch der Glaube an die Heiligkeit und an die Ganzheit des 
Lebens steht«.53 In dieser Vermutung einer anthropologischen Konstan-

50 Vgl. Burkert: Homo Necans, S. 8–96; Burkert: Anthropologie des reli-
giösen Opfers. 
51 Burkert: Griechische Tragödie und Opferritual, S. 21.
52 Burkert: Anthropologie des religiösen Opfers, S. 22. 
53 Meuli: Griechische Opferbräuche, S. 1012.
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te hat zu einem Gutteil Albert Schweitzers Konzept der ›Ehrfurcht vor 
dem Leben‹ Pate gestanden, sicherlich auch die Abkehr von den Gräueln 
und Schrecken zweier Weltkriege.54 Gerade im Insistieren auf die un-
ausrottbare Gewalt des Menschen und die ständigen Versuche, sie zu 
kanalisieren oder zu pazifisieren, auf die Macht von Opferkollektiven 
und Mob erweist sich Burkerts Opfertheorie als phobische Reaktion auf 
die gesellschaftlichen Umbrüche wie die Studentenbewegung der späten 
1960er-Jahre, die er in den USA und in West-Berlin miterlebte, von wo 
aus er von der bewegten Technischen Universität den Ruf ins beschau-
lichere Zürich annahm – auch wenn er das selbst in seinen diversen 
Rückblicken nie thematisiert hat.55

Interessiert hat Burkert vor allem auch die Literarisierung des Op-
fers. Dabei ist ihm von allen Gattungen die Tragödie am nächsten und 
das in einem Maße, dass er mitunter die Interpretation der Texte Er-
kenntnisse über den Kult überblenden lässt und umgekehrt – so seine 
Kritiker.56 Beispielhaft wird dies am häufigen Gebrauch des Ausdrucks 
»Unschuldskomödie«57 (der sich übrigens nicht im Register des Buchs 
findet). Als locus classicus dafür dienen Burkert die attischen Buphonien 
(wörtlich: ›Rindermorde‹).58 Mauss und Hubert beschreiben ihren selt-
samen Verlauf: 

In Athen floh der Priester des Opfers der Buphonia, wobei er sein 
Beil wegwarf; alle, die am Opfer teilgenommen hatten, wurden ins 
Prytaneion [den Sitz des die Regierungsgeschäfte führenden Rates; 
M. T.] zitiert; sie schoben das Vergehen einander zu; schließlich ver-
urteilte man das Messer, das ins Meer geworfen wurde.59 

Opfer werden in der antiken Literatur von Homer an als Medium der 
Darstellung verschiedener Modelle heroischen und gesellschaftlichen 
Lebens gebraucht, zu dem sie in der einen oder anderen Form ganz 

54 Vgl. Schweitzer: Aus meinem Leben und Denken, S. 136 (blitzartiges 
Auftauchen dieses Konzepts).
55 Vgl. Burkert: Der Mensch, der tötet; Burkert: Nachwort 1996; Burkert: 
Die Götter wollen das Blut.
56 Vgl. Henrichs: Animal Sacrifice in Geek Tragedy, S. 193 f.
57 Burkert: Homo Necans, S. 53, 89 et passim.
58 Vgl. ebd., S. 154–156, 186 et passim.
59 Mauss/Hubert: Essay über die Natur und die Funktion des Opfers, 
S. 141.
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selbstverständlich gehören. Wie sehr in der epischen Dichtung insge-
samt der Opferkult Normalität ausdrückt und sich in ruhigen Bahnen 
vollzieht, macht einen der Unterschiede zur Tragödie aus. Dort werden 
Konflikte geradezu in Formen des ›korrumpierten Opfers‹ (Froma Zeit-
lin) dargestellt. Während im Epos Mord innerhalb der Familie und eine 
aus dem Tieropfer gezogene Bildwelt weitgehend ausgeschlossen sind, 
bedient sich die Tragödie ihrer ständig und auf möglichst drastische 
Weise.

Opfersprache und Opferfiguren begegnen in der Tragödie allerorten, 
durch den Agamemnon des Aischylos – den ersten Teil der Oreistea – 
»zieht sich die Sprache des Opferrituals gleich einem Leitmotiv«.60 Nicht 
nur ist Agamemnon, der seine Iphigenie für Artemis in Aulis tötet, damit 
die Flotte der Griechen nach Troja auf brechen kann, der »Opferer der 
eigenen Tochter« (Vs. 224), dessen Hand durch ihr »Opferblut« (Vs. 215) 
besudelt wird. Sondern auch er selbst wird nicht erschlagen, sondern 
»hingeopfert« – und das in Folge des Familienfluchs der Atriden, nicht 
als »Werk« (Vs. 1498) der mörderischen Gattin Klytaimnestra, wie diese 
selbst betont. Schließlich wird Kassandra, Agamemnons Anteil an der 
weiblichen Beute Trojas, als Opfer sterben, so beobachtet der Chor an 
ihr, »wie eine von Gott getriebene Kuh gehst du zum Altar festen Muts« 
(Vs. 1297 f.).61

In der Odyssee erweist sich hingegen eine Kritik an Opfern als eine 
an dem jeweilig Opfernden oder an der Gesellschaft, in der sie vollzogen 
werden. Um nur einige wenige von vielen Fällen hier anzuführen: Der 
ständig mit Opfern beschäftigte Nestor des Dritten Gesangs steht für den 
Gegensatz der Frömmigkeit des von ihm regierten Pylos zur Anarchie, 
die sich in Ithaka durch die jahrelange Abwesenheit des Odysseus und 
das Regime der Freier etabliert hat. Von dort ist Telemach aufgebrochen, 
um die Spur des abwesenden Vaters zu suchen. Aber Frömmigkeit wie 
Anarchie befinden sich auch in Opposition zu dem Luxus im Sparta 
des Menelaos und der Helena, von dem im Vierten Gesang ausführ-
lich berichtet wird. Dort herrscht so etwas wie Negligeance gegenüber 
den Opfern, wohl auch weil Menelaos nicht Tod, sondern ewiges Leben 
in den Elysischen Gefilden bevorsteht.62 Dass schließlich das Opfer des 

60 Burkert: Griechische Tragödie und Opferritual, S. 28.
61 Vgl. ebd., S. 28 f.; Zeitlin: The Motif of the Corrupted Sacrifice in Aeschy-
lus’ Oresteia, S. 466–472.
62 Vgl. Vidal-Naquet: Religiöse und mythische Bedeutung des Bodens und 
des Opfers in der Odyssee, S. 45 f.
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Odysseus am Ende der Kyklopenepisode im Neunten Gesang von Zeus 
nicht angenommen wird, lässt für den Opfernden Schlimmes befürchten. 
Er wird von da an in eine von Märchenwesen und Monstern bewohnte 
(Gegen-)Welt verschlagen, muss aufgezwungene Irrfahrten bestehen.

V. OPFER  ALS  BETRUG

Max Horkheimer (1895–1973) und Theodor W. Adorno (1903–1969) ha-
ben das Kapitel über Odysseus in der Dialektik der Auf klärung im ame-
rikanischen Exil angesichts der ersten Nachrichten aus den national-
sozialistischen Todeslagern verfasst. Es beinhaltet eine Opfertheorie, die 
zu den intellektuellen Gründungsdokumenten des großen Auf bruchs der 
Bundesrepublik zählt, der um 1965 begann und im ›Deutschen Herbst‹ 
nach längerem Siechtum in bleiernen Jahren ein schockartiges Ende 
fand. Von Horkheimer und Adorno werden die Katastrophen des Abend-
landes, gipfelnd im Zivilisationsbruch von Auschwitz, dechiffriert als 
die verschlüsselte Macht der Rationalität in Anspruch und Zwang der 
Auf klärung. »Das Programm der Auf klärung war die Entzauberung der 
Welt«.63

Dem hatte aber schon der erzählende Gestus des Mythos als spezifi-
sche Form seiner Reflexion selbst zugearbeitet, indem er »berichten, nen-
nen, den Ursprung sagen: damit aber darstellen, festhalten, erklären«64 
wollte. Seine Geschichten sind die von Schicksal und Verhängnis. »In 
den Mythen muss alles Geschehen Buße dafür tun, dass es geschah«.65 
Freilich gilt: »Schon der Mythos ist Auf klärung, und: Auf klärung schlägt 
in Mythologie zurück«.66

Agentur dieser aufgeklärten Schicksalsmacht ist das entwickelte, mit 
sich identische Selbst, das »das Inkommensurable weg[schneidet]«67 – 
eine Formulierung, die an das Postulat der psychoanalytischen Theorie 
erinnert, der Kastrationskomplex sei das Konstituens der menschlichen 
Subjektivität, des Körperbilds und der Symbolisierungen.68 Bei Hork-
heimer und Adorno wird die pure Selbsterhaltung zum einzigen Wert 

63 Horkheimer/Adorno: Dialektik der Auf klärung, S. 13.
64 Ebd., S. 18.
65 Ebd., S. 22.
66 Ebd., S. 10.
67 Ebd., S. 23.
68 Vgl. Dolto: Das unbewußte Bild des Körpers, S. 57–186. 



54

samt dem Ziel, die Herrschaft über die Natur und die von ihren An-
sprüchen hervorgerufenen Ängste vor Auf lösung, Zerstörung, Tod fest-
zuhalten. Jene Ängste antworten auf die in gesellschaftlichen Kämpfen 
erhobenen Forderungen und lassen diese selbst mitsamt ihren Trägern 
zu Naturkräften werden. Denn »im Blick des Herrn, im Kommando« be-
stehe die »Gottesebenbildlichkeit«69 jenes um Identität zentrierten Selbst, 
das den Nukleus des Subjekts in allen bisherigen Gesellschaften ausma-
che. Dessen Inbegriff sei Odysseus.

Seine Fahrten führen ihn in Räume, in denen er mit amorphem 
Schrecken bedroht und mit auf lösender Lust verführt wird. »Die Aben-
teuer, die Odysseus besteht, sind allesamt gefahrvolle Lockungen, die 
das Selbst aus der Bahn seiner Logik herausziehen«.70 Die in ihnen auf-
tauchenden Verkörperungen mythischer Ungeschiedenheit und archai-
schen Eigensinns werden dabei zu Attraktionen ambivalenter Gewalten, 
die zum Selbstverlust drängen und zu Vereinigung, Vergessen, Tod ent-
mächtigen. In der Odyssee sind die Abenteuer ihres Helden selbst nie als 
Opfer bezeichnet, sondern zwischen den Polen von Mord und Bezaube-
rung angesiedelt.71 Auch erscheinen die weiblichen Figuren vor allem 
als Helferinnen des Odysseus, wenngleich oft contre cœur wie Kirke, die 
Erzzauberin, aber dies aus Leidenschaft und Liebe, nicht aus Grausam-
keit. Horkheimer und Adorno fixieren hingegen die mythischen Mächte 
in einer Unheilssphäre, und selbst der ihr Entkommende ist beschädigt. 
Die Opfertheorie der Dialektik der Auf klärung erkennt das Opfer im Ver-
zicht auf den lustvollen Genuss, in Entsagung.

Dieser Verzicht wird durch einen Betrug erkauft. Im kultischen Voll-
zug des Opfers ist derjenige, der opfert, von dem geschieden, was ge-
opfert wird. Diese Substitution erscheint als das wichtigste Prinzip der 
Kulthandlung, sie ist Betrug, ohne in ihm völlig aufzugehen. Denn nicht 
der, dem die Forderung der Opfermacht eigentlich gilt, sondern ein Stell-
vertreter wird dahingegeben. Nicht der Erstgeborene, sondern ein Wid-
der, nicht die Tochter, sondern die Hirschkuh werden geschlachtet, wie 
vom Opfer des Isaak und von dem der Iphigenie berichtet wird, deren 
beider Väter das Opfermesser führten.

Die epochale Leistung des Odysseus besteht nun darin, dass er 
sich den Betrugscharakter des Opfers zunutze macht und ihn zugleich 

69 Horkheimer/Adorno: Dialektik der Auf klärung, S. 19.
70 Ebd., S. 62. 
71 Vgl. Redfield: The Economic Man, S. 237.
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unterläuft. Er bricht die Opfermacht, indem er zwar die Stellvertretung 
widerruft, aber den durch sie erreichten Gewinn nicht verspielt. Er op-
fert sich selbst und entzieht sich dabei doch. Gelingen kann ihm dies 
allein dadurch, dass er in der buchstäblichen Observanz der »Opfer-
zeremoniale, in die er immer wieder gerät«72 – dies die Interpretation 
der Rechtsansprüche der Märchenwesen der Odyssee durch Horkheimer 
und Adorno –, die Starre des archaischen Opferrechts entlarvt und sich 
Raum schaf ft, stets auszuweichen. Am klarsten zeigt sich seine List in 
der Sirenenepisode, jener »ahnungsvolle[n] Allegorie der Dialektik der 
Auf klärung«.73

Odysseus versucht nicht, einen andern Weg zu fahren als den an der 
Sireneninsel vorbei. […] Er hält den Vertrag seiner Hörigkeit inne 
und zappelt noch am Mastbaum, um in die Arme der Verderberin-
nen zu stürzen. Aber er hat eine Lücke im Vertrag aufgespürt, durch 
die er bei der Erfüllung der Satzung dieser entschlüpft. Im urzeit-
lichen Vertrag ist nicht vorgesehen, ob der Vorbeifahrende gefesselt 
oder nicht gefesselt dem Lied lauscht.74

Gleichwohl ist der listig entkommene Held von seiner Passage gezeich-
net. Sein Überleben bezahlt er im Verzicht auf lustvollen Genuss. Dem 
im Opfer gestellten Anspruch hat sich Odysseus entwunden, indem er 
sein Leben nun als Medium und Möglichkeit genussvoller Erfahrung 
selbst opfert. Freilich spiegelt sich darin die Erfahrung der Lager ebenso 
wie der sie oder überhaupt als Juden Überlebenden, die diesen Um-
stand als schreckliche Schuld gegenüber den Toten empfanden wie Jean 
 Améry,  Primo Levi, Peter Szondi, Susan Taubes (und auch Simone Weil) 
und noch viele andere mehr. Horkheimer und Adorno wollen dies nicht 
in eine Psychologie der Erkenntnis, sondern in eine Logik des Tausches 
eintragen:

Die Abdingung des Opfers durch selbst erhaltende Rationalität ist 
Tausch nicht weniger, als das Opfer es war. Das identisch beharrende 
Selbst, das in der Überwindung des Opfers entspringt, ist unmittel-

72 Horkheimer/Adorno: Dialektik der Auf klärung, S. 73.
73 Ebd., S. 48. Diese Episode wird in der Dialektik der Auf klärung gleich 
zweimal interpretiert. Vgl. ebd., S. 46–48, 75 f.
74 Ebd., S. 75 f.
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bar doch wieder ein hartes, steinern festgehaltenes Opferritual, das 
der Mensch, indem er dem Naturzusammenhang sein Bewusstsein 
entgegensetzt, sich selber zelebriert.75

Die List des Odysseus ist das Rationalwerden des Opferbetrugs durch 
»Introversion des Opfers«.76 Sie »entspringt im Kult«.77 Ihm kommt das 
Subjekt als Herr fortan an Härte gleich, und es ist dies der Weg, auf dem 
sich sowohl die Irrationalität des Opfers fortsetzt als auch die Mensch-
heit nach Auschwitz weiterleben muss.

V I . OPFER  UND MIMET ISCHER  WUNSCH

Fünfundzwanzig Jahre nach der Dialektik der Auf klärung und im selben 
Jahr wie Homo Necans, nämlich 1972, erschien, anfangs wenig beachtet, 
aber schließlich doch nicht mehr zu übersehen, La Violence et le sacré des 
französischen, in den USA ausgebildeten und dort lehrenden Literatur-
wissenschaftlers René Girard (* 1923). Diesem Band folgten weitere, die 
die begonnene Opfertheorie entwickelten und ihren Verfasser bekannt 
machten. Sie gipfeln in einer »kritischen Apologie des Christentums« – 
so der Untertitel von Ich sah den Satan vom Himmel fallen wie einen Blitz 
(1999) –, die nicht weit von der Lehre Benedikt XVI. steht.78 Doch nicht 
das Lob der Religion einer durch und durch christlich verstandenen Bi-
bel oder eines Christentums, das einerseits stark katholische Züge trägt, 
andererseits aber in einer idiosynkratischen Auslegung der Bibellektüre 
besteht, interessiert hier, sondern die »christianozentrische Lektüre«,79 
nicht nur des europäischen Romans. Mittels ihrer begründet Girard sei-
ne Opfertheorie und verallgemeinert sie. 

Ins Zentrum stellt er den Wunsch und das Begehren, Konsequenz 
der Lektüre Freuds (und Lacans), allerdings in starker Ablenkung und 
Brechung durch die Dichter der großen Literaturen Europas: Sophokles, 

75 Ebd., S. 70.
76 Ebd., S. 71.
77 Ebd., S. 66.
78 Ich danke meinem Freund Christoph Schmidt (Jerusalem), dass er 
mich in einem schönen Gespräch in En Kerem, wo Johannes der Täufer 
sich aufgehalten haben soll, wenn er nicht am Jordan taufte, auf diesen 
Umstand und noch anderes bei Girard hingewiesen hat.
79 Graf: One Generation after Burkert and Girard, S. 34.
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Cervantes, Shakespeare, Dostojewski, Proust. Die Deutschen erscheinen 
kaum und, wenn doch, dann als weniger prominent. Es findet sich eini-
ges zu Hölderlin, freilich nicht als Dichter oder Liebender, sondern als 
Briefschreiber und das in seinem mimetischen Verhältnis zu Schiller.80 
Auch gibt es vergleichsweise späte Aussagen zu Goethe, vor allem zu den 
Wahlverwandtschaften.81 Denn Girard interessieren Verhältnisse von Ket-
ten, Reihen, Zyklen – all das, was er unter die Formel der ›Mimesis‹ fasst, 
wobei er einen Begriff aus der Philosophie und Ästhetik hier zu einem 
der Theologie und Anthropologie umformt. ›Nachahmung‹ ist das, was 
den Menschen zum Menschen macht, allerdings in der Weise der Erb-
sünde, denn im ›mimetischen Wunsch‹ wurzelt alle Gewalt, die sich als 
Rache und Ressentiment gestaltet. Begehrt wird ein Objekt nicht, weil 
es an sich begehrenswert ist, sondern weil es der Andere begehrt. Dieser 
Andere ist zumeist bewundertes Vorbild, Vater, Bruder, Nachbar. Für das 
wichtigste der Zehn Gebote hält Girard das letzte: »Du sollst nicht be-
gehren deines Nächsten Haus. Du sollst nicht begehren deines Nächsten 
Frau, Knecht, Magd, Rind, Esel noch alles, was dein Nächster hat«.82 

Für ihn ist das mimetische und zugleich rivalisierende Begehren 
vervielfältigt, und seine verschiedenen Formen sind »gerade deshalb so 
gefährlich, weil sie sich tendenziell gegenseitig verstärken«.83 Die Trieb-
struktur des mimetischen Wunsches ist phallisch, darum wird er zu dem, 
was Girard in der Applikation seiner Theorie auf das Christentum als 
›Ärgernis‹, neutestamentlich skandalon, versteht: »starr, unwandelbar auf 
denselben Gegenspieler fixiert, für immer und ewig durch den wechsel-
seitigen Hass von einander getrennt«.84 So gibt es einen Teufelskreis 
der Rache. Blut schreit nach Blut und erst in Gesellschaften, die ein 
formalisiertes Rechtsprinzip und Gerichtswesen aufweisen, kann dieser 
Schrei verstummen.85 In den anderen und archaischen dient dazu das 
Opfer, dessen wichtigste Funktion es sei, »interne Gewalttätigkeiten zu 
besänftigen und das Ausbrechen von Konflikten zu verhindern«.86

80 Vgl. Girard: Das Heilige und die Gewalt, S. 228–233.
81 Vgl. Girard: Gewalt und Religion, S. 33–35.
82 Exodus 20, 17. Vgl. Girard: Ich sah den Satan vom Himmel fallen wie 
einen Blitz, S. 21 f.
83 Ebd., S. 23.
84 Ebd., S. 39.
85 Vgl. Girard: Das Heilige und die Gewalt, S. 28–40. 
86 Ebd., S. 27.
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In einer Welt, in der der geringste Konflikt, ähnlich der kleinsten 
Verletzung bei einem Bluter, verheerende Folgen haben kann, führt 
die Opferung die aggressiven Tendenzen auf wirkliche oder gedachte, 
belebte oder unbelebte Opfer ab, von denen nie angenommen wer-
den muss, sie könnten je gerächt werden, und die auf der Ebene der 
Rache ausnahmslos neutral und steril sind. Sie liefert dem Drang 
nach Gewalt, der durch den Willen zur Enthaltsamkeit allein nicht zu 
bewältigen ist, einen partiellen, wenn auch vorläufigen, aber stets er-
neuerbaren Ausweg; es gibt über dessen Wirksamkeit zu viele über-
einstimmende Zeugnisse, als dass sie einfach vernachlässigt werden 
könnten. Das Opfer verhindert, dass sich der Keim der Gewalt ent-
wickelt. Es hilft den Menschen, die Rache im Zaum zu halten.87

Girards Theorie stellt sowohl eine Radikalisierung der Katharsis dar, 
der stets für nur kurze Zeit die Abreaktion gelingt, als auch eine Verall-
gemeinerung des Prinzip des Sündenbocks. Denn die Menschen werden 
von Stereotypen der Verfolgung regiert. Zu den Opfern werden jeweils 
diejenigen, die nicht gerächt werden können: Fremde, Krüppel, Juden, 
Marginalisierte. Auch bei Girard befriedet das Opfer jedoch nicht auf 
Dauer, greifen weiterhin alle die an ihm schon beobachteten Mechanis-
men: Es kommt an kein Ende, wird wiederholt, ist mit Schuld beladen. 
Nur das Christentum, das die Mechanismen nicht wiederhole, sondern 
vielmehr aufdecke, verschaf fe Abhilfe. 

Violence et le sacré erschien in Frankreich just zum selben Zeitpunkt 
wie der Anti-Ödipus von Gilles Deleuze und Félix Guattari, ein Buch, 
das so beginnt: »Es funktioniert, bald rastlos, dann wieder mit Unter-
brechungen. Es atmet, wärmt, ißt. Es scheißt, es fickt«.88 Girard musste 
davon empört sein, vor allem auch theoretisch, und es wundert nicht, 
dass er sich um eine Stellungnahme bemühte. Doch das Ergebnis ist 
wundersam: In Critique, einer der wichtigsten französischen Zeitschrif-
ten, erschien im November 1972 gleich hinter Jean-François Lyotards 
begeisterter, wenn auch kritischer Rezension die viel distanziertere und 
eigensinnigere – weil auf die eigene Theorie verweisende – von Girard, 
die nicht nur gegen die Entdif ferenzierungen des Anti-Ödipus, sondern 
auch gegen die Schmähung der Religion, der Autoritäten, des Ödipus 
Stellung bezog. Beide, Lyotard wie Girard, haben diese Einlassung in 

87 Ebd., S. 32.
88 Deleuze/Guattari: Anti-Ödipus, S. 7. 
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einen späteren Band wieder aufgenommen, daraus ist zu ersehen, wie 
wichtig sie ihnen war.89 Lyotard ging in Richtung einer Philosophie des 
Ereignisses, Deleuze und Guattari in eine des Nomaden, Girard in die 
des Kreuzes. Inwiefern sie allesamt aus dem langen, schweren Schatten 
des Opfers nicht heraustreten können oder wollen, das wäre eine weitere 
Untersuchung wert, gerade auch im Hinblick auf gegenwärtige Diskus-
sionen des religionskulturellen Untergrunds von Kapitalismus, Globali-
sierung, Finanzkrise.
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URSULA  BAUMANN

EXISTENZIELLE ZUMUTUNGEN
Zur Ethik des Selbstopfers*

Die drastischste Manifestation eines Opfertodes stellen in letzter Zeit die 
Selbstverbrennungen in Tibet dar, die vor allem durch ihr quantitatives 
Ausmaß internationales Aufsehen erregen. Zwischen Februar 2009 und 
November 2012 haben sich dort 80 Menschen, buddhistische Mönche 
und Nonnen am Anfang, später auch zunehmend Laien, aus Protest 
gegen Repressionen des chinesischen Staates öffentlich angezündet; die 
meisten von ihnen starben an ihren Verletzungen.1 Dass der eigene Tod 
unmittelbar intendiert und als Feuerzeichen spektakulär inszeniert wird, 
steht im Widerspruch zur expliziten Verurteilung der Selbsttötung in den 
drei monotheistischen Weltreligionen.2 So entschieden, wie die eigen-
mächtige Beendigung des eigenen Lebens verdammt wird, ist aber die 
Hochschätzung, wenn nicht sogar die Einforderung der Bereitschaft, sein 
Leben für die gute Sache zu opfern; Märtyrer gelten als Gott wohlgefäl-
lig und werden als Helden und Heilige verehrt. Das Muster findet sich 
jedoch nicht nur im religiösen Kontext; vielmehr ist es charakteristisch 
für den Anspruch eines Kollektivs, das dem Individuum gegenüber seine 
Ansprüche unter Anwendung von sozialem Druck geltend macht.3

* In Memoriam Marianne Baumann-Engels (1929–2012).
1 Vgl. FAZ vom 28.11.2012; SZ vom 16.3.2012; Selbstverbrennungen in Tibet.
2 Zur Beurteilung des Suizids im Buddhismus siehe Delhey: Views on 
Suicide in Buddhism.
3 In diesem Zusammenhang wäre zu untersuchen, inwiefern auch die 
Selbstverbrennungen in Tibet einem gruppeninternen sozialen Druck in 
Oppositionskreisen folgen. Dass sie als Mittel des politischen Protestes 
gewählt werden, weil die chinesische Regierung alle regimekritischen Äu-
ßerungen massiv unterdrückt, steht wohl außer Frage.
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Meine Frage ist, ob und inwieweit sich diese Konstellation auch noch in 
den um den Autonomiebegriff zentrierten Projekten einer säkularen Mo-
ralbegründung erkennen lässt, die mit unterschiedlicher Akzentuierung 
im 18. Jahrhundert formuliert wurden. Anhand der Autonomieethiken 
Kants und Fichtes möchte ich in den folgenden beiden Abschnitten (I., 
II.) die Begründungen für die Verurteilung des Suizids einerseits und die 
Verpflichtung zum Lebensopfer andererseits betrachten. Während die 
Bereitschaft, um altruistischer oder ideeller Ziele willen zu sterben, nur 
bei Fichte zur normativen Grundausstattung gehört, ist in beiden Kon-
zeptionen das zentrale vom Individuum einzufordernde Selbstopfer ein 
Leben, das mehr oder weniger vollständig der Pflichterfüllung gewidmet 
ist. Dies impliziert eine unbedingte Pflicht zum Weiterleben, auch wenn 
das von der betreffenden Person selbst nicht mehr für erstrebenswert 
gehalten wird.

Die Kritik an dieser Position, die sich in der Philosophiegeschichte 
schon bei Schopenhauer findet,4 hat inzwischen einen Niederschlag im 
sogenannten mainstream westlicher Gesellschaften gefunden. Der Suizid 
wird tendenziell als moralisch indif ferent angesehen und der von den 
Wünschen des Individuums unabhängige ›Pflichtteil‹ im Leben redu-
ziert. Die Aufopferung für andere, sei es als Soldat, sei es als Mutter, 
gilt aus guten Gründen nicht mehr uneingeschränkt als Tugend. Damit 
haben sich aber die moralischen Fragen im Zusammenhang mit dem 
Selbstopfer nicht erledigt. So ist eher unklar, ob und inwiefern in einer 
an individueller Freiheit orientierten Gesellschaft die Bereitschaft ein-
gefordert werden darf, Einbußen am eigenen Lebensglück für das Wohl 
anderer zu akzeptieren. Gibt es eine Obergrenze für das Ausmaß mo-
ralisch einklagbarer Opfer? Gibt es Fälle, in denen sogar das tödliche 
Selbstopfer geboten ist oder können wir das höchstens als wünschens-
wert betrachten? Sollen und können wir auf das Lob von Handlungen 
verzichten, die mit der Aufopferung des eigenen Lebens verbunden 
sind? Einige Antworten dazu finden sich im letzten Abschnitt meines 
Aufsatzes, der systematische Überlegungen zur Ethik des Selbstopfers  
vorstellt (III.).

4 Vgl. Schopenhauer: Parerga und Paralipomena II.1, S. 262, 332–336.
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I .

Die bis heute maßgebliche deontologische Ethikkonzeption Kants ist 
ebenso wie die, teils gleichzeitig, teils in kritischer Bezugnahme, ent-
standene Fichtes von dem Anspruch bestimmt, eine autonome, von re-
ligiösen Vorgaben unabhängige, Moralbegründung zu liefern.5 Wäh-
rend jedoch Kants Begründung des Suizidverbots auf metaphysischen 
Annahmen beruht, hinter denen theonome Restbestände unschwer zu 
erkennen sind, kommt Fichtes Auseinandersetzung mit der Selbsttö-
tung prima facie ohne solche Reminiszenzen aus. Seine als obligatorisch 
verstandenen Ansprüche an die Opferbereitschaft des Individuums sind 
allerdings so hoch, dass die Fichte’sche Moral eine radikale Transforma-
tion zu verlangen scheint, die aus normalen Menschen Heilige und Hel-
den macht. Dagegen ist Kant sehr zurückhaltend, wenn es darum geht, 
das eigene Leben aufs Spiel zu setzen. Sterben für andere ist normaler-
weise nicht Pflicht, obligatorisch ist allerdings eine andere Art von Le-
bensopfer. Unbedingt gilt nämlich die Pflicht, weiterzuleben, den starken 
Wunsch nach Beendigung nicht zu realisieren, auch und gerade dann, 
»wenn Widerwärtigkeiten und hoffnungsloser Gram den Geschmack am 
Leben gänzlich weggenommen haben«.6 Kant zufolge erweist das Test-
verfahren des kategorischen Imperativs mit dem Handlungsmaximen 
auf logische Widerspruchsfreiheit und Konsistenz des Wollens überprüft 
werden, die Unerlaubtheit der Selbsttötung. Denn die Handlungsmaxi-
me, das Leben zu beenden, wenn seine Fortsetzung mehr Leid als Freude 
erwarten lässt, sei nicht universalisierbar nach der ersten Formel des 
kategorischen Imperativs, »handle nur nach derjenigen Maxime, durch 
die du zugleich wollen kannst, daß sie ein allgemeines Gesetz werde«.7 
Die Behauptung ist aber falsch, weil der Suizid mit der Anwendung der 
Universalisierungsformel durchaus vereinbar ist. Die Erde würde nicht 
entvölkert, wenn jeder, der seine Zukunft als hoffnungslos leidvoll anti-
zipiert, sein Leben beenden würde. Es wäre nicht einmal ausgemacht, 
dass es zu einem signifikanten Anstieg der Suizidzahlen kommen würde. 
Der Fehler ist so offensichtlich, dass man ihn Kant kaum zutrauen mag. 

5 Zu Fichtes System der Sittenlehre auf der Grundlage seiner Transzen-
dentalphilosophie siehe vor allem Zöller: Konkrete Ethik; Binkelmann: 
Phänomenologie der Freiheit; Zöller: Die Sittlichkeit des Geistes und der 
Geist der Sittlichkeit.
6 Kant: Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, S. 23.
7 Ebd., S. 51.
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Möglicherweise ist er ihm entgangen, weil er die Selbstwidersprüchlich-
keit gegen den Wortlaut gar nicht in der angeführten Maxime verortet, 
sondern seinem teleologischen Naturbegriff entnommen hat: Die Selbst-
liebe, die zur Lebenserhaltung bestimmt sei, könne nicht zugleich der 
Lebenszerstörung dienen. Von der Überholtheit eines teleologischen Na-
turbegriffs abgesehen, verfehlt diese Argumentation die Grundstruktur 
menschlichen Wollens, das gerade nicht auf unbedingte Lebenserhal-
tung festgelegt ist. Nicht überzeugender fällt die Begründung unter An-
wendung der ›Zweck-Mittel-Formel‹ des kategorischen Imperativs aus:

Das Subjekt der Sittlichkeit in seiner eigenen Person zernichten, ist 
ebenso viel, als die Sittlichkeit selbst, so viel an ihm ist, aus der Welt 
zu vertilgen, welche doch Zweck an sich selbst ist, mithin über sich 
als bloßes Mittel zu ihm beliebigen Zweck zu disponieren, heißt die 
Menschheit in seiner Person […] abwürdigen.8

Während das Instrumentalisierungsverbot in sozialen Beziehungen tat-
sächlich einen zentralen moralischen Grundsatz ausdrückt, kann die 
Übertragung auf das menschliche Selbstverhältnis nur mittels einer 
metaphysischen Konstruktion bewerkstelligt werden. Postuliert wird 
ein transzendenter Kern des Menschen, der allen Zwecksetzungen der 
empirischen Person vor- und übergeordnet ist. Kant reproduziert hier 
einen platonisch-christlichen Leib-Seele-Dualismus, obwohl er in seiner 
theoretischen Philosophie die Existenz einer unsterblichen Seele ledig-
lich hypothetisch eingeführt und ihr nur den Status einer regulativen 
Idee zugeschrieben hat. Weil mein Leben völlig unabhängig von meinem 
Wohl und Wehe, meinen Wünschen und meinen Urteilen einen höheren 
ideellen Wert hat, darf ich es nicht von mir aus beenden. Hier tritt das 
Charakteristikum von Kants Ethik besonders prägnant hervor, das schon 
Schopenhauer als theologischen Restbestand kritisiert hat:9 die Hypos-
tasierung eines absoluten Sollens, das völlig frei von den empirischen 
Interessen und Bedürfnissen der Subjekte ist. Kants Unternehmen, das 
Suizidverbot durch den Nachweis eines Selbstwiderspruchs rational zu 
begründen, gelingt aber auch mit dem Einsatz der Zweck-Mittel-Formel 
nicht. Ihr zufolge zerstört die Selbsttötung eines autonomen Subjekts zu-
gleich die Moralität, die in der Autonomie der Person begründet ist. Die 

8 Kant: Metaphysik der Sitten, S. 555.
9 Vgl. Schopenhauer: Über die Grundlage der Moral, S. 162–164.
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unterstellte Selbstwidersprüchlichkeit entspringt jedoch einer verzerrten 
Sichtweise. Denn anders als z. B. bei Drogenabhängigkeit, welche die 
Autonomie einschränkt oder ganz auf hebt, beendet ein Suizid nicht die 
Autonomie der Person, sondern ihr Leben. Zu sagen, eine Person hätte 
durch ihren Tod aufgehört, autonom zu sein, wäre als Aussage genau so 
abstrus wie die, dass die Person nun keine gute Schachspielerin mehr 
sei. Tatsächlich existiert die Person mit all ihren Eigenschaften nicht 
mehr – außer in der Erinnerung der Hinterbliebenen.

Es gehört zu den genuin menschlichen Fähigkeiten, das eigene Le-
ben zu bewerten und sich fragen zu können, ob man es unter den gegebe-
nen Umständen fortführen will. Wenn man eine negative Entscheidung 
nicht per se für eine irrationale, aus psychischen Zwängen resultierende 
Handlung hält, muss man einräumen, dass sich Suizid und persönliche 
Autonomie nicht ausschließen. Postuliert man Autonomie als ein für 
jedermann verbindliches Lebensideal, kann man zwar Selbstversklavung 
und gravierende Formen der Selbstschädigung ablehnen, nicht aber den 
Suizid, wenn er auf einer wohlbegründeten Entscheidung beruht.

Die Autonomie der Person ist bei Kant überwölbt von der morali-
schen Autonomie, bei der die Konzeption der Pflichten gegenüber sich 
selbst eine zentrale Rolle spielt. Der Begriff einer selbstbezüglichen 
Pflicht wirft die Frage auf, inwieweit das Subjekt einer Pflicht mit ihrem 
Adressaten identisch sein kann. Dass das Konzept paradox ist, wird be-
sonders deutlich im Fall der Pflichtverletzung: Es ist dann ein und die-
selbe Person, die Unrecht tut und Unrecht leidet. Dieses Problem hat 
Kant selbst gesehen; die Auf lösung der aus seiner Sicht nur ›scheinba-
ren Antinomie‹ erfolgt mit Hilfe des schon erwähnten Dualismus. Der 
homo duplex ist zum einen vernünftiges Naturwesen, zum anderen ein 
von allen empirischen Anhaftungen freies Vernunftwesen, das imstande 
ist, sich in Anerkennung des Sittengesetzes handlungsleitende Pflichten 
aufzuerlegen.10 Unabhängig davon, ob man die Vorstellung von selbst-
bezüglichen Pflichten überhaupt für sinnvoll hält, kann man gegen Kant 
einwenden, dass aus der Annahme einer solchen Pflicht gerade keine 
bedingungslose Ablehnung des Suizids folgt, ist es doch denkbar und 
empirisch belegt, dass sich Menschen das Leben nehmen, um ihre per-
sönliche Integrität zu wahren.

Das Problem, ob und wie sich von einem unsittlichen ›Selbstmord‹ 
selbst-induzierte Todesfälle unterscheiden lassen, die der Absolution des 

10 Vgl. Kant: Metaphysik der Sitten, S. 555.
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Ethikers teilhaftig werden können, steht implizit im Hintergrund der 
»kasuistischen Fragen« in der Metaphysik der Sitten. Kant präsentiert 
drei Fälle von Selbsttötungen, ein Beispiel für ein ›vorsätzliches Märtyri-
um‹ und zwei Praktiken riskanten Verhaltens.11 Auf fallend ist, dass Kant 
anders als in seinen Kasuistik-Abschnitten zu anderen Themen keine 
einzige Frage explizit beantwortet. Bei drei Beispielen kann man seine 
Position jedoch indirekt aus dem Text entnehmen:

Die Ablehnung der Pockenimpfung, die Kant offenbar für ein un-
vertretbares Risiko hielt, ist in erster Linie wissenschaftshistorisch inte-
ressant. Die Tatsache, dass man sich der potenziell tödlichen Krankheit 
nicht nur, wie der Seefahrer dem Sturm, aussetzt, sondern sie selbst 
produziert, war für Kant ein Stein des Anstoßes, der aus seinem Blick-
winkel durch den guten Zweck nicht zu beseitigen war. Ebenfalls nicht 
erlaubt sei es, nach dem Vorbild des Seneca einem ungerechten Todes-
urteil des Herrschers durch Selbsttötung zuvorzukommen, auch wenn 
dieser – so Kants Referat der Geschichte – dazu die Erlaubnis gegeben 
hat. Kritisch wird auch der – allerdings nur umschriebene – Tod Jesu 
gesehen, »das vorsätzliche Märtyrium, sich für das Heil des Menschen-
geschlechts überhaupt zum Opfer hinzugeben«.12 Kants negatives Urteil 
richtet sich zum einen gegen den gesuchten Tod, zum anderen gegen 
das damit verbundene Erlösungsprojekt. Die theologische Konstruktion, 
dass der Opfertod eines Menschen alle anderen von ihrer persönlichen 
Schuld befreien könne, hielt Kant nachvollziehbarerweise für unsinnig; 
nur Geldschulden könnten stellvertretend beglichen werden.13

Nicht erschließbar ist Kants mutmaßliche Haltung in Bezug auf die 
nächsten beiden Fälle. Zugunsten eines an Tollwut erkrankten Mannes, 
der sich umbrachte, um nicht durch seine von ihm unkontrollierbaren 
Anfälle der ›Hundewut‹ andere Menschen in Gefahr zu bringen,14 könn-
te Kant dahingehend argumentieren, dass eine unbedingte moralische 
Rechtspflicht das Gebot der Selbsterhaltung übertrumpft. Dies lässt sich 
nicht für den römischen Soldaten Curtius geltend machen, der sich der 
antiken Überlieferung zufolge nach einem Erdbeben »zur Rettung des 
Vaterlandes«15 in eine Bodenspalte am Forum Romanum gestürzt hatte. 

11 Vgl. ebd., S. 555 f.
12 Ebd.
13 Vgl. Kant: Die Religion innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft, 
S. 726 f. 
14 Vgl. Kant, Metaphysik der Sitten, S. 556.
15 Ebd., S. 555.
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Allerdings könnte Kant die von ihm an anderer Stelle gewürdigte patrio-
tische Opferbereitschaft in Anschlag bringen,16 die bei Curtius noch von 
soldatischem Dienstethos getragen wäre. Dass Kant all diese Argumente 
nicht anführt, hängt sicher nicht zuletzt damit zusammen, dass in seiner 
Moralphilosophie Pflichtenkonflikte nahezu völlig ausblendet werden. 
Bei den beiden Beispielen einer altruistisch motivierten Selbsttötung 
gibt es keine Anzeichen einer Missbilligung, es fehlen aber auch die der 
Af firmation.17 

Offenkundig tut sich Kant in diesen Fällen mit einem Urteil schwer. 
Vermutlich wäre es auch für ihn zu kontraintuitiv, diese Selbstopfer zu 
verurteilen, sehr deutlich ist jedoch, dass er mit spontanen heroischen 
Taten moralische Probleme hat. Sehr verwundern muss zunächst, dass er 
nicht unterscheidet, ob der Tod für den Akteur das direkte Handlungs-
ziel ist oder nur als unumgängliches Folgeereignis in Kauf genommen 
wird. Den Grund dafür, dass Kant das Lebensopfer von Helden und 
Heiligen durch das Verschleifen einer wichtigen begriff lichen Dif ferenz 
ins moralische Zwielicht bringt, muss man im Hauptprinzip und in der 
perspektivischen Orientierung seiner Ethik suchen.18

Kant zufolge ist eine Handlung genau dann moralisch wertvoll, 
wenn sie hinsichtlich ihres Inhalts pflichtgemäß ist und hinsichtlich 
ihres motivationalen Aspekts aus Pflicht erfolgt. Aus Pflicht – das ist 
die Achtung vor dem Sittengesetz, die freiwillige Unterwerfung unter 
die Normen, die aus dem rationalen Verfahren des Maximentests her-
vorgehen. Die Anforderungen an die Lauterkeit des Motivs sind hoch. 
Eine Handlung kann durchaus inhaltlich dem kategorischen Imperativ 
folgen, entspringt sie jedoch dem Eigeninteresse oder einer subjektiven 
Neigung des Akteurs, muss ihr das sittliche Gütesiegel versagt bleiben. 

16 Vgl. Kant: Kritik der praktischen Vernunft, S. 282. 
17 Anders ist es in dem von Kant angeführten Beispiel des »unlängst ver-
storbenen Monarchen«, der auf dem Feldzug ein Gift bei sich führte, damit 
der Staat nicht vom Feind erpresst werden könnte, wenn er in Gefangen-
schaft geriete. Insbesondere Kants Zusatz, dass man hier ein patriotisches 
Motiv und nicht etwa »bloßen Stolz« (Kant: Metaphysik der Sitten, S. 556) 
unterstellen könnte, verrät seine Billigung. Unabhängig von seiner Hoch-
schätzung Friedrich II., der das historische Referenzbeispiel war, ist es wohl 
die spezielle Dienstobligation des obersten Soldaten und Staatsmannes, die 
den Ausschlag für diese Beurteilung gab. 
18 Siehe hierzu Heyd: Beyond the Call of Duty in Kant’s Ethics; Guevara: 
The Impossibility of Supererogation in Kant’s Moral Theory; Timmer-
mann: Good but not Required.
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Die Trennung zwischen Moral und Glück ist dementsprechend konse-
quent. Doch welchen Stellenwert hat das persönliche Glück überhaupt in 
dieser Ethikkonzeption? Das Streben nach Glück, verstanden als subjek-
tives dauerhaftes Wohlbefinden, ist moralisch legitim, solange es nicht 
mit dem Sittengesetz kollidiert. Darüber hinaus hat es den Status einer 
mittelbaren Pflicht, weil Güter wie Gesundheit, Reichtum und die viel-
seitige Ausbildung der eigenen Fähigkeiten einerseits sehr hilfreich für 
die Erfüllung unserer sozialen Pflichten sind, ihr Fehlen andererseits 
in Gestalt von Armut, Schmerz und Unzufriedenheit die Versuchung 
zur Pflichtverletzung begünstigt.19 Nur nebenbei sei an dieser Stelle be-
merkt, dass Kant hier unfreiwillig die Schwächen der Konzeption von 
selbstbezüglichen Pflichten vorführt. Bei näherem Hinsehen zeigt sich 
nämlich, dass die angebliche Pflicht gegen sich selbst, wie z. B. die Sorge 
um die eigene Gesundheit, entweder als bloße Klugheitsregel oder eben 
als soziale Pflicht zu verstehen ist.20

Im Kontext der Kant’schen Konzeption stellt sich die Frage, ob er 
die Pflicht gegen sich selbst als Barriere einsetzt, überschießende An-
sprüche auf die Bereitschaft zum Selbstopfer abzuwehren. Dafür scheint 
sein Beispiel des aufopferungsvollen Helfers zu sprechen, der sich zur 
Rettung Schiffsbrüchiger in Todesgefahr bringt und »zuletzt dabei selbst 
sein Leben einbüßt«. Kants Urteil mag verwundern: Die Handlung ver-
dient in seinen Augen keine uneingeschränkte Hochschätzung, weil 
dadurch der Begriff »von Pflicht gegen sich selbst […] etwas Abbruch 
leiden«21 würde. Als Begründung für seine Position reicht der Hinweis 
auf die Pflicht gegen sich selbst aber nicht aus. Wenn das eigene Wohl-
befinden einschließlich der physischen Selbsterhaltung nur mittelbar 
obligatorisch ist um anderer, sozialer Pflichten willen, ist unklar, was 
an der selbstlosen Hilfeleistung suboptimal sein soll. Die Antwort steht 
im Kontext der von Kant erläuterten Vagheit der Reichweite sozialer 
Pflichten. Das Gebot, seinen Mitmenschen zu helfen, impliziert zwar die 
»Aufopferung und Kränkung mancher Konkuspizienz«, wie hier aber 
die Grenzen zu ziehen sind, muss – so Kant – dem Einzelnen überlassen  
bleiben.

19 Vgl. Kant: Kritik der praktischen Vernunft, S. 207.
20 Hier orientiere ich mich an Lohmar: Gibt es Pflichten gegen sich selbst?
21 Kant: Kritik der praktischen Vernunft, S. 295.
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Denn mit Aufopferung seiner eigenen Glückseligkeit (seiner wahren 
Bedürfnisse) anderer ihre zu befördern, würde eine an sich selbst 
widerstreitende Maxime sein, wenn man sie zum allgemeinen Ge-
setze machte.22

Kommt im Testverfahren ein Selbstwiderspruch heraus, ist ein Handeln 
nach dieser Maxime verboten. Allerdings gilt dies so strikt nur für den 
Bereich des Handelns, der unter die moralischen Rechtspflichten fällt.23 
Diese sind dadurch charakterisiert, dass ihnen ein konkreter Anspruch 
korrespondiert, der mit einer genau festgelegten Handlung zu erfüllen 
ist. Neben den negativen Pflichten, anderen keinen ungerechtfertigten 
Schaden zuzufügen, zählen dazu die Einhaltung von Versprechen und 
Verträge sowie die Wahrhaftigkeit. Im Unterschied dazu gibt es bei den 
sogenannten Liebespflichten nur ein Ziel, z. B. die Linderung von Not, 
es gibt aber weder einen konkreten Anspruch eines Hilfesuchenden noch 
eine genau festgelegte Art und Weise, wie man die geforderte Unterstüt-
zung zu leisten hat.

Die Abstinenz von Unrecht kann unter Umständen auch das Selbst-
opfer im Martyrium obligatorisch machen, wie Kant am Beispiel des 
aufrechten Menschen deutlich macht, der auch vor dem Königsthron 
standhaft bleibt und sich dem verleumderischen Ansinnen widersetzt. 
In diesem Fall verdient die Pflichterfüllung tatsächlich besonderes Lob, 
gerade weil sie mit so hohen Kosten verbunden ist.24 Zur Erfüllung der 
prinzipiell ebenfalls obligatorischen Hilfspflichten ist das Selbstopfer 
jedoch nicht geboten und ebendeshalb für Kant nicht problemlos lo-
benswert. Vielmehr sah er in der besonderen Auszeichnung »edler über-
verdienstlicher Handlungen« noch die Gefahr, dass das Moralprinzip 
dadurch verdunkelt und eine Haltung hochmütiger Arroganz befördert 
würde, deren Adepten sich dann im Gefühl ihrer Großartigkeit »von 
der Beobachtung der gemeinen und gangbaren Schuldigkeit […] frei-
sprechen«.25

Dieser sozialpsychologische Aspekt ist aber nur in den Fällen rele-
vant, in denen die heroische oder heiligmäßige Tat nicht zwingend aus 
dem Sittengesetz abgeleitet werden kann. Andernfalls verdienen große 

22 Kant: Metaphysik der Sitten, S. 534.
23 Kants Kommentierung des Schiffsbruchs-Beispiels spricht nicht dafür, 
dass er das altruistische Selbstopfer für pflichtwidrig hält.
24 Vgl. Kant: Kritik der praktischen Vernunft, S. 292 f.
25 Ebd., S. 291.
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Opfer, am Beispiel des Aufrechten ersichtlich, sehr wohl besondere An-
erkennung.

Zweifel sind angebracht, ob die Selbstopfer-Maxime wirklich, wie 
Kant behauptet, widersprüchlich ist – man kann sich ja vorstellen, dass 
die edle Konkurrenz der Opferbereitschaft zu Lebensverhältnissen führt, 
in denen es kaum mehr Anlässe für Opfer gibt. Davon abgesehen ver-
weisen Kants Schwierigkeiten mit dem Selbstopfer auf ein strukturel-
les Problem. Die ausschließliche Fundierung der Moral im Begriff der 
Pflicht ist nicht kompatibel mit der starken Intuition, nach der altruisti-
sche Handlungen, die mit enormem Risiko für Leib und Leben einher-
gehen, zwar nicht allgemein verbindlich, aber doch moralisch in hohem 
Maße lobenswert sind. Solche Handlungen mit den Merkmalen der Un-
eigennützigkeit und der großen moralischen Wertigkeit bei gleichzeitiger 
›Unverlangtheit‹ erfüllen die Definition des Supererogatorischen, eine 
Kategorie, die es in der Kant’schen Ethik nicht gibt. Das Selbstopfer des 
Lebensmüden, weiter zu existieren, obwohl er selbst das nicht mehr will, 
ist für Kant immer Pflicht. Das altruistische oder idealistische Selbst-
opfer mit Todesfolge ist ihm zufolge zwar unter Umständen ein Gebot 
der Pflicht, jenseits der Pflicht markiert es aber eine Leerstelle in seinem 
System. Das erklärt Kants antiheroischen Af fekt, den darüber hinaus 
sein Ethos der alltäglichen Pflichterfüllung nährt, mit dem er den auf die 
Höhe des Begriffs gebrachten common sense zum Ausdruck zu bringen 
beanspruchte.26

I I .

Supererogatorische Handlungen sind auch in der Ethik Fichtes syste-
matisch ausgeschlossen. Das moralisch Gute ist vollkommen identisch 
mit dem, was die Pflicht gebietet. Zugleich kommt dem Selbstopfer ein 
signifikant hoher Stellenwert zu, weil Fichte den von Kant behaupteten 
Selbstwiderspruch nicht sieht und es in viel höherem Maße als Kant ex-
plizit für obligatorisch erklärt. Diese Radikalisierung wirft tiefer liegende 
Fragen auf, die nicht nur Probleme in immer noch aktuellen Ethikmo-
dellen betreffen, sondern auch unser lebensweltlich verankertes Moral-
verständnis.

26 Vgl. Kant: Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, S. 30–33.
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Die praktische Philosophie Fichtes ist eingebettet in eine transzen-
dentale Theorie der Subjektivität, deren Angelpunkt die freie Selbstbe-
stimmung ist, die als absolute Handlungsnorm abgeleitet wird.27 In der 
Selbstreflexion werden wir gewahr, dass wir »nach dem Begriffe der ab-
soluten Selbstthätigkeit uns bestimmen sollen«.28 Damit ist gemäß dem 
transzendentalphilosophischem Anspruch das »Princip der Sittlichkeit« 
abgeleitet, nämlich »der nothwendige Gedanke der Intelligenz, dass sie 
ihre Freiheit nach dem Begriffe der Selbstständigkeit, schlechthin ohne 
Ausnahme, bestimmen solle«.29 Wie für Kant besteht auch für Fichte die 
Freiheit im Handeln nach den Regeln der Vernunft, die nicht mit der 
Klugheit eines aufgeklärten Selbstinteresses zu verwechseln ist, sondern 
als überindividuelle reine Vernünftigkeit vorgestellt wird. Die Realisie-
rung der Vernunft, die identisch ist mit der Versittlichung der Welt, ist 
der Endzweck des menschlichen Daseins, für den sich das Individuum 
selbst vollständig instrumentalisieren soll, was für Fichte in Opposition 
zu Kant gerade dessen spezifisch menschliche Würde ausmacht. Wäh-
rend die Individuen gegenseitig füreinander als vernünftige Wesen un-
verfügbar sind, ist in der Binnenperspektive der einzelne für sich selbst 
»nur Instrument, blosses Werkzeug« des Sittengesetzes:

Jedem allein wird vor seinem Selbstbewusstsein die Erreichung des 
Gesamtzwecks der Vernunft aufgetragen […]. Jeder wird gerade da-
durch, dass seine ganze Individualität verschwindet und vernichtet 
wird, reine Darstellung des Sittengesetzes in der Sinnenwelt, eigent-
liches reines Ich, durch freie Wahl und Selbstbestimmung.30

Die Af firmation der Selbstinstrumentalisierung macht eine Übernahme 
der kantischen Argumentation zum Suizid mit Anwendung der Zweck-
Mittel-Formel des kategorischen Imperativs nicht ohne Weiteres mög-
lich, zumal sich Fichte auch vom Konstrukt des homo duplex absetzt. 
Seine Position beruht auf dem, was man als die Grundnorm der Ver-
wirklichung der Vernunft bezeichnen könnte. Das Sittengesetz lässt sich 
nur durch menschliches Handeln realisieren. Um zu handeln, muss ich 
aber notwendigerweise leben. Daher ergibt sich eine allgemeine, d. h. für 

27 Vgl. Zöller: Konkrete Ethik, S. 206–211.
28 Fichte: System der Sittenlehre, S. 49.
29 Ebd., S. 59.
30 Ebd., S. 256.
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jedermann geltende, Pflicht zur Selbsterhaltung. Diese Lebenspflicht gilt 
jedoch nur bedingt – ich soll, Fichte zufolge, nicht leben, um des Lebens 
willen, sondern um des sittlichen Handelns willen.31

Wenn die Realisierung der Sittlichkeit das eigentliche Ziel unseres 
Lebens ist, wäre es dann nicht folgerichtig, auch das Suizidverbot ein-
zuschränken bzw. unter bestimmten Bedingungen für aufgehoben zu 
erklären? Genau diesem Schritt verweigert sich Fichte aber entschieden. 
Die Frage, ob die Selbsttötung erlaubt sein könne, stellt er gar nicht, 
stattdessen argumentiert er dafür, dass sie niemals geboten sei.

Wenn ich »mit Vorsatz« mein Leben zerstöre, kündige ich zugleich 
von mir aus meine Mitwirkung am großen Vernunftprojekt auf, was 
nichts anderes ist, als »sich der Herrschaft des Sittengesetzes zu entzie-
hen«.32 Ebendies – so Fichte hier mit deutlichem Anklang an Kant – sei 
moralisch niemals zu rechtfertigen, denn sich unter Berufung auf die 
Moralität vom Sittengesetz zu dispensieren, sei ein Selbstwiderspruch. 
Aus der These, dass ein Suizid niemals moralisch geboten ist, folgt aber 
noch nicht sein kategorisches Verbot. Diesen Schluss kann man nur 
ziehen, wenn man, wie Fichte das explizit tut, die Kategorie des Er-
laubten aus der Moral eliminiert. Handlungen sind demnach prinzipiell 
nur als entweder geboten oder verboten zu klassifizieren. Als Erläute-
rung für diese revisionistische Verengung der Moral muss ein Hinweis 
auf Fichtes teleologische Geschichts- und Naturkonzeption genügen, zu 
der die Ethik als integraler Teil gehört. Die Welt zu verbessern, ist die 
aus der Entwicklung des Selbstbewusstseins deduzierbare Bestimmung 
des Menschen, eine unabschließbare Aufgabe, die als approximative 
Annäherung an einen sozialreformerisch konnotierten Zustand der Ge-
meinschaft freier Geisteswesen vorgestellt wird. Hier klingt zweifellos 
die Auf bruchsstimmung der Französischen Revolution nach, die Fichte 
nachhaltig beeindruckt hatte.

Im Unterschied zu Kant gibt es bei Fichte keinen schroffen Dualis-
mus zwischen Natur und Freiheit, Neigung und Pflicht.33 Die naturalen 
Anlagen sieht er prozesshaft mit der freien Selbsttätigkeit vermittelt. Die 
Bildung der Subjektivität, die sich im Sich-Abarbeiten an der Wirklich-
keit als Material der Pflicht konstituiert, umfasst den ganzen Menschen, 
dessen Natur unter dem Aspekt der Plastizität gesehen wird.

31 Vgl. ebd., S. 269.
32 Ebd., S. 264.
33 Vgl. Zöller: Konkrete Ethik, S. 212–221.
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Bricht man diese spekulative Idee auf die aus ihr generierbaren Pflichten 
herunter, die allgemeinverbindlich und alltagsrelevant sind, so belehrt 
uns Fichte z. B. über eine »Pflicht zu ästhetischen Vergnügungen […] 
deren mäßiger und zweckmäßiger Gebrauch Leib und Seele ermuntert 
und zu Anstrengungen stärkt«.34 Das etwas kurios anmutende Beispiel 
darf jedoch den Blick nicht darauf verstellen, dass die normativen Anfor-
derungen an das Individuum in der Ethik Fichtes tendenziell unbegrenzt 
sind. Nicht zufällig trifft sie sich an diesem Punkt mit dem Utilitarismus, 
dessen zentrale Maxime ›Maximiere das Glück!‹ das Supererogatorische 
vollständig im moralisch Richtigen aufgehen und die Messskala guten 
Handelns nach oben offen lässt. Es ist die finalistische Orientierung 
an einem ›Endzweck‹ mit der übergeordneten Maxime ›Maximiere die 
Vernunft in der Welt!‹, die der Fichte’schen Ethik trotz ihrer deontolo-
gischen Rahmung die strukturelle Ähnlichkeit mit der utilitaristischen 
verleiht.35

Im Unterschied zu Kant gibt es für Fichte keinen systematischen 
Grund, das Selbstopfer im Pflichtenkatalog auf den Kontext der mora-
lischen Rechtspflichten zu beschränken. Anders als Kant dif ferenziert 
Fichte sehr genau zwischen Handlungen, die auf die Beendigung des 
Lebens zielen und solchen, die er wegen ihrer anders gelagerten Inten-
tion von den Suiziden abgrenzt, obwohl den Akteuren der Tod als Kon-
sequenz ihrer Aktion bewusst ist. Während nicht nur der vollzogene 
Suizid pflichtwidrig ist, sondern schon der bloße Wunsch, nicht mehr 
zu leben,36 soll das Streben nach Selbsterhaltung vergessen werden, wenn 
höhere Pflichten rufen. Fichte zieht eine scharfe Grenze zwischen der 
Hinnahme von tödlichen Konsequenzen des eigenen Tuns und der Ins-
trumentalisierung des eigenen Todes zu einem guten Zweck: »Mein Le-

34 Fichte: System der Sittenlehre, S. 268.
35 Diese Eigentümlichkeit der Ethik Fichtes wurde bislang wohl auch 
deshalb wenig beachtet, weil Utilitarismus und Pflichtenethik alternative 
Ethikmodelle sind. Weil der Utilitarismus eine konsequenzialistische Ethik 
ist, nach der die moralische Qualität einer Handlung von ihren Folgen für 
die Betroffenen abhängt, haben die moralischen Normen nur den Status 
von Sekundärprinzipien, die in Bezug auf ihre Tauglichkeit für die Haupt-
maxime und eben nicht absolut gelten. Zum Utilitarismus siehe Höffe: 
Einführung.
36 »[D]enn es ist ein Wunsch, nicht länger zu arbeiten […], es ist eine 
Müdigkeit, eine Verdrossenheit, die der moralische Mensch nie in sich soll 
auf kommen lassen« (Fichte: System der Sittenlehre, S. 265 f.).



76

ben ist Mittel, nicht mein Tod. Ich bin Werkzeug des Gesetzes, als thäti-
ges Princip, nicht Mittel desselben als Sache.«37 Die Selbstverbrennungen 
in Tibet fänden demnach nicht Fichtes Billigung. Entgegenzuhalten wäre 
ihm, dass die Betreffenden zwar im Zustand des Totseins, wie alle Ver-
storbenen, als Sache, als lebloses Objekt betrachtet werden können, aber 
ihre Entscheidung, das Leben zu beenden, als lebendige Menschen mit 
bestimmten Überlegungen und Perspektiven getätigt haben.

In scharfem Kontrast zu Fichtes Aversion gegen das Nicht-mehr-
leben-Wollen steht die Todesverachtung, die er im Zusammenhang mit 
den positiven Hilfspflichten zur obligatorischen Tugend erklärt: »Aber 
sobald jemand in Gefahr ist, soll ich schlechterdings ihm beistehen, 
selbst mit Gefahr meines eigenen Lebens«.38 Die Gleichheitsvoraus-
setzung, dass das eine Leben so viel wert ist wie das andere, gilt übli-
cherweise als Begründung dafür, dass bei Lebensgefahr für den Helfer 
die Hilfe nicht allgemein verbindlich ist. Fichte zieht aus ihr aber den 
gegenteiligen Schluss. Mit etwas Wohlwollen kann man ihm unterstel-
len, dass man von der Hilfspflicht genau dann entbunden ist, wenn von 
vornherein keinerlei Chance auf Rettung besteht.

Die sozialen Unterstützungspflichten sind bei Fichte ebenfalls deut-
lich anspruchsvoller als bei Kant. Mit Verweis auf das Gebot ›Liebe dei-
nen Nächsten, wie dich selbst‹ führt Fichte aus, dass jeder so für das 
Wohl eines jeden Mitmenschen sorgen müsse, wie für sein eigenes.39 
Die Frage, wie groß die materiellen Leistungen für andere sein sollen, be-
antwortet Kant nur negativ dahingehend, dass man sich nicht selbst an 
den Bettelstab bringen solle.40 Fichte dagegen fordert explizit ein nach-
haltig spürbares Opfer. Man sei verpflichtet, »sich selbst abzubrechen, 
seinen eigenen Aufwand einzuschränken, sparsamer, haushälterischer 
und arbeitsamer zu seyn, um wohlthun zu können«.41

Kann man Kant dahingehend auslegen, dass er bei den Hilfspflichten 
einen gewissen Spielraum für eine supererogatorische Ausführung eröff-

37 Ebd., S. 270.
38 Ebd., S. 281. Der Unterschied zwischen Tun und Unterlassen ist für 
Fichte, wie für den Utilitaristen, in moralischer Hinsicht nicht signifikant: 
»Menschenleben auch dann nicht retten wollen, wo es ohne alle Gefahr für 
uns selbst geschehen könnte, wäre offenbarer Mord.« (Ebd., S. 282)
39 Vgl. ebd. S. 281.
40 Vgl. Kant: Metaphysik der Sitten, S. 590.
41 Fichte: System der Sittenlehre, S. 297.
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net,42 lässt Fichtes Text diese Lesart nicht zu. Durch die Einbettung der 
deontologischen Konzeption in ein übergreifendes Ziel erhält seine Ethik 
einen radikal perfektionistischen Zug. Im Hinblick auf den Kontext der 
Handlungen und die Verfassung der Akteure lässt sich immer eine op-
timale Pflichterfüllung bestimmen, die aus der Gewissensentscheidung 
hervorgeht. Denn die Arbeit an der Verbesserung der Welt kann das In-
dividuum nur aus eigener Einsicht, in ausschließlicher Orientierung am 
eigenen Gewissen übernehmen. Doch die von Fichte normativ geforderte 
Selbstinstrumentalisierung übersteigt nicht nur die üblichen Vorstellun-
gen von Rechtschaf fenheit, sondern auch das konkrete Individuum. Das 
wird dafür mit der Partizipation am Absoluten entschädigt, und zwar 
nicht in einem ungewissen Jenseits, sondern im Hier und Jetzt:

Jeder wird Gott, so weit er es seyn darf, d. h. mit Schonung der Frei-
heit aller Individuen. Jeder wird gerade dadurch, dass seine ganze 
Individualität verschwindet und vernichtet wird, reine Darstellung 
des Sittengesetzes in der Sinnenwelt, eigentlich reines Ich, durch 
freie Wahl und Selbstbestimmung.43

I I I .

Die heute zumindest in westlichen Gesellschaften dominante Ablehnung 
von Moralvorstellungen, die den Individuen Selbstopfer obligatorisch 
abverlangen, spiegelt einerseits den fortgeschrittenen Säkularisierungs-
prozess, andererseits die desaströsen Erfahrungen mit kollektivistischen 
Sozialmodellen.

In der akademischen Philosophie ging die Kritik an überzogenen 
normativen Anforderungen von der Beobachtung aus, dass die Gleich-
setzung des moralisch Guten mit dem, was moralisch geboten ist, die 
komplexe Struktur der Moral nicht erfasst. Zu unterscheiden ist ein 
Kernbereich von Normen, denen universale Geltung zugeschrieben 
wird und deren Einhaltung ein geordnetes soziales Zusammenleben er-
fordert, von einem großen Bereich des moralisch Wertvollen, das wohl 
als wünschenswert, aber nicht als geboten betrachtet werden kann. Die 
Bandbreite der Handlungen, die unter die Klassifikation des Super-

42 So Heyd: Beyond the Call of Duty in Kant’s Ethics, S. 317 f.
43 Fichte: System der Sittenlehre, S. 256.
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erogatorischen fallen, reichen von mehr oder weniger außerordentlicher 
Hilfeleistung, Freundlichkeit, Großzügigkeit und Milde bis zur altruis-
tisch motivierten Aufopferung. Immer geht es um Handlungen, die mo-
ralisch gut sind, deren Unterlassung aber nicht falsch ist oder nicht als 
verwerf lich kritisiert werden kann.44

Im Hinblick auf das Selbstopfer ist zunächst zu klären, ob es aus-
schließlich supererogatorisch ist oder unter bestimmten Bedingungen 
moralisch verlangt werden kann. Unter ›Selbstopfer‹ verstehe ich dabei 
einen für das Individuum einschneidenden Verzicht auf eigene Interes-
sen und Glücksmöglichkeiten bis hin zum vollständigen Einsatz des 
eigenen Lebens, wobei die betreffenden Aktionen altruistischen Zielen 
dienen.

Anders als es im Lichte einer verbreiteten postheroischen Gestimmt-
heit zuweilen erscheinen mag, kann das Opfer des eigenen Lebens durch-
aus obligatorisch sein. So erwarten wir von den Angestellten bei der 
Polizei und der Feuerwehr, dass sie auch in Einsätzen mit hohem Risiko 
ihren Dienst tun. Dasselbe gilt für die mit Parlamentsbeschluss in Kri-
sengebiete entsandten Streitkräfte. Der Kapitän darf das sinkende Schiff 
erst verlassen, wenn alle erforderlichen und umsetzbaren Maßnahmen 
zur Rettung der Passagiere ausgeführt wurden. Die Pflicht zum eventu-
ellen Selbstopfer ergibt sich für all diese Personen aus ihren freiwillig 
eingegangenen beruf lichen Verpflichtungen; im militärischen Bereich 
gilt die Pflicht allerdings auch unter den Bedingungen einer allgemeinen 
Wehrpflicht. Komplizierter ist der Fall der Menschen, die als Fachkräfte 
für den Betrieb eines Atomkraftwerks angestellt sind und im Falle einer 
Havarie die erforderlichen Notmaßnahmen leisten sollen, ein Einsatz, 
der die Gesundheit der Mitarbeiter dauerhaft erheblich beeinträchtigen 
wird. Würden die Maßnahmen unterbleiben, hätte dies katastrophale 
Folgen für Tausende von Menschen.

Im Unterschied zu den zuvor betrachteten Berufen und Dienstver-
hältnissen ist der selbstgefährdende Hilfseinsatz für diese Arbeitskräfte 
kein integraler Teil ihres Vertrags. Dass es in Japan 2011 bei den Be-
schäftigten in der Kernkraftwerksindustrie offenbar ein ausreichend ho-
hes Maß an Opferbereitschaft gab, die Notfallmaßnahmen in Fukujima 
schnell und professionell erfolgen konnten, verdankt sich vermutlich 
einer immer noch virulenten kollektivistischen Sozialmoral mit der da-
mit verbundenen Prämierung des Selbstopfers.

44 Siehe hierzu Heyd: Supererogation; Urmson: Saints and Heroes.



URSULA BAUMANN: EXISTENZIELLE ZUMUTUNGEN 79

Ganz anders gelagert ist die Situation von Touristen oder von Personen, 
die im Zuge ihrer beruf lichen Tätigkeit im Ausland in die Hände von 
Terroristen fallen. Die Forderung zum Selbstopfer wird man billiger-
weise an die Geiseln nicht adressieren. Zugleich ist die Entscheidung 
der Regierung, nicht auf die Forderung der Entführer einzugehen, mo-
ralisch gerechtfertigt, auch wenn dies die Ermordung der Geiseln nach 
sich zieht. Hier davon zu sprechen, dass die politische Strategie der Re-
gierung Menschenleben missachtet und Unschuldige zum Opfer macht,45 
ist absurd und verrät eine völlige Verkennung der moralischen Relevanz 
von Handlungsfolgen, der staatlichen Pflichten und der Rechte von Bür-
gern. Der Erpressung nachzugeben, wäre nicht nur eine Einladung für 
viele weitere Geiselnahmen, es würde die Politik letztlich handlungsun-
fähig machen mit verheerenden Konsequenzen für das Wohlergehen der 
Bevölkerung. Die staatliche Pflicht zur Gefahrenabwehr kann umgekehrt 
nicht in einem Rechtsanspruch umgedeutet werden, nach dem den Bür-
gern Hilfe in jeder Lebenslage zumindest moralisch zustände.

Das Selbstopfer lässt sich nicht völlig aus der Sphäre der Verbind-
lichkeit vertreiben, seine zentrale Domäne ist jedoch der Bereich des 
Supererogatorischen. Die Verortung folgt dem common sense, der hier 
tatsächlich ziemlich eindeutig ist. Wie sich diese Position am besten re-
konstruieren lässt, soll anhand der Begründungen überprüft werden, mit 
denen die Einführung der zusätzlichen Klassifizierungskategorie unter-
mauert wird. Was spricht dagegen, beim traditionellen Dreierschema 
zu bleiben, nach dem Handlungen geboten, erlaubt oder verboten sein 
können? Von dem als Suizid rubrizierten Selbstopfer abgesehen, dem 
man herkömmlich das Etikett ›verboten‹ verpasste, konnten nach diesem 
Schema altruistisch motivierte Selbstopfer nur als geboten oder als er-
laubt beurteilt werden, was Fichte und Kant ja mehr oder weniger klar 
vorgeführt haben. Dass es unangemessen ist, uneigennützige Handlun-

45 So aber der Kulturwissenschaftler Arata Takeda in seinem Essay über 
Das regressive Menschenopfer. Takeda kommentiert den Fall des Bauinge-
nieurs Rüdiger Diedrich, der 2007 von den Taliban erschossen wurde, fol-
gendermaßen: »Ist Diedrich aus Überzeugung und aus freiem Willen in 
den Tod gegangen? Er bat […] die Bundesregierung verzweifelt darum, 
der Forderung […] nachzukommen und die Bundeswehr aus Afghanistan 
abzuziehen. […] Diedrich ist aller Wahrscheinlichkeit nach äußerst ent-
täuscht von dem Staat, der doch jeden seiner Bürger zu schützen hat, und 
zutiefst erbittert […] untergegangen.« (Takeda: Das regressive Menschen-
opfer, S. 124 f.)



80

gen, die mit enormen Einbußen verbunden sind, lediglich als ›erlaubt‹ 
zu verbuchen, ist offensichtlich. Auch wenn vieles dafür spricht, Skepsis 
gegenüber dem Ideal der Opferbereitschaft walten zu lassen, kommen 
wir nicht umhin, heldenhafte oder heiligmäßige Handlungen lobenswert 
zu finden, die am unmittelbaren Wohl anderer Menschen oder an der 
Verbesserung unserer Lebensbedingungen orientiert sind.

Warum jedoch soll man solche Handlungen nicht als ›geboten‹ pos-
tulieren und einfach von vornherein in Kauf nehmen, dass die Mehrheit 
der Menschen den Anforderungen der Moral nur unvollständig gerecht 
wird? Es gibt mehrere Einwände dagegen.46 Nicht alle sind gleicherma-
ßen überzeugend. Direkt abgeleitet aus dem common sense ist das Stan-
dardargument, die moralischen Pflichten dürften nicht so anspruchsvoll 
sein, dass viele sie nicht erfüllen könnten. Zu große Opfer seien normalen 
Menschen nicht zumutbar. Ihnen Unzumutbares als obligatorisch abzu-
verlangen, würde im Endef fekt zu einer schädlichen Diskreditierung des 
Pflichtbegriffs führen. Ungeachtet ihrer Popularität ist die zugrunde lie-
gende Basisprämisse des vermeintlichen Nichtkönnens nicht besonders 
plausibel. Zweifellos verfügen nicht alle über die physische und mentale 
Stärke, um z. B. wie Maximilian Kolbe (1894–1941) stellvertretend für 
einen Mithäftling in den Hungerbunker zu gehen. Doch in Bezug auf 
die meisten mit großen Opfern verbundenen Handlungen müsste wohl 
jede/r von sich sagen: ›Ich könnte es tun, wenn ich wollte, aber ich will 
nicht.‹ Ein möglicher Einwand, die Problematik der Willensfreiheit be-
treffend, ist hier irrelevant. Ein Satz der Art: ›Ich würde gerne mein Ge-
halt zur Hälfte spenden wollen, aber das zu wollen, kann ich nicht‹, ist 
abstrus oder lächerlich. Das Nichtkönnen ist fast immer ein Nichtwollen. 
Darüber hinaus haben wir ja schon gesehen, dass wir unter bestimmten 
Bedingungen das Selbstopfer durchaus für obligatorisch halten.

Auch das epistemische Argument ist nicht besonders stark. Danach 
lassen sich für den zur Debatte stehenden Bereich der Moral keine klaren 
und einfachen Regeln aufstellen, weil der Inhalt der guten Handlung 
viel mehr von der konkreten Situation, den äußeren Umständen und 
den Möglichkeiten des Akteurs abhinge, als im Kernbereich, wo Regeln 
wie ›Halte Deine Versprechen‹, ›Töte und verletze niemanden‹ nahezu 
immer problemlos angewendet werden können. Doch ein Mindestmaß 
an Urteilsfähigkeit über das, was konkret zu tun richtig ist, verlangt 
jede reale Situation. Der überdurchschnittliche moralische Einsatz er-

46 Vgl. Urmson: Saints and Heroes, S. 212–214.
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fordert manchmal vielleicht ein Mehr an Kontextsensitivität, aber si-
cher nicht komplizierte Detailregelungen. Fichte hat diesen Punkt klar 
gesehen. Das entscheidende Kriterium des rechten Tuns liefert das als 
Gefühl konzipierte Gewissen, eine innere Vorstellung von Angemessen-
heit, dessen Äußerung er an einer Stelle so beschreibt: »Jeder soll und 
muß schlechthin das thun, was ihm durch seine Lage, sein Herz und 
seine Einsicht befohlen wird, und nichts anderes«.47 Wenn ich mich in 
meinem Beruf als Philosophiedozentin für »ein tüchtiges Werkzeug zur 
Beförderung des Vernunftzwecks«48 halten darf und spezifische Fürsor-
gepflichten gegenüber mir nahestehenden Menschen habe, gibt es für 
mich kein Gebot, demnächst als Sozialarbeiterin in den Slums von Nai-
robi zu arbeiten. Das zu erkennen, dürfte keine allzu großen Schwierig-
keiten bereiten. Wäre aber ein ehrenamtliches Engagement in einem zu 
mir passenden Sozial- oder Umweltprojekt mit meinen beruf lichen und 
familiären Aufgaben vereinbar, ließe sich das wohl unschwer als Pflicht 
realisieren – wenn ich es wirklich wollte.

Kommen wir zu den beiden tragfähigeren Argumenten. Das eine be-
ruht auf der Unterscheidung innerhalb der Moral. Es ist sinnvoll, einen 
moralischen Kernbereich mit strengen Pflichten von einem weiteren Be-
reich wünschenswerter Handlungen und Einstellungen zu trennen, weil 
der Kernbereich absolut unverzichtbar ist für ein erträgliches soziales 
Miteinander. Ich bin mir allerdings nicht sicher, ob wirklich stimmt, was 
schon Kant behauptete, dass wir in einer Welt ganz ohne supererogato-
rische Handlungen zwar mental verarmten, aber noch einigermaßen le-
ben könnten.49 Dennoch spricht vieles dafür, an der Vorrangstellung des 
Kernbereichs festzuhalten, der auch unbestimmte Hilfspflichten enthält. 
Auf die Spur des ausschlaggebenden Arguments führt uns der Hinweis, 
dass moralische Pflichten konzeptionell mit sozialen Sanktionen verbun-
den sind und wir deren Anwendung bei Verstößen in Ordnung finden. 
Dagegen hielten wir es für unanständig, auf jemanden Druck auszuüben, 
sich in selbstloser Opferbereitschaft hervorzutun.50 Warum haben wir 
kein Recht, von anderen zu verlangen, dass sie ihr Leben aufopfern? 

Der einzig stichhaltige Einwand gegen Ethiken, die Akte des Selbst-
opfers generell dem Bereich des Obligatorischen zuschlagen, ist der Ver-

47 Fichte: System der Sittenlehre, S. 270.
48 Ebd., S. 268.
49 Vgl. Kant: Metaphysik der Sitten, S. 595; Urmson: Saints and Heroes, 
S. 211.
50 Vgl. ebd., S. 214.
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weis auf das moralische Selbstverfügungsrecht über das eigene Leben. 
Dies impliziert, dass die Grenzen dessen, was dem Individuum an Opfer-
bereitschaft zugemutet werden darf, nur von ihm selbst gezogen werden 
können. Das impliziert wiederum, dass es dem Individuum prinzipiell 
auch anheim gestellt sein muss, sich gegen sein Weiterleben zu ent-
scheiden. Dabei nimmt man das Faktum ernst, dass jeder Mensch nur 
dieses eine Leben hat und seinen Wünschen entsprechend gut leben 
will.51 Dass jeder das Recht hat, nach seiner Facon glücklich zu werden, 
lässt sich dann ex negativo begründen: Die Rechtfertigungslasten der 
Gegenthese sind im Rahmen einer nicht mehr religiös verankerten Moral 
untragbar geworden. Die Versuche von Kant und Fichte, an der katego-
rischen Ablehnung des Suizids im Rahmen einer Autonomiemoral fest-
zuhalten, sind dafür sehr lehrreich. Sind es doch gerade die bemühten 
metaphysischen Hilfskonstruktionen, die ihr Scheitern dokumentieren.
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THOMAS  MACHO

AUF DER SUCHE NACH DEM VERLORENEN 
 ZWILLING
Allegorien des Selbstopfers in  Jennifer 
Egans The Invisible Circus

The Invisible Circus: Diesen Titel trug der erste, 1995 publizierte Roman 
der vor zwei Jahren für A Visit from the Goon Squad mit dem Pulit-
zer-Preis ausgezeichneten Schriftstellerin Jennifer Egan; im selben Jahr 
2011 wurde ihr auch der National Book Critics Circle Award verliehen. 
Ihr Debütroman, dessen deutsche Übersetzung wenig einprägsam Die 
Farbe der Erinnerung (1999) hieß, wurde im Mai 1999 – mit Cameron 
Diaz, Jordana Brewster, Christopher Eccleston und Moritz Bleibtreu, 
unter der Regie von Adam Brooks – verfilmt; der Film fand allerdings 
ein überwiegend kritisches Echo. Überdies wurde er von den Septem-
ber-Anschlägen – neun Monate nach seiner Urauf führung auf dem 
 Sundance-Festival am 11. Januar 2001 – ebenso rasch überschattet wie 
vom zweiten großen Roman der Autorin, der unter dem Titel Look at me 
just in der Woche des 9/11-Terrors erschienen war. Zum bemerkenswer-
ten Erfolg dieses Romans mag beigetragen haben, dass er die Geschichte 
eines Terroristen mit der Geschichte eines Models verknüpft: Charlotte 
hat bei einem Autounfall ihr Gesicht verloren, das sie seither nur noch 
als artifizielle Maske wahrzunehmen vermag, die von mehr als achtzig 
Titanschrauben zusammengehalten wird. Einerseits handelt Look at me 
von der komplexen Dialektik zwischen Sichtbarkeit und Unsichtbarkeit, 
andererseits von den Varianten des verdoppelten Lebens, der Suche nach 
dem imaginären Zwilling, im Spiegelsaal der Schrift oder des Bildes, 
zwischen erster und dritter Person. Und er konkretisiert die Suche – 
als Steigerung wie Unterbrechung – im Suizidversuch  Charlottes, dem 



86

Sprung aus dem 25. Stock, der auf einem wenig tiefer gelegenen Balkon  
endet:

Der Spiegelsaal war verschwunden. Ich würde ihn niemals betreten – 
und vielleicht gab es ihn ja gar nicht. Ich hielt mein Gesicht in den 
Wind. Springen. Dieser Gedanke schwebte durch meinen Kopf wie 
eine Luftschlange. Ich schaute hinaus in die weiche rosa Dunkelheit. 
Springen!  1

Springen und Fallen, Angst und Terror, die Suche nach dem Zwilling, 
dem Spiegel, dem Trost: Alle diese Themen werden bereits im Roman 
vom unsichtbaren Zirkus entfaltet.

I .

The Invisible Circus beginnt mit zwei Mottos.2 Das erste Motto entstammt 
dem Vorwort zur zweiten Auf lage von Ludwig Feuerbachs Das Wesen des 
Christentums, erschienen im Jahr 1843; die auszugsweise zitierte Passage 
lautet:

Aber freilich für diese Zeit, welche das Bild der Sache, die Kopie dem 
Original, die Vorstellung der Wirklichkeit, den Schein dem Wesen 
vorzieht, ist diese Verwandlung [der Theologie zur Anthropologie], 
weil Enttäuschung, absolute Vernichtung, oder doch ruchlose Profa-
nation; denn heilig ist ihr nur die Illusion, profan aber die Wahrheit. 
Ja die Heiligkeit steigt in ihren Augen in demselben Maße, als die 
Wahrheit ab- und die Illusion zunimmt, so daß der höchste Grad der 
Illusion für sie auch der höchste Grad der Heiligkeit ist.3

Signifikanter als die wenigen Auslassungen, die das erste Motto den Le-
senden zumutet, sind freilich die Thesen Feuerbachs, die der Philosoph 
direkt im Anschluss an die eben zitierte Stelle formulierte: »Verschwun-
den ist die Religion und an ihre Stelle getreten selbst bei den Protestan-
ten der Schein der Religion«, vor allem aber: Der »Glaube der modernen 
Welt ist nur ein scheinbarer Glaube, ein Glaube, der nicht glaubt, was er 

1 Egan: Look at Me, S. 220.
2 Vgl. Egan: Die Farbe der Erinnerung, S. 5.
3 Feuerbach: Das Wesen des Christentums, S. XVI.
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zu glauben sich einbildet«,4 in der Übersetzung von Marian Evans (alias 
George Eliot): »only an ostensible faith, a faith which does not believe 
what it fancies that it believes«.5

Die zentrale Figur in Jennifer Egans Roman heißt tatsächlich Faith: 
Glaube als Schein, Vertrauen als Suggestion, Trost als bloßes Zeichen. 
Faith ist mehr Modell als Körper, mehr Allegorie als Person, mehr Bild 
als Wirklichkeit, Vertreterin einer Welt als Wille zur Vorstellung; darin 
folgt sie Feuerbachs polemischer Darstellung. Sie tritt auf als Protago-
nistin der späten Sechzigerjahre, als Hippiemädchen und als Terroristin, 
als Artistin im unsichtbaren Zirkus, irgendwo zwischen Lewis Carrolls 
Wonderland und James Matthew Barries Neverland; und so erscheint sie 
auch ihrer acht Jahre jüngeren Schwester Phoebe, während einer unruhi-
gen Nacht des Frühjahrs 1967, in der Küche des Elternhauses:

In der Küche sah es aus wie in einer Kirche, es war stockdunkel bis 
auf Dutzende von weißen Weihnachtskerzen, deren schweres, ge-
dämpftes Licht auf den Wänden lag. Musik wie von einer Orgel kam 
aus dem Radio. Faith und Wolf lehnten mit dem Rücken zur Tür am 
Herd, und überall waren unbekannte Leute, die aussahen, als wären 
sie verkleidet: ein schlankes dunkelhaariges Mädchen, das in ihrem 
langen, bis zum Boden reichenden, zerknitterten violetten Samtkleid 
wie die Pikdame aussah; ein anderes Mädchen mit geflochtenem 
weißgoldenem Haar und einem glitzernden weißen Hosenanzug. 
Der Mann, der am nächsten an der Tür stand, trug einen Zylinder, 
und seine abgeschnittenen Jeans gaben den Blick auf einen starken 
Sonnenbrand frei.6

Die Küche sah aus wie eine Kirche; und aus diesem sakralen Wonder-
land kamen auch die Gäste: »Wir waren alle beim Unsichtbaren Zirkus 
[…]; sie haben es Zirkus genannt, aber es war bloß eine Party, eine große 
Party in einer Kirche. Dann ist sie geschlossen worden.«7 Erst viele 
Jahre später erfährt Phoebe genauer, worin dieser unsichtbare Zirkus 
tatsächlich bestand:

4 Ebd.
5 Feuerbach: The Essence of Christianity, S. 10.
6 Egan: Die Farbe der Erinnerung, S. 86.
7 Ebd., S. 89.
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Es war in einer Kirche gewesen, in der Glide-Methodist-Kirche im 
Tenderloin. Eine Veranstaltung der Digger, es gab keine Werbung, 
keine Medien, es gab nur die Nacht, und die richtigen Leute wa-
ren da. Die Digger hatten die Kirche ausstaffiert wie ein Funhouse 
auf einem Rummel, mit bizarren Zimmern und bunten Lichtern, 
Plastikschnipsel auf dem Fußboden, Bowlenschüsseln voller Brau-
selimonade. Irgendwie das Übliche, aber damals war es noch nicht 
das Übliche, und außerdem war es eine Kirche, mit Kirchenbänken, 
einem Altar, dem ganzen Drum und Dran. Die Idee dabei war, daß 
alle gleichzeitig ihre verrücktesten Ideen ausleben sollten. Gleich-
zeitig gab es ›Reporter‹, die alles notierten, was passierte, und dann 
faßte Richard Brautigan – im Ernst, Brautigan persönlich – diese 
Notizen zu ›Presseberichten‹ zusammen, die er in die Schreibma-
schine tippte und hundertfach abzog und die sofort herumgereicht 
wurden, so daß die Leute nicht nur diesen ganzen verrückten Mist 
machten, sondern oft auch noch darüber lasen, daß sie ihn machten, 
bevor sie überhaupt damit fertig waren.8

Gerade weil der Glaube in der modernen Welt nur als »scheinbarer Glau-
be« (nach Feuerbach) und Glaube an den Schein auf treten kann, ist er 
zwingend angewiesen auf Repräsentationen, Fotos, Filme oder Proto-
kolle jeder Epiphanie. Gott muss im Spiegel erscheinen, ein imaginärer 
Zwilling, der sich in Aufzeichnungen und medialen Schattenrissen ma-
nifestiert. Darum hat Blaise Pascal die Offenbarungen seiner Feuernacht 
vom 23. November 1654 aufgeschrieben und das Schriftstück in sein 
Rockfutter einnähen lassen; und immer wenn der Rock gereinigt oder 
gewechselt werden musste, war es notwendig, auch das Schriftstück, das 
Memorial, aus dem alten Stoff herauszutrennen und in das neue Kleid 
zu übertragen: Die Schrift sollte der Haut so nahe bleiben wie eine Tä-
towierung. Dabei tritt dem Lesenden das berühmte Memorial nicht als 
Zeugnis einer überwältigenden Erfahrung vor Augen, womöglich gar als 
Zungenschrift, Glossografie, analog zur Glossolalie, sondern schlicht als 
eine Art von Sammlung kommentierter Zitate,9 die Pascal gleich zwei-
mal aufschrieb: zuerst auf Papier, danach in Reinschrift auf Pergament. 
›Doppelt genäht hält besser‹, sagt das Sprichwort, und mehrfach auf-
geschrieben (und eingenäht) ist noch viel besser. Die Exegesis Philip 

8 Ebd., S. 289 f.
9 Vgl. Pascal: Das Memorial, S. 248 f., 483–486.
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K. Dicks, eine Art von Tagebuch, in dem der Science Fiction-Autor die 
Offenbarungen aufzeichnete und kommentierte, die ihm in den Mona-
ten Februar und März des Jahres 1974 widerfahren waren, umfasst rund 
achttausend Seiten.10

Implizit werden Glaubensverluste stets als Erinnerungsverluste ge-
fürchtet: Der Preis für einen Glauben, der den Schein einer Erfüllung 
seiner Wünsche unmittelbar erzeugen kann, besteht im Vergessen, der 
Rückkehr nach Neverland. Davon handelt das zweite Motto zu Jennifer 
Egans Roman: die erste Strophe eines berühmten Gedichts von Emily 
Dickinson. »Exultation is the going / Of an inland soul to sea, / Past 
the houses – past the headlands – / Into deep Eternity – …«. Die zweite 
Strophe lautet: »Bred as we, among the mountains, / Can the sailor un-
derstand / The divine intoxication / Of the first league out from land?«11 
Mit dem Meer verbindet sich die »divine intoxication« der Ewigkeit, 
aber auch die Auf lösung individueller Identität, der Tod: »To die will 
be an awfully big adventure«, verspricht die Trommel im Herzen Peter 
Pans, und »a tremor ran through him, like a shudder passing over the 
sea«.12 Von einer Kirchenmauer am Meer – am Mittelmeer im Roman, 
am Atlantischen Ozean im Film – war auch Faith gestürzt. Ihren Spuren 
nach Europa folgte Phoebe, die jüngere Schwester, anfänglich geführt 
von einigen Ansichtskarten, die ihre Schwester geschickt hatte, und in 
denen sich die Stationen ihrer Reise zeigten. Zunächst waren es also 
Fotos und handschriftliche Aufzeichnungen, die eine Vergegenwärtigung 
ermöglichen sollten: Aufenthalte an Orten, die auch die tote Schwester 
besucht haben mochte, Gespräche mit Zeugen, die ihr vielleicht vor mehr 
als einem Jahrzehnt begegnet waren.

Das ozeanische Versprechen ewiger Gegenwart kann freilich nicht in 
Repräsentationen allein, mit Hilfe von Ansichtskarten oder Nachrichten, 
durch den Besuch bestimmter Orte, wieder erweckt werden. Darum be-
gibt sich Phoebe noch auf eine andere Art von Reise; sie schluckt LSD. 
Auf dem Höhepunkt ihres Trips begegnet sie Faith in einem Schaufens-
ter; sie trifft sich selbst als ihren Zwilling.

10 Vgl. Dick: The Exegesis of Philip K. Dick.
11 Egan: Die Farbe der Erinnerung, S. 5. Vgl. Dickinson: The Poems of 
Emily Dickinson, S. 160. Vgl. auch Mitgutsch: Die Grenzen der Sprache, 
S. 13 f.
12 Barrie: Peter and Wendy, S. 118.
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In einem Fenster sah Phoebe ihr Spiegelbild, ging näher an das Glas 
heran und tauschte mit sich selber einen Blick, der so voll beider-
seitiger Vertrautheit, beiderseitigem Wissen war, daß sie verlegen 
wurde. Was wir alles durchgemacht haben, dachte sie. Als Kind hat-
te sie immer ein Spiel gespielt, bei dem sie lange in den Spiegel in 
ihrem Zimmer schaute und sich dazu brachte, daß sie das Mäd-
chen, das aus dem Spiegel zurückschaute, nicht erkannte, und ein 
köstliches Angstgefühl zog dann durch ihren Magen, als ihr eigenes 
Abbild das Abbild eines anderen Mädchens wurde, einer Fremden, 
in deren Gegenwart sie schüchtern wurde. Phoebe starrte das un-
deutliche Spiegelbild ihres dunklen Haars an, sah die weit auseinan-
der liegenden, etwas schräg stehenden Augen, die durch das trübe 
Glas zu ihr heraus starrten, das war ein anderes Mädchen, die Hand 
eines anderen Menschen, die vorsichtig, ganz vorsichtig hinter dem 
Glas ausgestreckt wurde, um Phoebes Hand zu berühren, und es war 
Faith. Es war Faith. Hinter dem Fenster stand Faith und schaute zu 
Phoebe heraus, und ihrer beider Hände trafen sich auf dem Glas. 
Hinter der Kühle des Glases spürte Phoebe die Hitze, die von ihrer 
Schwester ausging. »Mein Gott«, flüsterte sie.13

Und wie Alice – in der Fortsetzung von Alice’s Adventures in Wonderland 
(1865) – versucht sie Through the Looking-Glass (1871) zu treten, um sich 
mit der lange gesuchten, vermissten Schwester – eben ›my God‹, dem 
Zwilling – zu vereinen.

Aber noch während Phoebe wiederholt, mit Blut im Mund, gegen 
die Glasscheibe anrennt, wird ihr plötzlich klar, dass sie, wenn sie den 
Nötigungen der Schwester nachgibt, nur tot auf die andere Seite stürzen 
kann. Sie wählt daher wenig später einen anderen Weg der Identifika-
tion, auf dem sie erst eine freundschaftliche, dann eine extrem intensive 
sexuelle Beziehung mit Wolf, dem ehemaligen Freund ihrer Schwester, 
aufnimmt.

So verzehrend war ihr erotisches Leben, daß ihm alles andere unter-
worfen war. Denken, reden – das alles begann im Bereich des Kör-
perlichen und führte unweigerlich wieder dahin zurück. […] Die 
Heftigkeit ihres körperlichen Begehrens brachte alles andere zum 
Verschwinden – sogar Faith verblaßte daneben. Phoebe merkte, daß 

13 Egan: Die Farbe der Erinnerung, S. 246.
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sie ganze Stunden lang nicht an ihre Schwester dachte, manchmal 
sogar einen Tag lang nicht. Nachts lag sie wach im Bett und horchte 
auf die vielen Echos in der stillen Landschaft, dachte dann immer, 
daß nichts außerhalb dieses Zimmers auch nur halb so wirklich war 
wie das, was im Zimmer geschah.14

Zumindest vorübergehend wird Faith, der imaginäre Zwilling, überzeu-
gend substituiert: in erotischer Ekstase und körperlicher Symbiose, in 
»deep Eternity« and »divine intoxication«. Aber auch diese ozeanischen 
Gefühle bleiben temporär. Als wäre es unausweichlich, fahren Phoebe 
und Wolf gemeinsam an den Ort, an dem Faith gestorben ist, an dem 
sie in die Tiefe gestürzt ist, an dem sie von der Kirchenmauer an der 
ligurischen Steilküste gesprungen ist. Und wie vor der Schaufenster-
scheibe scheint sich zum letzten Mal die Möglichkeit einer tödlichen 
Verschmelzung mit dem göttlichen Zwilling anzubahnen:

Das Meer öffnete sich vor ihr, weit und still. So eingeschüchtert, daß 
es still ist, dachte Phoebe, das Meer und alles andere auch. Sie ging 
darauf zu. »Bleib stehen!« rief Wolf. Phoebe zuckte heftig zusammen. 
Als sie sich umdrehte, sah sie, daß Wolf aufgesprungen und bereit 
war, sich auf sie zu werfen. Sie machte den Mund auf, um etwas zu 
sagen, brachte aber nichts heraus; sie konnte vor Erstaunen nichts sa-
gen. Wolf dachte wirklich, daß sie springen würde.  Phoebe versuchte 
sich das vorzustellen – wenn man dastand und diese Entscheidung 
traf –, aber etwas in ihr wandte sich angewidert ab. »Ich würde das 
nie tun«, sagte sie und schaute Wolf ungläubig an. »Nie. Ich würde 
das nie tun.« Und während sie sprach, veränderte sich ihre Haltung 
dieser Tat gegenüber. Sie fand diese Entscheidung entsetzlich.15

I I .

Entsetzlich sind jedoch beide Entscheidungen: die ehemals getroffene 
Entscheidung zum Suizid, aber auch die aktuell getroffene Entscheidung 
für das eigene Leben, die den Tod des imaginären Zwillings einschließt. 
In einem Augenblick verliert Phoebe noch einmal die Schwester, aber 

14 Ebd., S. 422 f.
15 Ebd., S. 503 f.
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auch den Glauben, der im Namen Faith symbolisch ausgedrückt war: 
als Glaube an eine neue Zeit und eine bessere Welt, als Vertrauen auf 
das Glück der Liebe, des Friedens und einer geteilten Gegenwart, als 
Zugehörigkeit zum unsichtbaren Zirkus, zu einer Kirche der Verände-
rung: »›Alles verändert sich‹, sagte Faith. ›Alles wird ganz anders.‹«16 So 
einfach lässt sich beschreiben, was bei seelischen oder politischen Um-
stürzen geschieht: Alles wird ganz anders, alles wird neu. Diese frohe 
Botschaft – die Berufung – wird vom Zwilling übermittelt, doch nicht in 
Gestalt einer Antwort, sondern als Frage, etwa in der valentinianischen 
Gnosis. Bis zur Taufe sei »das Schicksal wirksam, danach sagen die As-
trologen nicht mehr die Wahrheit«. Aber »nicht allein das Bad macht 
uns frei, sondern auch die Erkenntnis: Wer waren wir? Was sind wir ge-
worden? Wo waren wir? Wohinein sind wir geworfen? Wohin eilen wir? 
Wovon sind wir befreit? Was ist Geburt? Was ist Wiedergeburt?«17 Diese 
Rätselfragen hat noch Ernst Bloch zu Beginn seines Hauptwerks über 
Das Prinzip Hoffnung zitiert: »Wer sind wir? Wo kommen wir her? Wo-
hin gehen wir? Was erwarten wir? Was erwartet uns?«18 Und so reagiert 
auch Phoebe auf die Mitteilung ihrer Schwester im unsichtbaren Zirkus, 
dass irgendetwas geschieht, »es wird etwas Riesengroßes«,19 mit Lächeln:

Die Körper der Tanzenden bewegten sich wie Flammen. Wo bin 
ich denn? dachte Phoebe und erinnerte sich an die Nächte im Ver-
gnügungspark von Mirasol, an das bunte Licht und wie sie so hoch 
auf den Schultern ihres Vaters ritt, daß sie die Lampions mit den 
Fingern berühren konnte. Wo bin ich denn? Sich zu wundern und 
zu staunen war viel besser, als die Antwort zu wissen.20

(Im Englischen heißt es knapper und schöner: »Where am I? Wondering 
felt so much better than knowing the answer.«21)

Kalifornische Gnosis. Auch Philip K. Dick empfing seine ›2–3–74‹-Of-
fenbarungen in gewisser Hinsicht von seinem Zwilling, den er in VALIS 
(von 1978) als ›Horselover Fat‹ darstellte, und später als ›Thomas‹, einen 

16 Ebd., S. 90.
17 Clemens von Alexandria: Excerpta ex Theodoto 78. Zit. nach Andresen 
(Hrsg.): Die Gnosis. Erster Band, S. 297.
18 Bloch: Das Prinzip Hoffnung, S. 1.
19 Egan: Die Farbe der Erinnerung, S. 90.
20 Ebd., S. 91.
21 Egan: The Invisible Circus, S. 59.
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frühen Christen aus römischer Zeit, identifizierte. Im Alter von sechs 
Wochen hatte er tatsächlich eine Zwillingsschwester namens Jane verlo-
ren; nach seinem eigenen Tod wurde er in Fort Morgan, Colorado, direkt 
neben Jane bestattet. In der Exegesis wird Jane häufig erwähnt:

Vision: a dark-haired young woman lying in a coffin. She is dead. 
She is my sister. […] What I have is my sister. Permeating this cos-
mos – my kosmos. Her blood and body – my sister; I am in her […]. 
I am in her body, and she is in me as my anima […].22

Im dritten nachchristlichen Jahrhundert wurde der persische Prophet 
Mani von seinem Zwilling heimgesucht. Nach den Berichten im Kölner 
Mani-Codex erschien ihm dieser »Zwilling« oder »Gefährte« im vier-
undzwanzigsten Lebensjahr: »Zu dieser Zeit nun, als mein Körper die 
Vollendung erreicht hatte, kam alsbald jenes wohlgestaltete, gewaltige 
Spiegelbild meiner Person und erschien vor mir.« Mani wurde belehrt 
über die Geheimnisse seiner Herkunft, seiner himmlischen und irdi-
schen Zeugung; er erfuhr, »wer ich bin und wer mein Gefährte ist, der 
zu mir gehört«.23 Von diesem Gefährten heißt es wenig später im Text:

Auch jetzt begleitet er mich selber, und er selber behütet und be-
schützt mich. Mit seiner Kraft kämpfe ich gegen Āz und Ahrmēn, 
lehre die Menschen Weisheit und Wissen und erlöse sie von Āz und 
Ahrmēn. Und dieses Werk der Götter und die Weisheit und das 
Wissen des Seelensammelns, die ich von dem Zwilling empfangen 
habe, ich … durch den Zwilling … Ich trat vor meine Familie hin, 
die göttliche Eingebung ergriff mich und die Dinge, die mich der 
Zwilling gelehrt hatte, fing ich an, meinem Vater und den Ältesten 
der Familie zu verkünden und mitzuteilen. Als sie es gehört hatten, 
bekehrten sie sich.24

Die Szene der ersten Begegnung Manis mit seinem Zwilling hat übrigens 
der libanesische Schriftsteller Amin Maalouf in seiner inspirierenden 
Mani-Biografie auf folgende Weise dargestellt:

22 Dick: The Exegesis of Philip K. Dick, S. 495, 508. Vgl. auch Sutin: Philip 
K. Dick, S. 37–41.
23 Zit. nach Andresen (Hrsg.): Die Gnosis. Dritter Band, S. 78.
24 Ebd., S. 80.
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Gottlos war er, ungläubig, verflucht. […] Ohne Atem zu holen, beugte 
er sich über das Wasser, um seinen Augen Linderung zu verschaf fen. 
So lag er nun da, die Ellbogen auf das Kanalufer gestützt, das Gesicht 
dicht an der Wasseroberfläche, die weiten Ärmel dahinflatternd wie 
schiff brüchige Segel. Eine ganze Weile döste er vor sich hin, nickte 
vielleicht gar ein. Als er die Augen wieder öffnete, sah er sein Spie-
gelbild, zuerst verschwommen, dann aber immer klarer, je mehr das 
Wasser sich glättete. Nie hatte er sein Gesicht so klar gesehen. An 
seinen halbgeöffneten Lippen perlte ein Wassertropfen. Noch einmal 
sagte er »Verflucht!« – doch seine Lippen im Wasser rührten sich 
nicht. Glaubte er auch seinen Mund zu einer Trauermiene verzogen 
zu haben, so waren die Lippen im Wasser doch keineswegs verzerrt. 
Sie lächelten. Und seine eigenen Lippen taten es ihnen nach. Nicht 
mehr das Wasser spiegelte sein Bild wider, sondern sein Gesicht 
ahmte jenes andere Ich nach, das er da im Wasser erblickte. Und 
plötzlich flossen Worte von seinen Lippen, Worte, die nicht von ihm 
stammten und doch mit seiner Stimme gesprochen wurden: »Sei 
gegrüßt, Mani, Sohn des Pattig!«25

Die Begegnung mit dem Zwilling, dem sprechenden Spiegelbild (wie 
in Phoebes LSD-Vision), entspringt nicht selten einer Todeserfahrung, 
einer Zugehörigkeitskrise und einem sozialen Ausschluss, wie ihn viel-
leicht auch Mani – und zuvor die ungezählten Helden, die von ihren 
Eltern verstoßen und ausgesetzt wurden – erlebt hatte. Auf diese Erfah-
rungen der Einsamkeit zielte eine Definition Alfred North Whiteheads, 
die er in seinen Lowell-Vorlesungen über die Entstehung von Religion 
(im Februar 1926) expliziert hatte, eine Definition, die sich wohl gegen 
die Religionssoziologie (im Sinne Émile Durkheims und seiner Schule26) 
richtete:

Religion ist das, was das Individuum aus seinem eigenen Solitärsein 
macht. Sie durchläuft, wenn sie sich bis zu ihrer abschließenden Er-
füllung entwickelt, drei Phasen. Sie ist der Übergang von Gott, der 
Leere, zu Gott, dem Feind, und von Gott, dem Feind, zu Gott, dem 
Gefährten. Religion ist also Solitärsein; und wer niemals solitär ist, 
der ist niemals religiös.27

25 Maalouf: Der Mann aus Mesopotamien, S. 62 f.
26 Vgl. Durkheim: Die elementaren Formen des religiösen Lebens.
27 Whitehead: Wie entsteht Religion?, S. 15 f.
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Die Begegnung mit dem Zwilling setzt die Erfahrung der Leere, der Ein-
samkeit und Exklusion, ebenso voraus wie die Erfahrung eigener Verflu-
chung, eines Ringkampfs mit Gott, wie ihn Jakob bestehen musste (Gen 
32, 23–33), oder einer grausamen Prüfung, wie sie Hiob auferlegt wurde. 
Hiob verwünscht bekanntlich den Tag seiner Geburt; und er fragt: »Wa-
rum schenkt er dem Elenden Licht / und Leben denen, die verbittert 
sind? / Sie warten auf den Tod, der nicht kommt, / sie suchen ihn mehr 
als verborgene Schätze. / Sie würden sich freuen über einen Hügel; / 
fänden sie ein Grab, sie würden frohlocken.« (Hiob 3, 20–22)

Mit Hiobs Klage verbindet sich die Frage nach dem Suizid, die 
gleichwohl nicht offen aufgeworfen wird. Nicht in allen Kulturen ist es 
möglich, vom Suizid zu sprechen; mitunter wird er schamhaft verschwie-
gen oder metaphorisch umkreist, wie manche Sterbeanzeigen und Grab-
inschriften bis heute bezeugen. Öffentliche Diskurse über den Suizid 
können rasch Vokabular und Register wechseln, vom Verbot, das Leben 
als ›Auf trag‹ oder ›Gabe‹ Gottes abzulehnen, bis zur psychologischen 
Einfühlung in Lebensüberdruss und Melancholie. Sogar in derselben 
Kultur können Suizide unter bestimmten Umständen idealisiert oder 
verworfen werden. So argumentierte Augustinus im ersten Buch vom 
Gottesstaat, das Martyrium – etwa der heiligen Frauen, die sich »in Ver-
folgungszeiten, um ihre Unschuld vor Angriffen zu retten, in die reißen-
de Strömung der Flüsse« stürzten – müsse unterschieden werden von der 
Sünde des Suizids: »Das aber sagen, das versichern wir, daran halten wir 
mit aller Entschiedenheit fest, daß niemand freiwillig den Tod suchen 
darf, um zeitlicher Pein zu entgehen, er würde sonst der ewigen anheim-
fallen.«28 Welche Einwilligung in den eigenen Tod ist legitim? Die christ-
lichen Kirchenväter beriefen sich zumeist auf Gottes Wille und Befehl; 
und so ähnlich würden wohl auch moderne Heerführer argumentieren: 
Ein militärischer Suizid – etwa während eines Sturmangriffs – kann als 
Heldentat gefeiert werden; Suizide hinter der Front werden häufig ver-
schwiegen oder als Fahnenflucht bestraft. Die Grenze zwischen Opfer 
und Sünde, zwischen Tapferkeit und Feigheit, ist schmal; sie kann leicht 
verschoben werden, vielleicht im selben Tempo, in dem die Leitbilder 
der Suiziddebatten einander ablösten: von der Religion zur Philosophie, 
von der Medizin zur Soziologie, von der Psychiatrie zur Statistik, von 
der Justiz zur Beratung.

28 Augustinus: Vom Gottesstaat I, 26, S. 45 f.
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Besonders relevant für diese Verschiebungen der Grenzen ist die Dif fe-
renzierung zwischen Regionen und Zeiten, in denen der freiwillige Tod 
verschwiegen, nur selten und zurückhaltend kommentiert wird, und in 
denen er vor dem Horizont polymorpher kultureller Diskurse, ritueller, 
ästhetischer, literarischer, musikalischer oder philosophischer Gestal-
tung, häufig thematisiert und ausgemalt wird. Vorgeschlagen wird daher 
eine Distinktion zwischen suizidfaszinierten Zeiten und Räumen, die 
dem Suizid ein hohes Maß an Aufmerksamkeit schenken, und suizid-
distanzierten Epochen und Gesellschaften, die den Suizid tabuisieren 
und abwerten. Die suizidfaszinierten Kulturen will ich suizidalistisch 
nennen, die suizidkritischen Kulturen nonsuizidalistisch. Suizidalistische 
Kulturen neigen zur Heroisierung des Suizids, der aus vielen Grün-
den anerkannt wird; nonsuizidalistische Kulturen halten den Suizid für 
eine moralische Schande und existenzielle Niederlage. Suizidalistische 
Kulturen idealisieren ein kurzes, intensives, amplitudenreiches und in-
novationsorientiertes Leben; nonsuizidalistische Kulturen favorisieren 
dagegen ein langes, ruhiges, amplitudenarmes, traditionsorientiertes  
Leben. Suizidalismus und Nonsuizidalismus sind freilich nicht zwin-
gend korreliert mit hohen oder niedrigen Suizidraten: China ist bei-
spielsweise geprägt von einer eminent nonsuizidalistischen Tradition, 
zugleich aber von steigenden Suizidraten, die sich teilweise gerade aus 
fehlendem Respekt vor dem Suizid ableiten lassen. Vor rund vier Jah-
ren wurde in der Boulevardpresse berichtet, ein chinesischer Passant 
habe einen zögerlichen Suizidanten, der – auf einer Brücke in der süd-
chinesischen Stadt Guangzhou – einen Verkehrsstau verursacht hat-
te, kurzerhand in die Tiefe geschubst.29 Während nonsuizidalistische 
Kulturen die Selbstmörder in ihrer Mitte häufig verachten und folglich  
gewähren lassen, waren es umgekehrt dominant suizidalistische Kultu-
ren, in denen die Techniken und Strategien der Suizidprävention entwi-
ckelt und institutionalisiert wurden: als wüssten deren Protagonisten nur 
allzu gut, welcher gewaltigen Verführung, welchem unwiderstehlichen 
Sog Widerstand geleistet werden muss. Vielleicht vertrat die christliche 
Religion gerade darum eine besonders rigorose Haltung gegenüber dem 
Suizid, weil sie ihren eigenen suizidalistischen Kern – die Sehnsucht 
nach dem Martyrium als via regia der imitatio Christi – genau kannte. 

29 Vgl. Passant hilft bei Suizid nach.
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Im christlichen Mittelalter waren indirekte Suizide – etwa während der 
Kreuzzüge – weit verbreitet, wie Georges Minois in seiner Histoire du 
suicide (von 1995) betont.30

I I I .

An dieser Stelle können wir zu Jennifer Egans Roman zurückkehren. 
Denn auch in der unsichtbaren Zirkusarena ereignet sich ein Suizid: 
Faith ist nicht einfach gefallen, sie ist gesprungen, kurz nachdem sie 
Wolf, ihren Freund gebeten hatte, er solle ihr doch vertrauen. Der Ro-
man umkreist dieses Ereignis auf verschiedenen Bahnen. Im Vorder-
grund wird der Mythos von Hybris und Untergang erzählt, von Schön-
heit und Gefahr:

»Schönheit ist ganz nahe bei Gott«, sagte Faith. »Deswegen sind die 
schönen Sachen so gefährlich.« […] Faith stand mit ihrer Spitzen-
bluse und ihrer zerrissenen, im Wind flatternden Jeans über ihm 
wie ein mythisches Wesen am Bug eines Schiffs. Er kam sich winzig 
klein vor. Die Welt war ihr Leben, der Schauplatz ihres Lebens, aber 
diese Welt hatte ihn zermürbt. […] Das Ganze hatte etwas Unwirk-
liches. Wolf hatte Angst, aber er war auch fasziniert, gefangen von 
etwas, das größer war als er. Er lehnte sich an die Kirche. Faith stand 
auf der Mauer. Sie hatte soviel Mut. […] Aber bevor er sie erreichen 
konnte, hatte Faith die Arme weit ausgebreitet und sprang von der 
Mauer ins Meer. […] »Komm doch«, sagte Faith. Es war etwas hinter 
dieser Tür. Faith machte jede Tür auf, die sie sah, aber Phoebe hatte 
Angst davor. Ein Lichtblitz. Dann ein langes Glühen. Faith machte 
jede Tür auf. Eine einzige Geste. Alles war jetzt ganz rein und klar.31

Doch die Göttin stirbt, und aus einem anderen Winkel zeigt sich die tra-
gische Geschichte einer Generation, die vielleicht zu oft als verlorene Ge-
neration bezeichnet wurde. Während Jennifer Egan ihren ersten Roman 
schrieb, wurde unter dem Titel ›Woodstock ’94‹ ein silbernes Jubiläum 
zelebriert: Fünfundzwanzig Jahre waren vergangen, seit Jimi Hendrix 
vor einem begeisterten Publikum von annähernd fünf hunderttausend 

30 Vgl. Minois: Geschichte des Selbstmords, S. 24 f.
31 Egan: Die Farbe der Erinnerung, S. 494–497, 503.
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Menschen die amerikanische Nationalhymne in ihre akustischen Be-
standteile aufgelöst hatte; fünfundzwanzig Jahre waren vergangen, seit 
der am 22. April 2013 verstorbene Richie Havens ›Freedom‹ gefordert 
und Country Joe McDonald die berühmten vier Buchstaben skandiert 
hatte. Fünfundzwanzig Jahre ›Peace, Love and Music‹: Das Second-
Hand-Festival wurde von den Fernsehanstalten um den Globus gejagt; 
wer nicht über exklusive Senderechte verfügte, tröstete sein Publikum 
mit der Ausstrahlung des alten Woodstock-Films. In der Regenbogen-
presse erschienen zahlreiche Nostalgiereportagen, gelegentlich verfasst 
von Journalisten, die 1969 selbst dem Traum von Woodstock verfallen 
waren. Manch ein ›Foto der Woche‹ rückte schlammverschmierte Körper 
in den Vordergrund: »Zu legendären und populären Sounds warfen sich 
die Jugendlichen in den Schlamm. Montag früh – als sich die Menschen-
masse müde nach Hause schleppte – fanden inof fizielle T-Shirts reißen-
den Absatz. Aufschrift: ›I survived Woodstock ’94‹.«32

Zur selben Zeit wurden freilich auch dunklere Themen angespro-
chen, etwa in einem abendfüllenden TV-Interview mit Charles Manson, 
der als eine Art von Schattengestalt der Blumenkinder vorgeführt wurde. 
In der Septemberausgabe des New Yorker Musikmagazins Spin schrieb 
Mike Rubin:

But just how long a cultural moment was the Aquarian Age? Across 
the country in Los Angeles, less than a week before the festival, on 
the evening of August 9, intruders snuck into the Benedict Canyon 
home of filmmaker Roman Polanski and brutally murdered his wife, 
actress Sharon Tate – eight months pregnant – and her guests. […] 
Three thousand miles apart, the crimes and the concert seemed to 
have no connection, aside from some festivalgoers hearing about the 
murders on the radio as they drove up through the country toward 
Bethel. But the subsequent arrests of hippie doppelgänger Charles 
Manson and his confused and drug-addled band of youthful follow-
ers proved to be far more sinister and pervasive than any brown acid 
making the rounds at Max Yasgur’s farm.33

32 Foto der Woche, S. 8.
33 Rubin: Summer of ’69, S. 30 f.
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Die Titelillustration zu diesem Beitrag zeigte nackte, tanzende Hippies 
auf einem Blumenfeld, das sich als Haarschmuck eines finsteren Ge-
sichts entpuppte, mit großen schwarzen Augen und einem Hakenkreuz 
auf der Stirn. Die Zeichnung erinnerte an Schmerzen, Tod, dämonische 
Erlösungsträume – und natürlich an die gesellschaftlich tolerierte Form 
des Verlusts einer Generation: den Krieg.

Der Krieg bildete ja den aktuellen, stets wahrnehmbaren Hinter-
grund des ersten Woodstock-Festivals: ohne Vietnam kein Woodstock. 
Das Musikfestival einer friedfertigen Jugend entwickelte seine Überzeu-
gungskraft aus dem gleichzeitig ablaufenden Krieg, in dem ebendiese Ju-
gend geopfert wurde. Den intimen Zusammenhang zwischen Woodstock 
und Vietnam bezeugten übrigens nicht nur die Lieder, die sich auf den 
Krieg bezogen, nicht nur die Friedensschwüre der versammelten Kids, 
nicht nur das Peace-Zeichen, das auf fatale Weise an das Victory-Zeichen 
der Army erinnerte, nicht nur die ›I want you for Woodstock‹-Plakate, 
sondern auch die GIs in Vietnam selbst. Nicht selten waren die Soldaten 
große Rockfans, Verehrer von Jimi Hendrix oder den Rolling Stones; 
und vielleicht mochten sie auch Wagners Walkürenritt, wie Francis Ford 
Coppola in Apocalypse Now erfolgreich suggerierte. Sie verschmolzen 
ihre jeweilige Lieblingsmusik bruchlos mit den Kämpfen; Michael Herr 
hat diese seltsame Assimilation beunruhigend genau protokolliert:

Wir wurden von den Bäumen her reichlich unter Feuer genommen, 
als ich plötzlich ne elektrische Gitarre hörte, die mir direkt ins Ohr 
fetzte. […] Ganz bestimmten Rock’n’Roll hörtest du nur mit Schnell-
feuer und dem Geschrei von Männern vermischt.34

Mit dem Woodstock-Fieber verband sich eine kollektive Gewaltfaszi-
nation, die 1994, deckungsgleich mit der kollektiven Erinnerung an den 
achtzig Jahre zurückliegenden Beginn des Ersten Weltkriegs im August 
1914, wieder auf flammte. Nicht zufällig wurden unter solchen Gesichts-
punkten just die ›Schlammschlachten‹ ins Zentrum der Aufmerksamkeit 
gerückt, die weniger an den Dschungelkrieg von Vietnam, als vielmehr 
an die Schützengräben der Westfront von 1914 erinnerten.

Jennifer Egans The Invisible Circus konzentriert sich indes weniger 
auf den Gegensatz – und gelegentlichen Einklang – zwischen Kriegs- 
und Musikbegeisterung als vielmehr auf jene Schatten über der Hippie-

34 Herr: An die Hölle verraten, S. 178, 246.
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Generation, die nicht von den Morden der Sekte Charles Mansons oder 
vom Krieg in Vietnam geworfen wurden, sondern von den erschreckend 
frühen Toden der Musiker Brian Jones (3. Juli 1969), Alan Wilson (3. Sep-
tember 1970), Jimi Hendrix (18. September 1970), Janis Joplin (4. Oktober 
1970) oder Jim Morrison (3. Juli 1971). Sie waren alle erst 27 Jahre alt, 
weshalb seither über einen makabren ›Forever 27 Club‹ spekuliert wird, 
dem wenige Monate vor dem Woodstock-Revival-Festival auch Kurt 
 Cobain (am 5. April 1994) – und jüngst erst Amy Winhouse (23. Juli 2011) 
– beigetreten seien. Alle diese Tode ereigneten sich unter Drogeneinfluss; 
und sie sahen einem Suizid ähnlicher als einem Unfall. Verdichtet wird 
dieser Zusammenhang durch einen Handlungsstrang in The Invisible 
Circus, der noch nicht erwähnt wurde: Faith folgt dem Programm ihres 
Vornamens, dessen Gewicht und Bedeutung durch den Vater, einen ver-
kannten Künstler, erhöht wurde, indem sie kurzfristig – während eines 
Aufenthalts in Berlin – der Roten Armee Fraktion beizutreten versucht. 
(Im Film spielt übrigens Moritz Bleibtreu den deutschen Terroristen, der 
Cameron Diaz fasziniert; in Bernd Eichingers Produktion von 2008 Der 
Baader Meinhof Komplex verkörperte er Andreas Baader.)

Zu den wenigen Schwächen des viel gelobten Debütromans von Jen-
nifer Egan gehört vielleicht der Versuch, den Suizid Faiths durch einen 
ungeplanten Mord zu motivieren, den sie – als Bombenlegerin in einem 
angeblich leeren Bürogebäude – begeht. Die Konstruktion erinnert ein 
wenig an Les Justes (1949) von Albert Camus, an die Idealisierung der 
Gerechtigkeit als Ausgleich zwischen der für notwendig gehaltenen Tö-
tung eines Feindes – und der Sühne für diese Tat durch das Selbstopfer: 
»Faith hatte sich verschenkt. Sie hatte sich verausgabt. Und die Zeit war 
stehengeblieben.«35 Aber diese Antwort ist zu einfach, zu logisch; sie 
beteiligt sich in gewisser Hinsicht an der Heroisierung des toten Hippie-
Mädchens. Vielleicht muss die im Roman nur angedeutete, spezifisch 
deutsche Geschichte des Selbstmords – von der Kriegsbegeisterung im 
August 1914 bis zu den RAF-Suiziden in Stammheim – ernstgenom-
men werden? In seiner präzis recherchierten Geschichte des Selbstmords 
im Dritten Reich berichtet Christian Goeschel zunächst von den hohen 
Suizidraten während der Weimarer Republik, die auf die gescheiterte 
Bewältigung der Kriegsniederlage, auf Inflation, Arbeitslosigkeit und 
wirtschaftliche Not zurückgeführt wurden. Die Zahlen der Suizidsta-
tistik waren hoch; sie blieben hoch, auch nachdem die Nazis die Macht 

35 Egan: Die Farbe der Erinnerung, S. 503.
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übernommen, den Selbstmord als Ausdruck ›erbkranker‹ Schwäche ab-
gewertet und zugleich als sozialdarwinistisch interpretierte ›Selbstreini-
gung‹ des Volkes begrüßt hatten. Nicht wenige Suizide wurden direkt 
provoziert; und manche Morde wurden nachträglich als ›Selbstmorde‹ 
camoufliert.36 Die Zahlen blieben folglich hoch; und nach dem Kriegs-
ende wurden zahlreiche Suizide – aus Schuld, Angst vor Strafe und Ver-
zweif lung über die Kapitulation – begangen; Lee Miller hat einige Sui-
zide fotografisch dokumentiert.37 Im letzten Kapitel seiner Studie fragt 
Christian Goeschel, ob die beispiellose Suizidepidemie des Frühjahrs 
1945 auf eine nihilistische Grundhaltung des Regimes, also auf einen 
manifesten Suizidalismus, zurückgeführt werden könne;38 er bezieht sich 
hier auf Hermann Rauschning oder William L. Shirer, der in seinem 
Berliner Tagebuch zum Tod Hitlers notierte:

Selbstmord wäre mehr als nur der einfachste Ausweg aus einem Di-
lemma, da er nun sein Vaterland ruiniert hat, da es – in einer wahr-
haft Wagnerschen Szenerie – in Schutt und Flammen liegt. […] Ehrt 
man das Andenken eines solchen Mannes? Macht man eine Legende 
aus ihm? Ach, Sie kennen nicht die selbstzerstörerische Lust, die in 
der deutschen Seele wohnt […].39

In der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts ist der Suizid allmählich zur 
politischen Strategie avanciert: zunächst als Drohung (Hungerstreik), 
danach als erweiterter Suizid, zuletzt als Selbstmordattentat. Mit einer 
Darstellung dieser Entwicklung verbindet sich die Frage nach einer Art 
von Bekehrung zum Nihilismus, gleichsam einer Revision der Entwick-
lungsstufen Whiteheads – von Gott als Gefährten und imaginärem Zwil-
ling, zu Gott als Feind (im Krieg), zu Gott als Leere und Nichts. Es war 
Navid Kermani, Schriftsteller, Orientalist und Hannah-Arendt-Preisträ-
ger von 2011, der in einem bemerkenswerten Essay, erschienen in The 
Times Literary Supplement vom 29. März 2002 und inzwischen auch als 
Buch, die These vertreten hat, die Anschläge vom 11. September müss-
ten nicht allein auf islamische oder christliche Ideale des Martyriums, 
sondern vielmehr auf die Philosophie Nietzsches bezogen werden. Er 
meinte nämlich,

36 Vgl. Goeschel: Selbstmord im Dritten Reich, S. 90–148.
37 Vgl. Penrose (Hrsg.): Lee Miller’s War, S. 160–189.
38 Vgl. Goeschel: Selbstmord im Dritten Reich, S. 230–241.
39 Shirer: Berliner Tagebuch, S. 68.
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daß Nietzsche in einem noch fundamentaleren Sinne für Denkwei-
sen steht, die sich am 11. September in Handlungen manifestiert 
haben, und zwar denke ich an eben jenen seiner Kerngedanken, der 
auch im Faschismus aufgegriffen worden ist: den aktiven Nihilis-
mus. Es gehört zu den bemerkenswertesten, bis jetzt nicht hinrei-
chend reflektierten Umständen des 11. Septembers, daß er völlig ohne 
ein Bekenntnis ausgekommen ist. Weder sind politische Konzepte 
formuliert noch Forderungen hinterlassen worden. Sogar Bin Laden 
selbst hat es in seinem berüchtigten Video, das am 7. Oktober 2011, 
am Abend des ersten amerikanischen Luftangriffs auf Afghanistan, 
ausgestrahlt wurde, geradezu auf fällig vermieden, die Verantwortung 
für die Anschläge zu übernehmen, auch wenn westliche Kommenta-
toren das Video in diesem Sinne auslegten. Genausowenig hat er die 
Urheberschaft geleugnet. Vielmehr versuchte er den Eindruck zu er-
wecken, als regneten Flugzeuge, die in amerikanische Wolkenkratzer 
fliegen, vom Himmel, als seien sie etwas wie eine Naturerscheinung, 
ein unabwendbarer Fluch.40

Kaum ein Merkmal, so resümiert Kermani, charakterisiere

diese neue Dimension des Terrorismus genauer als die jeweils fehlen-
den Bekennerschreiben. Wenn in der Vergangenheit die Rote Armee 
Fraktion, die PKK, die tamilischen Befreiungstiger, der ägyptische 
Dschihad, radikale Palästinenser oder jüdische Siedler Anschläge 
begingen, haben sie sich nicht nur voller Stolz dazu bekannt, sie 
verfolgten mit der Gewalt vor allem konkrete und identifizierbare 
politische Ziele. Verbunden waren diese Ziele fast immer mit einer 
verlangten, zu verteidigenden oder zu verändernden Staatlichkeit – 
aber hier?

Gerade am Punkt »der äußersten Radikalisierung des Glaubens« ver-
mag Kermani »eine Spielart des Nihilismus zu erkennen. ›Es fehlt die 
Antwort auf das Warum‹, heißt es bei Nietzsche, aber die Antwort fehlt 
nicht nur, sie wird im vollen Bewußtsein nicht gegeben. Nietzsches Ni-
hilismus schreitet vom Nein-Sagen zum Nein-Tun, er ist der ›Wille zum 
Nichts‹«. Darum schrieb Nietzsche – »in Anspielung auf die seinerzeit 

40 Kermani: Dynamit des Geistes, S. 31 f. Vgl. auch Kermani: A Dynamite 
of the Spirit, S. 13.
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vorherrschende Bedeutung des Nihilismus als eines gewalttätigen An-
archismus« – dass der

aktive Nihilismus erst dort von keines Gedankens Blässe mehr an-
gekränkelt sei, wo ein ›Dynamit des Geistes, vielleicht ein neuent-
decktes Nihilin‹ zur Verfügung stünde – bis hin zur ›grausenhaf-
ten Ethik des Völkermordes‹. Die völlige Vernichtung des anderen 
wie des Selbst, die in der Logik des alttestamentlichen und auch 
koranischen Lobes der Schöpfung das Furchtbarste ist, avanciert 
in Nietzsches Denken zum Heil. […] Es sei gerade ein Privileg der 
Menschen, daß sie ›sich selber durchstreichen können wie einen 
missrathenen Satz‹.41

Die immer noch erschreckende, vor mehr als zehn Jahren formulier-
te These Kermanis lautete: Bestimmte Fraktionen der Moderne haben 
die postreligiöse Sehnsucht nach dem Glauben, Faith of the Faithless, 
als einen aktiven, mörderisch-genozidalen, offen suizidalen Nihilismus 
entfaltet. Unklar bleibt in dieser Lage, ob wir den Anschluss an alter-
native Denkströmungen – etwa des mystischen Anarchismus, im Sin-
ne Michel de Certeaus oder Simon Critchleys42 – finden werden. Am 
Ende der unsichtbaren Zirkusvorstellung in Jennifer Egans Roman ist 
es jedenfalls die Erinnerung an ein schlichtes Versteck im Golden Gate 
Park, ausgerechnet in der Nähe einer weltberühmten suicide location,43 
die Phoebe zu trösten vermag: als der freudige Glaube, »a joyous belief«,44 
dass »ihre gewöhnliche Umgebung sich immer und jederzeit öffnen und 
den Zugang zu diesem leuchtenden Versteck freigeben könnte«.45 An 
diesem verborgenen Platz wäre es leicht möglich, zumindest für einige 
helle Augenblicke, Faith, den imaginären Zwilling, wiederzusehen und 
ihren Schoß zu erklettern.

41 Kermani: Dynamit des Geistes, S. 35 f.
42 Vgl. Certeau: Mystische Fabel. Vgl. auch Critchley: The Faith of The 
Faithless, S. 103–153.
43 Vgl. Friend: Letter from California, S. 48–59.
44 Egan: The Invisible Circus, S. 356.
45 Egan: Die Farbe der Erinnerung, S. 538.
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SEBAST I AN  GOTH

EIN LEBEN GEBEN
Derrida, Deleuze und die Frage  
des Überlebens

Es scheinen nämlich alle, die sich auf die rechte  
Weise mit der Philosophie befassen, – verborgen vor 
den anderen – nichts anderes zu betreiben als zu  
sterben und tot zu sein.
Sokrates

I . ( AN - )ÖKONOMIE  DES  OPFERS

Am 04. November 1995 stürzt sich der französische Philosoph  Gilles 
Deleuze aus dem Fenster seiner Pariser Wohnung in der Avenue Niel. Er 
nimmt sich im Alter von siebzig Jahren nach langjähriger und schwerer 
Lungenerkrankung das Leben, gibt sich eigenmächtig den vorzeitigen 
Tod. Die äußeren Umstände von Deleuze’ Suizid sind unumstritten, 
trotzdem wirft es Fragen auf, wenn ein Philosoph des Lebens sich das 
Leben nimmt, ein Philosoph, dessen Werk als eine Hommage an das 
immanente Leben in all seiner Positivität und Potenzialität verstanden 
werden kann. Von moralisch-religiösen Verurteilungen der Selbsttötung 
einmal abgesehen: Wie hat man diese Tat zu verstehen? Diese Fra-
ge beschäftigte unmittelbar nach Deleuze’ Suizid die Forschung, wo-
bei  Deleuze’ philosophisches Lebenswerk (vor-)schnell in ein anderes 
Licht gerückt wurde: Es wurde nicht mehr nur im Hinblick auf seine 
emphatische Bejahung des Lebens, des Werdens und der Mannigfaltig-
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keit  betrachtet, sondern verstärkt auch vom Tode her gelesen.1 Doch 
ist  Deleuze’ Suizid nicht noch als Af firmation des Lebens – gegen die 
Macht des Todes – zu deuten, als Triumph des Lebens über den Tod? 
Deleuze legt in seiner letzten Schrift Die Immanenz: ein Leben …, in der 
Vorahnung auch des eigenen Todes, ein solches Verständnis nahe, inso-
fern er noch einmal die anonyme Kraft eines Lebens gegenüber dem Tod 
bekräftigt: ein unpersönliches Werden.

Deleuze gibt sich den Tod und uns das singuläre Ereignis dieses 
Datums zu lesen. Doch wie ist diese Gabe des Todes, um mit Jacques 
Derrida zu sprechen, zu verstehen – diese Gabe, in einer (selbst-) 
bestimmten Weise zu sterben und nicht in einer anderen?

Wie gibt man sich den Tod? Wie gibt man ihn sich in dem Sinne, wo 
sich den Tod geben heißt, so zu sterben, dass man die Verantwortung 
für seinen Tod auf sich nimmt, Selbstmord zu begehen, aber eben 
auch sich für den Anderen zu opfern […]? […] Wie gibt man sich den 
Tod in diesem anderen Sinne, wo sich den Tod geben auch heißt, 
den Tod auslegen, sich eine Vorstellung, eine Figur, eine Bedeutung, 
eine Bestimmung davon geben? […] Welche Beziehung besteht zwi-
schen dem »sich den Tod geben« und dem Opfer? Zwischen sich den 
Tod geben und für den Anderen sterben? Zwischen dem Opfer, dem 
Selbstmord und der Ökonomie dieser Gabe?2

Derrida unterscheidet zwei Bedeutungsaspekte: Sich den Tod zu geben, 
statt ihn zu empfangen, heißt, sein Leben zu opfern, es hinzugeben, 
sich selbst zu töten, die Verantwortung für den eigenen Tod zu über-
nehmen, der nunmehr ein künstlicher, ein selbst herbeigeführter, kein 
›natürlicher‹ mehr ist, ein Tod, der sich gegen die ›Natur‹ und gegen 
Gott richtet – ein gegen den Tod gerichteter Tod. Doch sich dem Tod 

1 Siehe z. B. Colombat: November 4, 1995, S. 240; Osaki: Killing Oneself, 
Killing the Father, S. 92 f.
2 Derrida: Den Tod geben, S. 340. Dieses Verständnis des Todes bzw. der 
Selbsttötung als Opfergabe gründet sich bei Derrida in der titelgebenden 
französischen Wendung ›donner la mort‹ (dt. töten) bzw. ›se donner la mort‹ 
(dt. sich das Leben nehmen), wobei das Wort ›donner‹ nicht nur ›geben‹, 
sondern u. a. auch ›hingeben‹ und ›opfern‹ bedeuten kann. Vgl. Derrida.: 
Überleben, S. 157. Zum Derrida’schen Verständnis des Todes als Gabe siehe 
auch Därmann: Theorien der Gabe zur Einführung, S. 101–133.
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hingeben, bedeutet auch, sich eine Vorstellung vom Tod zu machen, so-
wohl prospektiv als auch retrospektiv, denn jeder Bezug auf den Tod ist 
eine vorstellende Annäherung an diesen, der sich in seiner anwesenden 
Abwesenheit der Betrachtung fortwährend entzieht. Welche Auf fassung 
vom Leben und vom Tod hat also Deleuze und wie verhält sich diese 
zu seiner Selbsttötung? Wie legen wir seinen Suizid ex post im Kontext 
seines Lebens und Werks aus? Sich das Leben nehmen, sich den Tod 
geben: Was für eine Ökonomie der Gabe offenbart sich in dieser Hingabe 
des eigenen Lebens?

Anders als Marcel Mauss, der die Gabe noch in eine Ökonomie des 
Tauschs, in die paradoxe Verpflichtung einer Gegengabe verwoben sah,3 
betrachtet Derrida den Tod als reine Gabe. Der gegebene Tod kann kaum 
erwidert werden, man wird stets mehr geben, als man zu empfangen 
hoffen darf. Der Suizid manifestiert sich als eine dissymmetrische Gabe 
ohne Hoffnung auf Tausch, Rückkehr oder Gegenleistung. Ihm scheint 
kein ökonomisches Kalkül mehr zugrunde zu liegen. Die maßlose Gabe 
des eigenen Todes eröffnet vielmehr eine Sphäre jenseits der zirkulären 
Ökonomie von Gabe und Gegengabe: eine Anökonomie des Opfers jen-
seits von Symmetrie, Äquivalenz und Reziprozität. In dieser unproduk-
tiven Verausgabung oder exzessiven Verschwendung des eigenen Lebens 
gegen das nicht zuletzt biopolitisch wirkmächtige Primat des Ökono-
mischen liegt seine subversive Kraft auch jenseits des christlichen und 
auf klärerischen Paradigmas. Das uneigennützige Selbstopfer kann mit-
hin als Opfer der strengen Ökonomie von Geben, Nehmen und Erwidern 
selbst verstanden werden, als eine ›Auf hebung der Ökonomie‹ durch das 
Maßlose im Sinne Georges Batailles.4

Der reale Tod entzieht sich den Bedingungen einer Tauschöko-
nomie im strengen Sinne schon insofern, als dass jeder »seinen eige-
nen Tod auf sich nehmen [muss], die einzige Sache in der Welt, die 

3 Vgl. Mauss: Die Gabe.
4 Vgl. Derrida: Den Tod geben, S. 421–423, 428; Bataille: Der Begriff der 
Verausgabung. Zum subversiven Potenzial der symbolischen Gabe des To-
des im Kontext terroristischer Selbstmordattentate siehe Baudrillard: Der 
symbolische Tausch und der Tod, S. 65 f.: »Das System herausfordern durch 
eine Gabe, auf die es nicht antworten kann, es sei denn durch seinen eigenen Tod 
und Zusammenbruch. […] In der Erwiderung auf die vielfache Herausforderung 
des Todes und des Selbstmords muß sich das System selbst umbringen.« Vgl. 
Baudrillard: Der Geist des Terrorismus, S. 21 f.
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niemand weder geben noch nehmen kann. […] Tod wäre der Name für 
das, was jede Erfahrung des Geben-Nehmen suspendiert.«5 Der eigene 
Tod kann unmöglich eingetauscht oder ersetzt, er kann nur von mir 
selbst gestorben, verkörpert werden. Niemand kann mir meinen Tod 
nehmen, mich unsterblich machen oder meinen Tod an meiner statt 
sterben. Allerdings kann mir auch niemand einen anderen Tod als den 
meinen geben, was durchaus etwas Beruhigendes hat – und dennoch 
ist der Tod universal, unpersönlich. Er ist weder mein eigener noch ist 
er gegenwärtig, er entzieht sich übermächtig jedem individuellen Zu-
griff: Man stirbt. Es ist diese Ambivalenz des Todes, auf die Maurice 
Blanchot verweist, wenn er vom zweifachen Tod spricht: vom singulä-
ren und universalen Tod.6 So konstituiert sich die unersetzbare Dif fe-
renz des Selbst im Modus des eigenen Verschwindens, im Übergang in 
einen dif ferenzlosen Tod – dem großen Gleichmacher. Die eigene un-
austauschbare Einzigartigkeit scheint sich vom Tode her zu begründen, 
von jenem Schnittpunkt, an dem sich das Singuläre und das Allgemeine 
treffen. So eröffnet die Gabe des eigenen Todes die Möglichkeit, inner-
halb einer generalisierten Tauschökonomie eine unersetzbare Singulari-
tät wiederherzustellen, die sich zugleich als unmöglich erweist. Diese 
paradoxe Bestimmung des Todes deutet auf eine erste Dif ferenz zwi-
schen den Positionen Jacques Derridas und Gilles Deleuze’ hin, die das 
Spannungsfeld des vorliegenden Beitrags bestimmen werden, insofern 
sich für letzteren die Singularität (die gerade keine individuelle, persön-
liche ist) nicht vom Tode her begründet, sondern vielmehr im Zeichen 
eines asubjektiven Lebens steht – was ein Verschwinden, oder besser, 
Unwahrnehmbar-Werden des Subjekts unter umgekehrtem Vorzeichen  
bewirkt.

Wir werden auf solche ›parallelen Dif ferenzen‹, wie Jean-Luc Nancy 
sie nennt,7 in unserem abschließenden Vergleich der ›letzten Worte‹ der 
beiden Philosophen und des in diesen jeweils hinterlassenen Konzepts 
eines intensiven Lebens zurückkommen. Doch wollen wir für einen 

5 Derrida: Den Tod geben, S. 372. Zur Unersetzbarkeit des Todes als dem 
Ort der absoluten Singularität des Selbst siehe Derrida: Den Tod geben, 
S. 369–372. Derrida bezieht sich dabei auf Martin Heideggers Sein und Zeit. 
Vgl. Derrida: Aporien, S. 45 f., 50, 68.
6 Vgl. Blanchot: Der literarische Raum, S. 103 f. Diese Doppelstruktur des 
Todes koinzidiert Deleuze zufolge mit jener des Ereignisses. Vgl. Deleuze: 
Logik des Sinns, S. 190.
7 Vgl. Nancy, Parallele Dif ferenzen.
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Augenblick bei jener Anökonomie des Opfers verweilen, die uns den 
Tod als den aporetischen Ort der Unaustauschbarkeit des Individuums 
vor Augen führt. Der eigene Tod ist die Möglichkeit meines Selbst als 
Möglichkeit meiner Unmöglichkeit, ließe sich sodann in Anlehnung an 
Martin Heideggers bekannte Bestimmung des Daseins als ›Sein zum 
Tode‹ festhalten.8 Ähnlich und explizit auf die Selbsttötung bezogen lie-
ße sich mit Hermann Burgers aporetischer Schlusswendung aus dessen 
Tractatus logico-suicidalis erklären: »Ich sterbe, also bin ich.«9 Gerade 
der Suizid erscheint als ein auf paradoxe Weise individueller Akt: Zum 
einen ist er letzter Ausdruck der eigenen Freiheit und der unersetzbaren 
Singularität des Individuums; er zeugt als selbstbestimmte Geste von 
der individuellen Handlungsmacht, von der radikalen Eigenmächtigkeit 
des Subjekts angesichts des Todes. Zum anderen zeugt er von latenter 
Ohnmacht, von seelischem und körperlichem Leiden, von persönlicher 
Verzweif lung und von Ausweglosigkeit. Der Suizid setzt jeder Individua-
lität, jeder Form von Freiheit und Autonomie, die er begründet, auch ein 
Ende. So wird man zum Subjekt des Todes im doppelten Sinne: Man 
gibt und empfängt den Tod, über den weder man selbst noch ein ande-
rer gänzlich verfügt, man begründet und streicht die eigene Singularität  
zugleich aus. 

Doch setzt die symbolische Gabe des eigenen Todes nicht die strenge 
Ökonomie des Tauschs, mit der sie bricht, zugleich auch fort? Gehorcht 
sie nicht noch den Regeln jener Ökonomie, die sie zu überkommen 
scheint? Es ist, als folge die Selbsttötung einer Anökonomie der reinen 
Gabe nur insoweit, wie sie sich selbst im Verborgenen, im Privaten hält – 
ein Geheimnis bleibt. Die Öffentlichkeit wird mit dem entdeckten Suizid 
sogleich in einen ökonomischen Zirkel der Schuld und Anerkennung, 
der Verpflichtung und Bewahrung, der Aufmerksamkeit und Erinnerung 
verstrickt. Denn sind wir nicht verpflichtet, etwas zu erwidern auf ein 
solch außergewöhnliches Ereignis? Liegt der Selbsttötung nicht noch ein 
verborgenes Kalkül, ein strategischer Einsatz, eine Erwartung zugrun-
de – produziert sie nicht einen gleichwohl unkalkulierbaren Mehrwert? 
Der Tod stellt alsdann keine absolute Gabe mehr dar,

8 Vgl. Derrida: Aporien, S. 46, 107, 109 f., 113, 124 et passim. Vgl. Derrida: 
Den Tod geben, S. 374.
9 Burger: Tractatus logico-suicidalis, S. 195. Vgl. den Beitrag zu Hermann 
Burger von Simon Aeberhard im vorliegenden Band.
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[d]enn eine Gabe, so könnte man sagen, wenn sie sich als solche in 
vollem Licht/am helllichten Tag zu erkennen gäbe/anerkennen ließe, 
eine zur Erkenntnis/Anerkennung ausersehene Gabe würde sich so-
gleich annullieren.10

Mit unserer Antwort und Verantwortung verliert die unerhörte Tat so-
gleich ihren Ereignischarakter, wird posthum und unabhängig von jeder 
ursprünglichen Intention in eine Ökonomie des symbolischen Tauschs 
zurückgeführt. Das Ereignis des Suizids wirft in der Abweichung vom 
›Normalfall‹ des Sterbens unweigerlich Fragen auf, verlangt nach Inter-
pretation, wird der Nachwelt gewissermaßen als Leerstelle, als Heraus-
forderung und Provokation aufgegeben. So bezahlen wir die Gabe des 
Todes mit der Aufmerksamkeit, die wir ihr in ihrer nachträglichen Auf-
arbeitung und Aneignung schenken: etwa in Nachrufen, Biografien oder 
Forschungsbeiträgen.11 Die Gabe des Todes vermag sich, sobald sie als 
solche in Erscheinung tritt, dem Kreislauf einer Ökonomie des Tauschs 
nicht mehr zu entziehen. Sie veranlasst vielmehr zu einer symbolischen 
Gegenleistung, bei der das Überleben des Toten im Eingedenken, des-
sen Unsterblichkeit, die äquivalente Gegengabe des realen eigenen Todes 
substituiert. Mit Blick auf den Suizid eines Autors bedeutet dies nicht 
zuletzt die erneute Lektüre seines Werks,12 dem Einzigen, was zu über-
leben scheint, in der Hoffnung des Verständnisses noch jener letzten 
Äußerung seines Lebens. Nichts bleibt ohne Gegenleistung.

Entsprechend einer solchermaßen paradoxen (An-)Ökonomie des 
Opfers wird der Suizid eines Autors als dessen letzte Möglichkeit für 
eine berechnete auktoriale Selbstinszenierung lesbar, in welcher er – etwa 
mithilfe von Abschiedsbriefen oder der gewählten Form, Zeit und Aus-
führung des Suizids – ein letztes Mal und unter Einsatz des Lebens 
ein Bild der eigenen Autorschaft und Person herzustellen und vor dem 

10 Derrida: Den Tod geben, S. 359. Vgl. Derrida: Eine gewisse unmögliche 
Möglichkeit vom Ereignis zu sprechen, S. 28: »Es reicht, dass die Gabe dem 
anderen oder mir selbst als solche erscheint, dass sie sich dem Beschenkten 
oder dem Schenkenden als Gabe präsentiert, um sie auf der Stelle zunichte 
zu machen.« Vgl. auch Derrida: Falschgeld.
11 Für einen Überblick über die breite mediale Aufmerksamkeit, die 
 Deleuze’ Suizid zuteil wurde, siehe Colombat: November 4, 1995, S. 235–238.
12 Aus stilistischen Gründen wird das generische Maskulinum hier und 
im Folgenden geschlechtsneutral zur Bezeichnung weiblicher wie männ-
licher Personen verwendet.
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Horizont des eigenen Verschwindens dem Gedächtnis der Nachwelt ein-
zuprägen vermag.13 Dieses Kalkül einer rezeptionsbezogenen Steuerung 
des eigenen Überlebens, der Herstellung eines ›Bildes des Philosophen‹ 
scheint auch Gilles Deleuze nicht gänzlich fremd gewesen zu sein. So 
willigte er gegen Ende seines Lebens, als er schon unheilbar krank war, 
nach langer Ablehnung doch noch in das Filmprojekt seiner ehemali-
gen Studentin und Freundin Claire Parnet ein, einen Dokumentarfilm 
über ein Gespräch der beiden zu drehen, der sein Werk unter dem Titel 
L’Abécédaire de Gilles Deleuze in alphabetischer Reihenfolge, die bekannt-
lich dem Erinnern dienlich ist, noch einmal als fragmentarische Ganz-
heit umreißt. Deleuze bestand allerdings darauf, dass dieses einzigartige 
Filmdokument erst nach seinem Tod ausgestrahlt würde, sodass es ihn 
gleichsam als philosophisches Testament noch einmal gespenstisch in 
Erinnerung rufen würde. Mit einem ironischen Lächeln verabschiedet er 
sich am Ende des Films, spricht seine ›letzten Worte‹, zieht einen af fir-
mativen Schlussstrich und überlässt alles Weitere der Nachwelt: »Wel-
ches Glück, das gemacht zu haben. Na schön. – Posthum, posthum! Na 
gut, das war’s. Aber Dank für all eure freundliche Aufmerksamkeit«14 
Der gelassene und heitere Ton dieser Schlussworte – Deleuze spricht in 
seinem Werk öfters vom ›Sich-Totlachen‹ – zeugt von einer absoluten 
Af firmation des Lebens im Angesicht des Posthumen und des eigenen 
Verschwindens, dieses finalen Aus-dem-Bild- oder -Rahmen-Tretens. 
Auf ähnliche Weise kann sein empedokleischer Sprung aus dem Fenster 
in die Tiefe als symbolische Gabe im Zeichen der Af firmation und der 
Immanenz eines Lebens verstanden werden, welches jede subjektivierte 
Form des Lebens ebenso übersteigt wie jede Form der Transzendenz. 
Darauf wird zurückzukommen sein, doch soll zunächst bezogen auf die 
latente Spannung zwischen der realen und symbolischen, der literalen 
und figuralen Dimension der Rede vom Tod des Autors auf das komple-
xe Wechselverhältnis von Schreiben und (Über-)Leben im Zeichen des 
Suizids eingegangen werden.

13 Vgl. grundlegend zur Ökonomie des Selbstopfers sowie zum irredu-
ziblen Ineinander von Strategien der Selbst- und Fremdinszenierung des 
dichterischen Suizids und damit auch zum kontingenten Charakter der 
Todesgabe die Einleitung des vorliegenden Bandes.
14 Die vorzeitige Ausstrahlung des Interviews zu Lebzeiten genehmigte 
Deleuze mit der ironischen Anmerkung, dass es angesichts seiner gesund-
heitlichen Verfassung ja ein wenig so wäre, als sei er bereits verschwunden. 
Vgl. Colombat: November 4, 1995, S. 236.
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I I . DER  TOD  DES  AUTORS

Unser Interesse an Deleuze’ Suizid ruft das bekannte Diktum vom ›Tod 
des Autors‹ in Erinnerung, d. h. die von Roland Barthes und Michel 
 Foucault Ende der 1960er-Jahre postulierte Verwandtschaft des Schrei-
bens mit dem Tod. Der reale Tod des Autors korreliert zunächst mit 
diesem Schlagwort, setzt es gleichsam in die Tat um, lässt es evident 
werden. Doch untergräbt jeder Bezug auf die Biografie eines Autors die 
These von dessen Verschwinden zugleich. Gerade der aufsehenerregende 
Akt der Selbsttötung führt gewöhnlich – und nicht nur in den Feuille-
tons – zu einer ›Rückkehr des Autors‹ in dezidiert autorzentrierten Lek-
türen, lässt den Totgesagten als Referenzpunkt des Verstehens überleben, 
oder besser, wieder auf leben. Es ist paradox, doch der Autor scheint mit 
seinem Tod das eigene Todesurteil gleichsam aufzuheben, scheint nie 
präsenter als infolge des eigenen Todes. So zeigt sich mit der Verkün-
dung des Todes zugleich die ihr eigene Kehrseite, eine beunruhigende 
Unmöglichkeit des Sterbens.

Geprägt wurde das berüchtigte Schlagwort vom ›Tod des Autors‹ 
bekanntlich von Roland Barthes, der sich damit polemisch gegen einen 
naiven Biografismus und Positivismus in der Literaturwissenschaft 
wandte und die tradierte Einheit von Leben und Werk grundsätzlich 
hinterfragte. Aus zeichentheoretischer Sicht und metaphorisch gespro-
chen »tritt der Autor« mit dem Schreiben »in seinen eigenen Tod ein«.15 
Das Schreiben und die Literatur werden nicht länger als subjektiver Aus-
druck einer vorgängigen und sich außerhalb der Sprache konstituieren-
den Innerlichkeit des Autors verstanden, sondern zeugen vielmehr vom 
Verschwinden des Autors angesichts des selbstbezüglichen, performati-
ven und intertextuellen Charakters des sprachlichen Zeichens.  Foucault 
stimmt in diesen Abgesang auf den genieästhetischen Dichtergott ein: 
»Wenn sie [die Literatur] etwas mit ihrem Autor zu tun hat, dann eher 
in Form des Todes, des Schweigens, des Verschwindens desjenigen 
selbst, der schreibt.«16 Entsprechend hatten bereits Maurice Blanchot 
und Jacques Lacan mit Verweis auf Hegel verkündet, dass sich das Wort 

15 Barthes: Der Tod des Autors, S. 57. Die Rede vom Tod des »Autor-Got-
tes« (ebd., S. 61) verweist sichtlich auf Friedrich Nietzsches Diktum vom 
Tod Gottes.
16 Foucault: Funktionen der Literatur, S. 231. Vgl. auch den viel disku-
tierten Schlusssatz aus Die Ordnung der Dinge, der vom Verschwinden des 
Menschen, vom Tod des Subjekts kündet.
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als ›Mord am Ding‹ manifestiere, und auch Jean Baudrillard wird wenig 
später vom Verschwinden des Realen zugunsten der Simulation und des 
Hyperrealen sprechen.17 Subjekt und Objekt des Schreibens sind eines 
gemeinsamen Todes gestorben, was zunächst emanzipierend wirkt, aber 
auch symptomatisch ist für die eigentümlich zentrale Rolle, die der Tod – 
vor allem in Gestalt des Signifikanten – im zeitgenössischen französi-
schen Denken spielt.

In seinem 1969 gehaltenen Vortrag zur Frage Was ist ein Autor? geht 
Michel Foucault indes stärker auf die historisch verbürgte Ambivalenz 
von Verschwinden und Überleben des Autors in der Schrift ein. Die 
Schrift wendet sich im modernen Verständnis gegen ihren Schöpfer, sie 
tötet ihn, fordert ihm im Entzug des Lebens wortwörtlich ein Opfer 
ab; aber sie sollte ihn lange Zeit auch unsterblich machen, ihn am Le-
ben halten, ihn metonymisch in den Spuren des eigenen Werks über-
leben lassen.18 Man schreibt nicht nur auf Kosten des eigenen Lebens, 
etwa um sterben zu können in der doppelten Präfiguration des Todes im 
Schreiben, sondern auch, um zu überleben. Denn die Schrift lebt in ihrer 
Eigengesetzlichkeit, in ihrem fatalen Selbstbezug über den metaphori-
schen wie realen Tod des Autors hinaus fort.

Auch für Derrida gilt eine solch paradoxe Spannung von Absenz und 
Präsenz, von Erscheinen und Verschwinden des schreibenden Subjekts 
in der Schrift. Mit seiner Kritik des logozentrischen Denkens lässt er 
die Person und Intention des Autors als vermeintlich außertextueller 
Ursprungsort des Textes, als das privilegierte Sinnzentrum traditioneller 
Interpretationsverfahren hinter sich, schaf ft sie zugunsten eines Spiels 
ab, das die Zeichen nicht mehr auf eine zugrunde liegende Bedeutung 
fixiert, sondern Texte per se als Prinzip einer permanenten Bedeutungs-
verschiebung (dif férance) auf fasst: »Ein Text-Äußeres gibt es nicht.«19 Das 
Schreiben markiert als Spur dieser Durchstreichung den liminalen Ort 
der anwesenden Abwesenheit des Autors, der nur mehr gespenstisch in 
der eigenen Schrift, die niemals nur die eigene ist, weiterlebt: »Die Spur, 
die ich hinterlasse, bezeichnet mir sowohl einen kommenden oder be-
reits eingetretenen Tod als auch die Hoffnung, daß sie mich überlebt.«20 

17 Vgl. Blanchot: Die Literatur und das Recht auf den Tod, S. 75–81; Lacan: 
Schriften I, S. 166; Baudrillard: Der symbolische Tausch und der Tod.
18 Vgl. Foucault: Was ist ein Autor?, S. 11 f.
19 Derrida: Grammatologie, S. 274.
20 Derrida: Leben ist Überleben S. 40. Vgl. ebd., S. 33: »Sämtliche Begriffe, 
die mir bei meiner Arbeit geholfen haben, namentlich der der Spur und 
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Dem Schreiben wohnt demnach immer schon ein testamentarischer oder 
nekrologischer (wenn nicht gar suizidaler) Zug inne, es manifestiert sich 
im und als Zeichen des Todes, gleichsam in Form einer Totenmaske: 
»Jedes Graphem ist seinem Wesen nach testamentarisch. Die eigentüm-
liche Abwesenheit des Subjekts der Schrift ist auch die Abwesenheit der 
Sache oder des Referenten.«21 Das Verschwinden, die unhintergehbare 
Abwesenheit, der Tod von Subjekt und Objekt werden zur Möglichkeits-
bedingung der Schrift erhoben und nicht zuletzt zum ungeschriebenen 
Gesetz der (post-)strukturalistischen Theorie. So figurieren Schrift und 
Schreiben ein Verhältnis von An- und Abwesenheit.

Deleuze hat buchstäblich in diesem nekrologischen Sinne über-
lebt, nämlich in Derridas berührendem Nachruf, der sowohl Deleuze 
als auch Derrida zu Überlebenden macht. Deleuze lebt über seinen 
Tod hinaus fort in der »Spur, die er in der Philosophie dieses Jahr-
hunderts hinterläßt«,22 im ununterbrochenen Dialog, den wir mit sei-
nem Werk und in dessen wiederholter Lektüre eingehen – einem Werk, 
das nicht weniger als sein Suizid Fragen provoziert. Derrida erinnert 
sich als Überlebender einer ganzen ›Generation‹ französischer Philo-
sophen an die gemeinsame Zeit mit Deleuze und stellt rückblickend 
ihre Af finitäten heraus. Doch trotz ihrer intellektuellen Nähe blieben 
gewisse Distanzen nicht aus.23 Eine solche Dif ferenz findet sich speziell 
in ihrer unterschiedlichen Vorstellung vom Schreiben und von dessen 
Beziehung zum Leben, d. h. in ihrem jeweiligen Umgang mit Katego-
rien des Negativen (Tod, Abwesenheit, Mangel, Aufschub, Nachträglich-
keit etc.) als Modus des Zugangs zur Realität diesseits des Signifikan-
ten. Diese Dif ferenz ist paradigmatisch für Deleuze’ kritische Haltung 
gegenüber jedweder philosophischen Trauerarbeit, die das Philosophie-
ren noch in platonischer Tradition als »sorgende Vorwegnahme des  

des Gespenstischen, waren mit dem ›Überleben‹ als strukturaler und strikt 
ursprünglicher Dimension verbunden.«
21 Derrida: Grammatologie, S. 120 f. Zur Totenmaske als Bild der abwe-
senden Anwesenheit des Subjekts zwischen Leben und Tod vgl. Derrida: 
Überleben, S. 170, 205 f., 215.
22 Derrida: Wir alle haben die Philosophie geliebt, S. 15.
23 Vgl. ebd.: »[S]o war Deleuze doch immer derjenige, dem ich mich un-
beschadet aller Unterschiede am nächsten fühlte in unserer ›Generation‹.« 
Nach Derrida ereignet sich Verstehen gerade in einem solchen Verhältnis 
von Nähe und Distanz, Identität und Dif ferenz.
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Todes«24 versteht und folglich mit ihrer »ursprüngliche[n] Trauer«25 nicht 
mehr auf den tatsächlichen Tod des Subjekts wartet, sondern diesen 
immer schon in der Schrift vorwegnimmt. Auf die Frage, ob man seine 
Studie zu Foucault, die zwei Jahre nach dessen Tod erschien, als das Er-
gebnis einer Trauerarbeit sehen solle, antwortet Deleuze einmal: »Es ist 
keine Trauerarbeit; Nicht-Trauer verlangt noch mehr Arbeit.«26

Gegen die Omnipräsenz der Figur des Todes im zeitgenössischen 
französischen Denken setzt Deleuze (im produktiven Rückgriff auf 
Friedrich Nietzsche und Baruch de Spinoza) eine ›fröhliche Wissen-
schaft‹ von der Positivität und Produktivität des Lebens: »Alles, was ich 
geschrieben habe, war vitalistisch, zumindest hoffe ich es«,27 wobei diese 
provokante Emphase des Lebens keineswegs zu einer Rückkehr zum 
Biografismus oder Essenzialismus führt. Der Begriff des Lebens verweist 
bei Deleuze vielmehr über jede subjektivierte oder repräsentative Form 
des Lebens hinaus auf eine präindividuelle Ebene der Immanenz, der 
Materialität und Potenzialität. Das äußert sich vor allem in der gezielten 
Verwendung des unbestimmten Artikels: Nicht das individuelle Leben 
einer Person ist gemeint, sondern ein Leben.28

24 Derrida: Den Tod geben, S. 342. Vgl. Derrida: Leben ist Überleben, S. 31: 
»Philosophieren heißt sterben lernen. Ich glaube an diese Wahrheit, ohne 
mich ihr zu ergeben.«
25 Derrida: Leben ist Überleben, S. 33. Vgl. Derrida: Aporien, S. 102 f. Vgl. 
zu den Begriffen der Trauer und der Trauerarbeit, die sich durch viele 
Arbeiten Derridas hindurchziehen, vor allem seine zahlreichen Nachrufe 
auf Freunde und Kollegen in Derrida: Jedes Mal einzigartig, das Ende der 
Welt.
26 Deleuze: Unterhandlungen, S. 123.
27 Ebd., S. 209.
28 Vgl. zur Bejahung des Lebens Deleuze: Nietzsche, S. 190–204 et passim. 
Zu Deleuze’ Begriff des Lebens und der Immanenz vgl. Deleuze: Die Im-
manenz: ein Leben … und Deleuze/Guattari: Was ist Philosophie?, S. 42–69 
(Kap. ›Die Immanenzebene‹). Zu Deleuze’ Haltung gegenüber der Dekons-
truktion siehe seine Bemerkung beim Nietzsche-Kolloquium in Cerisy 
1972: »As for the method of deconstruction of texts, I see clearly what it is, 
I admire it a lot, but it has nothing to do with my own method. I do not 
present myself as a commentator on texts. For me, a text is merely a small 
cog in an extra-textual practice. It is not a question of commentating on the 
text by a method of deconstruction, or by a method of textual practice, or by 
other methods; it is a question of seeing what use it has in the extra-textual 
practice that prolongs the text.« (Zit. nach Smith: Introduction, S. xvf.)
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Die Eröffnung einer solch af firmativen Perspektive auf ein immanen-
tes Leben kann als das Vermächtnis von Deleuze’ philosophischem 
Schaf fen betrachtet werden: Wie kein anderer Denker seiner Zeit ist er 
ein Grenzgänger, der auf die Nähe des Schreibens zum Leben insistiert, 
der versucht, die Literatur vom fatalen Gesetz des Signifikanten, vom 
Lacan’schen Mangel an Sein zu befreien. Dieses ›Denken des Außen‹ 
(das über Foucault auf Blanchot zurückführt) ist bei Deleuze nicht mehr 
von einer fundamentalen Negativität oder unhintergehbaren Textuali-
tät gezeichnet, sondern geht von einer irreduziblen Mannigfaltigkeit des 
Lebens aus: »Das Reale ist nicht unmöglich, in ihm ist […] vielmehr 
alles möglich.«29 Die Literatur ist für Deleuze weder Ausdruck einer ein-
schneidenden Verlusterfahrung noch eine rein selbstbezügliche Zeichen-
praxis; sie besitzt vielmehr das Potenzial, das Schreiben insgesamt an 
seine Grenze zu treiben, sodass es sich einem unpersönlichen und doch 
singulären Leben öffnet. So vermag die Literatur die vertrauten Formen 
des Empfindens und Wahrnehmens aufzubrechen, sie wird von asubjek-
tiven, nicht mehr sprachlich vermittelten Af fekten und Perzepten durch-
zogen, die gleichsam die Grenze des Sprachlichen markieren.30

Grundlegend für dieses Verständnis der Schrift ist die Einsicht in 
deren rhizomatischen Charakter, wonach sich diese nicht mehr in einer 
prinzipiellen Spaltung zum Leben (oder besser, zum Lacan’schen Rea-
len) manifestiert, noch ausschließlich auf einer rein semiotischen Ebene 
operiert. Deleuze unterwandert ein solch dichotomes Denken mittels 
einer möbialen Logik der Faltung, in der das Leben die konstitutive 
Außen- oder Kehrseite des Schreibens einnimmt: »Die Schrift funk-
tioniert jetzt auf derselben Ebene wie das Reale, und das Reale schreibt 
materiell.«31 Die Schrift weist beständig mit sich selbst über sich selbst 

29 Deleuze/Guattari: Anti-Ödipus, S. 37. Vgl. dahingegen das bekannte 
Schlagwort Lacans »Das Reale, das ist das Unmögliche« (Lacan: Le Sémi-
naire, S. 143; Übersetzung S. G.) sowie das nicht weniger bekannte Diktum 
Derridas: »Ein Text-Äußeres gibt es nicht. […] Was wir zu beweisen beabsich-
tigen, […] war, daß es in dem, was man das wirkliche Leben dieser Exis-
tenzen ›aus Fleisch und Blut‹ nennt, […] immer nur Schrift gegeben hat.« 
(Derrida: Grammatologie, S. 274)
30 Zum hier skizzierten Verständnis der Literatur und ihrer Beziehung 
zum Leben vgl. Deleuze: Kritik und Klinik, S. 11–17 (Kap. ›Die Literatur 
und das Leben‹).
31 Deleuze/Guattari: Tausend Plateaus, S. 196. Vgl. Deleuze/Guattari: 
Kaf ka, S. 58: »Einen Gegensatz zwischen Leben und Schreiben, zwischen 
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hinaus auf ihr eigenes Außen, wuchernd und stotternd gerät sie auf 
nicht-sprachliche Abwege und geht dabei vielfache Verbindungen ein, 
»bringt ganz unterschiedliche Zeichenregime und sogar Verhältnisse 
ohne Zeichen ins Spiel.«32 Entsprechend rekurriert Deleuze in seinen 
Schriften immer wieder auf jene intensiven Momente der Literatur (sei 
es bei Kaf ka, Kleist, Proust oder Melville), in denen die Sprache sich 
gegen jeden signifikanten Gebrauch der ihr eigenen Formalisierung ent-
zieht. All diese eindrücklichen, weil singulären Augenblicke der Literatur 
zeugen für den plötzlichen Einbruch des Lebens in die Sprache, dem 
äußersten Ziel der Literatur: »Das Schreiben findet seinen Zweck nicht 
in sich selbst, eben weil das Leben nichts Persönliches ist. Alleiniges 
Ziel, einziger Zweck des Schreibens ist […] das Leben«.33

Im Anschluss an diese Deterritorialisierung der sprachlichen Form 
findet sich bei Deleuze ein ganz eigener Modus der Desubjektivierung 
des Autors: ein Unwahrnehmbar- oder Unpersönlich-Werden.34 Das Ziel 
dieses Unwahrnehmbar-Werdens ist es, sich den herrschenden Formen 
der Subjektivierung des Lebens zu entziehen, alternative Ebenen des 
Empfindens und Wahrnehmens zu entdecken, die gleichsam unterhalb 
der gewohnten Wahrnehmungsschwelle des Subjekts liegen. Dieses In-
tensiv-Werden des Autors stellt Deleuze’ ins Positive gewendete, weil auf 
das Leben abzielende Antwort auf das bekannte Schlagwort vom ›Tod 
des Autors‹ dar. Überdies prägte er für diese dezentrierende, oder genau-
er, deterritorialisierende Bewegung, für diesen Abzug jedes vereinheit-
lichenden Prinzips des Denkens die Formel (n–1), weil das Eine, das Uni-
versale, das Subjekt immer abgezogen werden muss.35 Die Kunst stellt 
eines der naheliegendsten Medien für die Trassierung solcher kreativen 
Auswege und unkonventionellen Fluchtlinien dar. Allerdings können 

Kunst und Leben gibt es nur aus Sicht einer großen Literatur.« Vgl. zur 
möbialen Logik Deleuze: Kritik und Klinik, S. 9, 16, 152 f.
32 Deleuze/Guattari: Tausend Plateaus, S. 36 (Kap. ›Einleitung. Rhizom‹).
33 Deleuze/Parnet: Dialoge, S. 13. Vgl. Deleuze: Kritik und Klinik, S. 17.
34 Vgl. Deleuze/Guattari: Tausend Plateaus, S. 317–422 (Kap. ›1730 – Inten-
siv-Werden, Tier-Werden, Unwahrnehmbar-Werden …‹). Siehe auch ebd., 
S. 12: »Wir haben den Anti-Ödipus zu zweit geschrieben. Da jeder von uns 
mehrere war, ergab das schon eine ganze Menge. […] Warum wir unsere 
Namen beibehalten haben? Aus Gewohnheit, aus bloßer Gewohnheit.« Be-
dauerlicherweise spielt diese Konzeption in zeitgenössischen Diskussionen 
zur Frage der Autorschaft keine Rolle; vgl. z. B. die Beiträge in Jannidis et 
al. (Hrsg.): Texte zur Theorie der Autorschaft.
35 Vgl. Deleuze/Guattari: Tausend Plateaus, S. 16.
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Prozesse des Werdens per definitionem nicht abgeschlossen werden; sie 
bleiben stets unvollendet und können auch in Sackgassen führen, blo-
ckiert werden. So mag man den Suizid eines Schriftstellers als den vor-
zeitigen Endpunkt der künstlerischen Produktion oder Erfindung neuer 
und prekärer nicht-menschlicher Möglichkeiten des Lebens betrachten: 
»Viele Selbstmorde von Schriftstellern sind durch diese widernatürli-
chen Anteilnahmen [z. B. Tier-Werden, Ratte-Werden, Wolf-Werden] zu 
erklären, durch diese widernatürlichen Vermählungen.«36 Es bleibt im 
Hinblick auf die Frage des Überlebens festzuhalten, dass an die Stelle 
des Todes des Autors mit Deleuze dessen Werden tritt und an die Stelle 
des testamentarischen Buchstaben eine rhizomatische Schrift, die sich 
dem Leben öffnet, zur lebendigen Ausdrucksmaterie wird.

I I I . L E TZTE  WORTE

Es mag kein Zufall sein, dass der Begriff des Lebens im Mittelpunkt des 
letzten Textes sowohl von Gilles Deleuze als auch von Jacques  Derrida 
steht. Das Leben stellt den produktiven Fluchtpunkt von Deleuze’ philo-
sophischem Werk dar, insbesondere seiner Überlegungen zu einer ›klei-
nen Literatur‹. Entsprechend steht es auch im Zentrum seiner letzten 
Publikation, die er kurz vor seinem Suizid unter dem Titel Die Imma-
nenz: ein Leben … zum Druck freigegeben hat. Ebenso kreist Derridas 
letzte Publikation, ein Interview mit Jean Birnbaum, das einige Wochen 
vor seinem Tod unter dem Titel Apprendre à vivre enfin in Le Monde ver-
öffentlicht wurde, um den Begriff des Lebens.37 Es sind testamentarische 
Texte, die ein Vermächtnis formulieren, die sich im Zeichen des nahen-
den Todes mit der Frage der Intensität des Lebens und des Überlebens 
auseinandersetzen.38

36 Vgl. ebd., S. 327.
37 Das Interview wurde am 19. August 2004 veröffentlicht. Nach Derridas 
Tod wurde es noch einmal ungekürzt und in Deutsch unter dem Titel Leben 
ist Überleben publiziert.
38 Der Ausgangspunkt meiner Überlegungen ist Giorgio Agambens Ver-
ständnis von Deleuze’ Begriff des Lebens als Formulierung eines Vermächt-
nisses für die kommende Philosophie. Vgl. Agamben: Die absolute Im-
manenz, S. 79, 125. Die vergleichende Analyse von Deleuze’ und Derridas 
Denken stellt nach wie vor ein Forschungsdesiderat dar. Siehe die Beiträge 
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Von Beginn an wird Derridas letztes Interview vom Tod überschattet, er 
kündigt sich in dessen schwerer Krebserkrankung an und prägt zugleich 
den posthumen Charakter der Schrift generell. Derridas Vorstellung vom 
Leben lässt sich auf eine prägnante Formel bringen, die im Deutschen 
auch als Titel des Interviews dient: Leben ist Überleben, ist immer schon 
Aufschub des Todes. »Wir alle sind Überlebende mit einer Aufschubs-
frist«,39 meint Derrida, und dennoch ist die Frage des Überlebens kei-
ne primär biografische. Denn Tod und Überleben sind Phänomene, die 
sich strukturell mit der Verwendung von Schrift einstellen: »Jedesmal, 
wenn ich etwas von mir gebe, wenn eine solche Spur von mir (aus)geht, 
auf nicht-wiederanzueignende Weise ›(her)vorgeht‹, (er)lebe ich meinen 
Tod in der Schrift.«40 Das Leben steht dem Tod nicht länger unversehrt 
gegenüber, es zeigt sich von der Spur eines unabwendbaren Todes ge-
zeichnet. Mit Verweis auf Walter Benjamin hebt Derrida die doppelte 
Bedeutung des Überlebens hervor: »Überleben im landläufigen Sinne 
bedeutet fortfahren zu leben, aber auch nach dem Tod leben.«41 Entgegen 
jedem trügerischen Gefühl von Selbstpräsenz leben wir gespenstisch als 
die Überlebenden unseres in der Schrift antizipierten Todes weiter.

Wenn Derrida, wie er behauptet, niemals gelernt hat, zu leben, und 
niemals gelernt hat, den Tod zu akzeptieren, dann, weil er diese binäre 
Unterscheidung selbst überschreitet: im Begriff des Überlebens – weder 
Leben noch Tod. Und wenn er zuletzt das Leben bejaht, dann im Sinne 
eines solchen Überlebens jenseits jeder Identität und Dif ferenz.42 Diesem 
Verständnis liegt eine paradoxe temporale Logik zugrunde, die das Le-
ben als durch eine retrospektive Antizipation des eigenen Todes geprägt 
zu denken gibt:

[D]as Überleben [ist] jeden Augenblick in einer Art irreduzibler 
Verwindung (torsion) strukturiert, derjenigen einer retrospektiven 
Antizipation, welche die Unzeit und das Posthume in das Allerleben-

in Patton/Protevi (Hrsg.): Between Deleuze and Derrida sowie Protevi: 
Political Physics.
39 Derrida: Leben ist Überleben, S. 31.
40 Ebd., S. 40. Vgl. ebd., S. 33, 62.
41 Ebd., S. 32. Zur Mehrdeutigkeit des französischen survivre vgl. Derrida: 
Überleben, S. 122 f.
42 Vgl. Derrida: Leben ist Überleben, S. 30 f., 62 f. Judith Butler ist das in 
ihrer Analyse von Derridas ›letzten Worten‹ anscheinend entgangen; vgl. 
Butler: On Never Having Learned How to Live, S. 27 f., 31, 33.
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digste der lebendigen Gegenwart einführt, das Rückwärtsschauende 
eines in jedem Augenblick Auf-den-Tod-gefaßt-seins […].43

Angesichts einer solchen Dekonstruktion des dialektischen Gegensatzes 
von Leben und Tod hebt Derrida zu Recht hervor, dass die Dekonstruk-
tion keineswegs bloß auf der Seite des Todes und der Negation steht (was 
die Forschung freilich nicht davon abgehalten hat, zu einer ebensolchen 
einseitigen Festschreibung zu tendieren). Entsprechend programmatisch 
beendet er sein Interview mit einer ausdrücklichen Bejahung des Lebens, 
oder genauer, des Überlebens:

[D]ie Dekonstruktion steht immer schon auf der Seite des Ja, der 
Bejahung und Behauptung des Lebens. Alles, was ich – mindestens 
seit Pas (in Gestade) – über das Überleben als Komplikation des 
Gegensatzes von Leben und Tod gesagt habe, rührt bei mir von einer 
unbedingten Bejahung des Lebens her. Überleben, das heißt eben 
über das Leben hinaus, mehr Leben als das Leben, und meine Rede 
ist keine todbringende Rede, sondern im Gegenteil die Af firmation 
eines Lebenden, der das Leben (le vivre) und also das Überleben (le 
survivre) dem Tod vorzieht, denn Überleben, das ist nicht einfach das, 
was übrigbleibt, es ist das Leben in seiner größtmöglichen Intensität. 
Nie werde ich derart von der Notwendigkeit zu sterben heimgesucht 
als in den Augenblicken des Glücks und des Genießens.44

Diese Betonung der Intensität des Lebens im Bewusstsein des Todes 
verwundert kaum in einer Sprache, die selbst den höchsten Moment der 
jouissance, den Orgasmus, noch als ›kleinen Tod‹ bezeichnet. Man spürt 
in dieser Wendung von der Intensivierung des Lebens im Angesicht 
der eigenen Sterblichkeit sowie in deren spezifischer Zeitlichkeit den 
produktiven Einfluss von Heideggers Konzept des ›Vorlaufens in den 
Tod‹ als der Bedingung eines eigentlichen und intensiven Lebens auf 
Derrida – einen Einfluss, den es in diesem Maße bei Deleuze nie gege-
ben hat. Auf der einen Seite wäre es angemessener, Derridas Vorstellung 
vom Leben als Überleben in der Unentschiedenheit einer verneinenden 
Bejahung zu halten, welche jedes dialektische Denken von Af firmation 
und Negation im Zeichen der dif férance aufschiebt. Auf der anderen Seite 

43 Derrida: Aporien, S. 94.
44 Derrida: Leben ist Überleben, S. 62 f.
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ist man geneigt, der Derrida’schen Bejahung des Überlebens eine An-
merkung Baudrillards zur »Fatalität des Überlebens« entgegenzuhalten: 
»Ist der Tod ins Überleben verdrängt, so ist das Leben selbst, infolge 
einer wohlbekannten Rückläufigkeit, nur noch ein durch den Tod de-
terminiertes Überleben.«45 In der Tat kündigt sich die Af firmation des 
Lebens bei Derrida noch durch die negative Form eines aufgeschobenen 
bzw. retrospektiv antizipierend ins Leben eingeführten Todes an.

Die Vorstellung eines wesentlich vom Tod gezeichneten Lebens und 
Denkens weist weit über Heideggers ›Sein zum Tode‹ hinaus bis in die 
Antike zurück: auf Platons Schilderungen der letzten Worte des Sokrates 
vor dessen Selbsttötung durch das Trinken aus dem Schierlingsbecher 
im Phaidon. Für Derrida bedeutet, lernen zu leben, das Leben zu beja-
hen, auch lernen zu sterben, den Tod zu bejahen: »Zu leben lernen, das 
müsste bedeuten, zu sterben lernen«.46 Die Frage nach dem Leben im-
pliziert unweigerlich jene nach dem Tod, nach der eigenen Endlichkeit: 
Die Kunst des Lebens (savoir-vivre, ars vivendi) geht in eine Kunst des 
Sterbens (savoir-mourir, ars moriendi) über, in ein Wissen vom Leben als 
Überleben. Entsprechend sieht sich Derrida noch entfernt einer philo-
sophischen Tradition verpflichtet, die im Zeichen des platonischen Dik-
tums ›Philosophieren heißt sterben lernen‹ steht, welches er mit seinem 
Konzept des Überlebens freilich auf ganz eigene Weise modifiziert.47 
Anders als für Sokrates ist es für Derrida nicht mehr die Vorstellung von 
der Unsterblichkeit der Seele jenseits des sterblichen Körpers, die ihm 
wie der Nachwelt Trost spendet, sondern jene vom Überleben im Leben 
und (in) der Schrift. Doch auch das bleibt letztlich ungewiss: »Ich habe 
[…] das doppelte Gefühl, daß man einerseits […] noch gar nicht begonnen 
hat, mich zu lesen […]; gleichzeitig habe ich andererseits das Gefühl, daß 

45 Baudrillard: Der symbolische Tausch und der Tod, S. 200.
46 Derrida: Leben ist Überleben, S. 30.
47 Vgl. ebd., S. 30 f.; Derrida: Den Tod geben, S. 342 f. Für Sokrates steht 
der Tod für die endgültige Trennung von vergänglichem Leib und un-
sterblicher Seele – für eine Form der Unabhängigkeit vom Körper, die der 
Philosoph schon zu Lebzeiten anstrebt, insbesondere durch die Befreiung 
von den körperlichen Lüsten (z. B. Essen, Trinken, Sexualität). Vgl. Platon: 
Phaidon, 80e: »[W]enn sie [die Seele; S. G.] sich rein trennt und nichts vom 
Körper mit sich zieht, weil sie ja mit ihm schon im Leben willentlich nichts 
gemein hatte, sondern ihn gemieden und sich in sich selbst gesammelt hat, 
weil sie dies ja immer geübt hat – was aber nichts anderes heißt, als daß 
sie auf die richtige Weise philosophierte und wahrhaft einübte, leicht zu 
sterben; oder sollte das nicht ein Sich-Einüben auf den Tod sein?«
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zwei Wochen oder einen Monat nach meinem Tod nichts mehr bleiben 
wird.«48 Dem eigenen Überleben bleibt notwendig ein Moment des Un-
kalkulierbaren eingeschrieben, das auf den kontingenten Charakter jeder 
Gabe und Gegengabe verweist.

Dahingegen stehen Deleuze’ Werk wie auch sein Tod in epikurei-
scher und stoischer Tradition, mit der Deleuze nicht nur ein Denken 
der Immanenz und einen gewissen Monismus und Materialismus teilt, 
sondern in der auch, anders als bei Platon, der Akt der Selbsttötung 
nicht prinzipiell abgelehnt bzw. sogar befürwortet wird (wie auch bei Da-
vid Hume und Nietzsche, denen Deleuze nicht minder verpflichtet ist). 
Deleuze’ Suizid steht nicht wie jener des Sokrates im Zeichen des Du-
alismus und der Transzendenz des Todes, sondern im Bewusstsein der 
absoluten Immanenz eines Lebens als Virtualität. Ein Blick auf  Deleuze’ 
letzte Publikation Die Immanenz: ein Leben … zeigt entsprechend, dass 
seine Bejahung eines intensiven Lebens nichts mehr mit einer platoni-
schen Einübung und Vorwegnahme des Todes zu tun hat. Stattdessen 
zeugen seine ›letzten Worte‹ von einem ›umgekehrten Platonismus‹: 
»Die Transzendenz ist immer ein Immanenzprodukt.«49

Deleuze’ letzte Philosophie kreist um die Intensität eines unbestimm-
ten Lebens im Zeichen der absoluten Immanenz: »Man möchte sagen, 
die reine Immanenz sei ein leben und nichts anderes.«50 Dieses Leben 
ist nicht mehr an die Erfahrung eines überlebenden Subjekts oder an den 
Signifikanten gebunden, sondern stellt sich in der Deterritorialisierung 
jeder individuierten Form des Lebens ein. Deleuze begreift das Leben 
als ein transzendentales Feld von emergenten Singularitäten und Inten-
sitäten, das weder einem Subjekt zugehört noch auf ein Objekt verweist, 
das sich weder durch einen Mangel noch durch eine Negation konstitu-
iert. »Ein Leben ist überall, in allen Augenblicken, die von diesem oder 
jenem lebenden Subjekt durchlaufen [werden]«,51 und dennoch ist es 
omnipräsent nur als Unwahrnehmbares. Man müsste Intensiv-Werden, 
sich auf die unbestimmte Fluchtlinie der Auslassungspunkte im Titel 
des Essays begeben, um es zu entdecken. Deleuze gibt zwei Beispiele, 
die gleichsam die beiden Pole der Erfahrung eines nicht-individuellen 

48 Derrida: Leben ist Überleben, S. 41 f.
49 Deleuze: Die Immanenz: ein Leben …, S. 32. Zur Dif ferenz zwischen 
 Derrida als Denker der Transzendenz und Deleuze als Denker der Imma-
nenz vgl. Agamben: Die absolute Immanenz, S. 126.
50 Deleuze: Die Immanenz: ein Leben …, S. 30.
51 Ebd., S. 31.



SEBASTIAN GOTH:  E IN LEBEN GEBEN 125

Lebens abstecken: Geburt und Tod, Anfang und Ende des Lebens. Da-
bei geht es allerdings nicht um das Leben und Sterben des Organismus, 
sondern um das Leben des ›organlosen Körpers‹.52

Die vergleichende Betrachtung der ›letzten Worte‹ von Deleuze und 
Derrida kann noch einmal die ›parallelen Dif ferenzen‹ der beiden Philo-
sophen vor Augen führen, gerade im Hinblick auf deren jeweils unter-
schiedliches Konzept des (Über-)Lebens. So ist für Deleuze nicht das 
Überleben im Bewusstsein der eigenen Sterblichkeit das Leben in seiner 
größtmöglichen Intensität, sondern das asubjektive Leben in seiner strikt 
immanenten und positiven Konzeption. Ferner bedeutet Überleben für 
Deleuze weder eine retrospektiv antizipierende Einführung des Todes ins 
Leben noch das Fortleben (in) der Schrift, sondern das Eingehen in die 
unpersönliche Immanenz des Lebens diesseits jeder Transzendenz des 
Todes und jeder subjektivierten Form des Lebens: äußerste Singularität. 
Während sich die Bejahung der Intensität und Singularität des Lebens 
bei Derrida also ex negativo vor dem sich entziehenden Horizont des To-
des abzeichnet, steht sie bei Deleuze im Zeichen des indefiniten Lebens.

Bleibt zu fragen, wie Deleuze’ Bejahung des Suizids vor dem Hin-
tergrund seiner Af firmation des Lebens zu verstehen ist. In seinen An-
merkungen zu Foucault in Unterhandlungen betont er, dass Foucault mit 
seinen späten Schriften keineswegs, wie so oft behauptet, auf eine ›Rück-
kehr zum Subjekt‹ abzielt, sondern auf die Erfindung neuer Möglichkei-
ten des Lebens, die sich dem Zugriff des biopolitischen Macht-Wissens 
zu entziehen suchen. Die selbstbestimmte Geste der Selbsttötung muss 
vor diesem Hintergrund von Subjektivierungsweisen ohne Subjekt ver-
standen werden, von einer Sorge um sich selbst, die jenseits jeder Identi-
tät und Innerlichkeit auf eine immanente Form der Individuation abzielt: 
auf die asubjektive Singularität eines Lebens.53 Die Af firmation eines Le-
bens schließt sodann den Suizid als letzte Möglichkeit einer autonomen 

52 Vgl. ebd. Zum einen stellt sich ein Leben gegen Ende des Lebens ein, 
in der Auf lösung jeder Individualität, wie Deleuze anhand der Figur des 
sterbenden Roger Riderhood aus Charles Dickens’ Roman Our Mutual 
Friend veranschaulicht. Zum anderen zeigt sich ein Leben zu Beginn des 
Lebens, gleichsam vor jeder Individuation, wie Deleuze in Bezug auf die 
namenlose Singularität sich ähnelnder Kleinkinder im frühsten Alter ver-
deutlicht. Zum Konzept des ›organlosen Körpers‹ vgl. Deleuze/Guattari: 
Tausend Plateaus, S. 205–227 (Kap. ›28. November 1947 – Wie schaf ft man 
sich einen organlosen Körper?‹).
53 Vgl. Deleuze: Unterhandlungen, S. 142, 160, 164.
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Beziehung zu sich selbst und zum Leben nicht prinzipiell aus, obgleich 
es das Ziel ist, die intensive Fluchtlinie des Werdens als Lebenskunst so-
weit wie möglich aufrecht, begehbar und lebbar zu (er-)halten: »Es geht 
vielleicht auf den Tod, den Selbstmord zu, aber, wie Foucault […] sagt, 
der Selbstmord ist dann zu einer Kunst geworden, die das ganze Leben 
erfordert.«54 Bei Derrida wird das Leben zur Kunst des Überlebens, bei 
Deleuze und Foucault hingegen der Tod zur Lebenskunst. Als ein gegen 
den ›natürlichen‹ Tod gerichteter Tod, der den Tod (ebenso wie sämtliche 
Positionen zur unbedingten Erhaltung des Lebens, seien sie religiöser, 
auf klärerischer oder biopolitischer Provenienz) gleichsam entmachtet, 
setzt die Selbsttötung ein immanentes und singuläres Leben an die Stelle 
des transzendenten Todes und des subjektivierten Lebens. Auf ebendiese 
Weise begründet Deleuze, wenn man so will, seinen eigenen Suizid in 
der Logik des Sinns als

de[n] Punkt, an dem der Tod sich gegen den Tod kehrt, an dem das 
Sterben die Entmachtung des Todes ist, an dem die Unpersönlich-
keit des Sterbens nicht mehr nur den Augenblick, in dem ich mich 
außerhalb meiner selbst verliere, sondern den Augenblick kenn-
zeichnet, in dem der Tod sich in sich selbst verliert, und die Gestalt, 
die das vollkommen singuläre Leben annimmt, um sich an meine 
Stelle zu setzen.55

Deleuze gibt sich den Tod, aber uns ein Leben, das sich an die Stelle des 
Todes und des Individuums setzt und beide in gleichem Maße über-
steigt: »Es sind die Organismen, die sterben, nicht das Leben.«56 So ver-
weist sein Suizid über jede Transzendenz des Todes und jede Subjekti-
vierung des Lebens hinaus auf die Möglichkeit eines singulären Lebens. 
Am Ende von Gilles Deleuze’ Leben und Werk steht so nicht die absolute 
Gabe des eigenen Todes, sondern die af firmative Gabe eines Lebens. Sie 
ist nicht unmöglich, sie ist unwahrnehmbar.

54 Ebd., 164.
55 Deleuze: Logik des Sinns, S. 191 f.
56 Deleuze: Unterhandlungen, S. 209.
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I V . ÜBERLEBEN

Abschließend sei noch einmal auf die Frage des Überlebens zurückge-
kommen, auf die Frage, was im Material der Schrift überlebt, wenn das 
Schreiben und der Autor sich einem Leben zukehren. Deleuze adressiert 
diese Frage, wenn er über die asubjektiven, nicht-sprachlichen Af fekte 
und Perzepte spricht, die sich in einem Kunstwerk, unabhängig von Sub-
jekt und Objekt bewahren:

Kunst bewahrt, und sie ist das einzige in der Welt, das sich bewahrt. 
[…] Was sich bewahrt, erhält, die Sache oder das Kunstwerk, ist ein 
Empfindungsblock, das heißt eine Verbindung, eine Zusammensetzung 
aus Perzepten und Af fekten.
Die Perzepte sind keine Perzeptionen mehr, sie sind unabhängig 
vom Zustand derer, die sie empfinden; die Af fekte sind keine Ge-
fühle oder Af fektionen mehr, sie übersteigen die Kräfte derer, die 
durch sie hindurchgehen.57

Af fekte und Perzepte werden einzig von der Sprache ermöglicht, können 
sich nur in der Schrift erhalten. Dennoch ist nicht mehr zu trennen 
zwischen einem Komplex von Empfindungen und seiner materiellen 
Voraussetzung: »Die Empfindung verwirklicht sich nicht im Material, 
ohne daß das Material nicht vollständig in die Empfindung, in den Per-
zept oder den Af fekt übergeht.«58 Das Schreiben ist von der Innerlichkeit 
des Ausdrucks befreit, doch führt dies bei Deleuze nicht zur Vorstel-
lung eines abgespaltenen oder toten Signifikanten, sondern resultiert im 
Gegenteil in der Ununterscheidbarkeit von Empfindung und Material: 
»Die gesamte Materie wird expressiv.«59

Wenn uns Deleuze einen Abschiedsbrief hinterlassen hat, dann ist 
es der singuläre Interviewfilm mit Claire Parnet, in dem er ironisch aus 
der unmöglichen Position nach dem eigenen Tod, aus der Abwesen-
heit der eigenen Person heraus spricht. Der Film bewahrt neben den 
zentralen Thesen seines Werks vor allem eine Rauheit der Stimme, ein 
Lachen, ein schweres Atmen, eine Handbewegung in sich – kontingente, 
ereignishafte und unpersönliche Gesten aus Licht, Ton und Farbe, die 
unabhängig existieren von der Person, die sie vollzog. Der späte Roland 

57 Deleuze/Guattari: Was ist Philosophie?, S. 191.
58 Ebd., S. 195.
59 Ebd.
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Barthes hätte diese asignifikanten Momente vermutlich als das punc-
tum der visuellen Darstellung bezeichnet oder als die hörbare ›Körnung 
der Stimme‹, Deleuze selbst nennt solche unpersönlichen Eigenschaften 
einmal den »Charme [einer Person] als Quelle des Lebens«, der »dem 
Leben eine nicht-persönliche, die Individuen übersteigende Mächtigkeit 
gibt«.60 So wird das Material des Films gegen jede Repräsentation zur 
expressiven Extension der Person, insofern diese selbst ein Komplex aus 
unpersönlichen Af fekten und Perzepten ist.61 Als ein solches lebendiges 
Ensemble von Ausdruck und Material fängt der Film nicht mehr die 
individuellen Merkmale einer Person ein, sondern die intensiven Mo-
mente eines Lebens in der Abwesenheit der Person: »Posthum, post-
hum!«. Das ist es auch, was über die bloße Spur des Signifikanten hinaus 
von  Deleuze’ Werk überlebt: die Intensität seines heiteren Schreibstils 
und seiner ›barbarischen‹ Begriffsschöpfungen als Gratwanderungen, 
die das zu denken zwingen, was sich dem Denken entzieht; die Singu-
larität seines ›naiven‹ Denkens der Bejahung, das eine Fluchtlinie auf 
ein Leben hin zieht, wo andere nur das Unmögliche oder den Tod zu 
sehen vermochten.
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JOHANNES  ENDRES

DIE GEBURT DER METAPHER AUS DEM 
 SELBSTMORD DES DICHTERS
Zu Hölderlins Empedokles

I . HÖLDERL INS  INVENT ION :  
EMPEDOKLES ’ SELBSTMORD ALS  D ICHTER -SELBSTMORD

Hölderlins Empedokles-Drama adressiert auf literaturgeschichtlich sin-
guläre Weise den Fall eines Dichter-Selbstmords. Nicht nur weist Höl-
derlins Behandlung des Themas gegenüber früheren Darstellungen des 
empedokleischen Schicksals bemerkenswerte Besonderheiten auf. Auch 
im Vergleich mit den Selbstmorddebatten der Zeit sticht sein Diskus-
sionsbeitrag nicht zuletzt seiner Originalität wegen hervor. Zu besagten 
Besonderheiten zählt schon der Umstand, dass Hölderlin in Empedokles 
überhaupt eine Dichterfigur sieht – eine Auf fassung, die für die hier zu 
diskutierende Funktion des Selbstmords in Hölderlins Der Tod des Empe-
dokles eine entscheidende Rolle spielt.1 So fehlt zwar der Hinweis auf eine 

1 Hölderlins Tragödienprojekt wird im Folgenden mit Angabe der Verszei-
le(n) und der jeweiligen Fassung (in Klammern dahinter) nach der DKV-
Ausgabe zitiert (mit der Sigle DKV), die – was den Empedokles-Text be-
trifft – sowohl der Großen Stuttgarter Ausgabe wie der Frankfurter Ausgabe 
gegenüber einen editorischen Fortschritt reklamiert; vgl. Hölderlin: Sämt-
liche Werke und Briefe in drei Bänden, S. 279–424. Zu den editorischen 
Prinzipien der Ausgabe vgl. ebd., S. 1113–1118; Grätz: Der Weg zum Lesetext. 
– Für die kritische Lektüre meines Beitrags sowie für wichtige Hinweise 
danke ich Dieter Burdorf, Leipzig, und Thomas Meyer, Nashville/USA.
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dichterische Tätigkeit des historischen Empedokles in kaum einer der 
zahlreichen Quellen zu dessen Leben und Werk – so auch in der für Höl-
derlins Empedokles-Kenntnis zentralen Quellensammlung des Diogenes 
Laertios, in der Empedokles explizit als Dichter bezeichnet wird sowie 
als Verfasser von (zu Diogenes’ Lebzeiten bereits verschollenen) Tragö-
dien Erwähnung findet;2 Aristoteles habe Empedokles in seiner (eben-
falls verlorenen) Abhandlung Über die Dichter, so Diogenes, sogar »eine 
homerische Ader«3 nachgerühmt. In der Tat scheinen die (erhaltenen) 
Fragmente des Empedokles nicht nur eine tendenzielle Übergängigkeit 
von naturphilosophisch-wissenschaftlicher Reflexion und literarischer 
Diktion zu belegen, worin die antike Rezeption denn auch ein Charak-
teristikum der empedokleischen Naturphilosophie und Kosmologie ge-
sehen hat.4 Empedokles wurde darüber hinaus – außer als Arzt, Seher, 
Weiser und Politiker – auch als genuiner Dichter wahrgenommen.5 Ein 
besonders eklatantes Beispiel für letzteren Fall findet sich in Horaz’ Ars 
Poetica, in der Empedokles als Beispiel eines »wahnsinnigen Dichter[s]« 
herbeizitiert wird, der »mit Absicht« in »den glühenden Ätna« gesprun-
gen sei, aus »dem Verlangen, für einen unsterblichen Gott gehalten zu 
werden«.6 Gerade im 18. Jahrhundert werden allerdings, in Verlängerung 
einer solchermaßen kritischen Sicht, Philosophie und Dichtertum des 
Empedokles entweder gegeneinander ausgespielt – wie in Wilhelm Gott-
lieb Tennemanns seit 1798 erscheinender Geschichte der Philosophie, wo es 
heißt: »Dieser Mann [Empedokles] kann aus einem vierfachen Gesichts-
puncte betrachtet werden; als Bürger und Staatsmann, als Dichter, als 
Gelehrter und als Philosoph, und er erscheint in jeder dieser Rücksich-

2 Vgl. Laertius: Leben und Meinungen berühmter Philosophen, S. 134, 
138, 147.
3 Ebd., S. 137. Vgl. Diels: Die Fragmente der Vorsokratiker, A 1. Außerdem 
hat Aristoteles Empedokles für den Erfinder der Rhetorik gehalten; vgl. 
Laertius: Leben und Meinungen berühmter Philosophen, S. 137.
4 Vgl. u. a. Quintilian: Ausbildung des Redners, I, 4; Plutarch: Moralia 
(Quomodo adolescens poetas audire debeat), S. 83, 85; Plutarch: Plutarch’s 
Morals (De genio Socratis), S. 388.
5 Vgl. z. B. Schadewaldt: Die Empedokles-Tragödie Hölderlins, S. 41.
6 Horaz: Ars Poetica, Vs. 455–466. Auf dieses kritische Empedokles-Por-
trät nimmt Hölderlin wiederum kritisch Bezug im Hyperion (vgl. Hölder-
lin: Sämtliche Werke (Große Stuttgarter Ausgabe), Bd. III, S. 151 f. [im 
Folgenden zitiert als StA mit Angabe der Bandnummer und Seitenzahl]). 
Auch hier ist Empedokles für Hölderlin bzw. Hyperion schon der »Dichter« 
(ebd.).



JOHANNES ENDRES:  GEBURT DER METAPHER 135

ten groß, ausgenommen die letzte«.7 Oder Empedokles’ Doppeltätigkeit 
als Philosoph und Dichter wird als problematisches Amalgam rezipiert, 
infolgedessen der literarische Duktus den philosophisch-naturwissen-
schaftlichen Anspruch des empedokleischen Werks diskreditiert – so in 
Hegels programmatischem Beschluss des Empedokles-Kapitels seiner 
Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie: »Empedokles ist mehr 
poetisch als bestimmt philosophisch; er ist nicht von großem Interesse«.8 
Vor Hölderlins Beschäftigung mit dem Stoff wird das literarische Profil 
des empedokleischen Denkens dagegen nirgends als notwendiger Aus-
druck einer zugleich bedeutsamen philosophisch-intellektuellen Ambi-
tion anerkannt. Für Hölderlin aber scheint Empedokles nicht nur »zum 
Dichter geboren«,9 wie es im Grund zum Empedokles heißt, auch seinem 
philosophisch-intellektuellen Vermächtnis – darunter vor allem seiner 
Elementenlehre – wird im Empedokles ein in der Empedokles-Literatur 
beispielloses Denkmal gesetzt.

Nicht minder aber als Empedokles’ Werk hat seine Biografie – sein 
Leben und Sterben – Hölderlins Vorstellungskraft angeregt; auch das 
ist für die Empedokles-Rezeption des 18. Jahrhunderts ungewöhnlich. 
Insbesondere die einschlägige philosophiegeschichtliche Literatur der 
Zeit – von Brucker und Hamberger über Hederich und Adelung bis hin 
zu Eberhard, Tennemann und Tiedemann – unterscheidet systematisch 
zwischen einer ›Geschichte der Philosophie‹ und einer ›Geschichte der 
Philosophen‹.10 Im Hinblick auf Empedokles führt eine solche Auf-
teilung aber dazu, dass die Verknüpfung des ebenso skandalösen wie 
umstrittenen Selbstmords im Vulkan mit dem Werk des Dichters und 
Philosophen aufgelöst wird – eine Verknüpfung, die hingegen für Höl-
derlins Interesse an Empedokles sowie für die Ökonomie seines Tragö-

7 Tennemann: Geschichte der Philosophie, Bd. 1, S. 240.
8 Hegel: Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, S. 353; vgl. 
ebd., S. 347: »[A]us seiner Philosophie ist nicht viel zu machen«. Ganz 
ähnlich der Tenor des Empedokles-Artikels in Zedler: Großes Vollständiges 
Universallexicon, Bd. 8, Sp. 1021–1023.
9 StA IV.1, 156; vgl. auch die Charakterisierung als ›Sänger‹ im Drama: 
Vs. 295, 1906 (1. Fassung); Vs. 291 (2. Fassung) u. ö.; vgl. weiterhin die Pro-
metheus-Parallelen, die Empedokles ebenfalls als Künstler-Figur auswei-
sen Vs. 36–40 (2. Fassung) u. ö. Auf die literarische Rezeptionsgeschichte 
des hölderlinschen Empedokles – u. a. bei Nietzsche, Freud, Brecht, Pann-
witz und Weiss – kann hier nicht eingegangen werden.
10 Vgl. dazu ausführlich Birkenhauer: Legende und Dichtung, S. 162–213; 
Birkenhauer: Empedokles, S. 201 f.
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dienprojekts zentral ist. Während das Empedokles-Bild der Zeitgenossen 
also zur Angelegenheit einer »zweigeteilte[n] Erinnerung« wird, in der 
biografisches und literarisch-philosophisches Wissen auseinandertreten 
(unter anderem um das empedokleische Denken eingeschränkt auf Kos-
ten seiner schwärmerischen Lebensgeschichte rehabilitieren zu können), 
stellt Hölderlin die Frage »nach der Beziehung zwischen dem Leben 
des Empedokles und dessen philosophischer Lehre«11 erstmals so dezi-
diert. Als herausragendes Motiv dieser Lebensgeschichte, darin ist sich 
die Hölderlin-Forschung einig, hat Empedokles’ Selbstmord zu gelten, 
der damit ebenfalls – und erstmalig – hinsichtlich seiner Bedeutung für 
Empedokles’ literarisches Werk und dessen Wirkungsgeschichte thema-
tisch wird.12 Infolgedessen wird aus dem legendenhaften Selbstmord des 
Empedokles bei Hölderlin allererst ein Dichter-Selbstmord im betonten 
Sinne, wobei letzterer gleich auf mehreren Ebenen als Bedingung der 
Möglichkeit literarischer Darstellung bedeutsam wird. Als solcher wird 
der Selbstmord – so meine These – für Hölderlin zum Ausgangspunkt 
einer immanenten Poetik ›metaphorisch-analogischen‹ Dichtens, die den 
hermetischen Subjektivismus und Essenzialismus eines nicht-metapho-
rischen Sprechens, wie es die Figurenebene seines Dramas beherrscht, 
transzendiert.

I I . SOKRATES  UND DER  SU IZ ID -D ISKURS  DES  18 .   J AHRHUNDERTS

Bereits ein erster Vergleich mit maßgeblichen Argumentationsmustern 
des Selbstmord-Diskurses lässt die Sonderstellung des hölderlinschen 
Empedokles deutlich werden. Dabei sind die Kritiker der Selbsttötung 

11 Birkenhauer: Legende und Dichtung, S. 202, 198. Zur Verfahrungsweise 
Hölderlins vgl. auch Birkenhauer: Empedokles, S. 206: »so daß die Sterbe-
szene zum Signum wird für die Einheit von Leben und Werk«. In den 
Quellen wurde der Selbstmord als Betrugsversuch, als Selbstüberhebung, 
als Kompensation (unzulänglichen Talents) sowie als Krankheitssymptom 
(Melancholie) gedeutet; vgl. ebd., S. 201.
12 Vgl. u. a. Hölscher: Empedokles und Hölderlin, S. 12: »Sicher ist auch, 
daß der freiwillige Tod im Ätna das erste und letzte war, das ihn an der 
Gestalt des Philosophen fesselte«; vgl. als weitere Beispiele Staiger: Der 
Opfertod von Hölderlins Empedokles, S. 2 f.; Peters/Schäfer: Selbstopfer 
und Repräsentation, passim; Link: Wie Schluss machen?, S. 53; Neumeyer: 
»Nimmt von mir / Dafür mein Heiligtum«, S. 266; Alt: Subjektivierung, 
Ritual, implizite Theatralität, passim.
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ihren Verteidigern schon rein zahlenmäßig überlegen. Die Position der 
ersteren wird im 18. Jahrhundert besonders dezidiert – und mit neu-
artiger Begründung – von Kant vertreten, der in der ›Selbstentleibung‹ 
einen Verstoß gegen das sittliche Gebot der Selbsterhaltung des Lebens 
erkennt und sie deshalb als »Mord«13 inkriminiert. Die Vernichtung des 
»Subjekt[s] der Sittlichkeit in seiner eigenen Person« komme einer Ver-
nichtung der »Sittlichkeit selbst ihrer Existenz nach«14 gleich und sei 
folglich auf das Schärfste abzulehnen. Gegenüber einer solchen Zurück-
weisung, die sich historisch bis auf die antike (Platon) und die christliche 
Selbstmordkritik (Augustinus) zurückverfolgen lässt, befinden sich die 
Verteidiger des Selbstmords in der Defensive.15 Auch deshalb ist ihren 
Argumenten eine Logik der Rechtfertigung als verbindender Grundzug 
zu Eigen.16 Dabei nimmt der Rekurs auf den ›Tod des Sokrates‹ eine 
prominente Stellung ein, dessen Höhepunkt wiederum von Hegels be-
rühmten Ausführungen zum »Schicksal des Sokrates« markiert wird. 
Hegel nimmt die Selbsttötung des von den richterlichen Instanzen der 
Polis verurteilten Philosophen als »das absolute Recht des seiner selbst 

13 Kant: Die Metaphysik der Sitten, S. 422. Vgl. zum Kontext auch Har-
tung: Über den Selbstmord. Im vorliegenden Beitrag werden die Ausdrücke 
›Selbstmord‹ und ›Selbsttötung‹ sowie ›Suizid‹ in der Regel synonym ver-
wendet: ›Selbstmord‹ ist als Lehnübersetzung vom neulat. suicidium ab-
geleitet, als ältesten Beleg gibt das Deutsche Wörterbuch Philipp Harsdörffer 
an; vgl. Grimm: Deutsches Wörterbuch, Bd. 16, Sp. 485. ›Selbsttötung‹ ist 
zuerst bei Kant bzw. bei Novalis (siehe dazu weiter unten) nachweisbar; 
vgl. ebd., Sp. 497. Eine Unterscheidung zwischen Selbstmord/-tötung ist 
für den hier behandelten Zeitraum also nicht zeitgenössisch.
14 Kant: Die Metaphysik der Sitten, S. 423.
15 Eine Ausnahme von der überwiegend kritischen Diskussion des Suizids 
in der Antike macht neben Zeno, Seneca und Cicero auch Diogenes Laer-
tios (ohne Bezug auf Empedokles): »Wenn er gute Gründe hat, so wird der 
Weise, wie sie behaupten, sich auch selbst das Leben nehmen zur Rettung 
des Vaterlandes oder der Freunde und wenn er von gar zu hartem Leid 
heimgesucht wird, sei es von Verstümmelung oder von unheilbarer Krank-
heit« (Laertius: Leben und Meinungen berühmter Philosophen, S. 130). Vgl. 
zum Thema u. a. auch Ebeling: Selbstmord; Minois: History of Suicide; 
Lind: Selbstmord in der Frühen Neuzeit; Jacobs: Cato und Werther. Nicht 
zu vergessen sind in diesem Zusammenhang auch die drastischen Strafen 
für Selbstmord, die diesen ablehnenden Urteilen in der Praxis korrespon-
dierten.
16 Vgl. besonders Hume: Two Essays; Rousseau: Julie, ou La Nouvelle 
Heloïse, Brief III, S. 21 f.
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gewissen Geistes« in Schutz, der sich »vor dem Tribunal seines Gewis-
sens« unschuldig weiß, die »Majestät des Volks«17 nicht anerkennt und 
sich im selbstgewählten Freitod darum allem positiven Recht entzieht. 
Gleichzeitig aber streife der mit dem Volk unversöhnte Einzelne so die 
»unrichtige Form« seiner Individualität ab – »auf gewaltsame Weise, 
als Strafe« –, damit die überpersönliche Berechtigung des in Sokrates 
inkarnierten Prinzips – »als Gestalt des Weltgeistes«18 – auch vom Volk 
realisiert werden und zu kollektiver Bewusstheit gelangen kann. Hegel 
hebt gleichwohl hervor, dass eine solche – dialektische – Sicht nicht 
direkt für die Beteiligten zugänglich ist, weder für Sokrates noch für 
seine Zeitgenossen, sondern erst für »die Nachwelt, insofern sie über 
beiden steht«.19 Dabei parallelisiert er das Sterben des Sokrates nicht nur 
dem Sterben Christi: »Ein großer Mensch wird schuldig, übernimmt die 
große Kollision; so Christus: seine Individualität hat sich zerschlagen, 
preisgegeben, aber seine Sache ist geblieben, eben durch ihn hervorge-
bracht« –, sondern imaginiert es zugleich als tragisches Geschehen, das 
sich als »Drama«20 entwickelt. Auch für Hegel bleibt damit eine Logik 
der Rechtfertigung verbindlich, insofern sich die zunächst nur subjektive 
und relative Berechtigung des sokratischen Suizids welt- und bewusst-
seinsgeschichtlich als objektive zu erweisen und zu beglaubigen hat.

Auch Hölderlin hat rund drei Jahre vor der ersten Erwähnung seines 
Empedokles-Projekts die Absicht geäußert, »den Tod des Sokrates, nach 
den Idealen der griechischen Dramen zu bearbeiten«.21 Trotz der allein 
schon motivischen Nähe eines solchen Themas zum Stoff kreis des Em-
pedokles (wozu auch die Bezeichnung des Vulkans als »Feuerkelch«22 in 
der dritten Fassung des Dramas zählt), bedient Hölderlins Drama die 
angestammten Argumentationsmuster des Sokrates-Paradigmas gerade 
nicht mehr: Den Selbstmord seines Titelhelden begreift Hölderlin viel-
mehr »in keiner der vielen Todesfiguren, die das 18. Jahrhundert für 
den Tod des Sokrates ausgeprägt hat«.23 Dabei sind gewisse Entspre-

17 Hegel: Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, S. 510–512.
18 Ebd., S. 512.
19 Ebd.
20 Ebd., S. 513 f.
21 StA VI.1, 137 (an Neuffer, 10. Dezember 1794).
22 Vs. 9 (3. Fassung).
23 Birkenhauer: Empedokles, S. 206; vgl. Birkenhauer: Legende und Dich-
tung, S. 235. Allerdings scheint die Formulierung vom »Verführer« Empe-
dokles (in der ersten Fassung) noch auf Sokrates anzuspielen (Vs. 604).
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chungen zwischen Hölderlins Darstellung und Hegels Sokrates-Deutung 
nicht von der Hand zu weisen (so jedoch, dass Hegels Sokrates-Deutung 
eher von Hölderlins Empedokles-Rezeption abhängig scheint denn um-
gekehrt): Wie Hegel den Tod des Sokrates so vergleicht auch der höl-
derlinsche Empedokles sich selbst wiederholt mit Christus – von der 
Bezeichnung seines Selbstmords als ›Opfer‹ und Tat der ›Versöhnung‹ 
über die unmissverständlichen Anklänge an die Fleischwerdung des 
göttlichen Worts in Christus und die notwendigerweise transitorische 
Natur einer solchen Verbindung (vgl. Joh 1, 14) bis hin zur expliziten 
Selbststilisierung als »Sohn«, durch dessen »reine Hand […] das Not-
wendige geschehe«,24 von den offenkundigen Parallelen zwischen Empe-
dokles’ Abschiedsreden an seinen ›Jünger‹ Pausanias und entsprechen-
den Christus-Szenen ganz zu schweigen. Selbst der hegelsche Verweis 
auf den »Weltgeist« als der letztlich aktivischen Potenz der Geschichte 
scheint in Hölderlins Fragmenten ein Pendant zu finden, so wenn Em-
pedokles sich (in der ersten Fassung) an den »Geist der Welt«25 wendet. 
Alle solche (mutmaßlichen) Reminiszenzen gehören aber nicht nur – wie 
auch die Reminiszenzen an die Naturphilosophie des Empedokles oder 
an historische Persönlichkeiten wie Rousseau oder Napoleon26 – zu einer 
stoff lichen Schicht des Dramas, die Hölderlin erklärtermaßen von des-
sen eigentlicher »Bedeutung«27 unterscheidet. Sie bleiben überdies nicht 
ohne Zusätze und Änderungen, die für Hölderlins Auf fassung des ›Todes 
des Empedokles‹ ebenso charakteristisch sind wie sie eine christliche 
oder hegelianische Lektüre letztlich unterbinden: wie die Imagination 
des Selbstmords im Ätna als eines Todes ohne »Wiederkehr«,28 der zwar 
die Möglichkeit eines den Tod transzendierenden Nachlebens in Wort 

24 Vs. 1220 (1. Fassung; »versöhnt«, wobei es hier um Selbst-Versöhnung 
geht), Vs. 378–384 (3. Fassung), Vs. 1716 f. (1. Fassung). Vgl. auch den Kom-
mentar von Katharina Grätz und Jochen Schmidt, der die Christus-Bezüge 
stark betont (DKV, passim).
25 Vs. 1744 (1. Fassung). Zu Hegel-Parallelen und möglichen Hegel-Ein-
flüssen vgl. v. a. Jamme: Liebe, Schicksal und Tragik.
26 Vgl. dazu Link: Hölderlin-Rousseau; Gaier: Hölderlin, S. 287–320.
27 StA IV.1, 245 f. (Wenn der Dichter einmal des Geistes mächtig ist); vgl. dazu 
ausführlicher weiter unten.
28 Vs. 1660 f. (1. Fassung); vgl. auch Vs. 724 (1. Fassung). Vgl. weiterhin 
Thüsen: »Vater Ätna«, S. 101: »Sein Todesweg, der durch das Reich von 
Aether und Licht führt, ist der Weg in die völlige Entstoff lichung. In seinem 
Verlangen, sich in den Krater des Ätna zu werfen, weiß Empedokles, daß 
der Körper keine Spur hinterlassen wird«. Die ominösen eisernen Schuhe, 
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und Gedächtnis bejaht, einer Auferstehung im christlichen Sinne – im 
Fleische – jedoch widerspricht. Anders aber auch als in Hegels Apologie 
des sokratischen Selbstmords bedarf der empedokleische Vulkansturz 
für Hölderlin der nachträglichen Rechtfertigung nicht, da er sich un-
mittelbar und konsequent – und das heißt auch ohne eine erst später 
ergänzte Logik der Strafe und des Opfers – immer schon »aus seinem 
innersten Wesen«29 ergibt. Der hölderlinsche Empedokles kann daher 
auch jenes ›Urteils‹ (im hegelschen Sinne) entbehren, ohne das der his-
torische Sokrates erst gar nicht zum Schierlingsbecher gegriffen hätte;30 
noch der Empedokles der dritten Fassung begründet seinen Freitod aber 
nicht etwa mit der Verbannung durch den Bruder, sondern führt ihn 
einzig und allein auf seinen eigenen ›Willen‹ zurück: »Denn sterben will 
ja ich«.31 

Mit den Selbstmord-Debatten der Zeit lässt sich Hölderlins Empe-
dokles also schon deshalb nicht verrechnen, weil ihm mit dem zentralen 
Motiv der Rechtfertigung auch die typischen Identifikationsmuster des 
Selbstmords als eines Ausdrucks der Autonomie oder der fatalistischen 
Resignation, die beide entweder kritisch oder empathisch beantwortet 
werden können, fehlen.32 Auch die verbreitete Auf fassung des Suizids 
als eines Akts der physischen, autoreflexiven Gewalt spielt für den Em-
pedokles Hölderlins ersichtlich keine Rolle: Das Wort (›Gewalt‹) kommt 
in allen Dramenentwürfen nicht ein einziges Mal vor, ja, die anvisierte, 
von der dramatischen Darstellung gleichwohl nie eingeholte Selbst-Ver-
fügung der Hauptfigur in den Ätna wird als nachgerade körperloser, 

die der Vulkan wieder ausgespieen haben soll, werden bei Hölderlin nur im 
sogenannten ›Frankfurter Plan‹ erwähnt; vgl. DKV, S. 424.
29 DKV, S. 424. Vgl. auch Birkenhauer: Legende und Dichtung, S. 218: 
»Deshalb ist nicht der Tod und dessen Rechtfertigung, sondern der Charak-
ter des Empedokles das Thema seines Trauerspiels«. Eine solche ›innere‹ 
Motivierung ändert Hölderlin später nicht mehr, auch wenn er sie bekannt-
lich mit weiteren Todesmotiven auszumessen versucht. Vgl. dazu auch ebd., 
S. 129 f., 464, 479, die älteren – etwa von Beißner: Hölderlins Trauerspiel 
Der Tod des Empedokles in seinen drei Fassungen vertretenen – Auf fassun-
gen widerspricht, die die Unterschiede der drei erhaltenen Fassungen stär-
ker betonen und von jeweils eigenständigen Dramenentwürfen ausgehen.
30 Vgl. Hegel: Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, S. 511.
31 Vs. 57.
32 Zu den Legitimationsstrategien und Zuschreibungsmustern des Selbst-
mords im 18. Jahrhundert vgl. v. a. Neumeyer: Anomalien, Autonomien und 
das Unbewusste.
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eben ›ätherischer‹ Vorgang antizipiert.33 Vielmehr scheint Hölderlins 
Verständnis des Selbstmords durch kein (direktes) historisches Vorbild 
vermittelt, sondern seinerseits eine neue Diskurstradition zu begründen, 
die zugleich eine originäre Deutung auch des Dichter-Selbstmords eta-
bliert, die ebenso in der Geschichte der literarischen Suizid-Darstellung 
einzigartig ist.34

I I I . D I E  D ISKURSSCHULD  DES  EMPEDOKLES

Im Folgenden soll an Hand einer zentralen Textpassage der spezifische 
Charakter des empedokleischen Dichtertums und dessen Bedeutung für 
die Suizid-Entscheidung näher beleuchtet werden. Die Rede ist von den 
Versen 279–342 bzw. 275–361 des Dramas (nach der Konstitution des 
Textes in der DKV-Ausgabe), in denen sich die Titelfigur aus der Bin-
nenperspektive exponiert. Die betreffenden Verse werden in der dritten, 
ebenfalls fragmentarischen Fassung auf mehrere Personen verteilt und 
auch sprachlich neu konzipiert. Der Szene kommt dabei in allen Fas-
sungen eine herausgehobene Stellung zu, insofern sie den Übergang aus 
der Selbstexplikation des Protagonisten zum dramaturgisch prägnanten 
Selbstmord-Entschluss vorbereitet. Dabei wird letzterer, wie angedeutet, 
in einer Weise an die Person des Empedokles und ihr literarisch-phi-
losophisches Programm angeschlossen, dass die Struktur der Tragödie 
streckenweise die eines analytischen Dramas zu sein scheint – insofern 

33 Zu einem ähnlichen Ergebnis gelangt auch Neumeyer: »Nimmt von 
mir / Dafür mein Heiligtum«, S. 269 f. Ein solcher ›Gewaltverzicht‹ steht zu-
dem in betontem Widerspruch zum – politisch wie sexuell konnotierten – 
Gewaltpotenzial der Vulkandichtung in Antike, Barock und im 18. Jahr-
hundert (wie etwa bei Heinse); vgl. dazu Paulus: Vulkan.
34 Das gilt etwa auch im Vergleich mit Werther, von dessen Selbstmord 
sich der des Empedokles u. a. darin unterscheidet, dass ersterer ohne das 
Motiv der Außensteuerung nicht völlig auskommt (Liebe; Gesellschaft). 
Dass Hölderlin den Selbstmord einem Opfer vergleicht, heißt denn auch 
nicht, dass sein Empedokles das im 18. Jahrhundert in die Krise geratene 
Märtyrerdrama regenerierte – anders als der Märtyrer, dessen Sache per se 
gut ist, muss Empedokles durch den Transformationsprozess des Selbst-
mords allererst geläutert werden. Vgl. dazu auch Alt: Subjektivierung, Ri-
tual, implizite Theatralität.
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der Selbstmord als Apriori der empedokleischen Existenz fungiert.35 Dies 
bestätigt im Übrigen ein Blick auf die dritte Fassung, die den Auf tritts-
monolog der ersten und zweiten Fassung praktisch in die gesamte Flä-
che des vorliegenden Dramas ausdehnt, das dann abbricht. Dabei ist 
die Sprechersituation doppelt selbstbezüglich, da die Rede, als mono-
logische, nicht nur Unterredung mit sich selbst ist (vermittelt über die 
Instanz des ›du‹ der Natur), sondern auch Rede über das eigene Selbst. 
Ein solches potenziertes Selbst-Gespräch erweist sich im Weiteren für 
das empedokleische Welt- und Selbst-Verständnis als ebenso bezeich-
nend, wie es den problematischen Status der Figur als Dichter markiert. 
So spricht Empedokles zunächst rückblickend (und in der Vergangen-
heitsform) von jener Phase der »reine[n] Innigkeit« mit der Natur, deren 
»Grenze« jedoch erreicht und »überschritten«36 ist, wie es im sogenann-
ten Grund zum Empedokles heißt. Als Folge einer solchen Überschreitung 
sind aber die »Verbindungen des Lebens«37 für Empedokles in einen 
Prozess der Auf lösung übergegangen. Dabei wird das »Übermaas der 
Innigkeit« vom Sprecher als solches erkannt und gleichzeitig im Gestus 
der sie reflektierenden Rede perpetuiert: 

[…] in mir  
In mir, ihr Quellen des Lebens, strömtet ihr einst 
Aus Tiefen der Welt zusammen und es kamen 
Die Dürstenden zu mir, – vertrocknet bin 
Ich nun, und nimmer freun die Sterblichen 
Sich meiner – bin ich ganz allein? […] 
Wo seid ihr, meine Götter? weh ihr laßt 
Wie einen Bettler mich und diese Brust 
Die liebend euch geahndet, stießt ihr mir 
Hinab und schloßt in schmählichenge Bande 
Die Freigeborne, die aus sich allein 
Und keines andern ist?38

35 Vgl. Birkenhauer: Legende und Dichtung, S. 226: »Damit sind sowohl 
der Charakter als auch das Denken von Empedokles mit dem Todesbild 
verbunden«.
36 StA IV.1, 149.
37 Ebd.
38 Vs. 299–313 (1. Fassung). Vgl. Birkenhauer: Empedokles, S. 213: »Empe-
dokles spricht hybrid noch dort, wo er die Hybris erkennt«.
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In beiden Fassungen schließt sich an eine solche Klage die Erkenntnis 
an, den Verlust – der Götter, der Natur, der Innigkeit – selbst verschuldet 
zu haben, und zwar durch Selbstherrlichkeit und einen daraus resultie-
renden Selbstvergleich mit den Göttern:39

[…] du hast  
Es selbst verschuldet, armer Tantalus 
Das Heiligtum hast du geschändet, hast 
Mit frechem Stolz den schönen Bund entzweit 
Elender! als die Genien der Welt 
Voll Liebe sich in dir vergaßen, dachtst du 
An dich und wähntest karger Tor, an dich 
Die Gütigen verkauft, daß sie dir 
Die Himmlischen, wie blöde Knechte dienten!40

Eine solche Schuld – die in der älteren Forschung auch als ›Wortschuld‹ 
bezeichnet wurde – wird in beiden Fassungen zudem auf einer diskur-
siven Ebene reflektiert:41 Für den Verlust jener anfänglichen Intimität 
wird ihre Versprachlichung und Mitteilung als zumindest mitursächlich 
angenommen, insofern sie das Geheimnis der Götter- und Naturnähe 
zugleich verrät und die per se stillen Götter, die stumme Natur,42 im 
vergegenständlichenden Sprechakt in die Objektposition, den Redenden 
dagegen an die Subjektstelle befördert. Diese grammatische Eigenmäch-
tigkeit geht so weit, dass der Referent der Rede seine Existenz geradezu 
der Rede zu verdanken scheint, die ursprüngliche Kausalität der Götter, 
der Natur, für ihre Anrede also ins Gegenteil gewendet wird:

39 Vgl. Vs. 328 f. (1. Fassung), Vs. 345 f. (2. Fassung). Zum problematischen 
Subjektivismus-Kult des Empedokles und seiner Wirkungsgeschichte im 
20. Jahrhundert vgl. besonders Böschenstein: Hölderlins Tod des Empedo-
kles.
40 Vs. 328–336 (1. Fassung). In der zweiten Fassung erfolgt eine solche 
Selbstanklage verschoben in der anschließenden Unterredung mit Pausa-
nias; vgl. Vs. 503–514.
41 Vgl. v. a. Böckmann: Hölderlin und seine Götter, S. 260–264. Zu entspre-
chenden Hinwiesen im Drama vgl. Vs. 481, 860, 1716 f. (jeweils 1. Fassung); 
Vs. 148, 218, 358, 534 (jeweils 2. Fassung).
42 Vgl. Vs. 859, 1596 f. (jeweils 1. Fassung); Vs. 103, 534–536 (jeweils 2. Fas-
sung).
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Mein ist die Welt, und untertan und dienstbar 
Sind alle Kräfte mir,  
          zur Magd ist mir 
Die herrnbedürftige Natur geworden. 
Und hat sie Ehre noch, so ists von mir. 
Was wäre denn der Himmel und das Meer 
Und Inseln und Gestirn, und was vor Augen 
Den Menschen alles liegt was wär es 
Dies tote Saitenspiel, gäb’ ich ihm Ton 
Und Sprach’ und Seele nicht? was sind  
Die Götter und ihr Geist, wenn ich sie nicht 
Verkündige? […]43

Dabei begeht eine solche Rede an ihrem Gegenstand nicht nur ein ver-
hängnisvolles Unrecht, insofern sie sich vorhalten lassen muss, den 
»Gott […] aus sich hinweggeschwätzt«44 zu haben. Hölderlins Drama 
bestimmt die Rede des Empedokles zudem als einen spezifischen Mo-
dus der Geheimnisrede, deren Unzulänglichkeit an ihren sprachlichen 
Voraussetzungen festgemacht wird. In diesem Sinne ist es also nicht 
schon die Tatsache, dass Empedokles über seine Gemeinschaft mit einem 
Höheren redet, sondern die Art und Weise, wie er ein solchermaßen ex-
klusives Wissen kommuniziert, die seiner Rede den Stempel der Hybris 
und des Frevels aufdrückt.45 Statt von einer ›Wortschuld‹ des Empe-
dokles hätte man daher angemessener von seiner ›Diskursschuld‹ zu 
reden, der zufolge erst ein bestimmter sprachlicher Code – und nicht 
das Sprechen als solches – persönliche Schuldhaftigkeit evoziert. Die 
Konsequenz, die das Drama und Hölderlin aus Empedokles’ Scheitern 
ziehen, lautet daher auch nicht, die Mitteilung der im Zwiegespräch 
mit den Elementen gewonnenen Einsicht zu unterdrücken oder einer 
entsprechend präparierten Publikumselite vorzubehalten, sondern ihre 

43 Vs. 503–514 (2. Fassung). Vgl. auch Mekades über Empedokles Vs. 97–
134 (2. Fassung); ferner Hermokrates über Empedokles, Vs. 227 (1. Fas-
sung): »Durch sein Wort sein die Götter einst geworden«.
44 Vs. 218 (2. Fassung).
45 Eine abweichende Meinung wird in weiten Teilen der Forschung ver-
treten, vgl. etwa Hoffmeister: Hölderlins Empedokles, S. 32, 87, 96 f. Für 
Link: Wie Schluss machen?, S. 61 besteht die »Wortschuld« des Empedokles 
darin, »dass er sich als Volkserzieher nicht völlig vom Herrschafts-Kode« 
frei machen und »also nicht von seinem auf klärerischen Erbe lösen kann«.
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sprachlich-literarische Verfasstheit zu reformieren. Aus diesem Grund 
aber kann Empedokles nicht das ›Sprachrohr‹ Hölderlins sein, wenn-
gleich mit seiner Hilfe intimste Fragen der hölderlinschen Poetologie 
verhandelt werden.46 Empedokles erscheint in Hölderlins Darstellung 
vielmehr als ein Dichter, der das Vermittlungsproblem, dem sich auch 
sein Autor ausgesetzt sieht, unzureichend – nämlich nur »scheinbar« 
und auf »temporäre«47 Weise – löst. Wenn sich Empedokles daher am 
Ende aufgibt – im Selbstmord und in einem noch zu klärenden Sinne 
von ›aufgeben‹ –, dann gibt auch Hölderlin die empedokleische ›Poetik‹ 
auf und lässt ihr ein poetologisches Bekenntnis in eigener Sache folgen.

I V . ESOTER IK :  EMPEDOKLES  UND D IE  PYTHAGORE ISCHE  TRAD I T ION

Zumindest für den Empedokles wird man sagen können, dass Hölderlin 
eine solche Poetik aus den Aporien einer im weiteren Sinne ›romanti-
schen‹ Mysterienrede entwickelt,48 wobei sein Lösungsvorschlag die Be-
dingungen und Besonderheiten seiner stoff lichen Vorlage – Werk und 
Leben des historischen Empedokles – mitreflektiert. Um dies genauer 
erkennen zu können, ist es hilfreich, sich das Empedokles-Bild der Über-
lieferung vor Augen zu führen. Wenngleich Hölderlin die in den antiken 
Quellen vorgezeichnete Ironisierung des empedokleischen Endes ebenso 
wenig übernimmt wie die in den modernen Quellen eingeführte Tren-
nung von Biografie und Werk, so tradiert er doch andere Informationen, 
die die Empedokles-Rezeption etabliert hat. Dazu gehört, außer dem 
legendären Selbstmord im Ätna und dem literarisch-philosophischen 
Vermächtnis des Empedokles (das Hölderlin durch indirekte Hinweise 
und Zitate in der Empedokles-Literatur wie auch aus Stephanus’ Ausga-
be der empedokleischen Fragmente gekannt haben dürfte),49 auch beider 
geistesgeschichtliche Kontextualisierung im Umkreis des Pythagoreis-
mus. Letztere zählt zu den durchgängigen Dominanten der Empedo-
kles-Rezeption, auch wenn sie von manchen Autoren kritisch diskutiert 

46 So zieht Kranz aus der augenscheinlichen Diskrepanz zwischen dem 
historischen und dem Empedokles des Dramas den fragwürdigen Schluss: 
»Dieser Empedokles ist Hölderlin« (Kranz: Empedokles, S. 203 f.).
47 StA IV.1, 157.
48 Vgl. dazu allgemein Petersdorff: Mysterienrede.
49 Die Rede ist von Henricus Stephanus’ (Henri Estienne’s) Poesis Philoso-
phica (1573); vgl. dazu Hölscher: Empedokles und Hölderlin, S. 8 ff.
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oder – wie von Hegel – abschlägig beraten wird.50 Praktisch nirgends 
aber fehlt der Hinweis auf eine mögliche Schülerschaft oder zumindest 
Nähe des Empedokles zu Pythagoras oder zum Pythagoreismus. Auch 
Hölderlins Charakterisierung der seherischen, zauberheilerischen und 
anderweitig magischen Fähigkeiten seines Empedokles scheint ohne den 
(impliziten) Rekurs auf einen »pythagoreisierten Empedokles«51 nicht 
auszukommen. Ausschlaggebend für eine solche Zuordnung – des his-
torischen Empedokles zum Pythagoreismus – ist sowohl Empedokles’ 
magisch-mystische Kosmologie wie sein zur esoterischen Rede neigen-
der Hermetismus, die gleichermaßen mit der pythagoreischen Schule 
assoziiert werden.52 Umgekehrt hat Aristoteles Empedokles gerade darin 
gewollt missverstanden, dass er dessen Gleichsetzung von Zeichen und 
Bezeichnetem, die Ausdruck eines magisch-sympathetischen Identitäts-
denken ist, als metaphorische Rede rezipiert und diesbezüglich für über-
zogen befunden hat – eine Rede, die, wohlgemerkt, un-metaphorisch 
gemeint ist.53 Die jüngere Empedokles-Forschung hat denn auch die ma-
gisch-kultischen Koordinaten der empedokleischen Lehre rekonstruiert 

50 Vgl. Brucker: Historia critica philosophiae, sect. II, S. 311; Bonamy: 
Recherches sur la vie d’Empedocles, S. 88; Tennemann: Geschichte der 
Philosophie, Bd. 1, S. 240; Tiedemann: System des Empedokles, S. 71; Hegel: 
Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, S. 346. Vgl. auch die aus-
führliche Erörterung bei Birkenhauer: Legende und Dichtung, S. 189–197.
51 Kranz: Empedokles, S. 219. Dort auch zum Pythagoreismus des Hölder-
linschen Empedokles; vgl. ebd., S. 216–219. Vgl. weiterhin Link: Hölderlin-
Rousseau, S. 194.
52 Zur Esoterik des Pythagoreismus vgl. auch die Hinweise bei Gaiser: Exo-
terisch/esoterisch. Auch die Fragmente des Empedokles thematisieren das 
Problem der angemessenen Mitteilung – bzw. des Verschweigens – des Ge-
heimen allenthalben; vgl. Diels: Die Fragmente der Vorsokratiker, B 3, 5, 111.
53 Vgl. Aristoteles: Metereologie II, 3, 357 a 24–28 (Diels: Die Fragmente 
der Vorsokratiker, A 25, B 55); vgl. auch Aristoteles: Poetik, 1457 b 22–24 
(Diels: Die Fragmente der Vorsokratiker, B 152). Vgl. dazu wiederum den 
wichtigen Beitrag von Bremer: Aristoteles, Empedokles und die Erkennt-
nisleistung der Metapher, bes. S. 362–376, hier S. 364: »daß jedoch die 
genannte Bezeichnung des Meeres als ›Schweiß der Erde‹ mehr als eine 
poetische Metapher sein könnte, nämlich Ausdruck archaischer Natur-
erkenntnis – dies zu verstehen, hinderten Aristoteles seine naturwissen-
schaftlichen Präokkupationen«. Mit ähnlichem Tenor äußert sich noch 
Hölderlins Zeitgenosse Fülleborn: Beyträge zur Geschichte der Philosophie, 
Bd. 2, S. 24: »Wer dies genau verfolgt, und nach dem Sinne des Empedokles 
geht, nicht nach den Worten, die er da vorstammelt […].«
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und diese in einem rituellen Handlungszusammenhang situiert. Dessen 
Zentrum scheint – der Überlieferung durch den Empedokles-Schüler 
und -Freund Pausanias und anderer zufolge – unter anderem der Ätna 
gewesen zu sein, der als Schauplatz von Opfer- und Sterberitualen fun-
gierte, deren Bedeutung wohl lediglich Eingeweihten verständlich war.54 
Die Auf fassung der empedokleischen Sprache als einer esoterischen Ge-
heimsprache scheint also in historischer Sicht einer Verkennung ihrer 
performativen Tendenz geschuldet: Deren magisch-mystische Fremdheit 
wurde von Außenstehenden – wie auch von Aristoteles – als esoterische 
Abwehrgeste bzw. als geschmackloser Poetizismus identifiziert und ein 
Missverständnis so nach den Maßstäben exoterischer Allgemeinver-
ständlichkeit an seinem Gegenstand selbst sanktioniert.

Auch wenn Hölderlin von solchen Zusammenhängen nichts gewusst 
haben dürfte, so scheint eine Revision seines Empedokles vor ihrem 
Hintergrund wegen zahlreicher entsprechender Hinweise sowohl in den 
dramatischen als auch in den flankierenden theoretischen Fragmenten 
nicht nur legitim, sondern angezeigt. Die Konzeption des Empedokles – 
und des Selbstmords der Titelfigur – wird ohne deren problematische 
Nähe zum Komplex exoterisch-esoterischer Rede und ohne Hölderlins 
vermittelnde Theorie des »Metaphorischen«55 nicht wirklich begreif lich. 
Dies zeigen bereits die teils selbst-, teils fremdkritischen Bemerkungen 
zur empedokleischen ›Diskursivierung‹ des Mysteriums in allen Fassun-
gen des Dramas: welche als ›Verhaltung‹ der Rede zur unrechten Zeit, als 
Selbstmitteilung der göttlichen Natur durch einen dergestalt der Schuld 
verfallenden Menschen, als Profanation eines für die ›Gemeinen‹ nicht 
bestimmten Arkanwissens, als fataler Bruch eines Schweigegebots dem 
›Geheimnis‹ gegenüber, als ein Zuvielsagen sowie als Korruption eines 

54 Vgl. Kingsley: Ancient Philosophy, Mystery, and Magic, S. 279–288.
55 StA IV.1, 245. Der Begriff ›esoterisch‹ wird im Folgenden gewissermaßen 
in Anführungszeichen benutzt, da es sich nicht um einen Quellenbegriff 
des 18. Jahrhunderts handelt. Dass Hölderlin aber die hermetische Tradi-
tion der Neuzeit sehr wohl rezipiert hat (und damit auch ihre Geheimhal-
tungsstrategien bis hin zum Verfahren der Allegorie), darf als sicher gelten: 
Durch Ralph Cudworths The True Intellectual System of the Universe (1678), 
einer weiteren Quelle seiner Empedokles-Kenntnis, war Hölderlin auch mit 
dem Hermetismus und dem – von Cudworth auf die ägyptische Arkantheo-
logie zurückgeführten – Hen kai Pan vertraut; vgl. StA III, 236. Vgl. dazu 
Hölscher: Empedokles und Hölderlin, S. 49; Assmann: ›Hen kai pan‹. Dem 
wäre weiter nachzugehen, was hier allerdings nicht geschehen kann.
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sakralen Inhalts durch die ›sterblichen Gespräche‹ thematisiert wird.56 
Vor allem der Grund zum Empedokles und das Aufsatzfragment Wenn 
der Dichter einmal des Geistes mächtig ist, aber auch brief liche Äußerun-
gen Hölderlins machen jedoch deutlich, dass eine solche Kritik auf eine 
Reformulierung des dichterischen Mitteilungsauf trags abzielt und nicht 
etwa dessen Widerruf im Sinn hat.57 So macht sich Hölderlin in einem 
Brief an seine Mutter (vom 11. Dezember 1798) das Problembewusstsein 
seiner Dramenfigur zu eigen, ohne ihre literarische ›Diskursstrategie‹ 
zu teilen:

Aus dem, was Ihnen bisher von meinen Arbeiten in die Hände ge-
fallen seyn mag, werden Sie es schwerlich erraten, was mein eigen-
stes Geschäfft ist, und doch hab’ ich auch in jenen unbedeutenden 
Stüken von ferne angefangen, meines Herzens tiefere Meinung, die 
ich noch lange vieleicht nicht völlig sagen kann, unter denen, die 
mich hören, vorzubereiten. Man kann jezt den Menschen nicht alles 
gerade heraussagen, denn sie sind zu träg und eigenliebig, um die 
Gedankenlosigkeit und Irreligion, worinn sie steken, wie eine ver-
pestete Stadt zu verlassen, und auf die Berge zu flüchten, wo reinere 
Luft ist und Sonn und Sterne näher sind, und wo man heiter in die 
Unruhe der Welt hinabsieht, das heißt, wo man zum Gefühle der 
Gottheit sich erhoben hat, und aus diesem alles betrachtet, was da 
war und ist und seyn wird.58

V. GLE ICHN IS  UND METAPHER :  HÖLDERL INS  EXOTER ISCHE  POET IK

Trotz der offenkundigen Anklänge an zentrale Themen und topografi-
sche Koordinaten des Empedokles vollzieht Hölderlin die Konsequenzen 
seines dramatischen Helden nicht nach: Hölderlin literarisiert den emp-
edokleischen Selbstmord, statt ihn selbst zu begehen.59 Was man unter 
solchem ›vorbereiten‹ zu verstehen hat, von dem im zitierten Brief die 

56 Vgl. Vs. 1475 f., 1716–1730 (1. Fassung); Vs. 73 f., 164–176, 218 (2. Fassung); 
Vs. 286–289 (3. Fassung). Allerdings nehmen die Anspielungen auf dieses 
Thema in der dritten Fassung – und was davon existiert – ab.
57 Zum hier ebenfalls einschlägigen Komplex des ›Dichters ohne Werk‹ 
vgl. auch Pontzen: Künstler ohne Werk (ohne Erwähnung Hölderlins).
58 StA VI.1, 297.
59 Wie weiter unten noch näher auszuführen sein wird, steht auch über 
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Rede ist, ergibt sich denn auch im Umkehrschluss aus der vorangehen-
den Problemdiagnose: Statt ›gerade heraus‹ reden Hölderlins Texte, im 
Gegenteil, »in bildlicher Darstellung«60 von ihrem prekären Inhalt – so 
wie der anschließende Neujahrsbrief an den Bruder (vom 1. Januar 1799), 
der eine derartige Verfahrungsweise konkretisiert und in praxi vorführt. 
Hier folgt im Anschluss an die Feststellung: »Es gehet mir überhaupt 
manchmal so, daß ich meine lebendigste Seele in sehr flachen Worten 
hingebe, daß kein Mensch weiß, was sie eigentlich sagen wollen, als ich«, 
sogleich ein Beispiel solcher ›Anders-Rede‹: ein »Gleichniß«61 nämlich. 
Eine Gleichnis-Rede ist aber auch Hölderlins dichterisches Werk, wie 
nicht nur der Grund zum Empedokles, mit direktem Bezug zum Drama, 
erläutert. Dabei wird deutlich, wie sich der Autor eine exoterische Rede 
und deren Verhältnis zu ihrem ›Stoff‹ einerseits und ihrer ›Bedeutung‹ 
andererseits denkt. Liest man diese Bestimmungen zugleich gegen das 
Relief der empedokleischen Rede im Drama, so stechen besonders die 
Unterschiede hervor. Während der hölderlinsche Empedokles sich einer 
»Vertauschung des Objects und Subjects«62 schuldig macht, infolge derer 
er den Gegenstand seiner literarisch-philosophischen Aussage unmit-
telbar auf ihrem grammatischen Subjekt abbildet –, dividiert Hölderlin 
Stoff, Gehalt und Form seiner Dichtung auseinander, um sie in einer 
raffinierten Wechselbeziehung wieder neu zusammenzuführen. Die Ti-
telfigur des Dramas wird man sich als ›impliziten Leser‹ solcher Aus-
führungen ergänzen dürfen:

Auch im tragisch dramatischen Gedichte spricht sich also das Gött-
liche aus, das der Dichter in seiner Welt empfindet und erfährt, auch 
das tragisch dramatische Gedicht ist ihm ein Bild des Lebendigen, 
das ihm in seinem Leben gegenwärtig ist und war; aber wie dieses 
Bild der Innigkeit überall seinen lezten Grund in eben dem Gra-

Hölderlins Empedokles-Dichtungen – wie über Goethes Werther – ein (un-
ausgesprochenes) ›folge mir nicht nach‹.
60 StA V.1, 307.
61 StA, VI.1, 306 f. Zur rhetorischen Theorie der ›Anders-Rede‹ vgl. Quin-
tilian: Ausbildung des Redners, VIII, 6, 44; 6, 1; Kurz: Metapher, Allegorie, 
Symbol; Drügh: Anders-Rede.
62 StA IV.1, 161. In diesem Sinne spricht Hölderlin auch davon, dass der 
»Zauber, womit Empedokles in seiner Welt erschien«, den »Widerstreit der 
Kunst, des Denkens, des Ordnens des bildenden Menschenkarakters und 
der bewußtloseren Natur« nur scheinbar »gelöst« habe (ebd., 159).
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de mehr verläugnet und verläugnen muß, wie es überall mehr dem 
Symbol sich nähern muß, je unendlicher, je unaussprechlicher, je 
näher dem nefas [Frevel; J. E.] die Innigkeit ist, je strenger und kälter 
das Bild den Menschen und sein empfundenes Element unterschei-
den muß um die Empfindung in ihrer Gränze vestzuhalten, um so 
weniger kann das Bild die Empfindung unmittelbar aussprechen, 
es muß sie so wohl der Form als dem Stoffe nach verläugnen, der 
Stoff muß ein kühneres fremderes Gleichniß und Beispiel von ihr 
seyn, die Form muß mehr den Karakter der Entgegensezung und 
Trennung tragen.63

Wenngleich Hölderlin also eine »innige Verwandtschaft des Gleichnisses 
mit dem Stoffe«64 verlangt, so setzt er doch im gleichen Atemzug eine nur 
indirekte und mittelbare, eben ›kühne‹ Proportionalität zwischen ihnen 
voraus. Stoff und Gleichnis scheinen sich folglich in einer Art Möbi-
usschleife mit zunehmender Entfernung aufeinander zurückzubiegen, 
ohne die grundsätzliche Dif ferenz von Objekt- und Beziehungsebene 
als Ausgangspunkt eines solchen Indif ferenzgeschehens zu negieren. In 
umgekehrter Blickrichtung – aus der Perspektive der literarischen Form 
gesprochen – nimmt sich dieses Verhältnis wie folgt aus:

Die fremden Formen müssen um so lebendiger seyn, je fremder sie 
sind, und je weniger der sichtbare Stoff des Gedichts dem Stoffe der 
zum Grunde liegt, dem Gemüth und der Welt des Dichters gleicht, 
um so weniger darf sich der Geist, das Göttliche, wie es der Dichter 
in seiner Welt empfand, in dem künstlichen fremden Stoffe verläug-
nen. Aber auch in diesem fremden künstlichen Stoffe darf und kann 
sich das Innige, Göttliche, nicht anders aussprechen, als durch einen 
um so größern Grad des Unterscheidens, je inniger die zum Grunde 
liegende Empfindung ist.65

63 Ebd., 150. Zur Rolle des Autobiografischen als »Stoff«, der dem »wahrs-
ten Leben«, d. h. der Dichtung, lediglich als »Schatten« unterzulegen sei, 
vgl. auch den Brief an Neuffer, 12. November 1798 (StA VI.1, 290). 
64 StA IV.1, 150.
65 Ebd., 151.
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Da der Dichter sein Gemüt und seine Wahrheit demnach in seinen Stoff 
»hineinzutragen«66 hat, bestimmt Hölderlin beider Beziehung auch als 
›analogische‹ bzw. ›metaphorische‹ – ganz im Sinne der aristotelischen 
Definition der Metapher als einer Verhältnisanalogie, in der nicht ein 
Wort an die Stelle eines anderen tritt, sondern ein Vergleich zweier an-
sonsten unabhängiger Objektrelationen die abkürzende Bezeichnung der 
einen unter zitierender Verwendung der anderen erlaubt:

Eine Metapher ist die Übertragung eines Wortes (das somit in un-
eigentlicher Bedeutung verwendet wird), und zwar entweder von der 
Gattung auf die Art oder von der Art auf die Gattung, oder von einer 
Art auf eine andere, oder nach den Regeln der Analogie. […] Unter 
einer Analogie verstehe ich eine Beziehung, in der sich die zweite 
Größe zur ersten ähnlich verhält wie die vierte zur dritten. Dann ver-
wendet der Dichter statt der zweiten die vierte oder statt der vierten 
die zweite […] So verhält sich z. B. eine Schale ähnlich zu Dionysos 
wie ein Schild zu Ares; der Dichter nennt also die Schale ›Schild des 
Dionysos‹ und den Schild ›Schale des Ares‹. Oder: das Alter verhält 
sich zum Leben, wie der Abend zum Tag; der Dichter nennt also den 
Abend ›Alter des Tages‹, oder, wie Empedokles, das Alter ›Abend des 
Lebens‹ […].67

Auch Hölderlin denkt sich die Beziehung zwischen Stoff und Form da-
rum keineswegs als eine nur binäre, sondern als trianguläre Beziehung, 
wie er in Wenn der Dichter einmal des Geistes mächtig ist genauer erläutert. 
Dort wird präzisierend zwischen dem ›sinnlichen Gehalt‹, dem ›geistigen 
Gehalt‹ und der ›geistigen Form‹ des literarischen Texts unterschieden, 
wobei vom sinnlichen Gehalt auch als »Stoff«, vom geistigen als »Bedeu-
tung« bzw. als »Metapher« und von der Form als »Verfahrungsweise«68 
die Rede ist. Die Metapher wiederum hat – gemäß ihrer wörtlichen Be-
deutung, auf die auch ihre Kennzeichnung als »Vehikel« anspielt – den 
»Übergang […] zwischen dem Ausdruk, dem Dargestellten, dem sinnli-
chen Stoffe, dem eigentlich ausgesprochenen im Gedichte, und zwischen 
dem Geiste, der idealischen Behandlung«69 zu stiften. Schon aus solchen 

66 Ebd.
67 Aristoteles: Poetik, 1457 b 7–24 (Diels: Die Fragmente der Vorsokrati-
ker, B 152).
68 StA IV.1, 241–243.
69 Ebd., 244 (Hervorhebung J. E.).
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Andeutungen ergibt sich, dass Hölderlin die Metapher nicht als seman-
tische Figur oder »Mikrostruktur« des Textes, sondern als »Makrostruk-
tur«70 konzipiert, das heißt im Sinne einer durchgehenden analogischen 
Beschaf fenheit der literarischen Aussage. Dazu passt es, dass er an den 
wenigen Stellen, an denen er sich explizit zur Metapher äußert, diese 
gleich zweimal als »fortgehende Metapher« bzw. als »durchgängig[e] Me-
tapher«71 qualifiziert und damit an Quintilians Definition der Allegorie 
als einer metaphora continuata erinnert – die keine Einzelwort-Trope, 
sondern eine syntagmatische Größenordnung des Texts ist. So kann 
er im Brief an Neuffer (vom 3. Juli 1799) die Tendenz seines Trauer-
spiels auch als eine der »Verläugnung alles Accidentellen« kennzeich-
nen (welche »ohne irgend einen Schmuk« auskommt),72 ohne damit einem 
metaphorischen Dichtungsverständnis zu widersprechen, welchem für 
Hölderlin ein sehr viel weiter gefasster Begriff des »Metaphorischen« 
korrespondiert – der darum, umgekehrt, der durchgängigen Bezeich-
nung als ›metaphorisch‹ nicht zwingend bedarf. Die Implikationen eines 
solchen Metaphernbegriffs werden, zum Teil, denn auch schon aus dem 
Grund zum Empedokles deutlich. So soll der metaphorisch-analogisch 
verfahrende Dichter sich, wie gehört, in einen ›fremden Stoff‹ trans-
ponieren können und in diesem zugleich sein Eigenstes wiedererkennen:

Die Empfindung drükt sich [dann; J. E.] nicht mehr unmittelbar aus, 
es ist nicht mehr der Dichter und seine eigene Erfahrung, was er-
scheint, wenn schon jedes Gedicht, so auch das tragische aus poëti-
schem Leben und Wirklichkeit, aus des Dichters eigener Welt und 
Seele hervorgegangen seyn muß, weil sonst überall die rechte Wahr-
heit fehlt, und überhaupt nichts verstanden und belebt werden kan, 

70 Link: Aether und Erde, S. 142 f. Meines Wissens existiert keine zu-
sammenhängende Darstellung zu Hölderlins Metaphern-Verständnis. Die 
thematisch einschlägige Arbeit von Bennholdt-Thomsen: Stern und Blume, 
S. 40 f. weist ein solches Erkenntnisinteresse explizit zurück; und auch die 
ebenfalls schon ältere Arbeit von Schottmann: Metapher und Vergleich in 
der Sprache Friedrich Hölderlins ist diesbezüglich unergiebig.
71 StA IV.1, 266 (Über den Unterschied der Dichtarten); StA II.2, 730 (Höl-
derlins Bemerkung zur Rhein-Hymne); vgl. weiterhin Quintilian: Ausbil-
dung des Redners, VIII, 6, 44.
72 StA VI.1, 339 f.
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wenn wir nicht das eigene Gemüth und die eigene Erfahrung in 
einen fremden analogischen Stoff übertragen können.73

Damit hat sich aber ein solchermaßen metaphorisches ›Übertragen‹ der 
direkten Aussprache des Selbst, und das heißt eines autobiografischen 
Darstellungsprinzips, zu enthalten, in dem Subjekt und Objekt der lite-
rarischen Rede koinzidieren. Metaphorische Dichtung ist, mit anderen 
Worten, vielmehr dialogisch konzipiert, insofern sie eine hermetische 
Unterhaltung des Dichters mit sich selbst zugunsten einer mehrstimmi-
gen Figurenrede vermeidet – und damit das gerade Gegenteil des hölder-
linschen Empedokles praktiziert, ohne dessen Anspruch preiszugeben, 
die intime Erfahrung des Geheimen in gültiger Form zur Sprache zu 
bringen:

Eben darum verläugnet der tragische Dichter, weil er die tiefste 
Innigkeit ausdrükt, seine Person, seine Subjectivität ganz, so auch 
das ihm gegenwärtige Object, er trägt sie in fremde Personalität, in 
fremde Objectivität über (und selbst, wo die zum Grunde liegende 
Totalempfindung am meisten sich verräth, in der Hauptperson, die 
den Ton des Dramas angiebt, und in der Hauptsituation, wo das 
Object des Dramas, das Schiksaal sein Geheimiß am deutlichsten 
ausspricht, wo es die Gestalt der Homogenität gegen seinen Helden 
am meisten annimmt (eben die ihn am stärksten ergreift), selbst da74

V I . EXKARNAT ION :  VON  DER   AUTOB IOGRAF ISCHEN  ZUR  
B IOGRAF ISCHEN  REDE

Von einer Nonchalance und Temperiertheit in diesem Sinne ist der Em-
pedokles im Drama weit entfernt: So wenn ihm, scheinbar umstands-
los, das eigene »Leben zum Gedicht«75 wird, die ternäre Beziehung von 
sinnlichem Gehalt, geistigem Gehalt und geistiger Form also zu einem 
monologisch-autologischen Exzess der Innigkeit zusammenschnurrt. 
Die Konsequenzen eines solchen esoterischen Kommunikationsstils 

73 StA IV.1, 150. Im Aufsatz Wenn der Dichter einmal des Geistes mächtig ist 
wird dieses ›Übertragen‹ darum auch als die Fähigkeit gefasst, »diß ver-
wandte Zeichen hervorzurufen« (ebd., 264).
74 Ebd., 151.
75 Vs. 383 (1. Fassung).
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erfährt Empedokles denn auch umgehend: Die ›Totalempfindung‹, die 
»wohl dem Dichter aber nicht anderen gegenwärtig« ist, bleibt für ihren 
potenziellen Rezipienten unverständlich – während sich der Dichter 
doch »verständlich und faßlich«76 mitteilen soll. So aber identifiziert das 
Publikum im Drama den solipsistischen Duktus der empedokleischen 
Rede mit deren Inhalt und gibt damit sein Missverständnis zu Protokoll: 
Es trägt Empedokles die Königskrone an, wenngleich dieser es doch 
gerade zur Selbstbestimmung aufrufen möchte: »Dies ist die Zeit der 
Könige nicht mehr«.77 Dass das Volk in Empedokles seinen König sieht, 
versteht sich aber nicht zuletzt als Reaktion auf den Absolutismus der 
empedokleischen Lehre, eines Absolutismus, den Hölderlin – in einem 
Brief an Isaak von Sinclair (vom 24. Dezember 1798) – als intellektuelles 
Prinzip charakterisiert und dem gleichsam dialogischen Prinzip der ge-
danklichen Abhängigkeit von anderen gegenübergestellt hat.78 Dass auch 
dabei wieder ein Empedokles-Bezug mit im Spiel ist, verdeutlicht schon 
der Umstand, dass Hölderlin eine solche Überlegung aus Anlass seiner 
Lektüre von Diogenes Laertios’ Leben und Meinungen berühmter Philo-
sophen entwickelt: einer Lektüre, die ihm nicht nur den historisch-legen-
dären Empedokles näher bringt, sondern die auch das gemeinte Prinzip 
praktisch vor Augen führt – indem sie Lektüre des sinclairschen (nicht 
also des eigenen) Textexemplars ist, eines Textes zudem, der die Abhän-
gigkeit »von fremdem Einfluß«79 schon in seiner Form realisiert (inso-
fern Diogenes’ Kompilation Ausdruck eines gemeinschaftlichen Meinens 
und Philosophierens ist). Diogenes’ Quellensammlung wie Hölderlins 
Gebrauch einer Textausgabe des Freundes zielen daher gleichermaßen 
gegen eine »absolute Monarchie«80 in Geistesdingen:

Resultat des Subjectiven und Objectiven, des Einzelnen und Ganzen, 
ist jedes Erzeugniß und Product, und eben weil im Product der An-
theil, den das Einzelne am Producte hat, niemals völlig unterschie-

76 StA IV.1, 242 (Anm.), 264.
77 Vs. 1418; vgl. auch Vs. 207, 1371 (jeweils 1. Fassung) u. ö.
78 Vgl. StA VI.1, 300 f.
79 Ebd., 300; vgl. auch StA IV.1, 330. Die von Hölderlin benutzte Textaus-
gabe ist nicht mehr zu ermitteln. Vgl. dazu den Kommentar in ebd., 330 f., 
der einen Irrtum bei Kranz: Empedokles, S. 166 und anderen korrigiert.
80 StA VI.1, 300; vgl. auch ebd., 433 (an Böhlendorff, November 1802): »das 
Entstehen des Gedankens im Gespräch und Brief ist Künstlern nöthig«.
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den werden kann, vom Antheil, den das Ganze daran hat, so ist auch 
daraus klar, wie innig jedes Einzelne mit dem Ganzen zusammen-
hängt und wie sie beede nur Ein lebendiges Ganze ausmachen […].81

Umgekehrt legt Hölderlins Empedokles – die Figur wohlgemerkt, nicht 
das Drama – eine geradezu »tyrannische Begierde«82 an den Tag, deren 
sprachlich-intellektueller Gestus ihren demokratisch-revolutionären In-
halt konterkariert – und von ihrem drameninternen Empfänger, Agri-
gents Volk und Priestern, folgerichtig missverstanden wird.

Zudem ist Empedokles’ Sprechweise gänzlich un-metaphorisch. Ein 
besonders auf fälliges Beispiel dafür ist die vergegenständlichende Kon-
kretion der eigenen Rede in den Objekten der sinnlichen Natur, speziell 
im Vulkan.83 Darin folgen die hölderlinsche Figur und ihre Redewei-
se dem Vorbild der Elementenlehre des historischen Empedokles. Aber 
auch im Drama wird der ›Ätna‹ von Empedokles regelrecht personifiziert 
und phonetisch-etymologisch dem ›Äther‹ assimiliert: als »Vater Ätna« 
(analog zu »Vater Äther«)84 – eine Vorstellung, die weder für Hölderlins 
Empedokles noch für den historischen nur Metapher ist, sondern welt-

81 Ebd., 301.
82 Vs. 140 (2. Fassung).
83 Vgl. auch StA IV.1, 159 (Grund zum Empedokles): »[E]r mußte nach Identi-
tät mit ihr ringen, so mußte also sein Geist im höchsten Sinne aorgische 
Gestalt annehmen, von sich selbst und seinem Mittelpuncte sich reißen, 
immer sein Object so übermäßig penetriren, daß er in ihm, wie in einem 
Abgrund, sich verlor […].« Vgl. weiterhin auch die Ode Vulkan, in der 
das Feuer beim Namen des mythologischen Gottes angerufen wird; vgl. 
StA II.1, 60 f. Es wäre im Einzelnen zu bestimmen, ob und inwieweit eine 
solche Verknüpfung von Naturelement und Gottheit in Hölderlins Lyrik 
einem allegorisch-metaphorischen Verfahren auch wieder widerspricht bzw. 
worin sie sich von ähnlichen Beispielen in den empedokleischen Fragmen-
ten unterscheidet. Dabei wäre natürlich auch auf den Komplex des Panthe-
ismus/Spinozismus bei Hölderlin einzugehen, der ein magisch-mystisches 
Identitätsprinzip von Natur und Gottheit bzw. von Natur und Sprache in 
einen poetisch-ästhetischen Modus übersetzt. Das kann hier allerdings 
nicht weiter verfolgt werden. Parallelen beim historischen Empedokles und 
bei Homer verzeichnet u. a. Kranz: Empedokles, S. 41–43.
84 Vs. 12 (3. Fassung); Vs. 418 (1. Fassung). Das schließt nicht aus, dass 
in die Vulkandichtung Hölderlins auch zeitgenössische geologisch-natur-
wissenschaftliche Vorstellungen einfließen. Vgl. zu letzteren Link: Aether 
und Erde; Thüsen: »Vater Ätna«.
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anschauliches sowie sprachlich-logisches Resultat des Wörtlichnehmens 
einer solchen. In diesem Sinne wird der »Feuerkelch«,85 von dem Empe-
dokles spricht, in Gestalt des Vulkans auch ganz un-metaphorisch zum 
Kelch und ›Krater‹, in den der Sprecher zu guter Letzt stürzt (bzw. nicht 
stürzt, da Hölderlins Tragödie Fragment bleibt). Darin tut die Figur aber 
das Gegenteil dessen, was ihr Autor tut, wie ein Blick auf dessen Empe-
dokles-Ode zeigt, in der der Selbstmord des ›Dichters‹ ebenfalls als Folge 
eines fatalen Wörtlichverstehens erscheint: Empedokles’ Suizid ahmt 
seinerseits das Beispiel Kleopatras nach, die Perlen in Wein (eigentlich 
Weinessig) auf löst und trinkt und so buchstäblich zehn Millionen Ses-
terzen bei einer Mahlzeit verspeist.

Das Leben suchst du, suchst, und es quillt und glänzt 
Ein göttlich Feuer tief aus der Erde dir, 
Und du in schauderndem Verlangen 
Wirfst dich hinab, in des Aetna Flammen. 
 
So schmelzt’ im Weine Perlen der Übermuth 
Der Königin; und mochte sie doch! hättst du 
Nur deinen Reichtum nicht, o Dichter 
Hin in den gährenden Kelch geopfert!86

Wie aber Kleopatra ihre Wette gewinnt, indem sie deren Wortlaut er-
füllt,87 so konsumiert Empedokles seinen »Reichtum«, indem er sich 
selbst »in den gärenden Kelch«, den Ätna, auf löst – eine Verschwendung, 
die den Verbrauch der materiellen Grundlage der dichterischen Zeichen-
produktion nach sich zieht. Einer solchen semiotischen Reduktion – der 
literarischen Aussage auf ihren Urheber, des Sinns der Rede auf ihren 

85 Vs. 9 (3. Fassung); vgl. auch Vs. 1902 (1. Fassung). ›Krater‹ ist das 
griechische Wort für ein Gefäß, in dem man Wein mit Wasser mischte; 
vgl. den Kommentar in StA IV.1, 363. Erst danach wurde das Wort auch 
als Bezeichnung für die Öffnung eines Vulkans gebräuchlich. Hölderlins 
Empedokles kehrt diese Reihenfolge also – de-metaphorisierend – um. Man 
vgl. dazu auch Penthesileas Selbsttötung vermittels einer wörtlich genom-
menen Metapher; siehe Kleist: Sämtliche Werke und Briefe in vier Bänden, 
Bd. 2, Vs. 2678–2687.
86 StA I.1, 240; vgl. auch den fragmentarischen Entwurf Empedokles auf 
dem Ätna (StA II.1, 319).
87 Vgl. Plinius, Naturalis historia, 9, 35, 58.
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Nennwert – folgt das lyrische Ich der Ode dagegen nicht, da es vom Ge-
fühl der »Liebe« zurückgehalten wird:

Doch heilig bist du mir, wie der Erde Macht, 
Die dich hinwegnahm, kühner Getödteter! 
Und folgen möcht’ ich in die Tiefe, 
Hielte die Liebe mich nicht, dem Helden.88

Wie in der Ode so wird damit aber auch im Drama der Selbstmord des 
Empedokles zur Voraussetzung für Hölderlins Dichtung, und zwar in 
mehrfacher Hinsicht: Er liefert nicht nur den »Stoff«, der Hölderlin zum 
Trauerspiel »hinreißt«,89 er konstituiert zugleich den Punkt, an dem ein 
un-metaphorisches Dichtungskonzept in ein metaphorisch-analogisches 
und symbolisches umschlägt. Gleichzeitig geht damit der Autobiografis-
mus der Figur in die biografische Tendenz der hölderlinschen Tragödie 
über, die von Empedokles handelt und insofern nur indirekt auch von 
ihrem Autor. Der Dichter-Selbstmord ist ein letzter, extremer Akt unbild-
lichen Sprechens, der in seiner Konsequenz den Nexus zwischen Rede 
und Redendem, dem ›Wort‹ und seinem ›Gefäß‹ auch wieder auf hebt. 
Insofern erweist sich das empedokleische Wort noch einmal als »tödt-
lichfactisch, weil der Leib, den es ergreifet, wirklich tödtet«, jedoch nur, 
damit »der wirkliche Mord aus Worten« mit dem Körper des Dichters auch 
den gleichsam indexikalischen Kausalzusammenhang zwischen Zeichen 
und Bezeichnetem (»Geist und Zeichen«) eliminiert.90 Denn indem Em-
pedokles »nicht im Bilde mehr«, sondern im »Tode«91 das Leben findet, 
beschwört er ein letztes Mal die »Symbiose von Körper und Sprache«92 
und zerstört sie zugleich – durch die Abtötung des Autorkörpers. Die 
Fleischwerdung des Wortes, die sich in Empedokles ereignet hatte, kehrt 
sich damit in eine Gegenbewegung der »Exkarnation« und der »Externa-
lisierung« um, weil sie das »Gefäß«, durch welches »der Geist geredet«,93 

88 StA I.1, 240. Auch im Hyperion wird der Ätnasturz des Empedokles als 
»ungerufen« apostrophiert (StA III, 152).
89 StA VI.1, 247 (an den Bruder, im August 1797).
90 StA V, 269 f. (Anmerkungen zur Antigonae); StA III, 248, 286.
91 Vs. 451–453 (3. Fassung). 
92 Assmann: Exkarnation, S. 133, 135.
93 Vs. 1721–1725 (1. Fassung). Zur Gefäß-Metapher bei Hölderlin vgl. wei-
terhin StA I.1, 239 (Buonaparte); StA II.1, 93, Vs. 113 (Brod und Wein); 
StA V.1, 151 (Grund zum Empedokles); StA VI.1, 213 (an Neuffer, Ende Juni 
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zuletzt zerbricht. Erst so kann, was exklusiver Besitz des Körperselbst 
des Dichters gewesen ist, zu einem von diesem »abgelösten Artefakt«94 
werden: zu Hölderlins Dichtung. Dass ein solcher Vorgang im Drama 
als ›Opfer‹ firmiert, versteht sich unter anderem aus der christlichen 
Auf fassung des Opfers in der Eucharistie.95 Die Transsubstantiation von 
›Brot und Wein‹ in »Zeichen«96 – wie etwa in Hölderlins Hymne Brod und 
Wein – oszilliert ebenfalls, wie der empedokleische Selbstmord, zwischen 
Ver- und Entkörperung: des Zeichens zu Fleisch und Blut, von Brot und 
Wein zum Zeichen. In diesem Sinne fällt der Dichter Empedokles aber 
nicht nur als ein »Opfer seiner Zeit«,97 sondern auch als ein Opfer für 
den Dichter des Empedokles.

V I I . SELBSTTÖTUNG –  DER  »ÄCHTE  PH I LOSOPH ISCHE  ACT«

Erst als dargestellter hätte Empedokles’ Selbstmord, über dessen fak-
tischen Charakter und symbolischen Sinn die Überlieferung gerätselt 
hatte, ›verständlich und fasslich‹ werden sollen. So jedenfalls scheint 
es Hölderlin gemeint zu haben. Sein Trauerspiel wollte er, nicht von 
ungefähr, in den ersten Stücken der Iduna veröffentlichen.98 Für den 
Charakter dieser »poëtischen Monatschrift« erscheint es bezeichnend, 
dass sie auch »etwas allgemeinverständliches« enthalten und eine »Ver-
einigung und Versöhnung der Wissenschaft mit dem Leben, der Kunst 
und des Geschmaks mit dem Genie, des Herzens mit dem Verstande, des 

und 10. Juli 1796). Zu ähnlichen Vorstellungen vom Körper als »fremd-
artiger Leibeshülle« bei Empedokles vgl. Diels: Die Fragmente der Vor-
sokratiker, B 126.
94 Assmann: Exkarnation, S. 135. In diesem Sinne heißt es im Drama an 
die Adresse des Empedokles: »stirb denn nur / […] und zeuge so von dir« 
(Vs. 1821 f.; 1. Fassung).
95 Vgl. u. a. StA IV.1, 156; vgl. weiterhin im Drama Vs. 1909 (1. Fassung); 
Vs. 266, 351 (jeweils 3. Fassung). Außerdem ist natürlich die Rolle des 
Opfers für die antike Tragödie zu beachten. Vgl. dazu v. a. Burkert: Greek 
Tragedy and Sacrificial Ritual; Girard: Das Heilige und die Gewalt.
96 StA II.1, 94, Vs. 131. Vgl. zum Thema auch Hörisch: Brot und Wein; 
Lemke: »Nichts als Zeit«, bes. S. 407 f. Zur empedokleischen Opfer-Theorie 
vgl. Kranz: Empedokles, S. 79 und Diels: Die Fragmente der Vorsokratiker, 
B 128.
97 StA IV.1, 157.
98 Vgl. StA VI.1, 323 (an Neuffer, 4. Juni 1799).
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Wirklichen mit dem Idealischen, des Gebildeten (im weitesten Sinne 
des Worts) mit der Natur«99 leisten sollte. Damit ist zwar nicht direkt 
auf die Tragödie angespielt, deren Publikationsstrategie zielt aber in eine 
erkennbar andere Richtung als die Esoterik und Hermetik der empedok-
leischen Fragmente. Auch erwartete sich Hölderlin von seiner Bearbei-
tung der empedokleischen Lebensgeschichte bekanntlich ein bleibendes 
Echo der »Nachwelt«.100 Bevor es dazu kommen kann, ist der Stoff, so 
faszinierend er gerade seines tragischen Ausgangs wegen ist, in beson-
derem Maße der »gehörige[n] Feile«101 bedürftig. Damit sind Gedanken 
zum Verhältnis von fremdem Stoff und der zeitgenössischen Welt des 
Dichters aufgerufen, wie sie zur gleichen Zeit im Grund zum Empedokles 
ausgedrückt sind, bzw. Überlegungen des folgenden Typs: »Nicht so-
wohl, was wir treiben als wie wir etwas treiben, nicht der Stoff und die 
Lage, sondern die Behandlung des Stoffs und der Lage bestimmt den 
Werth der Menschenkraft […] Nur muss man nicht denken, das Homo-
genste sei immer auch das angemessenste«.102 Umgekehrt hat sich der 
Dichter ernsthaft auf seinen Stoff einzulassen und damit eine grundsätz-
liche »Scheue vor dem Stoffe«103 zu überwinden, die Schiller an Hölderlin 

99 Ebd., 325, 335 (an Steinkopf, 18. Juni 1799).
100 Ebd., 361 (an die Mutter, 4. September 1799); ebd., 372 (an die Mutter, 
16. November 1799). Es ist aufschlussreich – und ein weiterer Widerspruch 
zum Empedokles des Dramas –, dass Hölderlin mittels der Tragödie selbst 
jene »Spur auf Erden« (ebd., 372) hinterlassen möchte, die die Titelfigur 
gerade auszutilgen gedenkt.
101 Ebd., 336. Nicht der »Stoff« also hat »symbolische Dignität«, wie Bir-
kenhauer: Empedokles, S. 201 meint – ›symbolisch‹ ist allein Hölderlins Ver-
fahren; vgl. aber auch Birkenhauer: Legende und Dichtung, S. 225: »Doch 
Hölderlins Trauerspiel basiert nicht auf einer vorgängigen symbolischen 
Bedeutung des Ätnatodes«.
102 StA VI.1, 251 f. (an den Bruder, 20. September 1797). Diese Tendenz 
des Dichters dem Stoff gegenüber bezeichnet Hölderlin allgemein auch 
als »idealisieren« (ebd., 328; an den Bruder, 4. Juni 1799); ein Bezug zum 
Empedokles ergibt sich hier aus dem wörtlichen Zitat im selben Satz (»Voll-
endungsgang der Natur«; vgl. Vs. 1620; 1. Fassung).
103 StA VI.1, 249 (an Schiller, 15./20. August 1797). Diesen Gedanken re-
pliziert wiederum der nächste – erhaltene – Brief an Schiller (aus der ersten 
Septemberhälfte 1799), in dem Hölderlin sein Projekt bei seinem Briefpart-
ner einführt, mit der Bemerkung, er habe dessen »schäzbaren Rath« mit 
dem »Tod des Empedokles« beherzigt (ebd., 364). In diese Richtung zie-
len auch gleichzeitige Überlegungen aus dem Umkreis des Iduna-Projekts 
zum Verhältnis von ›Genie und Erfahrung‹, die sich wechselseitig ergänzen 
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kritisiert zu haben scheint, worauf dieser mit seinem Empedokles-Pro-
jekt reagiert. Hölderlin kann deshalb gleichzeitig Leben und Tod des 
Empedokles poetisch nobilitieren, dessen Mysterienrede poetologisch 
problematisieren und dabei die Notwendigkeit des Dichter-Selbstmords 
auf der Figurenebene für die Genese einer metaphorisch-analogischen 
Literatursprache auf der Autorebene einsehen.

Nur dass ihm die Gestaltung eines solchen – seinerseits theoreti-
schen – Zusammenhangs mit dem Empedokles dann selbst nicht gelingt. 
Daraus lässt sich aber wohl kaum eine intentionale Unverständlichkeit 
des hölderlinschen Texts ableiten. Im Gegensatz zu Pierre Bertaux, der 
das Problem der exoterisch-esoterischen Rede bei Hölderlin scharf mar-
kiert hat, ziehen die vorliegenden Überlegungen aus ähnlichen Beob-
achtungen den umgekehrten Schluss: Wenn Hölderlin zur Sprachmaske 
fremder Stoffe und Figuren greift, so nicht um kryptisch, sondern um 
deutlich reden zu können.104 Auch den Selbstmord des Dichters versteht 
Hölderlin in diesem Sinne als Sprachmaske oder eben als ›Metapher‹, 
welche zur Selbst-Esoterisierung des literarischen Diskurses führt, falls 
sie mit der Sache selbst identifiziert wird. Mit Novalis scheint sich Höl-
derlin aber darin einig, dass die »Selbsttödtung« der »ächte philosophi-
sche Act ist«,105 der nicht ausgeführt sein will, sondern als dargestellter 

müssen, um nicht entweder eine Kunst ohne Stoff oder ein Leben ohne 
Poesie zu erzeugen (vgl. ebd., 347 f.; an Schelling, Juli 1799).
104 Vgl. Bertaux: Hölderlin und die Französische Revolution, bes. S. 114–
139. Vgl. auch die wichtigen Bemerkungen bei Burdorf: Hölderlins späte 
Gedichtfragmente, S. 17–42. Zu diesem Komplex, der hier nicht erschöpfend 
dargestellt werden kann, vgl. u. a. auch die Rhein-Hymne (StA II.1, 146, 
Vs. 147 f.) und Hölderlins Vorbemerkung zur Friedensfeier, die das Problem 
als eines des ›konventionellen‹ Sprechens umreißt (StA III, 532).
105 Novalis: Werke, Tagebücher und Briefe Friedrich von Hardenbergs, 
Bd. II, S. 223:20; vgl. auch ebd., S. 217:[8]: »Sterben ist ein ächtphiloso-
phischer Act«. Vgl. weiterhin Friedrich Schlegels Kommentar (gegenüber 
Schleiermacher, Mitte Juli 1798): »Daß Hardenberg sich selbst tödtet, glau-
be ich nur darum nicht, weil er es bestimmt will, und es für den Anfang 
aller Philosophie hält« (ebd., Bd. III, S. 330); sowie grundsätzlich Stockin-
ger: »Tropen und Räthselsprache«. Auf einer solchen Linie ist auch Hölder-
lins durchgängige Forderung nach der »Darstellung eines lebendigen […] 
Ganzen« (StA IV.1, 282 et passim) zu sehen, die einerseits den rhetorischen 
Topos der enargeia zitiert, andererseits durch ihr Gegenteil, durch Tod und 
Sterben, bestimmt ist und die Kunst somit u. a. auf die – metaphorische – 
Überwindung einer esoterischen Todesmystik verpflichtet.
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bzw. reflektierter zur Bedingung literarischer Produktivität wird. Darin 
ist die Selbsttötung der Kastration vergleichbar, die, wenngleich nicht le-
tal, so doch ein nicht minder mächtiges literarisches Schöpfungsparadox 
ist: Hier wie dort wird der Skandal des körperlichen Integritätsverlusts 
in ein Autorschaftsversprechen übersetzbar.106 

Nicht nur dem Suizid gegenüber hat sich Hölderlin darum mit Skep-
sis geäußert, in Worten, die schon das empedokleische Schicksalsmotiv 
anzukündigen scheinen (»durch freiwilligen Tod sich mit der unend-
lichen Natur zu vereinen«107):

Freilich sehnen wir und oft auch, aus diesem Mittelzustand von Le-
ben und Tod überzugehn in’s unendliche Seyn der schönen Welt, in 
die Arme der ewigjugendlichen Natur, wovon wir ausgegangen. Aber 
es geht ja alles seine stete Bahn, warum sollten wir uns zu früh dahin 
stürzen, wohin wir verlangen.108

Auch die Feuer-Bestattung im Besonderen, zu der sich Empedokles 
entschließt, sieht Hölderlin, im ersten Brief an Böhlendorff, als ein ge-
schichtlich gewordenes Vorrecht der Alten an, dem er die – allein zeit-
gemäße – hesperische Todes- und Begräbniskultur kontrastiert:

Denn das ist das tragische bei uns, daß wir ganz stille in irgend 
einem Behälter eingepakt vom Reiche der Lebendigen hinweggehn, 
nicht daß wir in Flammen verzehrt die Flamme büßen, die wir nicht 
zu bändigen vermochten.
Und wahrlich! das erste bewegt so gut die innerste Seele, wie das 
lezte. Es ist kein so imposantes, aber ein tieferes Schiksaal und eine 
edle Seele geleitet auch einen solchen Sterbenden unter Furcht und 
Mitleiden, und hält den Geist im Grimm empor.109

106 Vgl. dazu Endres: Der Skandal als literarisches Schöpfungs-Paradox.
107 StA IV.1, 147 (Frankfurter Plan).
108 StA VI.1, 210 (an den Bruder, 2. Juni 1796). Dass eine »solche Vereini-
gung mit dem Element als Todesmotiv […] der Antike ganz und gar fremd« 
ist – also auch dem historischen Empedokles – betont Kranz: Empedokles, 
S. 170.
109 StA VI.1, 426. Zu dieser Briefpassage vgl. auch Böschenstein-Schäfer: 
Hölderlins Gespräch mit Böhlendorff (mit zum Teil anderem Ergebnis).



162

Hölderlin lässt denn auch keinen Zweifel daran, dass das »Feuer vom 
Himmel«, wie es im selben Brief auch genannt wird, vom vaterländi-
schen Dichter zwar gelernt, ein solches »heilige[s] Pathos« aber zugleich 
durch »abendländische Junonische Nüchternheit«110 kontrolliert werden 
muss. Auf dem schmalen Grat zwischen Begeisterung und Besinnen 
versucht sich gerade eine metaphorische Rede zu halten, indem sie dem 
Enthusiasmus sowohl sprachlich Raum gibt, wie sie ihn über den Um-
weg einer »uneigentlichen«111 Ausdrucksweise auch wieder diszipliniert. 
Wenn Hölderlins Empedokles gegenüber den Göttern davon spricht, 
dass er ihnen seinen »lebendigen Gesang / Wie frohvergoßnes Opfer-
blut«112 dargebracht habe, so liegt die stilistische und poetologische 
Dif ferenz zwischen Figur und Autor präzise in der Auf fassung dieses 
›wie‹ (und dessen Bedeutungsspektrum zwischen Identität und Ähn-
lichkeit): sodass Gesang und Opfer entweder in einem ritualistischen 
Sinn verwechselbar oder in einem literarischen Sinn analogisierbar er-
scheinen, ohne ihre prinzipielle Verschiedenheit aufzugeben. Hölderlins 
Empedokles geht in die zweite Richtung, ohne auf einem solchen Weg 
anzukommen.

110 StA VI.1, 426; vgl. auch StA IV.1, 233 (Reflexion): »Da wo die Nüchtern-
heit dich verläßt, da ist die Gränze deiner Begeisterung. Der große Dichter 
ist niemals von sich selbst verlassen, er mag sich wo weit über sich selbst 
erheben als er will. Man kann auch in die Höhe fallen, so wie in die Tiefe. 
Das leztere verhindert der elastische Geist, das erstere die Schwerkraft, die 
in nüchternem Besinnen liegt.« Auch im Empedokles-Drama wird das Feuer 
des Vulkans zum ›Feuer vom Himmel‹, indem es sich mit dem Äther regel-
recht vermählt, um Empedokles in seine »Feuerarme« aufzunehmen; vgl. 
Vs. 465 f. (3. Fassung).
111 StA IV.1, 267 (Unterschied der Dichtarten).
112 Vs. 295 f. (1. Fassung); Vs. 291 f. (2. Fassung).
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CAROLA  H I LMES

»WELCH EIN TROST, DASS MAN NICHT LEBEN 
MUSS.«
Karoline von Günderrodes  Inszenierung 
eines unweiblichen Heldentodes 

Es ist dem schriftstellerischen Engagement Christa Wolfs zu verdanken, 
dass Karoline von Günderrode einem größeren Publikum bekannt wur-
de. In ihrer Erzählung Kein Ort. Nirgends (1979) fingiert sie ein Treffen 
des Frankfurter Stiftsfräuleins mit Heinrich von Kleist im Kreise ande-
rer Romantiker 1804 in Winkel am Rhein, dem Ort, an dem sich Karoline 
von Günderrode zwei Jahre später im Alter von 26 Jahren erdolchen 
wird. Die beiden Außenseiter erkennen sich als Seelenverwandte. Christa 
Wolf hat dokumentarisches Material, wie z. B. Äußerungen aus Briefen, 
mit literarischen Positionen ihrer Protagonisten zu einem Doppelporträt 
verarbeitet, das Unbedingtheit und Freiheitswillen in den Mittelpunkt 
rückt und in historischer Perspektivierung von der Unrealisierbarkeit 
einer solchen idealistischen Weltanschauung weiß.1 Mit den Akteuren 
wird also ein utopisches Denken aufgerufen, an das Christa Wolf zur 
eigenen Selbstverständigung anknüpft eingedenk des realen Scheiterns. 
Indem sie die eigene prekäre Situation in der DDR auf die Romantiker 

1 Vgl. Müller-Dietz: Kein Ort für Kleist?, S. 202: »Die Protagonisten zer-
brechen nicht nur an sich selbst, an ihren die Wirklichkeit übersteigenden 
Wünschen und Sehnsüchten – etwa weil sie sich unmöglich Erscheinendes 
abverlangen –, sondern auch und gerade an der Mentalität der Zeitgenos-
sen, welche die emanzipatorische Vorstellung einer wahrhaft freien, sich 
selbst befreienden Gesellschaft als Hirngespinst, Schimäre oder unrealisti-
sche Utopie abtun und zurückweisen.«
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rückprojiziert, versichert sie sich einer vergessenen Traditionslinie, deren 
Kräfte sie reaktivieren will.2 In ihrer kritischen, feministisch angeleiteten 
Wiederaneignung mythologischer Figuren wie Kassandra und Medea 
hat Christa Wolf dieses Projekt bekanntlich fortgesetzt. Für die weitere 
Rezeption Karoline von Günderrodes wurde dann eine Auswahl ihrer 
Werke unter dem Titel Der Schatten eines Traumes (1979) wichtig, den 
Wolf mit einem Essay ergänzte.

Eine andere Form der Modernität schreibt Karl Heinz Bohrer der 
Schriftstellerin der Goethezeit zu. In seiner Studie Der romantische Brief 
(1987) weist er die Entstehung ästhetischer Subjektivität an den Beispielen 
Heinrich von Kleists, Clemens Brentanos und Karoline von Günder-
rodes nach. Die »emphatische Selbst-Entdeckung« (Kapitel II) in ihren 
Briefen führt zu einem »diskontinuierlichen Bewußtsein« (Kapitel III) 
und einer »Ich-Entgrenzung« (Kapitel IV). Auf die durch die Philoso-
phie der Auf klärung motivierte, existenzielle Frage »Wer bin ich?« ver-
mag die Günderrode keine befriedigende Antwort zu geben. Sie reagiert 
mit einem für die Moderne kennzeichnenden ästhetischen Bewusstsein, 
das nur mehr »Augenblicke ohne Idee«3 kennt, die ihre als versöhn-
lich intendierte, letztlich aber destruktive Todesliebe motiviert. Obwohl 
 Bohrer konstatiert, dass sich »die Sehnsucht nach dem ›Unendlichen‹ 
[…] als Todessehnsucht und Liebespathos vollstrecken« wird, hütet er 
sich vor einer »vereinfachende[n] Ursachenreduktion«,4 denn dem in 
ihren Briefen diagnostizierten Momentarismus, der die Romantik auf 
die Moderne hin orientiert, steht ein stark vom deutschen Idealismus 
beeinflusstes literarisches Werk entgegen; abwertend war von Ideenprosa 
die Rede. In Ein apokaliptisches Fragment (1804) wird in deutlicher Ana-
logie zu Schelling das Verlangen des Individuums artikuliert, sich in 
einer größeren Einheit aufzulösen. Dass die Günderrode für ihre ideen-
geleitete Poesie nicht die rechte Sprache gefunden habe, war bereits ein 
Kritikpunkt in der anonym erschienenen Rezension in der Jenaischen 
Allgemeinen Literatur-Zeitung vom 9. Juli 1804.5 Das prekäre Verhältnis 
von Modernität, Idealismus und Scheitern bestimmte nicht nur die Re-

2 Vgl. Sonja Hilzingers Erläuterungen in Wolf: Werke, Bd. 6, S. 239–253. 
Der Titel meines Beitrags ist ein Zitat aus diesem kleinen Roman; es han-
delt sich dabei um einen Karoline von Günderrode zugeschriebenen Ge-
danken (vgl. ebd. S. 27).
3 Bohrer: Der romantische Brief, S. 115.
4 Ebd., S. 179. 
5 Vgl. Günderrode: Sämtliche Werke, Bd. III, S. 64–66. 
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zeption der legendären Selbstmörderin der Goethezeit, sondern auch das 
Selbstverständnis der Schriftstellerin sowie ihr Handeln.6

Die tief greifenden Ambivalenzen im Leben und Schreiben der 
Günderrode kulminieren in ihrem spektakulären Selbstmord am 26. Juli 
1806, der in der Forschung meist als Tod aus verschmähter Liebe inter-
pretiert bzw. zum Liebestod verklärt wird. Gegen dieses geschlechts-
spezifische Klischee,7 das bereits von der zeitgenössischen Reaktion auf 
Karolines Tat bedient wird, möchte ich im Folgenden Einspruch erhe-
ben. Die Günderrode starb nicht aus Liebe, sie setzte die seit langem 
gehegten Selbsttötungspläne um, als ihr klar wurde, dass der »Bund auf 
Leben und Tod«,8 den sie mit Friedrich Creuzer hatte eingehen wollen, 
endgültig gescheitert war. Indem sie sich erdolcht, wählt sie eine männ-
lich konnotierte Form des Suizids, die sie selbst als Heldentod versteht, 
wie ein Blick in ihre frühen Werke zeigt. Da es, anders als etwa bei Kleist, 
in diesem Fall keine Abschiedsbriefe gibt, muss meine These spekula-
tiv bleiben. Die aufgeführten Indizien sowie einige Überlegungen aus 
der Forschung sollten aber ausreichen, den Mythos vom Liebestod des 
›Günderrödchens‹ zu erschüttern. Ob die noch ausstehende Briefedition 
weiteres Licht ins Dunkel dieser letztlich unfasslichen Tat bringen wird, 
ist nicht absehbar.9 Suizid aus Verzweif lung oder aus Kalkül – in bei-
den Erklärungsmodellen reichen die Argumente nicht aus, die Unwider-
ruf lichkeit der Handlung hinreichend zu fassen.

I . L EGENDENB I LDUNG :  SELBSTMORD AUS  L I EBE 

Das Image der Dichterin wird vom Ende her konstruiert. Der spektaku-
läre Selbstmord bestimmte die weitere Rezeption nachhaltig. Als Ver-
zweif lungstat einer Verschmähten wurde der Suizid u. a. von Ludwig 
Geiger (1895), Leopold Hirschberg (1920) und Margarete Lazarowicz 

6 Meine nicht vereinheitlichte Verwendung der Begriffe ›Selbstmord‹, 
›Suizid‹, ›Selbsttötung‹ und ›Freitod‹ spiegelt die uneinheitliche Einschät-
zung der Tat Karoline von Günderrodes. 
7 Vgl. Canetto: She Died For Love and He For Glory.
8 Vgl. den sogenannten Todesbrief vom 22. März 1805 in Weißenborn 
(Hrsg.): »Ich sende Dir ein zärtliches Pfand«, S. 206.
9 Für die Unterstützung meiner Recherchen möchte ich mich bei PD Dr. 
Wolfgang Bunzel vom Freien Deutschen Hochstift in Frankfurt a. M. be-
danken. 
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(1989) gedeutet.10 Stützen konnten sich die Interpreten dabei auf die 
Briefe der Zeitgenossen.

»Was den Tod der Günderrode anbetrifft, so ist es ganz klar, daß 
sie sich des Creuzers willen ermordet hat«,11 schreibt Meline Brentano 
an Friedrich Carl von Savigny am 23. August 1806. Der erste Brief an 
den Schwager vom 1. August 1806 war kürzer und von mehr Sachlich-
keit gekennzeichnet.12 Unter dem unmittelbaren Eindruck des Suizids 
hat sich offensichtlich noch kein verbindliches Narrativ herausgebildet. 
Das sollte sich wenige Wochen später ändern: Karolines dramatischer 
Tod beendet nun eine unglückliche Liebesgeschichte, die mit romanti-
schen Motiven ausgeschmückt wird. Die Rede von einem Spaziergang 
im Mondschein und die Vermutung eines geheimen Rendezvous werden 
nun ergänzt durch die Mitteilung einer düsteren Prophezeiung: »Hüte 
die Günderrode vor dem Rhein und dem Dolch.«13

Direkt nach dem Unglück unterrichtet Susanne von Heyden, eine 
enge Freundin der Günderrode, deren Bruder Hektor. In dem Brief vom 
28. Juli 1806 lautet ihre Erklärung für den Selbstmord Karolines kurz 
und bündig: »sie konnte nicht leben ohne Liebe«.14 Susanne von Heyden 
versichert dem Bruder der Toten, dass sie alles in ihrer Macht stehende 
getan habe, um zu verhindern, dass Karoline von Creuzers endgültigem 
Trennungswunsch brief lich erfährt. Daub, ein Freund Creuzers, hatte 
auf diese Informationspolitik insistiert. Eigenmächtig hatte die Gün-
derrode dessen Brief erbrochen, den er (angeblich im Auf trag Creuzers) 
geschrieben hatte, und dann gehandelt. Susanne von Heyden bekräf-
tigt in einem weiteren Brief vom August 1806 Hektor von Günderrode 
gegenüber erneut ihre Unschuld am tragischen Schicksal Karolines und 
versichert dann, die von den anderen Mitbeteiligten geplante Strategie 
zur Verschleierung der genauen Umstände ihres Todes zu unterstützen. 

10 Vgl. Amthor: Der Tod als Zitat, S. 50.
11 Weißenborn (Hrsg.): »Ich sende Dir ein zärtliches Pfand«, S. 353. 
12 Vgl. ebd., S. 349: »Die Günderrode ist tot, sie hat sich am Samstagabend 
um halb 8 Uhr in Winkel bei den Servièrs mit ihrem Dolch erstochen. Sie 
war während 8 Tagen etwas melancholisch, weil sie keine Briefe von Creu-
zer bekam. Den Samstag ging sie dem Boten entgegen, nahm die [nicht für 
sie bestimmten; C. H.] Briefe und eilte damit auf ihr Zimmer«, schreibt 
Meline Brentano an Savigny und fügt am Schluss tröstend hinzu: »Sie ist 
bei Gott und ist glücklicher als sie auf Erden sein kann.«
13 Ebd., S. 354.
14 Ebd., S. 346. 
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Aufrichtig will sie dazu beitragen, den Ruf (oder vielleicht auch den 
Ruhm) der Freundin – »des armen Mädchens Größe«15 – zu sichern und 
ihr trauriges Geschick zu beklagen.

Im August 1806 schreibt Lisette Nees von Esenbeck, eine andere 
Freundin der Günderrode, an Susanne von Heyden. In diesem Brief 
zeichnet sie ein etwas anderes Bild von Karolines Selbstmord, den sie 
für Sünde hält – einen »Abfall von der Natur […] [und] von der Sitte«.16 
Verantwortlich für dieses unnatürliche und unmoralische Verhalten sei 
»die Spaltung in ihrer Seele, das immer tätige Vermögen der Reflexion, 
sich von sich selbst zu trennen«.17 Diese Intellektualität Günderrodes – 
»ein scheinbar freies, heiteres Spiel« – führe, so Lisette, zu einem als 
dämonisch bezeichneten Widerstreit zwischen weiblichen, männlichen 
und »rein Menschliche[n]«18 Anteilen im eigenen Gemüt. Diese »un-
glückliche Liebe«, eine deformierte Form der Selbstliebe, finde, so Lisette 
weiter, in Creuzers unerwiderter Liebe einen Anlass zur Bewährung, 
dem die Freundin nicht gewachsen war. In diesem Erklärungsmodell, 
das Bohrers Analyse eines dissoziierten Bewusstseins mit umgekehrter 
Wertung bestätigt, fällt Karoline von Günderrode den eigenen hochfah-
renden philosophischen Ideen ihrer Zeit zum Opfer, was die Freundin 
bedauernd tadelt. 

Dem wirkungsmächtigen Narrativ vom Liebestod, das Susanne von 
Heyden begründet, und das von Meline Brentano bestätigt wird, wi-
derspricht Lisette Nees von Esenbecks Verurteilung des Selbstmords, 
die über eine konventionelle Argumentation hinausgeht, indem sie auf 
das philosophisch fundierte – in ihrer Sicht: hochgespannte – Selbst-
verständnis verweist, das als einer Frau unangemessen abgelehnt wird. 
Auf eine falsch verstandene Romantik wird noch zurückzukommen 
sein. Vorerst festzuhalten ist, dass die Freunde weniger an Auf klärung 
der Gründe des Suizids als an dessen Verschleierung interessiert waren. 
Friedrich Creuzer wurde mit Rücksicht auf seinen gesundheitlichen Zu-
stand erst zwei Monate später informiert. Es wurde alles getan, seine ver-
mutete bzw. unterstellte Mitschuld zu verwischen. Susanne von Heyden 
vernichtete Karolines Briefe an Creuzer, die er ihr zu seiner Entlastung 
zurückgeschickt hatte; nur wenige Briefe an ihren Geliebten sind in Ab-
schrift erhalten. Das begünstigt Legendenbildungen, vor der auch neuere 

15 Ebd., S. 348.
16 Ebd., S. 350. 
17 Ebd.
18 Ebd.
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Untersuchungen nicht gefeit sind, wenngleich Abstriche gemacht wer-
den. Mit Bezug auf die frühe Publikation von Karoline von Günderrode 
in ihrer Umwelt19 wiederholt Doris Hopp in ihrer kurzen Biografie, die 
anlässlich des 200. Todestages der Dichterin in der Reihe des Freien 
Deutschen Hochstifts erschienen ist, die These: 

Creuzers Absage war der äußere Anlass für den Tod der Günderrode. 
Sie beendete die ohnehin nur halb geglaubte Illusion, mit ihm kön-
ne die von ihr ersehnte Form der Existenz gelebt werden. Und sie 
machte ihr endgültig klar, dass es auch keinen anderen Weg gab.20

In ihrer Lebensbeschreibung wiederholt Dagmar von Gersdorff diese 
Einschätzung: »Creuzers Absage war nur der äußere Anlaß«, um dann 
fortzufahren: »war die Bestätigung der furchtbaren menschlichen Treu-
losigkeit« und »die Aussichtslosigkeit, ein sinnvolles Leben zu führen«.21 
Während Hopps Darstellung durch Sachlichkeit besticht, versucht Gers-
dorff in ihrer Biografie, das Leben der Dichterin möglichst anschaulich zu 
schildern und so zu plausibilisieren, wobei sie gelegentlich eine feminis-
tische Perspektive einspielt. Auf diese Weise schleicht sich die Legende 
vom Tod aus Liebe wieder ein, denn dieses (vermeintlich) romantische 
Erklärungsmodell besitzt eine starke Suggestion.22 In ihrem Aufsatz, der 
Mythos und Tod in Günderrodes poetischem Werk analysiert, versteht 
Barbara Becker-Cantarino die Konzeption des Liebestodes gerade aus 
geschlechtsspezifischer Sicht als ein Identifikationsmodell, das auch für 
das Leben der Dichterin Geltung beansprucht,23 aber keineswegs alles 
erklärt. Weitere Gründe für die Selbsttötung werden genannt: 

19 Vgl. Preitz/Hopp: Karoline von Günderrode in ihrer Umwelt III, S. 238. 
20 Hopp: Karoline von Günderrode, S. 46. 
21 Gersdorff: »Die Erde ist mir Heimat nicht geworden«, S. 246 (Hervor-
hebung C. H.).
22 Bereits die Kapitelüberschriften der Biografie verraten Gersdorffs 
Schreib- und Argumentationsstrategie: 12) Heimliche Heiratspläne, 13) Be-
trogen, 14) »Das Abendrot der kurzen Liebesfreude«. 1806, 15) Untreue und 
Verrat, 16) Der Tod. 26. Juli 1806.
23 Vgl. Becker-Cantarino: The ›New Mythology‹, S. 52: »It is my thesis that 
Günderrode’s intensive study of the ›new mythology‹ explored and advoca-
ted by the early Romantics and elaborated by Creuzer led her to an aesthetic 
position in which she identified with mythology’s love-death paradigm in 
her poetic works as well as in her own life.«
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While Günderrode’s suicide appears to be foreshadowed in her cor-
respondence with Creuzer, it was also the result of severe bouts of 
depression and physical illness (chest pain, headaches, eye problems, 
and general weakness). Death is a prominent theme in her poetic 
work, but her writings also express a strong will to live and the 
struggle for a meaningful life.24

Auf der Suche nach Motiven für den Selbstmord werden neben den ge-
sundheitlichen öfters auch gesellschaftliche Gründe – Vereinsamung, 
Unverständnis und Zurückweisung – angeführt; diese Position wird 
prominent durch Christa Wolf vertreten. Dass das Selbstverständnis der 
Günderrode nicht nur aus ihren Briefen, sondern vor allem aus ihrem 
literarischen Werk und den philosophischen Studien zu gewinnen ist, 
darauf hatte bereits Lucia Licher in ihrer Dissertation hingewiesen.25 Mit 
Blick auf die poetischen Werke lassen sich überzeugende Argumente für 
das romantische Modell vom Liebestod ebenso wie für die Inszenierung 
des Selbstmordes als Heldentod finden. In diese Richtung weisen auch 
Wiebke Amthors Überlegungen, die ich im Folgenden durch weitere 
Ausführungen fundieren und zuspitzen möchte.

I I . F EHLENDE  SELBSTAUSKUNFT  UND  D IE   SORGE  
UM DEN  E IGENEN  TOD 

Von der Günderrode sind keine Abschiedsbriefe an die Freunde oder die 
Familie überliefert, d. h., sie verzichtet auf jegliche Rechtfertigung ihrer 
Tat. Da sie von einem christlich geprägten Welt- und Selbstverständnis 
weit abgerückt war – wie ihre Auseinandersetzung mit der nordischen 
Mythologie und dem Orient bestätigen, die sich in ihrem literarischen 
Werk niederschlägt –, stellt für sie eine theologische Verurteilung des 
Selbstmords als Sünde keine Notwendigkeit zur Legitimation dar. Auch 
auf die von den Medizinern und Psychologen der damaligen Zeit übli-
che Einschätzung des Suizids als Ausdruck der Melancholie reagiert die 
Günderrode nicht. Diese Form der Pathologisierung findet sich aber fast 
durchgängig bei der Einschätzung durch die Nachwelt, wobei die Melan-
cholie als spezifisches Krankheitsbild zu einer düsteren Stimmung ver-

24 Ebd., S. 66. 
25 Vgl. Licher: Mein Leben in einer bleibenden Form aussprechen. 
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blasst – wiederholt ist von Lebensmüdigkeit die Rede – und durch den 
nachweislich schlechten Gesundheitszustand der Schriftstellerin eine 
ergänzende Bestätigung findet. Sogar das Rebellische ihrer Tat scheint 
ihr keiner weiteren Erwähnung wert; diesen Aspekt hatte sie nicht nur 
in ihrem literarischen Werk mit dem Motiv der Jungfrau in Waffen wie-
derholt behandelt, sondern auch durch die Publikation ihrer Gedichte 
und Phantasien (1804) sowie ihrer Poetischen Fragmente (1805) bereits 
praktisch umgesetzt, was sie geschlechtspolitisch ins gesellschaftliche 
Abseits manövriert hatte. Als Schriftstellerin behauptet sie also eine 
Außenseiterrolle, die durch eigenmächtiges, non-konformes Verhalten 
gekennzeichnet ist.

Karoline von Günderrode verzichtet auf ›letzte Worte‹,26 sieht also 
keinen Legitimationszwang. Sie rechtfertigt ihren Selbstmord weder als 
›Pflicht‹ gegenüber anderen noch stilisiert sie sich als Opfer. Sie erhebt 
keinerlei Vorwürfe und weist niemandem die Schuld zu, d. h., sie mo-
tiviert den Suizid nicht als Rache. Ihre Stimmung vor der Tat wird als 
heiter beschrieben.27 Karoline scheint mit sich und dem Leben versöhnt. 
Eine Verzweif lungstat ist der Suizid demnach wohl kaum. Für diese Ein-
schätzung spricht auch der Zettel, den sie hinterlassen und den man als 
Grabinschrift gewählt hat. 

Erde du meine Mutter u du mein Ernährer der Lufthauch 
Heiliges Feuer mir Freund und du o Bruder der Bergstrom  
Und mein Vater der Äther ich sage euch allen mit Ehrfurcht  
Freundlichen Dank mit euch hab ich hienieden gelebt  
Und ich gehe zur andern Welt euch gerne verlassend, 
Lebt wohl denn Bruder u Freund Vater und Mutter lebt wohl.28

Es handelt sich bei diesen Versen um die leicht abgewandelte Form von 
Herders Abschied des Einsiedlers aus Gedanken einiger Bramanen (1792). 
Diese Verse drücken Karoline von Günderrodes tiefe Verbundenheit mit 
der Natur aus und die Überzeugung, dass der Tod der Übergang zu einer 
anderen Welt ist. Ohne Angst, aber auch ohne konkrete Erwartung, tritt 
sie diesen Weg an – und sie geht ihn allein. Auf den Titel von Herders 
Versen hat die Schriftstellerin verzichtet, d. h. ein männlich konnotiertes 

26 Vgl. hierzu den Beitrag von Harald Neumeyer im vorliegenden Band 
(bes. Kap. I).
27 Vgl. den Brief von Meline Brentano vom 1. August 1806.
28 Günderrode: Sämtliche Werke, Bd. I, S. 472 und Bd. III, S. 296–299.
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Selbstverständnis, die Identifikation mit einem Einsiedler sowie die mit 
dem Eremitendasein verbundenen Aspekte der Askese, der Armut und 
der Bescheidenheit lassen sich nur intertextuell erschließen. Karoline 
von Günderrode scheidet dankbar von dieser Welt mit einem freund-
lichen »[L]ebt wohl«. Eine solche Lektüre legt das Epitaph nahe.

Ein kurzer Brief, den Karoline an Creuzer im Juli 1806 in Winkel 
schrieb und der deutlich vor ihrem Suizid abgeschickt worden sein muss, 
ist wiederholt als Abschiedsbrief gelesen worden; es ist zumindest der 
letzte von ihr überlieferte Brief an den Geliebten. Er enthält als »ein 
zärtliches Pfand« ein Schnupftuch, das sie mit ihrem Herzblut getränkt 
und »lange, um es zu weihen, auf [ihr]em Herzen getragen«29 hat. Eine 
pathetisch aufgeladene Geste, die durch den Verweis auf Shakespeares 
Eifersuchtstragödie noch unterstützt wird. Verblüffend nur, dass die 
Günderrode in diesem Szenario sich in einer Doppelrolle präsentiert. 
Indem sie ein Schnupftuch als Unterpfand der Liebe verschenkt, handelt 
sie wie Othello. Als die von der Eifersucht des Mannes geplagte Frau 
fällt ihr die Rolle der Desdemona zu. Creuzer als Adressat des Briefes 
und Empfänger des Schnupftuchs wird in diesem Szenario merkwür-
dig distanziert und gleichsam auf eine Zuschauerposition (eine passive, 
stumme Rolle) verwiesen. Von dem älteren Plan eines ›Bundes auf Leben 
und Tod‹ ist hier jedenfalls nicht mehr die Rede und schon gar nicht 
von einem (Selbst-)Opfer, um den Geliebten zu entlasten. (Creuzer war, 
wie viele bestätigen, durch seine Affäre emotionalen und gesellschaft-
lichen Belastungen ausgesetzt.) Karoline inszeniert sich in diesem Brief 
als tragisch Liebende, die als Regisseurin aber die Fäden ihres Geschicks 
in der Hand behält. Die mit Herzblut geschriebenen Briefe sind Zeichen 
der Liebe und der Freundschaft, die Creuzer in Erinnerung behalten soll 
als »ein zärtliches Pfand«.

Angesichts der geplanten Selbsttötung handelt die Günderrode mit 
Bedacht. Als Ersatz für ein Testament hinterlässt sie der Pfarrgemeinde 
Winkel am Rhein eine Schenkungsurkunde über 100 Gulden, »damit in 
ihre Grabstätte auf dem Kirchhofe Niemand mehr nach ihr beerdiget 
werde und ihr Grabstein allda stets unverletzt bleibe«. Der größte Teil 
des Geldes (75 Gulden) war dafür bestimmt, dass Schulkindern jährlich 
an ihrem Todestag »Brod ausgetheilt werden soll, welche dann in der 
Kirche fünf Vaterunser und Gegrüßet seist Du Maria zu bethen haben.«30 

29 Weißenborn (Hrsg.): »Ich sende Dir ein zärtliches Pfand«, S. 344. 
30 Zit. nach Gersdorff: »Die Erde ist mir Heimat nicht geworden«, S. 248.
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In dieser letzten Verfügung sehe ich eine Konvention und eine karitative 
Geste, in der sich auch eine gewisse Sorge um das eigene Seelenheil 
ausspricht. In dem nicht überlieferten medizinischen Bericht wird eine 
Krankheit diagnostiziert. Achim von Arnim berichtet Bettine  Brentano, 
dass der Arzt bei der »Sektion […] ihren Tod aus dem Rückenmark ge-
lesen«31 habe. Diese Diagnose ermöglichte, den Selbstmord als Folge 
einer Krankheit zu erklären, was wiederum die Vorraussetzung dafür 
war, die Tote in geweihter Erde zu bestatten. Of fiziell galt Karoline von 
Günderrode demnach nicht als Selbstmörderin, sondern als Unfalltote.32 
Selbst dieser ganz plausibel wirkende Teil von Leben und Sterben der 
Günderrode ist nicht überzeugend verbürgt, denn das Legat könnte auch 
von dem reichen Franz Brentano gestiftet worden sein. Dann ergibt sich 
eine etwas andere Lesart: Mit den »100 Gulden [wurde] die unübliche 
Bestattung einer Selbstmörderin auf dem ›Kirchhof‹ erkauft.«33 Der Rest 
ist Legende.

Nicht nur in ihrem literarischen Werk war der Tod ein zentrales 
Thema, auch in ihrem Leben war Karoline von Günderrode früh mit 
dem Tod konfrontiert worden. Ihr Vater starb sehr jung, sie war damals 
sechs Jahre alt. Drei ihrer Schwestern hat sie infolge von Krankheit ver-
loren. Nach dem Tod ihrer Lieblingsschwester Charlotte am 29. Oktober 
1801 kaufte sie ihren legendären Dolch. »Welch ein Trost, daß man nicht 
leben muß.«34 Aufopferungsvoll hatte sie die an Tuberkulose erkrankte 
Charlotte gepflegt; so wollte sie nicht sterben. Mit Bezug auf Bettine von 
Arnims erinnernde Erzählung über die Freundin schreibt Dagmar von 
Gersdorff, dass der »Besitz des Dolches […] für Karoline das Unterpfand 
ihrer Freiheit«35 war. Die Freunde wussten von Karolines Dolch und 
dass sie sich von einem Arzt hatte zeigen lassen, an welcher Stelle man 
zustechen müsste. Mit dem Dolch wählte die Günderrode eine männlich 
konnotierte Form der Selbsttötung; Lucretia bildet eine Ausnahme unter 
den kulturhistorisch überlieferten Frauengestalten unserer Tradition.

31 Weißenborn (Hrsg.): »Ich sende Dir ein zärtliches Pfand«, S. 357. 
32 Vgl. Hille: Karoline von Günderrode, S. 136. 
33 So die Anmerkung des Freien Deutschen Hochstifts zum Brief 32 im 
Nachlass Karoline von Günderrodes; vgl. FDH, Hs-7148.
34 Vgl. Preitz/Hopp: Karoline von Günderrode in ihrer Umwelt III, S. 240: 
»[Es bestand] schon früh der Gedanke, daß es als letzten Ausweg, wenn 
der Druck des Lebens unerträglich würde, die Möglichkeit gäbe, es zu be-
enden.«
35 Gersdorff: »Die Erde ist mir Heimat nicht geworden«, S. 112. 



CAROLA HILMES:  »WELCH EIN TROST, DASS MAN NICHT LEBEN MUSS.« 177

Es wird berichtet, dass die Günderrode, als man sie am Ufer des Rheins 
gefunden hat, zusätzlich noch Steine in ihr Tuch gebunden hatte. Wollte 
sie, dass ihr Leichnam in den Fluten versinkt oder wollte sie ganz sicher 
gehen, dass ihr Vorhaben nicht misslingt? Offensichtlich ist die kühle 
Kalkulation, mit der sie ihre Selbsttötung betreibt. Für eine theatrale In-
szenierung sprechen auch die vom Wasser umspülten aufgelösten Haare, 
von denen Bettine ihrem späteren Mann in einem Brief schreibt.36 Ob 
diese zeitnahe brief liche Mitteilung der Realität entspricht oder bereits 
Teil der Legendenbildung ist, lässt sich nicht überprüfen. In ihrer die 
Gendermythen suizidalen Verhaltens analysierenden Arbeit weist Silvia 
Sara Canetto darauf hin, dass die Rate versuchter, aber misslingender 
Selbsttötungen bei Frauen deutlich höher ist als bei Männern, die so 
noch im Tod ihre auf Erfolg gepolte Geschlechtsrolle bestätigen wollen. 
Auch in dieser Hinsicht ist Karoline von Günderrodes Suizid also männ-
lich konnotiert. Obwohl Canettos empirisch angelegte, auf Nordamerika 
ausgerichtete Studie nicht ohne Weiteres auf die Zeit um 1800 bezogen 
werden kann, liefert sie doch Stereotype zur Erklärung, die zu den his-
torischen Phänomenen von langer Dauer gehören. Vor allem Canettos 
Hinweis auf den »researcher’s bias«37 ist aufschlussreich zur Analyse 
von Legendenbildungen, denn Frauen werden meist nicht nach ihrer 
beruf lichen Situation, Männer meist nicht nach ihrer emotionalen Be-
findlichkeit gefragt. Das spiegelt sich in den Daten zu ihrem suizidalen 
Verhalten wider: »Therefore, one reason researchers ›find‹ that women 
are suicidal for love may be that questions about relationships and emo-
tions are the main, and sometimes the only questions asked.«38 

Der aussagekräftige Titel ihres Aufsatzes She Died for Love and He 
for Glory entstammt übrigens einer Zeichnung von Thomas Rowland-
son aus dem Jahr 1810.39 »Traditionally, women are said to be suicidal 
for love; men, for pride and performance.«40 Diese These von Canetto 
trifft auf Karoline von Günderrode paradoxerweise gleich in doppelter 
Hinsicht zu, denn die Außensicht, die Einschätzung der Freunde – She 
died for love – ist zu trennen vom eigenen Selbstverständnis der Selbst-
mörderin. Die Günderrode will sterben wie ein Mann, deshalb inszeniert 
sie ihren Tod als heroische Tat. Sie stirbt stolz und um der Ehre willen. 

36 Vgl. Weißenborn (Hrsg.): »Ich sende Dir ein zärtliches Pfand«, S. 355 f.
37 Canetto: She Died For Love and He For Glory, S. 11.
38 Ebd., S. 8 f.
39 Vgl. ebd., S. 6. 
40 Ebd., S. 1.
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Dieses Szenario hat sie in ihrer Dichtung öfters durchgespielt. Die wirk-
liche Reaktion der Nachwelt hatte sie natürlich nicht unter Kontrolle, 
hat auch darauf verzichtet, durch ›letzte Worte‹ sie in eine bestimmte 
Richtung zu lenken. Wir sind also gut beraten, zum Verständnis ihrer 
Selbsttötung ihr Selbstverständnis als Dichterin und ihre literarischen 
Werke zu befragen.

I I I . MYTHOPOET ISCHE  ÜBERSCHRE I TUNG  DER  GESCHLECHTSROLLE 

Den Gepflogenheiten ihrer Zeit entsprechend legte sich Karoline von 
Günderrode für die Publikation ihres ersten Buches ein Pseudonym zu: 
Gedichte und Phantasien von Tian erschien 1804. Mit dieser Publikation 
wird das Geschlecht der Autorin verschleiert. Selbst nachdem die Identi-
tät hinter dem Pseudonym durch eine Indiskretion enttarnt worden war, 
erschienen auch die Poetischen Fragmente (1805) unter diesem Dichter-
namen, dessen Bedeutung nicht entschlüsselt ist, der aber anzuspielen 
scheint auf eine frühe mythologische Zeit, wodurch den publizierten 
Werken Autorität beigelegt werden soll, was durch Bezüge zum legen-
dären Dichter Ossian sowie dem nordischen Sagenkreis entlehnte Stoffe 
plausibilisiert wird. Erst für die geplante dritte Publikation wählte Creu-
zer, der den Druck vorbereitete, einen mythologisch vorgeprägten weib-
lichen Titel. »Melete [ist] die Muse des sinnigen Daseyns – die Muse, die 
auf hohe Lieder sinnt«,41 erläutert er in seinem Brief vom 23. Januar 1806.

War die Wahl eines Pseudonyms den geschlechtsspezifischen Res-
triktionen für Schriftstellerinnen geschuldet – insbesondere für ihre 
Kurzdramen und für ihre fünfaktige Tragödie Mahomed, der Prophet von 
Mekka (1805) hatte die Dichterin viel Kritik einstecken müssen, weil 
Stoff und Genre den Zeitgenossen als einer Frau ganz und gar unange-
messen galten –,42 so ist doch signifikant, dass Karoline von Günderrode 
sich häufiger einer männlichen Erzählperspektive bedient – so etwa in 
Die Manen, ein Lehrer-Schüler-Gespräch – oder männliche Identifika-
tionsfiguren wählte; Beispiele hierfür sind die Verserzählung Don Juan, 
das Dramolett Mora, das von der Geliebten eines skandinavischen Herr-
schers handelt, der um seinen Thron gebracht wird, oder die Geschich-

41 Günderrode: Sämtliche Werke, Bd. III, S. 167. 
42 Vgl. Christian Nees an Karoline von Günderrode am 25.5.1804 und die 
am 13.6.1807 erschienene Rezension in der Jenaischen Allgemeinen Literatur-
Zeitung; vgl. Günderrode: Sämtliche Werke, Bd. III, S. 127–133.
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te eines Braminen (1805 in den von Sophie La Roche herausgegebenen 
Herbsttagen erschienen). So wie sie sich unterschiedlicher literarischer 
Formen bedient – neben Gedichten und Balladen, stehen Erzählungen, 
Dialoge und kürzere Dramen –, so inszeniert Günderrode in ihren Wer-
ken variierende Geschlechterperspektiven, wobei Präferenzen nicht im-
mer klar akzentuiert werden; so etwa in Wandel und Treue, einem Dialog 
in Versen zwischen Narziss und Violetta in ihrer ersten Veröffentlichung. 

Hatte Karoline von Günderrode durch die eigenständige, nicht auf 
männliche Mentoren gestützte Publikation ihrer Werke bereits die Gren-
ze des für Frauen in der damaligen Zeit Schicklichen bedenkenlos über-
schritten, lassen sich auch im privaten Bereich wiederholt geschlechts-
überschreitende Rollenwechsel beobachten. In ihrem Verhältnis zur fünf 
Jahre jüngeren Bettine übernimmt sie die Rolle des Lehrers, was ihr 
gelegentlich die männliche Anrede Günther durch die Freundin ein-
trägt. Noch in ihrem der Günderrode gewidmeten Brief buch von 1840 
betreibt Bettine von Arnim ein mythopoetisch aufgeladenes Spiel mit 
den unterschiedlichen Figuren von Narziss und Echo, wobei die Freun-
din mit einer Doppelrolle belegt wird: Als Dichterin ist sie selbstverliebt 
und männlich konnotiert (Narziss), für die junge Bettine aber ist sie der 
freundliche Widerhall (Echo) ihrer eigenen Seele und befördert so die 
Ausbildung ihrer Persönlichkeit.43 Auch in dem Briefwechsel mit Fried-
rich Creuzer ist Karoline von Günderrode nicht nur die Geliebte, die in 
unterschiedlicher Gestalt und Verklärung erscheint, sondern sie unter-
schreibt öfters als »der Freund«. Das diente sicherlich zuerst der Ver-
schleierung ihres Liebesverhältnisses gegenüber Creuzers Ehefrau, die 
die Briefe ihres Mannes las und zuweilen sogar abschrieb. (Dadurch sind 
kurioserweise einige wenige Briefe Karolines erhalten geblieben.) Die 
Form des von der Günderrode praktizierten Geschlechterrollentauschs 
war aber mehr als nur Camouflage, sie akzentuiert vor allem eine freund-
schaftliche, in der Terminologie der Zeit: rein menschliche Beziehung. 
Dieser idealisierende und deshalb auch entindividuierte Umgang der 
Liebenden miteinander ist von vielen bemerkt worden. Im Verhältnis 
zu Creuzer führt der Geschlechtsrollenwechsel außerdem zu einer ver-
queren homoerotischen Konnotation.44 Über das »transvestitische Spiel« 
der Günderrode schreibt Annette Runte: 

43 Vgl. Hilmes: »Lieber Widerhall«.
44 Im Verhältnis der Freundinnen Karoline und Bettine wird ein eroti-
scher Subtext nur schlecht versteckt; ich verweise etwa darauf, dass Bettine 
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Hatte Karolines symbolische (Selbst-)Inszenierung als ›der Freund‹ 
sie im Savigny-Briefwechsel bereits sexuell neutralisiert, zumal sie 
den Ehrentitel identifikatorisch genoss, wurde er in der Creuzer-
Beziehung zum Codewort für eine verbotene Liebe, die bald kaum 
noch zu verheimlichen war.45

In ihrer Analyse der Verfahren einer »mythopoetischen Überschreibung 
der Geschlechterdif ferenz«46 arbeitet Annette Runte folgende Strategien 
Günderrodes heraus: die »[s]atirische Mythen-Travestie«,47 die heroisie-
rende Nachdichtung sowie die Situierung der Schriftstellerin innerhalb 
einer abendländisch-patriarchalen und einer orientalischen Tradition, 
die »›im Namen des Vaters‹« eine »Rückkehr zu den Müttern«48 unter-
nimmt.

Als wichtigstes Dokument für Karoline von Günderrodes Wunsch, 
die Grenzen ihres Geschlechts zu überschreiten, gilt eine Äußerung in 
einem Brief an Gunda Brentano vom 29. August 1801:

Es ist ein häßlicher Fehler von mir, daß ich so leicht in einen Zu-
stand des Nichtempfindens verfallen kann, und ich freue mich über 
jede Sache, die mich aus demselben reißt. Gestern las ich Ossians 
Darthula, und es wirkte so angenehm auf mich; der alte Wunsch, 
einen Heldentod zu sterben, ergriff mich mit großer Heftigkeit; un-
leidlich war es mir, noch zu leben, unleidlicher, ruhig und gemein 
zu sterben. Schon oft hatte ich den unweiblichen Wunsch, mich in 
ein wildes Schlachtgetümmel zu werfen, zu sterben. Warum ward 
ich kein Mann! Ich habe keinen Sinn für weibliche Tugenden, für 
Weiberglückseligkeit. Nur das Wilde, Große, Glänzende gefällt mir. 
Es ist ein unseliges, aber unverbesserliches Mißverhältnis in meiner 
Seele; und es wird und muß so bleiben, denn ich bin ein Weib und 
habe Begierden wie ein Mann, ohne Männerkraft. Darum bin ich so 
wechselnd, und so uneins mit mir.49

selbst berichtet, wie sie die vom Arzt bezeichnete Stelle küsst, als Karoline 
ihre Brust entblößt, um ihr zu zeigen, wo genau man zustoßen muss.
45 Runte: Maske und Symptom, S. 164 f. 
46 Ebd., S. 166. 
47 Ebd.
48 Ebd., S. 176.
49 Weißenborn (Hrsg.): »Ich sende Dir ein zärtliches Pfand«, S. 78 f. 
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Die schöne Fürstentochter Darthula ist auf der Flucht und nachdem 
ihre Brüder in der Schlacht getötet wurden, fällt sie dem Feind in die 
Hände. Ein (verirrter) Pfeil trifft sie tödlich und bewahrt sie so vor ero-
tischen Übergriffen. Mit der Titelheldin ihrer auf Ossian rekurrierenden 
Verserzählung ruft Karoline von Günderrode das Motiv der Jungfrau in 
Waffen auf, das sie in späteren Werken variieren wird. Mora, die Heldin 
des gleichnamigen Kurzdramas, »stirbt im Kampf an der Stelle des Ge-
liebten; für ihn und ihre Liebe«.50 Durch den Tod der Protagonistin wird 
die unbotmäßige Tat poetisch legitimiert, das Rebellische ihrer Hand-
lung aber bleibt unverkennbar.

Ebenso entschlossen wie Mora und Darthula ist Hildgund, ihren 
Dolch gegen den Feind ihrer Freiheit zu erheben, wobei im frag-
mentarischen Drama ihre Tat vorerst Projekt bleibt. Im Unterschied 
zu den bisher behandelten Texten ist in Hildgund […] eine Frau dar-
gestellt, deren Kampf um Freiheit und Liebe nicht mit ihrem Tod 
endet, sondern dessen Ausgang offen bleibt.51 

Der Stoff dieses Versdramas beruht auf der »historisch verbürgten Er-
mordung des Hunnenkönigs Attila durch seine Frau Ildiko in beider 
Hochzeitsnacht im Jahre 453 n. u. Z.«;52 außerdem hat wahrscheinlich 
»die Geschichte der Charlotte Corday, die in der zeitgenössischen Rezep-
tion u. a. als weiblicher Brutus gesehen wird, die Gestaltung des Stoffes 
beeinflußt«.53 Mit dem Motiv der Jungfrau in Waffen wird zugleich die 
aus der Bibel bekannte Figur der Judith aufgerufen, deren Selbstermäch-
tigung eindeutig als patriotische Tat legitimiert wird. (Hebbel hat das 
1840 in seinem Drama dann bekanntlich anders gesehen und seine Titel-
heldin mit einer zweifelhaften Sexualität ausgestattet.) 

Überzeugend kann Wiebke Amthor zeigen, dass mit dem Motiv des 
Dolches im Werk der Günderrode die »Waffe der Frauen […] zum Sinn-
bild der Übernahme des eigenen Schicksals sowie der Durchsetzung 
einer Verbindung von Liebe und Freiheitsanspruch«54 wird. Diese Ur-

50 Amthor: Der Tod als Zitat, S. 62. 
51 Ebd.
52 Lazarowicz zit. nach ebd., S. 63.
53 Licher zit. nach ebd.
54 Ebd., S. 65 f. »Gerade die Todesgeste Karoline von Günderrodes verweist 
darauf, daß sie letztlich doch die männlichen Begierden, die sie fühlte, mit 
›Männerkraft‹ ausdrücken konnte.« (Ebd., S. 72)
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szenen ihrer Dichtung lassen sich als Modell für die Selbsttötung lesen. 
Indem sie sich mit einem Dolch ersticht, inszeniert Karoline von Gün-
derrode einen heroischen Tod, bei dem sie sich für die Ideen der Freiheit 
und einer besseren Welt opfert. Damit ist sie ihrem eigenen Selbstver-
ständnis zufolge über die Dif ferenz der Geschlechter hinaus, oder anders 
formuliert: Ihre Liebe soll der Menschheit zum Ruhm gereichen.

I V . L I EBESTOD  ALS  WE IBL ICHER  HERO ISMUS , ODER : 
D I E  FALSCH  VERSTANDENE  ROMANT IK 

Die wechselvolle Beziehung zu Creuzer begann im Sommer 1804. Es soll 
Liebe auf den ersten Blick gewesen sein.55 Von Geistesverwandtschaft ist 
die Rede und auch als Vaterfigur bietet sich der deutlich ältere Professor 
der Mythologie an der Universität Heidelberg an.56 Seine Ehe und an-
dere gesellschaftliche bzw. beruf liche Zwänge stehen einer Verbindung 
entgegen. Es muss hoch gespannte Erwartungen gegeben haben und 
Enttäuschungen. In einem Brief vom 22. März 1805 schreibt Karoline an 
Creuzer: »Die Freundschaft, wie ich Sie mit Ihnen meinte, war ein Bund 
auf Leben und Tod. Ist Ihnen das zu ernsthaft? Oder zu unvernünftig?«57 
Für ein solches Projekt ist Creuzer nicht zu haben. Bereits am 28. Febru-
ar 1805 hatte er mitgeteilt: »Der Gedanke, sich durch Vernichtung des 
Leibes früher zu nahen dem Ewigen, der Sie beherrscht, ist unrichtig, 
selbst nach den Grundsätzen der Philosophie, die Ihnen so lieb ist.«58 
Diese Position hat Creuzer nie wirklich aufgegeben.

Von Anfang an war in ihrem Briefwechsel vom Sterben die Rede. Da 
die meisten Briefe Karolines an Creuzer vernichtet wurden, erfolgt eine 
Rekonstruktion der Liebesgeschichte bzw. der Absicht der Liebenden 
aus seinen Antwortbriefen – eine überaus problematische Lektürestra-
tegie, der ich nicht folgen möchte. Verlässlicher lässt sich Günderrodes 
romantische Vision vom Liebestod in ihren Werken studieren, vor allem 
in der von Creuzer betreuten und zu Lebzeiten nicht mehr publizierten 
Sammlung Melete. Stärker noch als in früheren Werken ist hier eine 
Engführung von Liebe und Tod zu beobachten, die durch Günderrodes 

55 Vgl. Gersdorff: »Die Erde ist mir Heimat nicht geworden«, S. 163.
56 Vgl. ebd., S. 162, 165.
57 Weißenborn (Hrsg.): »Ich sende Dir ein zärtliches Pfand«, S. 206.
58 Ebd., S. 197; vgl. hierzu auch den Beitrag von Ursula Baumann zur Ethik 
des Selbstopfers (u. a. bei Kant und Fichte) im vorliegenden Band.
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Studium des deutschen Idealismus (insbesondere der Naturphilosophie 
Schellings) und eine entsprechende Aneignung mythologischer Stoffe 
bestärkt worden war. Zwei Beispiele: Das Sonett Die Malabarischen Wit-
wen verklärt die indische Tradition der Witwenverbrennung. Indem die 
Ehefrau sich gemeinsam mit dem verstorbenen Gatten verbrennen lässt, 
wird – so legt es das Gedicht nahe – ihrer Liebe ein Denkmal der Un-
sterblichkeit gesetzt. Creuzer hat dieses Sonett lobend hervorgehoben.59 
Die klar als orientalisch gekennzeichnete Sitte des Liebestodes gestattet 
aber – möglichen inhaltlichen Af finitäten zum Trotz – eine biografische 
Distanzierung.

Die Briefe zweier Freunde sind ein schriftlich geführter Dialog zwi-
schen einem Weisheitslehrer und einem jugendlichen Verehrer. Dieser 
fingierte Briefwechsel variiert also das Motiv des Lehrer-Schüler-Ge-
sprächs, wobei auch in diesem Fall die Rollenverteilung nicht ganz klar 
ist. Creuzer jedenfalls weist die Idealisierung in der Figur des Eusebio 
zurück,60 und in der Tat hält die Autorin die Fäden des Austauschs in 
der Hand. Karoline schlüpft in die Rolle eines jungen Briefschreibers, 
der sich mit (gespielter) Unterwürfigkeit dem hoch verehrten Lehrer und 
Freund nähert. Sie ist es demnach, die Eusebio/Creuzer die Rolle eines 
Hohen Priesters zuweist. Dieser Briefwechsel dreht sich um das Verhält-
nis von Poesie und Philosophie, es geht also um die Liebe zur Dichtung 
und zur Weisheit – ein romantisches Sujet, das sich u. a. auch bei No-
valis findet und in der stilisierten, ins Ideale gesteigerten Form nicht als 
Bekenntnis zu einer realen Person gelesen werden muss.

Der erste Brief an Eusebio enthält eine emphatisch vorgebrachte 
bedingungslose Liebeserklärung: »[N]icht möcht’ ich leben ohne dich, 
der du meiner Gedanken und Empfindungen liebster Inhalt bist«.61 In 
einer biografischen Lektüre wird daraus der Wunsch, gemeinsam mit 
dem Geliebten oder auch für ihn zu sterben. Der Liebestod erscheint 
demnach als erklärtes Ziel, der durch das Opfer bzw. Selbstopfer noch in 
seinem Wert erhöht wird. Karoline von Günderrodes Selbstmordgedan-
ken lassen sich leicht auf diese Stelle zurückprojizieren, eine hinreichen-
de Motivation ihrer späteren Tat lässt sich daraus jedoch nicht ableiten. 
Haben die in den Briefen zweier Freunde, die zwischen November 1805 
und Februar 1806 entstanden sind, überhaupt noch Gültigkeit, nachdem 
Creuzer die Freundschaft aufgekündigt und den (realen) Briefwechsel 

59 Vgl. Günderrode: Sämtliche Werke, Bd. III, S. 183. 
60 Vgl. ebd., S. 203 f.
61 Ebd., Bd. I, S. 353.
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beendet hat? Mit diesem Schritt wurde Karolines Idealismus jeglicher 
Grund entzogen. Selbst wenn man die Literatur als Selbstverständigung 
der Autorin liest – was für Günderrodes stark an Ideen orientierte Po-
esie durchaus zulässig ist –, liefert sie nicht unbedingt den passenden 
Schlüssel zum Verständnis späterer Handlungen. Hatte die Schriftstel-
lerin in ihrem sogenannten Todesbrief vom 22. März 1805 nicht selbst 
darauf hingewiesen, dass der »Bund auf Leben und Tod« zu unvernünf-
tig sein könnte und damit Zweifel angemeldet? Nur von einer erhöhten 
Warte aus – etwa wenn man die ganze Vernunft ausspielt gegen einen 
beschränkten Rationalismus, also von einer ganz und gar idealistischen 
Position aus – wird man Karoline von Günderrodes eigenen Einwand 
nicht Ernst nehmen. Was zwingt uns, ihr einen kritischen Blick auf die 
Welt abzusprechen? Dezimieren wir damit die Eigenständigkeit ihres 
Denkens und Handelns nicht in einer unzulässigen Weise?

Eine kritische Revision des gängigen Bildes von der Todessehn-
sucht der deutschen Romantik propagiert Nicholas Saul in der Folge 
einschlägiger Studien von Roger Paulin, der das »Suizidproblem[ ] als 
Nachtseite der aufgeklärten Mentalität«62 entlarvt. Saul konstatiert eine 
widersprüchliche Position Karoline von Günderrodes zum romanti-
schen Selbstmorddiskurs, den er mit Verweis auf Schlegels Lucinde als 
den »letzte[n] Ausdruck individueller Souveränität«63 sieht. Nun ist der 
Selbstmord »nicht mehr religiös-moralischen Sanktionen unterworfen, 
geschweige denn durch Gesetz kriminalisiert«, sondern Zeichen einer 
»paradoxen Auf hebung des Ich durch dessen Zerstörung.«64 Saul ta-
delt Günderrodes unkritisches Lob des Selbstmords aus Liebe, wie es 
in dem Gedicht Malabarische Witwen und in den Briefen zweier Freun-
de zum Ausdruck kommt, erkennt darin aber ihre Zugehörigkeit zum 
romantischen Diskurs. Ihren eigenen Suizid hält er demgegenüber für 
unromantisch: Karoline »stirbt als in der Liebe Enttäuschte eher wie 
Werther, oder besser noch wie Ariadne«.65 In Günderrodes frühem Ge-
dicht Ariadne auf Naxos (1804) verschmäht es die Tochter des Minos, 
von Zeus in den Olymp erhoben zu werden. Ariadne stürzt sich in die 
Fluten, denn »[b]etrogner Liebe Schmerz soll nicht unsterblich seyn!«66 

62 Saul: Fragmentästhetik, Freitod und Individualität in der deutschen 
Romantik, S. 232.
63 Ebd., S. 240.
64 Ebd.
65 Ebd., S. 245.
66 Günderrode: Sämtliche Werke, Bd. I, S. 80.
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Diese eigenwillige Umschrift einer mythologischen Figur bestätigt zwar 
Günderrodes kontinuierliches Interesse an den Themen ›Tod‹ und ›Lie-
be‹, deren Einschätzung aber bleibt schwierig. Während in ihrem Werk 
verlässliche intertextuelle Analysen möglich sind, ist ein entsprechend 
auf ihr Leben übertragenes Vorgehen problematisch, da es durch Briefe 
und andere Materialien nur unzureichend dokumentiert ist, eine bio-
grafische Lektüre also in hohem Maße spekulativ bleibt. 

Aufgrund von Günderrodes eigener Einschätzung des Liebestodes 
als unvernünftig lassen sich Einwände gegen diesen Mythos formulieren, 
der seine wirkungsmächtigste Ausprägung in Wagners Oper Tristan und 
Isolde (1865) gefunden hat. Hier ist es vor allem die Musik, die unheil-
volle Illusionen und emotionale Utopien speist.67 Die Oper als ›Kraftwerk 
der Gefühle‹ (Alexander Kluge) muss aber kein unkritisches Medium 
bleiben, wie etwa Christoph Marthalers Bayreuther Inszenierung von 
Tristan und Isolde (2005) zeigt. Bereits Wagners Libretto hatte Isoldes 
Tod am Ende nicht zwingend vorgeschrieben, obwohl oder gerade weil 
Gesang und Musik eine andere Sprache sprechen. Der Liebestod, um 
den Marthaler die Zuschauer in Bayreuth betrügt, erweist sich als ein 
prekäres Modell eines weiblichen Heroismus. Ein solcher subversiver 
Blick auf die Romantik und ihre Folgen im Musikdrama darf Plausi-
bilität beanspruchen. Vieles spricht dafür, dass Karoline von Günder-
rode ihrem männlich konnotierten Schriftstellerimage treu bleibt und 
mit der Inszenierung ihres Selbstmordes zu den unweiblichen, auf Frei-
heit und Selbstbestimmung zielenden Vorstellungen zurückkommt, wie 
sie im Motiv der Jungfrau in Waffen vorgeprägt ist – ein Modell, das 
Nachruhm verspricht. Vor allem ihre Autorschaft ist in diesem Zusam-
menhang als heroisches Konzept zu verstehen: Die Schriftstellerin hat 
den alten Wunsch nach dem Dolch mit der Schreibfeder vertauscht. Ihr 
Suizid zeigt demgegenüber den agonalen Charakter romantischer Poesie, 
den Bohrer im dissoziierten Bewusstsein diagnostiziert hatte, wie es in 
den Briefen der Günderrode als Zeichen ihrer Modernität zum Ausdruck 
kommt. Die Rede von Liebe und Liebestod, von Weiberglückseligkeiten 
und die konventionelle Forderung an die Frau, zu verzichten und sich 
anzupassen, verdecken kritische Einsichten in die konventionelle Nor-
mierung der weiblichen Geschlechtsrolle und leugnen den von der Dich-
terin selbst reklamierten Heroismus. Auch dieses Konzept wird zwar von 

67 Vgl. Noltze: Liebestod. 
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Idealismus getragen, bleibt also romantisch grundiert; die Legitimation 
des Todes erfolgt hier allerdings aus männlicher Perspektive: She did not 
die for love, she died for glory.

V. AUF  MESSERS  SCHNE IDE

Karoline von Günderrodes ›Ökonomie des Opfers‹ – sollte sie denn mit 
ihrer Selbsttötung auf Nachruhm spekuliert haben – wäre fast geschei-
tert. Die Publikation des vertraglich schon gesicherten Bandes Melete, 
den Creuzer vorbereitet hatte, wurde gestoppt, aus Angst, eine (auto-)
biografische Lektüre der Dichtung könnte den Herausgeber belasten. 
Befürchtet wurden wohl moralische Vorwürfe und Schuldzuweisungen, 
juristisch hätte Creuzer nicht belangt werden können. Er war daran in-
teressiert, die Affäre mit Karoline zu verdrängen und zu vergessen; in 
seiner Autobiografie von 1848 wird die Schriftstellerin und ihr Einfluss 
auf seine wissenschaftlichen Arbeiten nicht erwähnt. Die Briefe der Gün-
derrode hatte er schon früher an Susanne von Heyden zurückgegeben, 
die sie dann auf seinen Wunsch hin vernichtete. »Creuzer tat alles, um 
seinen Ruf zu retten.«68

Im Gegenzug drohte die bekannteste Selbstmörderin der Goethezeit 
in Vergessenheit zu geraten. Mit ihrem Brief buch Die Günderode (1840) 
setzte Bettine von Arnim der Freundin ein literarisches Denkmal. In dem 
hier vorgelegten, historisch nicht verbürgten Briefwechsel der beiden von 
den Ideen der frühen Romantik begeisterten jungen Frauen integrierte 
Bettine auch Werke der Günderrode und schrieb sie auf diese Weise 
in das kulturelle Gedächtnis ein. Das literarisch stark überformte, also 
als Dokument unzuverlässige Brief buch endet im Februar 1806. Vom 
Verhältnis zu Creuzer und dem Tod Karolines schreibt  Bettine deshalb 
nichts. Das Buch der Freundschaft trägt deutliche Zeichen der Idealisie-
rung der Frühverstorbenen und der eigenen Rolle in deren Leben. Wie 
die beiden anderen Brief bücher der Bettine von Arnim ist es als unkon-
ventionelle, nämlich dialogisierte Form einer Autobiografie zu lesen. In 
der fingierten Rekonstruktion des schriftlichen Gesprächs mit dem Bru-
der Clemens Brentano (1844), der Freundin Karoline von Günderrode 
(1840) und dem Dichterfürsten Goethe (1835) erzählt Bettine von Arnim 
vor allem ihre eigene Geschichte, wobei sie nicht chronologisch vorgeht, 

68 Hopp: Karoline von Günderrode, S. 46.
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sondern sich aus der Altersperspektive zur Jugendzeit mit  Clemens vor-
arbeitet. Im Zentrum ihres ungewöhnlichen autobiografischen Projekts 
steht Die Günderode. Briefe von 1804–1806, ein Buch, das die Autorin den 
Studenten widmet.

Von ihrer Freundschaft mit Karoline schreibt Bettine erstmals aus-
führlich in einem (nicht datierten) Brief an Goethes Mutter, den sie 
gleich zu Beginn ihrer Publikation Goethe’s Briefwechsel mit einem Kinde 
(1835) einschaltet; das Original ist nicht überliefert. 

Nein, es kränkt mich und ich mache ihr Vorwürfe […], daß sie die 
schöne Erde verlassen hat; sie hätt’ noch lernen müssen, daß die 
Natur Geist und Seele hat und mit dem Menschen verkehrt, und sich 
seiner und seines Geschickes annimmt, und daß Lebensverheißun-
gen in den Lüften uns umwehen; ja, sie hat’s bös’ mit mir gemacht, 
sie ist mir geflüchtet, grade wie ich mit ihr teilen wollte alle Genüs-
se. Sie war so zaghaft; eine junge Stiftsdame, die sich fürchtete, das 
Tischgebet laut herzusagen […].69

Wiederholt beklagt Bettine, dass Karoline durch ihren Suizid die freund-
schaftliche Treue verraten und sie tief verletzt hat. Obwohl sie in ihren 
Erinnerungen Trauer und Schmerz in den Vordergrund rückt, sucht auch 
sie nach Gründen für den Selbstmord. In einer poetischen Verdichtung 
des Geschehens, das historisch oft unrichtig wiedergegeben wird, führt 
Bettine die Selbsttötung der Günderrode auf einen Entschluss zurück, 
nämlich den, jung zu sterben. 

Wir lasen zusammen den Werther, und sprachen viel über den 
Selbstmord; sie sagte: recht viel lernen, recht viel fassen mit dem 
Geist, und dann früh sterben; ich mag’s nicht erleben, daß mich die 
Jugend verlässt […].70

Bettine kann sich so gar nicht erklären, wie sich die schüchterne, zaghaf-
te Freundin zu einer so grausamen und schrecklichen Tat hat ermannen 
können. Aber es muss diese andere, unweibliche Seite in Karoline gege-
ben haben, und in diesem Zusammenhang erzählt Bettine dann auch die 
Geschichte mit dem legendären Dolch, den sich die Freundin zu ihrem 

69 Arnim: Goethe’s Briefwechsel mit einem Kinde, S. 63 f. 
70 Ebd., S. 65. 
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Entsetzen nach dem Tod ihrer Schwester zugelegt hatte. Als kopf lose 
Verzweif lungstat erscheint der Selbstmord Günderrodes also keinesfalls 
und von einem Liebestod will Bettine gar nichts wissen. Karolines Liebe 
zu Creuzer bleibt ihr schlicht rätselhaft.71 Da aus ihrer Sicht eine ver-
schmähte Liebe als Motivation oder auch nur als Anlass zur Erklärung 
von Günderrodes Suizid ausfällt, sucht Bettine nach einem alternati-
ven Verstehenszusammenhang und findet ihn im Selbstanspruch der 
Freundin als Dichterin, der Rückzug und Konzentration erfordert, um 
die hohen literarischen Ziele zu erreichen. In ihrem fingierten Brief an 
Goethes Mutter teilt Bettine mit, dass Karoline die Einsamkeit suche, 
um zu schreiben, und dass darin eine Gefahr läge. Es sei leicht, versun-
ken in die Arbeit, den Boden unter den Füssen zu verlieren. Karoline 
selbst habe Angst davor und Bettine befürchte, dass sich die Freundin 
ein Leid antue. Gegen Melancholie helfe Gesellschaft, aber Karoline habe 
ihr die Freundschaft gekündigt. Die Lage ist ausweglos. Bettine kommt 
zu spät, ihr prophetischer Traum vom Tod der Freundin hat sich schon 
erfüllt.72 Trotz erkennbarer Selbstvorwürfe und trotz anhaltender Trauer 
bemüht sich Bettine von Arnim darum, die Tat der Günderrode zu ak-
zeptieren, da sie vom bedingungslosen Selbstanspruch der Freundin an 
ihr literarisches Werk weiß. 

An einer späteren Stelle teilt sie Goethe den Erwerb eines Bildes mit: 
Die Lucretia von Lucas Cranach hatte sie (angeblich) gekauft wegen der 
»sonderbaren[n] Ähnlichkeit die es mit meiner Freundin Günderrode 
hatte«.73 Lucretia gilt als Freiheits- und Tugendheldin; sie tötete sich, 
nachdem sie entehrt worden war. Diese spätere mythologische Nobilitie-
rung des Selbstmordes akzentuiert neuerlich den freien Entschluss und 
deutet auf eine Akzeptanz des Selbstbestimmungsrechts, das in jungen 
Jahren ihre Gefühle tief verletzt hatte. Bei allem Mutwillen, den man 
Bettine nachsagt, den sie selbst herausstreicht und über den Goethe 

71 Vgl. ebd., S. 80: »Jetzt [Ende März, Anfang April 1806; C. H.] kam Kreu-
zer nach Marburg, um Savigny zu besuchen; häßlich wie er war, war es 
zugleich unbegreif lich, daß er ein Weib interessieren könne«.
72 Vgl. ebd., S. 82, 84. Diese Passagen sind im Hinblick auf die Psychologie 
der Autorin auch als nachträgliche Rationalisierungen zu lesen; mir geht 
es hier aber um die Rekonstruktion ihrer Sicht auf den Tod der Freundin, 
die ein weiteres, interessantes Erklärungsmodell ins Spiel bringt: das einer 
prekären Selbstbestimmung. Authentizität kann in diesem Zusammenhang 
nicht beansprucht werden. 
73 Ebd., S. 671.
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sich geärgert hat, verzichtet sie auf eine Verklärung des Selbstmords als 
Freitod. In dieser Hinsicht ist Bettine im Nachhinein vorsichtiger als 
Karoline und wir tun gut daran, auf ihre Stimme zu hören, denn eine 
mögliche emphatische Beurteilung des Suizids als Akt der Freiheit wird 
durch die Verlusterfahrung abgedämpft, bewahrt uns also vor fatalen 
Verstrickungen in Paradoxien. 

Günderrodes Wunsch, einen Heldentod zu sterben, orientiert sich an 
mythologischen Vorlagen und weist in die Aporien modernen Bewusst-
seins voraus. Dementsprechend spiegeln sich in ihrem Suizid Wider-
sprüche, die sich nicht dialektisch auf heben lassen. So fällt noch ein 
Schatten auf die Rezeption, die Leben und Werk zusammenliest. Karo-
line von Günderrode ist Vertreterin einer riskanten Moderne, in der das 
Leben die Kunst nachahmt. Im Surrealismus des 20. Jahrhunderts lässt 
sich das dann programmatisch studieren. Für Christa Wolfs Rückpro-
jektion utopischer Wünsche auf die Romantik bleibt da wenig Hoffnung. 
Lebenspraktisch gewendete Vorschläge sind gefährlich und drohen ins 
Zynische zu kippen. Lektürestrategisch lässt sich aus diesem Dilemma 
allerdings eine Empfehlung ableiten: Die Texte nicht autobiografisch zu 
lesen und das als poetisch inszenierte Leben kritisch zu betrachten.
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HARALD  NEUMEYER

»[…] IN DIESEM AUGENBLICK DES TODES«
Heinrich von Kleists ›letzte Worte‹ 
im Kontext von Wissenschaft 
und Literatur um 1800

In den 1798 erschienenen Neuen Beiträgen zur Bereicherung der Men-
schenkunde veröffentlicht Karl Friedrich Pockels die Abschiedsbriefe des 
Selbstmörders B. Es handelt sich um drei Briefe – einen an seinen Vorge-
setzten, einen an den Zollverwalter St. und einen an die Geliebte. In dem 
Brief an den Vorgesetzten bittet der Of fizier B. darum, die beiden ande-
ren zuzustellen, »besonders den an das Fräulein von E. sogleich. Das 
gute unglückliche Mädchen wird gewiß Trost über meinen Tod darin 
finden.«1 Der Brief an die Geliebte selbst hebt mit dem Satz an: »Wenn 
du diese Zeilen erhältst, – werde ich nicht mehr seyn, und ein Leben ge-
endigt haben, welches mir schon lange zur Last gewesen.«2 Die ›letzten 
Worte‹ des Of fiziers, so viel wird in diesen Auszügen deutlich, verfolgen 
besondere Ziele, die aus einer spezifischen Perspektive formuliert sind. 
Sie greifen in eine Zukunft voraus, die bereits als Vergangenheit imagi-
niert wird: Sie sind geschrieben aus der Perspektive des Schon-Gestor-
ben-Seins. Durch diese imaginierte Übertretung der Grenze vom Leben 
in den Tod eröffnen die ›letzten Worte‹ einen Schwellenbereich, der vor 
allem die Position des Schreibenden betrifft: Er hat noch an der Welt der 
Lebenden und bereits an der Welt der Toten teil, ohne einer der beiden 
Welten ganz anzugehören. Die Perspektive des Schon-Gestorben-Seins 

1 Briefe eines Selbstmörders, S. 126.
2 Ebd., S. 128.
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bedingt nicht nur diese Schwellenlage, sondern auch, dass mit den ›letz-
ten Worten‹ Handlungen delegiert werden: B. wendet sich abschließend 
dem Leben zu, um in ihm ordnen zu lassen, was er selbst nicht mehr 
ordnen können wird. Dabei nehmen die Abschiedsbriefe eine zentrale 
Rolle ein, insofern deren Zustellung gesichert werden soll. Dass sie erst 
nach der Selbsttötung zu übermitteln sind, hat zwei Gründe. Zum einen 
immunisiert sich der Selbstmörder gegen jeden Eingriff in seine Ent-
scheidung, da man auf die Briefe nicht mehr antworten kann. Zum ande-
ren bleiben die Worte keine leeren Worte, Worte ohne Referenz, sondern 
werden zu ›letzten‹, da nun vollzogen ist, was in ihnen geschrieben steht. 
So übt das Schreiben eines Abschiedsbriefes auch einen performativen 
Zwang aus: Denn damit die Worte ›letzte‹ sind, hat man sich zu töten. 
Ihre zentrale Aufgabe allerdings besteht darin, die Reaktionen der Hin-
terbliebenen, mithin deren Wahrnehmung der Selbsttötung zu steuern. 
Im Falle des Fräuleins von E. hat der Brief »Trost« zu spenden, soll er 
also das Therapeutikum gegen eine Trauer sein, die B. als Ef fekt seiner 
Tat antizipiert. Wie indes können dies die ›letzten Worten‹ bewerkstelli-
gen? Durch einen argumentativen Dreischritt, wie im Folgenden gezeigt 
werden soll, der den Selbstmord herleitet, dessen Funktion bestimmt 
und ihn dadurch rechtfertigt.3

I . › L E TZTE  WORTE ‹  IN  DER   W ISSENSCHAFT : 
IM  »NAHMEN DER  PFL ICHT«

Dass in den 1780er- und 90er-Jahren die ›letzten Worte‹ von Selbst-
mördern in der Wissenschaft boomen, sich in dem von Karl Philipp 
Moritz herausgegebenen Magazin zur Erfahrungsseelenkunde ebenso wie 
in Julius Friedrich Knüppelns Fallsammlung Über den Selbstmord fin-
den,4 hängt mit einer Umstellung in der Beschreibung wie Bewertung 

3 Hier und im Folgenden wird der Terminus ›Selbstmord‹ verwendet – im 
Bewusstsein darum, dass mit diesem Begriff im vorliegenden Untersu-
chungszeitraum des 18. Jahrhunderts eine Stigmatisierung einhergeht. Der 
Terminus wird deshalb verwendet, da er der in den zeitgenössischen Debat-
ten zum Einsatz kommende Begriff ist und damit die historische Semantik 
einholt und nachzeichnet.
4 In Moritz’ Magazin gilt dies vor allem mit Blick auf drei Selbstmord-
fälle: Clooß: Eigener Aufsatz von einem Selbstmörder (1783); Bendavid: 
Selbstmord aus Rechtschaf fenheit (1792); Intendirter Selbstmord aus 
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des Selbstmords zusammen.5 In Theologie, Jurisprudenz und Polizei-
wissenschaft des 18. Jahrhunderts wird der Selbstmörder nach drei Leit-
linien qualifiziert: theologisch als Sünder, da er gegen das fünfte Gebot 
verstößt und die Pflicht auf kündigt, das von Gott geschenkte Leben zum 
Wohle der Gemeinschaft einzusetzen; souveränitätspolitisch als Rebell 
gegen das Staatsoberhaupt, da er sich dessen Recht über Leben und 
Tod anmaßt, eine Argumentation, die aus der Theologie übernommen 
und vom himmlischen auf den irdischen Souverän übertragen wird; 
und biopolitisch als Verbrecher an der Gesellschaft, da er dieser einer 
fortpflanzungsfähigen Arbeitskraft beraubt. In der theologischen und 
biopolitischen Perspektive tritt damit der Selbstmörder zugleich aus 
der Ökonomie aus, der die menschliche Existenz unterworfen ist – das 
Leben zu erhalten, um es ef fizient für die soziale Gemeinschaft zu nut-
zen. Gegen diese Beurteilung der Tat von Außen, die den Selbstmord in 
seinem Verhältnis zu Norm wie Gesetz wahrnimmt, stellen Mediziner 
und Psychologen eine Beurteilung der Tat von Innen, die den Selbst-
mörder nach seinen Motiven befragt. Danach wird die Tat meist aus 
einer Melancholie, aus einer Zerrüttung des physischen wie psychischen 
Haushalts begründet, die zu einer Schwächung des natürlichen Selbst-
erhaltungstriebes führt. Diese Motivierung nimmt zwar die religiöse, 
politische und soziale Stigmatisierung zurück, allerdings um den Preis 
einer Pathologisierung. Mag nun der Selbstmörder auch kein Sünder, 
kein Rebell und kein Verbrecher mehr sein, so ist er hinfort einem pa-
thologischen Verdacht ausgesetzt: Wer sich umbringt, so das Credo in 
Medizin und Psychologie, muss krank sein.

Der Selbstmörder steht demnach stets außerhalb der Ordnungen, weil 
seine Tat als Störung von deren Grundlagen bewertet wird – zunächst 
der göttlichen, der politischen und der sozialen und dann aufgrund sei-
ner Pathologisierung auch der natürlichen Ordnung. Konsequent ist er 
einem vielseitigen Erklärungsdruck ausgesetzt: Er hat seine Tat nicht 

Hypochondrie (1793). Bei Knüppeln: Selbstmord, S. 234–245, 248–255, 
270 f., 276–286, 287 f., 301–307, 308 f., 314–322, 322–327, sind eine Vielzahl 
der berichteten Fälle um Abschiedsbriefe zentriert. Vgl. ferner Authentische 
Briefe des Hauptmanns von Arenswald (1782); Vorbereitungen eines Un-
glücklichen zum freywilligen Tode (1800); Selbstmord aus Empfindlichkeit, 
Ehrgeiz und Lebensverschwendung (1804).
5 Vgl. zum Folgenden mit den entsprechenden Materialtexten meine 
Habilitationsschrift Neumeyer: Anomalien, S. 51–73, 122–140, 218–227, 
301–313.
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nur mit ihrer Wahrnehmung durch die Hinterbliebenen, sondern auch 
mit ihrer öffentlichen Sanktionierung und dem auf ihr liegenden patho-
logischen Verdacht abzugleichen. Um 1800 kann man sich nicht einfach 
töten: Vor einem Selbstmord sind ›letzte Worte‹ niederzuschreiben, die 
eine gesamtkulturell tabuisierte Tat so darstellen, dass sie in Bezug auf 
den jeweiligen Einzelfall nicht mehr tabuisiert wird.

Für die Wissenschaft avancieren diese ›letzten Worte‹ zu Daten-
sätzen, deren Auswertung der Prävention zuarbeiten soll. Da in ihnen 
der Täter selbst spricht, erlauben sie einen Blick hinter die Kulissen 
der Tat, öffnen den Raum der sie begründenden Gründe. So vermerkt 
etwa Knüppeln, dass ein Wissen um die Ursachen dazu dient, »den ein-
gepflanzten Trieb der Selbsterhaltung und Vervollkommnung zu erhö-
hen«.6 Doch die ›letzten Worte‹ werfen auch ein Problem auf, das aus 
dem Erklärungsdruck resultiert, dem der Selbstmörder ausgesetzt ist. So 
notiert gleichfalls Knüppeln: »Es gibt merkwürdige Beispiele von Selbst-
mördern […], die mit sophistischen Gründen ihre Handlung beschöni-
gen«.7 Die ›letzten Worte‹ liefern demnach alles andere als die Wahrheit 
der Tat und die Wirklichkeit des Täters. Sie bilden ›interpretative Kons-
truktionen‹,8 weil in ihnen ein Selbstmörder seinen Selbstmord herlei-
tet, bestimmt und rechtfertigt, indem er gleichzeitig die Reaktionen der 
Hinterbliebenen, seine Verurteilung als Sünder, Rebell und Verbrecher 
und seine Wahrnehmung als pathologischer Fall zu steuern versucht. 
Die ›letzten Worte‹ sind also weder spontaner noch direkter Ausdruck 
der inneren Befindlichkeit eines Selbstmörders. Sie sind vielmehr ein 
wohl kalkuliertes, strategisches Artefakt, das eine Reihe von Funktionen 
zu erfüllen hat und deshalb keineswegs die Gründe für die Selbsttötung 
preisgeben muss. Dies soll zunächst am Beispiel von Pockels Of fizier 
dargelegt werden.

B., der kurz vor seiner Hochzeit mit Fräulein E. steht, sieht sich in 
einer aporetischen Situation: Auf der einen Seite ist da ein Lebensüber-
druss, der ihm vieles »gleichgültig« erscheinen lässt; auf der anderen das 
Glücksversprechen einer Ehe mit der Frau, die ihm die »frohen Stun-
den«9 seines Lebens beschert. Nun fürchtet er, den Lebensüberdruss in 

6 Knüppeln: Selbstmord, S. 230.
7 Ebd., S. 276.
8 Der Begriff stammt von Greenblatt: Selbstbildung in der Renaissance, 
S. 39 und bezeichnet bei ihm den Deutungscharakter aller kultureller Her-
vorbringungen.
9 Briefe eines Selbstmörders, S. 128.
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die Ehe hineinzutragen, sodass sein Glück zum Unglück der Geliebten 
wird. Unter diesen Bedingungen betrachtet er seinen Selbstmord als ein 
Opfer, das Fräulein E. auch weiterhin ein erfülltes Leben gewährleisten 
soll:

Die feste Ueberzeugung, daß du durch eine Verbindung mit mir nie 
hättest glücklich werden können und meine unglückliche Stimmung 
gewiß dein ganzes Leben würde verbittert haben, macht mir die Aus-
führung meines Vorhabens zur Pflicht, und völlig beruhigt würde 
ich sterben, wenn ich die Ueberzeugung mit mir nehmen könnte, 
daß du mich wegen dieser That nicht verachtest oder wohl meinem 
Andenken fluchtest.10

B. sieht also das Motiv seiner Selbsttötung in einer Aporie, er bestimmt 
deren Funktion als Opfer und rechtfertigt sie dadurch als »Pflicht« 
gegenüber seinem Nächsten. Mit dieser Legitimation möchte der Of fi-
zier die Wahrnehmung des Selbstmords durch die Geliebte lenken: Sie 
soll in seiner Tat eine selbstlose Handlung erkennen, die sie vor jeder 
›Verbitterung‹ bewahrt. Mit dieser Legitimation vermag B. zudem sein 
Gewissen zu ›beruhigen‹: Als Opfer für das Wohl eines anderen wird 
die Selbsttötung zu einer moralischen Handlung, die von niemandem 
›verachtet‹ werden kann. Und mit dieser Legitimation kann der Of fizier 
seinen Selbstmord auch einer Ökonomie des Opfers11 unterstellen: Er 
verschwendet nicht einfach sein Leben in der Folge einer psychischen 
Anomalie, sondern stiftet durch seinen Tod ganz gezielt das Lebens-
glück der Geliebten. Die Qualifizierung der Selbsttötung als eines Opfers 
spricht somit dieser Tat eine Sinnhaftigkeit zu, die in deren gesamtkultu-
rellen Sanktionierung bestritten wird und die zugleich geeignet ist, einen 
pathologischen Verdacht zu entkräften.12 Doch das zentrale Argument, 

10 Ebd., S. 128 f.
11 Blamberger: Ökonomie des Opfers, S. 145 führt diesen Begriff ein, um 
das »Kalkül« der Abschiedsbriefe Kleists, »die strategische Inszenierung 
eines Autorbildes für die Nachwelt« zu beschreiben. Ich nehme diese Vor-
stellung von einer ›Ökonomie des Opfers‹ auf, um im Folgenden deren 
Einsatz als einer historischen Argumentationsfigur nachzuzeichnen.
12 Vgl. zum Opfertod Teller: Selbstmord, S. 53 f. und Heller: Selbstmord, 
S. 28 f., die auf den Soldaten verweisen, der sein Leben für das Vaterland 
hingibt. Diese Vorstellung, das Leben im Dienste und zum Wohle einer 
übergeordneten Instanz zu lassen, überträgt Hume: Selbstmord, S. 97 f. 
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wonach der Lebensüberdruss das Eheglück verhindert, legt keineswegs 
eine Selbsttötung nahe. Ebendarauf verweist Pockels, wenn er in seinem 
Kommentar zu dem Brief vermerkt, »die Vollziehung der Heyrath hätte 
sich ja immer noch aufschieben, und endlich ganz auf heben lassen«.13 
Pockels verschärft deshalb den im Brief angesprochenen Lebensüber-
druss, den B. in seiner Ursächlichkeit durch den Opfergedanken abzu-
schwächen sucht, zu einem pathologischen Befund und diagnostiziert 
»ein überlästiges ängstliches Gefühl seiner geheimen Seelenleiden«,14 das 
den Of fizier in die Selbsttötung treibt. Dass dieser der Tat »den Nahmen 
der Pflicht gab«, dient in den Augen Pockels dazu, »den Schritt selbst 
leicht [zu machen]«.15 Während also B. seinen Selbstmord als eine Opfer-
handlung versteht, sodass er sich als moralisches Subjekt ausweist, ist 
für Pockels die Selbsttötung Resultat eines psychischen Leidens, sodass 
er B. als einen pathologischen Fall bewertet.

Es spricht einiges für Pockels Analyse, vor allem klärt sie das Pro-
blem, dass die beschworene Aporie keine Selbsttötung bedingen muss. 
Wirft man von hier aus noch einmal einen Blick auf die ›letzten Worte‹ 
des Of fiziers, fallen vier Aspekte auf. Erstens generieren sie an den Stel-
len argumentative Brüche, in denen sie funktional überdeterminiert sind, 
weil sie der öffentlichen Stigmatisierung entgegenzuarbeiten, den patho-
logischen Verdacht abzuwehren und die Wahrnehmung der Hinterblie-
benen zu regulieren suchen. Zweitens stellt die Legitimation der Selbst-
tötung als eines Opfers eine rhetorische Strategie dar. Sie soll davon 
überzeugen, dass der Selbstmörder nicht krank ist, sondern dem ratio-
nalen Kalkül einer Ökonomie gehorcht. Und sie soll davon überzeugen, 

auf die Selbsttötung: »Aber angenommen, daß es nicht länger in meiner 
Macht steht, das Interesse der Gesellschaft zu fördern, daß ich eine Last 
für sie bin […]: In solchen Fällen muß mein Abschied vom Leben nicht 
nur schuldlos, sondern lobenswert sein. […] Das ist dann der einzige Weg, 
wie wir der Gesellschaft nützlich sein können.« Daran schließen die Le-
gitimationsverfahren der Selbstmörder an: Die Selbsttötung ist unter der 
Voraussetzung gerechtfertigt, dass sie sich zum Nutzen eines anderen voll-
zieht. Dabei blenden diese Rechtfertigungsversuche allerdings ein zentrales 
Problem aus: Bei Teller, Heller und Hume ist dieser andere ein den ein-
zelnen umgreifendes System, gegenüber dem man in der Pflicht steht; bei 
den Selbstmördern ist es schlicht ein anderer, dem gegenüber man erst ein 
Pflichtverhältnis zu begründen hat.
13 Briefe eines Selbstmörders, S. 137.
14 Ebd., S. 136.
15 Ebd., S. 138.
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dass der Selbstmord weder mit Norm noch mit Gesetz bricht, sondern 
eine moralische Handlung bildet, die zumindest partiell das theologi-
sche und biopolitische Verdikt auf hebt, da sie den eigenen Tod nutz-
bringend für das Leben anderer einsetzt. Drittens führen Funktionalität 
wie Rhetorik der ›letzten Worte‹ dazu, dass die in ihnen formulierten 
Motive keineswegs gesichert sind: Die Wissenschaftler müssen deshalb 
eine Kommentarebene etablieren, um durch die ›interpretative Kons-
truktion‹ der ›letzten Worte‹ hindurch zu den Ursachen des Selbstmords 
vorzudringen. Viertens schließlich ermöglichen die ›letzten Worte‹ die 
Selbsttötung. Sie zielen nicht allein auf Wirkungen bei ihren Lesern; sie 
zeitigen überdies Ef fekte für ihren Schreiber. Diese Ef fekte wiederum 
bestehen nicht nur im Zwang, die schriftlich fixierte Tat begehen zu 
müssen, sondern in der Folge der formulierten Legitimationen auch in 
der Gewissensberuhigung, diese Tat begehen zu können.

Um im Vorgriff auf die Zeit nach der Selbsttötung eine spezifische 
Perspektive auf dieselbe durchzusetzen, entwerfen B.s ›letzte Worte‹ eine 
Herleitung, Funktionsbestimmung und Rechtfertigung der Tat. Dieser 
argumentative Dreischritt strukturiert auch die ›letzten Worte‹ des Hof-
gerichtsassistenzrats Clooß, die bei Moritz, und der Kaufmannstochter 
Julie, die bei Knüppeln überliefert sind. Wie der Of fizier belegen möch-
te, dass er sich aufgrund einer aporetischen Situation »unverschuldet« 
tötet,16 so betonen Clooß und Julie ebenfalls ihre Schuldlosigkeit, indem 
sie eine Aporie reklamieren. Wegen einer Schwächung seines Verstan-
des ist es Clooß unmöglich, seine beruf lichen und familiären Pflichten 
zu erfüllen. Insofern er dem Anspruch, ein Leben im Dienst der ande-
ren zu führen, nicht mehr nachkommen kann, insofern sich zudem der 
Krankheitsprozess als irreversibel erweist und insofern er dadurch sei-
nen Mitmenschen eine »Last« wird, sieht er es als Pflicht, sich selbst zu 
töten. Konsequent bezeichnet Clooß seinen Selbstmord als »Opfer«,17 um 
»Schaden und Nachtheil einem ganzen Staate, oder doch einer ganzen 
Familie« abzuwehren.18 Aufgrund dieser Rechtfertigung der Selbsttötung 
als einzig verbleibende moralische Handlung kann Clooß seine ›letzten 
Worte‹ als »Entschuldigung« der Tat verstehen.19 Den vorab imaginierten 
Schmerz seiner Gattin schwächt er dadurch ab, dass er in die Zukunft 
blickt und ihr Glück verheißt, wo Unglück droht: »Dein Glück ist noch 

16 Ebd., S. 129.
17 Clooß: Eigener Aufsatz von einem Selbstmörder, S. 202.
18 Ebd., S. 205.
19 Ebd., S. 206.
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nicht verdorben – wie es durch die Fortdauer meines Lebens werden 
könnte«.20 Dementsprechend konstatiert er, dass seine Frau »durch mei-
nen Verlust nicht verliert, sondern gewinnt«,21 da sie davor bewahrt wird, 
sich um ihn als einen Pflegefall kümmern zu müssen. Wie B. argumen-
tiert Clooß auf der Folie einer Ökonomie des Opfers, die er gegen die 
theologische und biopolitische Sanktionierung der Tat wendet: Seine 
Selbsttötung speist sich produktiv ins System der Lebenden ein, da sie 
dem »Staate« und der »Familie« nützt, indem sie eine »Last« ausschei-
det, die das ef fektive Funktionieren dieser Institutionen stört.

Auch Julie beruft sich auf eine Aporie. Umgeben von Eltern, die sie 
zur Heirat eines ungeliebten Mannes nötigen, hat sie »Leiden erduldet, 
die nur ein sterbliches Wesen zu dulden vermag«,22 die jedoch ihre »Na-
tur« »erschöpfte[n]«. Ihr Selbstmord nimmt nur den Tod vorweg, auf den 
ihre Lebenssituation zuläuft: »[E]s war ja auch besser, jetzt zu gehen, 
ehe noch härtere Schläge meinen erschlafften Körper zertrümmerten.« 
Aufgrund dieser Rechtfertigung der Selbsttötung als Vollzug dessen, was 
sich ohnehin vollziehen wird, kann Julie ihren Brief mit »Ihre schuldlose 
Tochter« unterschreiben. Den antizipierten Schmerz der Hinterbliebenen 
lindert sie dadurch, dass sie den Blick von der Vergangenheit, in der sie 
als »unglückliches Geschöpf« lebte, auf die Zukunft nach dem Selbst-
mord richtet, in der sie »gewis glücklich« sein wird, sodass kein Grund 
zur Trauer besteht. Doch wenn jemand Schuld an dieser Selbsttötung 
hat, daran lässt Julie keinen Zweifel, sind es die Eltern: »Ihre Herzen 
waren ja für mich verschlossen«. So sieht sie sich als ein Opfer der fami-
liären Situation, was ihre eigene Schuldlosigkeit unterstreicht. Nirgends 
aber versteht sie ihre Selbsttötung als eine Opferhandlung, die den Tod 
nutzbringend in den Kreislauf des Lebens einbindet. Gleichwohl folgt 
auch ihr Selbstmord einer Ökonomie, die indes nicht auf andere, son-
dern auf sie selbst, und nicht auf das Diesseits, sondern auf das Jenseits 
bezogen ist: Er setzt einem leidenvollen Leben ein Ende, um ein Glück 
zu gewinnen, das, da »Gott […] alle seine Geschöpfe glücklich machen 
will«, für den Tod versprochen ist.

Vergleicht man die ›letzten Worte‹ von Julie, Clooß und B., fallen 
weitere inhaltliche und strukturelle Besonderheiten des Genres auf. 
Inhaltlich praktizieren sie eine Schuldverteilung. Diese kann darin be-
stehen, dass man sich selbst und/oder die anderen entlastet, aus der Ver-

20 Ebd., S. 203.
21 Ebd., S. 206.
22 Alle folgenden Zitate Knüppeln: Selbstmord, S. 244 f.
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antwortung für die Selbsttötung nimmt, wie dies vor allem bei Clooß ge-
schieht. Sie kann aber auch dazu führen, dass man sich selbst und/oder 
die anderen belastet, eine Verantwortlichkeit in Rechnung stellt. B. weiß 
um seinen Lebensüberdruss als mitursächlich für die aporetische Situ-
ation, die schließlich die Selbsttötung bedingt. Und Julie erhebt einen 
massiven Vorwurf an die Familie, da deren rücksichtsloses Verhalten sie 
in eine Aporie verstrickt. Inhaltlich betreiben die ›letzten Worte‹ zudem 
ein Glücksmanagement. Dieses kann sich auf die Hinterbliebenen be-
ziehen: Danach schaf ft die Selbsttötung, so die Argumentation von B. 
wie Clooß, Glück, indem sie ein für die anderen drohendes Unglück ver-
hindert. Sie kann aber auch den Selbstmörder betreffen: Danach schaf ft 
die Selbsttötung, so die Argumentation von Julie, Glück, indem sie das 
eigene gegenwärtige Unglück beendet. In beiden Fällen dient dieses Ma-
nagement dazu, den Schmerz der Hinterbliebenen einzudämmen, indem 
ihnen mitgeteilt wird, dass sich jemand zu ihrem und/oder seinem Glück 
tötet. Und in beiden Fällen hebt die insistierende Nennung eines aus 
dem Selbstmord resultierenden Glücks die Ökonomie einer Handlung 
hervor, die gesamtkulturell als gänzlich unökonomisch wahrgenommen 
wird.

Strukturell demonstrieren die ›letzten Worte‹ von Julie, Clooß und 
B., dass der Augenblick der Notation zeitlich aufgespaltet werden muss, 
um im Dreischritt von Herleitung, Funktionsbestimmung und Recht-
fertigung die eigene Schuldlosigkeit zu belegen und die Reaktionen auf 
die Selbsttötung zu lenken. Die Gegenwart des Schreibers oszilliert zwi-
schen einer Vergangenheit, die die Tat motivieren soll, einer Zukunft des 
Selbstmords, die schon als Vergangenheit dargestellt wird, und einer Zu-
kunft, die nach dieser als Vergangenheit imaginierten Zukunft einsetzt. 
So umgreifen die ›letzten Worte‹ das Leben wie den Tod, laufen in das 
Leben zurück und in den Tod vor – sind Worte, die einen Schwellen-
bereich öffnen, indem sie denselben unablässig ausmessen.

I I . › L E TZTE  WORTE ‹  IN  DER  L I TERATUR : 
»WOHL  DANN, I CH  OPFRE  M ICH! «

Die Abschiedsbriefe von Clooß und dem Of fizier B. verdeutlichen, dass 
sich die theologische und biopolitische Perspektive, die den Selbstmord 
als eine sinnlose Vergeudung von Lebenskräften begreift, in die ›letzten 
Worte‹ einschreibt: Durch die Kennzeichnung des Selbstmords als eines 
Opfers versuchen beide, diesem eine Ökonomie zuzusprechen, die ihn 
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zumindest teilweise mit der Direktive abgleicht, seine Existenz zum Ge-
winn der Gesellschaft einzubringen. Allerdings kann die Opferstruktur 
das letale Moment einer Selbsttötung nicht abblenden, vielmehr poten-
ziert sie es. Denn da sich der Opfernde mit dem Opfer auslöscht, speist 
der Selbstmord einen ›doppelten Tod‹ in die soziale Gemeinschaft ein. 
Sehr wohl jedoch vermag die Opferstruktur das problematische Moment 
der Selbsttötung abzumildern. Denn da bei einem Opfer die Gewaltaus-
übung dadurch legitimiert ist, dass sie zum Nutzen der sozialen Gemein-
schaft geschieht, wird auch der tabuisierten Gewalt des Selbstmords eine 
Sinnhaftigkeit zugewiesen. Im Fall Julies hingegen, in dem die Selbst-
tötung einer Ökonomie folgt, die nicht als Opfer verstanden wird und 
einen Ertrag ausschließlich für den Selbstmörder abwirft, kann die Tat 
nicht mit dem Imperativ einer ef fektiven Lebensgestaltung kompatibel 
gemacht werden. Doch darum geht es Julie auch nicht: Ihre Rechtferti-
gung der Selbsttötung, nur das zu vollziehen, was sich vollziehen wird, 
möchte vor allem zurückweisen, dass sie sich ein Recht über Leben und 
Tod anmaßt. Der Vergleich der Abschiedsbriefe von Clooß, B. und Julie 
ergibt damit zweierlei. Zum einen ist mit der Qualifizierung der Selbst-
tötung als eines Opfers stets impliziert, dass dieselbe auf das Wohl an-
derer ausgerichtet ist. Zum anderen kommt diese Qualifizierung dann 
ins Spiel, wenn die Tat in ihrer Nützlichkeit für die Hinterbliebenen und 
der Täter als moralisches wie vernünftiges Subjekt ausgewiesen werden 
sollen. Für den Selbstmord eine Ökonomie des Opfers zu reklamieren, 
betreibt eine Sinnstiftung, die das Verdikt zu entkräften sucht, dass es 
sich bei dieser Tat lediglich um eine Verschwendung des Lebens in der 
Folge einer Anomalie des Täters handelt.

Dass ›letzte Worte‹ eine Selbsttötung als Opferhandlung bewerten 
können, hat vor den in der Wissenschaft gesammelten Fällen bereits 
 Johann Wolfgang Goethes 1774 erschienener Roman Die Leiden des 
jungen Werthers dargelegt.23 In seinem Abschiedsbrief an Lotte notiert 
 Werther zu seiner Entschuldung eine schlichte Aporie, wonach drei einer 
zu viel sind, und leitet daraus seine Bereitschaft ab, sein Leben für das 

23 Zur Deutung der Ursachen von Werthers Selbstmord in der Forschung 
vgl. den Überblick von Neuhaus: Warum Werther sterben musste sowie 
Neumeyer: Anomalien, S. 202–205. Anders als in meiner Habilitations-
schrift, die die Heterogenität der Ursachen im historischen Kontext auf-
schlüsselt und als konstitutiv für die Wahrnehmung einer Selbsttötung 
ausweist, geht es mir im Folgenden um die Interpretation der ›letzten Wor-
te‹ Werthers.
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Eheglück der Geliebten darzubringen: »Ich will sterben! – Es ist nicht 
Verzweif lung, es ist Gewißheit, daß ich ausgetragen habe, und daß ich 
mich opfere für Dich […]: eines von uns dreyen muß hinweg, und das 
will ich seyn.«24 Mit einigem Recht lässt sich für den deutschsprachigen 
Raum Goethe mit seinem Roman als »Diskursitivätsbegründer«25 der 
›letzten Worte‹ von Selbstmördern als eines epistemologisch relevanten 
Genres bezeichnen. Erst danach jedenfalls taucht dieses Genre in der 
Wissenschaft auf, die das gleiche Ziel wie der Roman verfolgt – den 
Motiven des Selbstmords aus der Innenperspektive des Selbstmörders 
nachzuspüren. Doch ebenso lässt sich davon sprechen, dass Werthers 
›letzte Worte‹ gar keine ›letzten Worte‹ sind. Dies hat weniger mit dem 
Fehlen einzelner Merkmale zu tun. Dies hängt vielmehr damit zusam-
men, dass der Roman an Werthers Abschiedsbrief vorführt, wie Worte 
zu ›letzten‹ werden.

»Absatzweise« rückt in Goethes Roman ein »Herausgeber« (LW 276) 
Werthers Brief an Lotte ein, und zwar »so wie aus den Umständen er-
hellet, dass er ihn geschrieben habe.« (LW 280) Der Herausgeber möchte 
also den Entstehungsprozess des Briefes sichtbar machen, der nicht an 
einem Stück geschrieben ist, sondern von Ereignissen unterbrochen und 
vorangetrieben wird, die allmählich seinen Duktus wie Status ändern. 
Den einführenden Passus etwa verfasst Werther keineswegs aus einer 
Perspektive des Schon-Gestorben-Seins: »Ich will sterben!«, notiert er 
gleich viermal zu Beginn seines Schreibens. Der Selbstmord wird als fu-
turisches Ereignis imaginiert, zu dem er sich zwar entschlossen hat, über 
den aber noch nicht entschieden ist. Erst im Schlussteil des Briefes findet 
sich eine Delegierung von Handlungen, die verdeutlicht, dass Werther 
jetzt seine Selbsttötung als bereits vollzogen betrachtet: Er bittet Lotte 
darum, dass ihr Vater seinen Leichnam »schützen« (LW 297) soll. Und 
erst vor diesem Schlussteil schreibt Werther einen Abschiedsbrief an 
Wilhelm, der nun auch in die Vergangenheitsform wechselt: »Wilhelm, 
ich habe zum letztenmale Feld und Wald und den Himmel gesehn. Leb 
wohl auch Du!« (LW 296) Dazwischen trifft er auf Lotte und liest ihr »ei-
nige Gesänge Ossians« (LW 290) vor. Als er plötzlich seine Geliebte mit 
»wüthenden Küssen« (LW 290) überhäuft, bescheinigt diese ihm: »Sie 
sehn mich nicht wieder«, und verschließt sich im Nebenzimmer, ohne 
auf Werthers Anrufungen noch zu antworten: »Sie schwieg, er harrte – 

24 Goethe: Die Leiden des jungen Werthers, S. 281. Im Folgenden im Fließ-
text mit der Sigle LW und unter Angabe der Seitenzahl zitiert.
25 Foucault: Was ist ein Autor?, S. 24.
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und bat – und harrte, dann riß er sich weg und rief, Leb wohl, Lotte! auf 
ewig leb wohl!« (LW 291) Nach dieser Zurückweisung, die von Werther 
eine Disziplinierung seiner Leidenschaft fordert, um die bestehende Ehe 
anzuerkennen, ersetzt die Bestimmtheit des Präsens den Entwurfscha-
rakter futurischen Schreibens: »Zum leztenmale denn, zum leztenmale 
schlag ich diese Augen auf« (LW 291). Anders als Julie, Clooß und der 
Of fizier B. beginnt Werther seinen Brief an Lotte nicht, um ›letzte Worte‹ 
zu verfassen: Seine Worte entwickeln sich zu ›letzten‹.26 Und anders als 
Julie, Clooß und der Of fizier B. schreibt sich Werther nicht in ein vor-
gegebenes Genre ein: Er erfindet dieses Genre für sich, indem er den 
Entschluss zur Selbsttötung herbeischreibt.

So führt der Roman im narrativen Arrangement seines Schlusses, 
das zwischen den Abschiedsbriefen Werthers und den berichtenden Ein-
schüben des Herausgebers changiert, die Genese ›letzter Worte‹ vor. Der 
Ef fekt dieses Arrangements ist ein ganz anderer als der der Präsentation 
von ›letzten Worten‹ in der Wissenschaft: Goethes Roman behandelt 
Werthers Briefe nicht als Datensätze, die vom Herausgeber ausgewertet 
werden; vielmehr eröffnet er eine Doppelperspektive auf den Selbstmord, 
indem er die Briefe gleichberechtigt neben die Erzählpassagen stellt. 
Doch auch wenn der Herausgeber keine Kommentierung vornimmt, wird 
deutlich, dass Werthers Rechtfertigung der Selbsttötung eine Strategie 
bildet. Bevor er mit seinem Brief anhebt, hat ihn Lotte bereits einmal 
zur Regulierung seines Begehrens ermahnt: »Mäßigen Sie sich […]! sein 
Sie ein Mann, wenden Sie diese traurige Anhänglichkeit von einem Ge-
schöpfe, das nichts tun kann als Sie bedauern.« (LW 279) Dass Werther 
darauf hin seine Selbsttötung als Folge einer »Gewißheit« beschreibt, 
die sich einem geradezu mathematischen Kalkül verdankt, versucht den 
Verdacht abzuwehren, dass sie eine pathologische Reaktion auf Lottes 
Abweisung ist, die sich aus einem Übermaß an Leidenschaft speist. Da-
durch dass er den Selbstmord dann als Opfer konturiert, versucht er ihn 

26 Auch Clooß verfasst seinen Abschiedsbrief nicht an einem Stück; vgl. 
Clooß: Eigener Aufsatz von einem Selbstmörder, S. 202. Doch im Unter-
schied zu Werther ist die Selbsttötung von Anfang an beschlossene Sache: 
»[F]ür die wenigen, denen ich nun schon ihr Daseyn nicht erleichtern kann, 
ist es wenigstens Pflicht, es ihnen nicht zu erschweren«. Clooß wartet mit 
der Selbsttötung, weil er sich stets von neuem seinen familiären und be-
ruf lichen Pflichten zu stellen sucht, um dadurch sich und auch den Lesern 
seiner ›letzten Worte‹ zu beweisen, dass es in seiner Situation keinen an-
deren Ausweg gibt.
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als eine sinnhafte Handlung auszuweisen, die in der Auslöschung seiner 
»Anhänglichkeit« einen Ertrag für das Leben der Hinterbliebenen ab-
wirft. Diese strategische Argumentation Werthers verdeckt indes, dass 
die von ihm als aporetisch betrachtete Dreierkonstellation keineswegs 
eine Selbsttötung verlangt. Werther könnte durchaus dem Ratschlag 
nachkommen, seine Leidenschaft zu disziplinieren, womit er allerdings 
sein Begehren nach der Geliebten zu negieren hätte. Dass er sich in die-
ser Situation zum Selbstmord entscheidet, enthüllt dessen Funktion: Er 
bildet die Option, die Werther davon entbindet, im Leben selbst seine 
Leidenschaft bändigen zu müssen. Diese Funktion jedoch verschweigt 
Werther in seinem Abschiedsbrief. Der Brief ist demnach kein direkter 
Ausdruck seines Inneren; er zielt auf einen unmittelbaren Eindruck auf 
das Innere Lottes. Dass Werther seine Selbsttötung nach einer Öko-
nomie des Opfers gestaltet, soll ihr mitteilen, dass er seine Leidenschaft 
zu ihrem Wohle reguliert. Dem dient auch sein Glücksmanagement im 
Abschiedsbrief an Albert, das die Ökonomie des Opfers in ihrer un-
eingeschränkten Positivität hervorhebt, die einzuholen allerdings den 
Hinterbliebenen überantwortet wird: »O daß ihr glücklich wäret durch 
meinen Tod!« (LW 296) Und dem dient zudem seine Stilisierung des 
Selbstmords zur imitatio christi,27 zu einem Erlösungsgeschehen, das 
Lotte »ein neues hundertfältiges Leben« (LW 297) zuteil werden lassen 
soll. Derart versucht Werther eine sozial anerkannte Rechtfertigung für 
einen Selbstmord zu liefern, der aus der Absolutsetzung eines Begehrens 
resultiert, das alles Soziale durchbricht. Doch die Legitimierung bleibt in 
sich brüchig, weil Werther seine Selbsttötung immer auch zum eigenen 
Nutzen berechnet:

Ich gehe voran! Geh zu meinem Vater, zu deinem Vater, dem will 
ich’s klagen und er wird mich trösten biß du kommst, und ich fliege 
dir entgegen und fasse dich und bleibe bey dir vor dem Angesichte 
des Unendlichen in ewigen Umarmungen. (LW 293)

Wenn Werthers Selbsttötung einer Ökonomie gehorcht, dann weniger 
der, die er in dem Lotte und Albert benannten Opfergedanken behaup-
tet und die seinen Tod als Gewinn für das Leben der Hinterbliebenen 
ausweist. Weit eher folgt sie einer Ökonomie, die in der Lotte beschrie-
benen Jenseitsfantasie aufscheint und die seinen Tod nach dem Ertrag 

27 Vgl. hierzu z. B. Luserke: Die Bändigung der wilden Seele, S. 240–243.



204

bestimmt, den dieser für ihn selbst erbringt: Durch seinen Selbstmord 
kann Werther gegen jedes Disziplinierungsgebot an seinem Begehren 
festhalten, bis es sich in der Obhut Gottes für ewig erfüllt.

Auch Hollins ›letzte Worte‹ in Achim von Arnims 1802 veröffent-
lichtem Roman Hollins Liebeleben bezeichnen die Selbsttötung als Opfer. 
Ein halbes Jahr sieht Hollin seine Geliebte Maria nicht. Ihre Verbindung 
wird von der eifersüchtigen Beate hintertrieben, die Maria erzählt, dass 
Hollin mit anderen Frauen verkehre. Als dieser seiner Geliebten wie-
der begegnet, wendet sie sich von ihm ab, da sie an seiner Treue zwei-
felt. Odoardo, Hollins Vertrauter, berichtet Maria wenig später, dass es 
sich um »schändliche Verleumdung«28 handelt, worauf diese vor Freude 
Odoardo umarmt. Hollin sieht die Umarmung, fühlt sich von beiden 
betrogen und will sich an ihnen rächen, wird dann jedoch durch einen 
Kirchenbesuch von »heiligem Schauer« (HL 71) erfüllt. In dieser Stim-
mung entschließt er sich zur Selbsttötung, die er während einer Theater-
auf führung von Schillers Maria Stuart vollzieht, in der er die Rolle des 
Selbstmörders Mortimer spielt. »Wohl dann, ich opfre mich!« (HL 71), 
notiert Hollin seine Entscheidung in einem Heft, um dann, an Odoardo 
und Maria adressiert, auszuführen:

Ihr gabt mir Glück, Liebe, Freundschaft, alles, was an das Leben 
mich band, […] im Leben vermochte ich nimmer alles Liebe und 
Gute Euch vergelten, vermag es mein Tod? Er kette Euch fest und 
unveränderlich aneinander, er sammle über Euch alles Glück, alle 
Seligkeit, die Eure Liebe mir verkündete […], er behüte Euch vor 
jeder Erinnerung an mich, er gebe Euch Euern Frieden in Ewigkeit. 
(HL 72 f.)

Die in Arnims Roman wiedergegebenen ›letzten Worte‹ sind deutlich 
vom Durchgang des Genres durch die Wissenschaft geprägt. Erstens 
wird aus der Perspektive des Schon-Gestorben-Seins, die sich bei Wer-
ther erst allmählich einfindet, des vergangenen Lebens und der zukünf-
tigen Wirkungen des Todes gedacht. Zweitens ist dadurch der Augen-
blick der Notation zeitlich aufgespaltet, sodass die ›letzten Worte‹ in die 
Vergangenheit des Lebens zurück und in die Zukunft nach der Zukunft 
des Selbstmords voraus laufen. Drittens werden zur Regulierung der 

28 Arnim: Hollins Liebeleben, S. 68. Im Folgenden im Fließtext mit der 
Sigle HL und unter Angabe der Seitenzahl zitiert.
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Reaktionen auf die Selbsttötung, die bei Werther hinter deren Legitimie-
rung zurücksteht, Gebote und Wünsche ausbuchstabiert, die die Hinter-
bliebenen trösten sollen und ihnen »alles Glück« versprechen. Doch die 
durch das Glücksmanagement verheißene Tröstung schlägt nur an, wenn 
man sich des Selbstmörders nicht erinnert: Um eine glückliche Verbin-
dung stiften zu können, muss das Opfer vergessen werden, damit es 
sich nicht schmerzhaft ins Gedächtnis brennt. Derart markieren Hollins 
›letzte Worte‹ ein grundsätzliches Dilemma der Ökonomie des Opfers: 
Auch wenn diese den Selbstmord als eine sinnhafte Handlung rechtfer-
tigt, ist nicht gewährleistet, dass er auch den Ertrag abwirft, auf den er 
berechnet ist. Die Ökonomie des Opfers kann eine bloße Legitimations-
figur bleiben, die zwar den Selbstmörder zu entlasten, nicht aber das Leid 
der Hinterbliebenen zu mildern vermag. Werther reflektiert wie Clooß 
und der Of fizier B. nicht auf dieses Dilemma. Lottes Reaktion auf den 
Selbstmord zeigt indes eindeutig, dass dieser trotz seiner Qualifizierung 
als eines Opfers lediglich den Tod in den Kreislauf des Lebens einspeist: 
»Man fürchtete für Lottens Leben.« (LW 299) Werther hält aber auch 
keine Anweisung bereit, wie der Schmerz zu lindern ist. Wenn er Lotte 
für ihre Spaziergänge empfiehlt: »[E]rinnere Dich meiner […] und dann 
blicke nach dem Kirchhofe hinüber nach meinem Grabe« (LW 281), kon-
frontiert er sie ganz im Gegensatz zu Hollin noch über seinen Tod hinaus 
mit dem Leid des Verlustes. Und Werther verweigert dadurch nicht nur 
Trost, sondern weist auch Schuld zu. Denn wenn Lotte im Wissen um 
die ›letzten Worte‹ sein Grab betrachten soll, dann wird sie daran ge-
mahnt, dass er auf ihren Mäßigungsappell mit seinem Selbstmord ant-
wortete – sich also weniger für sie als wegen ihr umgebracht hat.

Arnims Roman schließt auch insofern an die Wissenschaft an, als 
er deren Präsentationsform der ›letzten Worte‹, ihnen einen Kommentar 
hinzuzufügen, aufruft. Anders jedoch als in der Wissenschaft wird die-
ser Kommentar vom Selbstmörder vorgenommen, was die Ungewissheit 
der formulierten Motive wie Funktionen erheblich verschärft. Tödlich 
verwundet wendet sich Hollin an Odoardo und Maria: »Ich sterbe nicht 
durch euch, nicht für euch, das Leben war mir längst verhaßt!« (HL 75) 
Diese (mündlichen) ›letzten Worte‹ widerrufen die (schriftlichen) ›letzten 
Worte‹, da sie die Selbsttötung nicht aus dem Opfergedanken, sondern 
aus einem Lebensüberdruss begründen. Damit praktiziert Hollin in der 
Abfolge seiner ›letzten Worte‹ das, was Pockels in seinem Kommentar 
von B.s Brief betreibt und was sich in der Brüchigkeit von Werthers Brief 
an Lotte zwischen den Zeilen einstellt – er nimmt die Rechtfertigung 
der Tat als einer Opferhandlung zurück. Doch dadurch gewinnen seine 
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›letzten Worte‹ keineswegs an Kohärenz. Denn warum und wozu begeht 
Hollin Selbstmord? Aus Lebensüberdruss? Dies behauptet er zwar ab-
schließend, doch findet sich für einen solchen pathologischen Befund 
in seinen sonstigen Aussagen kein Hinweis. »[F]ür Euch?« Eine solche 
Ökonomie des Opfers hat er zunächst betont, sie dann jedoch ausdrück-
lich geleugnet. »[D]urch Euch«? Dass die Selbsttötung den Schmerz 
eines unerfüllten Begehrens stillen soll, erwägen die ›letzten Worten‹ 
nirgends. In diese Richtung argumentiert allenfalls der Erzähler, wenn 
er mit Blick auf Hollin von einer »Liebewut« (HL 73) spricht. Doch der 
Erzähler scheint sich in seiner Deutung der Selbsttötung nicht sicher zu 
sein. Denn neben dem Af fekt eines enttäuschten Begehrens führt er auch 
Hollins schauspielerische Tätigkeit, wenn er vermerkt, dass dieser »alles 
Treffende seiner Rolle auf sich [fühlte]« (HL 70), und dessen schriftlich 
geäußerte Opfervorstellung, wenn er angesichts des Sterbenden von der 
»Qual des unnütz geopferten Lebens« (HL 75) spricht, als mögliche Mo-
tive und Funktionen an. Letztlich jedoch bleiben dieselben unentscheid-
bar. Dies vor allem deshalb, weil sowohl die Begründung als auch die Be-
stimmung der Selbsttötung, die Hollin selbst in seinen ›letzten Worten‹ 
formuliert, eine Aufgabe erfüllen. Mit der Begründung des Selbstmords 
aus einem Lebensüberdruss nimmt er die Hinterbliebenen aus der Ver-
antwortung. Mit der Bestimmung des Selbstmords als eines Opfers le-
gitimiert er ihn als moralische Handlung, beruhigt damit sein Gewissen 
und arbeitet vorab der Stigmatisierung der Tat entgegen. Begründung 
wie Bestimmung zeigen, dass auch Hollin einem Erklärungsdruck aus-
gesetzt ist, der seine ›letzten Worte‹ argumentativ brüchig werden lässt. 
Denn zur Entlastung seiner Freunde setzt er sich einem pathologischen 
Verdacht aus, der die Rechtfertigung des Selbstmords als Opfer aus-
höhlt. Mit dieser Widersprüchlichkeit der ›letzten Worten‹ Hollins und 
mit den heterogenen Explikationsversuchen des Erzählers gibt Arnims 
Roman zu bedenken, dass die Deutung einer Selbsttötung sowohl aus 
der Innen- als auch aus der Außenperspektive ein endloses Geschäft ist, 
das stets weitere ›interpretative Konstruktionen‹ hervorbringt. Im Kon-
zert dieser Konstruktionen avancieren dann die ›letzten Worte‹, wie die 
Deutungen von Pockels und Arnims Erzähler veranschaulichen, die sich 
auf die Abschiedsbriefe von B. und Hollin beziehen, zu ›ersten Worten‹ 
– zu den Referenzpunkten einer anhaltenden Diskussion um Motive wie 
Funktionen eines Selbstmords.

Dass Arnims Roman derart prekäre ›letzte Worte‹ überliefert, dient 
denn auch nicht wie in der Wissenschaft dazu, aus ihnen Ursachen der 
Selbsttötung zu destillieren, um Präventionsmaßnahmen aufzustellen. 
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Ihre Tradierung dient vielmehr der Errichtung einer Erinnerungskultur. 
Denn indem der Erzähler, der beim Selbstmord anwesend ist, die schrift-
lich wie mündlich artikulierten ›letzten Worte‹ wiedergibt, ihnen einen 
allgemeinen Nachruf voranstellt, der »die ganze schöne Harmonie« der 
Anlagen Hollins betont, und um sie herum die Geschichte der Selbst-
tötung berichtet, um den »falschen Gerüchten« der »öffentlichen Blät-
ter« (HL 64) entgegenzutreten, erinnert er an den Selbstmörder, an den 
nichts mehr erinnert, weil Marie mit dem gemeinsamen Kinde »in der 
frühzeitigen Geburt« verstorben ist, Odoardo sein »Gedächtnis [verlor]« 
und Hollins Grab »außer der Kirchhofsmauer im Flugsande« (HL 76) 
liegt. Dieser Form des Andenkens ist es gleichgültig, aus welcher Ursa-
che sich der Selbstmörder getötet hat; sie zielt darauf, ihn durch das 
Erzählen im Leben zu halten. Doch trotz dieser unterschiedlichen Funk-
tionalisierung der ›letzten Worte‹ in der Wissenschaft und bei Arnim 
gibt es ein darstellungstechnisches Moment, das dieselben gesamtkul-
turell kennzeichnet: Sie verschweigen stets den Akt, der Leben und Tod 
voneinander trennt – den Akt des Selbstmords, um den zwar alle Worte 
kreisen, der jedoch mit keinem Wort imaginiert wird. Dies hat zunächst 
zwei Gründe. Für die Hinterbliebenen als Leser der ›letzten Worte‹ ist 
die Selbsttötung die Tat, über die sie aufgeklärt und gleichzeitig hinweg 
getröstet werden möchten. Dementsprechend umschreiben die ›letzten 
Worte‹ den Selbstmord in dessen Motiven und Funktionen, um ihn zu 
rechtfertigen, entwerfen ihn selbst jedoch nicht, um den Schmerz nicht 
zu potenzieren. Für den Selbstmörder als Verfasser der ›letzten Worte‹ ist 
die Selbsttötung die Tat, die ihn zum Schreiben veranlasst und gleich-
zeitig dasselbe beendet. Dementsprechend stellen die ›letzten Worte‹ den 
Entschluss zum Selbstmord ausführlich dar, sparen ihn selbst jedoch 
aus, da er mit dem Schreiben auch die lustvolle Ausmessung der Schwel-
lenlage zwischen Leben und Tod abbricht. Doch es gibt noch einen drit-
ten Grund, warum die Selbsttötung nicht ausfantasiert wird: Dadurch 
bleibt ebender Akt einer Gewalt ungestaltet, der die gesellschaftliche 
Bewertungsmaschinerie in Gang setzt, sodass der Schreiber eine Quali-
fizierung des Selbstmörders als Sünder, Rebell und Verbrecher sowie 
dessen Wahrnehmung als pathologischer Fall zumindest für die Dauer 
der Lektüre seiner ›letzten Worte‹ suspendieren kann.
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I I I . HE INR ICH  VON  KLE ISTS  ›  L E TZTE    WORTE ‹ : 
E INE  »UNERHÖRTE  LUST«

Es seien an dieser Stelle einige Bemerkungen zu Kleists Abschiedsbrie-
fen erlaubt, und zwar aus der Perspektive der bisher analysierten ›letzten 
Worte‹.29 Die äußeren Umstände sind bekannt: Am 21. November 1811 
erschießt Heinrich von Kleist zunächst Henriette Vogel und dann sich 
selbst. Die Briefe, die auf die Zeit vom 9. bis 21. November 1811 datiert 
sind, also bis an den »Morgen meines Todes«30 reichen, wie Kleist am 
21. November an seine Halbschwester Ulrike festhält, erscheinen durch-
aus als genretypisch, auch wenn Modifikationen erkennbar sind. Gleich 
im ersten Brief vom 9. November, der an die Cousine Marie adressiert 
ist, wird die spezifische Schreibsituation benannt: Die ›letzten Worte‹ 
sind »in diesem Augenblick des Todes« (DKV IV, 507) verfasst, entste-
hen also auf der Schwelle zwischen Leben und Tod. Dementsprechend 
laufen sie ins Leben zurück, um von der Begegnung mit Henriette und 
der Auseinandersetzung mit der Familie zu erzählen, und in den Tod 
vor, um dessen Folgen abzuwägen und Handlungen zu delegieren, zu 
denen im Besonderen die Übermittlung der ›letzten Worte‹ gehören.31 In 
dieser Schwellenlage ist auch bei Kleist die Gegenwart des Schreibenden 
aufgespaltet in eine Vergangenheit, aus der die Tat hergeleitet werden 
soll, eine Zukunft des Selbstmords, die zwar nicht als schon vergangene, 
sehr wohl jedoch als unmittelbar gegenwärtige Zeit dargestellt ist, und 
eine Zukunft, die nach der Zukunft des Selbstmords einsetzt. Aus einer 
Perspektive nicht des Schon-Gestorben-Seins, die sich wie bei Werther 
erst in den späteren Briefen an Ulrike und an Ernst Friedrich Peguilhen 
einfindet, sondern des Sterbens wenden sich die ›letzten Worte‹ an Ver-
wandte und nahe Bekannte, um sich ihnen zu »offenbaren« (DKV IV, 
507). Dies heißt auch bei Kleist, wie vor allem der Brief vom 10. Novem-

29 Vgl. zu den ›letzten Worten‹ Kleists aus der Perspektive von dessen 
Leben und Werk Blamberger et al.: Kleists letzte Inszenierung sowie Blam-
berger: Ökonomie des Opfers.
30 Kleist: Sämtliche Werke und Briefe, Bd. 4, S. 513. Diese Ausgabe wird 
im Folgenden mit der Sigle DKV abgekürzt, gefolgt von der Bandzahl in 
römischer Ziffer und der Seitenzahl in arabischer Ziffer.
31 Ungeklärt ist jedoch, auf welche Abschiedsbriefe Kleist in seinem Schrei-
ben an Peguilhen vom 21. November genau anspielt. Vgl. zum Problem der 
Überlieferung, Datierung und Übermittlung der Briefe DKV IV, 1071–1073, 
1096 f.
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ber an seine Cousine belegt, die Selbsttötung herzuleiten, ihre Funktion 
zu bestimmen und sie dadurch zu rechtfertigen. Aus der Perspektive des 
Sterbens antizipiert Kleist zudem die Trauer, die seine Tat auslösen wird, 
wenn er etwa am 12. November gegenüber Marie vermerkt: »Ach könt ich 
nur etwas für dich thun das den herben Schmertz den ich Dir verursa-
chen werde mildern könte!« (DKV IV, 510) Konsequent versucht auch er, 
die Reaktionen der Hinterbliebenen zu steuern.32 Zentral ist hierbei die 
stets betonte Glückseligkeit, die ihm der Tod bereitet. So notiert Kleist 
im gleichen Brief an Marie: »[I]ch versichre Dich ich bin ganz seelig« 
(DKV IV, 510), und betont im einzigen Brief an Ulrike: »[M]öge dir der 
Himmel einen Tod schenken, nur halb an Freude und unaussprechlicher 
Heiterkeit, dem meinigen gleich« (DKV IV, 513). Kleists Glücksmanage-
ment dient zwar ebenfalls einer Linderung des Schmerzes der Hinter-
bliebenen, indem ihnen mitgeteilt wird, dass der Selbstmord den Weg 
ins Glück bahnt. Allerdings spricht es – anders als das B.s und Clooß’, 
Werthers und Hollins – nur von der eigenen Seligkeit und bezieht diese – 
anders als Julie – nicht auf das Jenseits, sondern auf den »Augenblick des 
Todes« selbst. Die Hinterbliebenen berücksichtigt Kleist nur insofern, 
als er ihnen einen Tod »dem meinigen gleich« wünscht oder ihnen wie 
im Brief an Marie vom 12. November ihren Tod als eine Seligkeit in Aus-
sicht stellt: »[M]ögte Dich Gott bald abrufen in jene bessere Welt« (DKV 
IV, 510). Derart sind in Kleists ›letzten Worten‹ sowohl die Schreibper-
spektive als auch das Glücksmanagement auf den Moment des Sterbens 
fokussiert, und zwar in der Weise, dass noch die Adressaten der Briefe 
auf der Schwelle von Leben und Tod verortet werden. Wie in den ›letzten 
Worten‹ in Wissenschaft und Literatur wird jedoch der Akt der Selbsttö-
tung keineswegs ausfantasiert. Bedenkt man, dass Kleist schon im ersten 
Satz des ersten Briefes den »Triumpfgesang« hervorhebt, den seine Seele 
angesichts des Todes »anstimt« (DKV IV, 507), bedenkt man weiterhin, 
dass seine Briefe stets die Seligkeit des Todes herausstellen, dann liegt 
es nahe, dass eine Beschreibung der Tat deshalb ausgespart bleibt, weil 
diese als zutiefst ambivalent wahrgenommen wird: Zum einen stellt sie 
den ersehnten Augenblick des Glücks dar; zum anderen beendet sie die 
genüssliche Ausmessung der eigenen Schwellenlage und damit den »Tri-
umpfgesang«, den die ›letzten Worte‹ praktizieren.

32 Vgl. generell zu Kleists Briefen als Formen einer Steuerung von Kom-
munikation Blamberger: Ökonomie des Opfers, S. 145–150.
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Zum Glücksmanagement gesellt sich auch in Kleists Abschiedsbriefen 
die Schuldverteilung. Um sich mit seiner Halbschwester zu versöhnen, 
schreibt er ihr: »Du hast an mir gethan, ich sage nicht, was in Kräften 
einer Schwester, sondern in Kräften eines Menschen stand, um mich zu 
retten: die Wahrheit ist, daß mir auf Erden nicht zu helfen war« (DKV 
IV, 513). Dass er sich als ein Fremder »auf Erden« bezeichnet, dem nur 
der Selbstmord als Ausweg bleibt, soll Ulrike aus der Verantwortung 
nehmen. Dies zeigt: Aufgrund ihrer Rhetorik wie Funktionalität liefern 
auch Kleists ›letzte Worte‹ ›interpretative Konstruktionen‹, die weniger 
die innere Befindlichkeit des Schreibenden ausdrücken, als auf spezifi-
sche Wirkungen bei den Lesern zielen. Doch Kleist entlastet die Hinter-
bliebenen nicht nur; er belastet sie auch. Ähnlich massiv wie Julie klagt 
er etwa am 10. November gegenüber Marie seine Geschwister an, die 
ihm das Gefühl vermitteln, »ein ganz nichtsnütziges Glied der mensch-
lichen Gesellschaf ft« (DKV IV, 509) zu sein. Die von Kleist betriebene 
Schuldverteilung zielt vor allem auf eine Entlastung seiner selbst. Der 
»Entschluß« zum gemeinsamen Tod, teilt er am 12. November Marie mit, 
»[ging] in ihrer Seele auf« (DKV IV, 510), ist also von Henriette initiiert. 
Am 10. November notiert er ganz allgemein an seine Cousine: »[W]en 
es in meiner Macht gewesen wäre, so versichere ich Dich, ich würde den 
Entschluß zu sterben, den ich gefasst habe wieder aufgegeben haben.« 
(DKV IV, 508) Mit der Aussage, dass die Entscheidung über Leben und 
Tod nicht ›in seiner Macht‹ liegt, spricht sich Kleist von allen Stigma-
tisierungen frei – davon, als Sünder an der göttlichen, als Rebell an 
der staatlichen und als Verbrecher an der sozialen Ordnung zu handeln. 
Wenn ihm aber der Selbstmord nicht zugerechnet werden kann, setzt er 
sich einem pathologischen Verdacht aus, den er auch sogleich vorweg-
nimmt:

[M]eine Seele ist so wund, daß mir, ich möge fast sagen, wen ich 
die Nase aus dem Fenster stecke, das Tageslicht wehe thut, das mir 
darauf schimmert. Das wird mancher für Krankheit und überspannt 
halten; nicht aber Du, die fähig ist die Welt auch aus anderen Stand-
puncten zu betrachten als aus dem Deinigen. (DKV IV, 508)

Kleist wehrt den pathologischen Verdacht nicht inhaltlich durch das Le-
gitimationsmodell eines Opfers ab, wie dies bei Werther, Clooß und B. 
der Fall ist. Er nimmt ihn wie Hollin auf sich, weist jedoch auf dessen 
Voraussetzung hin: Die Qualifizierung des Selbstmörders als eines Kran-
ken ist der Absolutsetzung des eigenen ›Standpunkts‹, einer Außenper-
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spektive auf Tat und Täter geschuldet. Wer hingegen den ›Standpunkt‹ 
wechselt, die Innenperspektive bezieht, dem wird eine Selbsttötung nicht 
als Resultat einer Krankheit, sondern als eine dem psychischen Haushalt 
des jeweiligen Individuums entsprechende, ›normale‹ Handlung erschei-
nen. Kleist nutzt also die Umstellung von einer Außen- zu einer Innen-
sicht auf den Selbstmörder, wie sie sich im letzten Drittel des 18. Jahr-
hunderts vollzieht, als Argument, um die Pathologisierung auszuhebeln, 
die in Medizin und Psychologie mit dieser Umstellung einhergeht.

Dem Nachweis der eigenen Schuldlosigkeit dienen auch in Kleists 
›letzten Worten‹ Herleitung, Funktionsbestimmung und Rechtfertigung 
der Selbsttötung. Anders als die bisher erörterten Abschiedsbriefe prak-
tiziert Kleist dabei keine Herleitung, die um eine Ursache zentriert ist: 
Er akkumuliert Gründe, die erst in ihrer Summe den Grund der Selbst-
tötung bilden, die indes höchst inkohärent sind. Im ersten Brief an die 
Cousine nennt er die Erschöpfung des Bildungsparadigmas als Motiv: 
»daß ich sterbe weil mir auf Erden nichts mehr zu lernen und zu erwer-
ben übrig bleibt.« (DKV IV, 507) Doch schon das nächste Motiv, das er 
am 10. November gegenüber Marie anführt, lässt sich damit nicht zur 
Deckung bringen. Eine Reizempfindlichkeit bedingt, dass seine Seele 
»wund« ist. Diese besondere Verletzlichkeit begründet sich wiederum 
daraus, dass Kleist »mit Schönheit und Sitte, seit [s]einer frühsten Ju-
gend an, […] unauf hörlichen Umgang gepflogen« hat, so dass er derart 
»empfindlich geworden« ist, dass »die kleinsten Angriffe […] doppelt und 
dreifach schmerzen.« (DKV IV, 508) Nach dieser Aussage kann er nicht 
deshalb nichts mehr lernen, weil nichts zu lernen »übrig bleibt«, sondern 
deshalb, weil jede weitere Bildung die Reizempfindlichkeit bis ins Un-
erträgliche steigert: Das zweite Motiv für die Selbsttötung entkräftet das 
erste, ohne selbst, wie Kleist weiß, eine überzeugende Begründung zu 
liefern, da man die reklamierte Verletzlichkeit für »überspannt« halten 
kann. Auch die bereits angesprochene Missachtung durch die Geschwis-
ter ist als Argument in sich brüchig. Denn wenn Kleist diesen Vorwurf 
als eine Ursache für den Selbstmord veranschlagt, macht er sich von 
einer Außenperspektive abhängig, deren prinzipielle Angemessenheit er 
in der Auseinandersetzung mit dem pathologischen Verdacht noch ener-
gisch bestreitet. Als weiteren Grund führt er die politische Konstellation 
an – »[d]ie Allianz, die der König jetzt mit den Franzosen schließt, ist 
auch nicht eben gemacht mich im Leben festzuhalten« –, die ihn in eine 
bedrohliche Lage versetzt: »Die Zeit ist ja vor der Thür wo man wegen 
der Treue gegen ihn [den König; H. N.] […] von ihm selbst gerichtet, an 
den Galgen kommen kann.« (DKV IV, 509) Diese Aporie, wonach der-
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jenige, der sich für das Vaterland einsetzt, Gefahr läuft, vom Souverän 
verurteilt zu werden, kann wie die von B. und Werther beschworene als 
eine nur scheinbare gesehen werden: Das politische Engagement ließe 
sich nämlich auch erst einmal aussetzen. Von der Argumentationsweise 
her betrachtet, demonstrieren Widersprüchlichkeit und Brüchigkeit der 
Ursachen den Erklärungsdruck, dem auch Kleist in seinen ›letzten Wor-
ten‹ unterworfen ist. Von den inhaltlichen Aussagen her betrachtet, um-
kreist er in der Akkumulation von Gründen eine Funktionsbestimmung 
und Rechtfertigung der Selbsttötung, die dieselbe als einzig verbleiben-
den Ausweg aus einer als aporetisch wahrgenommenen Verstrickung 
ausweist, für die die Außenwelt, nicht jedoch eine Krankheit des Selbst-
mörders verantwortlich ist. Indem sie eine solche Aporie in Rechnung 
stellen, steuern auch Kleists ›letzte Worte‹ auf eine Entschuldung von Tat 
und Täter zu, die das eigene Gewissen beruhigen und den Vollzug der 
Selbsttötung erleichtern kann.

Doch Kleists Begründungen finden damit noch kein Ende. In der 
Addition der Ursachen gegenüber Marie folgt eine letzte, die im Unter-
schied zu den bis dahin benannten nicht nur in sich widerspruchsfrei 
bleibt, sondern in hohem Maße mit den anderen Abschiedsbriefen ver-
netzt ist:

Rechne hinzu, daß ich eine Freundin gefunden habe […]; die meine 
Traurigkeit als eine höhere, festgewurzelte und unheilbare begreift, 
und deshalb, obschon sie Mittel genug in Händen hätte mich hier zu 
beglücken mit mir sterben will, die mir die unerhörte Lust gewährt, 
sich um dieses Zweckes Willen, so leicht aus einer ganz wunschlosen 
Lage, wie ein Veilchen aus einer Wiese heraus heben zu lassen; die 
einen Vater, der sie anbetet, einen Mann der großmüthig genug war 
sie mir abtreten zu wollen, ein Kind, so schön und schöner als die 
Morgensonne, nur meinetwillen verlässt: und Du wirst begreifen, 
daß meine ganze jauchzende Sorge nur sein kann, einen Abgrund 
tief genug zu finden, um mit ihr hinab zu stürtzen. (DKV IV, 509)

Entscheidend für die Motivierung der Selbsttötung ist nicht die »Trau-
rigkeit«, denn deren Befund folgt einer Außensicht, die Kleist widerruft, 
wenn er darauf verweist, dass ihn Henriette auch im Leben hätte »beglü-
cken« können. Entscheidend ist die »Lust«, die die rückhaltlose Hingabe 
einer Frau auslöst, die ihr Leben, noch dazu, wie es Kleist beschreibt, 
ein glückliches Leben, für ihn zu opfern bereit ist, indem sie mit ihm 
sterben möchte. Wenn indes dieses Opfer eine »unerhörte Lust gewährt«, 
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ist auch der gemeinsame Tod eine »Lust«, da in ihm das Opfer wirklich 
wird. Kleist tötet demnach Henriette und dann sich selbst, begeht einen 
Mord als delegierte Selbsttötung und einen Selbstmord, um diese »Lust« 
zu erfahren. Die »Lust« und damit auch die Akte der Tötung wie Selbst-
tötung, in denen sie sich manifestiert, sind von Kleist erotisch besetzt. 
So schreibt er am 12. November gegenüber Marie vom »wollüstigsten 
aller Tode«, der ihm vergönnt sei, und fügt am Ende des Briefes hinzu: 
»Ein Strudel von nie empfundner Seeligkeit hat mich ergriffen, und ich 
kann Dir nicht leugnen daß mir ihr Grab lieber ist als die Betten aller 
Kaiserinnen der Welt.« (DKV IV, 510) In dieser erotischen Codierung der 
(Selbst-)Tötung wird zugleich zum Verschwinden gebracht, was der an-
gestrebten Lusterfahrung als Voraussetzung zugrunde liegt – die Gewalt, 
die gegen einen anderen wie gegen sich selbst auszuüben ist.

Kleists ›letzte Worte‹ bieten damit eine Herleitung des Selbstmords 
an, die sich von allen bis dahin formulierten Motivierungen absetzt: Sie 
begründen ihn aus der erotischen »Lust« auf ein gemeinsames Sterben. 
Daraus ergibt sich eine Reihe von Veränderungen, die sowohl die Regeln 
des Genres als auch die Explikation des Selbstmords betreffen. Zunächst 
einmal erklärt sich aus Kleists Fixierung auf diese Lust am Akt der 
(Selbst-)Tötung, dass Glücksmanagement und Schreibperspektive ganz 
auf den »Augenblick des Todes« konzentriert sind. Darüber hinaus ist 
die stete Betonung der Seligkeit nicht nur eine Strategie, den Schmerz 
der Hinterbliebenen zu lindern: Für Kleist verheißt sich im gemeinsa-
men Tod eine Erfahrung, die im Leben nicht zu haben ist und die ihn 
deshalb tatsächlich »seelig« stimmt – den Zusammenfall von Eros und 
Thanatos im Moment des Sterbens. Dass Kleist einen solchen Moment 
herbeisehnt, wird im Brief vom 12. November deutlich, wenn er seine 
Cousine erinnert, »daß ich Dich mehrmals gefragt habe, ob Du mit mir 
sterben willst? – Aber Du sagtest immer nein« (DKV IV, 510). Die Aus-
tauschbarkeit der Frauen zeigt, dass es für Kleist weniger von Bedeutung 
ist, dass sie ihn lieben, als dass sie sich für ihn opfern. Dementspre-
chend liegt der Eros der Zustimmung zur (Selbst-)Tötung nicht schon 
zugrunde; die Zustimmung, gemeinsam das Leben zu verlassen, stellt 
einen Eros erst her, der im Vollzug der (Selbst-)Tötung erfahren wird. 
Damit wird das Paradigma eines Selbstmords aus Liebe, wie es explizit 
bei Werther und implizit bei Hollin verhandelt wird, komplett verkehrt: 
Der Selbstmord tilgt nicht den Schmerz über ein unerfülltes erotisches 
Begehren; er verspricht vielmehr die Erfüllung eines solchen Begehrens. 
Konsequent bringt nicht die Ferne einer Geliebten, die ihren Eros ent-
zieht, sondern die Nähe einer Frau, die ihr Leben hingibt, den »Ent-
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schluss« zum Selbstmord hervor: »Nur so viel wisse«, schreibt Kleist im 
ersten Brief an Marie, »daß meine Seele, durch die Berührung mit der 
ihrigen, zum Tode ganz reif geworden ist« (DKV IV, 507).

Vor allem aber höhlt Kleists und Vogels gemeinsamer Tod die Öko-
nomie des Opfers aus, wie sie die ›letzten Worten‹ von Clooß und B., von 
Werther und Hollin strukturiert. Gleich Julie sieht sich Kleist als Opfer – 
der Ausbildung, der Familie und der politischen Konstellation –, ohne 
seinen Selbstmord als eine Opferhandlung zu bezeichnen. Allenfalls eine 
gegenüber Marie am 9. November getätigte Aussage über Ulrike lässt 
sich indirekt in dieser Weise deuten: »Sie hat, dünkt mich, die Kunst 
nicht verstanden, sich aufzuopfern, ganz, für das was man liebt, in Grund 
und Boden zu gehen« (DKV IV, 507). Im Kontext der Briefe an die Cou-
sine ist damit nicht nur ein Mangel Ulrikes, sondern auch einer Maries 
beschrieben, die in Kleists Wunsch nach einem gemeinsamen Tod nicht 
einwilligt. Im Kontext der Briefe ist zudem Henriette angespielt, die die 
›Kunst des Opfers‹ versteht, indem sie Kleist ihr Leben darbringt. Be-
zieht man nun die Aussage auf Kleists Selbstmord, stellt sich eine Sym-
metrie her: Henriette opfert sich für ihn; er opfert sich für sie.33 Doch 
was springt aus diesen Opfern heraus? Nichts für die Toten und das 
Jenseits, da die (Selbst-)Tötung – anders als die von Julie – keinen Ge-
winn anvisiert, der sich nach dem Tod einstellt. Aber auch nichts für die 
Hinterbliebenen und das Diesseits, da die (Selbst-)Tötung – anders als 
die von Clooß und B., Werther und Hollin – auf keinen Ertrag zielt, der 
sich in den Kreislauf des Lebens einspeist. Was aus dieser wechselseiti-
gen Opferhandlung herausspringt, ist nicht nur der eigene Tod, sondern 
auch der Tod desjenigen, für den man sich opfert. Diese von Kleist ent-
faltete Opferstruktur kann den Selbstmord nicht mit dem theologischen 
und biopolitischen Imperativ abgleichen, sich nutzbringend zum Wohle 
der Gemeinschaft einzubringen. Gleichwohl folgt der Selbstmord einer 
Ökonomie, die allerdings weder auf das Diesseits noch auf das Jenseits, 
sondern auf die Schwelle selbst, auf den »Augenblick des Todes« berech-
net ist. Denn der Ertrag, den das gemeinsame Sterben für Kleist abwirft, 

33 Im Abschiedsbrief an ihren Mann vom 20. November hat  Henriette den 
Selbstmord Kleists als ein solches Opfer dargestellt: Sie lobt den »Groß-
muth meines Freundes, womit er alles und sogar sein eigenes Leben für 
mich aufopfert« (DKV IV, 1081). Vgl. zur Symmetrie dieser Gabe des Le-
bens im Zusammenhang mit der sogenannten ›Todeslitanei‹, den beiden 
Briefen, die sich Kleist und Vogel – vermutlich im November 1811 – schrie-
ben Blamberger: Ökonomie des Opfers, S. 156–159.
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ist eine »unerhörte Lust«, weil ihm ein anderer sein Leben opfert, wofür 
er selbst das seine gibt. Damit gehorcht der Selbstmord jedoch einer 
Ökonomie, die radikal unökonomisch ist, da sich ihr Gewinn nicht auf 
Dauer stellen lässt: Die ersehnte »Lust« erlischt nämlich genau in dem 
Moment, in dem sie erfahren wird.

Kleist tötet sich, um eine »Lust« zu erzielen. Dies behauptet er zu-
mindest. Ob damit allerdings die Ursache für den Selbstmord benannt 
ist, muss offen bleiben. Kleist jedenfalls betrachtet dieses Motiv als eines 
neben anderen – »rechne hinzu« –, verleiht ihm keinen privilegierten Ex-
plikationswert. Dass das Motiv zudem innerhalb einer Anhäufung von 
Ursachen steht, spricht dafür, dass es dem Erklärungsdruck entspringt, 
dem ein Selbstmörder in Herleitung, Bestimmung und Rechtfertigung 
seiner Tat ausgesetzt ist, sodass es letztlich eine ›interpretative Konstruk-
tion‹ bildet, die den Selbstmord sich und anderen zu plausibilisieren ver-
sucht. Darüber hinaus führt Kleist das Motiv exklusiv gegenüber Marie 
an. Wenn er seiner Cousine aber sowohl vor als auch nach der Nennung 
des Motivs bescheinigt, sich seinem Wunsch nach einem gemeinsamen 
Tod entzogen zu haben, dient der Verweis auf eine Lusterfahrung im 
Akt der (Selbst-)Tötung dazu, ihr mitzuteilen, was sie versäumt. Konse-
quent artikulieren die entsprechenden Passagen weniger einen Grund für 
den Selbstmord als die Enttäuschung über eine Verweigerung. Aufgrund 
der durchgängigen Funktionalität wie Rhetorik auch der ›letzten Worte‹ 
Kleists ist selbst die Ursache, die argumentativ kohärent ist, keineswegs 
als gesichert zu betrachten. Eines jedoch ist gesichert: Kleist tötet sich 
nicht, um einer »Pflicht« oder einer Verantwortung nachzukommen. 
Dies behauptet er nicht einmal wie vor ihm Clooß und B., Werther und 
Hollin, indem er für seinen Selbstmord eine Ökonomie des Opfers re-
klamiert, die ihn mit der theologischen und biopolitischen Direktive, 
das Leben für die soziale Gemeinschaft einzusetzen, kompatibel macht. 
Kleist tritt aus dem Legitimationsparadigma aus, das die Sinnhaftig-
keit einer Selbsttötung dadurch belegen möchte, dass es noch den Tod 
einer Ökonomie unterwirft, der das Leben immer schon unterworfen ist. 
Diesen Austritt bestätigt auf ganz eigene Weise der Brief vom 21. No-
vember an Peguilhen. Mit Blick auf seinen Selbstmord formuliert Kleist 
abschließend keine sozial anerkannte Rechtfertigung; vielmehr regelt er 
ganz sachlich dessen finanzielle Folgen: »Die Kosten [der Bestattung; 
H. N.], was mich betrifft, werden Ihnen von Frankfurt aus, von meiner 
Schwester Ulrike wieder erstattet werden.« (DKV IV, 515 f.) Das letzte 
Wort in Kleists ›letzten Worten‹ gilt nicht dem Tod als einem nutzbrin-
genden Opfer, sondern dem Leben als einer Ökonomie der Gelder.
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GÜNTER  BLAMBERGER

FREITOD AM WANNSEE
Heinrich von Kleist und Henriette Vogel 18111

In Baldassare Castigliones Verhaltensbrevier Il libro del cortegiano von 
1528 wird Grazie von einem Aristokraten verlangt, in allen Lebensberei-
chen. Genauer gesagt: sprezzatura, Mühe der Verbergung von Mühe – zur 
Kontrolle des eigenen Selbstbildes. Kleist hat sich, mit Verlaub gesagt, 
auch mit Grazie umgebracht: Einerseits leicht und heiter nach ausgelas-
senen Albereien mit Henriette Vogel in der Kegelbahn des Gasthauses 
Stimming am Wannsee und einem Picknick an einem milden Winter-
tag im Freien vor den tödlichen Schüssen, andererseits mit Abschieds-
briefen, die als Teil einer grandiosen Inszenierung verstanden werden 
können, mit der Kleist seine Rezeptionsgeschichte selbst präformiert 
hat. Kleist hatte es wohl nötig, sich um seinen Nachruhm zu kümmern. 
Mit seinen Dichtungen hatte er zu Lebzeiten kaum Erfolg gehabt, sein 
spektakulärer, rätselhafter Freitod aber und die Begründungen dafür in 
den Todesbriefen erregten Aufsehen schon bei den Zeitgenossen und 
prägen bis heute das Bild von Kleists Leben und Werk. Die Regeln also, 
mit denen man das Bild seiner Autorschaft konstruiert. Die Abschieds-
briefe ersetzen sozusagen eine sorgsam stilisierte Autobiografie, wie sie 
sonst als Mischung von Wahrheit und Dichtung unter Schriftstellern 
zur Sicherung ihres Andenkens üblich ist. Sie sind ef fektvoller noch, 
weil man von Todgeweihten keine Dichtung erwartet, nur noch Wahr-
heit. An letzten Worten ist die Nachwelt immer interessiert, weil sie als 
authentische Konfessionen gelten, in denen die Summe eines Lebens 
gezogen wird. Auf diesem ›autobiografischen Pakt‹ (Philippe Lejeune) 

1 Der Beitrag folgt in Argumentation und Wortlaut weitgehend dem To-
deskapitel meiner Kleist-Biografie. Vgl. Blamberger: Heinrich von Kleist, 
S. 450–468.
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beruht die ungeheure Wirkung von Kleists Briefen vor seinem Freitod, 
sie sind in und gegen alle Verzweif lung geschrieben, folgen in der Insze-
nierung eines Autorbildes für die Nachwelt einer kalkulierten Ökonomie 
des Opfers, wobei es eine poetische Ausnahme von der prosaischen Re-
gel gibt: den wunderbaren letzten Briefdialog zwischen Henriette Vogel 
und Heinrich von Kleist, Todeslitanei genannt, Ausdruck einer grandio-
sen Anökonomie des Opfers, der Überwindung allen Berechnens in der 
Liebe und im Tod.

Was geschieht an Kleists letzten Tagen im November 1811? Darüber 
sind wir besser informiert als über alle anderen Ereignisse in Kleists 
Leben. Auskunft geben Kleists und Henriette Vogels Abschiedsbriefe, 
die Protokolle des Richters Felgentreu, der die Augenzeugen der letzten 
Stunden vernommen hatte: das Personal des Gasthofs Stimming am 
Kleinen Wannsee, in dem die Selbstmörder genächtigt hatten, sowie die 
Obduktionsberichte zweier Chirurgen mit den seltsamen Namen Sterne-
mann und Greif. Demnach verhält es sich kurzgefasst so: Am Vormittag 
des 20. November 1811, einem Mittwoch, fahren Kleist und Henriette 
Vogel mit einer Lohnkutsche, also einer Art Taxi, von Berlin in Rich-
tung Potsdam und steigen gegen zwei Uhr im Gasthof Stimming ab, der 
an der Brücke liegt, die den Zufluss vom Kleinen zum Großen Wann-
see überquert. Die beiden nehmen sich in dem Gasthof zwei Zimmer, 
trinken Kaffee und wandern zu der Stelle, an der sie sich am nächsten 
Tag erschießen werden. Danach essen sie zu Abend, verlangen Lichter 
und Schreibzeug, und zweimal in der Nacht zum Donnerstag Kaffee, 
um wach zu bleiben. Henriette Vogel ruft um sieben Uhr nach dem 
Dienstmädchen, um sich beim Ankleiden helfen zu lassen. Am Morgen 
bezahlen sie ihre Rechnung, expedieren Briefe mit einem Boten nach 
Berlin, scherzen miteinander im Hof des Gasthauses, Kleist springt über 
die Bretter der Kegelbahn und fordert Henriette zu ähnlichen Sprün-
gen auf, was diese ablehnt. Danach gehen sie zum Kleinen Wannsee, 
tanzen, fortwährend vom Personal des Gasthofs beobachtet, ein wenig 
herum, werfen Steine ins Wasser und bitten die Angestellten des Gast-
hofs, einen Tisch, Stühle und Kaffee auf einen Hügel am Wannseeufer zu 
bringen. Diese nennen die Idee, an einem Wintertag im Freien zu spei-
sen, eine »Tollheit«, verrichten aber brav ihren Dienst und ziehen sich 
dann diskret zurück. Im Vernehmungsprotokoll des Tagelöhners Rie-
bisch und seiner Ehefrau wird die seltsame Stimmung der Todesstunde  
deutlich:
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[I]ndem wir uns entfernten, und nach Hause gingen, sahen wir beide 
Fremde Hand in Hand den Berg hinunter nach dem See zu springen, 
schäkernd, und sich jagend, als wenn sie Zeck spielten. Überhaupt 
habe ich selten zwei Leute gesehen, die so freundlich zusammen ge-
wesen wären, wie diese auf dem Berge. Sie nannten sich beständig 
Kindchen, liebes Kindchen, und waren außerordentlich vergnügt.2

Von dieser Vergnügtheit zeugen auch die Abschiedsbriefe der beiden. 
Ein Beispiel dafür ist Henriettes Bestattungswunsch, gerichtet an den 
preußischen Kriegsrat Christoph Ernst Friedrich Peguilhen:

Mein sehr werther Freund! Ihrer Freundschaft die Sie für mich, bis 
dahin immer so treu bewiesen, ist es vorbehalten, eine wunderbare 
Probe zu bestehen, denn wir beide, nehmlich der bekannte Kleist 
und ich befinden uns hier bei Stimmings auf dem Wege nach Pots-
damm, in einem sehr unbeholfenen Zustande, indem wir erschossen 
da liegen, und nun der Güte eines wohlwollenden Freundes entgegen 
sehn, um unsre gebrechliche Hülle, der sichern Burg der Erde zu 
übergeben. Suchen Sie liebster Pequilhen [sic!] diesen Abend hier 
einzutreffen und alles so zu veranstalten, daß mein guter Vogel mög-
lichst wenig dadurch erschrekt wird.3

Von Henriette Vogel weiß man wenig. Peguilhen schildert Henriette als 
»krank« und »reizbar«, geprägt durch »überspannte religiöse Begriffe«, 
des Öfteren wünschte sie zu sterben, weil sie »einen hohen Grad von 
Glückseligkeit in der Fortdauer nach dem Tode setzte«. Er attestiert ihr 
weiter einen »vorzüglichen Grad von Bildung«. Sie habe sich mit »gebil-
deten Männern« gern umgeben, auch mit Kleist, den Adam Müller 1810 
in das Haus der Familie Vogel brachte. Zwischen Kleist und Henriette 
habe eine »Sympathie der Seelen«, eine »geistige Liebe statt gefunden«. 
Mehr offenbar nicht, denn Henriette lebte »in einer sehr glücklichen 
Ehe« und hatte »ein von ihr geliebtes Kind, eine Tochter von 10 Jahr«.4 So 

2 Zu finden in Sembdner: Heinrich von Kleists Lebensspuren, Nr. 532. Die 
Ausgabe wird im Folgenden mit der Sigle LS abgekürzt, statt der Seite wird, 
wie in der Kleist-Forschung üblich, die Nummer des Eintrags benannt.
3 Kleist, Sämtliche Werke und Briefe, Bd. 4, S. 513 f. Die Ausgabe wird im 
Folgenden mit der Sigle DKV abgekürzt, gefolgt von der Bandzahl in römi-
scher Ziffer und der Seitenzahl in arabischer Ziffer.
4 LS 522.
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Peguilhen am 22. November 1811, einen Tag nach den tödlichen Schüs-
sen. 1812 liefert er ein ausführlicheres Porträt, bemerkt, dass Henriette 
eine »Zierde ihres Geschlechts«, »ein wunderbares genialisches Wesen« 
war, das Shakespeare, Homer, Cervantes las, auch Liebesgeschichten 
wie Goethes Werther oder Choderlos de Laclos’ Les liaisons dangereuses, 
»nie für den Druck« schrieb, aber »kleine höchst interessante Aufsätze« 
verfasste, Fechten zu wünschen lernte und sich von Kleist »in den Ele-
menten der Taktik und Kriegskunst«5 unterrichten ließ. Ein Arzt habe 
ihr von ihrem unheilbaren Zustand berichtet, Kleist habe davon lange 
nichts gewusst, dann aber Henriette ihren Wunsch nach Erlösung erfüllt.

Henriettes Ehemann, Friedrich Ludwig (Louis) Vogel, war Land-
schafts-Rendant, also preußischer Finanzbeamter. Adam Müller, der 
ihm Kleist als Hausgast beschert hatte, versuchte Vogel vor Gerüchten 
zu schützen. In einem Zeitungsartikel am Weihnachtstag 1811 schrieb er 
blumig, aber direkt über die beiden Selbstmörder:

Über die Tröstungen einer kurzen Leidenschaft, waren beide so weit 
erhaben, daß ich sie, um mich der Welt verständlich zu machen, kalt 
gegen einander nennen muß. Es gab keine Gemeinschaft zwischen 
ihnen, als die der herrlichsten Anlagen, der Unwissenheit über ihre 
höhere, göttliche Bestimmung, also der Verzweif lung und – in den 
letzten Stunden ihres Lebens – eines gewissen tragischen Interesses 
aneinander.6

Adam Müller hatte allen Grund, den edlen Freund zu spielen. Im Nach-
lass Karl August Varnhagen von Enses, Rahel Levins späterem Ehe-
mann, findet sich ein Eintrag, der Madame Vogel als eine leichtlebige 
Dame schildert, mit der Adam Müller einen »ernstlichen Liebeshan-
del«7 hatte, bis ihn sein eigener Freund, Franz Theremin, ein protes-
tantischer Geistlicher, ablöste, weil Müller sich für eine Madame Sander 
zu interessieren begann, der wiederum auch Theremin verfiel, sodass 
sich Henriette schließlich mit Kleist zu begnügen hatte. Kleists Cousine 
Marie hat kein besseres Bild von Henriette als Varnhagen. Dem König 
schildert sie Madame Vogel als eine »ruhmsüchtige, eitle Närrin«, die um 

5 LS 523a.
6 LS 523b.
7 LS 523c.
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jeden Preis »Célébrität hätte erlangen wollen«;8 unheilbar krank sei sie 
nach Auskunft der Ärzte gar nicht gewesen.

Peguilhen bittet in Todesanzeigen der Vossischen und der Spenerschen 
Zeitung am 26. und 28. November das »Publikum«, »nicht zwei Wesen 
lieblos zu verdammen, welche die Liebe und die Reinheit selbst waren«,9 
bis er eine Verteidigungsschrift vorlegen werde. Dazu kommt es nicht. 
Friedrich Wilhelm III. ist verstimmt und untersagt den »Missbrauch« 
öffentlicher Blätter »zur Verbreitung der Immoralität«.10 Peguilhen, der 
»eine Parallele mit dem ruhmwürdigeren Tode des Ewald v. Kleist«11 
hatte ziehen wollen, entschuldigt sich untertänigst beim Staatskanzler 
Hardenberg in einem Brief vom 3. Dezember 1811. Die Verurteilung des 
Freitods durch den König mag auch die beiden Ärzte beeinflusst haben, 
die Kleist und Henriette Vogel obduzierten. Jedenfalls versuchen sie sich 
an einer medizinischen Erklärung des Freitods der beiden. Kreisphysi-
cus Dr. Sternemann und Stadtchirurgus Greif haben im Falle  Henriette 
Vogels keine Schwierigkeiten. Seltsam penibel beschreiben sie deren 
Körperbau und Wäsche, um dann aus der Einsicht in den Unterleib zu 
folgern, was sie vermutlich von Peguilhen und Louis Vogel vor Ort er-
fahren haben, dass »denata Vogeln an einem unheilbaren Mutter-Krebs 
gelitten, und aus Furcht für einem langsam sehr schweren Tod, sich 
diesen leichten Tod gewählt hat.« Henriettes Todeswunsch wird so ver-
ständlich gemacht, er erscheint nicht mehr als Resultat einer Liebes-
tragödie, Kleist leistete gewissermaßen Sterbehilfe. Mit Kleist tun sich 
die beiden Ärzte schwerer. Während der Obduktion suchen sie sorgfältig 
nach einer physischen Ursache, die Kleist sein Leben vorzeitig beenden 
ließ, und weil sie kein Anzeichen dafür finden können, erfinden sie sich 
eines und schreiben ihren ersten Obduktionsbericht noch einmal um. 
In der ersten Fassung, dem Protokoll der Obduktion vom 22. November 
1811, heißt es noch: »Die Leber war sehr groß, jedoch natürlich, die Gal-
lenblase enthielt etwas viel Galle, jedoch waren in der Gallenblase keine 
steinernen Concremente enthalten. Eben so waren die Nieren, die Milz, 
die Urinblase, das Pancreas und der ganze tractus intestinorum im Nor-
mal Zustande.« In einem nach diesem Protokoll verfertigten Abschluss-
bericht am 11. Dezember – des Königs Zorn über Peguilhens Apologie 

8 LS 523d, e.
9 LS 540.
10 LS 541.
11 LS 542.
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der Selbstmörder war mittlerweile allen bekannt – lautet der Befund auf 
einmal signifikant anders:

Die Leber war widernatürlich groß, der Lobus minor [der Leber-
lappen] ging über den Magen herüber, die Substanz derselben war 
widernatürlich fest, und ließ sich nur mit Mühe zerschneiden, wobey 
viel schwarzes dickes Bluth herausfloß.

Vorzüglich groß war auch die Gallenblase, sie enthielt viel ver-
dikte Galle. […]

Nach diesen Anzeigen finden wir uns veranlaßt, gestützt auf 
Physyologischen Principia zu folgern, daß Denatus dem Temparente 
[sic!] nach ein Sanguino cholericus in Summo gradu gewesen, und ge-
wiß harte hypochondrische Anfälle oft habe dulden müssen, wie einige 
Herrn Dienst-Cameraden mir den Physicus selbst, solches versichert 
haben. Wenn sich nun zu diesem excentrischen Gemüthszustand 
eine gemeinschaftliche Religionsschwärmerey gesellte, so läßt sich 
hieraus auf einen kranken Gemüthszustand des Denati von Kleist 
mit Recht schließen.12

So wird man verrückt gemacht. Die beiden Mediziner wollen unbedingt 
den physiologischen Nachweis dafür erbringen, dass der Todessüchtige 
aus dem renommierten preußischen Adelsgeschlecht nicht ganz bei Trost 
gewesen sein könne. Den Kopf hatten sie schon aufgeschnitten, das Ge-
hirn schichtweise zerlegt, ohne etwas zu entdecken, die Kopfsäge aller-
dings zerbrach bei diesem Geschäft, weil Kleist offenbar einen widerstän-
digen Schädel hatte und seinen Eigensinn noch im Tode demonstrierte. 
In ihrer Verzweif lung kommen sie auf den Einfall, die Leber größer, die 
Galle verdickter zu machen und viel schwarzes Blut fließen zu lassen. 
Sie folgen damit den zu ihrer Zeit schon reichlich überholten Prinzipien 
der Humoralpathologie, der aus der hippokratischen Medizin abstam-
menden Temperamentenlehre, wonach von der rechten Mischung von 
Körpersäften der Geistes- und Gemütszustand eines Menschen abhängt. 
Gesundheit wird ihr zufolge durch das Gleichmaß der Säfte garantiert; 
Disharmonie der Säfte, Unordnung, bedeutet Krankheit. Kleist hat zu-
viel schwarzes Blut und eine verdickte Galle, also ist er ein Choleriker 
und melancholischer Hypochonder. Bekanntermaßen wechseln in einer 
solchen Verfassung depressive und manische Zustände einander ab, was 

12 LS 534, 438 f.
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die ausgelassenen Vergnügungen, die kindlichen Tollereien der letzten 
Stunden vor dem Tod begreif lich machen könnte. Religionsschwärmerei 
jedoch bei Kleist? Davon kann doch, wenn man dessen Briefe bedenkt, 
keine Rede sein. Das Attest ist wohl von Peguilhens Urteil über Hen-
riettes »überspannte religiöse Begriffe« inspiriert. Es gäbe auch einen 
medizinischen Grund für diese wilde Spekulation über Kleists krankhaf-
te Verbindung von Geist und Körper. Die medizinische Anthropologie 
des 18. Jahrhunderts hatte Religionsschwärmerei, z. B. den pietistischen 
Bußkampf, immer mit Melancholie zusammengedacht.13

In einem Brief vom 10. November 1811 an seine Cousine Marie hat 
Kleist diesen ganzen Zinnober geahnt. Er bittet darum, seinen Freitod 
nicht für eine Krankheit zu halten und weiß doch, dass es anders kom-
men wird:

Aber ich schwöre Dir, es ist mir ganz unmöglich länger zu leben; 
meine Seele ist so wund, daß mir, ich mögte fast sagen, wen ich 
die Nase aus dem Fenster stecke, das Tageslicht wehe thut, das mir 
darauf schimmert. Das wird mancher für Krankheit und überspant 
halten; nicht aber Du, die fähig ist die Welt auch aus andern Stand-
puncten zu betrachten als aus dem Deinigen.14

Kleist hofft darauf, dass seine Cousine seinen Standpunkt teilen wird. 
Er möchte sie mit seinem Brief zu einem Perspektivenwechsel bewe-
gen, von der Pathologisierung zur Legitimierung seines Todeswunsches. 
Kleist wehrt zunächst medizinische Argumente zur Begründung seines 
Todes ab und nennt stattdessen mit äußerster Klarheit und Nüchternheit 
soziale: Da ist explizit vom Ausschluss aus der Familie die Rede und 
implizit damit auch von seiner ökonomischen Notlage nach dem Schei-
tern der Berliner Abendblätter, von der mangelnden Anerkennung seiner 
literarischen und journalistischen Werke – die Familie betrachte ihn 
»als ein ganz nichtsnütziges Glied der menschlichen Gesellschaf ft, das 
keiner Theilnahme mehr werth sey« –, sodann von der politischen Mi-
sere in Preußen, von der »Allianz, die der König jezt mit den Franzosen 
schließt«. Kleist entwirft sich als der nonkonformistische Intellektuelle, 
der außerhalb der familialen, ständischen, ästhetischen und politischen 
Ordnungen seiner Zeit steht. Die erste Begründungsliste wird deshalb 

13 Zum Melancholiekonzept der philosophischen Ärzte des 18. Jahrhun-
derts vgl. das Standardwerk von Schings: Melancholie und Auf klärung.
14 DKV IV, 508.
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konsequent abgeschlossen durch ein Hamlet-Zitat. Kleist bekennt, dass 
er nicht die Kraft habe, »die Zeit wieder einzurücken«, um im nächs-
ten Satz die Narrenrolle Hamlets für sich abzulehnen, den verzweifelten 
Witz des Melancholikers, dessen Worte nichts ändern an den Taten der 
Herrscher:

[I]ch fühle aber zu wohl, daß der Wille, der in meiner Brust lebt, 
etwas Anderes ist, als der Wille derer, die diese witzige Bemerkung 
[Hamlets] machen: dergestalt, daß ich mit ihnen nichts mehr zu 
schaf fen haben mag. Was soll man doch, wen der König diese Allianz 
[mit Napoleon] abschließt, länger bey ihn machen?

Fragwürdig ist es von daher, Kleists Freitod als patriotischen Appell 
zu verstehen, zumal er in der Folge das Begründungsregister wechselt. 
Seine »Traurigkeit« werde von Henriette verstanden als eine »höhere, 
festgewurzelte und unheilbare«. Ein philosophischer Diskurs wird jetzt 
geführt, der Freitod als heroisches Opfer begriffen, als Ausdruck einer 
gewissermaßen prä-existenzialistischen Radikalität, als Einsicht darin, 
dass es seine »ganze jauchzende Sorge nur sein kan, einen Abgrund tief 
genug zu finden um mit ihr [Henriette] hinab zu stürtzen«.15 An Kleists 
Brautbrief vom 21. Juli 1801 ist hier zu erinnern, an die Erkenntnis da-
mals, dass »nichts ekelhafter« sei,

als diese Furcht vor dem Tode. Das Leben ist das einzige Eigenthum, 
das nur dann etwas werth ist, wenn wir es nicht achten. Verächtlich 
ist es, wenn wir es nicht leicht fallen lassen können, und nur der 
kann es zu großen Zwecken nutzen, der es leicht u freudig wegwerfen 
könnte. Wer es mit Sorgfalt liebt, moralisch todt ist er schon, denn 
seine höchste Lebenskraft, nämlich es opfern zu können, modert, 
indessen er es pflegt.16

Kleists Todesbereitschaft ist 1801 wie 1811 keine Jenseits-, sondern eine 
Diesseitsfeier. Von religiösem Trost angesichts des Todes kann bei Kleist 
keine Rede sein, eher macht er sich lustig darüber, wenn er z. B. an 
 Sophie Müller am 20. November 1811 schreibt, dass Henriette und er von 

15 Alle Zitate des Briefs an Marie in DKV IV, 508 f.
16 DKV IV, 247.
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»lauter himmlische[n] Fluren und Sonnen« träumen, »in deren Schim-
mer wir, mit langen Flügeln an den Schultern umher wandeln werden«.17

Am Ende des Briefs vom 10. November 1811 an Marie von Kleist 
verschiebt sich also die Frage. Von Interesse ist eigentlich nicht mehr, 
warum Kleist sterben muss – weil er an seiner hartherzigen Familie lei-
det, am schwachen, reformunfähigen preußischen Staat, am Misserfolg 
als Dichter, an Geldmangel usw. – das erscheint in der Addition nun 
banal. Von Interesse ist, warum Kleist so gelassen, nüchtern, vergnügt 
und ohne religiösen Trost sterben kann. Kleists Freitod wird uns als Aus-
druck eines destruktiven Charakters begreif lich, der sich dem aller Natur 
eingeschriebenen Zwang zur Selbsterhaltung ein Leben lang entzieht, der 
Freiheit als einen Akt begreift, der die eigene Selbsterhaltung notwendig 
verletzen muss. Wobei der destruktive Akt zugleich ein schöpferischer 
Akt ist: Denn ohne die Aufgabe jeglicher Sicherheit ist Neues im Leben 
nicht möglich und nicht in der Kunst. Die gemeinsame Todesreise ist, 
so die Nachschrift von Henriette Vogel im Brief an Sophie Müller vom 
20. November 1811, eine »große Entdeckungsreise«.18 Konsequenter No-
madismus also, mit dem Kleist bis zuletzt die Einsicht seines Lebens 
verteidigt, die er im Februar 1811 in den Berliner Abendblättern noch 
einmal abdruckt, dass »Erhaltung nur durch Zerstörung möglich [ist], 
so wie oft Leben nur aus dem Tode hervorgeht.«19

Kleists Inszenierung seines Freitods folgt einer Ökonomie des Op-
fers in zweifacher Hinsicht. Die Abschiedsbriefe entwerfen ein Autorbild 
für die Nachwelt. Sie zeigen den Freitod als ein Opfer für die Kunst. 
Zugleich zeigen sie die Kunst, sich aufzuopfern für das Richtige. Nicht 
jeder beherrscht sie. Zu leiden »nicht an einem Defizit, sondern an einem 
Übermaß von Leben.«20 Was unterscheidet Henriette Vogel von Kleists 
Schwester? Ulrike habe »die Kunst nicht verstanden sich aufzuopfern, 
ganz, für das was man liebt, in Grund und Boden zu gehn«. So Kleist an 
seine Cousine Marie am 9. November 1811. Und was unterscheidet Marie 
von Henriette? Dass diese mit Kleist sterben will, so Kleist am 12. No-
vember 1811 wenig tröstlich an die verärgerte Marie: »Kan es Dich trösten 

17 DKV IV, 511.
18 DKV IV, 512.
19 Kleist: Sämtliche Werke, Bd. II.8, S. 190.
20 So treff lich László F. Földényi – siehe Blamberger et al.: Kleists letzte 
Inszenierung, S. 250.
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wen ich Dir sage, daß ich diese Freundin niemals gegen Dich vertauscht 
haben würde, wen sie weiter nichts gewolt hätte als mit mir leben?«21 

Bereit sein, zugrunde und auf den Grund zu gehen, jenseits bloßer 
Selbsterhaltung, das verbindet Kleist und Henriette Vogel, diese Radika-
lität macht sie frei und heiter, und die Ähnlichkeit der beiden dokumen-
tiert sich in einer Parallelaktion, die dem gemeinsamen Tod vorausgeht, 
im Spiegelbrief der Todeslitanei, der zum Korpus der Todesbriefe gehört 
und in der Gattungsgeschichte des Briefes einmalig, ja unvergleichlich 
ist. 

 an heinriette vogel

 ‹wahrscheinlich Berlin, November 1811.›

Mein Jettchen, mein Herzchen, m Liebes, mein Täubchen, m Leben, 
m liebes süßes Leben, m Lebenslicht, m Alles, m Hab u Gut, meine 
Schlösser, Aecker, Wiesen u Weinberge, o Sonne meines Lebens, 
Sonne, Mond u Sterne, Himmel u Erde, m Vergangenheit u Zu-
kunft, meine Braut, m Medgen, meine liebe Freundin, m Innerstes, 
m Hertzblut, meine Eingeweide, m Augenstern, o, liebste wie nen ich 
Dich? Mein Goldkind, m Perle, m Edelstein, m Krone, m Königin 
und Kaiserin. Du lieber Liebling meines Herzens, m Höchstes u 
Theuerstes, m Alles u Jedes, m Weib, m Hochzeit, die Taufe meiner 
Kinder, m Trauerspiel, m Nachruhm. Ach du bist meines zweites 
bessers Ich, meine Tugenden, m Verdienste, m Hoffnung, die Verge-
bung m Sünden, m Zukunft und Seeligkeit, o, Himmelstöchterchen, 
m Gotteskind, m Fürsprecherin u Fürbitterin, m Schutzengel, m 
Cherubim u Seraph, wie lieb ich Dich! --

 henriette vogel an kleist

 ‹wahrscheinlich Berlin, November 1811.›

Mein Heinrich, m Süßtönender, m Hyazinthen Beet, m Wonnemeer, 
m Morgen u Abendroth, m Aeolsharfe, m Thau, m Friedensbogen, m 
Schoßkindchen, m liebstes Hertz, m Freude, im Leid, m Wiederge-
burt, m Freiheit, m Fessel, m Sabbath, m Goldkelch, m Luft, m Wär-
me, m Gedancke, m theurer Sünder, m Gewünschtes hier u jenseit, 
m Augentrost, m süßeste Sorge, m schönste Jugend, m Stoltz, m Be-

21 DKV IV, 507, 510.
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schützer, m Gewissen, m Wald, m Herlichkeit, m Schwerd u Helm, m 
Großmuth, m rechte Hand, m Paradies, m Thräne, m Himmelsleiter, 
m Johannes, m Tasso, m Ritter, mein Graf Wetter, m zarter Page, m 
Erzdichter, m Kristall, m Lebensquell, m Rast, meine Trauerweide, m 
Herr Schutz und Schirm, m Hoffen und Harren, m Träume, m liebs-
tes Sternbild, m Schmeichelkäzchen, meine sichre Burg, m Glück, m 
Tod, m Herzensnärchen, m Einsamkeit, m Schiff, m schönes Thal, 
m Belohnung, m Werthester! m Lethe, m Wiege, m Weirauch und 
Myrrhen, m Stimme, m Richter, m Heiliger, m lieblicher Träumer, 
m Sehnsucht, m Seele, m Nerven, m goldner Spiegel, m Rubin, m 
Syrings Flöte, m Dornenkrone, m tausend Wunderwercke, m Lehrer 
u m Schüler, wie über alles gedachte u zu erdenckende lieb ich Dich.

   Meine Seele sollst Du haben.
    Henriette.

Mein Schatten am Mittag, m Quell in der Wüste, m geliebte Mutter, 
m Religion, m innre Musik, m armer kranker Heinrich, m zartes 
weißes Lämchen, m Himmelspforte.

    H.22

Diese beiden Briefe Kleists und Henriette Vogels sind über die Maßen 
schön, zärtlich und spöttisch zugleich, ein – leider dem großen Publikum 
weitgehend unbekanntes – Stück Weltliteratur und ein Katalog, in dem 
alle Liebenden der Welt blättern könnten, die um Kosenamen verlegen 
sind, um dabei einzusehen, dass sie auf das Benennen des anderen lieber 
verzichten sollten. Henriettes Brief verrät, anders als Kleists, die Ge-
nauigkeit der Liebenden. Sie betont die Brüchigkeit, Widersprüchlich-
keit, Heterogenität, die Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen in Kleist. 
Er wird in den wechselnden Anspielungen ihres Porträts erkennbar, sie 
in seinem, weit konventionelleren, nicht. Beide treiben es ziemlich bunt 
mit ihrer Liste von Kosenamen, die im Prinzip unendlich verlängerbar 
ist. Um den Übertritt ins Unbegrenzte geht es ihnen allerdings in diesem 
Augenblick, kurz vor ihrem gemeinsamen Tod am Wannsee am 21. No-
vember 1811. Von letzten Worten erwartet man jedoch Wahrheit, keine 
Dichtung, kein galantes Masken- und Zitatespiel wie hier. Wer kann 

22 DKV IV, 519 f.
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wissen, ob sich dahinter Intimes verbirgt? Die Ausgangsfrage, die das 
Spiel in Gang setzt, ist schon Zitat, einem gänzlich verwirrten Manne 
nachgestellt: Graf Wetter vom Strahl aus dem Käthchen von Heilbronn. 
»O du – – – wie nenn’ ich dich? Käthchen! Warum kann ich dich nicht 
mein nennen? Käthchen, Mädchen, Käthchen!«23 stammelt der Graf, 
und Kleists Todeslitanei variiert ihn: »o, liebste, wie nen ich Dich?« und 
verwendet dann wie Henriettes Antwort verdächtig oft das Possessiv-
pronomen ›mein‹. 

Wie erkenne ich Dich, wie nenne ich Dich, was ist der rechte Name, 
der Eigenname, der das besondere, unvergleichliche Wesen des Anderen 
enthält,24 das ist eine allen Liebenden ernste Frage, die Kleist und Hen-
riette durch die Erfindung immer neuer Namen ad absurdum führen. 
Der andere ist unverfügbar, heißt das, und gerade in der Respektierung 
dieser Grenze ereignet sich Wahrheit, fallen Galanterie und authenti-
sche Herzenssprache in eins, wird aus Ferne Nähe. Auch räumlich viel-
leicht. Man könnte sich vorstellen, dass die Todeslitaneien in der Nacht 
zum 21. November 1811 verfasst wurden, im Gasthof Stimming. Leider 
gibt es von den beiden Briefen kein handschriftliches Original, nur eine 
Abschrift, die sich im Nachlass Peguilhens fand. Vielleicht saßen die 
beiden schreibend nebeneinander, die Briefpartner sind jedenfalls auf 
Augenhöhe, einander gleichwertig, anders als in Kleists Brautbriefen an 
Wilhelmine, in denen er ständig seine Überlegenheit bezeugen musste. 
Die Symmetrie von Gabe und Gegengabe, wechselseitiger Erkennung 
als Anerkennung des unverfügbaren Anderen in den Todeslitaneien ist 
etwas ganz Besonderes und hat zur Voraussetzung, dass sich Kleist und 
Henriette Vogel schon die maximale Gabe versprochen haben, die man 
überhaupt geben kann: die Gabe des eigenen Lebens. Mehr an Hingabe, 
an totaler Verausgabung geht nicht. Im Angesicht des Todes folgt Kleist 
nicht nur einer Ökonomie, sondern auch einer Anökonomie des Opfers. 

Dem entspricht die Form der einander spiegelnden Briefe, die Paul 
Lindau 1873 erstmals publiziert hat, verbunden mit dem Kommentar, 
dass ihre Beurteilung »weniger zum Ressort des literarischen Kritikers 
als zu dem des Psychiaters« gehöre. In Abwehr solcher Pathologisierung 
hat August Sauer den Briefwechsel in einer Studie 1907 Todeslitanei ge-
nannt, weil er »Ton und Form« der Litanei nachahme. Sauer hat den Text 
in Verse und Strophen gegliedert und damit die explizite Brief form der 

23 DKV II, 349.
24 Zu dieser Frage, die ja auch im Käthchen-Drama zentral ist, vgl. vor 
allem Neumann: Hexenküche und Abendmahl. 
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Abschrift ignoriert.25 Litanei, das meint bekanntlich die Flehgebete eines 
Vorbeters bzw. Vorsängers, wobei die Gemeinde in festen, monotonen 
Formeln antwortet. ›Herr erbarme Dich‹, ›Christus erbarme Dich‹ usw. 
Von daher wird das Wort ›Litanei‹ auch im Grimm’schen Wörterbuch 
schon für eine »lange, eintönige, sich wiederholende herzensergießung 
oder darlegung«26 gebraucht. Kleists und Henriettes letzter Briefwechsel 
ist aber weder eintönig noch Herzensergießung im Sinne der flehent-
lichen Anrufung eines Geliebten, der in romantischer Passion zum Gott 
verabsolutiert würde. Von daher einigt man sich besser auf den kleinsten 
gemeinsamen Nenner zwischen kirchlicher Liturgie und der Todeslitanei 
der beiden Selbstmörder, wenn man Sauers Namensvorschlag beibehal-
ten will: Es handelt sich um Listen, um Aufzählungen, um eine Poetik 
des Enumerativen angesichts des Übertritts ins Unberechenbare.27

Solche Aufzählungsformen kennt man auch von barocken Gedich-
ten, eines von vielen Beispielen ist Georg Rodolf Weckherlins Gedicht 
Ueber den frühen tod Fräuleins Anna Augusta Marggräfin zu Baden etc. 
»Dein leben, dessen end uns plaget, / war wie ein tag, schön und nicht 
lang, / wie ein stern vor des tags aufgang,« heißt es zu Anfang der ers-
ten Strophe, dann geht es »etc.«, also mit vielen weiteren Vergleichen 
weiter, bis die letzte Strophe zusammenfasst: »Also dein leben, schnell 
verflogen, / hat sich nicht anderst, dan ein tag, / stern, morgenröt, seufz, 
nebel, klag, / staub, thau, luft, schnee, blum, regenbogen, / zweig, schaur, 
eis, glas, blitz, wasserfall, / stral, stim, gelächter, widerhall, / zeit, traum, 
flug, schat und rauch verzogen.«28 Weckherlins Summationsschema ist 
kein Widerhall des Lebens einer berühmten Markgräfin, der Dichter legt 
keinen Wert darauf, die Dahingeschiedene als Einmalige, Unverwech-
selbare darzustellen, es geht ihm in seiner Vergleichsreihe einzig und 
allein um die Demonstration der Vergänglichkeit alles Irdischen. Kleists 
und Henriettes Todeslitaneien fehlt das memento mori wie jede christ-
liche Sinngebung, sie taugen auch schlecht als Epitaphe, geben weder 
ein rundes Bild des Individuums noch ein Bild des Ganzen. In ihren 

25 Bibliografische Nachweise zu den Zitaten finden sich in der luziden 
Studie von Holger Helbig, die die Rezeptionsgeschichte der ›Todeslitanei‹ 
akribisch verfolgt; vgl. Helbig: Herr von Kleist und Frau Vogel beschließen 
ihren Tod und verwirren die Wissenschaft.
26 Grimm: Deutsches Wörterbuch, Bd. 12, Sp. 1071 (im Original kursiv).
27 Zur spezifischen Modernität literarischer Listen vgl. Mainberger: Die 
Kunst der Aufzählung.
28 Weckherlin: Gedichte, S. 106 f.
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Namensanrufen dominiert das Einzelwort, Dekontextualisierung ist das 
Prinzip ihrer Reihung, nicht Kontextualisierung. Verbindlich ist nichts, 
beliebig in den Permutationen und unabschließbar alles. So entstehen 
bunte Listen, die an literarische Taxonomien in der Moderne erinnern, 
in denen sich Menschen und Eigenschaften voneinander lösen oder Ein-
ordnungen fragwürdig werden wie bei Jorge Luis Borges, der »eine ge-
wisse chinesische Enzyklopädie« zitiert, nach der sich »die Tiere […] wie 
folgt gruppieren: a) Tiere, die dem Kaiser gehören, b) einbalsamierte 
Tiere, c) gezähmte, d) Milchschweine, e) Sirenen, f ) Fabeltiere, g) her-
renlose Hunde, h) in diese Gruppierung gehörige, i) die sich wie Tolle 
gebärden, k) die mit einem ganz feinen Pinsel aus Kamelhaar gezeichnet 
sind, l) und so weiter, m) die den Wasserkrug zerbrochen haben, n) die 
von weitem wie Fliegen aussehen«.29

Kleists Inszenierung seines Todes ist ein letztes Experiment, ein Re-
chenkunststück an der Schwelle zum Unberechenbaren. Der sinnfälligste 
Ausdruck dafür ist die Todeslitanei, die durch ihre Listenform gleichfalls 
paradox ist in der Verschränkung von Ökonomie und Anökonomie des 
Opfers. Das Wort Liste meint nicht nur ein Verzeichnis aus Worten, es ist 
etymologisch abgeleitet von althochdeutsch lista. Das ist ein »schmaler, 
bandförmiger streifen«;30 d. h. eine Leiste, ein Saum, eine Borte, im Falle 
Kleists und Henriettes ein Streifen aus Worten zwischen Diesseits und 
Jenseits, mit dem ein Leben umgrenzt und entgrenzt wird. Demonstriert 
wird in der Todeslitanei, einprägsam auch für jeden Biografen, die Un-
zulänglichkeit allen Benennens, Begreifens und Ordnens, und zugleich 
ist sie ein Versuch, sich spielerisch einen Namen zu machen. Ein Wort 
sticht aus Kleists Liste nämlich hervor, weil es die Zeitlichkeit seines 
Lebens überschreitet: »m Nachruhm« nennt er Henriette und entlarvt 
damit den futurischen Charakter seines Todesprojekts. Wer so monströs 
wie Kleist als Subjekt aus der Geschichte verschwindet, taucht irgend-
wann als Objekt von Geschichten wieder auf, erreicht Aufmerksamkeit in 
Nachrufen, Erzählungen und in der Historiografie. So paradox funktio-
niert hier die Ökonomie des Selbstopfers. Sie zwingt der Nachwelt eine 
Form des Eingedenkens auf, die ef fektiv ist, weil alles andere als harmlos, 
insofern sie Erinnerungsbilder eingraviert in die Wachstafeln der Seele 
und des Körpers, damit sie lebendig bleiben. Kleists Versuch einer Prä-

29 Borges: Die analytische Sprache John Wilkins’, S. 212. – Bekanntlich ver-
dankt sich Michel Foucaults Die Ordnung der Dinge dem »Erstaunen über 
diese Taxonomie« (Foucault: Die Ordnung der Dinge, S. 17).
30 Grimm: Deutsches Wörterbuch, Bd. 12, Sp. 1069.
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formierung seines Autorbildes für die Nachwelt zeitigte allerdings erst 
1911 Erfolg, im Zuge der Würdigungen zum 100. Todestag. 1811 erregte 
sein Selbstmord das Aufsehen der Zeitgenossen, sorgte aber nicht für das 
erhoffte Verständnis von Person und Werk. Die Abschiedsbriefe blieben 
zunächst wirkungslos, Kleists Briefwerk wurde ab 1848 in Teilen ver-
öffentlicht, erst zu Beginn des 20. Jahrhunderts kam es zu einer Vielzahl 
von Ausgaben,31 als der radikale, gegenklassische Kleist von den Autoren 
der Moderne als »Vorfechter der Moderne« entdeckt wurde.32
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ANDREA  BARTL

DEN SUIZID ERZÄHLEN. GEGEN DEN SUIZID 
 ANERZÄHLEN?
Zur ›Signatur des Todes‹ in Adalbert 
Stifters Die Mappe meines Urgroßvaters, 
erläutert mit einem Seitenblick auf 
Heinrich von Kleists Prosa

Ein junger Mann ist gerade im Begriff sich zu erhängen, als durch Zu-
fall ein Ereignis eintritt, das ihn abrupt von seinem Vorhaben abbringt. 
Ein kurzer analytischer Rückgriff klärt das Motiv des Suizidversuchs 
auf: Der junge Mann ist verliebt, eine dauerhafte Verbindung mit der 
von ihm Verehrten ist aber nicht möglich. So beginnt die Geschichte; 
sie erzählt im Folgenden, was mit dem jungen Mann geschieht: seine 
Integrationsversuche in die Gesellschaft, das Wiedersehen der Lieben-
den etc. Was wie eine knappe Skizze von Kleists Novelle Das Erdbeben in 
Chili wirkt, schildert gleichermaßen die analogen Geschehnisse der Bin-
nengeschichte in Adalbert Stifters Die Mappe meines Urgroßvaters. Auch 
wenn die Stifter-Forschung die Parallelität der Suizidszenen in Kleists 
und Stifters Erzählung bislang nicht berücksichtigte (überhaupt sind 
die Studien, die sich vergleichend mit beider Prosa beschäftigen, alles 
andere als zahlreich), so scheint es doch gewinnbringend, Stifters Werk, 
insbesondere Die Mappe meines Urgroßvaters, auf das Motiv der Selbst-
tötung hin zu untersuchen und die Ergebnisse dieser Analyse mit Kleists 
Novellen in Bezug zu setzen. Eine solche komparatistische Perspektive 
mag deutliche Kleist-Spuren in Stifters Texten ebenso freilegen, wie sie 
generell ein etwas anderes Bild von Stifters Erzählungen ermöglicht. Ein 
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Kleist-kundiger Blick auf Stifters Texte zeigt uns die Brüche, Wider-
sprüche, Abgründe eines Prosawerkes noch deutlicher, das über viele 
Jahrzehnte zumeist als Realisierung einer klassizistisch-formalen Ge-
schlossenheit und af fektreduzierten Pädagogik1 missverstanden wurde.

Die Grundthese meiner Analyse lautet somit: Stifters Mappe meines 
Urgroßvaters ist von einer Signatur des Todes, genauer: von dominanten 
inhaltlichen wie sprachlichen Mustern der Selbsttötung, bestimmt. Die-
ser Selbsttötung wird von Figuren der Erzählung mitunter die Qualität 
des Selbstopfers zugeschrieben, um ihr Sinn zu geben; der Versuch sol-
cher Sinngebungsstrategien geht jedoch nicht bruchlos auf. Die Selbst-
tötung wirkt zwar einerseits konstruktiv, weil sie einen therapeutischen 
Schreibprozess in Gang setzt. Andererseits werden die Idee der Selbsttö-
tung als Selbstopfer wie auch das therapeutische Anschreiben gegen die 
Selbsttötung aber vom Text relativiert. In dieser Ambivalenz der Selbst-
tötung, die Stifters Mappe bis in Details hinein prägt, liegen mehrere 
Analogien zu Kleists Texten, auch zeigen sich darin charakteristische 
Kennzeichen von Stifters Gesamtwerk, ja möglicherweise der Literatur 
zwischen Biedermeier und Realismus ganz generell. – Um diese Hypo-
these zu verifizieren, seien nun, nach einer kurzen Einführung in Stifters 
Mappe meines Urgroßvaters und ihre komplexe Entstehungsgeschichte 
(I.), zwei Suizidszenen des Textes näher betrachtet (II.). Abschließend 
soll Die Mappe meines Urgroßvaters – im Sinne einer doppelten »Dich-
tung des Plunders« (WuB 1.5, 16)2 – nach Gegenstrukturen befragt wer-
den (III.).

1 Bis etwa 1990 dominierte in der Stifter-Forschung das Bild von Stifter 
als Autor einer harmonischen Klassizität mit Idealen der Ordnung, Har-
monie, Kontingenz, Geschlossenheit, Af fektkontrolle bzw. mittigen Aus-
balancierung der Af fekte etc. Eine solche ist natürlich durchaus in den 
Texten angelegt; sie absolut zu setzen greift aber zu kurz. In der jüngeren 
Stifter-Forschung wird vielmehr zunehmend ein ›anderer‹ Stifter entdeckt 
und der Blick auf »das ästhetische Potential der Leerstellen und Inkonsis-
tenzen« (Schmidt: »Wir haben ohnehin die Ordnung umgekehrt …«, S. 125) 
in seinem Werk gelenkt.
2 Adalbert Stifters Werke werden im vorliegenden Beitrag mit der Sigle 
WuB sowie unter Angabe der Band- und Seitenzahl nachgewiesen.
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I .

Adalbert Stifters Die Mappe meines Urgroßvaters erzählt in komplexer, 
verschachtelter Struktur davon, wie ein Nachkomme inmitten alten Trö-
dels die Aufzeichnungen seines Urgroßvaters, des Doktors Augustinus, 
findet und in Einzelteilen entziffert. Augustinus erlebt als junger Mann 
in der unglücklichen Liebe zu der Tochter seines Nachbarn, des sanft-
mütigen Obristen, eine schwere Krise und versucht deswegen, wie ein-
gangs skizziert, sich zu erhängen. Der zufällig eintreffende Obrist ver-
eitelt diese versuchte Selbsttötung und erzählt Augustinus darauf hin von 
eigenen Suizidgedanken, die er anlässlich des rätselhaften Todes seiner 
Frau entwickelt habe. In dieser psychischen Krise habe ihm ein Thera-
pieprogramm geholfen, das er auch Augustinus empfiehlt: Augustinus 
solle seine Erlebnisse und Gedanken täglich notieren, das Manuskript 
verschließen und mit zeitlicher Distanz von drei Jahren in ritueller Wie-
derholung erneut lesen. Diesen Rat befolgt Augustinus, wodurch das 
Textkonvolut der Mappe meines Urgroßvaters entsteht, deren existenziel-
ler wie narrativer Ausgangspunkt somit ein Suizidversuch ist.

Das Schlagwort des ›Lebenswerkes‹ passt, obwohl mittlerweile fast 
sinnentleert, auf wenige Texte so gut wie auf Die Mappe meines Urgroß-
vaters. Adalbert Stifter arbeitete zeitlebens diesen Text immer wieder 
um: Erste Planungen gehen bis in die 1830er-Jahre zurück, die letzten 
Korrekturen erfolgten nur wenige Tage vor Stifters rätselhaftem Tod am 
28. Januar 1868, dem 56 Stunden vorher möglicherweise ein Suizidver-
such vorausging.3 Die zahlreichen Textstufen der Mappe lassen sich vor 

3 Stifter war bekanntlich im Januar 1868 nach einer schweren Grippe bett-
lägerig und fügte sich in der Nacht vom 25. auf den 26. Januar 1868 einen 
Rasiermesser-Schnitt in den Hals zu. Ob diese Verletzung unmittelbar zu 
Stifters Tod führte oder diesen höchstens mittelbar etwas beschleunigte 
(so argumentieren Roedl: Adalbert Stifter mit Selbstzeugnissen und Bild-
dokumenten, S. 146; Schoenborn: Adalbert Stifter, S. 558; Kofler/Schnack: 
Adalbert Stifter, seine Krankheit und sein Tod, S. 86), ist heute nicht mehr 
restlos zu klären. Ebenso ist in der biografischen Stifter-Forschung um-
stritten, wodurch der Schnitt hervorgerufen wurde: Erfolgte er »vermutlich 
in einem Anfall sinnverwirrender Schmerzen« aufgrund von Stifters chro-
nischer »Leberzirrhose« (Roedl: Adalbert Stifter mit Selbstzeugnissen und 
Bilddokumenten, S. 145 f.; vgl. Becher: Adalbert Stifter, S. 224)? War es ein 
nächtlicher Rasier-Unfall mit zitternden Händen, eventuell unter Alkohol-
einfluss oder bei akuter Verwirrung (Roedl: Adalbert Stifter mit Selbst-
zeugnissen und Bilddokumenten, S. 146; Becher: Adalbert Stifter, S. 226)? 
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allem in vier Hauptfassungen bündeln: die Journalfassung (erschienen 
von Juni 1841 bis März 1842 in der ›Wiener Zeitschrift für Kunst, Lite-
ratur, Theater und Mode‹), die Studienfassung (publiziert im Februar 
1847 als dritter Band der Studien), eine dritte Fassung aus dem Jahr 
1864 und schließlich, nach weiteren Überarbeitungsstufen, die letzte, als 
Roman konzipierte Fassung, an der Stifter bis unmittelbar vor seinem 
Tod arbeitete.

Diese komplexe Entstehungsgeschichte macht die Mappe als Ana-
lysegrundlage für unseren Kontext so interessant, denn die lange Be-
arbeitungszeit lässt diesen Text als eine Art Konzentrat des Stifter’schen 
Gesamtwerks erscheinen. Besonders der Suizidversuch der Hauptfigur 
Augustinus wurde von Stifter immer wieder radikal verändert, stellte 
diese Szene doch für den Autor ein großes ethisches wie ästhetisches, zu-
dem psychologisches und emotionstheoretisches Problem dar. Deshalb 
ist die Begebenheit nur in der 1. und 2. Fassung, der Journal- und Stu-
dienfassung, überhaupt als versuchte Selbsttötung erkennbar und wird 
in späteren Fassungen in ihrem Suizidgehalt deutlich reduziert sowie 
therapeutisch überformt.4 

Lag vielmehr eine von Stifter unbeeinflusste »Spontanruptur (plötzliches 
Zerreissen [!]) einer oberen Ösophagusvarize« vor (Schoenborn: Adalbert 
Stifter, S. 557; Augustin: Adalbert Stifters Krankheit und Tod, S. 139)? Oder 
handelte es sich doch, wie vielfach vermutet, um einen Selbstmordversuch 
(Roedl: Adalbert Stifter mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, S. 146; 
Becher: Adalbert Stifter, S. 226; vgl. dazu grundlegend Markus: Neue Zeug-
nisse über Stifters Tod)?
4 Schon in der 2. Fassung, der Studienfassung, widerruft Augustinus seinen 
Suizidversuch: »– – – Es ist eine sehr lasterhafte That gewesen, die ich habe 
begehen gewollt, und sie hat meine Seele tief erschreckt. – Ich habe sonst 
meine Geschäfte ruhig gethan, und weiß nicht, wie ich dazu gekommen bin, 
daß ein solcher Gedanke in meinem Haupte entstehen konnte. – Ich weiß 
es heute noch nicht. – – –« (WuB 1.5, 184). Trotz dieser inhaltlichen Relati-
vierung der Selbsttötungsabsicht bringen die auf fälligen Gedankenstriche 
(in der ganzen Passage finden sich, in gleichsam Kleist’scher Häufung, 16 
Gedankenstriche!) das damalige Grauen implizit ›zur Sprache‹ bzw. mar-
kieren die Leerstelle dieses inkommensurablen Vorhabens. – In den nach-
folgenden Fassungen ist die Suizidabsicht Augustinus’ zum Teil bis zur 
Unkenntlichkeit entschärft. So käme beispielsweise der Leser der letzten 
Fassungen gar nicht auf die Idee, dass Augustinus’ kurzer Krisenmoment 
eine versuchte Selbsttötung sein könnte. Vgl. zur diesbezüglichen Textge-
nese Mayer, Gedächtnis-Kunst, S. 22 und Mayer, Adalbert Stifter, S. 108 f.
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Überhaupt wächst von Fassung zu Fassung die ästhetische wie ethische 
Tendenz zur klassizistischen Objektivierung ebenso an wie die Entwick-
lung und Umsetzung eines therapeutischen Schreibprogramms im Sinne 
einer Literatur der Beruhigung (einer Abmilderung der Af fekte durch 
eine Erzählweise der meditativen Versenkung in Detailschilderungen, 
der rituell-repetitiven Wiederholungen, Entindividualisierung der Inhal-
te und zunehmenden formalen Geschlossenheit). Eine solche Ästhetik 
der Beruhigung ist generell für die Entwicklung von Stifters Prosa hin 
zum Spätwerk (z. B. gerade Witiko) typisch und etabliert ein für Stifter 
charakteristisches, hochartifizielles »ritualisiertes Erzählen«,5 was sich 
exemplarisch an den unterschiedlichen Fassungen der Mappe ablesen 
lässt. Allerdings ist es mir wichtig zu betonen, dass diese therapeutische 
Schreibpraxis in Stifters Prosa, selbst in dessen ›klassizistischem‹ Alters-
werk, nicht aufgeht; ihr ist stets ein Gegendiskurs (der Beunruhigung im 
Sinne von Horror, Sinnlosigkeit, existenzieller Verunsicherung, Einsam-
keit) eingeschrieben. Auch diese Prägung lässt sich augenfällig an der 
Mappe meines Urgroßvaters, als einem das Gesamtwerk umspannenden 
Schreibprojekt, zeigen. – Der folgenden Analyse wird vor allem die erste 
Fassung, die Journal-Fassung von 1841/42, zugrunde gelegt, zum einen, 
weil diese ästhetisch-formal die heterogenste und brüchigste ist, und 
zum anderen, weil dort (neben der 2. Fassung, der Studien-Fassung) das 
Suizidmotiv am deutlichsten ausgearbeitet wurde.

I I .

Bei den Untersuchungen des Suizidmotivs in Stifters Mappe wurde bis-
lang zumeist nur Augustinus’ versuchte Selbsttötung am Beginn der 
Binnenerzählung betrachtet. Diese Fixierung auf eine einzige Szene stellt 
meines Erachtens aber eine Reduzierung des Textes dar, denn Stifters 
Mappe ist in ihrer Gänze von einer Kette von Begebenheiten durchzogen, 
in denen Figuren einen Suizidversuch unternehmen, von Suizidgedan-
ken berichten oder auf so rätselhafte Weise verschwinden, dass Suizid 
durchaus naheliegen mag – folgende Beispiele stützen diese These: Der 
sanftmütige Obrist erzählt von einem eigenen Suizidplan, der, wie bei 
Augustinus, nur zufällig verhindert wurde (vgl. WuB 1.2, 25); der Tod 

5 Grätz: Erzählte Rituale – ritualisiertes Erzählen, S. 147; vgl. auch  Ehlers: 
Grenzwahrnehmungen, S. 166; Blasberg: Erschriebene Tradition, S. 32; 
Schmidt: »Wir haben ohnehin die Ordnung umgekehrt …«, S. 132.
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der Ehefrau des Obristen bleibt so mysteriös, dass dem Leser Suizid als 
Erklärung denkbar erscheint; in der ersten Text-Fassung verliert sich 
in Die Geschichte der zween Bettler die Spur des Dichters Eustach, der 
als Alter Ego zu Augustinus und (in seinem spurlosen Verschwinden) 
auch zur Ehefrau des Obristen angelegt ist, ebenfalls auf so unerklär-
liche Weise, dass Augustinus einen Suizid seines Freundes befürchtet 
(vgl. WuB 1.2, 60). 

Das Suizid-Motiv durchzieht damit den Text in mehreren Hand-
lungsschritten und Fassungen, mehr noch: Es scheint gar einen seman-
tischen Kern der Erzählung auszumachen, bündeln sich in ihm doch 
weitere wichtige Motive, etwa Tod, krisenhafte Af fekte, spurloses Ver-
schwinden sowie das Vergessen als Auslöschung von Tradition, Wissen 
und Sinn. Das Suizid-Motiv verknüpft daher einzelne Szenen zu einer 
Kette von analogen Selbsttötungsimaginationen und bildet, in seiner 
Verbindung mit verwandten Motiven, ein dichtes Gewebe, das der Map-
pe grundierend unterlegt ist und für die Deutung des Textes bislang zu 
wenig wahrgenommen wurde. Stifters Mappe meines Urgroßvaters – im 
Grunde Stifters Gesamtwerk, vielleicht sogar die Prosa des Biedermeiers 
und frühen Realismus ganz generell! – weist eine Signatur des Todes, 
insbesondere der Selbsttötung auf, die für die Texte inhaltlich wie formal 
prägend ist. Sie sind von Narrativen des Suizides, stilistisch-ästhetischen 
Mikrostrukturen bestimmt, die versuchen, den Suizid zu erzählen und 
zugleich gegen den Suizid anzuerzählen. Eine nähere Betrachtung zweier 
exemplarischer Selbsttötungsszenen in Die Mappe meines Urgroßvaters 
soll das belegen.

Der versuchte Suizid des jungen Arztes Augustinus wird mit den 
Worten eingeleitet: »An einem sehr schönen Maytage nemlich – es war 
der vier und zwanzigste – stand ich sinnend vor einer alten Birke mit 
zartjungen Blättern und Zweigen, des festen Willens, mich daran zu er-
hängen« (WuB 1.2, 15). Kleists Novelle Das Erdbeben in Chili scheint 
hier – in variierender Überschreibung – deutlich als Prätext auf: Die 
konkrete Suizidsituation und ihre Motivation in einer unglücklichen 
Liebe sind ebenso parallel gestaltet wie die Vereitelung der Selbsttötung 
durch ein überraschend eintretendes Ereignis (hier das Eintreffen des 
Obristen); weitere Analogien zeigen sich in der Bedeutung des Zufalls, 
der Einbettung des Geschehens in den Dualismus von Natur und Kultur, 
der implizit angerissenen Theodizee-Problematik, die in die weiterfüh-
rende, jedoch resignativ beantwortete Frage nach einer möglichen ver-
borgenen, höheren Heilsordnung mündet. In diesen beiden Suizidszenen 
zeigt sich charakteristisch das Doppelspiel von Analogie und Antithese, 
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Parallele und Kontrafaktur, das Stifters Kleist-Variationen6 generell be-
stimmt, denn zusätzlich zu den genannten Analogien stehen die beiden 
Szenen zueinander diametral überkreuz, was sich beispielhaft an der Di-
chotomie von Natur und Kultur erläutern lässt: Jeronimos Suizidversuch 
in Kleists Erdbeben-Novelle ist im Gefängnis, dem negativ konnotierten 
Konzentrat von Kultur, in Szene gesetzt und die spontane Rettung des 
Protagonisten erfolgt durch das Erdbeben als Symbol einer an sich nega-
tiv konnotierten Naturgewalt. Bei Stifter wird diese Konstellation doppelt 
ins Gegenteil verkehrt, wenn Augustinus’ Suizidversuch an einem Ort in 
der Natur, noch dazu in ihrer schönsten und idyllischsten Form, statt-
findet und die Kraft, die durch ihr zufälliges Eingreifen die Selbsttötung 
verhindert, der sanftmütige Obrist ist, der in der Erzählung alle positiven 
Ideale von Kultur verkörpert. Zudem inkarniert der sanfte Obrist die 
für Stifter (und das Biedermeier bzw. den Frührealismus) typische Re-
duktion von Extremen auf das Alltägliche, Kleine, Sanfte, wie sie Stifter 
auch in seiner Vorrede zu der Prosasammlung Bunte Steine formuliert: 

Das Wehen der Luft das Rieseln des Wassers das Wachsen der Ge-
treide das Wogen des Meeres das Grünen der Erde das Glänzen des 
Himmels das Schimmern der Gestirne halte ich für groß: das präch-
tig einherziehende Gewitter, den Bliz, welcher Häuser spaltet, den 
Sturm, der die Brandung treibt, den feuerspeienden Berg, das Erd-
beben, welches Länder verschüttet, halte ich nicht für größer als obige 
Erscheinungen, ja ich halte sie für kleiner, weil sie nur Wirkungen 
viel höherer Geseze sind. (WuB 2.2, 10; Hervorhebung A. B.)

6 Rein einflussphilologisch gesehen, ist es schwer, einen nichtfiktionalen 
Beleg (etwa in Briefen, autobiografischen Texten, Notizen, Aufzeichnungen 
über Stifters Bibliothek etc.) für eine mögliche Kleist-Lektüre  Stifters zu 
finden, obwohl »die Texte Kleists und Stifters […] sich bisweilen zum Ver-
wechseln unähnlich« sind (Steiner: Kreuz-Zeichen, S. 163 f.). Wirkungs-
geschichtlich gibt es freilich ein interessantes Dokument für beider er-
zählerisch-künstlerische Verwandtheit: Rainer Maria Rilke reflektiert in 
seinem Essay Über den jungen Dichter (entstanden im Spätsommer 1913) 
grundlegend über die Fragen: Wie wird man zum Dichter, durch welche Ini-
tiationserlebnisse entwickelt ein junger Autor seine literarische Kreativität? 
Rilke entwickelt seine Thesen, die dabei stets auch das eigene Dichtungs-
verständnis äußern, an nur zwei Beispielen, die ihm offensichtlich sehr 
vergleichbar erscheinen: Kleist und Stifter. Vgl. Rilke: Über den jungen 
Dichter, S. 675. Siehe dazu Storck: Stifter und Rilke, S. 285; Steiner: Kreuz-
Zeichen, S. 161.
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Die ebenso paradoxe wie verstörende Pointe einer solchen Verkehrung 
Kleist’scher Muster liegt darin, dass gerade im Alltäglichen und schein-
bar Kleinen das Inkommensurable (die Selbsttötung und der Versuch 
einer therapeutischen Überwindung dieser Krise) begründet liegt.

Augustinus’ Suizidversuch und seiner Destruktivität sowie deren 
versuchter Therapie in Gestalt des Obristen steht – der umfassenden Sys-
tematik von Gegensätzen und Analogien gemäß, die Stifters Erzählung 
auszeichnet – eine zweite Szene gegenüber, die einen analogen Suizid-
versuch inszeniert. Dieser zweite Suizidversuch wird aber nicht verhin-
dert, sondern von dem Witwer der Toten zum Selbstopfer7 stilisiert. Es 
geht um folgende Szene: Der Obrist geht vor seiner Ehefrau und ihrem 
Hündchen auf einer dünnen Holzriese über einen Abgrund. Als er sich 
umdreht, ist seine Ehefrau auf rätselhafte Weise verschwunden. Später 
entdeckt man ihre Leiche; sie muss lautlos in die Tiefe gestürzt sein. Wie 
durch ein Wunder überlebt ihr Hündchen den Sturz, es wird aber (in der 
1. Fassung) kurz darauf vom sanftmütigen Obristen erschossen. 

Natürlich stellt der Text implizit die Frage, wie es zu dem Tod der 
Frau kam, je nach Fassung bleibt die Motivation ihres Absturzes aber 
ungeklärt. In der ersten Fassung berichtet der Obrist von der Vermutung 
eines Zeugen, sie habe wohl das Gleichgewicht infolge eines Schwin-
delanfalls verloren (vgl. WuB 1.2, 32 f.). Dem wird aber vorher indirekt 
widersprochen, indem der Obrist selbst erzählt: »Auch hatten wir ähn-
liche Wege und Stege schon öfter durchaus schwindelfrey zurückgelegt« 
(WuB 1.2, 30). Diese Passage offenbart beispielhaft eine Variante des 
(auch bei Kleist zu konstatierenden) widersprüchlichen, ›unzuverläs-
sigen‹ Erzählens, das für Stifters Texte konstitutiv ist und den Leser 
radikal verstört. Hinzu kommt die grauenerregende Erfahrung von der 
Relativität aller Imaginationen von Sicherheit und Beständigkeit: Soeben 
wurde die Frau des Obristen noch als lebendig, schön, jung geschildert 
und plötzlich – von einer Sekunde zur nächsten, ohne jede narrative Vor-
warnung – hat sie sich in »ein armselig Häufchen zerquetschter Glieder« 
(WuB 1.2, 35) verwandelt.

Das Rätsel um den Tod der Frau löst sich nicht auf; die Tatsache, 
dass die Szene einige auf fällige Motivähnlichkeiten zu Augustinus’ oder 
Jeronimos Suizidversuchen zeigt, mag aber durchaus im Leser die Asso-
ziation einer Selbsttötung evozieren: So finden sich kurz vor bzw. nach 

7 Zum Konnex von Selbstmord und Selbstopfer in Kleists Texten vgl. 
Blamberger: Ökonomie des Opfers, S. 153.
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dem Tod der Frau (wie bei Augustinus’ Suizidversuch) die Motive der 
Totenstille (vgl. WuB 1.2, 32), des Zufalls (vgl. WuB 1.2, 29), des Schau-
platzes in einer schönen Naturszenerie oder (wie bei Kleists Erdbeben!) 
das Motiv der einstürzenden Wände (»dann fingen die Felswände an, 
sich zu rühren, zu drehen und kopfüber zu neigen«; WuB 1.2, 32). Der 
Obrist interpretiert diese Szene jedoch anders; er stilisiert den Tod (oder 
gar die Selbsttötung?) seiner Frau zur pseudo-sakralen Erlösungstat und 
zum Selbstopfer in gleich doppelter Hinsicht: Sie habe, »still sich op-
fernd, wie es ihre Gewohnheit war« (WuB 1.2, 32), beim Absturz nicht 
geschrien, um ihren Mann nicht zu gefährden, und außerdem den Auf-
prall des Hündchens bewusst durch ihren eigenen zerschmetternden 
Körper gemildert, um auch dieses Lebewesen zu retten. Welch höchst 
morbide, geradezu irrwitzige Vorstellung! Spätestens hier misstraut der 
Leser dem Obristen als dem Erzähler dieser Passage. Zudem hängt die 
Wertigkeit des Opfers entscheidend davon ab, ob der Tod der Frau ›nur‹ 
ein tragischer Unfall (noch dazu bei eingeschränktem Bewusstsein durch 
einen möglichen Ohnmachts- oder Schwindelanfall) ist oder ob eine ge-
zielte Selbsttötungsabsicht vorliegt. In Bezug auf diese Frage klafft im 
Text eine offensichtliche Informationslücke, die der Leser nicht oder nur 
durch eigenes Weitererzählen der Geschichte zu füllen vermag. 

Diesem ›Opfer‹ ist in Stifters Mappe zudem eine eigenartige Logik 
der Stellvertretung eingeschrieben, wie sie für mehrere Texte Stifters, vor 
allem aber auch für Kleists Novellen (Der Findling, Das Erdbeben in  Chili8 
etc.) charakteristisch ist; hier offenbart sich ein Substitutionsprinzip, 
dessen Kette von Stellvertretern und stellvertretenden Opfern freilich 
nicht mehr ins Zentrum eines Heilsgeschehens verweist, sondern auf 
verstörende Weise selbstbezüglich bleibt. Der Obrist bahrt den Leich-
nam seiner Frau zwar (und darin schreibt Stifters Mappe Ottilies Begräb-
nis in Goethes Wahlverwandtschaften fort) wie die Reliquie einer Heiligen 
auf und äußert sogar den Wunsch, sie nach Art der alten Ägypter ein-
zubalsamieren, aber die transzendente Perspektive eines so inszenierten 
Selbstopfers fehlt. Was vom Tod seiner Ehefrau bleibt, ist – in der Wahr-
nehmung des Obristen – eine leere, totenstille Welt (vgl. WuB 1.2, 36).

Welche Wirkung hat das angebliche Selbstopfer der jungen Frau? 
In der Perspektive des Obristen zwar keine transzendente, aber imma-
nent noch immer eine große, heilsbringende: Der Obrist stürzt, so meint 
er, wegen ihres Selbstopfers nicht ab, sondern lebt weiter, entwickelt in 

8 Vgl. Steiner: Kreuz-Zeichen, S. 173.
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der Folge sein therapeutisches Schreibprogramm und wandelt sich zum 
konstruktiven, gesellschaftlich verantwortungsbewussten Menschen. In 
der Perspektive des Lesers relativiert sich aber diese Ansicht zur die 
Tat überfrachtenden Stilisierung, denn zumindest die zweite Dimension 
des Selbstopfers, die Rettung des Hündchens, bleibt folgenlos. Es wird 
wenige Stunden später vom Obristen eigenhändig erschossen,9 was den 
Leser neuerlich befremdet.

Eine Ökonomie des Opfers – im Sinne einer positiven Bilanz: etwas 
wird eingesetzt und erzeugt durch diese Opferung etwas Konstruktives – 
geht hier nicht oder nur in der Sicht des Obristen auf. Seine Interpre-
tation der Tat als heilsbringendes Selbstopfer wird als hilf loser Versuch 
der Sinnstiftung gezeigt (»Seht, Gott brauchte einen Engel im Himmel 
[…], deshalb mußte sie sterben«; WuB 1.2, 38), als subjektive Interpre-
tation entlarvt und dadurch relativiert. Für den Leser bleibt das mögli-
che Selbstopfer der Frau rätselhaft, ja grauenerregend, was des Weiteren 
durch eine angebliche Gesetzmäßigkeit unterstützt wird, die der Obrist 
aus dem Tod seiner Ehefrau ableitet und Augustinus als Rat weitergibt: 
»Vor Gottes Augen macht es einen geringen Unterschied, ob du bist oder 
nicht – das merke dir« (WuB 1.2, 41). Eine solche Maxime offenbart eine 
pessimistische Einschätzung darüber, welche Wertigkeit der Einzelne 
habe. Ob es überhaupt einen göttlichen Plan für die Welt gebe, ist – an-
gesichts der leeren, totenstillen Schauplätze10 in Stifters Mappe und der 
ambivalenten Darstellung des ›Selbstopfers‹ – ohnehin fraglich. 

9 Das Hündchen erscheint in manchen Text-Passagen als Symbol für das 
Leben und die triebhaften Leidenschaften, auch die latente Aggression 
zwischen den Eheleuten; diese werden von der Ehefrau des Obristen ge-
treu dem Programm ihres Gatten zur Af fektreduzierung stets unterdrückt 
und müssen vom Obristen (zusätzlich zum Tod seiner Gattin) noch extra 
erschossen werden, um seine Frau domestizieren, mumifizieren, ins Reich 
der Dinge überführen zu können.
10 Vgl. WuB 1.2, 36, 99 und öfter. Sie korrespondieren mit der Grund-
atmosphäre von Stifters Erzählung, einer bleiernen Melancholie (»da war 
mir, als sey ich traurig, ganz unsäglich traurig«; ebd., S. 77; »todesmüde«; 
ebd., S. 37).
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I I I .

Zeigt sich in Stifters Mappe auch eine Gegensignatur zu dieser allgegen-
wärtigen Signatur des Todes bzw. der Selbsttötung? Hier ist die Rah-
menhandlung einschlägig, denn dort werden dem Leitmotiv des Suizids 
und den ihm verwandten Motiven des Todes, Vergessens, Verschwindens 
Motive des Bewahrens und Erinnerns entgegengesetzt, die sich vor allem 
auf zwei Speichermedien beziehen: Die erste Form der Tradierung von 
Wissen und Erfahrung zeigt sich in der bereits erwähnten Schreibthera-
pie, die der Obrist entwickelt und an Augustinus weitergibt,11 mit ihrem 
reflektierenden Notieren und dem distanziert-rituellen Wiederlesen des 
Geschriebenen, das sich gerade auch durch seine genealogischen Veran-
kerung in der Generationenfolge qualitativ potenziert. Das zweite Spei-
chermedium bietet die spezifische Objektwelt, ist doch die Text-Mappe 
selbst inmitten einer Fülle von Trödel, von alten, skurrilen, absonderli-
chen Gegenständen geborgen, die keine Funktion und Legitimierung im 
Sinne einer bürgerlichen Warenwirtschaft und ihrer Zweckorientierung 
mehr haben (»ein närrisch Object […], dessen Ziel und Endzweck kein 
Mensch erklügeln konnte«; WuB 1.2, 11). Diese Dinge sind »Gedenk-
sachen«, in denen sich eine »Dichtung des Plunders« (WuB 1.5, 15 f.) 
offenbart.12

In diesem angehäuften Trödel manifestiert sich eine Gegenwelt, die 
analog der Literatur ein Medium des Bewahrens, der Nachhaltigkeit, 
der Überwindung des Todes sein könnte. Dass ein solches Medium 
überhaupt als nötig empfunden und in der Literatur prominent verhan-
delt wird, ist sicherlich auch als Reaktion auf die politik- und kultur-
geschichtlich fassbaren Beschleunigungstendenzen der Entstehungszeit 

11 Sie steht im Zentrum vor allem der Studienfassung; vgl. Mayer: Adal-
bert Stifter, S. 103.
12 »Es ist dies die Dichtung des Plunders, jene traurig sanfte Dichtung, 
welche blos die Spuren der Alltäglichkeit und Gewöhnlichkeit prägt, aber 
in diesen Spuren unser Herz oft mehr erschüttert, als in anderen, weil 
wir auf ihnen am deutlichsten den Schatten der Verblichenen fort gehen 
sehen, und unsern eignen mit, der jenem folgt« (WuB 1.5, 16). Während die 
erste Fassung, die Journalfassung, die Idee einer »Dichtung des Plunders« 
in ihrer Form, einer Sammlung unzusammenhängender, fragmentarischer 
Textstücke, realisiert, glättet die zweite Fassung, die Studienfassung, diese 
bruchstückhafte Form, erhebt aber die Idee einer »Dichtung des Plunders« 
inhaltlich-poetologisch zum Programm.
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des Textes sowie als Folge der daraus resultierenden Angst vor Traditi-
ons- und Identitätsverlust bzw. des gesteigerten Wunsches nach Konti-
nuität zu sehen. Dieser Komplex korrespondiert mit dem Sammelkult 
des 19. Jahrhunderts, wie er sich beispielsweise im Entstehen respektive 
Ausbau von Institutionen wie Geschichtsmuseen und Altertumsverei-
nen, von Methoden wie der Kulturgeschichtsschreibung (Stifter selbst 
war hier vielfach tätig) oder in Bezug auf die Innenarchitektur in dem 
dominanten bürgerlichen Möbelstück der Wohnzimmervitrine als priva-
te Analogie zum Museumsschaukasten niederschlägt.13 Die gesammelten 
Gegenstände werden so »zum Fetisch einer entgleitenden Wirklichkeit«, 
der eine »Illusion von Permanenz«14 garantiert.

Das Gegenkonzept, das in der Literatur des Biedermeiers und Früh-
realismus perhorreszierte Motiv des Verschwindens, wohnt dabei jedoch 
jedem Trödelobjekt implizit inne. Infolgedessen griffe es zu kurz, in die-
ser doppelten »Dichtung des Plunders« (in den Trödel-Gegenständen 
und dem therapeutischen Schreiben) für Stifters Mappe nur eine positiv 
konnotierte Ideologie des Bewahrens zu sehen.15 Der Text läuft vielmehr 
einer Vereinseitigung selbst zuwider bzw. relativiert diesbezüglich all-
zu eindeutige Zuschreibungen, wird doch der »Wust obscurer Sachen« 
(WuB 1.2, 13) durchaus nicht nur af firmativ geschildert, sondern er-
scheint auch als eine heterogene Ansammlung von »Kram und Schutt« 
(WuB 1.2, 11), der in kaf kaesk-klaustrophobischen Kammern und Zwi-
schengeschossen untergebracht und dem eine »Grundstruktur des Ver-
lusts« und »der Zerstörung«16 eingeschrieben ist. Was hier liegt, ist eben 
nicht gespeichertes Leben oder nachhaltige Erinnerung, sondern der 
Trödel (und zu ihm gehört auch die dort verwahrte Schrift-Mappe des 
Urgroßvaters!) ist, im Gegenteil, seiner ursprünglichen Funktion beraub-

13 Vgl. dazu Arnold-De Simine: Musealisierungsphänomene im Werk 
Adalbert Stifters, S. 41–45. Stifter engagierte sich 1852 für die Restaurierung 
des Kefermarkter Altars und war ab 1853 zudem erster staatlicher Konser-
vator von Oberösterreich für die K. K.Centralcommission für Erforschung 
und Erhaltung der Baudenkmale etc. Diesem museal-konservatorischen 
Interesse entsprechen in Stifters Werk auch mehrere Sammler-Figuren so-
wie das Motiv des Trödels und die daran verhandelte Kultur des Gedenkens 
bzw. Andenkens.
14 Arnold-De Simine: Musealisierungsphänomene im Werk Adalbert Stif-
ters, S. 47. Vgl. Schneider: Vergessene Dinge, S. 171.
15 So Mayer: Adalbert Stifter, S. 103–105.
16 Schneider: Vergessene Dinge, S. 161, 164. Vgl. Blasberg: Erschriebene 
Tradition, S. 103.
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ter Abfall, ein Sammelsurium in Vergessenheit geratener Dinge, mehr 
noch: mumifiziertes, deshalb abwesendes Leben. Dessen vollständiges 
Verschwinden wird stets mitgedacht.17 Sollte dieser Trödel überhaupt 
noch Wissen speichern, Erinnerung evozieren und vom Leben erzählen 
können, dann geschieht das nur flüchtig. Sobald ein neuer Besitzer die 
Gegenstände umarrangiert oder ausmistet, schwindet das darin angeb-
lich gespeicherte Wissen.

Stifters Texte sind hier den Werken Kleists wiederum näher als ge-
dacht, wenn man beispielsweise den Brief an Wilhelmine von Zenge 
vom 16./18. November 1800 heranzieht, in dem Kleist (ausgehend von 
einer eigenen psychischen Krise) seiner Braut rät, sich einerseits in die 
kleinen Erscheinungen des alltäglichen Lebens zu versenken, um dort 
Informationen über größere, anthropologische Gesetzmäßigkeiten zu 
gewinnen, und andererseits das so Erfahrene therapeutisch aufzuschrei-
ben: »Bemühe Dich also von jetzt an, recht aufmerksam zu sein, auf 
alle Erscheinungen, die Dich umgeben. Keine ist unwichtig, jede, auch 
die scheinbar-unbedeutendste, enthält doch etwas, das merkwürdig ist, 
wenn wir es nur wahrzunehmen wissen.« Wilhelmine solle sich bei jeder 
dieser kleinen Erscheinungen fragen, »entweder: wohin deutet das, wenn 
man es auf den Menschen bezieht? oder: was hat das für eine Ähnlich-
keit, wenn man es mit dem Menschen vergleicht?« Im Kleinen werde (wie 
später in Stifters Vorrede zu den Bunten Steinen geäußert) eine große, 
anthropologische Gesetzmäßigkeit sichtbar. Daraus folgert Kleist eine 
Form der Schreibtherapie, die an den Rat des Obristen an Augustinus in 
Stifters Mappe erinnert: »Wenn Dir aber die Antwort gelingt, so zeichne 
den ganzen Gedanken gleich auf, in einem dazu besti[mm]ten Hefte. 
Denn festhalten müssen wir, was wir uns selbst erworben haben – «.18 
Kleist nimmt in seinem Brief an die Zenge sozusagen beide Haltungen 
ein: (in der krisenhaften Ausgangssituation des Briefes) die des ver-
zweifelten Augustinus und (in den Empfehlungen an die Zenge) die des 
therapeutischen Obristen.

17 Vgl. Schneider: Vergessene Dinge, S. 165. Erneut ist hier die erste Fas-
sung, die Journalfassung, die radikalste: Darin ist der angehäufte Trödel 
zusätzlich von der »individuellen Narrheit« des Urgroßvaters geprägt, wo-
hingegen schon die zweite Fassung, die Studienfassung, das chaotische 
Ramsch-Konvolut deutlich zum Objektiven, Harmonischen, Geordneten 
hin abgeschwächt (ebd., S. 164 f.).
18 Kleist: Sämtliche Werke, Bd. IV.1, S. 386, 390, 393 f. (Hervorhebungen im 
Original unterstrichen). Vgl. Steiner: Kreuz-Zeichen, S. 163.
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Die von Kleist vorgeschlagene Schreibtherapie auf der Basis der Ver-
senkung ins Kleine, Alltägliche wird freilich ebenso wenig nur kons-
truktiv sein wie das gleichartige Unterfangen in Stifters Mappe meines 
Urgroßvaters, was angesichts der zweiten hier besprochenen Suizidsze-
ne (geradezu grauenerregend) deutlich wird. Der Tod seiner Frau evo-
ziert im sanftmütigen Obristen den Wunsch, sie zu mumifizieren (vgl. 
WuB 1.2, 35). Er bahrt sie auf, schmückt sie mit Insignien einer Heiligen 
und bedeckt ihren Leichnam mit einem weißen Tuch – dieses Verfah-
ren überführt den Körper der Frau, soeben noch voller Leben, in die 
Objektwelt; die Leiche wird zum Ding und damit zum Teil eines In-
ventars,19 wie es in der Rahmenhandlung eine »Dichtung des Plunders« 
formiert. Relativiert diese morbide, mnemonisch motivierte Transforma-
tion der Ehefrau in einen Trödelgegenstand damit nicht diese »Dichtung 
des Plunders«? Statt als Speichermedium des Lebens und Medium des 
Gedenkens entpuppen sich die Gegenstände als einbalsamiertes Leben, 
als grotesk imitierte, aber abwesende Vitalität. Die Dinge (und mit ih-
nen die Literatur)20 erzählen somit nicht vom einstigen Leben, sondern 
von dessen Tod, ja von dessen Selbsttötung, zudem nicht auf dauerhaft-
nachhaltige, sondern auf ephemere Weise. Dazu tragen – in Kleists wie 
Stifters Prosa – Techniken eines widersprüchlichen, ›unzuverlässigen‹ 
Erzählens bei.

Um abschließend nochmals die eingangs formulierte These aufzu-
greifen: Eine Neu-Lektüre von Stifters Mappe meines Urgroßvaters in 
Hinsicht auf die Suizid-Motivik und mit einem Seitenblick auf Kleist 
macht deutlich, wie stark dieser Text von einer Signatur des Todes, 
insbesondere von dominanten Mustern der Selbsttötung bestimmt ist, 
was sich in mehreren, mit Motiv-Analogien verbundenen Suizidszenen 
zeigt. Diese Signatur des Todes bzw. der Selbsttötung findet im Trödel, 
als Manifestation mumifizierten Lebens, ebenso ihre Entsprechung wie 
auf sprachlicher Ebene in variantenreichen Narrativen des Suizids. Der 
sanftmütige Obrist und andere Figuren schreiben der Selbsttötung mit-
unter die Qualität des Selbstopfers zu, um ihr Sinn zu verleihen – der 

19 Vgl. Schneider: Vergessene Dinge, S. 170.
20 Selbst die Mappe des Urgroßvaters bleibt trotz ihres großen mnemo-
technisch-therapeutischen Anspruchs unvollendet und geht ins Sammel-
surium des schmuddeligen Trödels ein: »Die traurig sanfte Dichtung des 
Plunders, die angetreten war, eine ›eherne Chronik‹ zu stiften, mündet in 
eine heroische, wiewohl tautologische Geste der Vergeblichkeit« (Schneider: 
Vergessene Dinge, S. 174).
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Versuch solcher Sinngebungsstrategien ist jedoch nur bedingt erfolg-
reich. Die Selbsttötung wird einerseits zum konstruktiven Selbstopfer, 
weil sie einen therapeutischen Schreibprozess in Gang setzt, andererseits 
relativiert der Text aber die Idee von der Selbsttötung als Selbstopfer wie 
auch das therapeutische Anschreiben gegen den Suizid. Diese Ambiva-
lenz der Selbsttötung, die Stifters Mappe bis ins Details hinein prägt, 
bietet interessante Anknüpfungspunkte an Kleists Texte. Zudem zeigen 
sich darin charakteristische Kennzeichen von Stifters Gesamtwerk, mög-
licherweise der Literatur zwischen Biedermeier und Realismus generell. 
Ihre Ideologie des Bewahrens von lebendiger Erinnerung beinhaltet un-
weigerlich auch eine Tötung des Lebensvollen, des zu Erinnernden. In 
anderem Kontext sprach Albrecht Koschorke einmal vom literarischen 
Realismus als einer Epoche des »thanatologischen Erzählens; es schreibt 
gegen die lebendige Wirklichkeit an und löst sie auf, statt sie zu bewah-
ren und wiederzugeben.«21 Adalbert Stifters Mappe meines Urgroßvaters 
(als Nukleus von Stifters Gesamtwerk) ist mit ihrer Signatur der Selbst-
tötung dafür ein bestechendes Beispiel.
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PATR ICK  HOHLWECK

»TODESTRAINING«
Zur Poetik des Selbstmords in 
Carl Einsteins BEB II 

das aber tod als /essenz, gilt es nicht mehr, person zu 
erhalten, sondern aufzuloe /sen; aber b nicht vag 
kosmisch, sondern seelisch sich zerfaellen. […] ALSO 
KOENNTE MAN DAS BUCH »VERRECK« 
NENNEN.
Carl Einstein1

I .

»Den zweiten Teil Bebuquin«, kündigt Carl Einstein Anfang 1923 in 
einem Schreiben an Tony Simon-Wolfskehl an, »mache ich fertig – wenn 
wir zusammen sind.«2 Die Arbeit Einsteins an der Fortsetzung seines 
epochalen Romanexperiments, die wohl vom Beginn der 1920er-Jahre 
bis zum tragischen Ende seines Lebens 1940 andauerte, hat nach der-
zeitiger Quellenlage nie einen auch nur annähernden Grad der Reali-
sierung erreicht, sodass verschiedentlich berechtigte Zweifel angemeldet  
 

1 Carl-Einstein-Archiv der Akademie der Künste, Berlin, Mappe 50, Blatt 
6. Im Folgenden werden Materialien des Einstein-Archivs, die mit freund-
licher Genehmigung des Archivs der Akademie der Künste erscheinen, mit 
der Sigle CEA sowie der Mappe und der Angabe des Blattes im Text belegt.
2 Zit. nach Günter: Anatomie des Anti-Subjekts, S. 160. Dort belegt als 
»Brief an Tony Simon-Wolfskehl, undat., CEA«.



252

wurden, ob überhaupt etwas vorliegt, das angesichts der textkritisch 
 üblicherweise herangezogenen Kriterien als Werk zu verzeichnen wäre.3 
Tatsächlich handelt es sich bei den im Carl-Einstein-Archiv der Berli-
ner Akademie vorliegenden und dort unter dem provisorischen Namen 
›Bebuquin II‹ dem Projekt zugeordneten Materialien um ein Konvolut 
von etwa 1300 losen, unpaginierten und überwiegend undatierten Zet-
teln, die nachträglich und in nicht immer nachvollziehbarer Weise in die 
derzeitige Ordnung gebracht wurden.4 Neben der ersten belegbaren Er-
wähnung des Buches gegenüber Simon-Wolfskehl sind es insbesondere 
brief lich gegenüber Ewald Wasmuth geäußerte Hinweise Einsteins auf 
ein Romanprojekt5 sowie Erinnerungen seines Freundes Daniel-Henry 

3 So fragt etwa Klaus H. Kiefer zu Recht: »Gibt es also ›BEB II‹ über-
haupt?« (Kiefer: BEB II – Ein Phantombild, S. 44) 
4 Die zum Zeitpunkt der Auf findung der Materialien 1963 vorliegende 
 Ordnung – Einstein hatte insbesondere die zahlreichen Korrekturstreifen 
in sorgfältig gekennzeichneten Kouverts auf bewahrt – ist unwiederbring-
lich verloren, trotz der von Sibylle Penkert unternommenen Versuche, den 
ursprünglichen Zustand durch Bleistiftmarkierungen der Blätter zu doku-
mentieren. Als das Material des sogenannten Pariser Nachlasses auf An-
regung des Carl-Einstein-Archivs 1966 nach Werken alphabetisch geordnet 
wurde, wobei größere Werkzusammenhänge auf mehrere Mappen verteilt 
wurden, wurde das BEB II zugeordnete Material »aus welchem Grund 
auch immer« (Kiefer: Diskurswandel im Werk Carl Einsteins, S. 491) auf 
46 Mappen verteilt. Im Zuge einer umfassenden Revision des Archivbe-
stands 2002 wurde das Material »nach der späten Kapiteleinteilung Ein-
steins« (Wurm: Carl Einstein 1985–1940, S. 12), deren Verbindlichkeit je-
doch höchst fraglich ist, wiederum neugeordnet, wobei auch dem Archiv 
keine präzise Dokumentation über die vorgenommenen Veränderungen 
vorliegt. Dies hat insbesondere zur Folge, dass es keine Möglichkeit einer 
zuverlässigen Zitierkonvention gibt: Die beiden zuletzt erschienen Arbeiten 
zum Komplex, die erfreulicherweise die bis dahin verbreitete Position in 
der Einstein-Forschung, Belegstellen aus dem Archiv aufgrund der pre-
kären Ordnung gar nicht anzugeben, ganz (Kröger: Das »Individuum als 
Fossil«) bzw. teilweise (Fore: Realism after Modernism) aufgegeben ha-
ben, zitieren nach der 1966–2002 gegebenen Ordnung. Den Versuch einer 
partiellen Rekonstruktion bietet Kröger: Das »Individuum als Fossil«,  
S. 121–128.
5 Etwa in einem Brief vom 24.9.1932: »ich sitze an einem roman; ich will 
den gegen alle krisen durchdruecken.« (Zit. nach Penkert: Carl Einstein, 
S. 112)
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Kahnweiler,6 die eine Arbeit an einem solchen Projekt vermuten lassen. 
Vorsicht ist derweil angebracht, neigte Einstein offenbar dazu, bisweilen 
auch Texte in Aussicht zu stellen, die nicht einmal begonnen waren.7 
Dennoch – oder gerade deshalb – hat sich die überschaubare Literatur 
zum »Phantom« BEB II zwar gleichzeitig an der mythischen Tendenz 
abgearbeitet, hier sei der Schatz eines »›Kultbuch[es]‹ der (historischen) 
Avantgarde«8 bloß zu heben, auf dieser Spurensuche gleichsam aber 
selbst beträchtliche Spuren hinterlassen. 

Wovon also ausgehen? Das vorliegende Material bietet nur sehr 
vereinzelt Anhaltspunkte für eine wie auch immer zu organisierende 
Konsistenz: Beiläufige Notizen stehen neben poetologischen Entwürfen, 
ausgearbeitete Textpassagen neben nicht mehr oder nur noch schwer 
zuzuordnenden Korrekturstreifen. Prospekte und Gliederungsversuche 
für Einsteins Projekt finden sich zahlreich, leider jedoch in aller Regel 
auch, ohne aneinander anzuschließen oder gleichermaßen Gültigkeit be-
anspruchen zu können. Die Lage wird zusätzlich dadurch erschwert, dass 
Einsteins Stil, etwa in seinem »roman théorique«9 Bebuquin, ohnehin 
häufig Zuordnungen bzw. gattungsmäßige Bestimmungen kompliziert. 
Der Diskurs des Textes erscheint weder formal noch strukturell gebun-
den, kurzum: BEB II »nötigt seine Leser« zu nichts weniger als dem 
»Verzicht auf die […] Kategorien von Werk […] wie auch von Autor-
schaft.«10

Die bislang vorliegenden Arbeiten zum Konvolut versuchen des-
halb überwiegend, ausgehend von einer solchen Distinktion zwischen 

6 So Liliane Meffre: »C’est lui [Kahnweiler; P. H.] qui a toujours af firmé – 
et les lettres d’Espagne viennent le confirmer – qu’avant sa mort Einstein 
travaillait à un roman dont il lui avait lu des passages.« (Einstein: Corre-
spondance 1921–1939, S. 17 f.)
7 Sinnfällig in diesem Zusammenhang das Beispiel der »Automatenge-
schichte«, die er mit Illustrationen von Ferdinand Léger bei Kahnweiler 
zu veröffentlichen plante, und auf die er, nach anfänglichen Beteuerungen, 
er habe sie bereits »im Schreibtisch liegen« (Brief an Daniel-Henry Kahn-
weiler [1922]; Abdruck in Einstein: Correspondance 1921–1939, S. 127) spä-
ter, trotz Nachfragen Kahnweilers, keinerlei Bezug mehr nimmt und von 
der sich im Nachlass ebenfalls keine Spur findet. Vgl. auch Sorg: »Aus den 
Gärten der Zeichen«, S. 109, Anm. 6.
8 Kiefer: BEB II – Ein Phantombild, S. 44.
9 Didi-Huberman: Devant le temps, S. 192.
10 Günter: Anatomie des Anti-Subjekts, S. 162 f.
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»Romantext und analytischem Meta-Text«,11 zumal anhand einer recht 
engen Vorstellung des ›Romantextes‹, in Abwesenheit einer narrativen 
oder zumindest narrativierenden Instanz, Topoi und inhaltliche Brenn-
punkte des Materials festzumachen. Das Material weist zwischen 50 und 
7012 projektierte, durch Markierungen gekennzeichnete Abschnitte oder 
Kapitel auf, von denen einige eine autobiografische Ausrichtung des 
Romans suggerieren, etwa durch direkte Bezüge auf Einsteins Jugend 
und Kindheit während des Wilhelminismus, die politische Situation 
um 1918/19, als sich Einstein als Sprecher des Soldatenrates in Brüs-
sel auf hielt oder die Exilsituation in Paris während der 1930er-Jahre. 
Entsprechend gilt diese Dimension des Autobiografischen im BEB II-
Material der Forschung als Kontrastfolie des Textes,13 ob in ihrer Subver-
sion14 oder ihrer schlichten Konstatierung. Die Gründe für diese Tendenz 
liegen, so möchte ich argumentieren, jedoch maßgeblich jenseits des tex-
tuellen Horizontes, der zweifelsfrei als der des Projektes ausgewiesen 
werden kann.

Zum einen erschien Einsteins literarisches Debüt Bebuquin nach-
träglich flankiert durch einen verstreut publizierten theoretischen Ap-
parat, der als Komplement, Explikation oder Erweiterung des Roman-
textes wahrgenommen wurde. Immer noch wirkmächtig ist in der Folge 
die Annahme einer gewissermaßen symmetrischen Zäsur in Einsteins 
Denken, die für die Zeit der Arbeit an BEB II angenommen wird: die 
›materialistische Wende‹ der 1920er-Jahre. Der üblicherweise hier he-
rangezogene Text ist die vernichtende wie rätselhafte Abrechnung mit 
dem modernen Intellektuellenmilieu, Die Fabrikation der Fiktionen, die 
1973 als erster (und einziger) Band einer projektierten Werkausgabe im 
Rowohlt-Verlag erschien und dessen Grundlage, ein auf die Zeit um 
1934 datiertes Manuskript bildet.15 Die Sperrigkeit dieses Textes wur-
de durch Rückgriffe auf den als Komplementärtext angenommenen 

11 Kröger: Das »Individuum als Fossil«, S. 113. 
12 Vgl. Kiefer: BEB II – Ein Phantombild, S. 47 bzw. Kröger: Das »Indivi-
duum als Fossil«, S. 147.
13 Als Ausnahmen gelten können Franke-Gremmelspache: »Notwendig-
keit der Kunst«? sowie Heißerer: Negative Dichtung.
14 Vgl. insbesondere Günter: Anatomie des Anti-Subjekts, S. 203–208.
15 Zur problematischen Editionsgeschichte der Fabrikation der Fiktionen 
vgl. Haarmann/Siebenhaar: »Das Kunstwerk ist in vielerlei Hinsicht eine 
Art Selbstmord«, S. 238, Anm. 107 sowie Henckmann: Zur Argumentations-
weise in Einsteins Fabrikation der Fiktionen, S. 136 f.
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BEB II-Roman zu lindern versucht. Zum anderen ist vor allem über 
die Jugend und Studienzeit Einsteins, trotz eines halben Jahrhunderts 
seiner Erinnerung16 sowie dem Umstand, dass er sich über weite Teile 
seines Lebens in prominenter Gesellschaft befand, vergleichsweise wenig 
bekannt, sodass das als autobiografisch ausgewiesene Material, biswei-
len auch erfolgreich, herangezogen wurde, um biografische Lücken zu  
schließen. 

Der Hintergrund beider Strategien der Codierung des Materials als 
autobiografisch ist derselbe: Es wird, angesichts der schwierigen For-
schungslage und der bereits konstatierten Mangelstruktur des Textes 
dem Diskurs des Romans ein Subjekt – Carl Einstein, Autor des BEB 
II – zugeführt: als Station auf dem Weg zu einem Artefakt,17 dessen Ver-
antwortlichkeiten wie Zuständigkeitsbereiche klarer umrissen wären.

I I .

KAP. der vergebliche SELBSTMORD nach Trai-
ning. man faßt sich nie. […] hierüber TOTENKAS-
SENBUCH, Katalog der Vernichtung.18

Hatte Einstein – mit Blick auf den analytischen Kubismus und be-
eindruckt von den Wahrnehmungslehren Konrad Fiedlers und Ernst 
Machs – in der Zeit um den Bebuquin-Roman die Proposition einer 
Theorie der Kunst19 immer komplementär zur Erziehung zu einem neu-
en Wahrnehmungsbewusstsein: »Menschen und geartete Zeit finden, 
die umzwingen«,20 gefordert, befindet er zur Zeit des BEB II nunmehr: 

16 Nach einer Phase der Versenkung zählte Einstein zum Kreis der »klei-
nen Expressionisten und Dadaisten«, die »zwischen 1950 und 1960 allent-
halben fröhliche Urständ erlebten« (Hermand: Literaturwissenschaft und 
Kunstwissenschaft, S. 151), dokumentiert durch die von Ernst Nef besorgte 
erste Werkausgabe von 1962 und Sibylle Penkerts 1969 erschienene, bahn-
brechende Monografie.
17 Vgl. diese Bestimmung bei Günter: Anatomie des Anti-Subjekts, S. 165–
169.
18 Zit. nach Kröger: Das »Individuum als Fossil«, S. 154. Dort belegt als  
»M. 28, o. S.«.
19 Vgl. Vogl: Anorganismus, S. 191.
20 Brief vom 30.6.1915 an Maria Ramm; Teilabdruck in Penkert: Carl Ein-
stein, S. 78.
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»l’hallucination dépasse la perception« (W4, 249).21 An die Stelle des 
»Sehen[s]«, das letztlich die »konventionelle[ ] Wirklichkeit des beob-
achtenden Auges« nie abzulegen vermochte, tritt nun die »Vision«, in 
der »ein anderes komplexeres Wirkliches geschaut und geschaf fen« (W3, 
373) wird und für die Einstein mit Konzeptionen der ›Metamorphose‹, 
des ›Automatismus‹ oder der ›Halluzination‹ ein Begriffsrepertoire des 
Surrealismus in Anspruch nimmt.22 Diese nun psychologisch gewende-
te23 Variante des »primäre[n] Erlebnisse[s]« (W3, 365) der Kunsterfah-
rung ist allerdings keine Sache der Theorie: »Keine formale Analyse des 
K[unst]W[erks] lässt seine Wirkung voraussehen« (W4, 385), sondern 
ausschließlich erreichbar im (künstlerischen) Experiment. 

Vehikel dieser metamorphotischen »Geisterbeschwörung«24 als der 
Möglichkeit, dem »IRRGARTEN DER LOGIK / DER GRAMMATIK« 
(CEA, 7/22) zu entkommen, ist für Einstein, und darüber gibt das BEB 
II-Material vielfach Auskunft, die Flucht in »die wortlose zone« (CEA, 
25/17), die mit einer individualistischen Geheimsprache der Kinder in 
Verbindung gebracht wird. Auf Höhe dieses theoretischen Anspruchs 
zu schreiben hieße, »sprechen [zu] lernen ausserhalb des alfabeths, das 
nur / maelig in den menschen kommt« (CEA, 7/26) als ein »versuch in 
regressionen die kindheit wiederherzustellen« (CEA, 51/8). 

Vor diesem Hintergrund nimmt der Topos der Kindheit, zwischen 
den Schilderungen der Abenteuer einer »Kinderbande« (CEA, 26/7) 
und der Beschreibung des kindlichen Erlebens elterlicher Disziplinar-
maßnahmen changierend, größere Teil des Materials ein. »der widerlich 
traurige Vorgang wie ein Kind entsteht – / Vater angetrunken – Eifer-
suchtscene – Gehaltserhöhung – man / vergisst sich – Kind«: Dieser 
zweifache »Beginn« (CEA, 30/2), des Lebens wie des Romans, tritt je-
doch weder als die Kindheit Einsteins noch als »eine[ ] Kindheit in der 
wilhelminischen Gesellschaft, die mit eigenen Erinnerungen nur ange-

21 Die Werke Carl Einsteins werden, soweit nicht ausdrücklich anders an-
gegeben, nach der Berliner Ausgabe mit Band und Seitenzahl sowie unter 
Verwendung der Sigle W im Text belegt. 
22  Wie Klaus H. Kiefer bemerkt, ordnet sich Einsteins Philosophie seit 
dem Ende der 1920er-Jahre »gänzlich dem Metamorphosen-Begriff unter« 
(Kiefer: Diskurswandel im Werk Carl Einsteins, S. 441).
23 Vgl. etwa ebd., S. 434–449.
24 Kleinschmidt: Die dilettantische Welt und die Grenze der Sprache, 
S. 383.
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reichert wird«,25 in Erscheinung. Vielmehr dient Einstein die Welt der 
Kinder mitsamt ihrem »wö{r}terbuch der symbole«: »z. B. fisch scheiße 
sonnenblume etc.« (CEA, 7/49) als erzählerischer Nullpunkt für eine 
vielgestaltige Reflexion auf die »Verringerung« (CEA, 5/4), »Verarmung« 
(CEA, 5/5) und Kolonisierung, die die identitäre Zurichtung des gesell-
schaftlichen Lebens für den Menschen bereithält. Mit dem Blick eines 
Ethnografen26 beschreibt das BEB II-Material die Kindheit als fremdes 
Milieu, dessen Zugang durch die sprachliche Einrichtung des logischen 
Denkens – »die Kurzat / migkeit der Begriffe« (CEA, 4/4) – unhintergeh-
bar versperrt bleiben muss. Was so als Sprachkritik manifest wird, wird 
jedoch grundiert von einer allgemeineren Bestimmung, die den Ton der 
Notizen durchweg bestimmt: »der Mensch ist aus Tod gemacht – darum 
muss er den Tod realisiert haben – / um zu leben.« (CEA, 19/4)

Carl Einstein nahm sich im Juli 1940 nach vermutlich wiederholter27 
Internierung auf der Flucht vor den kurz zuvor in Paris einmarschierten 
deutschen Truppen das Leben.28 Der Tod und seine Variante als Morti-
fikation in der Schrift ist allgegenwärtig in den Notizen zu BEB II und 
wird verschaltet mit dem ebenso ubiquitären Topos des »Verlieren[s] des 
Ichs«, dem in der »ichlose[n] Spra / che« (CEA, 4/43) zur Geltung verhol-
fen wird. Vor dem Hintergrund von Einsteins Suizid wurde der Komplex 
aus »Kindheitsmuster[n]«,29 Ich-Verlust und Todestendenz zum Anlass 
genommen, das Konvolut als »verzweif lungsvolle«30 Dokumentation der 
resignierenden Retrospektive eines Lebens aus Sicht eines exilierten und 
vereinsamten »[H]eimatlose[n]« (CEA, 50/12) zu lesen, an deren Ende 
die Selbsttötung der realen Person als zwingendes Resultat steht. Den-
noch bietet das Material selbst zahlreiche Hinweise dafür, dass diese 
Perspektive für den vorliegenden Text nicht alternativlos ist:

»Ich muss verschwinden«, notiert Einstein, um zu präzisieren: »Ich 
werde die Revolte gegen ich durchführen«.31 In Rede steht so nicht das 

25 Günter: Anatomie des Anti-Subjekts, S. 184.
26 Vgl. Kiefer: Diskurswandel im Werk Carl Einsteins, S. 476–489. 
27 Vgl. Meffre: Carl Einstein 1885–1940, S. 303.
28 Zu den Umständen des Suizids vgl. Penkert: Carl Einstein, S. 125–134 
sowie Kröger: Das »Individuum als Fossil«, S. 82–89.
29 Günter: Anatomie des Anti-Subjekts, S. 183.
30 Penkert: Carl Einstein, S. 112.
31 Zit. nach Günter: Anatomie des Anti-Subjekts, S. 206. Dort belegt als 
»M 17«.
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konkrete, historische Ich des Autorsubjekts, nicht eine Identität, sondern 
grundsätzlicher: das Ich als Chiffre für den regulativen Apparat, der Iden-
titäten sowie die Identität von rationalistischem Weltzugang überhaupt 
sichert. Dieser Apparat, in seiner für Einstein bedeutsamsten Technik, 
der Sprache, wird begleitet von einer Tendenz zur Mortifizierung und 
zum Tod. Der Tod ist Signatur des Lebens in dessen stetem Verweis über 
sich hinaus, in den sich in Momenten der Intensität die zurückgenom-
menen, uneinholbaren Spuren wie Risse einlagern. Das Leben formiert 
sich dann stets als Aufschub, als Noch-Leben bzw. Über-Leben32 und 
kann für, oder: in sich keinerlei schöpferische Potenz entwickeln: »Klar. 
Mit der Hinrichtung des Ichs, jede Möglichkeit des Erfolgs erledigt.«33 
Die Linie des Entzugs, die das Leben unverfügbar werden lässt, zieht 
sich jedoch nicht zwischen diesem und dem Tod – was diesen in der 
gleichen Bewegung vertraut machen müsste –, sondern ist Resultat einer 
Verschiebung: »alles lebendige stirbt in der zu raschen {formel}« (CEA, 
5/15), an der jeweils das tätige Ich mitwirkt. 

Der Tod, zwischen dem und dem Leben das Ich sich bewegt, bleibt 
so zunächst das schlechthin »Ungewohnte[ ], das Verwunderung erregt, 
oder […] [das] Unvertraute[ ], das erschreckt.«34 Auf einem der unzäh-
ligen im Archiv vorliegenden Papierschnitzel, die Einstein sammelte, 
um sie auf größeren Bögen anzuordnen, findet sich die Strategie, damit 
umzugehen: 

TOD. er trainiert ihn und macht todesrepetitionen; um zu sehen wie 
das todeserlebnis ist / und was darueber hinaus. […] dabei geschieht 
in ihm eine entwertung des todes / die ihn schwaecht. {Training} 
(CEA, 51/7)

Die Annäherung an den Tod wird Verfahren und Gegenstand des Ro-
mans; in unterschiedlichen Szenarien und Gestalten machen sich die 
verschiedenen Ichs des Textes35 mit dem Tod vertraut und überschreiten 
damit die Linie des Lebensentzugs, die ihre, im doppelten Sinn, sprach-

32 Vgl. dazu Derrida: Leben ist Überleben, S. 40 et passim.
33 Zit. nach Günter: Anatomie des Anti-Subjekts, S. 207. Dort belegt als 
»M 17«.
34 Blanchot: Die Forderung der Wiederkunft, S. 107.
35 Zum Personal des Romans vgl. Kröger: Das »Individuum als Fossil«, 
S. 168–195.
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liche Verfasstheit garantiert. Analog zur kunsttheoretischen Wendung 
zum Metamorphotischen – »[d]er tektonischen Phase folgt dann die ro-
mantische der halluzinativen Gestalten« (W3, 364) – tritt das Romanper-
sonal in ein Verhältnis mit dem Tod: »dies verlangen nach verwandlung 
bedeutet eine beschleunigung des todes / tempos« (CEA, 50/12). Eine 
poetologische Fassung erfährt diese Schreibweise, in der die Position 
des Subjekts in unterschiedlichen Konstellationen den Tod erleben, im 
immer wieder aufgerufenen Begriff des »Todestraining[s]« (CEA, 45/9; 
15/6; 51/4). Das Todestraining als die Strategie, die Romanfiguren der 
»todestendenz« (CEA, 45/23) zu überantworten, ist zweifach, als Schwä-
chung sowohl des Todes als auch der Figur, zu verstehen und mündet in 
eines der anhand der Notizen zweifellos als geplant erkennbaren Kapitel: 
»Selbstmord« (CEA, 51/1).

BEB II bringt einen autobiografischen Modus so in einem doppel-
ten Sinn in Stellung gegen sich selbst: Anstatt als Vehikel zum besseren 
Verständnis eines Selbst zu dienen, überführt er, der Modus, das Selbst 
in einen Bereich der Unlesbarkeit, bringt es zum Verschwinden. »im ab-
sturz der verwandlungen zerspellt die person«, notiert Einstein und sup-
plementiert die gewissermaßen lebenstechnische Dimension des Konvo-
luts noch bezüglich seiner Romanpoetik: »das aber tod als / essenz, gilt 
es nicht mehr, person zu erhalten, sondern aufzuloe / sen ; aber b nicht 
vag kosmisch, sondern seelisch sich zerfaellen […]. ALSO KOENNTE 
MAN DAS BUCH "VERRECK" NENNEN.« (CEA, 50/6)

Wenn das »Einswerden mit der Vision […] dem Selbstmord gleich-
zustellen« (W3, 247) ist, muss der selbstmörderische Text die textlichen 
Instanzen, die für seine eigene Identität bürgen, dementieren. Etwa die 
unterschiedlichen Erzählverfahren und Textsorten, die in BEB II ein-
geschaltet werden: Neben den eingangs erwähnten Notizen und Über-
legungen zur Romanpoetik sowie den verschiedentlich realisierten Er-
zählpassagen, die Organizität und Sachlichkeit suggerieren in einem 
Versuch, »die mallarméatmosfäre [zu] verlassen« (CEA, 33/1), werden 
zahlreiche Gedichte, Lieder, Gesänge und Oden36 oder politische Chro-
niken gegeben, finden sich eingeschobene Bühnenanweisungen oder als 
Herausgeberfiktionen gerahmte Briefpassagen: 

Nur mit Zögern veröffentliche ich die Berichte zu B. Es peinigt zu 
sehen, wie dieser Mensch daran arbeitete, jede Convention von sich 

36 Vgl. dazu Kiefer: BEB II – Ein Phantombild, S. 52. 
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abzutun; bemühten sich Heilige um ihr Sterben, so verbindet B. bei 
selber Anstrengung etwas anderes damit. […] Welchem Fantasma 
B. nachstob, ohne erkennbare Fahrrichtung, eher wie ein staubiger, 
knochiger Wirbel, schien nie deutlich.
Ob er Ziel gekannt hat, weiss ich nicht; oft scheint mir, sein System 
war eben Ziellosigkeit, mitunter meine ich auch bei diesem Men-
schen sei Klugheit durch Ekel an der Klugheit geschwunden, wie ihn 
wohl alles geekelt hatte, was Menschen gemein war.37

Die unterschiedlichen Verfahren der Erzählung zeigen nicht nur die um-
fassende Zerklüftung des Textkorpus an, sondern führen gleichermaßen 
zur »vollkommenen und rücksichtslosen Destabilisierung der Erzähler-
position«,38 zu einer Überlagerung und Interpenetration erzählerischer 
Autoritäten, infolgedessen ein Modus der Vergewisserung als Resultat 
einer wie auch immer kontraktuell zu sichernden Referenzlogik immer 
schon als unterlaufen erscheint. Beb(uquin)/Laurenz/BEB als die na-
mensungleiche39 ›Begriffsperson‹40 des Einstein’schen ›Todestrainings‹41 
wird zur Figur des Selbstmords, der sich schlechthin nicht erzählen 
lässt und doch immer am Horizont der Selbsttechnik der Romanpoetik 
aufscheint: »selbstmordtendenz; nicht sich / toeten lassen, sondern aus 
selbstverteidigung wenigstens sich selber / toeten.« (CEA, 25/3)

37 Zit. nach Kröger: Das »Individuum als Fossil«, S. 213. Dort belegt als 
»M. 17, S. 23«.
38 Günter: Anatomie des Anti-Subjekts, S. 206.
39 Vgl. dazu Kröger: Das »Individuum als Fossil«, S. 170 f.
40 Vgl. Deleuze/Guattari: Was ist Philosophie?, S. 73. 
41 In seinem Tagebuch gibt Michel Leiris Hinweise auf die eigentümliche 
poetologische Dimension von Einsteins Begriffsfigur des ›Trainings‹: »On 
peut parler d’une technique poétique, – technique non pas au sens classi-
que de canon ou règle de construction, mais caomparable aux techniques 
mystiques (ce que Carl Einstein appelle le ›training‹ de l’extase).« (Leiris: 
Journal 1922–1989, S. 137)
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I I I .

I. da die sprache fixiert, kann sie nicht das dauernde sterben, 
diese grundverwandlung wiedergeben. ein geschehen in mehreren saet
zen dargestellt, gibt nur einen gedaechtnishaften vergleich als re
sultat {…}; man muss also im geschehen selber sein […]. (CEA, 50/3)

In einem viel zitierten Brief an den befreundeten Daniel-Henry Kahn-
weiler hatte Einstein 1923 seine Absicht proklamiert, »Sprache der Form 
der Erlebnisse anzupassen, wie man im Kubism ein bestimmtes, ent-
scheidendes Raumgefühl übersetzte« (W4, 156). Im frühen Bebuquin-
Roman und den begleitenden poetologischen Zeugnissen wurde so – 
noch maßgeblich über eine Begriffsarbeit der ›Totalität‹ und ›Form‹ der 
Malerei des analytischen Kubismus nachempfunden42 – der Versuch 
unternommen, eine Überführung des immer schon retrospektiven Akts 
der Vorstellung in eine ereignishafte Gegenwart der »Kunsterkenntnis« 
(W1, 214) im Kunstwerk zu erreichen. 

Wie Devin Fore nachgewiesen hat,43 wendet sich Einstein in seiner 
1934 erschienenen Studie des Werks Georges Braques schließlich eini-
gen von dessen kürzlich entstandenen Arbeiten zu, die nun, anders als 
die früheren Positionen, eine Tendenz zur Figuralität als einem Mittel 
zur Erschließung halluzinativer Räume vorschlagen. So erkennt Einstein 
hier die Technik, »Gestalten als polymorphe Geschehnisgruppen« vor 
der drängenden rationalistischen Darstellungslogik zu retten und ent-
wirft eine Poetik, in der ein »Simultané rational diskrepanter figuraler 
Zeichen« (W3, 392) eine in »Schichten« (W3, 401) organisierte, alternati-
ve temporale Ökonomie der »Halluzination« eröffnet, »die mehr {Form} 
Realität hat, als / der ›wirkliche‹ Mensch.« (CEA, 4/3) 

Schon in der dritten, stark überarbeiteten Auf lage seiner Kunst des 
20. Jahrhunderts hatte Einstein die wahrnehmungssystematische Auto-
nomie des Bildes verworfen und seine Theorie des Bildes hin zu einer 
Fassung als Passagenraum dynamischer Kräfte revidiert, dessen Realität 
erst durch die nun psychische und nicht mehr rein wahrnehmende Be-

42 »[E]t avant tout, nous arrivons de cette façon à une dissolution des 
caractères cernés, autant que les cubistes aboutissaient à la destruction des 
objets déterminés.« (W4, 190)
43 Vgl. dazu und zu dem Folgenden die brilliante Studie von Fore: Realism 
after Modernism, S. 187–242.
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teiligung des Betrachters gebildet wird. Elementar hierfür ist die kom-
plementäre Neufassung der künstlerischen Funktion: 

Anstelle des bewusst willensmässigen Bildners tritt nun der leidende 
passive Typus auf, der einer Besessenheit nachgibt – zunächst den 
eigenen Willen ausschaltet, doch vielleicht nachträglich gegen sein 
Erleiden sich durch tektonische Abwehrformen verteidigt und den 
beschleunigten inneren Ablauf in beruhigenden Formen staut. […] 
Durch Einschaltung des Bewussten entsteht ein seelisches Doppel-
spiel, dem der Gegensatz von Psychogramm und tektonischer Form 
entspricht. (W5, 162) 

Der Künstler tritt nun als das erleidende Medium sich durch ihn äu-
ßernder Kräfte in Erscheinung, wobei Einstein in diesem Zusammen-
hang einen Begriff des Unbewussten einführt, der bei ihm durch zwei 
gegenläufige Dynamiken charakterisiert ist: einerseits durch eine Dy-
namik der »lange kaum genutzt[en]«, latenten Kräfte, als »noch nicht 
angepasste[ ]« – und das heißt: nicht-identische, als Dif ferenz wirksa-
me – Reserven; andererseits durch ein Ensemble von »vom Bewusstsein 
vergessenen Erbschaften, darunter die automatisch wirkenden Atavis-
men« bzw. »Archaismen« (W5, 260). Hierunter wäre eine Gesamtheit 
formbildender Prinzipien zu verstehen, die als Residuum der »enfance 
néolithique« (W3, 170) primitivierende Funktion bzw. zumindest Prove-
nienz besitzen. Klar zu unterscheiden sind diese Kräfte noch von den 
konkreten »tektonische[n] Form[en]«, die Sache des Bewusstseins sind, 
und dem von Einstein erwähnten »seelische[n] Doppelspiel«, das im 
Bild vereint erscheint. Mit der Dimension des Tektonischen, das in Ein-
steins früher Theorie der Form noch enger an den Ursprungskontext bei 
Wölf flin gebunden war,44 sind der Verweisprozess und damit die Verfah-
ren des Romans immer angewiesen auf zeichentechnisch verbindlichen 

44 Der Kontext des Begriffes bei Einstein wird in der Regel in den Schriften 
Gottfried Sempers (Der Stil in den technischen und tektonischen Künsten) und 
Karl Böttichers (Die Tektonik der Hellenen) und damit in den Randgebieten 
der Architektur veranschlagt. Wie Sebastian Zeidler nachgewiesen hat, be-
zog Heinrich Wölf flin, dessen Vorlesungen Einstein hörte – und zwar zu 
einer Zeit, in der dieser sich mit Inhalten beschäftigte, die sich 1915 in sei-
nen Kunstgeschichtlichen Begriffen formuliert fanden, darunter das Begriffs-
paar Tektonik–Atektonik – den Begriff jedoch aus dem Werk seines Lehrers 
Heinrich Brunn (vgl. Brunn: Über tektonischen Stil in griechischer Plastik 
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Ausdruck. Der künstlerische Akt ist dann ausgerichtet auf einen radika-
len Wirklichkeitsbezug, im Sinne »nicht mehr […] des Nach- oder Abbil-
dens, sondern des Neubildens eines konkret Wirklichen« – »Realismus« 
(W5, 262). Im Klee-Kapitel seiner Kunst des 20. Jahrhunderts resümiert 
Einstein seine Theorie des Realismus folgendermaßen:

Zum bildnerischen Umbau erscheinen uns drei Kräfte notwendig: 1. 
das mediale Niederschreiben, d. h. ungehemmtes Nachgeben gegen-
über noch nicht angepaßten seelischen Prozessen, also Technik des 
Trance; 2. die tektonischen Kräfte, d. h. die Kontrolle und Bewußt-
seinsmachung der Visionen und die Einordnung der isolierten Er-
lebnisse in kollektiv gültige Zeichen; 3. die Identifikation mit einer 
neuen Gestalt, also die metamorphotische Kraft. (W5, 262)

Von größter Wichtigkeit für den Diskurs von Einsteins Kunsttheorie ist 
hierbei der entschiedene Zeitbezug der unterschiedlichen genetischen 
Phasen des Kunstwerks, die im vollendeten Werk in einem Schichten-
modell unterschiedlicher temporaler Modalitäten aufgehoben bleibt. Das 
»mediale Niederschreiben« als der – als unvermittelt konzipierter – Pro-
zess der Mediatisierung der unbewussten Kräfte wird als Modus der Dis-
kontinuität, der »Trance«, charakterisiert und besitzt ein maßgebliches 
Moment der Unmittelbarkeit, und damit einen ereignishaften, radikalen 
Gegenwartsbezug. Die Sphäre der »kollektiv gültige[n] Zeichen«, die in 
ihrer Geschichtlichkeit stets über den eigenen zeitlichen Horizont hi-
nausweisen, stellen dagegen im Modus der chronologischen Zeit Kon-
tinuitäten her und ermöglichen etwa die Verfahren der Kombinatorik 
oder der Wiederholung. Diese Sphäre des geschichtlich-kontinuierlichen 
Bewusstseins ist zugleich, darüber lässt Einstein keinen Zweifel, der Ort, 
an dem sich im produktiven Erkenntnisakt das Ich einrichtet:

Die Ichtendenzen wie das Bewußtsein sind vor allem Schutzmo-
mente, welche Hemmungen schaf fen und verhüten, daß die Person 
im Akt nicht gänzlich und dauernd vernichtet werde. Da das retro-
spektive Ich verbindend eine gewisse Kontinuität gewinnt, liegt eben 

und Malerei) und damit aus der klassischen Archäologie. Vgl. Zeidler: Life 
and Death from Babylon to Picasso, S. 24, Anm. 16 sowie für einen Über-
blick Michel: Zur Bedeutung des Tektonischen im Werk Carl Einsteins.
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die Chance eines Neuen gleichzeitig jede Erlebnisabgrenzung in der 
zeitweiligen Vernichtung des Ichs und der vergleichenden Erinne-
rung. (W3, 292)

Das Zusammenspiel der verschiedenen Werk- und damit auch: Zeit-
schichten – »le Moi reparaît quand l’action s’affaiblit: c’est la ceinture 
de sauvetage, dans les souvenirs de continuité« (W3, 140) – im Interesse 
einer der Ichverringerung angemessenen Funktionsweise ist angewiesen 
auf eine genaue Komposition. Jenseits der von Einstein annoncierten, 
jedoch nie systematisch niedergelegten Theorie der Zeit, die, so meine 
ich, als Grundierung all seines theoretischen Nachdenkens gelten kann, 
lässt sich in der formalen Anlage von BEB II ein diesbezüglicher Hin-
weis auf den Zusammenhang zwischen »bildnerische[m] Umbau«, Ich-
Position und der poetologischen Figur des »Todestrainings« ausmachen. 
Zentral ist hier nämlich, dass das Fragment, wenngleich augenscheinlich 
eine bestimmte spatiale Form, stets einen wesentlich zeitlichen Charak-
ter hat.45 Die Lektüre des Fragments als die Erfahrung einer Unvoll-
ständigkeit ist zugleich stets die Erfahrung einer Unvollständigkeit der 
Gegenwart und somit Signatur wie Phänomen einer Disjunktion der 
Moderne mit ihrer Tradition. Auf diese Weise macht das Fragment als 
Intermission geschichtliche Zeit erfahrbar, die sich nicht ursprungslos 
gibt, wohl aber diesen Ursprung als unerreichbar ausstellt und somit, 
mit Art Berman gesprochen, eine »re-orientation to the future«46 bedingt. 

Diese Disjunktion innerhalb der bzw. der geschichtlichen Sphäre als 
der »Chance des Neuen« ist abhängig von der Manipulation eines der 
elementaren Verfahren des Kunstwerks, das von Einstein mit der Kons-
titution von Subjektivität enggeführt wird: der Erinnerung. »Ce furent 
les cubistes«, so Einstein, 

qui ébranlèrent l’objet toujours identique à lui-même, c’est-à-dire la 
mémoire dans laquelle les notions sont adaptées les unes aux autres. 
Leur mérite principal est d’avoir dètruit les images mnémoniques. 
La tautologie donne l’illusion de l’immortalité des choses, et c’est au 
moyen des images descriptives qu’on cherche à éviter l’anéantisse-
ment du monde par l’oubli. (W3, 37)

45 Vgl. Cunningham: A Question of Tomorrow, S. 4.
46 Berman: Preface to Modernism, S. 135.
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Einstein identifiziert das Vergessen als maßgebliche Errungenschaft der 
kubistischen Experimentalpraxis. Dabei wendet er sich gegen ein Modell 
der Wahrnehmung, das im auf bewahrenden Erinnern Aktualisierungs-
potenziale für den für Einstein zentralen Vorgang der »Kunsterkenntnis« 
(W1, 214) ausmacht und damit stets auf der Ebene tautologischer Repro-
duktion verbleiben muss. In diesem Modell werden bereits aufgenomme-
ne sinnliche Stimuli, die im Gedächtnis abgelegt sind, von der konkreten 
und aktuellen Wahrnehmung nach Bedarf aufgerufen. Für Einstein ist 
diese Praxis der Wiederholung bzw. Wiederholbarkeit zunächst hinsicht-
lich des Todes codiert: »La possibilité de répéter les choses tranquilisait 
ceux qui craignaient la mort.« (W3, 34) Der der Dimension der Zeichen 
zugeordnete Bereich des Gedächtnisses trägt Wahrnehmungsinhalt und 
-akteur gleichermaßen in die geschichtliche Sphäre ein:

bei jeder jugend immer wieder der verzweifelte versuch, die  
greise erinnerung loszuwerden. vergebliche flucht aus der 
geschichte. (CEA, 7/24)

Das Bild der Schichtung, das Einstein immer wieder sowohl als Modell 
der Zeit als auch als Modell des Gedächtnisses in Anspruch nimmt, er-
scheint in diesem Zusammenhang in neuem Licht. Die linear-zeitliche 
Sukzessivität von Eindrücken und Ereignissen wird hier im Modus der 
Simultaneität als Ensemble übereinander gelagerter Schichten wirksam. 
Doch wirkt dieses Modell vor dem Hintergrund von Einsteins Verges-
senstheorie überraschend, geradezu unpassend, impliziert doch eine Or-
ganisation in Schichten das Primat besonders prägnanter, zugrunde lie-
gender Eindrücke als Garant der Identität des Wahrnehmungsapparats 
gegenüber allen späteren Eindrücken. Einstein erhält sein Modell jedoch 
aufrecht und löst dieses Problem zur Zeit des BEB II mit Rückgriff auf 
Braques spätere Arbeiten. Die hier von Einstein erkannte Technik der 
Überzeichnung, in der der minimal variierte, wiederholte Nachzug der 
einzelnen figuralen Gruppen letztlich die Suspension einer repräsenta-
tionalen Darstellungslogik erwirkt, wird von Einstein literarisch in An-
schlag gebracht.47 Dies lässt sich einerseits als poetologischer Rahmen 
für den zum Teil nüchtern-deskriptiven Stil erkennen: »Man muss den 
Eindruck haben – dass dies / so logische Buch Irrsinn ist – wie un-

47 Vgl. Fore: Realism after Modernism, S. 197 f.
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gefähr / Gulliver.«48 Andererseits fungiert dieses Schreibverfahren in 
einer paradoxen Wirkweise als Realisierung von Einsteins Vergessens-
desiderat, indem das in Schichten organisierte Gedächtnis durch einen 
der malerischen Technik analogen Gestus übersättigt wird. In der häufig 
wiederholten, stets minimal variierten Schilderung gleicher Episoden 
erreicht die Poetik des BEB II eine Überflutung und damit wesentlich: 
eine Löschung der Gedächtnisinhalte als Voraussetzung einer stabilen 
und wiederholbaren Wahrnehmungs- und Erinnerungspraxis. Die der-
art organisierte Überlagerung des (Auto-)Biografischen, das als kulturale 
Praxis stets am Horizont des Textes aufscheint, jedoch in elementarer 
Weise je schon unmöglich wird, zerstreut das gedächtnisgestützte Erzäh-
len des Ichs in einer Entsicherung der auf Welt steuernden sprachlichen 
Situation: Die Poetik des BEB II wird so zum »training des vergessens« 
(CEA, 7/28). Dies wirft den Text als protokollarische Selbstbewegung 
des Ichs stets auf sich und seine notwendig symbolische Aussageweise 
zurück, die Einstein als ungenügend zurückweist. Die Entäußerung des 
Subjekts im Kunstwerk, analog zu einem Modell des Lebens als stetiger, 
schleichend sich vollziehender Selbstmord konzipiert, muss schließlich 
für Einstein dazu führen, »[w]ider Willen […] tödlich vergeschichtet«49 
zu werden. 

Das zu überwindende namenlose Subjekt wird eingefaltet in die Ge-
samtheit der Erinnerungsschichten, in der, einem Palimpsest gleich, jede 
der Episoden als die jeweils »andere Szene«50 (mit)zu lesen gegeben sind. 
Diese Faltung vollzieht sich jedoch nicht so, dass die Episoden dem 
Register der Vergangenheit im Sinne einer vollendeten Gegenwart zuzu-
ordnen sind, sondern als »absolute Vergangenheit«,51 als die Spur eines 
Subjekts, das in der Textur der Spur sich abwesend und unbewusst52 
wird: in der Schrift, die zum Medium einer Poetik der Selbstauslöschung 
wird. Diese wird, mit dem Attribut des Vergessens belegt, so schließ-

48 Zit. nach Kröger, Das »Individuum als Fossil«, S. 129. Dort belegt als 
»Mappe 45, Bl. 1 f.«.
49 Einstein: Die Fabrikation der Fiktionen, S. 140. Vgl. auch ebd., S. 273: 
»Unsere Rede ist von lähmender Heredität angefüllt; hierin ruht ihre be-
wahrende Macht. Die Literaten fixieren die Gefühle und vergeschichtlichen 
unser Dasein. Die lebendige Gegenwart ist durch die fixierende Literatur 
immer wieder bedroht.«
50 Derrida: Grammatologie, S. 301. 
51 Ebd., S. 116.
52 Vgl. ebd., S. 119.
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lich auch hinsichtlich des Lebens belastet und damit kurzgeschlossen: 
»sterben als vergessen […] das zunichtswerden auf die null vernich / tung 
{Schluss}« (CEA, 51/10) bzw. 

Sterben  vergessen 
Auferstehen Gestaltaufstieg  
sterben als Schöpfung – (CEA, 7/26)

Die Bewegung des Eingedenkens wird zum Vergessen im »Gedächtnis-
tod – nun alles zusamenhanglos / u künstlich« (CEA, 5/16). In einer 
permanenten Geste der Dysauthentifizierung verweist Einstein einerseits 
auf die Unzuverlässigkeit der sprachlich vermittelten Absicherungspra-
xis; andererseits führt er die Erinnerungsinhalte als Beglaubigungsdo-
kumente dem halluzinatorischen Strom des künstlerischen Doppelspiels 
zu, in dem Versuch, »das assoziative Gedächtnis zu kompensieren« (W3, 
541). 

I V .

In der umfangreichen Studie über Georges Braque findet sich am Ende 
des VI. Kapitels ein kurzer Abschnitt über Braques ›Papiers collés‹, Col-
lagen, deren erste Einstein auf den September 1912 datiert. Die hier be-
schriebenen »Klebepapiere« markieren für ihn bereits das »Ende der 
analytischen Phase« Braques und sind von besonderer Bedeutung, da 
sie »eine völlige Gleichgültigkeit gegenüber der Technik« (W3, 364) als 
dem – reaktionären – Kriterium handwerklicher Kunstfertigkeit einlei-
ten. Einstein sieht in diesen Arbeiten die Loslösung vom »technische[n] 
parti pris«, das »geradezu die Realisierung neuer seelischer Schichten« 
verhindere, begonnen und den »Weg zur visionären Primitive […] nun 
noch weiter geöffnet« (W3, 365). Einstein sieht damit das Bezugssystem 
der »beau morceau de peinture« verabschiedet, dessen Urteil, ob ein Bild 
»gut oder schlecht gemalt sei« (W3, 364), für ihn ohnehin kaum mehr 
als Ausdruck der »situation sexuelle de celui qui porte le jugement« (W3, 
140) ist. In den BEB II-Materialien, die eine Reihe potenzieller Titel des 
Projektes aufweisen,53 findet sich indes ein tentatives Titelblatt, das eine 

53 Vgl. Kiefer: BEB II – Ein Phantombild, S. 48 sowie Kröger: Das »Indi-
viduum als Fossil«, S. 141–144.
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bemerkenswerte Umwertung dieses Begriffsangebots54 andeutet: »Mate-
rial. Roman einer Technik.« (CEA, 4/41) 

Wie in der Einstein-Forschung verschiedentlich angedeutet wurde,55 
sind sowohl der chaotische Zustand des Quellenmaterials als auch die 
häufig problematischen genetischen Bestimmungen Einsteins späterer 
Arbeiten mithin im Zusammenhang mit seiner Arbeitsweise zu sehen. 
Einstein sammelte Material für eine Reihe ihn seit Mitte der 1920er-
Jahre beschäftigender Großprojekte in einem gemeinsamen Ideenpool, 
aus dem er nach Bedarf und mit entsprechender inhaltlicher Zuspitzung 
und Überarbeitung die Arbeiten zu Georges Braque und Die Fabrika-
tion der Fiktionen kompilierte, der aber auch das Material der allesamt 
projektierten, aber unpublizierten Unternehmungen eines Handbuchs der 
Kunst, einer womöglich als Réflexions56 geplanten Ästhetik,57 des Traité 
de la Vision,58 eines Projet d’une histoire de l’art59 und nicht zuletzt des 
BEB II-Projektes enthielt. Offenbar entwarf Einstein mehrere komplexe 
Ordnungssystematiken für dieses Konvolut: Auf der Mehrzahl der als zu 
BEB II zugehörig erkennbaren Blätter finden sich komplexe Signaturen, 
etwa »G 18 j. 7 Gef M« (CEA, 14/3) oder »Kosmg XIII in 24, 15 f.–23« 
(CEA, 19/3), von denen bislang nur die siglierten Kapitel nachvollzogen 
worden sind,60 korrespondierend im Nachlass zahlreiche von Einstein 
angelegte Register und Indizes. 

Die Technik dieser Verzettelung, die Einsteins Projekt beschreibt, 
privilegiert die Faktur der Notate und überwindet das bloße Graphem, 
ohne dass es hinsichtlich seiner supplementären Struktur ›entkleidet‹ 
und essenzialisiert würde. Stattdessen geht es ein in den Zeichenträger, 
dessen Geschichte zur Disposition steht. Die Schreibweise der Fragmen-

54 Zur Begriffsarbeit Einsteins vgl. Kleinschmidt: Das Rauschen der Be-
griffe.
55 Vgl. Neundorfer: »Kritik an Anschauung«, S. 196 f. sowie Kiefer: Dis-
kurswandel im Werk Carl Einsteins, S. 489 f.
56 So Kiefer: Diskurswandel im Werk Carl Einsteins, S. 490, ohne jedoch 
hierfür eine Belegstelle zu nennen. 
57 Seines, so Einstein Anfang der 1930er-Jahre in einem Brief an Ewald 
Wasmuth, letzten »Kunschtbuchs« (zit. nach ebd. Dort belegt als »Einstein 
an Wasmuth, 28. November (?) 1931 u. 15. Februar 1932, Quelle: DLA«).
58 Vgl. hierzu zuletzt Weixler: »Die optische Kluft«. 
59 Disponiert als »1 volume / 350 pages / 150 reproductions / 15 cartes«. 
Abdruck einiger faksimilierter Fragmente in Quigley: Carl Einstein, S. 282–
300.
60 Vgl. Kröger: Das »Individuum als Fossil«, S. 120. 
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te in ihrer Vorläufigkeit und Flüchtigkeit, in ihrem häufigen Zugleich 
von Anfang und Abbruch ist gebunden an ihre Blätter, die sie darüber 
hinaus in einem zweiten Sinn poetologisch einfassen: Denn neben ihrer 
Eigenschaft, nicht-lineare und nicht-hierarchische Ordnungen wuchern-
der Zeichenmengen beherbergen zu können, zeichnen sich Zettelsamm-
lungen, wie Niklas Luhmann über ihre höchst-systematisierte Form be-
merkt, durch ein Weiteres aus: »Als Ergebnis längerer Arbeit mit dieser 
Technik entsteht eine Art Zweitgedächtnis, ein Alter ego, mit dem man 
laufend kommunizieren kann.«61 Durch die Anlage eines solchen »mo-
bilen Gedächtnisses«62 realisiert Einstein das »training des vergessens« 
mittels einer Entäußerung63 des erzählenden Ichs in den diskreten Ver-
gangenheitsschichten.

Etwas Courths-Mahler, das wäre gut. Ich meine das ganz ernst. Bei 
mir spüre ich überall das Fragment; jeden Satz den ich schreibe, 
könnte ich das ganze Leben hindurch umändern.64 

Einsteins Selbsteinschätzung aus einem Brief an seine Verlobte Tony 
Simon-Wolfskehl 1923 wird im BEB II-Projekt thematisch. Die Rede 
von der Defizienz des Romans, so plausibel die stellenweise realisierten 
Textpassagen und Dispositionen sie auch erscheinen lassen, geht aus 
dieser Perspektive ins Leere: Als »textual prototype« kommt für BEB II 
dann nämlich nicht das gebundene Buch, sondern nur »the card catalog 
or the archival file«65 in Frage, als ein dynamischer Raum, der nicht 
durch eine Figur des Ausschlusses abzurunden ist, sondern »vom Stand-

61 Luhmann: Kommunikation mit Zettelkästen, S. 57. (»Es sind übrigens 
schon viele Leute hierher gekommen, um sich das anzusehen«; Luhmann: 
Archimedes und wir, S. 142.)
62 Menzel, Martin: Bürokunde. Schulausgabe. Bücherei für Bürobetriebs-
technik. Bd. 1. Berlin 1926, S. 30. Zit. nach Krajewski: Zettelwirtschaft, 
S. 151.
63 Fore zitiert in ähnlichem Zusammenhang eine Bemerkung über die »Ver-
äußerung der Schrift« (Fore: Realism after Modernism, S. 204). Trotzdem 
die Textstelle auf dem wohl in Rede stehenden, von Einstein auf einem 
größeren Bogen montierten Papierstreifen (CEA, 7/38) schwer leserlich ist, 
würde ich dafür plädieren, sie auch angesichts des Zusammenhangs als 
»Veränderung der Schrift.« (… »Privatschrift der Kinder«) zu lesen.
64 Zit. nach Penkert: Carl Einstein, S. 98. Dort belegt als »Brief an Tony 
Simon-Wolfskehl vom 25.1.1923«. 
65 Fore: Realism after Modernism, S. 201.
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punkt eines mit diesem Raum verbundenen Beobachters aus definiert 
werden«66 muss. Indem der Überschuss als das wesentliche Merkmal 
des Textes bestimmt wird, wird dann die von der Schrift bzw. hier: der 
Materialfülle immer gehaltene Demarkation zwischen schreibenden und 
geschriebenen Ich, die eine Einheit des Textes garantieren könnte, un-
deutlich und letztlich aufgebrochen. Das Ich, das analog zum frühen Be-
buquin-Roman »loszuwerden«67 gesucht wird, wird in der Exzesslogik des 
Textes, dem »wegfaelschen der / kindheit« (CEA, 25/16) durch Regres-
sion »zurueck[ge]bloedet« (CEA, 52/1) und schließlich aufgelöst. BEB II 
suspendiert eine narrative Architektur des Textes, der stattdessen zum 
Ort einer materialbasierten Registrierautomatik wird; der Text zu einem 
Verzeichnis von Kürzeln, die in ein durch sie selbst geräumtes Nichts 
verweisen68 – die Schrift geht ein in das Schreiben, die écriture wird unter 
den medientechnischen Bedingungen ihres Einsatzes zur scription.69 

Dies bedeutet aber zugleich auch, dass die Geste, die als Bedingung 
der Möglichkeit der textuellen Zeichenlogik sich immer wieder in den 
Korpus einschalten muss und den parergonalen Ein- und Ausfall orga-
nisiert, nicht mehr die des Schreibens sein kann, sondern die des Schnei-
dens sein wird. Der Schnitt als die medientechnische Konstitution der 
Elemente des BEB II, der die zahlreichen Korrekturstreifen allererst in 
den Text bringt, »wirkt, von einem bestimmten Außen her, im Inneren 
des Verfahrens mit«,70 trifft die Entscheidungen und ermöglicht die von 
Einstein verfolgte Sammlung und Montage des Materials. 

die endlosigkeit des kleinen blattes. Beb will immer in die un- 
schuldige enge der kindheit sich verschraenken. vor dem endlosen  
blatt ueberfaellt beb die gewissheit, nie gaenzlich sich zu er  
leben;« (CEA, 29/3)

66 Deleuze: Dif ferenz und Wiederholung, S. 45.
67 Einstein: Bebuquin, S. 5.
68 »Die Kartothek bringt die Eroberung der dreidimensionalen Schrift, also 
einen überraschenden Kontrapunkt zur Dreidimensionalität der Schrift in 
ihrem Ursprung als Rune oder Knotenschrift.« (Benjamin: Einbahnstraße, 
S. 103)
69 Vgl. Barthes: Variations sur l’écriture. Dazu Stingelin: »Unser Schreib-
zeug arbeitet mit an unseren Gedanken« sowie grundlegend Campe: Die 
Schreibszene, Schreiben. Zum systematischen Kontext hier vgl. auch Wirth: 
Die Schreib-Szene als Editions-Szene.
70 Derrida: Die Wahrheit in der Malerei, S. 74.
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Diese von Einstein vielfach konstatierte, zunächst sprachlich bedingte 
Unmöglichkeit, »gaenzlich sich zu erleben« wird auch unter medien-
technisch veränderten Vorzeichen bestätigt und »beb« muss einsehen, 
dass das »endlose blatt« nun zum Instrument seiner literarischen Aus-
löschung wird,

dass ihm damit jeder grund wegrutsche,  
und dies alles kindlicher selbstmord gewesen sei, der ihn unrett  
bar verdamme, ohne deutliche person umherzulaufen. (CEA, 25/16)

Dem Ich wird sein Ort durch den Schnitt gewiesen, es wird zum Ver-
schnitt des Romans, einer Figur, die gleichermaßen in das Leben weist 
wie in den Tod als die Bewegung des Kunstwerks: Nur, anders als die 
Autobiografie, nicht von einem Leben aus, das zu erzählen wäre, sondern 
von einer – im weitesten Sinn: Erzählung aus, deren medientechnische 
Bedingungen über sein Leben aussagen: »[D]ie Dichtung wird zum Ur-
sprung des Realen« (W3, 250). Entlang der Schneide- und Klebekanten, 
die die Poetik, Genese und Anordnung von BEB II anzeigen, verläuft die 
Fluchtlinie des Ichs im Text, die »Verwandlung in Blatt« (CEA, 23/11). 
»Totenbuch des Ichs«71 ist BEB II nicht als Registratur des Selbst, die 
die Kluft zwischen Leben und Werk in sich aufzunehmen und damit zu 
nivellieren strebt – sondern nur als der vorweggenommene Strich als 
Schnitt, der Ein- und Ausfall des sich überlebenden wie überschreiben-
den, namenlosen Subjekts:

Il est certain que l’on combattit à l’aide des collages l’écriture pré-
cieuse et individuelle, moyen de salauds coquets, ainsi que ce vieux 
Moi, pantalon bien usé! – le Moi, signature posthume d’après la créa-
tion ou plutôt la faillite. Mais le Moi reparaît quand l’action s’affai-
blit: c’est la ceinture de sauvetage, dans les souvenirs de continuité. 
Le Moi, c’est la capitalisation psychique, la petite rente. (W3, 140)

71 Zit. nach Günter: Anatomie des Anti-Subjekts, S. 207. Dort belegt als 
»M 17«.
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S IMON AEBERHARD

HERMANN BURGERS SELBSTMÖRDERISCHE 
 POETOLOGIE
Zur Performanz testamentarischer 
Sprechakte

Es ist nicht so, dass man es nicht hätte kommen sehen können: Im 
zweiten Kapitel von Brunsleben, des ersten des auf vier Bände angeleg-
ten, deutlich ›autobiografesken‹ opus magnum von Hermann Burger mit 
dem Obertitel Brenner, wird das dramatische Ende des Autors als ab-
sehbar Unvermeidliches angekündigt. Einerseits lässt der Erzähler des 
Schlüsselromans, ein Hermann Arbogast Brenner mit dem gleichen Ge-
burtsdatum wie Burger selbst, denselben Hobbys und Freunden, in aller 
Deutlichkeit durchblicken, dass »die Befristung meiner Existenz auf zwei 
bis drei Jahre jegliches Sparen, Geizen und Hamstern absurd erscheinen 
ließe«. Andererseits wird mit dem familiären Umfeld durch die Nennung 
von Klarnamen auch insofern endgültig abgerechnet, als ein doch sehr 
einfaches Narrativ von der Sturzgeburt über die vorpubertären Eifer-
süchteleien unter Geschwistern bis hin zur schmerzgeplagten Selbst-
konsumption des empirischen Autors gezeichnet wird: »[S]ie gehen ihre 
langen Wege, ich den meinen kurzen.«1

Doch nicht erst von hier aus erscheint die letzte Tat Burgers als – 
kalkulierte und kalkulierende2 – Konsequenz3 seines literarischen Werks, 
als der Vollzug des in den Romanen in der vielgestaltigen Form von 

1 Burger: Brunsleben, S. 30, 32.
2 Vgl. Briel: The Mediality of Language, S. 21.
3 Vgl. White: Hermann Burger, S. 184 sowie Krättli: Hermann Burger, 
S. 522.
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Scheintotenpraktika ausführlich, ja verzweifelt geschwätzig Angekün-
digten. Burgers Werk nähert sich bereits in seinen frühen Gedichten 
untergründig dem Tod, und Tod und Krankheit bilden den buchstäb-
lichen Fluchtpunkt all seiner späteren Texte.4 Von allem Anfang an wird 
diese Todesnähe gekoppelt mit einem virtuosen Sprachspiel, mit einer 
manieristischen, Vitalität und Heiterkeit vorspiegelnden Artistik um die 
Hochseil-Existenz der (stets autodiegetischen) Erzählerfiguren. Der Tod, 
der über allem dräut, ist jedoch immer ein schriftlich induzierter Erstar-
rungs-, Vereinsamungs- und Unterkühlungstod durch Verstummen in 
Ermangelung ›lebendiger‹ Anschlusskommunikation: Atemlose Briefe 
an eine unerreichbar höhere Instanz,5 hermetische Textualität und ver-
dichtete Schriftlichkeit sind denn meist auch die Medien, in denen dieses 
abgründige Spiel stattfindet.6 Der so verfasste letzte Monolog erscheint 
entsprechend als der Ort, wo es einerseits gilt, coram publico um sein Le-
ben zu sprechen, im Bewusstsein andererseits darum, dass der Eingang 
in die literarische Schrift unweigerlich zur endgültigen Petrifizierung 
führen wird. Das Leben der sich selbst erzählenden Erzähler ist je schon 
vor Beginn der Romane verloren und wird mit dem hinausgezögerten 
Ende des kunstfertig von Einschüben und Abschweifungen zwar unter-
brochenen und aufgeschobenen, letztlich aber doch zu vervollständigen-
den Textes ebenfalls enden.

Leben und Werk werden von Hermann Burger in den späten acht-
ziger Jahren zunehmend aufdringlich aufeinander bezogen, sodass die 
stete und durchsichtige Selbstthematisierung Burgers und seiner Le-
benssituation in seiner Literatur im Nachhinein gar als wehleidige Ko-
ketterie missverstanden werden kann:

Aus der Distanz gesehen handelt es sich bei Hermann Burgers Werk 
um den epischen Versuch, sich ein gigantisches Denkmal zu setzen, 
indem sich ein Ich zum Modellfall eines kaum verstandenen Genies 

4 Vgl. Sommer: Literatur und Erlösung, S. 31.
5 Vgl. hierzu auch Wünsche: BriefCollagen und Dekonstruktionen, S. 7–10, 
146–224.
6 Eine besonders augenfällige Figuration und zugleich eine Überbietung 
dieser Form findet sich bekanntlich in Blankenburg, wo der Ich-Erzähler 
ein krankhaft ›Leseloser‹ (Morbus Lexis) ist: »Ich bräuchte ein Rezept zur 
Verschriftung meiner Existenz, daß ich von Ihnen gesundgelesen werden 
könnte.« (Burger: Blankenburg, S. 32)
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stilisiert, dessen Werdegang es in manieristischer Prägnanz doku-
mentiert und zur öffentlichen Angelegenheit erklärt.7

Zunehmend werden die sprachkünstlerischen Zirkusnummern und 
Kunststücke Burgers der Leserschaft mit dem merklichen Willen des 
Verfassers vorgeführt, sich selbst hinter der irisierenden Werk-Oberflä-
che zu erkennen zu geben. Die Texte emanzipieren sich verstärkt von den 
maskierenden Verschachtelungen einer »Rollenprosa zweiten Grades«,8 
die seine früheren Schriften gekennzeichnet hatten, und spielen direkt 
auf die Situation des Autors an. Auch außerliterarisch gehen Fakten 
und Fiktionen eine zielgerichtet auf den Tod hinauslaufende Einheit ein, 
insofern als auch die medienwirksamen Selbstinszenierungen Burgers 
einer eskalativen Steigerungsdramaturgie folgen.9 Irgendwann ist »fast 
nur noch die Selbstverliebtheit des Künstlers zu erkennen«; Leben und 
Schreiben entwickeln sich parallel zu einem alles einziehenden Welt-
drama, dessen »Hauptrolle«10 Burger grandiositätsfantastisch für sich 
selbst reklamiert.

Seine Kräfte zu bündeln für »das in der Tat Grandioseste, den Ro-
man Kindheit im Stumpenland«, so schreibt Burger 1988 in einem Brief 
an »Anverwandte, Freunde, Psychotherapeuten und Teilnehmende an 
meinem Werk«, bleibe sein letztes Ziel. »Damit abzutreten wäre eine ge-
diegene Biographie.«11 Am 28. Februar 1989, am Tag vor der Auslieferung 
des ersten Brenner-Romans beging Hermann Burger Selbstmord.12

7 Bloch: Hermann Burger, S. 231.
8 Pulver: Hermann Burger, S. 4.
9 Dazu gehörten etwa divenhafte Auf tritte mit seinem neuen roten Ferrari, 
der eklathaft verkündete Verlagswechsel von Fischer zu Suhrkamp sowie 
das Engagement des berüchtigten Zürcher PR-Beraters Klaus J. Stöhlker, 
der ihn »aus dem literarischen Ghetto heraus[ ]führen« sollte; zit. nach 
Wünsche: BriefCollagen und Dekonstruktionen, S. 52.
10 Bloch: Hermann Burger, S. 250.
11 Zit. nach Obermüller: »Dem im Leben nicht zu helfen war«, S. 69.
12 Obwohl Burger – darin Jean Améry folgend – begründeterweise die 
Terminologie ›Freitod‹ und ›Selbsttötung‹ bevorzugt, soll hier in der Folge 
durchgängig von ›Suizid‹ und ›Selbstmord‹ die Rede sein, um dadurch 
stets die Tateinheit von Sterben, Morden und Ermordet-Werden deutlich 
zu halten.
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I .

Die Faszination und vielgestaltige Anziehungskraft von Künstler-Selbst-
morden, zumal wenn sie im Werk irgendwie grundiert scheinen, basiert 
selten auf streng philologischen Evidenzen. Eine selbstmörderische Be-
gründung des eigenen Nachruhms, eine allzu berechnende Ökonomie 
des Selbstopfers wäre mit dem Argument einer rigide zu treffenden 
Unterscheidung zwischen Leben und Werk abzuweisen. Wer wie Burger 
durchblicken lässt, dass er an seinem eigenen Monument arbeitet und 
nach einem ef fektvollen Abgang sucht, muss damit rechnen, dass das 
Publikum es vorzieht, hauptsächlich die Erbärmlichkeit eines solchen 
Unterfangens zu bemerken. Die Wirkmacht von Autorsuiziden stützt 
sich auf diskursiv erzeugte Evidenzef fekte und mediale Aufmerksam-
keitsökonomien, auf die hereinzufallen Literaturwissenschaftler sich 
hüten sollten, wollen sie sich nicht als naiv exponieren. Sein Leben 
spektakulär zu beenden, sei das eine, so lautet das Argument, ein nach-
ruhmfähiges literarisches Werk zu hinterlassen etwas ganz anderes. Wer 
glaubt, das literarische Werk eines Autors gewinne »an Überzeugungs-
kraft, wenn es den Verfasser das Leben kostet«, bedient letztlich ein 
»neoromantisches Klischee«.13

So richtig das ist, die hierfür zentrale Unterscheidung zwischen Le-
ben und Werk, Fakten und Fiktionen gerät selbst ins Schlingern, wenn 
man – zum Beispiel mit Hermann Burger – die Schriftlichkeit letzter 
Zeugnisse und die Briefmedialität letzter Botschaften in Betracht zieht.

Die grammatische Form, in welcher der Selbstmörder sich postalisch 
als solcher ankündigt, ist jene des futurum exactum: ›Wenn Du diese von 
mir geschriebenen Zeilen liest, werde ich gewesen sein.‹ Im Modus der 
vollendeten Zukunft wird etwas in Anspruch genommen, das streng be-
sehen zum Zeitpunkt des Schreibens noch unverfügbar ist: der eigene 
Tod. Nur die Schrift (oder Schriftlichkeit im weiteren Sinne) erlaubt es, 
die vorweggenommene eigene Abwesenheit überhaupt zu denken.

Es ist ein dekonstruktivistischer Topos, dass die Schrift nicht nur 
die Funktion erfülle, die situative Abwesenheit des Autors durch die 
durch Raum und Zeit übertragbare Manifestation seines Ausdrucks zu 
kompensieren, sondern auch dessen Abwesenheit und Tod in der Eman-
zipation der manifesten Zeichen von diesem Ausdruck immer schon 
voraussetze und sie bedinge. Gemäß Derrida etwa ist »[j]edes Graphem 

13 Schirrmacher: Der erpreßte Leser, o. S.
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[…] seinem Wesen nach testamentarisch.«14 In letzten Zeugnissen von 
Selbstmördern wird das in der radikalst denkbaren Weise vorgeführt: in 
der zeitlichen Minimaldif ferenz des sachlichen Maximalunterschieds, im 
Übersprung von Davor und Danach, vom Leben in den Tod.

Die Schrift erlaubt aber nicht nur, die eigene Abwesenheit prospektiv 
zu denken, sondern sie erlaubt es dem aspirierenden Selbstmörder in 
einem zweiten Schritt auch, diese eigene vorweggenommene Abwesen-
heit aktiv zu rezipieren. Dem Schreib- und Leseakt ›Wenn Du dies liest, 
werde ich gewesen sein‹ entspringt ein Ich – ein schriftliches, in die 
Schrift eingegangenes Ich –, das aus dem Text zurückblickt: Es kündigt 
sich als das Opfer eines Mordes an, als das Mordopfer einer Szenerie, die 
noch nicht, aber bald schon hergestellt worden sein wird. ›Hier spricht 
ein Ich, das nicht mehr ist‹, sagt strukturell die Schrift und doubelt damit 
jede mögliche Autorschaft.

Aus dieser Sachlage heraus entwickelt sich der performative Sog 
testamentarischer Sprech-, will heißen: Schreibakte. Die Antizipation 
der eigenen radikalen Abwesenheit gebiert aus der handgreif lichen Ma-
terialität der hinterlassenen Zeichen sogenannte ›postponed performa-
tives‹15 – hinausgezögerte Sprechakte, in der Schrift gespeicherte und 
aufgelöste, in die vertagte Realisierung und Aktualisierung der Schrift 
durch eine lesende Hinterbliebenenschaft projizierte Eigentätigkeit der 
Zeichen. Erst in einer Zukunft, die durch den Schreibakt eine absehbare 
Zukunft wird, und nur über die Leiche des empirischen Autors werden 
die Zeichen performativ in einem radikalen Sinne.16 Die Appellfunktion 
letzter Zeugnisse zielt nicht nur auf die Briefadressaten (und mit ihnen 
auf das Publikum einer potenziellen Nachruhm-Weltöffentlichkeit), der 
Appell ergeht auch an den Produzenten selbst als ersten Rezipienten des 
eigenen Testaments.

14 Derrida: Grammatologie, S. 120. Vgl. etwa auch Barthes: Der Tod des 
Autors, S. 185, wo das Schreiben als Form des Sich-Selbst-zum-Verschwin-
den-Bringens verstanden wird.
15 Vgl. hierzu Vedder: Das Testament als literarisches Dispositiv, S. 81 et 
passim; für die Begriffsbildung vgl. Finnegan: Form and Function in Testa-
ment Language.
16 Unnötig daran zu erinnern, dass eines der allerersten Beispiele für ex-
plizite Performativa in Austins Vorlesungen lautet »›I give and bequeath my 
watch to my brother‹ – as occuring in a will.« (Austin: How to Do Things 
with Words, S. 5)
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Aus dieser Gemengelage heraus leiten sich wiederum die lichte Thea-
tralität des Selbstmords und die Inszenierungsqualitäten ab, welche den 
Selbstmord jenseits von Oppositionen wie Authentizität/Show, Kon-
fession/Fiktion, autobiografischer Pakt/freier Selbstentwurf anordnen. 
Die Schriftlichkeit letzter Briefe ist verantwortlich für eine nachhalti-
ge Verdoppelung des Ichs, die nur in der Tateinheit von Morden und 
Ermordet-Werden nachträglich auf- und eingelöst werden kann. Erst 
diese Tateinheit des Selbstmords führt das aus der Schrift erstandene 
Mordopfer und den inszenierenden Trickster-Mörder in der einen Leiche 
evidenzialistisch zusammen, ohne dass es noch einen greif baren Regis-
seur zur Inszenierung gäbe. Der (nur in der autorlosen Schrift mögliche) 
Zaubertrick des Freitods besteht gerade darin, beide Instanzen – die-
jenige, die tötet, und diejenige, die getötet wird – identisch erscheinen 
zu lassen – und diesen paradoxen Schein der Nachwelt in der Form 
testamentarischer Sprechakte, die kein subjekthaftes Sinnzentrum mehr 
kennen, als ›Denksportaufgabe‹ zu hinterlassen.

Diese Spaltung in Schriftopfer und Täterkörper sowie die absehbare 
Zusammenführung der beiden Ich-Instanzen könnte auch den grandio-
sen und heiteren Rausch17 von Heinrich von Kleist und Henriette Vogel 
in den Stunden vor deren gemeinsamem Freitod erklären helfen.

I I .

»Schriftsteller sein heißt Sprache haben über den Tod hinaus.«18 Dieser 
letzte Satz von Burgers vorletzter Erzählung pointiert nicht nur den Ein-
wand gegen eine rigide Trennung von Œuvre und Vita, sondern führt 
auch hinein ins Labyrinth von Hermann Burgers schriftlichen Doppel-
gängern und seiner selbstmörderischen Literatur, die zugleich eine Poe-
tologie des Verschwindens hinter diesen seinen Doppelgängern begrün-
det.19 Über den Antritt eines ultimativen Wahrheitsbeweises des Satzes 

17 Ilinx – heiliger Rausch – heißt bekanntlich eine der vier Kategorien 
des Spiels, wie Roger Caillois es definiert. Vgl. Caillois: Das Spiel und das 
Heilige.
18 Burger: Der Schuß auf die Kanzel, S. 187. 
19 Nach Der Schuß auf die Kanzel und dem Tractatus logico-suicidalis folgte 
am 1. März 1989 der erste Band der (geplanten) Brenner-Tetralogie. Die ers-
ten sieben Kapitel des zweiten Bands erschienen erst 1992 posthum unter 
dem Titel Menzenmang.
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durch den realen Suizid von Hermann Burger führt der Satz aus dem 
Labyrinth auch wieder heraus. Mit einer oberflächlichen Identifikation 
von auktorialen Instanzen mit Autorleichen ist es jedoch gerade ange-
sichts der Literatur, die Hermann Burger hinterlassen hat, nicht getan.20

Burgers Werk ist in seiner hemmungslosen und unzensierten Mi-
schung von Fakten und Fiktionen, von Realem und Imaginärem immer 
(auch) autobiografisch, respektive – in einem von Burger selbst verwen-
deten Neologismus – ›autobiografesk‹. Verfremdung zur Kenntlichkeit lau-
tet ein posthum herausgegebenes Bändchen mit poetologischen Reden 
Burgers. Seine Texte sind jedoch niemals autobiografisch im Sinne des 
lejeuneschen Kontraktes, der ja sozusagen vor dem Eingang ins Werk ge-
schlossen wird; sie sind autobiografisch stets ›hinterrücks‹: Im Rahmen 
eines zunächst relativ konventionell erscheinenden personalen, deutlich 
markiert artistischen und fiktionalen Erzählens wird zunehmend der 
Schreibprozess thematisiert – der stets existenzielle und eben auto die-
ge tische Schreibprozess.

Sich schreibend selbst zu töten und den daraus resultierenden Text 
als das eigene Denkmal zu begreifen, so lautet das radikale Programm 
von Hermann Burgers Erzählern. Sie erreichen damit, anders als ihr 
Autor, den restlosen Eingang in die Schrift und unterhöhlen zumindest 
fiktional die basale Unterscheidung von Leben und Werk.

In Burgers eigenem Selbstmord liegt deshalb, so meine These, die 
Lösung eines literarischen Zeichenkonflikts zwischen produktiv-per-
formativem und konstativem, vorgefundene Welt abbildendendem As-
pekt – gerade, was die Masken des Auktorialen angeht. Diese Lösung 
eines Zeichenkonflikts orientiert sich dabei stark an Heinrich von Kleists 
 Suizid – gewissermaßen die Urszene für ›postponed performatives‹ – be-
ziehungsweise daran, was der Literaturwissenschaftler Hermann  Burger 
als Lösung in Kleists Selbstmord vorgefunden hat oder vorzufinden  
vorgibt.

20 Vgl. hierzu das ebenso wichtige wie wuchtige Memento für die For-
schung durch die Dissertation von Wünsche: BriefCollagen und Dekons-
truktionen, bes. S. 61–70, das in den folgenden Promotionsschriften zu 
Hermann Burger noch ausgebaut wird; vgl. Hammer: »Das Schweigen zum 
Klingen bringen«, bes. S. 142–158 sowie Zumsteg: ›poeta contra doctus‹.
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I I I .

»Schriftsteller sein heißt Sprache haben über den Tod hinaus«, so habe 
eine der letzten, quasi-testamentarischen Notizen von Burgers literari-
schem Alter Ego Peter Stirner gelautet, postuliert die im Februar 1988 
erschienene Erzählung Der Schuß auf die Kanzel. Diese Erzählung – sie 
spiegelt in ihrem Titel natürlich plump Conrad Ferdinand Meyers Der 
Schuß von der Kanzel wider – tritt den Beweis des zitierten Satzes an. Sie 
bildet gleichsam das metadiegetische Narrativ, welches die performative 
Wirkkraft von Worten über den Tod ihres Autors hinaus illustrieren soll.

Doch ist die ›Erzählung‹ letztlich wiederum nicht wirklich eine Er-
zählung, sondern gehört der generischen Familie des Briefs an: Alles-
amt richten sich die burgerschen Briefverfasser in einer großen Geste an 
eine eigens konstruierte, kaf kaeske höhere Instanz und fordern von ihr 
nichts weniger als die totale Rechtfertigung ihrer eigenen, subalternen 
Existenz. Hinter der solitären Senderposition, die sich in einer grandio-
sen und ›logorrhoeschen‹ Sprachmächtigkeit gefällt, steckt daher eisige 
Verzweif lung. Aus dem performativen Übersprung der kommunikati-
ven Unbeantwortbarkeit gewinnt Burgers adressloses Brief-Werk seine 
monströsen, halb personalen, halb auktorialen (Erzähler-)Figuren, die 
ihr (Schrift-)Leben in unglaublicher Stringenz und einem überfordern-
den, hyperrealen und durchaus auch komischen Detailreichtum auto-
diegetisch verfassen. Die absurden Sender- und Adressatenfiktionen 
haben die Funktion, die Sprachgewalt einer radikal-poetischen Zeichen-
potenz zu demonstrieren. Diese Zeichenpotenz erlaubt den burgerschen 
Männern aus Wörtern21 zu leben, in der restlosen Verschriftlichung ihrer 
Existenz ist sie jedoch auch verantwortlich für ihren absehbaren Tod.

Verdammt zum brief lichen Monolog ist in der vorliegenden Erzäh-
lung ein Mann namens Ambros Umberer, »Stotterer und Polterer, Hilfs-
totengräber, Reservesigrist und Friedhoffaktotum, um nicht zu sagen 
Friedhofclochard«,22 der fernschriftlich ein »antiklerikales Gefechts-
journal« an den »Herr[n] Generalweltkirchenratspräsident[en]«23 verfer-
tigt. Das Journal ist zugleich ausuferndes Mordgeständnis und Recht-
fertigungsschrift für den titelgebenden Schuss auf die Kanzel, für den 
Mord am Dorfpfarrer. Dieser wurde von Umberer stellvertretend für die 

21 Vgl. Burger: Der Mann der nur aus Wörtern besteht. 
22 Burger: Der Schuß auf die Kanzel, S. 5.
23 Ebd., S. 7.
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»pharisäisch ausgekochte Gleisnerei der Evangelischen Landessekte«24 
während des Trauergottesdienstes für den Selbstmörder Peter Stirner 
erschossen.

Peter Stirner seinerseits, aus dessen letzter Notiz oben zitiert wur-
de, wird als Schriftsteller eingeführt, als ein (der Schrift entsprungener) 
Doppelgänger seines eigenen Autors, ein Doppelgänger zweiter Ordnung 
gar: als der Autor von Schilten, Burgers erstem größeren Buch-Erfolg 
von 1976. Der Schuß auf die Kanzel von 1988 erzählt die fiktive Genese 
dieses Romans aus einer zweiten Perspektive, aus der Perspektive des 
Hilfstotengräbers. Dieser hatte dort – noch unter dem Namen Wigger – 
die Nebenrolle des »sprachlose[n] Idiot[en]«25 gespielt. Der Schuß auf die 
Kanzel bildet also so etwas wie das »›Satyrstück‹«26 zu dem um zwölf 
Jahre älteren Roman Schilten.

Erzähltechnisch wird durch diese Erzählung zweiter Ordnung das 
Problem gelöst, dass Autodiegesen – ›Selberlebensbeschreibungen‹ (Jean 
Paul) – nicht adäquat abgeschlossen werden können. Autobiografien 
pflegen spätestens dann zu enden, wenn die erzählte Zeit bei der Schreib-
situation selbst ankommt. Für den Tod – also für das erklärte Darstel-
lungsziel Burgers – haben Autobiografien naturgemäß keine Sprache. 

Peter Stirner, intrafiktional der Autor und Erzähler des früheren 
Schilten – Schulbericht zuhanden der Inspektorenkonferenz, war im aar-
gauischen Dorf als alleiniger Lehrer eines Landschulhauses vom kanto-
nalen Schulinspektorat seiner unkonventionellen Unterrichtsmethoden 
wegen ins Provisorium versetzt worden. In Schilten rechtfertigt er sich 
und seine Eingriffe in den Lehrplan ausführlich, statt Heimatkunde bei-
spielsweise Friedhofs- und Todeskunde zu betreiben (inklusive eines 
Scheintotenpraktikums), statt Realien Irrealien und Surrealien zu unter-
richten, statt Frontal- Nacht- und Nebelunterricht zu erteilen. Gleich 
einer Kohl haasiade verlangt Stirner (der sich im ersten Roman allerdings 
mit seinem ›pädagogischen Künstlernamen‹ und ›Schiltonym‹ Armin 
Schildknecht vorstellt)27 im Gegenzug vom immer wieder direkt ange-
sprochenen Herrn Inspektor, sich für seine Verbannung ins Aargauer 
Hinterstland und seinen ›Scheintod‹ im Schul- und Abdankungsgebäude 
neben dem Friedhof zu rechtfertigen.28 Weil er weiß, dass diese seine 

24 Ebd., S. 5.
25 Strässle: Schrift und Existenz, S. 199.
26 White: Hermann Burger, S. 188.
27 Vgl. Burger: Schilten, S. 271 f.
28 Vgl. Sommer: Literatur und Erlösung, S. 31 f.
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provisorische Existenz nicht zu rechtfertigen ist, sehnt er sich danach zu 
›verschellen‹: Verschollensein im Präsens Indikativ Aktiv.

Neben dem Verfassen dieses Berichts hatte Peter Stirner, so erfahren 
wir erst in Der Schuß auf die Kanzel, also zwölf Jahre später, an einer 
zweiten Front zu kämpfen: Wie der reale Hermann Burger – und hier 
beginnen sich Fakten und Fiktionen der Autorschaft labyrinthartig zu 
durchmischen – bewohnt Stirner zur Zeit der Niederschrift ein Pfarr-
haus. Und wie Burger soll Stirner von bigotten Pfarrern und einer unge-
schickt kommunizierenden Kirchenkommission aus dem Haus gemobbt 
werden. Gegen diese Ungerechtigkeit im Speziellen und die Ungerechtig-
keiten im Allgemeinen anzuschreiben, sei »eine milde Form des Sui-
zids«, »des schleichenden Selbstentleibungsaktes«, heißt es im Laufe der 
Erzählung. Schreiben heiße, »Gerichtstag halten, gegen das Jüngste Ge-
richt prozedieren«, selbst wenn dabei »Hab und Gut, Leib und Seele«29 
verprozessiert würden. Der Arzt Stirners diagnostiziert: 

[E]r will um alles in der Welt im Recht sein, dieser Justizirrtum eines 
Menschen, er will die Rechtfertigung und erschreibt sich die brand-
markende Selbstächtung, er geht, literarisch, verstehen Sie, […] vor 
Bundesgericht […] und seine Tragik gleicht der eines Selbstmörders, 
der erst als Leiche ernstgenommen wird […].30

Folgerichtig lässt Hermann Burger seine frühere Erzählerfigur Stirner 
in der späteren Erzählung sich umbringen (eben weil dieser ernst ge-
nommen werden will). Der spätere Erzähler Ambros Umberer seinerseits 
rächt seinen auktorialen Vorgänger, indem er den Pfarrer beim Begräb-
nisgottesdienst von der Kanzel schießt und die vorliegende Erzählung 
verfasst – indem er Stirner also ein zweites Mal verschriftlicht. Dessen 
Selbstmördergrab wird zum Denkmal: »ein schlichtes Holzkreuz: Peter 
Stirner, Schriftsteller in Starrkirch, 1942–1977, und die Worte: ›Er hatte 
recht.‹«31

Eine der letzten Notizen Stirners, quasi also das literarische Tes-
tament, sei, so schließt die Erzählung, das eingangs zitierte: »Schrift-
steller sein heißt Sprache haben über den Tod hinaus.« Intrafiktional 
demonstriert dieser Satz hier ebendies: dass die Sprache des Schrift-
stellers Stirner über das absehbare Datum seines Todes hinaus wirke, in 

29 Burger: Der Schuß auf die Kanzel, S. 70–72.
30 Ebd., S. 72.
31 Ebd., S. 186.
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der Erzählung nämlich, die uns zu lesen gegeben wird. Der Schriftsteller 
Peter Stirner hatte sich schon in Schilten aufgemacht zu verschellen, prä-
ziser: in der eigenen Schrift zu verschwinden. Der Schuß auf die Kanzel 
überbietet diese Nicht-Unterscheidung von Leben und Werk, indem die 
Erzählung die literarische Welt gegenüber einem davon (noch) nicht er-
fassten, direkten Erleben hermetisch (ab-)schließt.32

I V .

Der in sich gewendete Satz bildet jedoch nicht nur den Abschluss der Er-
zählung Der Schuß auf die Kanzel, sondern taucht praktisch gleichzeitig 
ein zweites Mal auf, diesmal jedoch unter anderer Autorschaft (und mit 
Komma), verfasst von einem dritten scripteur. In dem in einem anderen 
Verlag ebenfalls im Frühling 1988 erschienenen, in den Feuilletons oft 
gleichzeitig besprochenen Tractatus logico-suicidalis findet sich derselbe 
Satz wieder: »Schriftsteller sein, heißt Sprache haben über den Tod hi-
naus. Für den Tod selbst hat er Sprache nur als Suizidant.«33

Die auktoriale Verantwortung für diesen Sprechakt liegt im Rahmen 
des Tractatus bei niemand anderem als dem tatsächlichen, dem empiri-
schen Autor und Vernunftwesen Hermann Burger. Natürlich ist das im 
strengen Sinne auch in den anderen Veröffentlichungskontexten nicht 
anders. Hier jedoch wird kein aufwändiges literarisches Maskenspiel in-
szeniert, um dies durch eine Brief-Rahmung zu verschleiern oder durch 
die personalisierenden Mechanismen feuilletonistischer Kommunika-
tion überdeutlich zu machen, im Gegenteil.

Eher aphoristisch und in überdeutlicher Persiflage der stringenten 
Systematik von Wittgensteins Tractatus logico-philosophicus, aber mit 
durchaus (meta-)wissenschaftlichem Anspruch, argumentiert Burger 
im Tractatus logico-suicidalis für einen radikal-existenzialistischen Blick 
auf den Selbstmord. Die Ausgangsthese – »Es gibt keinen natürlichen 
Tod«34 – wird in starker Anlehnung an E. M. Cioran und vor allem Jean 

32 Vgl. Obermüller: Rede des Autors vom Romangebäude herab.
33 Burger: Tractatus logico-suicidalis, S. 175.
34 Ebd., S. 19.
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 Améry35 bis zur Konklusion – »Ich sterbe, also bin ich«36 – durchde-
kliniert. Dazwischen steht die »Totologie« (entworfen als Gegenbegriff 
zur Ontologie) als »die Lehre und Philosophie von der totalen Vorherr-
schaft des Todes über das Leben«.37 In seiner manischen Polemik gegen 
jede Form des unterreflektierten »Vital-Exhibitionismus« zeugen auch 
Schriftsteller für Burger: »Hölderlin, Kleist, Kaf ka, Trakl, Klaus Mann, 
Jean Améry – sie alle mustert Burger auf ihr suizidäres Talent. Er rühmt 
die große Geste ihres Abschieds oder verspottet die Banalität ihres Über-
lebens. […] Sie sind Vorlagen für den letzten Akt.«38

Gerade weil in diesem Text die Autorschaft unbestreitbar lokalisier-
bar scheint, wurde der Tractatus logico-suicidalis und seine versuchte 
Rechtfertigung für den »Selbstmord als Therapie«39 in den zeitgenös-
sischen Besprechungen nicht ernst genommen. Wahrgenommen wurde 
das Traktat höchstens als ein ›literarischer Erpressungsversuch‹ bezie-
hungsweise als Konkretisierung dessen, was das Werk Burgers ausführ-
lich schon angekündigt hatte.40

V.

Als literarischer Essay ernst genommen räsoniert der Tractatus unter 
anderem auch über die sprachanalytische Performanz testamentarischer 
Sprechakte, die Wirkkraft letzter Worte über den Tod ihres Autors hi-
naus. Kronzeuge hierfür ist niemand anderes als Heinrich von Kleist. 
Über 36 Paragrafen dieser Schrift sind explizit Kleist und den Umstän-
den seiner Selbsttötung gewidmet. Burger zeigt sich, wie viele vor ihm, 
fasziniert von den Wirkmechanismen von deren Rezeption.

35 Améry: Hand an sich legen. Vgl. dazu auch Kleinert: Suiziddiskurs bei 
Jean Améry und Hermann Burger sowie Wode: »Sich selbst das Leben 
nehmen«, S. 215–236.
36 Burger: Tractatus logico-suicidalis, S. 195.
37 Ebd., S. 19.
38 Schirrmacher: Der erpreßte Leser, o. S.
39 Burger: Tractatus logico-suicidalis, S. 187; vgl. auch ebd., S. 44, 108.
40 Vgl. Schirrmacher: Der erpreßte Leser. Schirrmacher meint, der Tracta-
tus von Burger komme über die »friedliche Blässe von Kalendersprüchen« 
nicht hinaus.
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§ 635  In der Todesbestenliste aller Selbstmörder ragt einer heraus, 
dessen Abschiedsbriefe wir uneingeschränkt gelten lassen 
müssen:

§ 636  Heinrich von Kleist.

[…]

§ 638  Kein Selbstmörder, der sich eines Abschiedsbriefs erdreistet, 
kommt um Kleist herum, denn Kleists letztwillige Formulie-
rungen sind Liebes- und Todesbriefe zugleich.41

Um diese »letztwillige[n] Formulierungen« in Brief form und ihre Vor-
bildfunktion für Burgers eigenen Selbstmord soll es hier gehen. Nach-
dem Burger aus dem Obduktionsprotokoll zitiert und die darin gestellten 
Diagnosen kommentiert; nachdem Burger ausführlich auch die letzten 
Briefe an Schwester Ulrike und an Marie von Kleist referiert und die 
Umstände des »Scherzes mit dem Schießgewehr«42 diskutiert hat, resü-
miert er: 

§ 658  Es klingt zynisch, entspricht aber der Wahrheit: Kleists Tod 
war ein durchschlagender Erfolg. Die beiden Schüsse am 
Wannsee rüttelten die Zeitgenossen auf und wurden zur Ini-
tialzündung seines Ruhms.

§ 659  Was Kleist ein verzweifeltes Leben lang vergeblich erstrebte 
und was im Ausspruch gipfelte, er werde Goethe den Kranz 
vom Haupte reißen, fiel dem Selbstmörder in den Schoß.43

Die Bewunderung Burgers für Kleist, die deutlich aus diesen Paragra-
fen spricht, gilt nicht alleine dem manischen Selbstmörder und seinen 
vermeintlich authentischen Konfessionen, sondern ist – vielleicht mehr 
noch – die Bewunderung des Literaten (und Literaturwissenschaftlers) 
für den Schriftsteller, der sich selbst nachhaltig ein Denkmal aus Wör-
tern setzt; für den scripteur, der Eingang in die eigene Schrift findet.

41 Burger: Tractatus logico-suicidalis, S. 123 f.
42 Minde-Pouet: Kleists letzte Stunden, S. 34 f. (Zeugenaussage der Dorot-
he Luise Riebisch, 22. November 1811). 
43 Burger: Tractatus logico-suicidalis, S. 129.
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Bei genauerem Besehen aber besteht jenes Denkmal, das sich Kleist am 
Kleinen Wannsee errichtet hat, nicht alleine aus Wörtern, sondern zu-
sätzlich aus vorgängigen Inszenierungsleistungen: Das rohe Faktum des 
eigenen Todes werde, so liest Burger, von Kleist feinsinnig kontextua-
lisiert (und dadurch förmlich ›getriggert‹), nämlich innerhalb der lite-
rarischen Gattung ›Novelle‹ und innerhalb der Umgebung ›Romantik‹. 
Diese Kontextualisierung sei, so Burger, letztlich verantwortlich für den 
Erfolg der letzten grandiosen Inszenierung Kleists. Am 9. November 1811 
schreibt Kleist an Marie, was Burger nur in Ausschnitten zitiert: 

Ja, es ist wahr, ich habe dich hintergangen, oder vielmehr ich habe 
mich selbst hintergangen; wie ich dir aber tausendmal gesagt habe 
daß ich dies nicht überleben würde, so gebe ich dir jetzt indem ich 
von dir Abschied nehme, davon den Beweis. Ich habe dich wäh-
rend deiner Abwesenheit in Berlin gegen eine andere Freundin ver-
tauscht; aber wen dich das trösten kan, nicht gegen eine, die mit mir 
leben, sondern, die im Gefühl, daß ich ihr eben so wenig treu sein 
würde, wie dir, mit mir sterben will. Mehr dir zu sagen, läßt mein 
Verhältniß zu dieser Frau nicht zu.44

Diesen ›Damentausch‹ Kleists begreift Burger als einen geschickten 
letzten ›Schachzug‹, der für das darüber debattierende Publikum eine 
veritable Novelle inszeniere. Was Kleist seiner Freundin gesteht, wenn er 
die Gruft der Vogel den »Betten aller Kaiserinnen der Welt«45 vorzieht, 
so liest Burger, setze ein Gattungsmuster in Szene, das als Paradigma 
für die Rezeption nachhaltig produktiv wirkt. Die unerhörte Begeben-
heit, die sich an einem ungewöhnlich warmen Novembertag am Wann-
see nahe Berlin zutrug und die nach den letzten Konsequenzen eines 
Ehebruchs aussehen musste (und nachweislich breit auch so rezipiert 
wurde), wird von Burger als strategische Finte durchschaut: 

§ 640  Das ist, im Sinne der »novella storia« […] die unerhörte Auf-
gipfelung. Der Damentausch nach dem »échec«. Mit letzten 
Kräften eine Frau erobern, eine Frau verlassen, um einer To-
desgefährtin sicher zu sein. Untreue, auf die es jetzt gar nicht 

44 Kleist: Sämtliche Werke und Briefe, Bd. II, S. 991 (Kleist an Marie von 
Kleist, 9. November 1811).
45 Ebd., S. 994 (Kleist an Marie von Kleist, 12. November 1811).
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mehr ankommt, simulieren, einen scheinbaren Skandal dem 
wirklichen vorausschicken. Und dies alles mit frostnächt-
lichem Kalkül, »am fürchterlichsten witzig«.46

Mit einer solchen illusionistischen47 Opferökonomie entkomme der as-
pirierende Selbstmörder der Problematik, so folgert Burger, seiner Hin-
terbliebenenschaft nolens volens eine Erklärung für den Selbstmord zu 
liefern.48 Indem man nämlich den unweigerlich vorgebrachten Diagno-
sen und Pathologisierungen mit einer Gegen-Simulation zuvorkommt, 
bleibt die auktoriale Macht und die Deutungshoheit beim (der Schrift 
entsprungenen) Autor, der sich mit seinem Akt selbst auslöscht. 

Zu Kleists in Szene gesetztem »Damentausch« schreibt Burger: 

§ 641  Dieser Schachzug Kleists beweist, daß für den wahren Beruf 
des Selbstmörders die Ausbildung als Prestidigitateur die ge-
eignetste ist. Man muß lernen, perfekt zu simulieren und zu 
dissimulieren.49

Nicht eigentlich ein ›autobiografischer Pakt‹ mit den Überlebenden, der 
dafür garantieren würde, dass die Summe eines Lebens gezogen würde, 
wäre gemäß Burger also für die Opfer-Ökonomie des Nachruhms ver-
antwortlich zu machen. Stattdessen ist es der Sprachzauber letztwilliger 
Formulierungen. 

Der Selbstmord wird in der von Burger immer wieder zitierten Figur 
des Magiers50 zu einem artistischen Spiel mit der Simulation eines »per-
fekte[n] Gelingen[s]« und der gleichzeitigen Dissimulation des »totale[n] 
Scheitern[s]«.51 Dieselbe Struktur ist auch in den letzten Briefen Kleists 
zu finden, wo Darstellungs- und Vollzugsdimension sich gegenseitig 

46 Burger: Tractatus logico-suicidalis, S. 124.
47 Vgl. hierzu u. a. Helbling: L’homme masqué oder Nachrichten aus der 
weissen Hölle.
48 Vgl. Burger: Tractatus logico-suicidalis, S. 47.
49 Ebd., S. 125.
50 Vgl. ebd.; explizite Verweise im Tractatus logico-suicidalis: S. 11, 18, 102, 
133 f., 137 ff. (§ 713 et passim bis § 855).
51 Ebd., S. 139.
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 bedingen und der empirische scripteur sich restlos in die Schrift und die 
dort stattfindenden Gelingensef fekte imaginiert und salviert.52

Und das Kalkül funktioniert: Ernst Friedrich Peguilhen, ein Freund 
der miterschossenen Henriette Vogel, ließ eine Todesanzeige drucken, in 
welcher er davor warnte die »zwei Wesen lieblos zu verdammen, welche 
die Liebe und Reinheit selbst waren.«53 Er versprach in dieser Anzei-
ge auch erklärende »Bruchstücke über die Katastrophe« nachzuliefern, 
die erweisen sollten, dass »von einer Tat die Rede« sei, »wie sie nicht 
alle Jahrhunderte gesehen haben« und »von zwei Menschen, die nicht 
mit einem gewöhnlichen Maßstabe gemessen werden können.«54 Dieser 
rechtfertigende Ton über den Doppelsuizid, der die These eines ver-
unglückten Ehebruchs eher noch beförderte, provozierte weitreichende 
Reaktionen, bemitleidende und verehrende. Die Umstände der Tat selbst 
und Peguilhens Anzeige schaf ften eine Öffentlichkeit, wie sie Kleists 
Dichtungen zu Lebzeiten nie erlebt hatten. Sembdner,55 Weiss56 und 
Wolter57 versammeln die entsprechenden Zeugnisse der vornehmlich 
journalistischen und literarischen Beiträge zu Moral und Amoral dich-
terischer und schwärmerischer Existenzen.

Hermann Burger identifiziert sich stark mit dem kleistschen Kalkül 
des Nachruhms. Was er seinem nom de plume Peter Stirner davor zuge-
dacht hat, leitet sich hiervon ab: 

§ 650  Auf Kleists Grabstein müßte stehen: »Und er hat recht.«58

52 Für eine These, welche dieses Umschlagsgeschehen für die literarische 
Figur der kleistschen Penthesilea durchargumentiert, vgl. Aeberhard: Thea-
ter am Nullpunkt.
53 Sembdner: Heinrich von Kleists Lebensspuren, S. 481.
54 Ebd., S. 480 f.
55 Vgl. ebd., S. 449–479 (LS 522–538) und vor allem Sembdner: Heinrich 
von Kleists Nachruhm, S. 17–72 (NR 1–46).
56 Vgl. Weiss: Neuentdeckte zeitgenössische Reaktionen auf Heinrich von 
Kleists Selbstmord.
57 Vgl. Wolter: Zu Kleists Tod.
58 Burger: Tractatus logico-suicidalis, S. 126.
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V I . 

Die Kleist-Referenzen im Tractatus liefern das Modell eines testamen-
tarischen Kalküls, das erst dann eingelöst ist, wenn die zugehörige In-
tention nicht mehr ist. Der solchermaßen entfesselte Sprechakt entfaltet 
seine performative Kraft erst, wenn kein verantwortliches Subjekt mehr 
adressierbar ist. Kleists letzte Worte wirken nach als Testament eines 
Willens, der sich in dieser grandiosen Inszenierung seines Nachruhms 
sichert.

Wie Kleist suchen die Figuren Burgers Eingang in die eigene Schrift 
zu finden, in ein autologisches, von Intentionen unabhängiges Sprach-
geschehen, aus dem sie sich salvieren können. Es handelt sich hierbei 
um ein testamentarisches Zeichenkalkül, das sich nach dem Wirkungs-
modell der ›letztwilligen Formulierungen‹ eines Subjekts ausrichtet, das 
darum weiß, dass es und alle seine damit verbundenen Ansprüche von 
der eigenen Schrift überdauert werden. Mit der allen Intentionen ent-
hobenen, baren Schriftlichkeit ist man aber bei genuin literarischen 
Verfahren und der dort herrschenden Selbstimplikatur fiktionaler Be-
hauptungen angelangt. 

Burger selbst war zum Zeitpunkt der Veröffentlichung des Tracta-
tus längst in sein eigenes virtuoses Maskenspiel, in die Reihe der lite-
rarischen und feuilletonistischen Vervielfältigungen seiner selbst ein-
gegangen. Die Unterscheidung zwischen dem empirischen Autor und 
seinen Erzählerfiguren macht im Labyrinth Burgers keinen Sinn, wenn 
der Autor sich längst zu einem Her-Mann aus Wörtern59 gemacht hat, 
der hierarchielos neben seinem eigenen fiktionalen Personal zu stehen 
kommt. Für die Verfertigung von authentischen Konfessionen mag das 
hinderlich sein, für die Produktion eines wirkungsvollen Selbstmords in 
der Nachfolge Kleists, als sprachliche Trickhandlung sind schriftliche 
Doppelgänger hingegen förderlich. Da die Verfahren der literarischen 
Selbstverdoppelungen zugleich Verfahren der Zauberei sind, liegt hierin 
Burgers charakteristische Signatur: 

§ 688  Wie in der Magie ist auch in der Totologie mit einem Double 
alles möglich.60

59 Das Wortspiel verdanke ich der von Magnus Wieland und Simon 
Zumsteg organisierten Zürcher Tagung anlässlich von Burgers zwanzigstem 
Todestag, die unter dem sinnigen Titel stand: Ein Hermann aus Wörtern.
60 Ebd., S. 134.
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V I I .

Als spezifisch burgersche Inszenierung, als Simulation, die Burgers letzt-
willige Verfügungsgewalt sichert, sich und seinen »Untergang der Welt«, 
wie es in Paragraf 686 heißt, »als Denksportaufgabe zu hinterlassen«,61 
möchte ich zuletzt die titellose Erzählung begreifen, die den Anfang des 
Tractatus logico-suicidalis ausmacht. 

Den 1046 Paragrafen des Traktats ist ein unbetitelter, elf Seiten lan-
ger, punkt- und atemloser Sprechakt vorangestellt. Dieser erzählt die 
Geschichte eines Selbstmords, der keiner ist: Amts- und Funktionsträger 
eines Schweizer Bergdorfs62 sorgen sich im Bahnhofshotel um den Ver-
bleib eines mutmaßlichen Suizidanten. Dieser hatte sich im Restaurant 
öffentlich beobachtet ein opulentes Mahl gegönnt – offensichtlich die 
Henkersmahlzeit. Der Gast war dann spurlos in der eisigen Januar-
Nacht verschwunden, was die Amts- und Funktionsträger zusammenruft 
und ausführlich über den Verbleib des Gesuchten und über die Optionen 
einer Suchaktion spekulieren lässt. Vor allem die mitgeführte Literatur, 
die man auf dem Zimmer des Gesuchten findet, darunter einen Trac-
tatus logico-suicidalis ohne Verfassernamen, deutet auf eine von langer 
Hand geplante Selbsttötung hin. Die Hoffnungen, den Gesuchten heil 
zu bergen, schwinden mit zunehmender Dauer der kalten Nacht. Zum 
Hotel-Frühstück erscheint der vermeintliche Selbstmörder dann aber 
quicklebendig mit einem Schweizer Pass, der ihn zweifelsfrei als Her-
mann Burger, Bürger von Burg ausweist. Dieser gibt an, die Nacht mit 
der Serviertochter Ursula verbracht zu haben und gerade mit »einem 
autobiographischen Text zum Tractatus« befasst zu sein – dem Text, den 
wir lesen.

[I]ch schreibe, erwiderte der Schriftsteller, an einem autobiographi-
schen Text zum Tractatus mit dem Titel Die weiße Hölle, Die weiße 
Hölle, merkte der Chirurgus forensis Ruch-Soglio auf, womit Sie, 
wenn ich richtig verstehe, erklären, wie es zum Buch über die Selbst-
tötung gekommen ist; nein, erklären werde ich gar nichts, das ist die 
Sache der Kritiker und Literaturwissenschaftler, der Poet redet nicht, 
er stellt dar; […].63

61 Ebd., S. 133.
62 Man kennt sie teils schon aus Burger: Die Künstliche Mutter.
63 Burger: Tractatus logico-suicidalis, S. 17.
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Spätestens mit diesem Sprech- bzw. Schreibakt schaf ft Burger selbst den 
restlosen Eingang in die eigene Schrift. Mit der Struktur eines Texts, 
der seine eigene Genese erzählt, darüber hinaus nichts erklären will und 
nichts erklären kann, insbesondere nicht die Frage des Verfassers und 
Erzählers, nicht die Frage des Akteurs des Schreibvorgangs, weil er ein 
Datum setzt, das erst noch kommen wird, setzt Burger Kleists abgrün-
dige Poetologie des Selbstmords fort und die performative Kraft testa-
mentarischer Sprechakte frei.

Burgers eigener Text re-iteriert die selbstimplizierende Struktur der 
letzten Briefe Kleists und argumentiert dabei implizit, der Selbstmord 
sei eine paradoxe Geste der theatralen Selbstauthentifikation. Erst in 
seinem realen Selbstmord mittels einer Überdosis Schlaf tabletten löst er 
die Verfasserfrage im doppelten Sinne auf und die Ankündigung seiner 
Literatur ein, indem er sich als jemand setzt, der nicht mehr ist. Erst 
outre-tombe ist der Theatertrick der »Eigendisparition«64 zur Vollendung 
zu bringen. Die Geste der letztgültigen Selbstverfügung ist nur einem 
Publikum illusionistisch vorzuführen, das handlungslogisch Akteur und 
Handlung trennt, wo sich beides gegenseitig impliziert und in der Tat-
einheit von Morden und Ermordet-Werden fokussiert.

Die Rezeptionsgeschichte der Werke Hermann Burgers hat die sol-
chermaßen entfesselten Sprechakte nicht gebührend ernst nehmen kön-
nen oder wollen. Neben Burgers medialer Präsenz, die viele seiner Weg-
genossen mehrfach vor den Kopf gestoßen hat, neben der burgerschen 
Rede von seiner Krankheit und den (Selbst-)Pathologisierungen, neben 
den zahlreichen feuilletonistisch vorgetragenen Auslegungen in eigener 
Sache blieb zunächst einmal kein Platz für das abgründige, zugegebener-
maßen auch pietätlose Kalkül testamentarischer Sprechakte. 

Am 28. Februar 1989, am Tag vor der Auslieferung des ersten Bandes 
der vierbändig geplanten, kaum verschlüsselten Autobiografie Brenner 
hat Hermann Burger sich umgebracht. In Brunsleben, dem ersten Band 
von Brenner, heißt es: »Jede Seite, die ich tippe auf meiner Mietmaschi-
ne, kann die letzte sein.«65

Er hätte auch schreiben können: »Kommen Sie recht bald zu Stimm-
ings hinaus, mein liebster Peguillhin, damit Sie uns bestatten können.«66 
– Oder: »Schriftsteller sein, heißt Sprache haben über den Tod hinaus.«

64 Burger: Der Lachartist.
65 Burger: Brunsleben, S. 289 f. 
66 Kleist: Sämtliche Werke und Briefe, Bd. II, S. 999 (Kleist und Vogel an 
Peguilhen, 21. November 1811).
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CLAUD IA  L I EBRAND

»[T]HE REST IS NARRATIVE AND SPECULATION«
Virginia Woolfs Tod1

Am 28. März 1941, einem Freitag, verließ die neunundfünfzigjährige – in 
Rodmell in Sussex lebende – Virginia Woolf vormittags zwischen elf und 
zwölf Uhr das Haus, ging hinunter zum Fluss Ouse, hob einen größeren 
Stein auf, steckte ihn in die Manteltasche und ertränkte sich dann. Es 
fanden sich drei Abschiedsbriefe, zwei an ihren Mann Leonard Woolf, 
einen an ihre Schwester Vanessa Bell. Einer der beiden Briefe an ihren 
Mann und der an ihre Schwester waren in blauen Umschlägen mit den 
Aufschriften ›Leonard‹ und ›Vanessa‹ auf den Wohnzimmertisch gelegt. 
Leonard Woolf entdeckte den an ihn gerichteten Brief gegen ein Uhr 
mittags, »las ihn,« so beschreibt Hermione Lee, die Autorin der maßgeb-
lichen Biografie Virginia Woolfs, die Szenerie,

rannte nach unten, suchte Virginia im Haus, sagte Louie [dem 
Dienstmädchen; C. L.], er befürchte, ›Mrs Woolf‹ sei etwas zugesto-
ßen, ob sie sie habe aus dem Haus gehen sehen, rannte hinaus, such-
te nach ihr im Garten und im Gartenhäuschen und lief zum Fluß 
hinunter. Es war Gezeitenwechsel. Fast sofort entdeckte er Virginias 
Fußspuren am Ufer und ihren im Wasser treibenden Stock.2

1 Der Titel dieses Aufsatzes zitiert eine Formulierung aus dem Aufsatz 
»In My End is My Beginning«. The Death of Virginia Woolf von Catherine 
Sandbach-Dahlström, die die facta des Selbstmords Woolfs zusammenträgt: 
»These are the facts; the rest is narrative and speculation« (Sandbach-Dahl-
ström: The Death of Virginia Woolf, S. 161).
2 Lee: Virginia Woolf, S. 987. Zitiert wird hier aus der 1999 erschienenen 
und durch Holger Fliessbach besorgten Übersetzung von Hermione Lee: 
Virginia Woolf. London 1996. Ich zitiere die englischen Quellen dann auf 
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Die herbeigerufene Polizei suchte mit Seilen und Greif haken nach der 
Vermissten – erfolglos. Erst drei Wochen später fanden Kinder die Lei-
che am Ufer flussabwärts. 

So lassen sich die Fakten zusammenfassen, die sich in den zahlrei-
chen Lebens- respektive Todesskizzen versammelt finden, die Virginia 
Woolfs Suizid, genannt seien nur einige wenige, verhandeln – vom um-
fangreichen Kapitel »Virginia’s Death« in Leonard Woolfs fünf bändiger 
Autobiografie, über die 1972 publizierte Biografie, die Virginia Woolfs 
Neffe Quentin Bell schrieb, über die tausendseitige Lebensbeschreibung, 
die Hermione Lee 1996 vorgelegt hat – und die als die dif ferenzierteste 
und kenntnisreichste Darstellung Woolfs gilt –, bis zu ganz rezenten 
Arbeiten, wie etwa Catherine Sandbach-Dahlströms »In My End is My 
Beginning«. The Death of Virginia Woolf. Sandbach-Dahlström rekapitu-
liert die bekannten Einzelheiten, um dann zu konstatieren: »These are 
the facts; the rest is narrative and speculation.«

Im Folgenden sollen einige der narratives und speculations rekons-
truiert werden, die sich um Virginia Woolfs Tod ranken, die Narrative 
fokussiert werden, die Woolf, in der suicide note, die ich einer Lektüre 
unterziehen werde, selbst entwirft – und die von ihren Biografen als Er-
klärung für ihr stones-in-pocket-Ende aufgegriffen werden.3

Begonnen sei mit dem Blick auf zwei Studien über Woolfs Lebens-
ende, die Sandbach-Dahlströms »These are the facts; the rest is narrative 
and speculation« kritisch perspektivieren und Fragen an die vorgeb-
lichen »facts«, den Tathergang, stellen – zwei Studien, die den Befund 
›selbstgewählter Suizid‹ zumindest infrage stellen: Irene Coates’ Who’s 
Afraid of Leonard Woolf? A Case for the Sanity of Virginia Woolf, auf dem 
amerikanischen Markt 2000 erschienen, zuvor bereits in Australien pu-

Deutsch, wenn eine akzeptable Übersetzung publiziert ist. Für Spekula-
tionen zu Virginia Woolfs Tod vgl. Poole: The Unknown Virginia Woolf; 
Bond: Who Killed Virginia Woolf; Coates: Who’s Afraid of Leonard Woolf; 
Bronfen: Virginia Woolf; Kodrlová: Suicidal Risk Factors in Lives of Virgi-
nia Woolf and Sylvia Plath; Lawrence: Suicide in Mind.
3 Zumindest erwähnt sei, dass Virginia Woolfs Todesart dem Englischen 
eine kolloquiale Wendung beschert hat: Das Urban Dictionary notiert unter 
dem Lemma ›Stones in pocket‹: »To put stones in one’s pockets means one 
is going to commit suicide. This term comes from the method of suicide 
employed by Virginia Woolf when she put a large stone in her pocket and 
walked into a river to drown herself. [Example:] That concert was so boring I 
was about to put stones in my pockets.« 
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bliziert unter dem reißerischeren Titel Who’s Afraid of Leonard Woolf? 
Getting Away with Murder, und Arthur Lawrences Suicide in Mind aus 
dem Jahr 2009. Beide Bücher sind von Außenseitern geschrieben – von 
Außenseitern in der Woolf-Forschung und von Außenseitern in der 
scientific community: Bei Irene Coates handelt es sich um eine austra-
lische Dramatikerin und Malerin, Sir Arthur Lawrence blickt auf eine 
eklektizistische Karriere zurück – und arbeitete unter anderem als Film-
produzent. Zumindest die Monografie von Coates ist kontrovers, zum 
Teil auch vernichtend besprochen worden – Urteile, die sich nachvollzie-
hen lassen, geht es Coates doch nicht um eine ausgewogene Darstellung 
des Lebens und Todes Virginia Woolfs: Coates betätigt sich vielmehr in 
ihrer Streitschrift (die als Plädoyer, das Leonard Woolf auf die Anklage-
bank setzt, angelegt ist) als Staatsanwältin, die dem Ehemann Virginia 
Woolfs vorwirft, mit kaltblütiger Akribie und Planmäßigkeit seine Frau 
in den Selbstmord4 getrieben zu haben. Donna Seaman skizziert Coates’ 
Projekt wie folgt:

Virginia Woolf is one of the most analyzed writers of all time, but 
one key aspect of her life has remained in shadow, her husband. 
Leonard has been all but canonized as a saint who sacrificed his 
own happiness to enable his mad genius wife to write, a simplis-
tic tale Coates wholeheartedly rejects. She presents her case against 
Leonard in a forcefully written, meticulously argued, adroitly sup-
ported, and curiously emotional narrative, in which she chronicles a 
power struggle between an ambitious, manipulative, and selfish man 
whose books went nowhere, and a fluently creative, generous, and 
life-loving woman whose writing revolutionized fiction and chal-
lenged the patriarchal paradigm. As Coates dissects Leonard’s tem-
perament and chronicles his life, she presents compelling evidence 
that he used Virginia’s alleged madness as an excuse to dominate 
her; lived off her money while keeping her cash-poor; conducted af-
fairs, and, in her riskiest claim, ultimately drove her to suicide. This 
is an electrifying read. Coates’ eloquent and insightful testimony is 
veracious, and the Virginia who steps off these heated pages is an in-
finitely stronger and more convincing figure than has been enshrined 

4 Synonym mit dem Begriff ›Suizid‹ verwende ich im Folgenden auch den 
Begriff ›Selbstmord‹ als das gebräuchlichste deutsche Wort für die Selbst-
tötung – ausdrücklich ohne kriminalisierende oder moralisierende Kon-
notationen.



302

by earlier commentators. But Coates’ speculation, calculated to in-
cite objections, does run to extremes. Nonetheless, Coates is to be 
commended for rejecting orthodoxy, revisiting Virginia’s endlessly 
revealing and relevant writings, and seeking the truth.5

Den Indizien, die Coates für ihre Umschrift eines Suizids beibringt, 
der vollzogen wurde, weil sich die Suizidantin frei dafür entschied, in 
einen Selbstmord, in den Woolf durch ihren manipulativen Ehemann 

5 Seaman: [Rezension zu Irene Coates: Who’s Afraid of Leonard Woolf?]. 
Um Coates selbst zu Wort kommen zu lassen: »My answer to the riddle of 
Virginia Woolf ’s death is that by March 1941, she had no choice. The major 
reason for Virginia’s death was Leonard’s own desire for her not to be there. 
He no longer wanted to spend time or money looking after her. He thought, 
and persuaded her to believe, that writing the last book of his trilogy was 
more important than her writing or her life. Even if he had been willing to 
pay the cost of her recovery in a nursing home or under the care of a special-
ist, she was in his way. He still aspired to be a latter-day Pericles, but Vir-
ginia had proved herself not to be Aspasia and she had therefore failed him. 
Worse, she was part of the hated aristocracy that he wanted to destroy. She 
did not fit his picture and was indeed inimical to it, as his mother had been 
inimical to his Cambridge University ambitions and was unceremoniously 
pushed aside. If Virginia had managed to go and live in a house in the coun-
try, as she wished to do, he would still have had to put up with her continued 
writing of books, using his name – Virginia Woolf – in which he might ap-
pear as one of the characters. Only death would silence her. And free him. 
She died because there was no longer any place for her to be. But to say so, 
even now, is dif ficult. It is to shake the entire superstructure of a culture 
which underestimates the value of a woman’s individuality. […] This is my 
construct of the Woolf ’s actions on the morning of the 28th: Leonard stood 
in her Lodge as Virginia sat at her writing desk with its wide view over the 
flood lands of the River Ouse. She is docile, obedient. He dictates her third 
note, which is a revised version of her earlier one to him, and watches as she 
writes it. Only her final words, ›Burn all my papers‹, are her own, written in 
the margin after he left the Lodge. Leonard was in total control over Virginia, 
as he had assumed control over the ›natives‹ in Ceylon and as he controlled 
his pets. This time nothing must go wrong, nothing left to chance. For Le-
onard, they were enacting a Greek event. As Nigel Nicolson said: ›To end her 
life at this point was like ending a book. It had a certain artistic integrity.‹ 
For Virginia, it was enough that they were together as she made her final 
sacrifice, enacting their last conspiracy against the world. There must be no 
goodbye, no softening. He gave his final instructions, then returned to the 
house« (Coates: Who’s Afraid of Leonard Woolf, S. 422–424).
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erbarmungslos getrieben wurde, fehlt es zwar nicht an jeglicher Evidenz, 
aber sie bleiben sehr spekulativ. Allerdings lassen sich durchaus Fra-
gen im Blick auf die Ereignisse im Frühjahr 1941 formulieren – Fragen, 
wie auch Lawrence sie, bedachtsamer und vorsichtiger als Coates, im 
 Virginia-Woolf-Kapitel seines Buches stellt. So traf Leonard seine Frau 
am 18. März, dem Tag, an dem Virginia wohl einen der ihren Selbstmord 
erklärenden Briefe schrieb – und zwar den, der am 28. März auf dem 
Wohnzimmertisch deponiert war –, völlig durchnässt an: Woolf erklär-
te ihrem Mann, sie sei in einen Wassergraben gefallen. Warum, fragt 
Lawrence, hat Leonard Woolf, der um die depressive Verfasstheit seiner 
Frau wusste und der sich immer als Gatte präsentiert hatte – und vom 
Umfeld so wahrgenommen worden war –, der akribisch die Gemüts- und 
Geisteslage seiner Frau beobachtete und immer dann etwa mit einem 
selbst entwickelten Ruhekurprogramm für Virginia Woolf eingriff, wenn 
er fürchtete, sie sei gefährdet, wieder Opfer ihrer selbstdestruktiven ›ver-
rückten‹ Tendenzen zu werden – warum hat Leonard keinen Verdacht 
geschöpft? Hätte er nicht vermuten müssen, seine depressive Frau sei 
mitnichten in einen Graben gefallen, sondern habe – diesmal noch nicht 
erfolgreich – versucht, sich im Wasser das Leben zu nehmen? Lawrence 
gibt zu bedenken, dass Leonard Woolf die Anstrengung, der er sich jahr-
zehntelang unterzogen hatte, Virginia zu beobachten und Strategien zu 
entwickeln, sie gesund und am Leben zu halten, möglicherweise zu viel 
geworden sei, er sei zermürbt und überanstrengt gewesen. Virginias Tod 
habe ihn erheblich entlastet, für seine eigenen Schreibprogramme frei-
gesetzt. Ein finanziell saturiertes Leben konnte er nach dem Tod seiner 
Frau unter anderem deshalb führen, weil die Einnahmen aus ihren Bü-
chern an ihn flossen. Nun wissen wir aber alle, dass nicht gilt post hoc 
ergo propter hoc. Nur weil Leonard Woolf vom Tod seiner Frau profitierte, 
muss er sie nicht umgebracht (oder in den Selbstmord getrieben) haben. 
Lawrence fragt: 

Did she commit suicide? Certainly the two ›suicide‹ notes, which 
Leonard Woolf says Virginia left for him, are strong circumstantial 
evidence, if they are genuine. They are not proof. No one saw her 
commit that act. It was entirely upon Leonard Woolf ’s evidence that 
the police and the coroner accepted that Virginia committed sui-
cide.6

6 Lawrence: Suicide in Mind, S. 178 f.
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Did Leonard play any part in Virginia’s death? Leonard says that 
when he went to look for Virginia he found only her walking stick 
in the river. Could he have come upon a fainted Virginia, placed a 
large stone in her coat pocket and pushed her into the river? Could 
he have found Virginia and been subjected to a torrent of anger, as 
at Richmond station, sufficient to provoke his fury; could he then 
have struck Virginia down, perhaps with her stick, and, possibly 
panicking, bundled body and stick into the river? Is it conceivable 
that Virginia simply fainted and fell into the river?7

In any inquiry today into the suspicious death of a wife, reported by 
her husband, the first possible suspect to be considered would be 
the husband. The prime questions always are: was there motive and 
opportunity?8

Auch die beiden Briefe, die Virginia ihren Selbstmord erläuternd an 
Leonard geschrieben hat, verunklären die Lage eher, als sie sie klären. 
Leonard Woolf (und auch Virginia Woolfs Neffe Quentin Bell) datierten 
beide Briefe auf den Todestag, Freitag, den 28. März. Die Woolf-Philolo-
gie hat dieser Datierung widersprochen – der im Wohnzimmer deponier-
te Brief an Leonard wurde wohl bereits zehn Tage zuvor, am Dienstag, 
dem 18. März, geschrieben – dem Tag, an dem eine völlig durchnässte 
Woolf nach einem Spaziergang zurück ins Haus kam. Was den zwei-
ten – im Gartenhaus abgelegten – Brief angeht, stellt Lawrence die Frage, 
ob er möglicherweise von Leonard selbst verfasst worden ist. Der Brief 
sei schwer zu entziffern, mit zitternder Hand geschrieben – und es sei 
Leonard Woolf gewesen, der seit Jahren an einem Tremor der Hände 
gelitten habe, dem mit Behandlungen nicht beizukommen gewesen sei.9 
Aber wieso sollte der Mörder oder Totschläger Woolfs eine suicide note 
fälschen, wenn doch bereits eine solche (am 18. März geschriebene) vor-
lag? Lawrence verweist auf eine Reihe von offenen Fragen – und er spe-
kuliert, seine Spekulationen (anders als Irene Coates) als Spekulationen 
ausstellend.

Aus gendertheoretischer Perspektive jedenfalls sind solche Lesarten, 
die aus dem Suizid einen assistierten Selbstmord oder einen Mord durch 
den Ehemann machen, auch prekär: verwandeln sie doch die Täterin, 

7 Ebd., S. 218 f.
8 Ebd., S. 219.
9 Vgl. ebd., S. 218.
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die sich ihr eigenes Leben nimmt, in ein Opfer, das durch männliche 
Gewalt getötet wird. Und schreiben sie doch auch ein Axiom medizi-
nischer Selbstmordforschung fort, die als Protagonisten erfolgreichen 
Suizids Männer sieht – und Frauen in der Regel als Protagonistinnen 
von Selbstmordversuchen in den Blick nimmt. Die Psychoanalytikerin 
Benigna Gerisch, die sich seit den 1990er-Jahren als führende Expertin 
im Bereich weiblicher Suizidalität profiliert hat,10 weist darauf hin, dass 
»insbesondere in den medizinisch-psychiatrischen Erklärungsmodellen 
das starre Muster des schwachen, appellativen weiblichen Suizidversuchs 
auf der einen und des heldenhaften, mutigen männlichen Suizids auf 
der anderen Seite« sich verfestigt habe. »Der Bilanzsuizid, als logische 
Rechtfertigung der Beendigung des Lebens, erscheint so ausschließlich 
als ein männliches, nicht aber als ein weibliches Phänomen. Der My-
thos vom heroischen männlichen Suizidanten verhindert es letztlich, 
die gleichen Fragen nach Schwäche, narzisstischer Kränkbarkeit und 
Verletzlichkeit zu stellen.«11 

Silvia Canetto hat bereits Anfang der 1990er-Jahre die genderspezifi-
zierten Annahmen der Forschung in Bezug auf Suizidalität pointiert zu-
sammengefasst, auf die Präsupposition ›Selbstmordversuch-weiblich – 
Suizid-männlich‹ hingewiesen und die Forschungsformel herausgestellt, 
die da heißt: She Died for Love and He for Glory.12 Frauen brächten sich 
aus Liebeskummer um (schon in der Antike ein zentrales Thema – 
»[n]eben den Schamselbstmorden und den sogenannten Opfertoden, in 
denen die Frau zur Rettung des Mannes den Tod wählt[ ]«13), Män-
ner töteten sich nicht aufgrund von partnerschaftlichen Konflikten: He 
[Died] for Glory. Sowohl Canetto als auch Gerisch können zeigen, dass 
diese Zuschreibungen eher etwas mit den Geschlechterrollenstereotypen 

10 Genannt seien nur die folgenden Buchpublikationen: Gerisch: Suizida-
lität bei Frauen; Gerisch: Die suizidale Frau; Gerisch und Gans (Hrsg.): 
Autodestruktivität und chronische Suizidalität; Gerisch und Gans (Hrsg.): 
Suizidalität in der psychoanalytischen Behandlung; Kappert, Gerisch und 
Fiedler (Hrsg.): Selbsttötung – das Tabu und seine Brüche.
11 Gerisch: Suizidalität bei Frauen, S. 249.
12 Canetto: She Died for Love and He for Glory. Canetto übernimmt den 
Titel von Thomas Rowlandsons Zeichnung aus dem Jahr 1810 mit dem 
gleichnamigen Titel.
13 Gerisch: Suizidalität bei Frauen, S. 86.



306

der Suizidforscher zu tun haben als mit der komplexen Motivationslage 
sowohl männlicher als auch weiblicher Suizidanten.14

Ein privilegierter Ort, an dem der Suizidant oder die Suizidantin über 
diese Motivationslage Auskunft geben, ist der Abschiedsbrief. Schieben 
wir die Spekulationen, die Coates und Lawrence angestellt haben, zur 
Seite, gehen wir mit der communis opinio vom (nicht assistierten) Suizid 
aus und schauen uns den an Leonard adressierten, im Wohnzimmer 
deponierten Selbstmordbrief an. In den Blick genommen sei der Brief, 
der von den meisten Woolf-Philologen auf den 18. März datiert wird, 
das Schreiben, das Woolf zehn Tage auf bewahrte, bevor sie es Leonard 
zukommen ließ. Die zweite suicide note kann als revidierte Version dieses 
ersten Briefes angesehen werden.

Virginia Woolf schreibt an ihren Mann und präsentiert ihr eigenes, 
das autobiografische Narrativ über ihren Tod:

Liebster, ich fühle deutlich, daß ich wieder verrückt werde. Ich glau-
be, wir ertragen eine so schreckliche Zeit nicht noch einmal. Und 
diesmal werde ich nicht wieder gesund werden. Ich höre Stimmen 
und ich kann mich nicht konzentrieren. Also tue ich das, was mir in 
dieser Situation das Beste zu sein scheint. Du hast mir das größt-
mögliche Glück geschenkt. Du bist mir alles gewesen, was jemand 

14 Vgl. ebd., S. 86–97, das Kapitel »Zur geschlechtsspezifischen Motivation 
von Suizid und Suizidversuch«. Canetto schließt ihren Aufsatz mit diesen 
Folgerungen: »From the point of view of science and research, cultural con-
ceptions of femininity and masculinity may exert as powerful an influence 
not only on suicidal individuals, but also on researchers. As Gould noted 
in Ever Since Darwin: ›Science is no inexorable march to truth, mediated 
by the collection of objective information and the destruction of ancient 
superstition. Scientists, as ordinary human beings, unconsciously reflect in 
their theories the social and political constraints of their times‹ […]. Gender 
theories of suicidal behavior are affected by cultural assumptions about 
gender, as mediated through researchers. What researchers ›find‹ depends 
on what researchers look for and are willing to see. So far most of what we 
have learned about gender and suicide has been based on a theory of gender 
dif ferences. However ›new facts, collected in old ways under the guidance of 
old theories, rarely lead to any substantial revision of thought. Facts do not 
›speak‹ for themselves; they are read in the light of theory‹ […]. It is exciting 
to look forward to what we will be able to learn about gender and suicidal 
behavior when we start focusing on common themes.« (Canetto: She Died 
for Love and He for Glory, S. 13)
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für einen Menschen sein kann. Ich glaube nicht, daß zwei Men-
schen glücklicher hätten sein können, bis diese schreckliche Krank-
heit kam. Ich kann nicht mehr dagegen ankämpfen. Ich weiß, daß 
ich Dein Leben ruiniere und daß Du ohne mich arbeiten könntest. 
Und das wirst Du auch, ich weiß es. Du siehst, nicht einmal das hier 
kann ich ordentlich schreiben. Ich kann nicht lesen. Was ich sagen 
möchte, ist, daß ich alles Glück in meinem Leben Dir verdanke. Du 
hast unendliche Geduld mit mir gehabt & bist unglaublich gut zu 
mir gewesen. Das möchte ich sagen – jeder weiß es. Wenn jemand 
mich hätte retten können, wärest Du es gewesen. Alles andere hat 
mich verlassen, außer dem sicheren Wissen um Deine Güte. Ich 
kann Dein Leben nicht länger ruinieren. Ich glaube nicht, daß zwei 
Menschen glücklicher hätten sein können, als wir gewesen sind. 
 Virginia15

15 Zit. nach Lee: Virginia Woolf, S. 981 f. »Tuesday Dearest, I feel certain 
that I am going mad again: I feel we cant go through another of those ter-
rible times. And I shant recover this time. I begin to hear voices, and cant 
concentrate. So I am doing what seems the best thing to do. You have given 
me the greatest possible happiness. You have been in every way all that 
anyone could be. I dont think two people could have been happier till this 
terrible disease came. I cant fight it any longer, I know that I am spoiling 
your life, that without me you could work. And you will I know. You see I 
cant even write this properly. I cant read. What I want to say is that I owe all 
the happiness of my life to you. You have been entirely patient with me and 
incredibly good. I want to say that—everybody knows it. If anybody could 
have saved me it would have been you. Everything has gone from me but 
the certainty of your goodness. I cant go on spoiling your life any longer. 
I dont think two people could have been happier than we have been. V.« 
(Woolf: The Letters of Virginia Woolf, S. 481). Der zweite Brief an Leonard 
lautet folgendermaßen: »Dearest, I want to tell you that you have given me 
complete happiness. No one could have done more than you have done. 
Please believe that. But I know that I shall never get over this: and I am 
wasting your life. It is this madness. Nothing anyone says can persuade me. 
You can work, and you will be much better without me. You see I cant write 
this even, which shows I am right. All I want to say is that until this disease 
came on we were perfectly happy. It was all due to you. No one could have 
been so good as you have been, from the very first day till now. Everyone 
knows that. V. You will find Roger’s letters to the Maurons in the writing 
table drawer in the Lodge. Will you destroy all my papers.« (Ebd., S. 487) 
Die an Vanessa Bell gerichtete suicide note hat folgenden Wortlaut: »Sunday 
Dearest, You cant think how I loved your letter. But I feel that I have gone 
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Virginia Woolf gibt also ihrer Gewissheit Ausdruck, dass sie wieder ver-
rückt werde: »I feel certain that I am going mad again«. Dieses Mal 
glaubt sie nicht an eine Genesung. Sie versichert ihrem Mann, dass er 
sie glücklich gemacht habe, und will ihm nicht länger zur Last fallen: 
»I know that I am spoiling your life, that without me you could work. 
And you will I know.« Woolf spielt hier ein Argument ein, das wir aus 
dem Kontext weiblicher Suizide, die als Opferung zur Rettung des ge-
liebten Anderen angelegt sind, kennen – einer der krudesten Fälle er-
regte im 19. Jahrhundert Aufsehen: Charlotte Stieglitz, verheiratet mit 
dem – heute zu Recht vergessenen – Dichter Heinrich Wilhelm Stieglitz, 
erstach sich 1834, weil sie hoffte, dass dieser Opfertod die künstlerische 
Produktion ihres Mannes befördern werde.16 Entfaltet Woolfs Brief zu-
nächst eine Szenerie, in der der Suizid als Strategie erscheint, dem eige-
nen psychischen und mentalen Zusammenbruch zu entkommen, ihm 
mit einer mutigen Aktion zuvorzukommen, überschreibt die Autorin die-
se selbstzentrierte durch eine ›beziehungszentrierte‹ (insofern meist als 
spezifisch ›weiblich‹ aufgefasste) Perspektive – und bedient damit auch 
die Erwartungen des gesellschaftlichen und kulturellen Repräsentations-
systems, was Genderrollen und weibliche Opferbereitschaft angeht.

Nun ist sicher nicht daran zu zweifeln, dass Virginia Woolf die poli-
tischen Schriften ihres Mannes schätzte und insbesondere seine Arbeit 
an der dreibändigen Studie After the Deluge (Principia Politica)17 für 
wichtig erachtete. Nicht erst nach ihrem Tod aber, bereits während ihrer 
fast dreißigjährigen Ehe, waren es Virginias Texte, die Aufsehen erregten, 
immer wieder exzellent besprochen und gut verkauft wurden, etablierte 
sich die Dichterin doch als eine der wirkmächtigsten modernist writers. 
Leonard Woolfs Schriften, heute nur noch von historischem Interesse, 

too far this time to come back again. I am certain now that I am going mad 
again. It is just as it was the first time, I am always hearing voices, and I 
know I shant get over it now. All I want to say is that Leonard has been 
so astonishingly good, every day, always; I cant imagine that anyone could 
have done more for me than he has. We have been perfectly happy until 
the last few weeks, when this horror began. Will you assure him of this? 
I feel he has so much to do that he will go on, better without me, and you 
will help him. I can hardly think clearly any more. If I could I would tell 
you what you and the children have meant to me. I think you know. I have 
fought against it, but I cant any longer. Virginia.« (Ebd., S. 485)
16 Vgl. z. B. Promies: Der ungereimte Tod, oder wie man Dichter macht.
17 Die drei Bände erschienen 1931, 1939, 1953.
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wurden von Zeitgenossen zwar wahrgenommen, Woolf konnte sich aber 
nicht als meinungsbildender Intellektueller positionieren. Nolens volens 
weist gerade die liebevolle, großzügige, sich selbst zurücknehmende 
Geste Virginia Woolfs, die den eigenen Tod und die schriftstellerische 
Produktion des zurückbleibenden Leonards miteinander verknüpft, auf 
diese Disproportion hin.

Die Konfiguration, die Virginia Woolf in ihrem Brief auf baut, ist von 
drei Akteuren beherrscht: ihr selbst, ihrem Mann – und der »Krank-
heit«, auf die als »terrible disease«, als »mad[ness]« rekurriert wird. Diese 
Krankheit ist zurückgekommen: »I begin to hear voices,« schreibt Woolf. 
Skizziert wird eine Situation, in der madness im Begriff ist, Besitz von 
der Protagonistin zu nehmen – deren Suizid erscheint damit als Abwehr 
der Bedrohung, noch einmal wahnsinnig zu werden –, insofern ist ihre 
Tat als rationale, überlegte, mutige Handlung in den Blick zu nehmen,18 
die dem Wahnsinn ein Schnippchen schlägt. Der suizidale Akt kann 
aber auch, hat madness doch bereits Terrain gewonnen und auf die Pro-
tagonistin zugegriffen, ist sie doch bereits in den Fängen akustischer 
Halluzinationen, als Symptom der Verrücktheit, als irrationale Handlung 
fokussiert werden. Virginia Woolf schreibt einen ›doppelten‹ Text, der 
die beiden kontroversen Lektüren ihres Suizids evoziert. Sie präsentiert 
sich einerseits als Täterin, als verantwortungsvoll Handelnde, die eine 
Wahl trifft – die Wahl, die ihr die beste zu sein scheint. Andererseits 
spricht sie von sich als von einer von Wahnvorstellungen Verfolgten, 
als von einer Person, die demzufolge als Opfer des über sie hereinge-
brochenen Wahnsinns aufgefasst werden muss. Woolf gibt damit die 
beiden Begründungszusammenhänge vor, die ihre Biografen proliferiert 
haben – sowohl diejenigen, die den Suizid als Ausdruck ihrer Krankheit 
lesen, als auch die, die davon überzeugt sind »that at the moment of her 
death, at any rate, Virginia Woolf was not ›mad‹ in any sense«.19 Ihr ge-

18 So Hermione Lee, die Virginias Schreiben fokussiert als »großmütige[n], 
sorgfältige[n], präzise[n] Brief […] [nicht] eines irrationalen oder verrückten, 
sondern eines verzweifelten Menschen, der nicht mehr an eine Zukunft 
glaubt und der unter der schrecklichen Angst vor einem Zusammenbruch, 
ohne Aussicht auf Genesung, leidet. Das Schreiben des Briefes und die 
darin angekündigte Handlung, wiewohl eine Handlung in extremis, waren 
rational, überlegt und mutig.« (Lee: Virginia Woolf, S. 982)
19 Sandbach-Dahlström: The Death of Virginia Woolf, S. 166. Auch Elisa-
beth Bronfen in Virginia Woolf – »Ich wollte über den Tod schreiben, doch das 
Leben fiel über mich herein« betont die ›Vernünftigkeit‹ und Verantwortlich-
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lingt es mithin, die bestimmende Dichotomie, die die Rhetorik über den 
Selbstmord seit jeher begleitet, zu subvertieren: Kennt die Rede über den 
Suizid – die auf den Suizid verweist, ohne ihn ausloten zu können, stellt 
der Suizid doch so etwas wie den Einbruch des Realen dar: und dieses 
Reale setzt Imaginations- und Symbolisierungsprozesse in Gang, wider-
setzt sich aber der Aneignung – doch einerseits das feierliche Erstaunen 
über autonome Subjektivität, die heroisch den freiwilligen Tod wählt.

Andererseits erscheint der Selbstmord, jeder Selbstmord, für die 
Zurückgebliebenen so erschreckend, dass Gründe gefunden und ge-
sucht werden, die das Geschehene vermeintlich erklären. Im Fall von 
Virginia Woolf sind diese Erklärungen, die Ursachenforschung betrei-
ben – und die die Autorin zum Opfer anderer Menschen respektive fa-
taler Zusammenhänge machen –, Legion: Virginia Woolf komme – was 
Geisteskrankheiten angehe – aus einer genetisch belasteten Familie, 
ihre bipolare Störung sei unzureichend behandelt worden, als Kind und 
Jugendliche sei sie von ihrem Halbbruder sexuell missbraucht worden 
(insofern müsse sie als Inzest-Langzeitüberlebende betrachtet werden, 
die die Geister der Vergangenheit schließlich, als sie begonnen habe, 

keit von Woolfs Haltung: »Man könnte durchaus die Spekulation wagen, 
daß es dieser vom realen Tod durchdrungene Alltag war, der den Kontext 
ihres geglückten Selbstmordes bildete: von derart vielen Todesdrohungen 
ganz direkt betroffen, täglich mit dem Verlust ihrer Freunde konfrontiert, 
die Vergänglichkeit und Zerstörungswut regelrecht vor Augen, intellektuell 
und kreativ jedoch weiterhin bemüht, auch diese Erfahrung in ihr Schrei-
ben einzubeziehen und poetisch umzusetzen. Immer noch kämpft Woolf 
mit der für sie so typischen Willenskraft gegen ihre Depressionen an – 
gegen die Verzweif lung, wenn ein Text nicht angenommen wird, gegen die 
Einsamkeit in dem Landhaus, in das sie mit Leonard nach der Zerstörung 
ihrer Londoner Wohnung flüchtete. Doch diese Beschreibungen sind nie 
larmoyant. Sie sind immer auch selbstkritisch, vom Willen, das Leben ver-
antwortungsvoll zu leben, gezeichnet. Es ist der so würdevoll nüchterne 
und gänzlich unsentimentale Abschiedsbrief, für den es zwei Versionen 
gibt, der nochmals verdeutlicht, daß Woolf keine irrationale, geistesgestörte 
Frau war, wie wenig es bei ihr um ein hysterisches Zelebrieren der eigenen 
psychischen Ängste und der Todesphantasien ging. Statt dessen kommt 
hier ihre Handlungsfähigkeit und ihre ethische Entscheidung besonders 
deutlich zu Tage. Ganz im Sinne der antiken Philosophie eines kairos, der 
den Menschen den richtigen Augenblick des Todes erkennen und ergreifen 
läßt, schreibt sie [die suicide note; C. L.] an ihren Mann« (Bronfen: Virginia 
Woolf, S. 48).
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ihre Kindheit aufzuarbeiten und Freud zu lesen, nicht mehr auf Distanz 
habe halten können), sowohl durch den Tod der Mutter als auch durch 
den des Vaters sei Virginia schwer traumatisiert worden, ihre Ehe habe 
sie krank gemacht respektive ihre psychopathologischen Tendenzen ent-
scheidend verschärft, der Krieg, die ständigen Luftangriffe auf Rodmell, 
hätte ihren Lebenswillen zerbrochen.20 So titelten etwa die Sussex Daily 
News: »SCHRIFTSTELLERIN AUS SUSSEX OPFER KRIEGSBE-
DINGTER BELASTUNG«.21 Ich breche die Aufzählung ab, es ließen 

20 Vgl. Lawrence: Suicide in Mind, S. 175–221, bes. S. 177 f., 220 und außer-
dem die tabellarische Übersicht auf S. 301.
21 Zit. nach Lee: Virginia Woolf, S. 992. Auch Leonard Woolf setzt den 
Tod seiner Frau in seiner Autobiografie, wie Sandbach-Dahlström über-
zeugend argumentiert, in Bezug zum Zweiten Weltkrieg: »When Leonard 
Woolf returned, unwillingly, in 1969 to the events of 1941, the build-up to 
and early years of war cast their shadow over the suicide narrative. The first 
chapter of the fifth and final volume of his autobiography takes up more 
than one third of the book and is entitled ›Virginia’s Death.‹ Although 
the representation of the act itself, and the days leading up to it, only 
take up a few pages at the end of the chapter, the events described – the 
outbreak of war, air raids over the Sussex Downs, the Blitz – and Leonard 
Woolf ’s sense that they were witnessing the demise of civilization – for-
ce the narrative forward towards this seemingly inevitable climax. Even 
though his narrative is full of inconsistencies, structurally, it seems, the 
war killed Virginia.« (Sandbach-Dahlström: The Death of Virginia Woolf, 
S. 168) Hermione Lee verweist darauf, dass auch Virginia Woolf den Krieg 
als Faktor begriffen habe, der ihr die psychischen und physischen Kräfte 
raube: »Einen Monat später, im Dezember [1940; C. L.], macht sie [Virginia 
Woolf; C. L.] eine detaillierte Aufstellung ihrer Kriegsentbehrungen, die 
zwar stoisch und sachlich ist, aber ein unterschwelliges Unbehagen und 
ein starkes Gefühl des ›Abgeschnittenseins‹ durchscheinen läßt. Sie listet 
die verknappten Produkte auf (Margarine, Zucker, Gebäck, Fleisch, Milch, 
Benzin, Kleidung), die Langsamkeit der Post, die Schwierigkeit, Besucher 
satt zu bekommen oder zu reisen, die zeitraubende und mühsame Arbeit 
des Buttermachens oder Verdunkelns, das Essen eingelegter Eier, wobei 
man so tat, ›als ob sie nicht anders schmecken als sonst‹, die tägliche Er-
wartung der Invasion. ›Wir leiden weder Hunger noch Kälte. Aber Luxus 
ist eingeschränkt & Gastfreundschaft … Natürlich sitzen wir hier fest wegen 
der Bomben in London … Ein gewisses Gefühl, alt zu sein, führt manchmal 
dazu, daß ich glaube, meine Kräfte nicht mehr so verausgaben zu können 
wie früher. Und meine Hand zittert. Ansonsten atmen wir wie immer.‹« 
(Lee: Virginia Woolf, S. 976 f.)
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sich eine ganze Reihe weiterer Faktoren nennen, die von Woolfs Biogra-
fen als ursächlich für ihre Suizidalität angeführt werden.

Woolf nun streicht in ihrem Abschiedsbrief an den Ehemann weder 
die Perspektivierung durch, die die agency der Suizidantin profiliert, noch 
jene Perspektivierung, die die Selbstmörderin in ihrer patienthood ernst 
nimmt. Und – das veranlasste die meisten Interpreten dazu, ein Lob-
lied auf ihren großzügigen, sorgenden, liebevollen Charakter anzustim-
men – sie entlastet den Zurückgebliebenen, Leonard, der sich schuldig 
fühlen konnte – der sich schuldig fühlen musste, bedeutete der erfolg-
reiche Suizid Virginias, die in ihrem Leben mehrere Selbstmordversuche 
unternahm, doch den Zusammenbruch von Leonard Woolfs Projekt, die 
Krankheit seiner Frau in Schach zu halten. Dass Virginia in ihrem Ab-
schiedsbrief wieder und wieder betont, wie wunderbar das gemeinsame 
Leben mit Leonard gewesen sei, ist als konstativer Sprechakt gelesen 
worden. Allerdings werden die iterativen Beschwörungen des Glücks und 
des wunderbaren Ehehimmels so forciert kundgetan, dass es keiner be-
sonderen hermeneutischen Finesse bedarf, um dahinter eine apotropäi-
sche Funktion zu vermuten: die Negation, die Abwehr des Wissens, dass 
es mit dem Glück in der Ehe nicht so weit her war.

So verweisen auch diejenigen Biografen Woolfs, die freundlich auf 
den Ehebund blicken, die herausstellen, dass ohne Leonards Engage-
ment für die psychische und physische Gesundheit Virginias die Autorin 
nicht so viele Jahrzehnte hätte produktiv sein können, auf den mani-
schen, vielleicht auch sadistischen Kontrollzwang Leonards, der Virgi-
nia feste Liegezeiten und einen Ernährungsplan auferlegte, der Besuche 
einschränkte – und damit auch erreichte, dass ihm missliebige Besucher 
ferngehalten wurden –, der über die Körperfunktionen seiner Frau Buch 
führte. Bereits 1912, im Jahr, in dem sie ihn heiratete, konstatierte Woolf: 
»Leonard hat aus mir eine komatöse Invalide gemacht«.22 Überliefert 
sind erbitterte, furios eskalierende Streitgespräche des Ehepaars und ver-
zweifelte Ausbruchsversuche Virginias. Dass es nicht die von Leonard 
modellierte Ehe gewesen sei, die den Wahnsinn, die manische Depres-
sion, die bipolare Störung unter Kontrolle gehalten habe, sondern dass 
umgekehrt die Ehe Virginia psychisch krank gemacht habe, das vorgeb-
liche Remedium ihres Wahnsinns diesen erst hervorgebracht habe, ist 
eine Position, die nicht nur von dezidiert feministischen Interpretinnen 

22 Zit. nach ebd., S. 443.
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vertreten wird.23 So oder so – nicht nur vor dem Hintergrund dessen, 
was wir von der Ehe der Woolfs wissen, erscheinen die Formulierungen, 
die die Überfülle von Glück behaupten, prekär – erscheinen sie doch 
in ihrem iterativen Gestus als Besprechungen im magischen Sinne, ein-
gesetzt, etwas heraufzubeschwören, von dem ohne Beschwörung nicht 
behauptet werden könnte, dass es der Fall sei.

Überdies sind in zumindest zwei der Glücksformulierungen Fall-
stricke versteckt. Wenn Woolf schreibt: »I dont think two people could 
have been happier till this terrible disease came«, dann beschränkt sie 
das Eheparadies auf den Zeitraum vor dem Einbruch dessen, was sie als 
»terrible disease« bezeichnet. Nun kann man die Krankheit auf das Jahr 
1941 datieren, möglicherweise plausibler allerdings ist es, deren Siegeszug 
im Jahr 1913 – im Jahr nachdem Woolf Leonard geheiratet hatte – in den 
Blick zu nehmen. Dann aber sind Eheglück und Krankheit so nahe an-
einandergerückt, dass man an ein unbeschwertes Paradies vor dem Sün-
denfall madness nicht recht glauben mag. Und mit ihrem letzten Satz – »I 
dont think two people could have been happier than we have been« – 
verwendet Virginia Woolf ein Zitat aus ihrem eigenen 1915 publizierten 
Roman The Voyage Out. Im Roman stirbt die Heldin Rachel Vinrace. 
Erst ihr Tod ermöglicht aber dem Bräutigam jenes Glück zu erleben, das 
ihm zu Lebzeiten von Rachel – in einer schwierigen, angespannten, nicht 
glücklichen Beziehung – unzugänglich war: die Formel funktioniert also 
als Rückblicksutopie, das gemeinsame Leben war gerade arm an Glück.24

Schon ein etwas genauerer Blick auf Woolfs Brief zeigt, dass die Er-
wartung, die man möglicherweise mit der suicide note verbinden könn-
te – dass der Tod als Wahrheitsgenerator die Autorin veranlasst, offen 
und unverstellt darüber Auskunft zu geben, was der Fall ist –, ins Leere 
läuft. Roger Poole, der die eigenwilligste Lektüre dieses Abschiedsbriefes 
vorgelegt hat, bezweifelt nachdrücklich, dass Woolf sich tatsächlich vom 
Wahnsinn bedroht gefühlt habe. Sie sei mit der Notwendigkeit konfron-
tiert gewesen, eine Erklärung, ein Narrativ, Formeln (»mad«, »terrible 
disease«, »hear voices«) zu finden, die Leonard verstehen und akzeptie-
ren konnte, die mit seiner Modellierung ihrer Person, als Wahnsinnige, 
übereinstimmten. Poole schreibt: 

23 Vgl. beispielsweise Poole: The Unknown Virginia Woolf, S. 157.
24 Vgl. u. a. Sandbach-Dahlström: The Death of Virginia Woolf, S. 178.
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The only way out, is to fall into the language and idiom of Leonard 
himself. Of all the people who have cited this last letter it does not 
seem to me that there is one who realises that this is the only piece 
written by Virginia which is written in Leonard’s language and which 
incorporates Leonard’s world view. It is the only ›fraud‹ of her career. 
The language, the idiom, the conceptual limits, are Leonard’s and 
not hers. Determined to give total exoneration to Leonard, attempt-
ing to explain why she is doing what she is doing, she can think of 
only one way of being convincing: she has to use Leonard’s own 
style, and observe the contours of Leonard’s own understanding. 
The last letter is the most generous fraud, and the most magnificent 
deception, in modern literature.25

Der Suizid erzeugt in dieser Perspektive nicht the ultimate truth, er pro-
duziert einen Brief, in dem die Autorin Fiktions- und Maskenspiele in 
Szene setzt – und in dem sie auch noch die Taglines vorgibt, mit denen 
ef fektvoll über das Suizidereignis berichtet werden konnte – so titelten die 
Southern Weekly News: »DIR VERDANKE ICH ALL MEIN GLÜCK: 
VIRGINIA WOOLFS LETZTE ZEILEN AN IHREN MANN«.26 Die-
se Fiktions- und Maskenspiele kann man moralisch verurteilen – wie 
Thomas Szasz, der Woolfs Selbstmord als Tat begreift, die ein »relent-
less self-dramatizer« vollzieht (und in den suicide notes kommentiert) 
– in der Hoffnung, den Nachruhm zu sichern und zu vergrößern.27 Man 
kann aber auch – hat doch der performative turn gelehrt, dass ein solch 
pejorativer Blick auf die Inszenierungen und Performanzen, die Sub-
jektivität generieren, wenig sinnvoll ist – die Komplexität und auch die 
ästhetische Finesse, mit der Woolf ihren Abschied nimmt, goutieren. 
Wenn für Woolf schon kein Weg an dem Selbstmord vorbeiführte, dann 
ist dieser Suizid – einer der bekanntesten weiblichen Selbstmorde des 
20. Jahrhunderts, ein ikonischer Dichterinnensuizid – wenigstens in li-
teraturhistorischen Mehrwert umzurechnen: Die Kanonisierung Woolfs 
wurde durch diesen Tod wohl in der Tat befördert, und so unterscheidet 
sich ihr Ende signifikant von dem, über das Woolf in A Room of One’s 
Own schreibt – jenem feministischen Fanal, in dem sie die Fiktion ent-
wickelt, dass Shakespeare eine wunderbar begabte Schwester – sie nennt 

25 Poole: The Unknown Virginia Woolf, S. 258.
26 Zit. nach Lee: Virginia Woolf, S. 992.
27 Vgl. Szasz: The Madness and Marriage of Virginia Woolf, S. 88.
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sie Judith Shakespeare – gehabt habe, der aufgrund der gesellschaft-
lichen Rahmenbedingungen keine Chance gegeben worden sei, sich als 
Dichterin zu verwirklichen: 

Dabei drängte ihr Genie sie zur Dichtkunst und hungerte danach, 
sich satt zu essen an der Lebensvielfalt von Männern und Frauen 
und dem Studium ihres Gebarens. Schließlich – denn sie war sehr 
jung, im Gesicht dem Dichter Shakespeare seltsam ähnlich, mit den 
gleichen grauen Augen und gewölbten Brauen – schließlich erbarmte 
sich ihrer Nick Greene, der Schauspieldirektor; bald ging sie von 
dem Herrn schwanger, und so – wer will die Hitzigkeit und das 
Ungestüm des Dichterherzens ermessen, wenn es im Körper einer 
Frau gefangen und gebunden ist? – gab sie sich in einer Winternacht 
selbst den Tod und liegt an einem Kreuzweg begraben, wo jetzt an 
der Station Elephant and Castle die Busse halten.28

Judith Shakespeare stirbt in diesem literarischen Gedankenspiel ohne 
Werk, ohne sich ins kulturelle Gedächtnis einschreiben zu können: Der 
Suizid Woolfs dagegen ist in unser aller Gedächtnis eingebrannt – und 
er illuminiert ihr Œuvre: Wenige Wochen vor ihrem Sich-Ertränken 
scheint sie diesen Ophelia-Tod als vegetative Weiterexistenz im Wasser 
in einem Fragment, auf das Hermione Lee hingewiesen hat, durchzu-
spielen: 

Die Frau, die in diesem Zimmer wohnt, sieht aus wie jemand ohne 
jeden zusammenhängenden [?] Teil. Sie hat keine festen Beziehun-
gen zu ihresgleichen. Sie ist wie ein Stück Seetang, das hierhin treibt, 
dann dahin. Denn die Fische, die in diese Höhle getrieben werden, 
kommen immer durch … Sie bewohnt eine fließende Wasserwelt … 

28 Woolf: Ein eigenes Zimmer, S. 49. »Yet her genius was for fiction and 
lusted to feed abundantly upon the lives of men and women and the study 
of their ways. At last – for she was very young, oddly like Shakespeare the 
poet in her face, with the same grey eyes and rounded brows – at last Nick 
Greene the actor-manager took pity on her; she found herself with child 
by that gentleman and so – who shall measure the heat and violence of the 
poet’s heart when caught and tangled in a woman’s body? – killed herself 
one winter’s night and lies buried at some cross-roads where the omnibu-
ses now stop outside the Elephant and Castle.« (Woolf: A Room of One’s 
Own, S. 56)
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ständig auf- und abgeschwemmt wie ein Stück Seetang. Sie hat keine 
Kontinuität. Die Gewalt des Wassers treibt sie immer nach oben und 
nach unten.29

Leonard Woolfs Darstellung von »Virginia’s Death«, in dem Kapitel, mit 
dem der letzte seiner fünf Autobiografie-Bände beginnt, rekurriert nicht 
auf dieses erst von Hermione Lee eingespielte Fragment, lässt aber die 
Autorin Woolf mit Tagebucheintragungen aus den Monaten Februar und 
März 1941 zu Worte kommen. Zudem zitiert er Woolfs Selbstmordbriefe, 
die beiden an ihn gerichteten Briefe und den an die Schwester Vanessa 
gerichteten Brief.

Nach dem »Abgrund der Verzweif lung«30 noch im Januar 1941 habe 
sich die Verfassung Virginias verbessert. Um seinen Lesern einen Ein-
druck vom »Gemütszustand« seiner Frau zu geben, führt Leonard Woolf 
(den nur um einen Eingangspassus gekürzten) Tagebucheintrag vom 
26. Februar an:

Gestern hörte ich in der Damentoilette im Sussex Grill in Brighton: 
›Sie ist ein einfältiges kleines Ding. Ich mag sie nicht. Aber er hat 
sich nie etwas aus großen Frauen gemacht. (Dann zu Bert:) Seine 
Augen sind so blau. Wie blaue Seen. Gerts auch. Sie haben die glei-
chen Augen. Nur ihre Zähne stehen ein bißchen auseinander. Er hat 
wunderbare weiße Zähne. Immer gehabt. Es macht Spaß, die Jungen 
um sich zu haben … Wenn er nicht aufpaßt, landet er noch vorm 
Kriegsgericht.‹ Sie puderten und schminkten sich, diese gewöhnli-
chen kleinen Nutten, während ich hinter einer dünnen Tür saß und 
so leise wie möglich p…te. Dann bei Fuller. Eine fette, aufgetakelte 
Frau mit rotem Jägerhut, Perlen, kariertem Hemd, die fette Kuchen 
aß. Ihre schäbige Begleitung stopfte sich ebenfalls voll. Gegenüber 
wurden aus Hudsons Lieferwagen Kekse ausgeladen. Die fette Frau 
hatte ein unaufrichtiges, großes weißes Teiggesicht. Die andere war 
leicht angegrillt. Sie aßen und aßen. Redeten von Mary. Aber wenn 
sie krank ist, mußt du zu ihr gehen. Du bist die einzige … Aber 
warum sollte sie krank sein?…Ich hab’ die Marmelade aufgemacht, 
aber John mag sie nicht. Und wir haben zwei Pfund Kekse oben in 
der Dose … Sie haben etwas Parfümiertes, Unechtes, Parasitäres an 

29 Zit. nach Lee: Virginia Woolf, S. 980.
30 Zit. nach Woolf: Mein Leben mit Virginia, S. 297.
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sich. Dann zählten sie Kuchen zusammen. Und quatschten mit der 
Kellnerin. Woher kommt das Geld, diese fetten weißen Schnecken 
zu füttern? Brighton, ein Paradies für Schnecken. Gepudert, gestopft, 
ein bißchen ungehörig. Ich setzte sie in ein großes Haus am Sussex 
Square. Wir fuhren mit dem Rad. Ärgerten uns wie gewöhnlich über 
die Blasphemie von Peacehaven. Helen ist durchgefallen; ich meine 
das Haus, das ich ihr mit X zusammen besorgt habe an dem Tag, wo 
X mit Vita zum Lunch bei uns war. Und ich kam mir so unordent-
lich und doch kühl vor, und sie war gereizt und spröde. Lange kei-
ne Spaziergänge. Jeden Tag Leute. Und die Gedanken schwirren in 
meinem Kopf. Und ein paar leere Stellen. Essen wird zur fixen Idee. 
Ich mißgönne anderen einen Gewürzkuchen. Alterserscheinung oder 
der Krieg? Egal. Abenteuer. Durchhalten. Aber werde ich je wieder 
einen von diesen Sätzen schreiben, die mir so ungeheuer Freude 
machen? In Rodmell gibt es kein Echo, nur nutzlose Luft … Ich hab’ 
den Nachmittag in der Schule verbracht und Papier marmoriert. 
Mrs. D. unzufrieden, sagte: Es ist kein Leben in diesen Kindern, und 
verglich sie mit Londonern, womit sie meinen eigenen Kommentar 
nach der langen Versammlung in Chavasses aufgriff. Kein Leben: 
Deshalb klammern sie sich an uns. Das ist meine Folgerung. Für 
unseren Rang in der Gesellschaft werden wir mit tödlicher Lange-
weile  gestraft.31

31 Zit. nach ebd., S. 298 f. Der Eintrag wird in The Diary of Virginia Woolf 
folgendermaßen wiedergegeben: »Yesterday in the ladies lavatory at the 
Sussex Grill at Brighton I heard: She’s a little simpering thing. I dont like 
her. But then he never did care for big women. (So to Bert) His eyes are 
so blue. Like blue pools. So’s Gert’s. They have the same eyes, only her 
teeth part a little. He has wonderful white teeth. He always had. Its fun 
having the boys … If he dont look out he’ll be court martialed. They were 
powdering & painting, these common little tarts, while I sat, behind a thin 
door, p—ing as quietly as I could. Then at Fuller’s. A fat, smart woman, 
in red hunting cap, pearls, check skirt, consuming rich cakes. Her shabby 
dependant also stuffing. Hudson’s van unloading biscuits opposite. The fat 
woman had a louche large white muffin face. T’other was slightly grilled. 
They ate & ate. Talked about Mary. But if she’s very ill, you’ll have to go to 
her. Youre the only one.…But why should she be?…I opened the marmalade 
but John doesnt like it—And we have two pounds of biscuits in the tin 
upstairs. … Something scented, shoddy, parasitic about them. Then they 
totted up cakes. And passed the time o’ day with the waitress. Where does 
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Leonard Woolf kommentiert den Tagebucheintrag wie folgt: »Es gibt be-
denkliche Hinweise in dieser Eintragung. Virginia hatte gerade Zwischen 
den Akten endgültig abgeschlossen und mir zu lesen gegeben. Ich sah 
jetzt sofort die bedenklichen Symptome und wurde wieder sehr unruhig. 
Nach dieser Tagebucheintragung vom 26. Februar folgen nur noch zwei 
weitere«.32

Leitet Leonard Woolf das Zitat noch unter der Prämisse ein, dass es 
seiner Frau seit Anfang Februar besser gegangen sei, konstatiert er in 
der Ausführung des Zitats Sorge über die psychische Verfasstheit seiner 
Frau, ohne zu zeigen, worin genau er die »bedenkliche[n] Hinweise« 
im Text findet. Man gewinnt den Eindruck, der zitierte Text, die Ta-
gebucheintragung seiner Frau, müsse die Kassandrabotschaft transpor-
tieren, weil der Autobiograf Leonard Woolf auf Begründungen, Doku-
mentationen der künftigen Katastrophe in den diaries seiner Frau nicht 
verzichten könne, um den Selbstmord Virginias in irgendeiner Weise 
narrativ zu bewältigen. So dysfunktional wie die zitierten Eintragungen 
vom 26. Februar wirken die weiteren Tagebuchzitate, die die Einträge 
vom 8. und 24. März betreffen. Auf den wenigen Seiten, auf denen sich 

the money come to feed these fat white slugs? Brighton a love corner for 
slugs. The powdered the pampered the mildly improper. I invested them in 
a large house in Sussex Sqre. We cycled. Irritated as usual by the blasphemy 
of Peacehaven. Helen has fallen through, I mean the house I got her with 
Enid Jones, the day Enid lunched here, with Vita; & I felt so untidy yet cool; 
& she edgy & brittle. No walks for ever so long. People daily. And rather a 
churn in my mind. And some blank spaces. Food becomes an obsession. I 
grudge giving away a spice bun. Curious—age, or the war? Never mind. Ad-
venture. Make solid. But shall I ever write again one of those sentences that 
gives me intense pleasure? There is no echo in Rodmell—only waste air. 
I spent the afternoon at the school, marbling paper. Mrs D. discontented. 
& said, Theres no life in these children, comparing them with Londoners, 
thus repeating my own comment upon that long languid meeting at Cha-
vasses. No life: & so they cling to us. This is my conclusion. We pay the 
penalty for our rung in society by infernal boredom.« (Woolf: The Diary of 
Virginia Woolf, S. 356 f.)
32 Woolf: Mein Leben mit Virginia, S. 299 f. »There are ominous signs in 
this entry. She had just finally finished Between the Acts and had given it to 
me to read. I saw at once now the ominous symptoms and became again 
very uneasy. After the entry in her diary on 26 February, quoted above, there 
are only two entries before she committed suicide on 28 March« (Woolf: An 
Autobiography, S. 432 f.).
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Leonard Woolf am Ende des umfangreichen Kapitels »Virginia’s Death« 
tatsächlich mit dem Tod seiner Frau beschäftigt, bringt er ellenlange Ab-
schriften ihrer Tagebucheintragungen und – aller drei – Abschiedsbriefe 
unter, als erklärten diese Texte etwas und seien nicht selbst erklärungs-
bedürftig.

Das Tagebuchnotat vom 26. Februar etwa lässt sich als scharfzün-
giges und satirisches, durchaus lebensgieriges Dramolett lesen, in dem 
Toilettengespräche belauscht werden und in nahezu experimenteller Ma-
nier sich Menschen mit Lebensmitteln amalgamiert finden. Das erzäh-
lende Ich hört, als es »p…t[ ]«, »tarts« zu, die über Liebschaften reden.

Eine Dame, die später im Café beobachtet wird, ist nicht nur fett, 
sondern stopft auch »fette Kuchen« in sich hinein und hat ein »großes 
weißes Teiggesicht«. »Die andere war [als handele es sich um eine Brat-
wurst; C. L.] leicht angegrillt.« Rekurriert wird auf beide Frauen auch als 
die »fetten weißen Schnecken«, die zu füttern sind, »[g]epudert, gestopft« 
(wie Gänse, deren Leber gemästet werden soll).

Dokumentiert sich in dieser kleinen Szene Lebensüberdruss (wie 
es Leonard Woolf zu lesen scheint) – oder wird Essen aufgrund der 
Kriegsrationierungen einfach nur »zur fixen Idee«, wie es die Tagebuch-
schreiberin perspektiviert? Doch wohl eher Letzteres. Auch die Klage 
des schreibenden Ichs: »[W]erde ich je wieder einen von diesen Sätzen 
schreiben, die mir so ungeheuer Freude machen?«, scheint einen perfor-
mativen Selbstwiderspruch zu inszenieren: Die Passage ist voller Sätze, 
die – jedenfalls beim Lesen – »ungeheuer Freude« machen. 

Und schließlich: Die den Eintrag beendenden Sätze, in denen – im-
merhin – davon die Rede ist, dass »kein Leben« in den Kindern, die in 
Rodmell aufwüchsen, sei, lassen sich nur sehr vermittelt als Ausdruck 
der Todesverfallenheit des erzählenden Ichs lesen. Tödlich, infernalisch 
(und diese metaphorische Zuschreibung ließe sich allenfalls literalisie-
ren) – so befindet der Eintrag – ist die Langeweile auf dem Lande.

Leonard hält sich mit Analysen der letzten Texte seiner Frau nicht 
auf, stattdessen beschreibt er, wie er sich darum bemüht, auch diesmal 
wieder Virginias Krankheit in den Griff zu bekommen: 

Am Mittwoch, dem 26. März, war ich überzeugt, daß Virginias 
Geisteszustand ernster als jemals seit jenen schrecklichen Tagen im 
August 1913 war, die zu ihrem völligen Zusammenbruch und dem 
Selbstmordversuch geführt hatten. Wieder hatte ich diese furchtbare 
Entscheidung zu fällen. Es war unbedingt erforderlich, daß sie sich 
der Krankheit und der drastisch eingeschränkten Lebensweise über-
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ließ, die allein den Irrsinn abwenden konnte. Aber sie war am Rande 
der Verzweif lung, des Wahnsinns, des Selbstmords.33

So dezidiert sich Leonard hier als Person modelliert, die alles dafür tut, 
Virginia vor Schaden zu bewahren, so unversehens schleicht sich in der 
Passage eine Formulierung ein, die heikel ist: »Es war unbedingt er-
forderlich, daß sie sich der Krankheit und der drastisch eingeschränk-
ten Lebensweise überließ, die allein den Irrsinn abwenden konnte.« (»It 
was essential for her to resign herself to illness and the drastic regime 
which alone could stave off insanity.«) Ist doch nach Leonards Über-
zeugung Virginias Krankheit Irrsinn, madness, welchen Sinn macht dann 
die Auf forderung, sich dieser Krankheit zu überantworten (um – so die 
logisch kaum nachzuvollziehende Folgerung – den Irrsinn gerade ab-
zuwenden)? In das Projekt der Kur, die den Wahnsinn heilen, die den 
Wahnsinn abwenden soll, ist auch die Auf forderung an Virginia einge-
schrieben, sich der »Krankheit« zu überlassen – jener »Krankheit«, die 
in der Perspektivierung Leonard Woolfs zum Selbstmord führt.

Woolf zitiert – wie bereits skizziert – die suicide note seiner Frau, 
die er im Kaminzimmer gefunden habe (den Wortlaut der beiden an-
deren Abschiedsbriefe notiert er in einer Fußnote). Danach wendet er 
kaum mehr als eine Seite auf, um den Nachwirkungen des Selbstmords 
nachzugehen. Während der Ton, in dem er auf den Seiten zuvor vom 
depressiven Schub seiner Frau spricht und ihren Selbstmord reportiert, 
unterkühlt wirkt, vermag er, die Empathie, die in Bezug auf Virginia 
zumindest für den Leser seiner Autobiografie nicht merkbar wird, für 
sich aufzubringen. Er spricht von der »schaurige[n] Aufgabe«, die Leiche 
zu identifizieren, und konstatiert: »[D]as andauernde Grauen der ver-
gangenen Wochen [hatte] mich innerlich betäubt. Es war, als hätte man 
mich so geschunden und geschlagen, daß ich mir wie ein gehetztes Tier 

33 Woolf: Mein Leben mit Virginia, S. 302. »On Wednesday 26 March, I 
became convinced that Virginia’s mental condition was more serious than 
it had ever been since those terrible days in August 1913 which led to her 
complete breakdown and attempt to kill herself. The terrifying decision 
which I had to take then once more faced me. It was essential for her to 
resign herself to illness and the drastic regime which alone could stave off 
insanity. But she was on the brink of despair, insanity, and suicide.« (Woolf: 
An Autobiography, S. 434)
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vorkam, das sich vor Erschöpfung nur noch instinktiv in seinen Bau 
schleppen kann.«34

Begraben – so beendet Leonard Woolf sein Kapitel, das sich mit dem 
Tod Virginias beschäftigt – habe er die Asche seiner Frau im Garten, an 
einem Platz, von dem man »zwei große Ulmen mit ineinander verfloch-
tenen Zweigen, die wir immer Leonard und Virginia genannt hatten«, 
habe sehen können. »Bei einem großen Sturm in der ersten Januarwoche 
1943 wurde eine der Ulmen umgeweht.«35 Mit dem Bild der beiden be-
nachbarten Bäume greift der Autobiograf ein Bild auf, das wir aus Ovids 
Metamorphosen kennen. Dort wird vom sich liebenden, gealterten Ehe-
paar Philemon und Baucis erzählt, die von Saturn den Wunsch gewährt 
bekommen, gemeinsam zu sterben: 

Jetzt spricht freundlichen Mundes der Sohn des Saturnus zu beiden: 
»Saget, redlicher Greis, und du des redlichen Gatten 
Würdiges Weib, was ihr wünscht.« Philemon bespricht sich mit  
 Baucis 
Etwas und gibt den Göttern bekannt als beider Entschließung: 
»Priester zu sein, euer heiliges Haus als Hüter zu pflegen, 
Ist unser Wunsch, und wie wir durchlebt unsre Jahre in Eintracht, 
Möge die selbe Stund’ uns entraffen, daß nie ich die Urne 
Meiner Gemahlin muß sehn, noch sie mich im Hügel soll bergen.« 
 Wie es verheißen, erfüllt sich’s. Solang ihm Leben beschieden, 
Hütet den Tempel das Paar. Und als uralt und entkräftet 

34 Woolf: Mein Leben mit Virginia, S. 306 f. »But it was also that the 
long-drawn-out horror of the previous weeks had produced in me a kind 
of inert anaesthesia. It was as if I had been so battered and beaten that I 
was like some hunted animal which exhausted can only instinctively drag 
itself into its hole or lair.« (Woolf: An Autobiography, S. 437) Holly Laird 
argumentiert in ihrem Aufsatz Reading »Virginia’s Death«. A (Post)Trauma-
tic Narrative of Suicide dass »[a]lthough critics have emphasized Leonard’s 
consciously detached, even ›cold‹ attitude in this narrative [of »Virginia’s 
Death«; C. L.] […], his chapter in fact admits—as in the passage cited in the 
epigraph—the nearly intolerable pain of recollecting past trauma as well as 
of recollected endless waiting for a catastrophic future.« (Laird: Reading 
»Virginia’s Death«, S. 247)
35 Woolf: Mein Leben mit Virginia, S. 307. »There were two great elms there 
with boughs interlaced which we always called Leonard and Virginia. In the 
first week of January 1943, in a great gale one of the elms was blown down.« 
(Woolf: An Autobiography, S. 437)
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Einst vor den heiligen Stufen sie stehn, im Gespräch sich erinnernd 
All der Geschicke des Orts, sieht Baucis plötzlich Philemon 
 Blätter umsprossen und er von Blättern umsproßt seine Baucis.
 Bis der beiden Gesicht überwuchern die wachsenden Wipfel, 
 Wechseln, solang es vergönnt, sie Abschiedsworte: »So leb denn  
 Wohl, mein Gemahl!« so riefen zugleich sie, zugleich auch  
 bedeckte 
 Astwerk den sprechenden Mund. Es zeigt der thynæische 
 Landmann 
 Heute die Stämme noch gern, in die ihre Leiber verwandelt.36

Schließt Leonard Woolf an die antike Präfiguration vollendeter Gatten-
liebe an, enthält er uns die Information doch nicht vor, dass eine der 
beiden Ulmen, »Leonard« oder »Virginia«, kaum zwei Jahre später einem 
Unwetter zum Opfer gefallen sei. Das Kapitel schließt nicht mit einem 
vegetativen Denkmal vorbildlicher Gattenliebe, sondern mit einem allein 
zurückgelassenen Baum. Was immer man über die Ehe von Leonard und 
Virginia Woolf mutmaßen mag – diesen Hinweis immerhin inskribiert 
Leonard dem Kapitel »Virginia’s Death« –, eine Wiederauf lage des Bun-
des von Philemon und Baucis war sie nicht.
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INGEBORG  JANDL

VON DER UNZEITLICHKEIT DES POETEN
Marina Cvetaeva und der 
Freitod des Dichters

Marina Cvetaeva erhängte sich 1941 kurz vor ihrem 49. Geburtstag, 
nachdem sie die letzten Jahre ihres Lebens – in starkem Kontrast zu 
ihrem frühen Erfolg – völlig mittellos und in seelischer Isolation verlebt 
hatte. Die Tagebucheinträge dieser Zeit spiegeln ihre innere Zerrissen-
heit wider: Todessehnsucht, Bitterkeit und das Ankämpfen gegen Selbst-
mordgedanken.1

Als Tochter eines Moskauer Kunsthistorikers und einer Pianistin 
wächst Cvetaeva in behüteten Verhältnissen auf, welche durch den früh-
zeitigen Tod der Mutter ins Wanken gebracht werden. Als der erste, 
1910 eigenmächtig veröffentlichte Lyrikband bei der Kritik auf Beach-
tung stößt, findet Cvetaeva Anschluss an die zeitgenössische Literatur-
szene. Bald lernt sie ihren künftigen Ehemann Sergej Ėfron kennen, 
der – trotz ihrer außerehelichen Liebesbeziehungen – zu einem Fixpunkt 
ihres Lebens wird. Cvetaeva folgt dem Gardeof fizier der Weißen Armee 
1922, nach der Niederlage im Bürgerkrieg, ins Exil – über Berlin nach 

1 Obgleich die Begriffe ›Freitod‹ und ›Selbstmord‹ nicht unproblematisch 
sind, werden sie im Folgenden gegenüber dem neutraleren, juristischen 
›Suizid‹ bevorzugt, da sie Cvetaevas mit intensiven Gefühlen verbundene 
Reflexion besser wiedergeben: Die Lyrikerin begreift den Freitod durchaus 
heroisierend als ›Triumph der Seele über den Körper‹. Ihre entschuldi-
genden Abschiedsworte zeugen jedoch auch von einem Zwiespalt, da ihr 
Selbstmord die Abgabe der Verantwortung für ihren Sohn bedeutet. Im 
Übrigen dient die nicht immer gezielte Variation der Ausdrücke der Ver-
meidung von Wortwiederholungen.
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Prag und weiter nach Paris –, wo sie mit Lyrik und Übersetzungen den 
Lebensunterhalt der vierköpfigen Familie bestreitet; die jüngere Tochter 
Irina starb noch vor der Abreise in einem russischen Waisenhaus an 
Unterernährung. Das Leben in der Fremde bedeutet eine Isolierung von 
ihrer Leserschaft, weswegen die Situation sich auch finanziell zuspitzt. 
Ėfron beteiligt sich (ohne Cvetaevas Wissen) an einem Attentat des so-
wjetischen Geheimdienstes und flüchtet 1937 nach Moskau. Die Dich-
terin folgt ihm 1939, um die Familie zu vereinen; wenig später werden 
jedoch kurz hintereinander ihr Mann und ihre Tochter Ariadna verhaf-
tet, wie schon zuvor ihre Schwester Anastasija, sodass sie mit dem noch 
nicht volljährigen Sohn Grigorij auf sich allein gestellt ist. Da die Lyri-
kerin sich nicht klar von Ėfron distanziert hat, wird sie als Mitwisserin 
verdächtigt; zu dieser Zeit entwickelt sie eine allgegenwärtige Angst vor 
politischer Verfolgung.2 Freunde, welche die Familie im Ausland (auch 
finanziell) unterstützten, ziehen sich zum eigenen Schutz zurück. Als 
die Autorin sich nach der deutschen Invasion für eine Evakuierung ent-
scheidet, versagt man ihr das Wunschziel Čistopol’ (wo sich zahlreiche 
Schriftstellerkollegen auf halten) und überlässt sie arbeitslos der völligen 
Abgeschiedenheit Elabugas.3

Im Folgenden soll die Selbstmordsymbolik in Cvetaevas Werk unter-
sucht werden sowie ihre Vorstellung vom Verhältnis zwischen dem Dich-
ter,4 seinem Werk und dessen posthumer Rezeption.

I . ABGANG  UND ABSCH IED

Cvetaeva hinterlässt drei Abschiedsbriefe: Für ihren Sohn hält sie fest, 
sie habe ihn bis zur letzten Minute unsterblich geliebt; sie bittet für ihre 
Entscheidung um Verzeihung. Die diesbezügliche Erklärung ist vage und 
enthält keine Schuldzuweisung: »Ich bin sehr krank, das bin schon nicht 
mehr ich.«5 Diese Darstellung beschränkt sich auf Cvetaevas inneren 

2 Vgl. Belkina: Die letzten Jahre der Marina Zwetajewa, S. 75.
3 Vgl. ebd.; Feinstein: Marina Zwetajewa; Kudrova: Gibel’ Mariny  Cvetaevoj; 
Razumovsky: Marina Zwetajewa.
4 Aus Gründen der Lesbarkeit wird im Folgenden auf eine genderge-
rechte Schreibweise verzichtet. Das generische Maskulinum bezieht sich 
geschlechtsneutral und wertfrei auf Männer und Frauen.
5 Belkina: Die letzten Jahre der Marina Zwetajewa, S. 285. »Ja tjaželo bol’na, 
ėto uže ne ja.« (C VII.2, 295) Verweise auf Cvetaevas russischsprachiges 
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Zustand. Eine Relation zur Außenwelt ergibt sich nur indirekt durch 
die Feststellung einer Inkongruenz zwischen ihrer immateriellen Identi-
tät und der materiellen, mit der Außenwelt verbundenen Existenz ihres 
Körpers. Dies bedeutet eine Vorwegnahme der Trennung zwischen Leib 
und Seele, welche in ihrer Todesvorstellung die zentrale Rolle spielt.

Die weiteren beiden Briefe sind an den Schriftstellerverband bzw. an 
den Dichter Nikolaj Aseev gerichtet. Das Geschriebene bewegt sich beide 
Male auf einer seltsam formellen Ebene. Cvetaeva übergibt Aseev die 
kleine Summe ihres verbliebenen Bargelds, weist ihn an, alle in ihrem 
Besitz befindlichen Gegenstände zu verkaufen, und vertraut ihm einige 
Handschriften zur Auf bewahrung an. Ihre inständige letzte Bitte, welche 
den zentralen Inhalt beider Briefe ausmacht, gilt der Versorgung ihres 
Sohnes: »Verlassen Sie ihn niemals. Ich wäre so wahnsinnig glücklich, 
wenn er bei Ihnen leben würde.«6 Die Dichterin spricht die Adressaten 
nicht auf der Beziehungsebene an und verzichtet auf Abschiedsworte. 
Ihren Freitod erwähnt sie nur durch die schlichte Andeutung: »Und mir 
verzeihen Sie – ich habe es nicht ertragen.«7 Diese Apathie wirkt umso er-
schütternder, wenn man sie an der Vielzahl überschwänglicher und herz-
licher Briefe misst, über welche Cvetaeva zeit ihres Lebens mit zahlrei-
chen Freunden engen Kontakt pflegte. Hier zeichnen sich deutlich ihre 
Einsamkeit und der Rückzug in das zerbrechende Gerüst ihrer Familie 
ab, die Folge von Ablehnung und mangelnder Unterstützung durch den 
Schriftstellerverband.8

In den Biografien wird noch ein weiterer Abschiedsbrief erwähnt, 
welcher, sehr viel älter als die anderen und leider verschollen, aus den Er-
innerungen von Cvetaevas Schwester rekonstruiert wurde. Dieser Brief 
soll bereits im Sommer 1909 verfasst worden sein, welchen die jugend-

Primärwerk werden im Folgenden wie hier nachgestellt und orientieren sich 
an der Gesamtausgabe von 1997, die mit der Sigle C und unter Angabe von 
Bandnummer und Seitenzahl zitiert wird.
6 Belkina: Die letzten Jahre der Marina Zwetajewa, S. 286. »Ne ostavljajte 
ego nikogda. Byla by bez uma sčastliva, esli by on žil u vas.« (C VII.2, 296)
7 Belkina: Die letzten Jahre der Marina Zwetajewa, S. 286. »A menja prosti-
te – ne vynesla.« (C VII.2, 296)
8 Cvetaeva bewarb sich sogar um eine Arbeit als Tellerwäscherin in der 
Kantine des Schriftstellerverbandes in Čistopol’, um mit anderen Schrift-
stellern in Verbindung stehen zu können (vgl. C VII.2, 295). Es wurden 
ihr jedoch aus politischen Gründen ständig Steine in den Weg gelegt, eine 
Publikation ihrer Gedichte wurde abgelehnt und sie lebte in zunehmender 
Isolation (vgl. C IV.2, 200).
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liche Lyrikerin alleine in Paris verbrachte. Der romantische Plan, sich 
während einer Vorstellung von Rostands L’Aiglon zu erschießen, schlug 
jedoch fehl.9 Gedanken daran hatten Cvetaeva schon etwa ein Jahr zuvor 
beschäftigt: Sie habe Frühling und Sommer tagträumend über diesem 
Stück verbracht, wobei der starke Wunsch, Napoleon II. zu treffen, in 
ihr eine große Todessehnsucht auslöse. Würde man ihr vorschlagen, eine 
Auf führung dieses Dramas zu besuchen und danach zu sterben, so wür-
de sie, ohne zu zögern, annehmen.10 Natürlich ist diese frühe Erwägung 
des Freitods im Kontext einer spätpubertären Entwicklung zu betrachten 
und steht daher mit dem später tatsächlich durchgeführten nicht in einer 
Linie. Dies zeigt sich auch an den deutlich unterschiedlich definierten 
Handlungsmotiven: der Annäherung an eine Traumgestalt einerseits 
und dem Entkommen aus einer nicht mehr bewältigbar erscheinenden 
physischen Gegenwart andererseits. Dennoch zeichnet sich schon in der 
ersten Version Cvetaevas starker Glaube an eine Postexistenz der Seele 
ab, welcher in allen späteren Auseinandersetzungen mit der Thematik 
zentral bleibt.

Im Abschiedsbrief von 1909 steht die Relation zwischen der irdi-
schen Identität von Schreiberin und Adressatin noch stärker im Zen-
trum: »Ich denke an unsere Frühlingsabende zurück … Sing du nun al-
lein all unsere Lieder … Bedaure nichts im Leben und beurteile nichts, 
damit du es später nicht bereust. […] Denk daran, dass ich dich, wenn 
ich bei dir wäre, immer verstehen würde.«11 All diese Erinnerungen und 
Ratschläge dienen der Konservierung der engen Beziehung für die Zu-

9 Diese Darstellung stammt von Cvetaevas Schwester, der Adressatin des 
Briefes; sie erhielt ihn erst nach Marinas Tod. Im Gespräch mit Veronika 
Losskaja rekonstruiert Anastasija Cvetaeva die Rückkehr ihrer Schwester 
aus Paris, wo diese in vager Formulierung von einem Fehlschlag gespro-
chen haben soll. Genauere Hinweise liegen nicht vor und es ist daher mög-
lich, dass das geplante Ereignis sich auf das Verfassen des Abschiedsbriefes 
beschränkte. Vgl. Losskaja: Marina Cvetaeva v žizni, S. 35–37.
10 Vgl. C VII.2, 313 f.
11 Losskaja: Marina Cvetaeva v žizni, S. 36 (Übersetzung I. J.). »Vspominaju 
naši vesennie večera … Poj odna vse naši pesni … Ničego v žizni ne žalej, 
ničego v žizni ne sčitaj, čtoby potom ne raskaivat’sja. […] Pomni, čto esli 
by ja byla rjadom s toboj, ja by tebja vsegda ponimala.« Losskajas Version 
des Briefes bezieht sich auf eine Textstelle in den autobiografischen Essays 
der Schwester, in welchen der Brief indirekt wiedergegeben wird, sowie auf 
zwei persönliche Gepräche mit ihr. Vgl. ebd., S. 36 f.; Cvetaeva: Neisčer-
paemoe, S. 178.
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kunft. Das diesseitige Zukunftsbild in den späteren Briefen beschränkt 
sich auf Cvetaevas Wunsch nach einer Zukunft für ihren Sohn, für die 
zu sorgen sie sich nicht mehr im Stande fühlt,12 weswegen sie ihre Ver-
antwortung an andere übergibt. Die Konstruktion einer Kontinuität, wie 
sie im frühen Brief an die Schwester in der Beteuerung ihrer ewigen 
Verbundenheit versucht wurde, weicht dem Konzept der Notwendig-
keit ihrer endgültigen diesseitigen Auslöschung. Cvetaevas tatsächlicher 
Selbstmord ist ein einsamer, stummer, ohne Inszenierung – ein radikaler 
Schnitt, welcher jede nachzeitige Existenz der Seele vollständig von ihrer 
an den irdischen Körper gebundenen Rolle trennt.

I I . JUGENDL ICHER  TODESWUNSCH  VOM LEBEN  INS  WERK

Der Abschiedsbrief der sechzehnjährigen Cvetaeva deutet schon an, 
dass die Themen Tod und Selbstmord auch in ihrem Frühwerk präsent 
sind.13 Im Gedicht Samoubijstvo (dt. Selbstmord) erlebt ein kleiner Junge 
mit, wie seine Mutter sich in einem Teich ertränkt. Der Abend beginnt 
in vertrauter Zweisamkeit, danach verschwindet die Mutter. Der Junge 
realisiert seine vollkommene Verlassenheit. In der Nacht ertönt jedoch 
vom Balkon die Stimme der Verstorbenen und wird so zum Beleg für 
die Botschaft des nachträglich präsentierten Abschiedsbriefes: Liebe und 
Trauer seien stets stärker als der Tod. Durch Stimme und Abschiedsbrief 
verschwimmen die Grenzen zwischen diesseitigem Erleben und der Er-
fahrung des Jenseits, wobei der zunächst physisch erfasste Freitod zu 
einem transzendentalen Ereignis wird. Cvetaeva scheint in diesem Text 
auf Valerij Brjusovs Gedicht Samoubijca (dt. Selbstmörder, 1907) zu reagie-
ren.14 In beiden Fällen wird ein Freitod im Wasser geschildert, der vom 
jeweiligen Beobachter nicht auf eine innere Motivation des Handelnden 
zurückgeführt wird, sondern auf ein Zauberwesen, das den Selbstmör-
der ins Wasser lockt. Cvetaeva relativiert jedoch Brjusovs Bewertung 
des Geschehens – das Leben sei traurig, der Tod noch trauriger15 – und 

12 Vgl. Belkina: Die letzten Jahre der Marina Zwetajewa, S. 285.
13 Cvetaevas intensive Auseinandersetzung mit der Todesthematik hängt 
vermutlich auch mit dem frühen Verlust ihrer Mutter zusammen. Im Ab-
schiedsgedicht Mame (Für Mama) wird mit diesem Ereignis das Ende der 
Kindheit markiert (vgl. C I.1, 9).
14 Vgl. Ronen: Časy učeničestva Mariny Cvetaevoj, S. 92.
15 Vgl. Brjusov: Sobranie sočinenij v semi tomach, S. 504.
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postuliert eine über den Tod hinausreichende Verbindung durch innige 
Gefühle wie Liebe und Trauer. 

Schon ein knappes Jahr früher wird der wiederkehrende Gedanke 
»Das Leben ist voll Überdruss, man muss ihm / ein Ende setzen, um 
sich vor der Melancholie zu retten«16 aus der Perspektive des lyrischen 
Ich erwogen, aber letztendlich zurückgewiesen: »Ach nein, noch ist nicht 
alles verloren, / Es gibt einen Ausweg und das Leben ist möglich!«17 Aus-
schlaggebend für diese Wendung ist der Trost eines Freundes. Obwohl 
der Freitod zur Erlösung von den irdischen Leiden eindeutig abgelehnt 
wird, lässt die einleitende Problemstellung erkennen, wie wichtig und 
greif bar dieses Thema für die jugendliche Autorin war. Die Problematik 
wird in diesem Gedicht besonders unmittelbar ersichtlich, da sie aus der 
Perspektive des Betroffenen und nicht aus der eines Außenstehenden 
betrachtet wird.

Die Entscheidung ist jedoch keine endgültige. An ihrem 17. Geburts-
tag verfasst Cvetaeva ein Gedicht an Gott mit dem Titel Molitva (dt. 
Gebet): »Du gabst mir Kindheit wie ein Märchen – / Schenk mir den 
Tod mit 17 Jahren!«18 Besonders auf fällig ist in Anbetracht dieses Inhalts 
die Perspektive des lyrischen Ich: Im Mittelteil des Gedichts werden 
Zukunftspläne geschmiedet. Der Todeswunsch kann in diesem Zusam-
menhang nur mit dem euphorischen »Ich sehne mich nach allen Wegen 
gleichzeitig!«19 erklärt werden: Nicht die Zerstörung des Lebens steht 
im Vordergrund, sondern die Sehnsucht nach einer jenseitigen Zukunft. 
Die Passage lässt erkennen, dass Tod für Cvetaeva schon zu dieser Zeit 
den Übergang in eine neue, vollkommenere Existenz bedeutete. Etwa ein 
Jahr später20 folgt eine Art Fortsetzung: Ešče molitva (dt. Noch ein Gebet) 
endet ebenfalls mit dem Todeswunsch. Diesmal wird der metaphysische 

16 C VII.2, 297 (Übersetzung I. J.). »›Žizn’ – skuka, nado s nej / Končat’, 
spasajas’ ot toski‹«.
17 C VII.2, 297 (Übersetzung I. J.). »›O net, ne vse ešče poterjano, / I est’ 
ischod i možno žit’!‹«
18 Razumovsky: Marina Zwetajewa, S. 57. »Ty dal mne detstvo – lučše skaz-
ki / I daj mne smert’ v semnadcat’ let!« (C I.1, 33)
19 C I.1, 32 (Übersetzung I. J.). »Ja žaždu srazu – vsech dorog!« Razumovs-
kys Nachdichtung lautet: »Ich wünsch’ mir alles – rundherum!«
20 Anstelle eines exakten Datums ist dieses Gedicht nur mit Moskau, im 
Herbst 1910 datiert (vgl. C I.1, 98). Durch diese ungenaue Zeitangabe ergibt 
sich abermals ein Bezug zu Cvetaevas Geburtstag am 26. September (um-
gerechnet auf den gregorianischen Kalender: 8. Oktober).
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Unterschied zwischen der irdischen und einer geistigen Existenz genauer 
herausgearbeitet: »Lass mich erkennen, Christus, dass nicht alles nur 
Schatten ist«.21 Nachdenklicher als im ersten ›Gebet‹, doch nicht weniger 
inständig bittet die Achtzehnjährige (das Lebensalter wird auch diesmal 
erwähnt) um den Übergang in eine rein seelische Existenz. Beide Gebete 
beschränken sich auf Aspekte der Seele, sodass der Todeswunsch trotz 
seiner Heftigkeit betont rein bleibt, was auch das Ausbleiben jeglichen 
Widerstands erklären könnte. 

Cvetaeva reflektiert mehrere Male die Relation zwischen Jenseits und 
Diesseits: So nimmt sie in V raju (dt. Im Paradies) eine Kontinuität der 
seelischen Existenz vor und nach dem Tod an und schließt daraus, dass 
die Last der irdischen Erinnerungen nach dem Ende des Lebens erhal-
ten bleibe; zur selben Schlussfolgerung führt Ni zdes’, ni tam (dt. Weder 
hier noch dort). Diese Gedichte bilden einen Gegenpol zu den beiden 
›Gebeten‹, besonders zumal sie auch auf immaterieller Ebene gegen den 
Selbstmord argumentieren, der nun keine Linderung der Leiden mehr 
verspricht.

I I I . VERARBE I TUNG  DES  FRE I TODS

Weitere Anlässe für die Beschäftigung mit dem Thema ergeben sich aus 
den Selbstmorden von Dichterkollegen: Im Gedenken an Sergej Esenin 
verfasst Cvetaeva 1926 ein Gedicht, in welchem sie ihm zu seinem Frei-
tod gratuliert, ja ihn sogar darum beneidet: »Bruder im Unglück des 
Gesangs – / Ich beneide dich.«22 Das Auf fällige an diesem Gedicht ist die 
starke Präsenz des lyrischen Ichs mit seiner hemmungslosen Todessehn-
sucht – der Wunsch zu sterben wird als täglich wiederkehrender Traum 
beschrieben. Der Adressat des Gedichts wird dagegen nur am Rande 
erwähnt – sein Freitod liefert in erster Linie eine Projektionsfläche für 
die Gefühle des lyrischen Ichs. 

In der zweiten Strophe wird Bilanz gezogen: Weder Mitleid noch 
Bitterkeit seien notwendig, denn »Lange lebte, wer in unseren Tagen / 
Lebte: Alles gab, wer ein Lied gab.«23 Diese Strophe bewegt sich trotz 

21 C I.1, 97 (Übersetzung I. J.). »Daj ponjat’ mne, Christos, čto ne vse tol’ko 
teni«.
22 C II, 262 (Übersetzung I. J.). »Brat po pesennoj bede – / Ja zaviduju tebe.«
23 C II, 262 (Übersetzung I. J.). »Mnogo žil – kto v naši žil / Dni: vse dal, – 
kto pesnju dal.« 
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ihres konkreten Bezuges auf einer universellen Ebene, da die Erwäh-
nung des Liedes darauf hinweist, dass eine Analyse des Dichterschicksals 
vorliegt. Esenins Leben sei (wie das jedes Poeten) durch sein Werk als 
sinnerfüllt zu betrachten. Die letzte Strophe zitiert indirekt aus seinem 
Abschiedsgedicht: »Leben (ist natürlich nicht neuer / Als der Tod!) den 
Adern zum Trotz.«24 In der Klammer werden Esenins Gedanken wieder-
holt – »Sterben –, nun, ich weiß, das hat es schon gegeben; / doch auch 
Leben gabs ja schon einmal.«25 Im Umgebungstext geschieht jedoch eine 
Umdeutung zu Cvetaevas eigener Todesvorstellung, wonach das eigent-
liche Leben erst nach dem Tod beginnt. Dass das Gedicht sich mit einem 
Freitod auseinandersetzt, wird erst im letzten Vers durch die Erwähnung 
eines Deckenhakens deutlich. 

In ihrem Tagebuch hinterlässt die Dichterin eine kurze Notiz zu 
Esenins Tod: »Esenins Tod ist wie die Geste eines Galgenstricks an der 
Gurgel. Esenin liegt als Ganzes offen auf der Hand, sowohl sein Leben 
als auch sein Tod. Sowohl sein Antlitz als auch seine Verse. […] Manch-
mal ist die Leere voll von Klängen. Das ist Esenin.«26 Cvetaeva begreift 
Esenins Freitod als Ereignis ohne äußeren Grund und ohne tieferen 
Sinn, als wortlose Geste, die posthum den Autor und sein Werk mit-
einander verbindet. Sie lehnt es ab, nach äußeren Gründen für diesen 
Tod zu suchen – Esenins Persönlichkeit und seine Gedichte würden als 
Erklärung ausreichen.

Cvetaevas Reaktion auf Vladimir Majakovskijs Selbstmord (1930) ist 
dagegen ein sehr ambivalentes Konstrukt, welches seinen Tod und sein 
Leben aus vollkommen unterschiedlichen Blickwinkeln beleuchtet. Um 
einiges länger und persönlicher als das Gedicht an Esenin dient der sie-
benteilige Zyklus in erster Linie dazu, Majakovskijs Werk und seine ganze 
Person gebührend zu würdigen. Andererseits nimmt sich das lyrische Ich 
auch mit Kritik nicht zurück und rügt seinen ›einer kommunistischen 
Leitfigur absolut unwürdigen‹ Abgang, welcher an die feige Flucht eines 
Aristokraten oder an Goethes Werther erinnere.27 Diese vorwurfsvolle 

24 C II, 262 (Übersetzung I. J.). »Žit’ (konečno ne novej / Smerti!) žilam 
vopreki.« 
25 Jessenin: Gedichte, S. 33. »V ėtoj žizni umirat’ ne novo, / No i žit’, ko-
nečno, ne novej.« (Esenin: Sočinenija, S. 332)
26 C IV.2, 186 (Übersetzung I. J.). »Smert’ Esenina ravna žestu petli na šee. 
Esenin ves’ kak na ladoške, i žizn’, i smert’. I lico, i stichi. […] Pustota in-
ogda polna zvukami. Vot Esenin.« 
27 Vgl. C II, 273–276.
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Passage wird von einem Zitat aus Majakovskijs Abschiedsbrief eingelei-
tet – »das Liebesboot / musste am Dasein zerbrechen«28 – und endet mit 
der bedauernden Bemerkung: »Es wird keine neuen Liebesboote / Unter 
dem Mond mehr geben.«29 Cvetaeva distanziert sich vom uninformierten 
Gerede über Majakovskijs Ableben in den Pariser Emigrantenkreisen 
und lehnt es auch hier ab, Erklärungsansätze gegeneinander aufzu-
wiegen.30 Damit berücksichtigt sie auch Majakovskijs im Abschieds -
brief geäußerte Bitte, von ›Klatschgeschichten‹ Abstand zu nehmen.31 

Das vorletzte Zyklusgedicht stellt einen eigenwilligen Dialog zwi-
schen dem eben verstorbenen Majakovskij und dessen Dichterkollegen 
Esenin dar: Das freundliche Gespräch nimmt bald einen makaberen Ton 
an – es geht um Wodkamissbrauch, Rasierklingen, Gift und Spreng-
stoff –, die beiden Poeten gratulieren einander zu ihrem geglückten Frei-
tod. Als Majakovskij auf die Moskauer Neuigkeiten zu sprechen kommt, 
wird, was für Cvetaevas grundsätzlich unpolitische Haltung ungewöhn-
lich ist, Kritik an der politischen Instrumentalisierung der Kultur in der 
Sowjetunion laut. Auch das dadurch bedingte ›Sterben der russischen 
Dichter‹ wird thematisiert, wonach die Gesprächspartner beschließen, 
dieses verkommene Russland in die Luft zu sprengen.32 

Ausgehend von einer Unvereinbarkeit zwischen den Konzepten des 
Poeten und der Parteizugehörigkeit bezeichnet Cvetaeva Majakovskijs 
Freitod zwei Jahre später als ›lyrischen Schuss‹. Zwölf Jahre lang33 habe 
die Person Majakovskij permanent den Dichter Majakovskij getötet, bis 
sich dieser im dreizehnten Jahr erhoben habe, um die Person zu tö-
ten. Die Lyrikerin erklärt Majakovskijs politisches Engagement zu einer 
Selbstzensur der schlimmsten Art und vermerkt abschließend: »Er lebte 

28 Majakowski: Her mit dem schönen Leben, S. 44. »Ljubovnaja lodka 
razbilas’ o byt.« (C II, 275)
29 C II, 276 (Übersetzung I. J.). »Nikakich ljubovnych lodok / Novych – 
netu pod lunoj.« 
30 Vgl. C II, 276 f. Majakovskijs Freitod wurde mit Ursachen aus unter-
schiedlichen Lebensbereichen in Verbindung gebracht: Mit seiner Enttäu-
schung von der Revolution, die er selbst vorangetrieben hatte, mit seiner 
zunehmend unsicheren eigenen politischen Rolle ebenso wie mit einer 
gescheiterten Liebe.
31 Vgl. Majakovskij: Polnoe sobranie sočinenij v trinadcati tomach, S. 138.
32 Vgl. C II, 277–279.
33 Diese Zeiteinheit beschreibt die Spanne zwischen der Oktoberrevolu-
tion und Majakovskijs Freitod.
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wie ein Mensch und starb wie ein Dichter.«34 Dieselbe Reflexion veran-
lasst Cvetaeva zur folgenden Einordnung des Freitods: »Wenn es Selbst-
mord in diesem Leben gibt, so gibt es nicht nur einen, sondern zwei, und 
beide sind kein Selbstmord, denn der erste ist eine Ruhmestat und der 
zweite ein Fest. Die Überwindung der Natur und die Verherrlichung der 
Natur.«35 In dieser euphorischen Analyse des Freitodes, die wohl bewusst 
die unschönen Seiten des Akts ausblendet, schlüsselt sie diesen in die 
Komponenten eines heldenhaften Sieges über den Körper und einer lust-
voll-natürlichen Befreiung der Seele auf. 

Cvetaevas literarische Reaktionen lassen eine tiefe Betroffenheit 
über diese Dichterschicksale erkennen. In Esenins Fall bedeutet die 
damit verbundene Zuwendung eine vollkommene Neupositionierung, 
wenn man ihren abschätzigen Kommentar über ihn ein knappes halbes 
Jahr früher in einem Brief an Boris Pasternak bedenkt.36 Majakovskijs 
Lyrik verehrte die Dichterin dagegen seit jeher; ein vertiefter Kontakt 
mit ihm kam jedoch aufgrund seiner of fiziell geäußerten despektierli-
chen Haltung gegenüber ihrem Werk nicht zustande.37 Cvetaeva reagiert 
auf beide Freitode mit großer Solidarität und einem damit verbundenen 
Nähegefühl, welches sie durch eine posthume Auseinandersetzung be-
kräftigt.

I V . ABSAGE  UND VERSTUMMEN

Cvetaevas letzte Jahre sind von zunehmender Resignation geprägt. Sie 
schreibt immer weniger, was zum Teil durch ihre schwierige materielle 
Lage und die Notwendigkeit, Geld durch Übersetzungen zu verdienen, 
bedingt ist.38 Doch schon zehn Jahre vor ihrem Tod hält die Lyrikerin 
im französischen Exil unter dem Titel Mein Schicksal als Dichterin die 

34 C V.2, 52 (Übersetzung I. J.). »Prožil kak čelovek i umer kak poėt.« 
35 C V.2, 52 (Übersetzung I. J.). »Esli est’ v ėtoj žizni samoubijstvo, ono ne 
odno, ich dva, i oba ne samoubijstva, ibo pervoe – podvig, vtoroe – praz-
dnik. Prevozmoženie prirody i proslavlenie prirody.« 
36 »Über den Vergleich mit Esenin kann ich nur lachen. Ich glaube nicht an 
ihn, ich schätze ihn nicht: Ich fühle immer nur, wie einfach es ist, Esenin zu 
sein!« (C VI.1, 248; Übersetzung I. J.) »Sopostavlenie s Eseninym, – smejus’. 
Ne verju v nego, ne boleju im, vsegda čuvstvuju: kak legko byt’ Eseninym!«
37 Vgl. Feinstein: Marina Zwetajewa, S. 233 f.
38 Vgl. ebd., S. 339.
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folgende Einschätzung fest: Ihre äußere literarische Niederlage sei durch 
ihr Ausgeschlossensein aus der Literaturszene bedingt und durch das 
Fehlen kritischer Auseinandersetzungen mit ihrem Werk. Cvetaeva 
unterscheidet streng zwischen sichtbaren äußeren Erfolgen und der in-
neren Qualität ihres Werks, von welcher sie trotz ihrer unsicheren Lage 
überzeugt ist: »Ich weiß nicht, wie viel Lebenszeit mir noch bleibt, ich 
weiß nicht, ob ich jemals nach Russland zurückkehren werde, doch ich 
weiß, dass ich bis zur letzten Zeile hochwertig schreiben werde, dass ich 
niemals schwache Gedichte produzieren werde.«39 Trotz ihres starken 
Glaubens an ihr Werk wird ihr bewusst, dass ihr Leben und ihre Kraft 
dem Ende zugehen, und sie bedauert, dass sie seltener zur Feder greift, 
als sie gerne würde.40 

Cvetaevas späte Gedichte beinhalten immer stärker den Gedanken 
des Auf bruchs. Ihr vorletztes Gedicht, verfasst ein halbes Jahr vor ihrem 
Freitod, lautet in vollständiger Form: »Zeit, den Bernstein abzunehmen, 
/ Zeit, den Wortschatz zu wechseln, / Zeit, die Laterne zu löschen, / 
Über der Tür …«.41 In sehr prägnanter und konkreter Form reflektiert die 
Lyrikerin ihre innere Auf bruchsstimmung mit drei einfachen Symbolen: 
Cvetaeva hat noch in Paris auf einem Trödlermarkt einen orientalischen 
Bernstein erstanden, welchen sie seither ständig an ihrem Körper trägt 
und dem sie magische Kräfte zuschreibt. Ein Jahr vor ihrem Freitod 
bezeichnet sie ihn als ihre einzige Freude.42 Diesen nun abzulegen steht 
symbolisch für ein Zurücklassen der physischen Existenz. Der zweite 
Schritt der Wandlung betrifft den Wortschatz, mit dem sie ihr Dichter-
amt ablegt. Das Löschen der Laterne über der Tür symbolisiert das Ver-
lassen des Hauses – bzw. des Körpers. Die Auseinandersetzung mit dem 
Nahen eines zeitlichen Wendepunktes – ausgedrückt durch die Wen-
dung »es ist Zeit« (pora) – begleitet Cvetaeva schon eine ganze Weile: 
»Es ist Zeit – es ist Zeit – es ist Zeit / Dem Schöpfer die Eintrittskarte 
zurückzugeben.«43 Mit dieser Absage an die Gesellschaft weigert sich das 

39 C IV.2, 198 (Übersetzung I. J.). »Ne znaju, skol’ko mne ešče ostalos’ žit’, 
ne znaju, budu li kogda-nibud’ ešče v Rossii, no znaju, čto do poslednej 
stroki budu pisat’ sil’no, čto slabych stichov – ne dam.« 
40 Vgl. C IV.2, 198.
41 C II, 368 (Übersetzung I. J.). »Pora snimat jantar’, / Pora menjat’ slovar’, 
/ Pora gasnit’ fonar’, / Naddvernyj …«.
42 Vgl. C VII.2, 273.
43 C II, 360 (Übersetzung I. J.). »Pora – pora – pora / Tvorcu vernut’ bilet« 
Die Metapher der Eintrittskarte stellt eine Verbindung zu Dostojevskijs 
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lyrische Ich, die Grausamkeiten des beginnenden Zweiten Weltkrieges zu 
akzeptieren. Besonders Hitlers Einmarsch in die Tschechoslowakei geht 
Cvetaeva sehr nahe44: »Nur eine Antwort: Verzicht!«45

Cvetaeva betont mehrmals, dass sich ihr Leben dem Ende nähert. In 
den Gedichten verdeutlicht sie dies auch auf der Ebene des Körpers: Das 
lyrische Ich bemerkt, das Essen würde ihm nicht mehr schmecken,46 und 
greift auf Metaphern des Alterns zurück, besonders häufig auf seine sil-
bergrauen Haare: »Ich besang das Silber, / Dieses hat mich versilbert.«47 
In der Jugend habe das lyrische Ich einem Altersgenossen geschworen, 
nie zu altern; dieser habe darauf hin zu den Göttern gezeigt und gesagt: 
»Wo man nicht altert, nicht ergraut …«48 Auch diese Assoziation schürt 
den Gedanken, dass es Zeit sei, dem Leben ein Ende zu setzen.

V. FRE I TOD  UND D IE  BEFRE IUNG  DER  SEELE

In Cvetaevas platonisch geprägter Anschauung bedeutet der Tod den 
Übergang in eine neue, immaterielle Existenz. Aus der Unterordnung des 
Leibes gegenüber einer unsterblichen Seele – »Die Seele ist mein Zar, der 
Körper mein Sklave.«49 – ergibt sich eine positive Besetzung des Todes, 
welcher die Erlösung der Seele bedeutet. Diese Gegenüberstellung von 
Leib und Seele findet sich in ähnlich pointierter Form schon in Gavrila 
Deržavins Gedicht Bog (dt. Gott, 1784): »Ich bin Zar – ich bin Sklave – 
ich bin ein Wurm – ich bin Gott«.50 In diesem kommt er zu dem Schluss, 
dass seine Seele nur ein winziger Teil von Gottes Seele sei und durch den 
Tod wieder in diesen ursprünglichen Zustand zurückkehre. Auch kristal-
lisiert sich mit ähnlicher Bewertung eine dichotome Gegenüberstellung 

Roman Die Brüder Karamasow her, wo der atheistisch denkende Iwan seine 
Eintrittskarte in den Himmel zurückgibt, da er nicht an die Erlösung glaubt 
(vgl. C II, 528).
44 Vgl. C II, 526.
45 Razumovsky: Marina Zwetajewa, S. 289. »Otvet odin – otkaz.« (C II, 360)
46 Vgl. C II, 364.
47 C II, 368 (Übersetzung I. J.). »Ja vospevala – serebro, / Ono menja – 
poserebrilo.« 
48 C II, 368 (Übersetzung I. J.). »Gde ne starejut, ne sedejut …«.
49 C IV.2, 172 (Übersetzung I. J.). »Duša u menja – car’, telo – rab.«
50 Deržavin: Stichotvorenija, S. 116 (Übersetzung I. J.). »Ja car’ – ja rab – ja 
červ’ – ja Bog«.
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von Leib und Seele heraus: »Mein Körper modert im Staub, / Mein Ver-
stand befiehlt dem Donner«.51 Noch stärker erinnert Cvetaevas Formu-
lierung an Maksimilian Vološins Vers »Mit meinem Geist bin ich Gott, 
mit meinem Körper ein Gaul«52 im Gedicht Pis’mo (dt. Brief) von 1904, 
in welchem sich das lyrische Ich von der Technikbegeisterung in der 
frühen Sowjetzeit und im Futurismus distanziert und seine seelischen 
Ideale im Natürlichen, Kosmologischen und Überzeitlichen deklariert. 
Cvetaevas Formulierung löst die gleichsetzende Verbindung zwischen 
den Instanzen auf, die sich bei Vološin durch das wiederholte »ich bin« 
ergibt. In ihrer Neuformulierung sind Leib und Seele in Existenz und 
Ausrichtung voneinander unabhängig und treten sogar zueinander in 
Opposition: Die Seele hat den Körper unterworfen. Diese Vorstellung 
bestimmt Cvetaevas Denken, in welchem der materiellen Welt keine Be-
deutung mehr beigemessen wird, wie sie im Brief an eine Freundin fest-
stellt: »für mich existiert kein einziges materielles Ding, alles ist nur Herz 
und Schicksal.«53 

Aus der Vorstellung einer unsterblichen Seele, welche durch den 
Tod vom Körper erlöst wird,54 ergibt sich die Frage, zu welchem Zweck 
die Seele das Leben ertragen soll. Die Suche nach einer geeigneten Art, 
ihrem Leben ein Ende zu setzen, beschäftigte Cvetaeva schon länger. 
Ende 1939 notiert sie im Tagebuch, ihre schlimmste Sorge sei die, dass es 
womöglich das Jenseits nicht gebe. Doch sie räumt diese Sorge selbst aus 
dem Weg: »[I]ch bin selbst schon jene Welt, mitsamt ihren Gefühlen«.55 
Dies gebe ihr Gewissheit über die Existenz der ›anderen Welt‹ – ihre letz-
te Hoffnung und das große, angestrebte Ziel. Ein antizipierter Übergang 
der Seele in das Jenseits wurde schon im Abschiedsbrief festgestellt (»Ich 
bin sehr krank, das bin schon nicht mehr ich.«56). Analog dazu schließt sie 
1940 einen Brief an Ljudmila Verpickaja mit den Worten: »Ich umarme 
Sie und bitte die Trübseligkeit dieses Briefes zu verzeihen, deren Autor 

51 Ebd. (Übersetzung I. J.). »Ja telom v prache istlevaju, / Umom gromam 
povelevaju«. 
52 Vološin: Sobranie sočinenij, S. 56 (Übersetzung I. J.). »Ja duchom Bog, 
ja telom kon’«.
53 C VII.2, 274 (Übersetzung I. J.). »dlja menja net ni odnoj vnešnej vešči, 
vse – serdce i sud’ba.«
54 Vgl. Platon: Gorgias, S. 364.
55 C IV.2, 197 (Übersetzung I. J.). »ja sama uže tot svet, s ego čuvstvami«. 
56 Belkina: Die letzten Jahre der Marina Zwetajewa, S. 285. »Ja tjaželo 
bol’na, ėto uže ne ja.« (C VII.2, 295)
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nicht ich bin.«57 Die letzte Phase, in welcher derartige Bemerkungen öfter 
vorkommen, erinnert an die Übergangsphase der schlafenden (bzw. ster-
benden) Ariadna (Ariadne) im gleichnamigen Drama: Während Vakch 
(Bacchus) und Tezej (Theseus) mit Worten um das Mädchen ›ringen‹, 
erklärt Vakch, seine neue Ariadna werde über neue Sinne verfügen, über 
ein neues Aussehen, einen neuen Blick und ein neues Wesen. Durch 
ihren Tod würde sie zu einem göttlichen Geschöpf.58

Wie bei einigen anderen Schriftstellern, die sich später für den Frei-
tod entschieden,59 ist für Cvetaeva der ausschlaggebende Gedanke, wel-
cher sie die endgültige Entscheidung immer wieder aufschieben lässt, 
der an ihr Schaf fen. Als ihr wertvollstes Gut begreift sie ihre Verse – 
ihre Kinder – die sie in die Ewigkeit hinein überleben würden.60 Ent-
sprechend sorgsam archiviert sie ihr Werk und bringt es bei Freunden 
zur Auf bewahrung unter, um es vor Verschwinden oder Zerstörung zu 
schützen. Vor allem gegen Ende ihres Lebens reflektiert sie ihre Reifung 
als Dichterin und bewahrt trotz der Ablehnung ihrer Manuskripte eine 
innere Gewissheit über die Qualität ihrer Verse.61 

Genau ein Jahr vor ihrem Selbstmord teilt Cvetaeva einer Freun-
din mit, ihr Werk sei geschrieben – sie könne zwar noch mehr schreiben, 
doch sie könne es nicht in Freiheit. Es sei ihr peinlich, dass sie noch lebe.62 
Zu dieser Zeit enthalten auch die Tagebucheinträge immer deutlichere 
Selbstmorderwägungen: Die Lyrikerin schreibt über ihre unerträgliche 
Angst vor der Welt und vor ihren eigenen Gedanken. Seit einem Jahr 
schon suche sie, von allen unbemerkt, nach einem geeigneten Haken. 
In derselben Textstelle werden auch andere Wege in den Tod erwogen – 
Gift, der Sprung aus großer Höhe, ins Wasser gehen – doch alle Va-
rianten werden als abscheulich und Furcht einflößend abgelehnt. »Ich 
möchte nicht sterben, ich möchte nicht sein.«63 Und so entschließt sie 
sich, vorläufig weiterzuleben, das Leben, diesen bitteren Wermut, immer 
weiter vor sich hin zu Ende zu leben.

57 C VII.2, 257 (Übersetzung I. J.). »Obnimaju Vas i prošu prostit’ za skuku 
ėtogo pis’ma, avtor kotoroj – ne ja.«
58 Vgl. C III.2, 282–284.
59 Vgl. Baumeister: Wir schreiben Freitod …, S. 99.
60 Vgl. C V.2, 16.
61 Vgl. C IV.2, 199 f.
62 Vgl. C VII.2, 273 f.
63 C IV.2, 198 (Übersetzung I. J.). »Ja ne choču – umeret’, ja choču – ne byt’.«
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Im Laufe von Cvetaevas Leben scheint sich eine besondere Beziehung 
zum Tod durch den Strang entwickelt zu haben: Auf diese Art nahmen 
sich Esenin und Stachovič das Leben; als Pasternak ihr half, den Koffer 
für die Abreise nach Elabuga zuzuschnüren, soll er gescherzt haben, 
dieser Strick wäre stark genug, um sich daran zu erhängen.64 Nachdem 
in ihre Datscha eingebrochen worden war, fand Cvetaeva dort einen 
erhängten Polizisten auf, sie selbst beteiligte sich an der Bergung des 
Leichnams.65 Außerdem erntete die Autorin großes Lob für eine ihrer 
letzten Übersetzungen: Diese handelt von einer alten Frau, die ein Kruzi-
fix von der Wand nimmt, um sich am Nagel zu erhängen;66 dichterisch 
beschäftigte sich Cvetaeva zudem mit Judas, der sich an einem Ölbaum 
das Leben nahm67 und besonders intensiv mit Fedra, deren Tod am Myr-
tenast zu einem festen Symbol des Dichtertods wird.

V I . ZAHLENSYMBOL IK

Für Cvetaeva enthalten Zahlen eine besondere Symbolik; so verschmilzt 
etwa das Sterbedatum eines Menschen wie eine metaphorische Botschaft 
mit diesem. Im dichterischen Werk vermischen sich mitunter Realität 
und Fiktion zu Gunsten einer Verdeutlichung dieser Metapher: So setzt 
Cvetaeva im Theaterstück Feniks (dt. Phoenix) den Tod der Figur Kaza-
novas (Casanovas) am 31. Dezember 1799 um Punkt Mitternacht an – er 
soll pünktlich beim ersten Glockenschlag das Schloss von Dux verlas-
sen.68 Sein Ableben bedeutet gleichzeitig das Ende einer ganzen Ära, 
des 18. Jahrhunderts.69 Cvetaevas Stück sollte genau 75 Seiten umfassen, 

64 Razumovsky: Marina Zwetajewa, S. 106.
65 Vgl. C VII.2, 286.
66 Vgl. C VII.2, 335.
67 Vgl. C II, 148.
68 Cvetaeva setzt die Jahrhundertwende mathematisch nicht ganz korrekt 
schon zwischen 1799 und 1800 an.
69 Cvetaeva verwendet auch an anderen Stellen das ›Jahrhundert‹ als Me-
tapher für die Lebensspanne eines Menschen, etwa: »Und so werden auch 
die Monde schmelzen / und der Schnee, / Wenn dieses junge, reizende Jahr-
hundert / Wie im Flug vergeht.« (C I.1, 193; Übersetzung I. J.). »I tak že bu-
dut tajat’ luny / I tajat’ sneg, / Kogda promčitsja ėtot junyj, / Prelestnyj vek.«
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welche Kazanovas 75 Lebensjahre symbolisieren.70 Die Zahlen repräsen-
tieren eine schicksalhafte Ordnung, die den Betroffenen schon im Voraus 
bekannt ist: »Vom Jahrhundert verbleibt eine halbe Stunde, / Mir selbst 
wohl nicht mehr als eine ganze.«71 

Kazanova verbringt diese letzte Stunde seines Lebens gemeinsam 
mit der dreizehnjährigen Franciska, die völlig unerwartet auftaucht, um 
ihm eine Liebeserklärung zu machen. Die Symbolik der Szene entspricht 
schon von vornherein eher einem Neuanfang als der zu erwartenden 
Abschiedsszene. Der Protagonist tritt dem nahenden Ende entschlossen 
entgegen, ohne seinem Leben nachzutrauern: »Der Ball ist zu Ende – der 
Karneval, / Ein neues Jahrhundert – ein neuer Ball …«.72 Diese und ähn-
liche Metaphern verweisen auf einen Übergang, nicht auf den Untergang. 
Pünktlich zum ersten Glockenschlag begrüßt Casanova die schlafende 
Franciska im neuen Jahr: »Nun denn, Frančesca, / Alles Gute im neuen 
Jahrhundert!«,73 und das Stück endet damit, dass sich Kazanova, be-
reits im Begriff die Tür zu öffnen, noch einmal umdreht und Franciska 
(zum ersten Mal) auf die Lippen küsst. Der Held verlässt das Schloss 
nicht – wie angekündigt – einsam, sondern durch einen gemeinsamen 
Übergang: Franciska ist eingeschlafen und Schlaf wird von Cvetaeva häu-
fig als Metapher für den Tod verwendet, er verbindet wie eine Brücke 
die Existenzformen vor und nach dem Tod.74 Ein weiteres Indiz für den 
Übergang besteht darin, dass Kazanova das Mädchen mit der italiani-
sierten Form seines Namens – ›Frančeska‹ – anspricht. Diese hat er 
schon zuvor zweimal verwendet. Erstens als er auf seine Herkunft zu 
sprechen kommt: »Es gibt auf der Welt ein Wunder: / Venedig. Frančes-
ka, sprich mir nach: / Venedig.«75 Zweitens in seiner Liebeserklärung: 
»Ich liebe Sie, Frančeska.«76 Kazanovas Sehnsucht nach seiner Geburts-

70 Vgl. Vojtechovič, Stichija i čislo v kompozicii cvetaevskich sbornikov, 
292 f. In Wirklichkeit starb Casanova schon am 4. Juni 1798 im Alter von 
73 Jahren.
71 C III.2, 233 (Übersetzung I. J.). »Ostalos’ veku – polčasa, / A mne, byt’ 
možet, – čas.« 
72 C III.2, 235 (Übersetzung I. J.). »Končen bal – karnaval, / Novyj vek – 
novyj bal …«. 
73 C III.2, 237 (Übersetzung I. J.). »Nu-s, Frančeska, / S novym vekom!« 
74 Ajzenštejn behandelt dieses Motiv eingehend in der Monografie Sny 
Mariny Cvetaevoj.
75 C III.2, 227 (Übersetzung I. J.). »Est’ v mire čudo: / Venecija. Frančeska, 
povtori: / Venecija.«
76 C III.2, 229 (Übersetzung I. J.). »Ja vas ljublju, Frančeska.« 
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stadt kann als Sehnsucht nach einer Heimkehr in die immaterielle see-
lische Existenz vor der Geburt gedeutet werden. Die Wiederverwendung 
des Namens ›Frančeska‹ in der Liebeserklärung bedeutet, dass diese 
an  Franciskas immaterielle Seele gerichtet ist und im endgültigen Aus-
spruch zum neuen Jahrhundert zeigt sie den Übergang der beiden Per-
sonen ins Jenseits an. Es besteht eine dichotome Opposition zwischen 
den Konzepten ›Franciska‹ und ›Frančeska‹: Mit ›Franciska‹ wird aus-
schließlich die physische Existenz des Mädchens bezeichnet; genau diese 
wird am Ende des Stückes auch in den Schlaf gewiegt: »Jemand gibt 
seinen Thron ab, / Und Franciska schlä-äft ein.«77 Auch der Thron stellt 
eine Metapher für die physische Existenz dar. Kurz vor dem Ende stellt 
Kazanova fest, dass die physische Franciska tatsächlich eingeschlafen 
bzw. verstorben ist: »Nun denn, Franciska!… Sie schläft …«78 und begrüßt 
darauf hin parallel dazu Frančeska im neuen Jahr.

Franciska erinnert durch ihr geheimnisvolles Auftauchen in Kaza-
novas letzter Stunde an devočka smert’ (das Todesmädchen), die in Cve-
taevas gleichnamigem Gedicht von 1910/1911 einen kleinen Jungen zum 
Spielen abholt; dessen Erwachen markiert den Beginn seiner jenseitigen 
Existenz.79 Franciskas besondere Rolle wird schon im Personenverzeich-
nis deutlich, wo sie als »Kind und Salamander« und »Offenbarung in der 
Unwissenheit«80 bezeichnet wird. In seiner mythologischen Bedeutung 
ist der Salamander ein Wesen des Feuers, welches er auch auslösen kann. 
Außerdem soll er Wandlungsprozesse im Sinne der Selbstheilung be-
wirken.81 Franciskas Funktion als Salamander steht in direktem Zusam-
menhang mit Kazanovas Tod und Neugeburt als Phönix. Der gemein-
same Übergang geschieht durch das Phönixfeuer der Liebe, darauf weist 
bereits zuvor Franciskas im Halbschlaf getätigter Ausspruch hin: »Nein, 
ich schlafe nicht, ich liebe!«82 Die Anspielung auf eine Offenbarung deu-
tet an, dass Franciska mit Kazanovas Erleuchtung in Zusammenhang 

77 C III.2, 235 (Übersetzung I. J.). »Kto-to tron ustupaet, / A Franciska 
zasy-paet.«
78 C III.2, 237 (Übersetzung I. J.). »Nu-s, Franciska!… Spit …«.
79 Vgl. C I.1, 109 f.
80 C III.2, 163 (Übersetzung I. J.). »ditja i salamandra« und »Prozrenie v 
neznanii«.
81 Vgl. Roth: Eidechse, S. 76 f.; Roth: Salamander, S. 311.
82 C III.2, S. 235 (Übersetzung I. J.). »Net, ne splju, a ljublju!«
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steht; ihr Erscheinen in seiner letzten Stunde und ihr Einschlafen leiten 
seinen Übergang in die andere Welt ein.83

Auch Franciskas Tod wird immer wieder thematisiert – so hat sie 
etwa einen Neujahrsgroschen dabei, welchen Kazanova nach ihrem Tod 
an sich nehmen soll, wohl für die Bezahlung der Überfahrt ins Toten-
reich.84 Außerdem steckt Kazanova Franciska am Ende des Stücks seinen 
Ring an, dieser möge sie vor der Erinnerung bewahren,85 was sich auf das 
mit dem Tod eintretende Vergessen zu beziehen scheint. Wichtig ist auch 
Franciskas nicht in die Endversion aufgenommener Traum, in welchem 
sie einen Hahn, einen Pfau und einen Adler analog zum Phönixsym-
bol als Vorboten ihres Todes deutet.86 Eine ähnliche Botschaft geht aus 
Kazanovas letzter Bitte an seinen Diener hervor: Dieser soll nach seiner 
Abreise einen verirrten Falken zum Förster bringen: »Pass beim Tragen 
auf, / Dass du ihn nicht weckst. Niemand kennt / Den ersten Schlaf 
[bzw. Traum].«87 Der Hinweis darauf, dass der Vogel schlafen wird (d. h. 
tot ist), belegt, dass Cvetaeva die Wiedergeburt des Phönix als eine aus-
schließlich seelische Angelegenheit auf eine rein immaterielle Existenz 
bezieht.

Das Theaterstück Feniks orientiert sich nicht nur an Kazanovas 
Histoire de ma vie; die Lyrikerin verschmilzt diese Geschichte mit Er-
innerungen an Aleksej Stachovič, einen oberflächlich mit ihr bekannten 
Moskauer Schauspieler, der sich mit 63 Jahren erhängte. Kurz nach dem 
Begräbnis hält sie sein Andenken in einem autobiografischen Prosa-
aufsatz fest und schreibt: »[S]o unwichtig ich im Leben auch für ihn 
gewesen sein mag, ich weiß, dass ich ihm jetzt […] von allen Menschen 
am nächsten stehe. Das liegt möglicherweise daran, dass ich dem Ab-
grund am nächsten bin, dass ich ihm am ehesten folgen werde (wür-

83 Die Dimension von Franciskas Existenz geht aus dem Text nicht ein-
deutig hervor und es bleibt unklar, ob ihre Gestalt physisch ist, ob ihre An-
wesenheit sich nur in Kazanovas Kopf abspielt oder ob sie Bestandteil des 
Seelenreichs ist und nur für eine Stunde die Grenze zur physischen Welt 
übertritt. Vgl. Ajzenštejn: Sny Mariny Cvetaevoj, S. 235 f.
84 Vgl. C III.2, 210.
85 Vgl. C III.2, 237.
86 Vgl. C III.2, 465 f.
87 C III.2, 237 (Übersetzung I. J.). »Smotri, nesja, / Ne budi. Nikomu ne 
vedom / Pervyj son.«
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de).«88 Veranlasst durch ihre Betroffenheit, verewigt sie sein Wesen im 
Theaterstück. Die Verbindung zwischen den beiden Ausgangspersonen 
basiert auf einer Auf fassung ihrer beider Charaktere als Prototypen des 
18. Jahrhunderts – »Stachovič ist das 18. Jahrhundert«89 – die nicht in 
das 19. Jahrhundert passen, was auch die grundlegende Ursache für ihren 
Tod ist.

Obwohl das Thema ›Freitod‹ nur an wenigen Stellen angedeutet 
wird, geht Kazanovas Entscheidung zum nächtlichen Auf bruch in den 
Schneesturm genau in diese Richtung. Er packt seine Sachen zusam-
men und erklärt nur ausweichend, er würde sich auf den Weg machen, 
alleine und unverzüglich. Der fürsorgliche Vorschlag des Grafen, ihn 
zu begleiten, wird abgelehnt: »Ich muss alleine sterben.«90 Nach dieser 
Verabschiedung verfällt Kazanova in einen Monolog und zieht Bilanz 
über sein Leben: »Nun denn. / Das Leben. Nun denn. Ein Ende in den 
böhmischen Wäldern, / nachdem es in Venedig begann.«91 

Die eingangs erwähnte Zahlensymbolik manifestiert sich auch an 
zahlreichen anderen Stellen in Cvetaevas Werk. Das Jahresende als be-
sonders geeignetes, abgerundetes Datum für Tod und Neubeginn wird 
auch im anlässlich von Rilkes Tod verfassten Poem Novogodnee (dt. Neu-
jahrsbrief) deutlich, wo das lyrische Ich dem Verstorbenen zum neuen 
Jahr und zu seiner neuen Existenz gratuliert. Dass Rilke am 29. Dezem-
ber und nicht am 31. verstorben ist, bezeichnet Cvetaeva in einem Brief 
an Pasternak als Fehlschluss des Lebens.92 Im Poem wird, zugunsten 
einer idealen Symbolik, großzügig darüber hinweggesehen.93 

In Anbetracht dieser Faszination für das Jahresende scheint es bei-
nahe verwunderlich, dass Cvetaeva für ihren Abgang den 31. August 1941 
wählte, anstatt sich in einer Silvesternacht Kazanova und Rilke anzu-
schließen. Dennoch handelt es sich wohl auch bei ihrem Todesdatum 
nicht um eine rein zufällige Fügung des Schicksals: Cvetaeva beendete 

88 C IV.2, 86 (Übersetzung I. J.). »kak malo by ja emu, živomu, ni byla, ja 
znaju, čto v dannyj čas […] ja emu bliže vsech. Možet byt’ – potomu čto ja 
bol’še vsech na kraju, legče vsech pojdu (pošla by) vsled.«
89 C IV.2, 88 (Übersetzung I. J.). »Stachovič – XVIII vek«.
90 C III.2, 199 (Übersetzung I. J.). »Ja dolžen umeret’ odin.«
91 C III.2, 203 (Übersetzung I. J.). »Da-s. / Žizn. Da-s. Končat’ v lesach 
bogemskich, / Načav v Venecii.«
92 Vgl. C VI.1, 266.
93 Vgl. C III.1, 132–136.
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ihr Leben am letzten Tag des Sommers.94 Die Zahlensymbolik lässt sich 
in mehreren Details weiterverfolgen: So versteht etwa Ajzenštejn den 
31. August als »eine Art persönlichen Feiertag«95 der Lyrikerin. Sie führt 
Beispiele für bedeutsame Textstellen in Cvetaevas Werk an, die ebenfalls 
auf einen 31. August datiert sind; zwei davon haben mit Napoleon II. zu 
tun. Mitunter lässt sie das Wort ›August‹ in der Datierung mit einem 
Großbuchstaben beginnen, was im Russischen sonst nicht üblich ist. Ein 
Selbstmordereignis im August von weltgeschichtlicher Bedeutung ist der 
Freitod Kleopatras; diese mächtige Frauengestalt, die sich nach ihrem 
Scheitern das Leben nahm, um ihre Ehre zu retten, wäre eine mögliche 
Identifikationsfigur.96

Wichtig ist auch Baudelaires Tod am 31. August 1867. Cvetaevas in-
tensivste literarische Beschäftigung während der letzten Jahre galt wohl 
seinen Fleurs du Mal und sie übersetzte mit großer Hingabe den Ge-
dichtzyklus Le voyage.97 Dieser handelt von einem zunächst begeisterten 
Reisenden, den seine Eindrücke letztendlich langweilen, sodass er als 
Ausweg aus dieser festgefahrenen Existenz den Tod anruft: »Oh Tod, 
alter Kapitän, Zeit zum Anker lichten! / Uns langweilt dieses Land! Wir 
wollen klar Schiff machen!«98 Das Symbol der weiten Reise für das Leben 
wird über die Grenzen des menschlichen Daseins hinaus ausgedehnt. 
Cvetaevas Faszination hängt wohl mit der begeisterten Auf bruchsstim-
mung zusammen, aufgrund derer Baudelaires Darstellung von Übergang 
und Neubeginn stark an ihr eigenes diesbezügliches Konzept erinnert: 
»Tief in das Unbekannte, Neues dort zu finden!«99 Fast unmittelbar davor 
bittet das lyrische Ich um das ›stärkende Gift des Todes‹, um Erlösung 
von der diesseitigen Langeweile. Der bedingungslose Auf bruch erlaubt 

94 Der russische Kalendersommer endet am 31. August. Dieser Umstand 
wird noch zusätzlich dadurch hervorgehoben, dass am 1. September in ganz 
Russland einheitlich das Schuljahr beginnt.
95 Ajzenštejn: Sny Mariny Cvetaevoj, S. 49 (Übersetzung I. J.). »nekij ličnyj 
prazdnik«.
96 Ein frühes Gedicht Cvetaevas handelt von Kleopatra, die sich nach 
ihrer Niederlage mit ihren Schätzen in ihr Mausoleum zurückzieht (vgl. 
C I.1, 23).
97 Die Übersetzung trägt den Titel Plavan’e (Seefahrt) (vgl. C VII.2, 333).
98 Baudelaire: Les Fleurs du Mal, S. 279. »Ô Mort, vieux capitaine, il est 
temps! levons l’ancre! / Ce pays nous ennuie, ô Mort! Apparaillons!« Ebd., 
S. 278.
99 Ebd., S. 281. »Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau!« Ebd., 
S. 280.
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für den Scheiternden keinen Kompromiss und schließt ein Versinken in 
düsterer Todessehnsucht aus.100

Kuzlova weist darauf hin, dass Cvetaeva zum Zeitpunkt ihres To-
des knapp 49 Jahre alt war und dass diese Zahl als magisches Produkt 
von 7 besondere Anziehungskraft auf sie zu haben schien. Ihre gewag-
te Theorie lautet, dass die Lyrikerin sich dieses Todesalter lange zuvor 
ausgewählt habe101 und sie zitiert zur Verdeutlichung folgende Verse aus 
einem Gedicht von 1921: »Fege den alten Tag hinweg / Streife ihn ab! / 
In unserer Sakristei – / Sieben mal sieben!«102 Das Gedicht bezieht sich 
auf einen Volksglauben, demzufolge Schlangen im Frühling sechs ihrer 
Häute abwerfen und mit der siebenten weiterleben.103 Cvetaeva deutet 
den Häutungsprozess freilich als Abstreifen der physischen Hülle und 
verlegt die neue Existenz in das Jenseits: »Die alte Haut / Liegt auf dem 
Baumstumpf. // Ist die alte abgeworfen, – / Warte auf eine neue!«104 
Des Weiteren wird betont, dass diese Verwandlung nur in eine Richtung 
funktioniert und es kein Zurück geben wird.105 Eine derart langfristige 
Planung des Freitods muss in Cvetaevas Fall dennoch stark in Zweifel 
gezogen werden: Die drastische Verschlechterung ihrer Lebensumstän-
de durch ihre Evakuierung und die damit einhergehende Verzweif lung 
stellen wohl einen weitaus wichtigeren Entscheidungsimpuls dar und es 
wäre nicht angemessen, die Bedeutung jener Grenzsituation durch Über-
betonung einer Zahlenmystik herunterzuspielen. Was die kurzfristigeren 
numerologischen Zusammenhänge betrifft, so könnte zu der Zeit, als 
Cvetaevas innere Entscheidung im Gunde bereits gefällt war, das seman-
tisch behaftete Datum durchaus den Anstoß dazu gegeben haben, diese 
in die Tat umzusetzen.

100 Vgl. ebd., S. 494.
101 Vgl. Kozlova: Vse vižu – ibo ja slepa, S. 84.
102 C II, 61 (Übersetzung I. J.). »Snašivaj, sbrasyvaj / Staryj den’! / V riznice 
našej – / Semiždy sem’!«
103 Vgl. C II, 498.
104 C II, 61 (Übersetzung I. J.). »Staraja koža / Ležit na pne. // Staraja 
sbrošena, – / Novoj ždi!«
105 Vgl. C II, 61. Die Zahl Sieben ist nicht nur Cvetaevas, sondern auch 
Rilkes Lieblingszahl (vgl. C VII.1, 74). Daher stellt die Lyrikerin das Ab-
schiedspoem anlässlich seines Todes, Novogodnee (Neujahrsgedicht), mit 
Bedacht am 7. Februar 1927 fertig (vgl. C III.1, 136). Ebenso baut die Welt-
ordnung des wenig später verfassten Poėma vozducha (Poem von der Luft) 
auf die ›heilige Sieben‹ (im Originaltext deutsch) auf, verbildlicht durch 
das (lyrische) Symbol der Lyra mit ihren sieben Saiten (vgl. C III.1, 143).
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V I I . DER  D ICHTER   –  E IN  IDEELLES  GESCHÖPF

Während sich der Dichter bei Puškin und Lermontov durch Berufung 
auf eine göttliche Instanz legitimiert106 – »›Erhebe dich, Prophet, und 
sieh, und vernimm, / erfülle dich mit meinem Willen, / und Länder und 
Meere durchwandernd, / entzünde mit dem Wort die Herzen der Men-
schen.‹«107 – tritt bei Cvetaeva die absolute Poesie selbst an die Stelle des 
Auf traggebers. Gott108 ist nicht für die dichterische Inspiration zuständig, 
sondern nur für eine Ausstattung mit der nötigen Kraft: »Ich habe Gott 
nie um einen Reim gebeten (denn das ist meine Aufgabe), ich bat Gott 
um die Kraft, diesen zu finden, um die Kraft für diese Tortur. […] Und diese 
hat Gott mir gegeben, gereicht.«109 Der Dichter trägt die größere Verant-
wortung selbst und erfährt seine Rechtfertigung nicht, wie bei Puškin 
und Lermontov, durch Gott, sondern direkt durch sein Schaf fen. 

Im Gedichtzyklus Kust (dt. Der Strauch, 1934) wird deutlich, dass 
sich Cvetaevas Bild vom Dichter an dessen Seele orientiert, welche in 
ihrer reinen Existenzform permanent und unmittelbar mit der absoluten 
Poesie in Verbindung steht.110 Sein Körper erfüllt den rein funktionalen 
Zweck, das Empfundene in Sprache zu übersetzen und so zu verewi-
gen.111 Cvetaeva stellt die Poesie häufig mithilfe einer Pflanzensymbolik 
dar. Das Bild des mächtigen Baumes wird in das Unfassbare erhoben, 
daneben platziert sich der Poet, mittellos aufgrund seiner begrenzten 

106 Vgl. Puškin: Prorok, S. 126–128 et passim; Lermontow: Gedichte, S. 126–
128.
107 Puškin: Prorok, S. 129. »›Vosstan’, prorok, i vižd’, i vnemli, / Ispolnis’ 
voleju mojej, / I, obchodja morja i zemli, / Glagolom žgi serdca ljudej‹.« 
Ebd., S. 128.
108 Die Erwähnung Gottes sollte nicht als Indiz für Cvetaevas christliche 
Gläubigkeit missgedeutet werden (vgl. C IV.2, 204).
109 C IV.2, 203 (Übersetzung I. J.). »Ja nikogda ne prosila u Boga – rifmy 
(ėto – moe delo), ja prosila u Boga – sily najti ee, sily na ėto mučenie. […] I ėto 
mne Bog – daval, podaval.«
110 Thomson erkennt in diesem Zyklus die Pflanze als Symbol für die Po-
esie, an die sich das lyrische Ich aus dem Blickwinkel des Dichters wendet, 
um über die vorliegende Wechselbeziehung nachzusinnen. Er verwendet 
ihn in seiner Interpretation von Cvetaevas Fedra (Phädra) als Referenztext, 
um anhand der in beiden Fällen ähnlich konstruierten Pflanzensymbolik 
aufzuzeigen, dass Fedras Freitod den Freitod des Dichters symbolisiert. Vgl. 
Thomson: Tsvetaeva’s Play Fedra, S. 348.
111 Vgl. C II, 317.
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menschlichen Existenz. Dennoch bedingen die beiden Instanzen einan-
der gegenseitig: Der Strauch, d. h. die Poesie kann nur durch die Sprache 
des Dichters konkrete Form annehmen. In einer Strophe, welche nicht 
in die Endversion aufgenommen wurde, wird die Antwort auf die im 
Gedicht ständig präsente Frage, was denn der Strauch vom lyrischen 
Ich brauche, direkt ausgesprochen: »Meine menschliche Sprache.«112 Die 
starke Präsenz des blühenden Strauches, die sich dem lyrischen Ich vi-
suell und akustisch aufdrängt, seine Gedanken und seine Seele füllt, 
kontrastiert mit der materiellen Umgebung, trostlosen Provinznestern – 
diese Umwelt kann nichts daran ändern, dass der immaterielle Kelch (die 
Dichterseele) voll Poesie ist.113 Es liegen sichtlich zwei gleichberechtigte, 
obgleich konträre Wahrnehmungsebenen vor, die erste spiegelt die phy-
sischen Eindrücke der Umgebung wider und die zweite zeigt, völlig ab-
gekoppelt von der ersten, den Überfluss im Reich der Poesie: Inspiration, 
Vollkommenheit, Schönheit.114 

Dieses Reich der Poesie, welches dem Körper nicht zugänglich ist, 
fällt mit dem ewigen Reich zusammen, in welchem nach Cvetaevas Vor-
stellung die Existenz der Seele vor der Geburt und nach dem Tod fest-
zumachen ist. Die poetische Inspiration wird im vorliegenden Gedicht 
als Erinnerung der Seele an vorgeburtliche Eindrücke von diesem Reich 
dargestellt: »Sage ich etwa das, / Was ich wusste, bevor ich den Mund 
// Öffnete«.115 Durch den Tod wird wie in der platonischen Anamnesis 
die Rückkehr der Seele in ihre ursprüngliche Existenz vollzogen: »Und 
[was ich] wieder vollständig / Wissen werde, sobald ich verstumme.«116

Im Zyklus Poėty (dt. Dichter, 1923) reflektiert Cvetaeva ihr Dichter-
bild in besonders komprimierter Form: »Der Dichter bringt die Wor-
te von weit her. / Die Worte führen den Dichter weit mit sich fort.«117 

112 C II, 521 (Übersetzung I. J.). »– Moej čelovečeskoj reči.«
113 Wörtlich heißt es auch hier, dass der Kelch »voll des Strauches« sei 
(vgl. C II, 317). Das Symbol des Kelchs tritt in der früher entstandenen 
Fedra als Behälter und Klangkörper der Lyrik auf, sodass die Verknüpfung 
von Poesie und Pflanze an dieser Stelle verdichtet wird (vgl. C III.2, 333).
114 Vgl. C II, 317 f.
115 C II, 318 (Übersetzung I. J.). »Da razve ja tó govorju, / Čto znala, poka 
ne raskryla // Rta«.
116 C II, 318 (Übersetzung I. J.). »I [čto ja] snova, vo vsej polnote, / Znat’ 
budu, kak tol’ko umolknu.«
117 C II, 184 (Übersetzung I. J.). »Poėt – izdaleka zavodit reč’. / Poėta – da-
leko zavodit reč’.«
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Die Poesie, welche der Dichter in ihrer immateriellen Form abholt, hat 
eine große Verfügungsgewalt über diesen; sie treibt ihn zur Arbeit an 
und zwingt ihn, ihr zu dienen. Die drei Gedichte konzentrieren sich auf 
unterschiedliche Aspekte der Dichterrolle: Bezeichnenderweise wird der 
Poet mit einem verglühenden Himmelskörper verglichen, dessen Sein 
eine starke Spannung zum Nichtsein auf baut; seine Todessehnsucht ma-
nifestiert sich in einem angedeuteten Sprung vom Kirchturm und der 
Aneignung eines Hakens. Sein Wesen erhält eine ambivalente Darstel-
lung: Es vereint die Auf lehnung gegen Konventionen, seine materielle 
Armut, sein Gefühl der Unpässlichkeit in der biederen und scheinhei-
ligen Gesellschaft. Sein Weg brennt, ohne ihn zu wärmen; er wird nicht 
großgezogen, sondern ausgerissen und der Zeitpunkt seines Verglühens 
kann von keinem Kalender vorhergesehen werden. Diese Eigenschaf-
ten beziehen sich jedoch nur auf seine flüchtige und maßlose irdische 
Existenz, denn gleichzeitig wird auch seine immaterielle Machtposition 
definiert: er ist der, der die Karten mischt und dessen Werk nach seinem 
Tod als mächtiger, ewiger Baum weiterlebt.118 

V I I I . DER  TOD  DES  D ICHTERS

Die Umstände von Cvetaevas Tod erinnern an einen Archetypus aus 
ihrem Werk: Die Lyrikerin beschäftigt sich intensiv mit der Phädrafigur, 
welcher sie 1923 einen zweiteiligen Gedichtzyklus widmet und die 1927 
zur Titelheldin einer Tragödie wird (Fedra). In den Zyklusgedichten wird 
Fedras Schmerz als Hilfeschrei im lyrischen Ich gebündelt.119 Im Vers-
drama wird dieses zunächst rein innerlich gestaltete Konzept in eine 
schicksalhaft gelenkte Außenwelt eingebettet. Cvetaeva konstruiert die 
Tragödie über die oben erwähnte Pflanzensymbolik, wobei sie Fedra die 
Myrte zuordnet, welche auf ihre Schutzgöttin Aphrodite verweist. Nach 
einer altpersischen Überlieferung der Vertreibung aus dem Paradies soll 
außerdem Adam zum Andenken einen Myrtenspross mitgenommen ha-
ben,120 was die Symbolik des Strauches in der Tragödie gut unterstützt: 
Fedra bezieht in ihrer allegorischen Rolle als Dichterin einerseits ihre 
Inspiration von ihm und nimmt sich andererseits an seinem Ast das 
Leben, wonach ihr toter Körper als Frucht des Baumes (als materiell 

118 Vgl. C II, 184–186.
119 Vgl. C II, 172 f.
120 Vgl. Madaus: Lehrbuch der biologischen Heilmittel, S. 1958.
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konserviertes dichterisches Werk) gedeutet wird;121 die Myrte steht daher 
als zweifach definiertes Bindeglied zwischen der Protagonistin und dem 
immateriellen Reich der Poesie. 

Eine autobiografische Erzählung (1934) über Cvetaevas Kindheit bei 
den Großeltern in Tarussa schließt mit ihrem Wunsch, in dieser Land-
schaft, wo sie verwurzelt ist, begraben zu werden: »unter einem Brom-
beerstrauch, in einem dieser Gräber mit einer silbernen Taube, wo die 
rotesten und größten Walderdbeeren der Umgebung wachsen.«122 Dieses 
Bild ist parallel zu Fedras letzter Ruhestätte konstruiert: Die Stelle befin-
det sich in der Natur, an einem vertrauten und persönlich bedeutsamen 
Ort. Trotz dieser konkreten Beschreibung geht es Cvetaeva nicht um die 
Wahl einer materiellen Ruhestätte für ihren zurückgelassenen toten Kör-
per, dem sie sonst so wenig Bedeutung beimisst, vielmehr findet sie im 
inneren Bild dieser Ruhestätte Geborgenheit. Einen Hinweis darauf gibt 
der Nachsatz, in welchem sie ihren Wunsch auf die symbolische Ebe-
ne ausdehnt: Sollte die beschriebene Bestattung nicht möglich sein, so 
würde sie sich sehr wünschen, dass man in dieser Gegend einen Gedenk-
stein für sie aufstellen möge, mit der Inschrift: »Hier würde  MARINA 
CVETAEVA gerne ruhen«.123 

Dass die Geschichte von Fedras Qualen auch gleichzeitig die des 
Poeten ist, wird z. B. in der biblisch strukturierten Aufschlüsselung ihrer 
Liebe deutlich: »am Anfang war der Klang / Des Hornes, welcher – vom 
Klang des Dickichts – überging / In den Klang der Kelche!«124 Fedras 
Liebe für Ippolit begann mit dem Klang von Ippolits Jagdhorn: Dieser 
hat sein Leben in den Dienst der Göttin Artemis gestellt und verbringt 
die meiste Zeit im Wald auf der Jagd. Das erste Zusammentreffen zwi-
schen den Protagonisten findet ebenfalls im Wald statt.125 Das Bild dieser 
Begegnung ist ein rein lautliches, Fedra rekonstruiert ihre Erinnerung 
am Ende der oben zitierten Passage: »am Anfang warst du, / Im Klang 

121 Vgl. C III.2, 308 f.
122 Vgl. C V.1, 97 (Übersetzung I. J.). »pod kustom buziny, v odnoj is tech 
mogil serebrjanym golubem, gde rastet samaja krasnaja i krupnaja v našich 
mestach zemljanika.«
123 C V.1, 97 (Übersetzung I. J.). »Ždes’ chotela by ležat’ MARINA CVE-
TAEVA«.
124 C III.2, 333 (Übersetzung I. J.). »načalom zvuk byl / Roga, perešedšij – 
čašč zvuk – / V čaš zvuk!«
125 Vgl. C III.2, 305 f.
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des Horns, im Klang von Kupfer, / Im Rauschen des Waldes …«.126 Ihre 
Wahrnehmung von Ippolits Klang – Horn, Kupfer127 und Wald – geht 
von der rein physischen Ebene des »Dickichts« auf die symbolische Ebe-
ne der Kelche über. Ein biblisches Symbol – der Kelch des Lebens – wird 
zum Resonanzkörper des Klanges: Der Klang als Symbol für die Poesie 
macht für den Poeten den Inhalt seines Kelches – seinen Lebensinhalt – 
aus. 

Auch Fedras Liebesgeständnis lässt keinen Zweifel daran, welch ge-
ringe Bedeutung Cvetaeva der materiellen Welt beimisst, denn Fedras 
Liebe sprengt die Grenzen des Irdischen und ihre Rede endet mit dem 
Vorschlag, um der ewigen Liebe willen gemeinsam in den Tod zu gehen: 
»Ein Traum mit dir wäre mir zu wenig. […] / Was ist das für ein Traum, 
aus dem man wieder erwacht / Morgen schon […] / Von einem anderen, 
ewigen / Schlaf träume ich – das Bett steht schon für uns bereit – / Nicht 
von einem nächtlichen, sondern von einem immerwährenden / Ohne 
Ende«.128 Dies ist eines der Details, die bei Racine und Euripides nicht 
vorkommen. Cvetaevas Fedra sieht in diesem Vorschlag die Möglichkeit 
einer vollkommenen Liebe, einen Ausweg aus den irdischen Rollen von 
Stiefmutter und Stiefsohn. Sie bittet ihn nur um ein Wort, um seine 
Entscheidung, in welcher er sie freilich zurückstößt. Damit endet dieses 
Bild und das nächste beginnt mit der Amme, die über Fedras totem 
Körper kniet: »Wo ist die Schlafende? […] / Der Myrtenzweig hat eine 
/ unbekannte Frucht gegeben«.129 Die Amme, welcher die allegorische 
Rolle des Schicksals zufällt,130 fasst Fedras Tod als einzige Figur im Stück 

126 C III.2, 333 (Übersetzung I. J.). »načalom ty byl, / V zvuke roga, v zvuke 
medi, / V šume lesa …«.
127 Das Attribut des Kupfers wird an dieser Stelle zum ersten Mal mit 
Ippolit in Verbindung gebracht. Am Ende des Stücks, als Tezej vom Tod sei-
nes Sohnes erfährt, wird es erneut aufgegriffen: Die Götter hätten in ihrer 
Rache Pech (Fedras Liebe) und Kupfer (Ippolits Gefühlskälte) in denselben 
Topf gemischt (vgl. C III.2, 347). Die Kälte des Metalls wird also schon in 
Fedras Liebesgeständnis proleptisch vorausgeahnt.
128 C III.2, 334 f. (Übersetzung I. J.). »Sna s toboj mne bylo b malo. […] / 
Čto za son, kogda prosneš’sja / Zavtra ž, […] / O drugom, o neprobudnom 
/ Sne – už postlano, gde leč’ nam – / Grežu, ne nočnom, a večnom, / Nes-
končaemom«.
129 C III.2, 335 (Übersetzung I. J.). »Gde spjaščaja? […] / Dal mirtovyj kust 
/ Nevedomyj plod«.
130 Vgl. C III.2, 349.
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als Übergang in die rein seelische Existenz auf, was Fedras eigener und 
auch Cvetaevas Todesvorstellung entspricht.

Ein wenig früher analysiert Fedra ihre Beziehung zur Myrte, die ihr 
stets Schatten spendete. Durch ihre Trauer trocknete die Myrte aus, denn 
bei jedem Stöhnen verlor sie ein Blatt: »So viel Stöhnen, so viele Blätter. 
/ Ohne neues Blätterdach vertrocknet das Leben!«131 Wenn die Myrte für 
die Poesie steht, bedeutet dies, dass Fedras Inspiration durch ihre Trauer 
ausgetrocknet ist und sie sich nun den physischen Tod wünscht, da sie 
in dieser Welt keinen Trost und keine neuen Gedichte mehr zu erwarten 
hat. Die Blätter132 können als die beschriebenen Seiten des lyrischen 
Werks gedeutet werden. Weitaus bedeutsamer ist jedoch die Fruchtmeta-
pher für die erhängte Fedra – das in den Fieberträumen antizipierte Bild 
bekommt nun klare Formen und wird durch den Ausspruch der Amme 
zu einem endgültigen Faktum. Die geheimnisvolle Frucht am Strauch 
der Poesie, illustriert durch den sichtbaren toten Körper, steht für das 
dichterische Lebenswerk, welches durch den Tod des Dichters zu einer 
abgeschlossenen Einheit wird. Dieser hat seine Aufgabe im materiellen 
Leben erfüllt; die Pflanze trägt nun die Frucht seines Schreibens.133

Das zweite Gedicht von Kust kann in Zusammenhang mit dieser Sze-
ne gesehen werden: Das lyrische Ich benötigt die Stille, die der Strauch 
spendet – »Solch eine Stille durch den Strauch, / Vollkommener kann 
man es nicht ausdrücken: eine vollkommene«134 und »Diese vor allem, 
nach allem.«135 Diese vollkommene Stille scheint auf den physischen Tod 
des lyrischen Ichs anzuspielen. Ein Übergang vom ersten Zyklusgedicht 
ergibt sich daraus, dass dieses mit dem Verstummen des Poeten, d. h. 
ebenfalls mit seinem Ableben, endet. Dieser physische Tod stellt eine 
Parallele zu Fedras Freitod am Myrtenstrauch dar. Zudem beinhaltet die 
Stille mehrere ›wunderbare Unverständlichkeiten‹, unter welchen die 
posthume Rezeption der Gedichte eine zentrale Position einnimmt. An 
dieser Stelle scheint die Situation des dichterischen Werks nach dem 

131 C III.2, 334 (Übersetzung I. J.). »Stol’ko vzdochov – stol’ko list’ev. / Ne 
listva-nova – žizn’ sochnet!«
132 Baumblatt und Papierblatt sind auch im Russischen durch Homonymie 
verbunden.
133 Zu Cvetaevas Fedra siehe ausführlich Jandl: Rhythmus und Lautstruk-
turen Lautstrukturen in Marina Cvetaevas Versdramen Ariadna und Fedra.
134 C II, 318 (Übersetzung I. J.). »Takoj ot kusta tišiny, / Polnee ne vyraziš’: 
polnoj«.
135 C II, 318 (Übersetzung I. J.). »Toj – do vsego, posle vsego.«
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Freitod beleuchtet zu werden, die Frucht am Myrtenast. Das Werk ist 
nun der Rezeption preisgegeben, ohne dass der Dichter die Möglichkeit 
hätte, darauf Einfluss zu nehmen, und es wirft plötzlich eine Menge 
Fragen auf, von denen viele nicht mehr eindeutig zu beantworten sind. 
Was im abschließenden Vers unmissverständlich als absolute Stille ge-
kennzeichnet ist, wird zuvor auch als eine Stille »zwischen Schweigen 
und Sprechen«136 beschrieben: Der Dichter schweigt, doch seine Verse 
verstummen nicht. 

In einem Tagebucheintrag etwa zur selben Zeit bezieht Cvetaeva die 
Inhalte von Kust auf sich selbst, sie bittet, man möge sie nicht mit Un-
ruhen und Kriegen behelligen, denn sie habe ihr eigenes Talent und 
ihren eigenen Schmerz, die Handschrift ihres Todes, ihres Selbstmords. 
Die Kriege würden bald zu Unverständlichkeiten in Schulbüchern ver-
kommen, doch ihre Gedichte würden ewig singen.137

I X . CVETAEVAS  D ICHTERTOD

Cvetaeva bereitet kein einprägsames Abschiedsgedicht für den Tag ihres 
Abgangs vor, wie etwa Esenin oder Majakovskij es taten, und sie for-
muliert keine universelle Botschaft an die Nachwelt.138 Ihre Lyrik ver-
stummte einfach und sie beließ ihre letzten Worte beim Allernötigsten. 
Eines von Cvetaevas letzten Gedichten (1940) kann jedoch als Verab-
schiedung von allen ihr Nahestehenden verstanden werden: »Oh, meine 
Allerwichtigsten! Meine Letzten! / […] Meine vielen! Oh, die ihr / Meine 
Seele direkt von den Wurzeln trinkt. / Oh, Begleiter meiner / Seele, 
die ihr in alle Himmelsrichtungen verstreut seid! / […] Meine weit Ent-
fernten! Mir Verbotene! / Morgige Nicht-Meine!«139 Die Trennung ist 
für den nächsten Tag vorgesehen und das lyrische Ich hebt in einer 
auf fälligen Häufung von Anredeformen seine starke emotionale Bin-

136 C II, 318 (Übersetzung I. J.). »meždu molčan’em i reč’ju«.
137 Vgl. C IV.2, 195.
138 Zumindest Majakovskij adressiert seine letzte Botschaft nicht nur an 
einige Auserwählte, sondern An alle (Vsem). Vgl. Majakovskij: Polnoe so-
branie sočinenij v trinadcati tomach, S. 168; Majakowski: Her mit dem 
schönen Leben, S. 447.
139 C II, 365 (Übersetzung I. J.). »O pervye moi! Poslednie! / […] Mnogie 
moi! O, p’juščie / Dušu prjamo u kornej. / O, v rassejanii suščie / Sputniki 
duši moej! / […] Dal’nie moi! Zapretnye! / Zavtrašnie ne-moi!«
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dung an die Angesprochenen hervor. Ein bezeichnendes Detail ist die 
schmerzliche Unerreichbarkeit der Angesprochenen, welche sich – so 
der pointierte Schluss – auf Friedhöfen oder in Gefangenschaft befin-
den. Die hier beschriebene Abschiedsszene spiegelt unmissverständlich 
Cvetaevas eigene Abschiedssituation wider: die Abgeschnittenheit von 
allen ihr Nahestehenden und ihre Einsamkeit. Thematisiert wird auch 
die Schwierigkeit eines emotionalen Abschieds aus großer räumlicher 
Distanz, welcher unweigerlich eine paradoxe Situation erzeugt. In diesem 
Sinne liefert das Gedicht eine mögliche Erklärung für Cvetaevas knappe 
Abschiedsworte.

Wenig später wendet Cvetaeva das Motiv des Phönix auf sich selbst 
an: »– Es ist Zeit! Für dieses Feuer – / Ich bin alt!«140 Das lyrische Ich ruft 
nach dem Feuer, denn es spürt wie der Feuervogel sein Alter und, dass 
es an der Zeit ist für Tod und Neugeburt. Nachdem Cvetaeva ihr Werk 
zu Ende geschrieben hat, fühlt sie sich bereit für den lang ersehnten 
Übergang in das Reich der reinen Poesie und sie erlöst ihre Seele von 
der Last des Körpers.

Der Zusammenhang von radikaler Literatur und Selbstmord liegt 
tief in Cvetaevas Werk verankert: Die Radikalität ihrer Philosophie be-
steht in einer heroisierenden Aufwertung der Seele, die darauf abzielt, 
den Körper mitsamt seinem Lebensumfeld für nichtig zu erklären – in 
Hinblick auf die oft kaum zu bewältigenden Lebensumstände scheint 
dieser Zugang Linderung zu ermöglichen. Gleichzeitig drängt er die 
Frage nach der Sinnhaftigkeit des Lebens auf, die mit dem dichteri-
schen Schaf fensprozess begründet wird. Auf radikale Weise verarbei-
tet  Cvetaeva in ihrer Lyrik häufig ihre eigenen seelischen Verletzungen 
durch Projektion auf mythologische Protagonistinnen, wobei der Tod 
als Übergangsmedium den Weg aus der Ausweglosigkeit in eine andere, 
idealisierte Welt öffnet. Daraus ergibt sich eine starke Vertrautheit der 
Autorin mit diesem Konzept von Erlösung, welche sie über die Figu-
ren gleichsam stellvertretend auf ihre eigene Situation anwendet. Dies 
geht gut, solange ihr starke emotionale (Brief-)Beziehungen zu Freunden 
(hauptsächlich Dichterkollegen) einen seelischen Rückhalt und einen 
produktiven Austausch für ihr Schaf fen bieten. Als diese Stützen lang-
sam, doch unauf haltsam wegfallen und ihr auch die geografisch zersplit-
terte Familie keinen Halt geben kann, verbleibt einzig der geistige Rück-
zug in ideelle Welten. Dieser wird auch ihr selbst unangenehm bewusst, 

140 C II, 365 (Übersetzung I. J.). »– Pora! dlja ėtogo ognja – / Stara!«
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was sie in den letzten Briefen durch die Distanzierung ihres Wesens von 
ihrer aktuellen Existenz zum Ausdruck bringt. 

Da Cvetaeva ihre Gedichte fast immer an konkrete Adressaten rich-
tet, lässt die Einsamkeit (zusammen mit Einschüchterung angesichts 
der politischen Willkür) ihren Schreibfluss versiegen, sodass die Be-
stimmung der Dichterexistenz als erfüllt betrachtet wird und wegfällt, 
d. h., sie nicht mehr zum Leben ›verpflichtet‹. Es war sicherlich nicht 
Cvetaevas Ziel, durch einen spektakulären Abgang großes Aufsehen zu 
erregen; ein solches wurde ihrem Selbstmord zunächst auch nicht zu-
teil141 und sie schätzte ihre diesbezügliche Situation vermutlich richtig 
ein.142 Die enge Verbindung zwischen Werk und Leben ermöglicht die 
radikale Umkehrung einer Analogie: Wenn bisher vom Leben ins Werk 
transponiert wurde, zieht die Lyrikerin mit ihrem Freitod den Umkehr-
schluss und wendet die Motive und Symbole aus ihrem Werk auf das 
eigene Leben an.

Gewissermaßen unabhängig von dieser persönlichen Geschichte 
machte die posthume Rezeption von Cvetaevas Werk sehr heterogene 
Entwicklungen durch. Trotz der unsicheren Informationspolitik drang 
die Kunde ihres Ablebens im In- und Ausland (dort mit etwa einem 
halben Jahr Verspätung) durch. Öffentliche Reaktionen blieben trotz des 
dadurch ausgelösten Entsetzens beinahe ganz aus. Das Werk der Dichte-
rin wurde mit einem Publikationsverbot belegt und ihr Name durfte in 
Zusammenhang mit Ždanovs Kulturpolitik in der UdSSR nicht einmal 
erwähnt werden.143 Die bewusste Unterbindung einer wahrheitsgetreuen 
Verbreitung von Cvetaevas Schicksal zeichnet sich unmissverständlich 
in den divergierenden Schilderungen der Großen sowjetischen Enzyklo-
pädie ab: Die erste Ausgabe von 1934 (also noch zu ihren Lebzeiten) 
würdigt nur kurz das Frühwerk, während ihr späteres Schaf fen als ›ent-

141 Razumovsky: Marina Zwetajewa, S. 314–321.
142 Diese Vermutung liegt deshalb nahe, weil Cvetaeva sich ihrer Isolation 
vollkommen bewusst war. Etwa fünf Monate vor ihrem Freitod bedankt 
sie sich kurz, aber herzlich bei Evgenij Somov-Nasimovič für einen Brief, 
wobei sie erwähnt, es sei der erste, welchen sie seit vier Monaten bekom-
men habe (vgl. C VII.2, 293). Danach enthält die Gesamtausgabe nur noch 
drei Briefe in geschäftlichen Angelegenheiten und die Abschiedsbriefe. Zu-
sätzlich liegt ein Brief an Pasternak aus Cvetaevas Notzibuch vor – eine 
Freundschaftsbeteuerung an ihren Seelenverwandten. Laut Anmerkung 
wurde dieser jedoch nicht abgeschickt (vgl. C VII.2, 326).
143 Vgl. Razumovsky: Marina Zwetajewa, S. 314 f.
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arteter Formalismus‹ eingestuft wird; begleitend wird der ungerecht-
fertigte Vorwurf von ›antikommunistischer Betätigung‹ und ›Verehrung 
der Zarenfamilie‹ vorgebracht.144 Die zweite Auf lage (1957) verzichtet auf 
diese Anschuldigungen und bemüht sich um eine angemessene Dar-
stellung von Cvetaevas Lyrik. Dennoch fällt der Beitrag äußerst knapp 
aus und er verschweigt bezeichnenderweise den Freitod der Dichterin 
sowie ihre schwierigen Lebensumstände.145 Erst der Artikel in der drit-
ten Auf lage (1978) vermittelt ein authentisches Bild.146 Eine posthume 
Rezeption beginnt, stark behindert durch die Zensur und Bestrebungen, 
Cvetaevas Leben ›umzuschreiben‹, erst Anfang der sechziger Jahre. Eine 
uneingeschränkte Aufarbeitung wird jedoch erst in den späten siebziger 
und achtziger Jahren möglich, als die Autorin endlich in Russland wie 
im Westen unbestrittenen Ruhm erlangt.147 Bis heute ist ihr Werk unge-
mein populär, worauf nicht zuletzt eine Flut an neuer Sekundärliteratur 
verweist.

Fragt man nun nach der Verbindung zwischen dem Freitod der Ly-
rikerin und einer besonders heftigen ›Auferstehung‹ ihres Werkes, so 
verhält es sich in ihrem Fall wie folgt: Cvetaevas Exklusion aus dem 
Kanon wurde kulturpolitisch entschieden und durchgesetzt, nicht durch 
ihre Schriftstellerkollegen, von denen einige sie sehr schätzten und 
hauptsächlich aus Gründen des Selbstschutzes mieden. Rehabilitation 
und Inklusion erfolgten in einem harten, doch letztendlich erfolgreichen 
Kampf. Cvetaevas Selbstmord, der trotz aller Anstrengungen nicht ver-
tuscht werden konnte, materialisiert das geschehene Unrecht nur umso 
stärker und bewahrt es wie ein Mahnmal in der Erinnerung. Auf diese 
Weise lässt sich eine von der Dichterin selbst nicht intendierte ›Öko-
nomie des Opfers‹ feststellen, ein gewaltiger Nachruhm, der bemüht ist, 
das Irreversible gutzumachen.

144 Vgl. Cvetáeva, 1934, S. 323.
145 Vgl. Cvetáeva, 1957, S. 445.
146 Dies liegt wohl nicht zuletzt daran, dass – anstelle des anonymen Ver-
fassers der früheren Artikel – Anna Saakjanc den Beitrag verfasste (eine Li-
teraturwissenschaftlerin, die sich intensiv mit Cvetaevas Werk und dessen 
Edition beschäftigte). Vgl. Saakjanc: Cvetáeva, S. 444 f.
147 Vgl. Razumovsky: Marina Zwetajewa, S. 318–321.
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RYŌSUKE  ŌHASH I

EIN TIEFERES VOM TOD – 
ZU  MISHIMAS  SEPPUKU 1

Ich mag den Menschen nicht, der Selbstmord begeht. 
[…] Ich kann den Schriftsteller nicht respektieren, der 
Suizid begeht.
Yukio Mishima2

I . DER  FRE I TOD  M ISH IMAS

Es war der 25. November 1970, als der Schriftsteller Yukio Mishima, der 
dreimal Kandidat für den Literaturnobelpreis gewesen sein soll, zusam-
men mit vier Mitgliedern seiner Miliz ›Tate no kai‹ (dt. ›Verein des Schil-
des‹ bzw. ›Schildgesellschaft‹) den Generalinspektor der für Ost-Japan 

1 In meinem Titel klingt der Aufsatz Ein Tieferes von Leben und Tod 
von Hartmut Buchner an, dem ich viele Anregungen verdanke (erscheint 
in einem vom Verfasser mitherausgegebenen Nachlass-Band Buchners). 
Buchner (1927–2004) war einst Assistent Martin Heideggers und mit dem 
Verfasser des vorliegenden Beitrags lange befreundet.
2 Mishima: Akutagawa Ryûnosuke ni tsuite, S. 411 (Übersetzung R. O.). 
Das japanische Wort ›jisatsu‹ wird im vorliegenden Beitrag auf Deutsch 
mit verschiedenen Ausdrücken wiedergegeben werden, die je nach Kon-
text verschiedene Wertungen implizieren: den eher negativ konnotierten 
›Selbstmord‹ (im Sinne von ›sich selbst morden‹), das neutralere Fremd-
wort ›Suizid‹ und das libertinäre ›Freitod‹. Das letztere kann im Japa-
nischen mit dem Wort ›jiketu‹ ausgedrückt werden. In den meisten Be-
richten und Kommentaren in Japan zum Fall Mishimas wird dieses Wort  
verwendet.
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zuständigen Selbstverteidigungskräfte in Tokyo besuchte. Der Verein 
hatte eine enge Beziehung zu den Selbstverteidigungskräften, da seine 
Mitglieder durch Mishima vermittelt öfters an Manövern teilgenommen 
hatten. Deshalb musste es eine große Überraschung für den Generalin-
spektor sein, als Mishima und seine Gefolgsleute ihn überfielen und fes-
selten, um ihn als Geisel zu nehmen. Sie trieben die anwesenden Beam-
ten aus dem Büro und zwangen den Generalinspektor, die Soldaten der 
Selbstverteidigungskräfte vor dem Balkon des Gebäudes zu versammeln.

Vom Balkon aus begann Mishima eine Rede zu halten, um die Sol-
daten zu einem Militärputsch aufzurufen, mit dem Ziel, dass das Parla-
ment die Verfassung abändere, den Kaiser wieder als Staatsoberhaupt 
einsetze und die Selbstverteidigungskräfte zur Nationalarmee umorga-
nisiere. Auf dem von Mishima vorbereiteten Aufrufszettel stand, dass 
die Selbstverteidigungskräfte, wenn sie noch den Geist des ›Bushi‹ (dt. 
›Ritter‹) hätten, jetzt mit ihm für Japan aufstehen sollten. Seine Rede 
wurde aber vom Lärm des Hubschraubers, der wegen des Vorfalls über 
dem Gebäude des Generalinspektors kreiste, übertönt. Die restlichen 
Mitglieder des ›Tate no kai‹, die über dieses Ereignis informiert und zum 
Hauptquartier der Streitkräfte zu kommen aufgefordert werden sollten, 
kamen nicht, weil sie sofort unter Polizeiaufsicht gestellt worden waren. 
Die vor dem Balkon versammelten Soldaten beschimpften Mishima und 
lachten ihn aus. Nach circa zehn Minuten gab er die Rede auf, ging ins 
Zimmer des Generalinspektors zurück und beging ›Seppuku‹ (in der in 
Europa geläufigen Aussprache: ›Harakiri‹).

Einer der vier Gefolgsleute, Hisshô Morita, sollte als Todeshelfer 
Mishima enthaupten, jedoch versagte er, sodass der zweite Gefolgsmann, 
Seigi Koga, der in der Schwertkunst geübt war, letztlich Mishima ent-
hauptete. Morita seinerseits folgte Mishima treu nach, indem er eben-
falls Seppuku beging. Koga enthauptete auch diesen. Koga selbst und 
zwei andere Gefolgsleute, Masahiro Ogawa und Hiroyasu Koga, blieben 
am Tatort stehen, ohne Seppuku zu begehen. Man weiß nicht, ob es so 
ausgemacht worden war oder ob sie angesichts der grausamen Szene 
einfach außer Fassung gerieten.

Ob Mishima den Putsch wirklich aus politischer Motivation heraus 
versuchte und diesen für möglich hielt, ist fraglich. Seine Schriften und 
Aufrufe scheinen glaubwürdig patriotisch. Die jungen Anhänger, die 
sich um ihn herum versammelten, glaubten an seinen Ernst. Mishima 
fürchtete angeblich, dass es linksradikalen Studenten und Partisanen 
gelingen könnte, eine Revolution anzuzetteln und die Kaiserfamilie, die 
in ihrer symbolischen Bedeutung immer noch einflussreich war, aufzu-
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lösen. Er organisierte deshalb seine private Miliz ›Tate no kai‹ als Gegen-
macht gegen diese Revolution. 

Die Zahl der Mitglieder dieser Organisation lag aber unter hundert, 
und der Verein hing finanziell von Spenden ab, die einige rechtsorien-
tierte Politiker und Unternehmer nur aufgrund ihrer Verbundenheit 
mit Mishima anboten. Eine ihn unterstützende Gruppe innerhalb der 
Selbstverteidigungskräfte existierte nicht. Mishima hatte auch keiner-
lei wirtschaftliche oder diplomatische Pläne entworfen. Er hatte sich in 
Wirklichkeit nur um seinen vierbändigen, letzten großen Romanzyklus 
Hôjô no umi (dt. Das Meer der Fruchtbarkeit) gekümmert, dessen letztes 
Manuskript er einen Tag vor dem Putsch dem Verlag geschickt hat-
te. Schon seine angebliche Befürchtung, dass den Linksradikalen ein 
Staatsstreich gelingen könnte, war allzu unrealistisch. Deren relativ gro-
ße Demonstrationen in der Zeit vor Mishimas Putschversuch konnten 
von der Polizei ohne Weiteres unter Kontrolle gebracht werden, sodass 
die Selbstverteidigungskräfte keine Chance hatten, sich unter Berufung 
auf eine Krise des Staates zu mobilisieren. Mishima äußerte, dass diese 
Kräfte ohne seinen Coup d’État für lange Zeit keine Chance haben wür-
den, zur Nationalarmee erhoben zu werden, und dass der Kaiser keine 
Chance haben würde, wieder Oberhaupt Japans zu werden. Deshalb ent-
schied er sich, zunächst mithilfe seiner Miliz die Soldaten zum gemein-
samen Staatsstreich aufzurufen.

Konnte er aber im Ernst meinen, ein Land wie Japan in dieser Weise 
umwälzen zu können? Wie und mit welcher Ausrüstung, mit welchem 
Transportmittel hätte er vom Standort der Selbstverteidigungskräfte bis 
zum Parlament durch den dichten und chaotischen Verkehr Tokyos ge-
langen können, ohne eine überwältigende Gegenmaßnahme des Regimes 
zu provozieren? Man bedenke, dass Mishima einst ein nüchterner und 
realistischer Elite-Beamter im Finanzministerium gewesen war. Wie hät-
te er erwarten können, dass der Kaiser, der in den mühsamen Jahren der 
Kriegszeit nicht immer die Politik des Militärregimes bejahte und der 
nach dem Krieg den Wiederauf bau des Landes mitgetragen hatte, sich 
auf die Seite der planlosen Putschisten stellen würde?

Es muss einen anderen Grund für den Putsch gegeben haben als 
den dem Anschein nach vordergründigen: Für Mishima war es von 
vornherein klar, dass sein Putsch scheitern musste. Ebendieses ›erfolg-
reiche Scheitern‹ war offenbar das, was er anvisiert hatte. Er brauchte 
eine Bühne, auf der er sein ästhetisches Ideal vollziehen konnte. Dieses 
Lebensideal sollte vom Eros durchzogen und mit dem tragisch-drama-
tischen Tod abgeschlossen werden, gefärbt mit Perversion und Rigo-
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rismus, Bestialität und Edelsinn. Das Ideal sollte nicht in Worten ver-
bleiben, sondern mit dem eigenen Körper leiblich vollzogen werden. Der 
leibliche Vollzug seines Lebensideals bedeutete am Ende nichts anderes 
als sein Sterben, wobei dieses Sterben selbst wiederum rituell und hel-
disch inszeniert wurde. Mishima war trotz seines großen Ruhms und 
Erfolgs als Schriftsteller nicht erfüllt. Er verriet dies in einer Duell-Dis-
kussion mit linksradikalen Studenten im Jahre 1968 an der Universität  
Tokyo.3

Erst das Scheitern des Putsches gab Mishima Anlass für das Sterbe-
ritual, für das er enthusiasmierende und rauschhafte Kräfte benötigte, 
und diese konnte ihm nur die äußerst gehobene Stimmung im geschei-
terten Putsch liefern. Das einzige, was Mishima gefürchtet haben muss, 
ist der ›Misserfolg des Scheiterns‹, d. h., dass er festgenommen und als 
Putschist vor Gericht geschleppt und verurteilt werden würde. Schon um 
dieses hässliche Ende zu vermeiden, musste Mishima sorgsam den zum 
Scheitern bestimmten Putsch vorbereiten. 

Es gibt viele Schriftsteller und Dichter, die den Suizid suchten: 
Heinrich von Kleist, Adalbert Stifter, Georg Trakl, Stefan Zweig, Walter 
 Benjamin, Klaus Mann, Ernest Hemingway, Yasunari Kawabata u. v. a. 
Es erscheint äußerst fragwürdig, im Hinblick auf diese Tode die Theo-
rie des Todestriebs von Sigmund Freud4 geltend zu machen, suchten 
die genannten Schriftsteller und Dichter doch jeweils aus ganz unter-
schiedlichen Gründen den Tod: Melancholie, Krankheit, Altersschwäche, 
Enttäuschung, Wahn usw. Der Suizid war für sie zwar die letzte Wahl, 
doch stellt sich dabei stets die Frage, ob diese Wahl am Ende eine auf-
gezwungene oder freiwillige gewesen ist. In manchen Fällen muss diese 
Frage wohl offen bleiben.

Die Selbsttötung von Kleist wäre übrigens für Mishima kein Vorbild 
gewesen. Denn die Pistole führt den Tod allzu leicht und schnell herbei, 
wodurch dem Sterbenden die Auseinandersetzung mit der Todesfurcht 
und die für das Sterberitual erforderliche Auf bringung von Willenskraft 
erspart wird. Mishima brauchte unbedingt das Ritual des Seppuku, in 
dem die äußerste Spannung zwischen Leben und Tod mit der höchsten 

3 Vgl. den Dialog Mishimas mit Tatsuhiko Shibusawa (1970) in Shibusawa: 
Mishima Yukio Oboegaki (dt. Aufzeichnungen zu Yukio Mishima), S. 184.
4 Der Todestrieb ist ein »dem belebten Organischen innewohnender Drang 
zur Wiederherstellung eines früheren Zustandes, welchen dies Belebte 
unter dem Einflusse äußerer Störungskräfte aufgeben mußte« (Freud: Jen-
seits des Lustprinzips, S. 38).
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Willenskraft und mit dem eigenen Leib ausgedrückt wird. Das Ritual be-
deutet die höchste Stilisierung des Lebens und somit auch des Sterbens, 
das letztlich ein Lebensphänomen ist. Man sieht auf den Fotos, die von 
Mishimas und Moritas Leichnamen gemacht wurden, die abgetrennten 
Köpfe neben ihren Körpern in ihrem Blut liegen. Die Szene liefert das 
absolute Gegenteil des Ästhetisch-Schönen. Sie bietet eher einen grau-
samen und schauderhaften Anblick. Aber für Mishima war das Grau-
sam-Schauderhafte ein dringlicherer Ausdruck seiner Ästhetik als das 
›Nur-Schöne‹.

I I . GESTÄNDNIS  E INER  MASKE

Gegen eine allzu vorschnelle Interpretation des Freitodes als Ästhetisie-
rung wird sicherlich der Einwand erhoben werden, dass dadurch das mi-
litaristisch-rechtsextremistische Denken Mishimas allzu leicht beiseite 
geschoben und verharmlost würde. Es ist in der Tat unbestreitbar, dass 
Mishima seine Verehrung für den Kaiser und seinen Patriotismus im-
mer explizit ausgesprochen und betont hat – das war für ihn keineswegs 
bloß Theater. Seine politischen Ideen und seine ästhetischen Werke sind 
untrennbar miteinander verbunden. Doch untrennbare Verbindung be-
deutet nicht Identität.

Für Mishima fungierte die politische Agitation als eine Maske, wie 
sie der Hauptdarsteller im Nô-Spiel trägt – ein Motiv in seinem autobio-
grafischen Debüt-Roman Geständnis einer Maske. Das Nô-Theater war 
für Mishima ein Vorbild seiner Ästhetik. Die dort gebrauchte Nô-Mas-
ke dient nicht bloß dazu, das Gesicht des Schauspielers zu verdecken. 
Dieser spricht durch seine Maske hindurch und drückt das Gefühl der 
gespielten Person durch diese aus. Die Maske ist sein eigenes Gesicht, 
was eigentlich überhaupt vom Gesicht des Menschen gilt. Das Gesicht 
zeigt und verbirgt zugleich, was der Mensch im Inneren denkt und fühlt.

Die Hauptperson des Romans Geständnis einer Maske, der Ich-Er-
zähler, wurde wie ein Mädchen aufgezogen und hat dadurch ein doppel-
tes Ich-Bewusstsein ausgebildet. Anderen gegenüber versteckt er sein 
Inneres, er maskiert sich quasi. So verbirgt er zum Beispiel seine Homo-
sexualität. Der Erzähler fühlt sich nur zu schönen männlichen Körpern 
hingezogen. Er glaubt aber, eine junge und schöne Frau namens Sonoko 
lieben zu können, was ihm zunächst auch gelingt. Auch Sonoko glaubt, 
dass seine Maske sein wirkliches Gesicht ist. Doch als er einmal die 
Fantasie entwickelt, dass ein schöner männlicher Körper blutig miss-
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handelt wird, und er sich von diesem Fantasiebild orgastisch berauscht 
fühlt, vergisst er, dass neben ihm Sonoko sitzt. Er realisiert, wie sehr er 
mit seiner Maske verschmolzen ist. 

Der Roman ist eine Art Geständnis von Mishima selbst, der seit 
seiner Kindheit immer irgendeine Maske getragen hat. Das Bild Mishi-
mas als patriotischer Agitator war eine unentbehrliche Maske, die zur 
Auf führung seiner geheimen Sehnsucht nach dem Tod und dem Rausch 
eines perversen Triebs der Sexualität benötigt wurde. 

Um die Bedeutung der Maske bei Mishima noch genauer zu verste-
hen, ist ein Nachdenken über das Verhältnis von Gesicht und Maske im 
Nô-Spiel von Nöten. Das Nô-Theater bot Mishima, wie gesagt, ein Vor-
bild für die Auf führung seiner symbolistischen Ästhetik. Der Hauptdar-
steller trägt in dieser Theaterkunst meistens eine Maske. Die Nô-Maske 
zeichnet sich dadurch aus, dass die Stimme des Hauptdarstellers durch 
deren Mund hindurchtönt. Um diesen Ef fekt zu erzielen, ist sie kleiner 
als das Gesicht des Schauspielers und viel kleiner als andere Arten von 
Masken. Die Nô-Maske spricht. Sie erzählt die Geschichte, die der Geist 
dieser Maske in der vergangenen Maske einst erlebt hat. Er ist bald ein 
heldenhafter Krieger, bald ein bekannter Dichter oder eine schöne Dame. 
Die Welt der Vergangenheit spiegelt sich in der gegenwärtigen Welt. Die 
Maskenwelt ist die Spiegelung der Vergangenheit in der Gegenwart und 
diese gegenwärtige Welt selbst wird als eine Maskenwelt empfunden.

Das transitive Verb für ›spiegeln‹ ist im Japanischen utsusu und das 
intransitive Verb ist utsuru. Diese Wörter sind etymologisch mit dem 
Substantiv utsutsu verbunden, d. h. das Real-Wirkliche. Die real-wirk-
liche Welt (jap. utsutsu) ist in Wahrheit die Welt von utsusu und utsuru, 
d. h. der Spiegelung und Abspiegelung, wodurch sich die Maskenwelt 
überträgt (jap. utsuru/utsusu), spiegelt (jap. utsuru/utsusu) und darstellt 
(jap. utsuru/utsusu). Aber die Maskenwelt selbst ist nichtig und leer, so-
dass auch die real-wirkliche Welt (jap. utsutsu) als nichtig und leer emp-
funden wird. ›Nichtig‹ bzw. ›leer‹ heißt im Japanischen utsu. Die Welt der 
Maske, als welche auch die real-wirkliche Welt (jap. utsutsu) verstanden 
wird, ist als solche nichtig und leer (jap. utsu), da in ihr die Vergangen-
heit und die Gegenwart sich ineinander spiegeln/übertragen/darstellen 
(jap. utsuru/utsusu).5

5 Zur Ausführung dieser Passage vgl. Ōhashi: Phänomenologie der Nô-
Maske, S. 104.
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Mishima stellt in seinem oben genannten letzten Romanzyklus Das Meer 
der Fruchtbarkeit die buddhistische Lebens- und Weltvorstellung dar: 
die Metamorphose eines Menschen, der vier Lebenswelten durchlebt. Er 
spielt vor dem Hintergrund der realhistorischen Geschichtswelt Japans 
vor und nach dem Pazifischen Krieg. Drei Gestalten der Hauptperson 
sterben in drei Vorwelten je einen heldenhaften Tod im Alter von zwan-
zig Jahren. In der vierten, der gegenwärtigen Welt, die im vierten Band 
dargestellt wird, erblindet die Hauptperson im Alter von 21 Jahren. In der 
zweiten Vorwelt nimmt sie die Gestalt eines Of fiziers an, der während des 
Pazifischen Kriegs einen Staatstreich versucht, wie ihn  Mishima schließ-
lich selbst versuchen sollte. Der Roman lässt sich als Darstellung von 
Mishimas eigenem Wunschbild von Leben und Tod lesen. Alle vier Ge-
stalten der Hauptperson, die je verschiedene Namen tragen, sind Mas-
ken-Gestalten. Mishima wollte auch zeigen, dass die jeweilige Haupt-
person ihr Leben in einer Weise vollendet, die ihr Leben trotz des allzu 
frühen Todes in sich erfüllt und insofern zufrieden  darstellt.

I I I . M ISH IMAS  F I LM  PATR IOT ISMUS

Vier Jahre vor seinem Freitod wird dieser von Mishima in einem Film 
vorweggenommen, der im fünf fachen Sinne als ›Mishimas Film‹ be-
zeichnet werden kann. Zur Entstehung eines Films gehören fünf Haupt-
komponenten: erstens das originale Werk bzw. die literarische Vorlage 
(insofern der Film sich auf ein solches/eine solche bezieht), zweitens 
das Drehbuch, drittens die Filmregie, viertens der Hauptdarsteller und 
fünftens die Produktion. Mishima war bei allen diesen fünf Kompo-
nenten der Hauptverantwortliche. Er war der Autor sowohl der litera-
rischen Vorlage als auch des Drehbuchs; er war der Regisseur und der 
Hauptdarsteller des Films. Nicht zuletzt war er auch der Produzent, der 
die Herstellung des Films finanzierte. Der Film dauert circa eine halbe  
Stunde. 

Die literarische Vorlage sowie der Film tragen auf Japanisch densel-
ben Titel: Yûkoku, was wörtlich Die Sorge um das Heimatland bedeutet. 
In der deutschen Übersetzung des Buchs wird der Titel mit Patriotismus 
übersetzt, was den Klang des japanischen Wortes ›yûkoku‹ leider nicht 
übermittelt. Das Drehbuch trägt im Deutschen den Titel Ritus der Liebe 
und des Todes. Dieser Titel ist noch sentimentaler, steht aber im Einklang 
mit dem musikalischen Thema des Films aus Wagners Tristan und Isolde, 
in dem die Liebe und der Tod in mehrfacher Weise inszeniert werden. 
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Der Film Patriotismus zeigt uns, wie man Seppuku begeht, genau so wie 
er schließlich von Mishima selbst begangen wurde.

Der Film wurde im Januar 1966 streng geheim hergestellt, damit 
die Medien ihn nicht im Voraus ankündigen konnten. Gleich nach sei-
ner Fertigstellung wurde er beim Tours Filmfestival in Frankreich vor-
gestellt. Bei diesem internationalen Kurzfilm-Festival wurden 1966 333 
Filme aus 39 Ländern gezeigt. Mishimas Film fand schon in der Film-
vorschau vor Beginn des Festivals ein sensationelles Echo, wie man der 
am Tag der Eröffnung des Festivals publizierten Zeitung Nouvelle Répu-
blique entnehmen kann.6 Aber die Meinung unter den Kritikern war ge-
spalten. Die eine Seite lobte den Film wegen des ›japanischen Sinns für 
die tragische Schönheit‹ (so u. a. der französische Cine-Club), die andere 
Seite kritisierte ihn als ›Exhibitionismus‹, der ›den ausländischen Zu-
schauern einen exotischen Schock verpassen will‹ (so der Film-Kritiker 
Jorge Sadour7). Der Film war eines von zwei Werken in der Endrunde 
des Wettbewerbs, aber der Grand Prix wurde dem konkurrierenden Film 
aus Frankreich verliehen. 

Vier Jahre später, 1970, führte Mishima genau das durch, was er 
im Film als Schauspieler vorgeführt hatte. Der Kritiker, der dem Film 
Mishimas den Vorwurf des Exhibitionismus machte, hätte seine Kritik 
angesichts dieses tatsächlich durchgeführten Sterberituals wohl zurück-
gezogen, da der Exhibitionismus nur die Gebärde eines Lebenden sein 
kann.

Im Folgenden wird aus der literarischen Vorlage Patriotismus die 
entsprechende Passage zitiert, die im Film bis hin zu den kleinsten Aus-
drücken der Hauptperson, die von Mishima selbst dargestellt wird, treu 
umgesetzt wird. Diese Passage sollte nicht bloß als fiktive Darstellung 
im Film, sondern als eine ernst gemeinte ›Übung des Todes‹ verstanden 
werden. Dieser Ausdruck stammt aus dem platonischen Dialog Phai-
don,8 wobei die Bedeutung des zu übenden Todes und der Übung selbst 
bei Platon und Mishima freilich jeweils anders aufgefasst wird. Dieser 
Unterschied gehört auch zum Thema der vorliegenden Betrachtung, was 
aber erst im Schlussteil erörtert wird.

6 Dieses Journal publizierte zum vierzigsten Todestag Mishimas einen 
Artikel unter dem Titel Le 40 anniversaire de la mort de Yukio Mishima passé 
sous silence. Wie der Titel bereits andeutet, suggeriert das Journal, dass Mis-
himas Tod in Japan nach 40 Jahren weitgehend in Vergessenheit geraten ist.
7 Zit. nach der Asahi-Sinbun (Asahi-Zeitung) vom 3. Februar 1966.
8 Vgl. Platon: Phaedo, 81a 1 f.
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Bevor wir den Text zitieren, ist noch eine kurze Zusammenfassung der 
Handlung des Films vorauszuschicken. Die Hauptperson, Leutnant Ta-
keyama, und seine Frau Reiko sind ein frisch verheiratetes Liebespaar. 
Diejenigen Of fiziere, die einen Militärputsch planen, informieren den 
Leutnant nicht über ihren Plan, weil sie das schöne Liebespaar schonen 
wollen. Der Vorgesetzte des Leutnants befiehlt diesem, die mit diesem 
verbündeten aufständischen Of fiziere auszuschalten. Wie kann der Leut-
nant diesem Befehl gehorchen? Die einzige Wahl, die ihm bleibt, sieht 
er im Freitod. Im Film werden zwei Rituale dargestellt: ein Liebesritual 
und ein Sterberitual. Reiko und der Leutnant vollziehen den letzten Lie-
besakt, der zum sublimen Rausch des Orgasmus führt. Danach suchen 
sie den Freitod: Zuerst der Leutnant im Seppuku, dann Reiko, die von 
ihrem Mann angewiesen wurde, ihn sterben zu sehen, und die sich da-
nach ihren Dolch in die Kehle sticht.

Er umfaßte das Schwert mit beiden Händen, richtete sich ein wenig 
in den Hüften auf und neigte den Oberkörper über die Schwertspit-
ze. Die Art, wie sich die Uniform über den Schultern spannte, verriet, 
daß er alle Kraft auf bot, als er die Klinge tief in die linke Bauch-
seite stieß. Sein scharfer Schrei zerriß die Stille. […] Trotz der Kraft, 
mit der er sich in den Stoß gelegt hatte, kam es ihm vor, als hätte 
er selbst nichts getan; ein anderer schien ihm mit einem überaus 
schmerzhaften Stoß eine dicke Eisenstange in den Leib getrieben 
zu haben. Im ersten Moment schwindelte dem Leutnant derart, daß 
er nicht wußte was geschehen war. Die Klinge war tief eingedrun-
gen, bis zu der weißen Tuchhülle, die er mit der Faust umklammert 
hielt. […] Der Leutnant hielt das Schwert nur mit der rechten Hand, 
als er es quer durch den Leib zu ziehen begann. Die Klinge wurde 
jedoch von der weichen, elastischen Masse der Eingeweide immer 
wieder zurückgedrängt, und um das zu verhindern, entschloß sich 
der Leutnant, den Schnitt mit beiden Händen zu führen. Er zog die 
Klinge nach rechts, aber es ging nicht so leicht, wie er gedacht hatte. 
Erst nachdem er alle seine Kraft in die rechte Hand verlegt hatte, 
gelang ihm ein Schnitt von ungefähr acht Zentimeter Länge. […] Er 
konnte das Stöhnen nicht mehr unterdrücken. Aber nun hatte er die 
Klinge schon bis unterhalb des Nabels durchgezogen, und als er das 
sah, überkam ihn ein Gefühl der Befriedigung. Sein Mut erstarkte 
von neuem. Das Blut, das auch vorher schon reichlich geflossen war, 
schoß jetzt aus der Wunde wie vom Pulsschlag herausgepumpt. […] 
Plötzlich stieß der Leutnant einen rauhen Schrei aus und übergab 
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sich. Durch das Würgen verstärkte sich der grimmige Schmerz, und 
der kompakt gebliebene Magen hob sich abrupt, so daß nun die 
Wunde auf brach und ihrerseits die Eingeweide ausspie, die gerade-
zu widerwärtig vital wirkten und den Eindruck robuster Gesundheit 
erweckten. […] Mit einem Ruck warf er sich in die Klinge, so daß 
sie seinen Hals durchbohrte. Ein Blutschwall schoß aus der Wunde. 
Der Leutnant lag regungslos auf dem Boden, und aus seinem Nacken 
ragte die bläuliche Stahlspitze des Schwertes.9

Was in der Erzählung Patriotismus steht, wird wie gesagt bis in die Ein-
zelheiten im Drehbuch Ritus der Liebe und des Todes sowie im Film Pa-
triotismus wiedergegeben. Es gibt aber eines, das im Film allein, also 
weder im Drehbuch noch im Roman auftaucht: die Militärmütze, die 
der Leutnant Takeyama trägt. Sie verdeckt das Gesicht des Leutnants in 
dem Maße, dass sein Gesicht niemals im Ganzen zu sehen ist. Offen-
sichtlich hat diese Mütze dieselbe Funktion wie die Maske im Nô-Spiel. 
Die Begleitperson im Nô-Spiel tritt wie Reiko im Film ohne Maske auf. 
Dass die Mütze nicht eine alltägliche, sondern eine Militärmütze ist, ist 
notwendig, damit sie als die Maske Mishimas funktionieren kann. Er 
brauchte im Film diese Militärmütze als ein Requisit, um das Sterberi-
tual in militärisch-männlicher Stimmung durchzuführen. Dass im Film 
der Leutnant durch diese Maske hindurch vom Anfang bis zum Ende 
nicht spricht, ist kein Widerspruch zu dem von Mishima so geschätz-
ten Stil des Nô-Spiels. Denn im Kernstück eines Nô-Spiels tanzt der 
Hauptdarsteller ohne zu sprechen. Das Sterberitual im Film Patriotismus, 
begleitet von dem Leitmotiv aus Tristan und Isolde, entspricht diesem 
Kernstück.

I V . M ISH IMAS  REGELBRUCH  IN  SE INEM STERBER I TUAL

So weit zu Mishimas Film. Kommen wir nun zu dem von Mishima tat-
sächlich durchgeführten Seppuku zurück. Sein Tod hatte kein Element 
des Eros wie im Film. Vielleicht war aber Mishimas Liebe und Vereh-
rung für den Kaiser ein Ersatz für diesen. Ansonsten beging Mishima 
den Seppuku genau wie der Leutnant im Film. Statt Reiko folgte ihm 
Morita. Das Ritual ist überhaupt die sublimierte Form des Lebens, d. h., 

9 Mishima: Patriotismus, S. 44.
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es muss auch der ästhetische Ausdruck für die Befriedigung des Lebens 
sein. Den sterbenden Mishima muss in der Tat »ein Gefühl der Be-
friedigung«10 überkommen haben, wie in seiner Erzählung Patriotismus 
geschrieben steht. 

Zum Verlauf von Mishimas Seppuku sei eine Bemerkung hinzuge-
fügt, die der Schriftsteller Kenjô Tsunabuchi machte. Dieser hat in sei-
nem Roman Zan11 die Familiengeschichte eines Beamten aus der Edo-
Zeit thematisiert. Die Aufgabe der Familienmitglieder dieses Beamten 
war es, zum Tode Verurteilte zu enthaupten. Für seinen Roman wurde 
Tsunabuchi der in Japan bekannte Naoki-Preis verliehen. Tsunabuchi 
rekonstruierte hierfür die Sterbeszene Mishimas anhand des Berichts 
des Leichenbeschauers und des Berichts der beiden Gefolgsleute, die 
überlebten, ließ aber auch seine umfangreichen Kenntnisse über Ent-
hauptungen in der Edo-Zeit einfließen. Die Bemerkung Tsunabuchis 
zum Seppuku Mishimas lautet indirekt zitiert:

In welcher Weise wird der Menschenkörper reagieren, wenn jemand 
wie Mishima das Schwert so tief in den Bauch hineinstößt und den 
Bauch waagerecht, geradlinig aufschneidet? Der Körper kann auf 
zwei verschiedene Arten zusammenbrechen, die je vom Winkel des 
Körpers im Augenblick des Seppuku abhängen: Die beiden Beine, 
die am Kniegelenk zusammengefaltet waren, strecken sich als Folge 
des Krampfs und der Versteifung des ganzen Körpers. Wenn der 
Winkel des Körpers nach vorne geneigt war, fällt der Körper nach 
vorne, und wenn der Winkel des Körpers nicht so sehr nach vorne 
geneigt war, zuckt der Körper nach hinten zurück. […] Wie man dem 
Dokument der zweiten und dem der sechsten Gerichtssitzung ent-
nehmen kann, muss Mishima sich zuerst zurückgebeugt haben. Mo-
rita (der erste Gefolgsmann) hatte damit gerechnet, dass Mishima 
nach vorne fällt. Da aber Mishimas Haupt unversehens vor seinen 
Augen wieder hochkam, ist es ihm nicht gelungen, mit dem ersten 
Schwertstreich Mishima zu enthaupten. Darum hat er mit seinem 
Schwert die rechte Schulter Mishimas getroffen. Danach krümmte 
und wandte sich Mishimas Körper, nach vorne fallend und schlug 
mit der Stirn auf dem Boden auf, so dass das Haupt Mishimas nie in 

10 Ebd., S. 43.
11 Eine deutsche Übersetzung des Romans existiert bislang nicht. ›Zan‹ 
bedeutet auf Deutsch ›enthaupten‹.
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einer günstigen Position für die Enthauptung lag. So konnte Morita 
Mishima auch nicht mit dem zweiten Schwertschlag enthaupten.12

Was mich nachdenken lässt, ist die folgende Betrachtung Tsunabuchis:

Mishima muss gewusst haben, dass, wenn beim Seppuku keiner mit 
der Enthauptung nachhilft, der abscheulich-grausame Anblick des 
Sterbens zurückbleiben muss. Darum wurde mit Recht ein Sterbe-
helfer für die Enthauptung vorgesehen. Warum aber hat Mishima 
dann seinen Bauch so tief aufgeschnitten, dass der Sterbehelfer ihn 
nur schwer enthaupten konnte?13

Wer Seppuku begeht und enthauptet wird, verhält sich anders als der-
jenige, der zur Strafe enthauptet wird. Der Erstere gibt sich dem Sterbe-
helfer so hin, dass dieser ihn gut enthaupten kann, und dies sollte die 
Ästhetik des Seppuku sein. Der erste Gefolgsmann Morita respektierte 
ebenjene Ästhetik, indem er seinen Bauch nicht sehr tief einschnitt, und 
somit die Kraft behielt, um seinen Körper so zu halten, dass der zweite 
Todeshelfer Koga ihn mit einem Schlag erfolgreich enthaupten konnte.

Tsunabuchi vermutet, dass Mishima als schöpferisch-künstlerischer 
und selbstbewusster Schriftsteller sogar in seinem Sterberitual die Tra-
dition brechen und somit ›egoistisch‹ sein wollte. Vielleicht hat er Recht. 
Ich möchte aber eines hinzufügen: In der Erzählung Patriotismus sagt 
der Leutnant zu seiner jungen Frau Reiko: »Da ich keinen Helfer habe, 
muß ich tief schneiden«.14 Mishima hatte zwar den treuen Helfer Morita, 
aber die Frage ist, ob im Augenblick des Sterbens der treue Helfer eine 
Bedeutung hat. Denn der Sterbende ist in diesem Augenblick allein, was 
Mishima in seiner Erzählung Patriotismus folgendermaßen darstellt:

Ihr Mann lebte bereits in einer abgesonderten Welt, er bestand nur 
noch aus Schmerz, er war im Schmerz wie in einem Käfig gefangen, 
jeglichem Zugriff entzogen. Sie [Reiko] aber fühlte keinen Schmerz. 
Leid ist nicht dasselbe wie Schmerz, dachte Reiko, und ihr war, 

12 Nishio: Mishima Yukio no shi to watashi (dt. Der Tod Yukio Mishimas 
und ich), S. 217 f. (Übersetzung R. O.).
13 Ebd.
14 Mishima: Patriotismus, S. 36.
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als hätte jemand eine grausame Glaswand zwischen ihr und ihrem 
Mann aufgerichtet.15

Für Reiko war seit dem Tage der Hochzeit das Leben ihres Mannes auch 
ihr Leben und sein Atmen auch ihr Atmen gewesen. Trotzdem sieht sie, 
dass ihr Mann im Augenblick des Sterbens sich in einer anderen Welt 
befindet, zu der sie keinen Zugang hat. Mishimas treuester Schüler Mo-
rita hat vermutlich nicht anders empfunden als Reiko. Mishima war sich 
dieses Alleinseins im Sterben sicherlich bewusst, sodass er den Freitod 
durch Seppuku so vollzog, als hätte er keinen Helfer gehabt.

V. E IN  T I E FERES  VOM TOD

Mishima hatte in seinem Film und schon davor in seiner Erzählung 
eine ›Übung des Todes‹ vollzogen, etwa so wie Sokrates im platonischen 
Dialog Phaidon, allerdings nicht in jeder Hinsicht wie Sokrates. Letzterer 
hatte wie Mishima Sehnsucht nach dem Tode, die mit seiner Philoso-
phie untrennbar verbunden ist. Nach seiner Ansicht wird nämlich die 
Seele erst durch den Tod vom Joch des Körpers befreit und ist wieder 
imstande, die Ideen in der Himmelswelt mit reinen ›Seelenaugen‹, wie 
Platon stets sagt, zu schauen. Die Sehnsucht Mishimas nach dem Tod 
hatte aber mit dieser metaphysisch-dualistischen Vorstellung von Seele 
und Körper nichts zu tun. In Mishimas Roman Geständnis einer Maske 
berauscht sich die Hauptperson, wie erwähnt, in der Fantasie an dem 
schönen Körper eines jungen Mannes. Der Körper ist für Mishima alles. 
Auch wenn er vom yamato-damashii (der japanischen Seele) redet, meint 
diese nicht die vom Körper zu trennende platonische Seele, sondern die 
spirituell-ethische Haltung der Altjapaner, die nur mit dem Körper zu 
verwirklichen ist. Das Schöne ist für Mishima nicht das, was man mit 
den reinen Seelenaugen ›schaut‹, sondern was man mit dem eigenen 
Körper leibhaft ›lebt‹. Der Eros musste bei Platon die Seinsweise der 
Seele sein, die als der göttliche Wahn des Philosophen die Ideenwelt zu 
sehen sehnt, indem sie beflügelt wird.16 Bei Mishima aber ist der Eros 
durchaus mit der leiblichen Begierde innig verbunden.

15 Ebd., S. 42.
16 Vgl. Platon: Phaidros, 249d 4 f.
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Die ›Übung des Todes‹ bei Mishima zielt nicht auf die Bereitschaft der 
Seele, sich auf den Abschied vom Körper gefasst zu machen, sondern auf 
die Stärkung des Körpers durch Bodybuilding, damit dieser den Höhe-
punkt der Ekstase im Eros sowohl wie auch die äußerste Willenskraft 
zum Freitod durchhalten kann. Mishima war 45 Jahre alt, als er Seppuku 
beging und er war sich sicherlich der Tatsache bewusst, dass dieses Alter 
für die Sammlung der äußersten Willenskraft gerade das letzte und rich-
tige ist, da ein Mensch mit diesem Alter sich sowohl körperlich wie auch 
seelisch im reifen Zustand befindet. Nichts wäre für ihn unerträglicher 
gewesen als die Vorstellung, die eigene Altersschwäche mitzuerleben. 
Aber jeder Gipfel ist zugleich der Anfang des Abstiegs. Mit dem Gipfel 
des Lebens beginnt der Abstieg zum Altern, das auf den Abgrund des 
Todes hinweist. Erst indem Gipfel und Abgrund zusammengeschlossen 
werden, wie dies in Nietzsches von Mishima geschätztem Zarathustra 
erzählt wird,17 vollendet sich das Leben. Dies wird im Film Patriotismus 
zum Ausdruck gebracht. Mishima dürfte das Wort des Zarathustra – 
»Stirb zur rechten Zeit!«18 – im Kopf gehabt haben.

Wenn es sich mit der ›Übung des Todes‹ bei Mishima so verhält, wie 
oben angenommen, wird unversehens deutlich, dass der von ihm verübte 
Tod in Wahrheit kein Tod, sondern ein Sterben war. Im Romanzyklus 
Das Meer der Fruchtbarkeit und überhaupt in der Metamorphose gibt 
es keinen einmaligen Tod, sondern nur das Sterben um des nächsten 
Lebens Willen und das heißt, dass das Sterben ganz und gar ein Le-
bensphänomen ist, während der Tod der Ausdruck für das absolut An-
dere, das dem Leben völlig Fremde ist. Das Sterben ist zeitlich, der Tod 
aber zeitlos. Wenn man sich den Tod vom Leben her vorstellt, entsteht 
der Mythos vom Jenseits. Platon kannte die Andersheit bzw. Fremdheit 
des Todes und gerade deshalb entwarf er den Mythos der Seele, die der 
Ideenwelt angehört und durch unser Sehorgan nicht zu erblicken ist. Er 
ging darüber hinaus davon aus, dass die philosophische Sprache des 
irdischen Menschen die Ideenwelt, somit auch die absolute Andersheit 
des Todes, nie erreichen kann. Das ist der Grund dafür, dass Platon von 
der Kosmogonie, dem Wesen der Seele und dem Aussehen der Ideenwelt 
nur mithilfe des ›Mythos‹ erzählt.19

17 Vgl. Nietzsche: Also sprach Zarathustra, S. 194.
18 Ebd., S. 93.
19 Im Timaios sieht man, dass und warum Platon die Kosmogonie nur 
als »eikos mythos« (eine wahrscheinliche Erzählung) beschreibt. Denn der 
Kosmos ist für ihn das Abbild dessen, was »to on aei« (das beständige Sein) 
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Mishima brauchte keinen solchen Mythos. Nicht, weil er eine andere 
Sprache hatte, sondern weil es für ihn nicht um den Tod als das Nichts 
schlechthin, sondern um das Sterben als äußerstem Lebensphänomen 
ging. Sein Anliegen war es, dieses äußerste Lebensphänomen im Sterbe-
ritual herbeizuführen. Damit dieses Ritual in einer würdigen Weise voll-
zogen werden konnte, war die Maskierung als patriotischer Enthusiast 
unentbehrlich.

Er hat dieses Sterberitual so vollzogen, wie er es gewollt hatte. Die 
seitdem erschienenen unzähligen Kritiken und Kommentare erreichen 
den Ernst und die Entschlossenheit seines Seppuku nicht und bleiben 
insofern schal. Im vorliegenden Beitrag geht es nicht um die zigtausend-
ste zusätzliche Bemerkung. Es geht stattdessen um die vielleicht allzu 
simple Frage »Hätte Mishima mit seinem von kaum einem Anderen 
nachzuahmenden Vollzug des Sterberituals auch den Tod als solchen 
vermocht?«

Der Tod ist kein Lebensphänomen in der Zeit, sondern das Nichts, 
das zeit-los und somit das absolut Andere zum Leben ist. Ist aber dieses 
absolute Nichts nicht ebendas, was in einem Menschen Furcht und zu-
gleich Sehnsucht weckt? In der Furcht und in der Sehnsucht bekundet 
sich, wenn man so will, das absolut Andere zum Leben. Das, womit sich 
Mishima durch seinen ritualisierten Freitod auseinandersetzte und was 
er mit enormer Willenskraft herbeiführte, war nicht der Tod – was schon 
daran zu sehen ist, dass ebendiese Willenskraft zum Sterben nichts An-
deres ist als der Ausdruck des Lebens selbst. Dieses Leben ist aber sterb-
lich und nichtig, was bedeutet, dass das Leben weder in sich allein be-
stehen noch sich selbst begründen kann. Ihm gehört als Komplement 
das Andere schlechthin, für das der Tod ein Ausdruck ist.

Dies würde heißen, dass, wenn man den Tod wie beim Freitod her-
beiführt, man ihn mit diesem Versuch wieder ins unberührbare Jenseits 
verschiebt, etwa wie den Regenbogen, der sich mit jedem Schritt, mit 
dem man sich ihm nähert, wieder entfernt. Dieser Regenbogen entfernt 

ist, das an sich für den Logos des endlichen Menschen unerreichbar ist 
(Platon: Timaios, 29a–29d). Im Phaidros sagt Platon, dass die Erforschung 
der Idea der Seele die Sache der Götter ist, während das, was der Mensch 
zu erreichen vermag, nur das ist, was der Idea ähnelt (»hô eoikê«) (Platon: 
Phaidros, 246a). Im Höhlengleichnis in der Politeia wird gesagt, dass das, 
was mittels des Gleichnisses erzählt wird, »meine Vermutung« (»emês el-
pidos«) sei, von der nur die Götter sagen können, ob sie richtig ist (Platon: 
Politeia, 517b).
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sich allerdings nicht endlos weiter. Er verwandelt sich unversehens in 
den Abgrund des Nichts, in den – als das absolut Andere zum Leben – 
der Lebende hineingezogen wird. Der Sterbende erreicht durch sein Ster-
ben nie den Tod als Tod.

Das impliziert keine Kritik an Mishima. Was würde eine Kritik an 
ihm bedeuten, da sie in diesem Fall nichts Anderes sein kann als die 
Äußerung von einem, der Mishima nicht nachahmen kann. Was ich sa-
gen möchte, ist nur dies, dass es ein ›Tieferes des Todes‹ gibt, das nicht 
durch das Sterben erreicht wird. Es muss inmitten des Lebens berührt 
werden können, indem das Leben nicht bloß vorgestellt, sondern gelebt 
und als das gewahrt wird, was nicht durch sich selbst, sondern durch 
das absolut Andere ist. Der Tod ist die radikalste Ausdrucksweise dieses 
absolut Anderen zum Leben im Leben selbst. Indem wir dieses absolut 
Andere in uns haben, sind wir, was sonst als der Sinn der Endlichkeit 
und Sterblichkeit des Lebens verstanden wird.

Es gibt einige Traditionen, in denen diese Auf fassung gegeben ist 
und überliefert wird. In ihnen wird der Tod nicht wie der sich stets ent-
fernende Regenbogen gesehen, aber auch nicht als die dunkle Unterwelt 
in der Mythologie gefürchtet oder als die helle Ideenwelt im metaphy-
sischen Gleichnis aufgefasst, sondern als das nackte ›Dass‹ im hiesigen 
Leben selbst leiblich erfahren. Die in der östlichen Welt überlieferte und 
heute noch praktizierte Kunst und Religion des ›Schnitt-Kontinuums‹ 
(jap. kire-tsuzuki) ist ein Beispiel dafür. Der dabei gemeinte ›Schnitt‹ ist 
ein geübter Eingriff in die Unmittelbarkeit des natürlichen Lebens, das 
in seiner naiven Natürlichkeit einmal von Grund auf ›abgeschnitten‹ 
und negiert wird, wie beispielsweise beim Blumenstecken. Durch diesen 
›Schnitt‹ kommt die eigentliche Wesenheit der Blume, d. h. die Natür-
lichkeit der Natur, zum Vorschein. In der östlichen Religion wie dem Zen 
nimmt dieser ›Schnitt‹ die Form der ›Übungspraxis‹ an, durch die das 
Leben im Alltag radikal negiert wird, da in diesem der Sinn des Lebens 
meistens vergessen bleibt. Die Übungspraxis soll dazu führen, die nackte 
Faktizität des Lebens zu erleben, in der sich die Faktizität des absolut 
Anderen bekundet.20

20 Weitere konkrete Beispiele dieses ›Schnitt-Kontinuums‹ werden in 
verschiedenen Kunstgebieten wie dem Nô-Spiel, dem Trockengarten, der 
Tee-Zeremonie, der Tuschmalerei, der Haiku-Dichtung, dem Blumen- und 
Tee-Weg und sogar in der Kampf kunst, wie z. B. der Schwertkunst oder 
dem Bogenschießen, überliefert. Vgl. Ōhashi: Kire – Das Schöne in Japan.
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Der ›Schnitt‹ im beschriebenen ›Schnitt-Kontinuum‹ wird nicht durch 
das Aufschneiden und Zerschneiden des lebendigen Körpers erreicht. 
Die Sterbeästhetik, wie sie Mishima verfolgt und vollzogen hat, entstand 
zwar unter dem Einfluss der Tradition des ›Schnitt-Kontinuums‹, doch 
ging Mishima letztlich einen anderen Weg, der so unerhört und hart ist, 
dass kaum ein anderer ihn nachahmen kann. Dennoch führt sein Weg 
am ›Tieferen des Todes‹ vorbei, das einzig und allein inmitten des Lebens 
erfahren werden kann.
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JÖRN  AHRENS

ANNE SEXTON
Selbstmord und Selbstgenese1

I .

Die amerikanische Dichterin Anne Sexton wurde keine 46 Jahre alt. 
Kurz vor ihrem Geburtstag am 9. November 1974 beging sie Selbstmord; 
in ihrem Haus in Boston warf sie sich in ihren Pelz, stieg ins Auto, blieb 
in der Garage stehen, ließ den Motor an, starb. Sie war keine Novizin der 
Selbsttötung, vielmehr hat sie geübt und geprobt, ersehnt und begehrt, 
was sie am 4. Oktober 1974 realisierte: sich den Tod geben, einer Öko-

1 In diesem Beitrag spreche ich nicht von Suizid, sondern verwende den 
Begriff ›Selbstmord‹. Dies tue ich nicht, um einer Kriminalisierung oder 
moralischen Verfemung des Selbstmords das Wort zu reden. Im Gegenteil 
gehe ich davon aus, dass der Begriff ›Selbstmord‹ seine Wahrheit in seiner 
Negativität hat. Indem der Begriff die Bedeutungslage einer gesellschaft-
lich-ethischen Autorität in sich aufnimmt, die ihn bekanntlich als Verfe-
mungsbegriff setzt, kann es ihm aber gelingen, diese Bedeutung auf ihren 
subtileren Gehalt hin zu unterlaufen. Als Begriff transportiert ›Selbstmord‹ 
sowohl die Ausrichtung auf eine Konstituierung des Selbst als auch auf die 
in der Tat doppelt enthaltene Gewalt, nämlich die der gesellschaftlichen 
Verhältnisse am Individuum ebenso wie die dieses Individuums an sich 
selbst. Hingegen scheitert meines Erachtens jede begriff liche Umbesetzung 
des Phänomens, weil sie sich in letzter Konsequenz viel eher der Positio-
nierung einer normativen, gesellschaftlichen Souveränität annähert – beim 
›Suizid‹ über eine scheinbare Neutralität, die der Dimension des Unver-
nehmens des Phänomens nicht gerecht wird, beim ›Freitod‹ mittels einer 
fragwürdigen Emphase einer Freiheit des Sterbens. Eine ausführliche 
Entwicklung meiner Position zum Begriff des Selbstmord findet sich in 
 Ahrens: Selbstmord, S. 48–60.
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nomie des Todes und des Selbstseins folgen, deren Synonymität für sie 
Vollendung und Vernichtung hieß, oder besser: Vollendung als Vernich-
tung. Das Thema des Todes zieht sich durch Sextons Dichtung, durch-
setzt ihr Schreiben, prägt ihre Briefe. Die viel beschworene Dif ferenz 
zwischen dem lyrischen Ich und der Person der Autorin wird im Falle 
Sextons, wenn auch sicherlich nicht nur in ihrem Falle, Makulatur, pro-
grammatisch aufgehoben in einem nicht bloß autobiografisch inspirier-
ten Schreiben, sondern in einer Dichtung, die zielstrebig und essenziell 
der Wiedergabe und Verarbeitung von biografischer Erfahrung dient.

Drei Proben hat Anne Sexton innerhalb von 18 Jahren absolviert, 
drei gescheiterte Selbstmorde oder Selbstmordversuche. Ihr Bemühen 
um den Tod ist in all den Jahren zuvor nicht weniger ernsthaft gewesen 
und dennoch hatte es etwas angestrengt Inszeniertes, das dem letzten, er-
folgreichen Töten abgehen sollte. Nicht ohne Grund mutmaßt Elisabeth 
Bronfen, im Einverständnis mit Sextons Tochter und Nachlassverwalte-
rin Linda Gray Sexton, dass sie, »gerade weil sie dieses Mal […] zu ihrem 
Tod nach Hause zurückgekehrt war ohne Selbstinszenierung, ohne War-
nung, ohne Telefonate, endlich jene Geste der Selbstverschwendung voll-
ziehen [konnte], die mit ihrer dichterischen Praxis auf so bedrohliche, 
aber auch so fruchtbare Weise einhergegangen war.«2 Lassen Sie mich 
vor diesem Hintergrund versuchen, den Zusammenhang zwischen einer 
Praxis des Selbstmords, einer Ökonomie des Opfers und einer Genese 
des Selbst zu reflektieren, für den die Figur und das Schreiben Anne 
Sextons paradigmatisch stehen könnten.

Mit einem Opfer verbindet sich der Tod Anne Sextons zuallerletzt. 
Ihre immer wieder ansetzenden Beschreibungen, Literarisierungen des 
Todes sind durchzogen von einer Ekstase und Libidinosität dem eigenen 
Tod gegenüber, die weniger ein Opfer oder Selbstopfer assoziieren las-
sen, als sie vielmehr einen Akt der Selbstentfaltung, des Zu-sich-selbst-
Kommens nahelegen. Freilich sind diese Zeugnisse zugleich durchzogen 
von der Einsicht, dass diese Form der Selbstaneignung zugleich die des 
äußersten Selbstverlustes ist, weshalb Sextons Todesemphase beständig 
durchsetzt ist mit großer Ambivalenz, dem Wunsch zu leben, der immer 
neben der Einsicht steht, dass für sie Leben nur perspektiviert auf die 
Gestalt des Todes möglich ist. Nach ihrem zweiten Selbstmordversuch 
im Juli 1966 schreibt Sexton an ihre Freundin Lois Ames:

2 Bronfen: Portrait in Briefen, S. 36.
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Mir ging es wirklich nicht gut. Im Juli habe ich einen Selbstmordver-
such gemacht – naja, war eher so, dass ich eine Überdosis Tabletten 
genommen hatte und ins MGH [Massachusetts General Hospital; 
J. A.] kam, wo sie mir den Magen auspumpten und mich 48 Stunden 
lang von Krankenschwestern bewachen ließen. Ziemlich dumme Sa-
che. Lebe oder stirb, du Idiot, und pfusch dem Herrn Dazwischen 
nicht ins Handwerk. Aber es war kein ganz ernsthafter Versuch, 
denn sonst wäre er geglückt. Ein Teil von mir ist lebe. Aber ich hatte 
den Entzug von Tod vergessen.3

An dieser Passage ist vor allem die Substantivierung interessant, der 
 Sexton das »Dazwischen« unterzieht. Nicht etwa dem Herrn an sich – 
mag es Gott oder sonstwer sein – »dazwischen« vorzugreifen, also zwi-
schen Seiner souveränen Entscheidung über Leben und Tod des Indivi-
duums, wird hier als unangebracht empfunden. Vielmehr gibt es einen 
Herrn mit Namen »Dazwischen«, dessen Souveränität man besser res-
pektieren sollte. Dieses Dazwischen, in das Sexton sich mit ihrer Sehn-
sucht nach dem Selbstmord, mit ihren halbgaren Anläufen diesen auszu-
führen, hineinmogeln wollte, lässt sich als ein Moment der Kontingenz 
bestimmen. Sexton ist sich genau darüber im Klaren, dass ihre eigene 
Existenz gerade im Zustand der Fragilität produktiv ist. Das Bewusst-
sein des Todes präsent zu halten, bleibt von zentraler Bedeutung für eine 
Subjektivität, die die eigene Hypostase erfolgreich zu vermeiden sucht. 
Das heißt aber auch, gerade weil der Tod das Selbst (mit-)konstituiert, 
den Tod nicht selbst zu forcieren, sondern ihn faktisch einer Kraft der 
Kontingenz zu überlassen, die das Subjekt schon im Leben sich selbst 
enteignet. Sich den Tod im Leben selbst anzueignen, heißt dann ja ge-
rade nicht, sich dem Tod zu überlassen, sondern diesen vom Leben her 
zu hegemonialisieren – ganz unabhängig davon, ob dies ein äußerster 
liminaler Akt des Lebens wäre. Der Selbstmord, so verstanden, ist also 
gerade keine Praxis, die als Opfer, als Selbst-Opfer sogar, verstanden 
werden könnte. Vielmehr wäre er eine Praxis der Expansion des Lebens, 
der Definitionsmacht eines omnipotenten Selbst noch über das Leben 
hinaus. Aber genauso wie sich ein solcher quasi imperialer Zugriff auf 
den Tod verbietet, verbietet sich auch dessen Profanierung innerhalb der 
basalen Praktiken der Lebenswelt, also die Integration eines Moments 
des Todes in soziale Routinisierungen und Institutionalisierungen. Dies 

3 Sexton: Selbstportrait in Briefen, S. 344.
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realisiert Sexton vergleichsweise früh, wenn sie 1960 formuliert: »Hab 
mich seit einem Jahr oder länger nicht mehr umgebracht. (nur auf ge-
sellschaftlich akzeptierte Weise, indem ich mich zu Tode trinke oder 
jeden Abend Schlaf tabletten nehme, aber das zählt nicht) … (schreibe 
neuerdings auch nichts richtiges)«.4 Die Schwierigkeit scheint also da-
rin zu liegen, den Tod den Praktiken des Lebens und somit insbeson-
dere einer Genese des Selbst zu integrieren, ohne ihn seiner spezifi-
schen Anbindung an Kontingenz, an eine Existenz »Dazwischen« zu 
enteignen, die im Angesicht des Todes freilich immer auch eine des  
Schreckens ist.

Es gibt so gesehen keine Notwendigkeit, weshalb die Todesver-
gegenwärtigung auch zu einer Stärkung der Ich-Identität führen sollte. 
Dennoch käme das Bestehen auf einer solchen Ich-Identität einem Wi-
derstand gegen die hegemoniale Kraft des Todes schon ziemlich nahe. 
»Denkbar«, kommentiert Han, »ist ein anderes, endliches Sein zum Tod, 
das die Klammer des Ich zu lockern vermöchte. Man geht mit meinem 
Tod über meinen Tod, über die Emphase des Mein hinaus. Im ständi-
gen Eingedenken des Todes gibt man sich den Tod.«5 Das, könnte man 
meinen, stellt eine Variante der Todespraxis dar, die auf das Selbstver-
ständnis Anne Sextons zutreffen könnte. Ein Präsenthalten des Todes, 
das weder das individuelle Konzept als Selbst hypostasiert noch den Tod 
als den eigentlichen Primat einer letztlich absurden Existenz abfeiert, 
das aber immer gewahr ist, dass Leben nur in einer Spannung dem 
Tode gegenüber möglich und vor allem auch nur in dieser Spannung 
erträglich ist. Doch auch aus diesem allzu harmonisierenden Konzept 
schert Sexton aus, die die Gewaltsamkeit des Todes massiv erfährt und 
darin letztlich nur wenig Gewinn sieht: »Das alte Bedürfnis danach zu 
sterben, und wie es unter Streß jedesmal wiederkehrt. […] Ich bestehe 
nur aus Angst.«6 Das Verlangen nach dem Tod verdankt sich also einer 
Existenz der Angst, damit würde es also doch genährt von einem Leiden 
am Leben, an der Gesellschaft, an den Anderen. Wenn das Bedürfnis 
nach dem Tod ein Produkt von Stress und Angst ist, dann resultiert es 
klar aus einem Moment der Krise. Nur ein gefährdetes Selbst überlässt 
sich dieser Dimension der Gefahr. Wo gegenwärtige Selbstpraktiken des 
Genusses von Gefahr aber gerade schärfstens darauf achten, Gefahr aus-
zuklammern, Gefahr also faktisch minimieren, wie zum Beispiel in jeder 

4 Ebd., S. 118.
5 Han: Todesarten, S. 72.
6 Sexton: Selbstportrait in Briefen, S. 345.
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Variante des Extremsports, werden Gefahr und Selbstgefährdung zum 
ungesicherten Existenzial, wo sie als Signet des Selbst auf treten. Und 
genau dies ist der Fall bei Anne Sexton, die die Gefahr des Todes wie 
kaum ein Anderer realisiert und zum Bestandteil ihres Selbstverständ-
nisses macht. 

Das aber heißt eben gerade nicht, ein Einverständnis mit dem Tod 
zu signalisieren, das sich diesem in der größten Emphase, Harmonie und 
Naivität hingeben würde. Selbst da, wo Sexton die größte erotische Nähe 
zum Tod formuliert, bleibt dessen Gewaltsamkeit präsent. Der Selbst-
mord ist für sie letztlich nichts weiter als ein Ausweg aus der Angst 
davor, vom Tod buchstäblich übermannt zu werden: »Wenn […] der Tod 
dich nimmt und durch die Mangel dreht, ist er ein Mann. Aber wenn du 
dich selbst tötest, ist er eine Frau.«7 Sich selbst zu töten entspräche in 
dieser Logik also einer Aneignung des Todes, die die Angst vor dem Tod 
zu neutralisieren und in eine libidinös gewendete Technologie des Selbst 
zu überführen in der Lage wäre. In dieser Perspektive geht Sexton sogar 
so weit, den Selbstmord als »eine Form der Masturbation«8 anzuschrei-
ben. In der Anökonomie der Masturbation, also des sich selbst gegebe-
nen Todes, der niemandem rechenschaftspflichtig oder schuldig wäre, 
der vor allem keine externe Verursachung hätte, außer der im Selbst 
der sich Tötenden verankerten Motivation, ließe sich der Tod also der 
Existenz abschließend integrieren, ohne gewaltsam und angstmachend 
als Tod in Erscheinung zu treten.

Ich glaube, Menschen zu töten, aus welchem Grund auch immer, 
ist total schrecklich. […] Und ich glaube, getötet zu werden, ist total 
schrecklich, sogar sacht im Schlaf zu sterben. Aber […] wenn du 
beides zusammennimmst, dann hast du eine bestimmte Macht … 
Macht worüber? Ja, über das Leben zum Beispiel … und den Tod 
ebenfalls. Ich schätze, ich betrachte das als Möglichkeit, den Tod 
auszutricksen.9

Sextons Trickster-Strategie besteht also darin, ihn produktiv für die eige-
ne Selbstermächtigung zu machen. Indem sie die zwei Ebenen des Todes 
zusammenfallen lässt, das gewaltsame Töten und das passive Erleiden 
des Todes, kann sie die Hegemonie des Todes, die ihre Existenz allezeit 

7 Ebd., S. 270.
8 Ebd.
9 Ebd., S. 271.



382

überschattet, auf brechen, sich vom Tod unabhängig machen und eine 
nicht-letale Existenz finden.

Ähnlich spricht Han im Vorfeld seiner Synthese von Sein und Tod 
von einer grundlegenden Verbindung von Tod und Gewalt:

Die Gewalt des Todes ist nicht mehr die eines anonymen Ereignis-
ses, sondern die des Mordes. Es gibt keinen natürlichen Tod, der ein 
guter Tod wäre. Der Tod ist immer ein Phänomen der mörderischen 
Gewalt. Sterben heißt einem feindlichen Willen ausgesetzt sein, des-
sen ich nie Herr werden kann.10

Eben diese Gewalt sieht Sexton sehr genau, ihr möchte sie entkommen, 
indem sie die Gewalt zu einer Bedingung ihrer Existenz macht, indem sie 
sie sich aneignet und einer Selbsttechnik integriert, die zwar zum Tode 
führt, die aber den Tod als Gewalt, und das heißt in der Wahrnehmung 
Anne Sextons: als heteronome Macht, depotenziert, indem sie ihn in 
die eigene Hand nimmt, selbst über ihn verfügt. Das bedeutet natürlich 
wiederum jene Auf hebung von Kontingenz im Moment des Todes, die ja 
zu einem nicht unerheblichen Teil dessen Gewaltsamkeit ausmacht. In 
der Utopie der Selbstaneignung scheint das aber nicht das größte Pro-
blem zu sein. Problematisch wäre dann eher das Gelingen einer solchen 
Praxis des eigenen Todes. Im Falle des Misslingens setzt die Herrschaft 
der Kontingenz wieder ein, mit allen Konsequenzen des Bedauerns und 
des Widerrufens. Nur im gelingenden Tod lässt sich dieser, so gesehen, 
›austricksen‹. Die wirkliche Verfügung des Subjekts über Leben und Tod 
währt demnach nur einen Augenblick.

Insofern geht es gar nicht darum, im Akt der Todesaneignung zu sich 
selbst zu kommen, sondern vielmehr die Angst des Selbst vor dem Tode 
zu kompensieren, zu neutralisieren und umzulenken auf eine Ablösung 
vom Tod im Tod selbst. Damit stellt sich aber explizit die Frage, ob dem 
Selbstmord eine Logik des Opfers inhärent ist, ob diesem vielleicht sogar 
eine Ökonomie zugrunde liegen könnte. Sofern Anne Sextons Zugriff 
auf den Selbstmord als eine Praxis verstanden werden muss, die es ihr 
erlaubt, der Angst machenden Gewalt des Todes zu entgehen und diesen 
weit eher mit einem Akt der Selbst-Vollendung kurzzuschließen, wäre 
augenscheinlich kaum eine Konnotierung zumindest dieser Form des 

10 Han: Todesarten, S. 55.
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Selbstmords mit einer Praxis des Opfers auszumachen. Für Sexton spielt 
stattdessen im Selbstmord eher die latente Produktivität der Selbstgene-
se eine maßgebliche Rolle.

I I .

Ganz sicher folgte Anne Sexton mit ihrem Selbstmord keiner Ökono-
mie der Aufmerksamkeit oder deren Kompensation. Sexton war keine 
verkannte Dichterin, sondern im Gegenteil der Shooting Star einer for-
mal wie inhaltlich neuen, modernen Poesie. Mit dem Schreiben fing sie 
erst spät an, mit beinahe 30 Jahren, im Rahmen einer psychiatrischen 
Behandlung, ermutigt durch ihren Arzt. Dieser therapeutische Aspekt 
wird ihrem Schreiben denn auch immer anhaften. Nur drei Jahre nach 
ihrer ersten Publikation wurde sie 1960 mit ihrem ersten Gedichtband 
To  Bedlam and Part Way Back für den ›National Book Award‹ nominiert. 
So ging es weiter – Nominierungen, Preise, Fellowships, Stipendien, 1972 
die Ernennung zur Professorin an der Boston University. Man kann 
nicht sagen, Sexton sei unterschätzt gewesen, habe darum gerungen, mit 
ihrem Werk in der Öffentlichkeit wahrgenommen zu werden. 

Abgesehen davon, dass auch diese Ökonomie der posthumen Auf-
merksamkeit, der Wertsteigerung des eigenen Werkes durch die Beigabe 
des Faszinationselements der Todesgabe schwer riskant ist und durch-
aus gar keine Erfolgsgarantie beinhaltet, spielt sie im Falle Sextons ganz 
offensichtlich kaum eine Rolle. Ihre Tode mögen inszeniert sein, aber 
diese Inszenierungen richten sich weniger an die Erinnerungspolitik der 
Nachwelt, als an die eigene Konstitution als ein in sich souveränes Selbst. 
Die Inszenierung findet – das ist natürlich banal – immer vor anderen 
statt, richtet sich an ein Publikum. Die Intention dieser Inszenierung des 
eigenen Todes aber zielt bei Sexton eben nicht auf die Wahrnehmung 
der anderen, sondern auf die Konstituierung des Selbst im Tod, für die 
jedoch Zeugenschaft benötigt zu werden scheint. Es ist deshalb bezeich-
nend, dass ihr der Selbstmord überhaupt erst in dem Moment glückt, da 
sie auf diese Inszenierung der Zeugenschaft verzichtet, sich zwar ebenso 
pittoresk wie prätentiös umbringt, aber ohne diesen Tod zuvor massiv in 
die Welt hinauskommuniziert zu haben. Die große Inszenierung ist dem 
Kammerspiel gewichen. Freilich mag es im Anschluss und in anhalten-
den Konjunkturzyklen ein öffentliches Interesse an der spektakulären 
Todesart geben, an der Selbstkonzeption, die dem Selbstmord zugrunde 
liegen mag, an der vermeintlichen Verzahnung zwischen Werk und Tod, 
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an der Synthese zwischen Künstlersubjekt und Todesliebe. Aber dies ist 
nicht wirklich eine Ökonomie des Opfers, sofern das Opfer den Selbst-
mord als Handlung des sich selbst tötenden Individuums bezeichnet. 
Eher schon handelt es sich um eine Attraktion, der die Gesellschaft an-
gesichts des ebenso exponierten wie exzentrischen Subjekts unterliegt. 
Das posthume Spektakel, das dem Selbstmord des Künstlers folgt, mag 
im Einzelfall kalkuliert sein, generell handelt es sich aber um Prozesse, 
die mit dem toten Individuum nichts oder wenig zu tun haben, aber al-
les mit der Binnenlogik einer im Spannungsfeld von Vergesellschaftung 
und Individualisierung steckenden sozialen Umwelt. Insofern die Selbst-
genese in dieser Gesellschaft weitgehend einer ökonomischen Logik 
folgt – buchstäblich wie metaphorisch – ist die Verknüpfung des auf ein 
radikales respektive auf ein pathologisches Subjekt verweisenden Selbst-
mords mit Praktiken und Logiken einer basalen Ökonomie nicht weiter 
erstaunlich. Sie wäre aber primär Gegenstand einer breiter angelegten 
Gesellschaftsanalyse, nicht jedoch einer enger gefassten Bestimmung des 
Verhältnisses von Selbst(-konstitution) und Selbstmord.

Interessanter erscheint hingegen die Anwendung des Ökonomie- 
Begriffs auf der Ebene der Selbstkonstitution. Welchen Prämissen folgt 
Anne Sexton, wenn ihre Selbstverständigung, die immer auch eine Ver-
ständigung über die Möglichkeit, die Genese und die Reichweite ihres 
Selbst ist, sich wesentlich in Bezug auf eine Realisierung des Todes defi-
niert – eine Realisierung, die sowohl über Wahrnehmungspraktiken ver-
läuft, als auch buchstäblich zu nehmen ist. Womit Sexton faktisch per-
manent befasst ist, in ihrer Lyrik, in ihren Briefen, sind Techniken der 
Selbsterforschung. Immer wieder gibt sie sich und ihrer Umwelt Rechen-
schaft über sich selbst ab. Das iterative Sprechen über sich selbst und die 
eigene Todesgabe erwirtschaftet eine Dividende, die sie im Leben hält.11 
Der Tod der Anne Sexton ist ein Fetisch für die Frau, die diesen Namen 
trägt und die Fetischisierung des Todes bereitet ihr den Boden in einer 
Gesellschaft der Lebenden, von denen freilich nicht mehr klar ist, ob sie 
nicht selbst schon zumindest sozial Tote sind, ob nicht die Gesellschaft 
selbst eine Stadt hinter dem Strom (Hermann Kasack) ist. Angewandt 
auf eine kultur- respektive sozialwissenschaftliche Perspektive hieße das, 
dass sich Sexton zunächst einmal in bemerkenswerter Nähe zum Befund 
Herbert Marcuses bewegt, dass nämlich der Zusammenhalt der gesell-
schaftlichen Ordnung »in einem beachtlichen Ausmaß davon ab[hängt], 

11 Vgl. Ahrens: »…mit Sabber am Mundloch ausgeruht.«
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wie wirksam sich die Einzelnen dem Tod als einer mehr als bloß natürli-
chen Notwendigkeit fügen.«12 Dass das Motiv des Todes ein ganz wesent-
liches Vergesellschaftungselement ist, ist  Sexton völlig bewusst und wird 
in ihren Überlegungen wiederholt deutlich. Es ist dieses Erschrecken 
darüber, dass jede Herrschaft zwangsläufig mit »der Todesdrohung und 
[dem] anerkannte[n] Recht, den Tod auszuteilen«,13 operiert.

Doch im Gegensatz zu Marcuse wendet Anne Sexton das Moment 
der Todesgabe dezidiert libidinös. Während Marcuse den Tod noch ganz 
heteronom als Bild sozialer Herrschaft auf fasst, allerhöchstens das ano-
mische Ausscheren aus der abstrakten Todesgabe, den Selbstmord also, 
als Akt einer allerdings verzweifelten Selbstbehauptung akzeptieren wür-
de, nähert sich Sexton dem Tod insgesamt als einer Möglichkeit, die auf-
grund ihrer nicht wegzudiskutierenden Transzendenz die Realität einer 
bloß gesellschaftlich determinierten Existenz auf hebt. Freilich fokussiert 
auch Sexton letztlich immer den Selbstmord als den einzigen Moment 
der wirklichen, man muss tatsächlich sagen: der authentischen Entschei-
dung und Verfügung des Selbst über seinen eigenen Tod. So heißt es in 
einem als Abschiedsbrief betitelten Gedicht:

Doch sicher weißt du, dass jeder einen Tod hat, 
seinen eigenen Tod, 
der auf ihn wartet.  
Darum werde ich jetzt gehen,  
weder alt noch krank,  
aufgewühlt, aber zielsicher,  
ich kenne den für mich besten Weg,  
[…] 
 
[…]  
Ich weiß, dass ich schon früher gestorben bin –  
einmal im November, einmal im Juni.  
Wie seltsam, wieder den Juni zu wählen,  
so lebendig mit seinen grünen Brüsten und Bäuchen.14 

12 Marcuse: Die Ideologie des Todes, S. 113.
13 Ebd., S. 112.
14 Sexton: All meine Lieben, S. 349.
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Der ökonomische Aspekt dieser Dichtung und des dahinter liegenden 
Selbstverständnisses ist also tatsächlich einer der Selbstwerdung als 
einer Produktion dieses Selbst, die nur durch das Selbst allein geleistet 
werden kann. In der Hinwendung zum eigenen Tod, inmitten einer es 
umgebenden, ebenso abstrakt bleibenden wie immer auch konkret wer-
denden Gesellschaft, liegt eine genuine Ökonomie beschlossen, die als 
Subsistenzwirtschaft des Selbst bezeichnet werden kann. Eine Selbst-
schöpfung ohne Nutzen der gesellschaftlichen Ressourcen, die gemein-
hin zum Instrumentarium des vergesellschafteten Selbst gehören.

Insofern ist Authentizität hier ohne jeden Zweifel eines der entschei-
denden Stichwörter. Sexton stellt größtmögliche Authentizität her, und 
diese Authentizität ist dazu bestimmt, ihr einen Nimbus größtmögli-
cher Dignität und Integrität zu verleihen, indem sie sich konsequent 
und ohne Pause einer schonungslosen Selbstinspektion unterzieht, die 
ebenso sehr autoerotisch wie autoaggressiv besetzt ist. Diese Inspektion 
findet öffentlich statt, teilweise radikal öffentlich in ihren Publikationen, 
wenn auch dort ästhetisch camoufliert, teilweise im Rahmen einer limi-
tierten Öffentlichkeit, nämlich in der Auseinandersetzung mit mehr oder 
weniger intimen Briefpartnern sowie mit bestimmten Handlungsweisen 
anderer, speziell aber von Anne Sexton selbst. Aber niemals beschränkt 
sie sich auf den exklusiven privaten Raum persönlicher Abschottung 
oder Isolation. In dieser Perspektive ist es noch viel weniger eine Margi-
nalie, dass Sexton, wie bereits erwähnt, im Rahmen einer Therapie und 
auf Ermunterung ihres behandelnden Arztes zum Schreiben kam. Sie 
nahm damit nichts anderes vorweg, als dies in der zweiten Hälfte des 
20. Jahrhunderts bis heute in Konstellationen von Techniken zur Erret-
tung der modernen Seele (Eva Illouz) perfektioniert wurde. Im Unterschied 
zu den gängigen, therapeutisch angelegten Selbsttechniken praktizierte 
Sexton ihre ganz eigene ›Errettung‹ lediglich über die Obsession für ein 
deutlich extremes, wenn nicht gar perverses Thema, nämlich die Ein-
lösung des eigenen Todes. Diese halbwegs ungewöhnliche Obsession 
kontextualisiert sich aber beständig in ganz gängigen Selbsttechniken 
der Selbstbespiegelung wie dem Medium Brief und Sextons Lyrik sowie 
im klassisch therapeutischen Feld.

In ihrer Untersuchung zur Genese des modernen Selbst als ein the-
rapeutisch gerahmtes und definiertes Selbst verweist Eva Illouz auf die 
eminente Bedeutung, die in diesem Zusammenhang der Narration und 
speziell dem individuellen Leiden zukommt: »Die therapeutische Kul-
tur – deren wichtigste Mission es ist, zu heilen – muss eine narrative 
Struktur erzeugen, in der genau genommen das Selbst durch sein Leid 
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und seine Opferrolle definiert ist.«15 Man kann die über die therapeuti-
sche Praxis überhaupt erst zum Schreiben gekommene Anne Sexton als 
Prototyp dieses Selbstkonzepts auf fassen. In ihrer Lyrik nicht weniger 
als generell in ihrer Kommunikation gegenüber ihrer kulturellen Lebens-
welt entfaltet sie ein Narrativ ihrer selbst und ihres Selbst, das gerade 
durch die darin platzierten Brüche konsistent erscheint. Sextons perma-
nentes, iteratives und hochgradig ästhetisiertes Sprechen über sich selbst 
pointiert diejenige soziale Bewegung, worin die Erschaf fung des eigenen 
Selbst zu einem Akt der Kultur wird. In der wiederkehrenden Reflexion 
auf sich selbst erhebt sich ein Selbst, das die Konturen der Moderne 
des 20. Jahrhunderts trägt – es ist narrativ grundiert, verweist auf einen 
harten und unverwechselbaren Identitätskern und stellt sich zugleich als 
ungeheuer fragil, in nicht auf hörender Transformation begriffen und ge-
prägt durch ein Leiden an sich selbst vor. Alain Ehrenberg nennt dieses 
Selbst den »Mensch[en] des Wandels«; er sei »das neue Individuum, ein 
Produkt der Psychologisierung der Gesellschaftsverhältnisse.«16 Sexton 
betont und illustriert dieses Dispositiv der Psychologisierung, indem 
sie ihr Innerstes mit größtmöglicher Brachialität nach Außen kippt und 
in wenig romantische Kunst verwandelt. In der Kaprizierung auf die 
Sehnsucht nach ihrem eigenen Tod, auf die Unbill des Lebens und das 
Erleiden des profan gehaltenen Alltags folgt sie, lediglich übersetzt in 
eine andere Gattung, dem therapeutischen Narrativ des Selbst, das er-
staunlich stark gebunden ist an Themen und Motive des Leidens.

In diesem Leiden konkretisiert sich schließlich auch ein Ringen um 
sich selbst als ein Selbst, das das eigene, von ihm selbst entfaltete Nar-
rativ niemals wirklich einholen kann. »Das Narrativ des psychischen 
Leidens skizziert Biographien als Biographien, in denen das Selbst nie 
ganz ›fertig‹ ist und in denen das Leiden konstitutiv für die eigene Iden-
tität wird.«17 Die Institution des Todes, gesellschaftlich wie individuell, 
verspricht hier nicht nur Erlösung von einem Leiden an sich selbst und 
an der Gesellschaft, einem Leiden, das sich dadurch auszeichnet, dass 
beide Gründe gar nicht mehr unterschieden werden können. Die Todes-
gabe wäre daher beides: Verifikation jenes Dispositivs des Leidens als 
Teil der Subjektgenese und dessen Überwindung als Auf hebung des Lei-
dens im Todesvollzug. Dass diese Auf hebung des Leidens, die zugleich 
die endgültige Herstellung des konsistenten Selbst wäre, auch dezidiert 

15 Illouz: Die Errettung der modernen Seele, S. 291.
16 Ehrenberg: Das Unbehagen in der Gesellschaft, S. 297.
17 Illouz: Die Errettung der modernen Seele, S. 83.
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eingelassen wäre in einen ebenso ikonischen wie pathetischen Leidens-
kontext, eben die Tragik des Selbstmords, wirkt hier nur konsequent. In 
diesem Sinne verweist Ehrenberg auf den Zusammenhang von Autono-
mie und Leiden und betont, der »neue Status des psychischen Leidens 
[sei] Ausdruck eines Leidensstils, der an die Autonomie gebunden ist.«18 
Folglich sucht Sexton (und ja nicht nur sie) die eigene Vollendung einer 
autonomen Existenz in der Ausrichtung zum Tode zu verwirklichen. 

Schließlich kennt Sexton alle subtilen Praktiken und Strategien der 
Selbsthilfe als Selbsttechnik mit dem Ziel einer Aktivierung der Selbst-
genese. Was Autoren wie Illouz und Ehrenberg in jüngster Zeit als allge-
meinen Trend diagnostizieren: die Fokussierung von Selbststrategien in 
den westlichen Gegenwartsgesellschaften auf Parameter der Selbsthilfe, 
des Coaching, der Therapieformen und der Selbstanalyse, das nimmt 
Sexton zwischen den frühen 1960er-Jahren und ihrem Tod bereits vor-
weg. Ihre scheinbar letale Anomie und die daraus entspringende Auto-
nomie erweisen sich schließlich als radikale Vorboten eines heute ge-
sellschaftlich wie ökonomisch domestizierten und auf Profit getrimmten 
Diskurses der Selbstumkreisung moderner Subjekte, die nicht nur im 
Sprechen über sich selbst zu sich zu finden meinen, sondern die vor al-
lem die Illusion von Autonomie, die Sexton mit der eigenen Todesgabe 
ja noch voll ausgelebt hat, transformiert haben in eine Kultur der De-
pression, die das Selbst nicht nur immerfort um sich kreisen lässt, son-
dern auch die gesellschaftlich anerkannte und diagnostizierte Pathologie 
zur Normalität erhebt. Wenn sich heute keines der beständig um sich 
selbst kreisenden Subjekte mehr umbringt wie noch Anne Sexton; wenn 
der Tod seine Libido und sein Versprechen auf Vervollkommnung ein-
gebüßt hat (obwohl ja gerade dieses kapitalisierte Leiden an sich selbst 
ein ungeheurer Genuss ist), dann ja insbesondere deswegen, weil diese 
Form der radikalen Anökonomie, die gerade Ausweis einer souveränen 
Subjektautonomie sein sollte, die sich befreit hat von allen Sachzwängen 
normativ gefasster Vergesellschaftung, einer wirklichen Ökonomie der 
Therapieformen, denen das moderne Selbst unterworfen ist, gewichen 
ist.

Sexton mag daher noch einer arglosen (An-)Ökonomie des Selbst 
gefolgt sein, die den eigenen Tod als Folie einer devianten Selbstver-
wirklichung ansah. Sextons Selbst konstituiert sich noch ekstatisch und 
obsessiv in der Verschwendung über die es umgebende und sich in im-

18 Ehrenberg: Das Unbehagen in der Gesellschaft, S. 496.
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mer neuen Therapien, Normierungen und Rollenkonflikten zwischen 
Hausfrauendasein und Dichterstar inszenierende Disziplinargesellschaft 
hinaus. Dem therapeutischen Selbst der Gegenwart hingegen bleibt nur 
die klassische Ökonomie seiner Integration in handfeste Wechselkurse 
einer Selbstgenese, die jede darauf zugreifende Praxis tatsächlich nicht 
anders denn als Äquivalent, als die bare Münze des Apriori (Alfred Sohn-
Rethel) begreifen kann. 
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J E FFREY  CHAMPL IN

»LOOK AWAY FROM ME«
Apotropäische Beichte und die Zukunft 
von Sarah Kanes 4.48 Psychosis

Sarah Kanes 4.48 Psychosis übt einen viszeralen Sog aus, das Stück bet-
telt mit der Stimme eines abjekten Subjekts um unser Gehör. In der 
Liebe enttäuscht, verfolgt vom medizinischen Diskurs, verkündet die 
Protagonistin des Dramas: »At 4:48 / when desperation visits / I shall 
hang myself.«1 In der Reinheit ihres Anspruchs trägt uns ihre Stimme 
an die Grenze von Wissen und Sprache, an einen Ort, wo, sobald wir 
mit dem Herzen zuhören, der Drang zu verstehen nachgibt und uns 
jede interpretatorische Sicherheit entgleitet. Wie Kaf kas Landarzt laufen 
wir Gefahr, ins Sterbebett der Patientin gezerrt zu werden und uns von 
ihrer pathetischen Sprache anstecken zu lassen. Wir können uns für den 
Moment dem dringlichen Eindruck, dass wir unfähig sind zu helfen, 
nicht entziehen und sind doch gleichzeitig der Hermeneutik verpflichtet, 
die uns auf eine Diagnose zusteuern lässt. 4.48 Psychosis ist nicht ein-
mal zwei Jahrzehnte alt und bisher selten im literaturwissenschaftlichen 
Kontext anerkannt worden. Eine Lektüre, die sowohl empathisch als 
auch analytisch die Stimme des Dramas im Spannungsfeld von literatur-
historischen, rhetorischen und philosophischen Traditionen hallen lässt, 
verspricht einen ersten Schritt in Richtung literaturwissenschaftlicher 
Würdigung.

Als das Royal Court’s Theatre Upstairs im Jahr 2000 das Stück zum 
ersten Mal auf die Bühne brachte, betonten Kritiker die Schwierigkeit, 

1 Kane: 4.48 Psychosis, S. 207. Im Folgenden unter Angabe der Seitenzahl 
im Fließtext zitiert.
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es vom Suizid der Autorin im vorherigen Jahr zu trennen. Michael Bil-
lingtons Überschrift in The Guardian brachte das Ineinanderfallen von 
Kunst und Leben auf den Punkt, indem sie das Stück als »75-minute 
suicide note«2 beschrieb. Diese Zuschreibung weist auf die grundsätz-
liche Schwierigkeit hin, ein Werk rein ästhetisch zu bewerten, das so 
direkt mit tiefster Verzweif lung verknüpft ist. Selbst wenn wir die Ebene 
des Textes nicht verlassen, kreiert das Drama rhythmisch die Erwar-
tung eines Endes, das die Beschreibung des Leidens einrahmt. Indem 
sie immer wieder das Ende ankündigt, instituiert Kane eine ›Ökonomie 
des Opfers‹. Sie investiert das Leben ihrer Protagonistin in die Drama-
turgie des Stückes. Aus der Perspektive des Zuschauers, der das Stück 
post mortem auctoris auf der Bühne sieht, steht auch Kanes Leben auf 
dem Spiel. Dieser höchste Einsatz zahlt sich aus in der Wucht, die jeden 
einzelnen Zuschauer erfasst. Wenn wir die Mechanismen dieses Taktes 
der Erwartung genauer analysieren, zeigt sich jedoch, dass er, obwohl er 
Negativität auf eine Art und Weise ausstellt, die in der apotropäischen 
Auf forderung sich abzuwenden an Dialektik denken lässt, niemals das 
versprochene Ende liefert. Stattdessen lässt er uns mit einem Bekenntnis 
allein, das einen nicht nach Hause bringt, sondern die Bedingung der 
Möglichkeit darlegt, im hohlen Raum des Theaters zu agieren.

In der ersten Monografie über Kane hat Graham Saunders 2001 die 
Grundlagen für eine formale Interpretation des Dramas geliefert, wäh-
rend er darauf hinwies, dass Kritiker es bis dahin als »the consolations 
of death«3 gelesen hatten. Inwiefern der Tod Trost spenden soll, ist 
nicht unmittelbar ersichtlich. David Greig macht diesbezüglich einen 
Vorschlag, der die biografischen und ästhetischen Aspekte wiederver-
eint, indem er 4.48 Psychosis als künstlerische Leistung beschreibt, die 
»positively heroic«4 sei. Aus diesem Blickwinkel weint das Drama nicht 
einfach um das Subjekt, sondern überwindet den Abgrund der Inner-
lichkeit mit dem Schild der Kunst. Mithilfe schöner Sprache stellt das 
Subjekt eine Teilung zur Schau, die es schließlich beherrscht.

Um die Art, in der dieser Abwehrmechanismus wirkt, zu verstehen, 
hilft der Vergleich mit dem eigenartig modernen Aspekt der Beichte in 

2 Billington: How Do You Judge a 75-Minute Suicide Note?
3 Saunders: »Love Me or Kill Me«, S. 110. Ken Urban bemerkt ebenfalls die 
Schwierigkeit, das Drama »at this particular historical moment« (Urban: 
An Ethics of Catastrophe, S. 69) unabhängig vom Tod seiner Autorin zu 
betrachten.
4 Greig: Introduction to Sarah Kane, S. xvii.
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der Confessional Poetry, wie sie Robert Lowell vertritt, bei der es gemäß 
der Deutung vieler Kommentatoren ebenfalls darum geht, innerliche 
Verzweif lung ›heroisch‹ zu meistern. Wir wissen, dass Kane stark von 
Samuel Beckett beeinflusst war und dass sie bei ihrem Tod ein Exemplar 
von Johann Wolfgang von Goethes Die Leiden des jungen Werthers auf 
ihrem Nachttisch liegen hatte. Sich Sarah Kane über die Confessional 
Poetry zu nähern, offenbart, wie sie aus den scheinbaren Gegensätzen 
zwischen Becketts Minimalismus und Werthers Expressionismus Fun-
ken schlägt, um einen minimalistischen Expressionismus zu schaf fen. 
4.48 Psychosis treibt das Bekenntnis an seine Grenzen, indem es nicht nur 
den Terror der mentalen Desintegration zur Schau stellt, sondern vom 
Zuschauer verlangt sich abzuwenden. Kane zeigt die Selbstenthüllung in 
der Beichte im Kampf mit dem starken Bedürfnis Kontrolle auszuüben. 
Die apotropäische Auf forderung nicht hinzusehen verwandelt Schwäche 
in Stärke. Der üblichen Lesart zufolge präsentiert Kanes Beichte – an-
ders als bei Lowell – jedoch eine Wunde in einer Art und Weise, die 
sowohl die Herrschaft über den Schmerz sucht als sich auch der Abwe-
senheit von Herrschaft öffnet.

I . D I E  ENDZE I T

Confessional Poetry und die religiöse Beichte im traditionellen Sinne 
funktionieren als Rückwendung: zurück zu Gott in der christlichen 
Tradition und zurück zum Subjekt in der heroischen Moderne, die Li-
teraturwissenschaftler von Wordsworth bis zu Whitman und darüber 
hinaus ansetzen. Kanes Beichte ändert den Adressaten und das Objekt 
des Bekenntnisses, die Hoffnung auf Heimkehr wird nicht mehr die-
selbe sein. In 4.48 Psychosis gibt es keine spezifischen Hinweise auf den 
Schauplatz oder die Rollennamen. Die Handlung ist daher nicht leicht 
zu paraphrasieren. Um einen Anfang zu machen, können wir festhalten, 
dass das Stück in einem psychiatrischen Krankenhaus zu spielen und 
ein Dialog zwischen einem Arzt und einer schwer depressiven, aber un-
glaublich sprachgewandten Patientin darzustellen scheint. Sie hat einen 
sowohl romantischen als auch metaphysischen Verlust erlebt und kündet 
ihren kommenden Tod um 4:48 Uhr am Morgen an. Dabei beschreibt 
sie im Detail ihre Pläne sich umzubringen. Obgleich sie an einem Punkt 
nachgibt und die medizinische Behandlung annimmt, verweigert sie am 
Ende doch alle weitere Hilfe, von der sie sich ohnehin keine Heilung 
verspricht. 
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Von Anfang an spricht das Drama von einem Abschluss, seine Spannung 
und Bewegung resultieren aus der Schwierigkeit zu erkennen, ob dies ein 
Versprechen oder eine Finte ist. Die ersten Worte des Stücks sind keine 
Einleitung, kein Ausruf, keine Frage, sondern eine Regieanweisung, die 
zum Weglassen von Wörtern auf fordert: »(A very long silence.)« (205). 
Ohne Maß, doppelt versteckt – und dadurch vervielfacht – durch die An-
führungszeichen und die Klammer, können wir nicht wissen, wie lange 
die Stille andauert. Während die andere, mächtige Figur ihre Fragen 
wiederholt, scheint sich der Widerstand langsam abzunutzen, denn die 
drei folgenden Antworten sind »(A long silence)«, »(A long silence)«, dann 
nur noch »(Silence)« (205). Wir sollten jedoch nicht zu gewiss sein, dass 
hier ein Fortschritt zu verzeichnen ist. Denn wenn die Stille sich von 
ihrem Adjektiv löst, wird das Wort ›silence‹ großgeschrieben, was es in 
Richtung der Idee der Stille, zu absoluter Stille hinlenkt.

Die Sprache bricht sich nach dieser Eröffnung kühn und plakativ 
Bahn. Sie teilt sich jedoch nicht mit, oder ist jedenfalls mehr als eine 
bloße Mitteilung, weil sie sowohl aufschreit als auch die Verweigerung 
aufrecht erhält. Wenn wir im Bewusstsein seiner Macht gegen die Ver-
gessenheit des klinischen Blicks arbeiten wollen, müssen wir diese Ver-
weigerung lesen, um zu erkennen, was das Drama in seinem Rückzug 
enthüllt. Zwei Abschnitte später taucht der Titel des Dramas im Text auf:

At 4.48 
when desperation visits 
I shall hang myself (207)

Laut David Greig wachte Sarah Kane selbst wiederholt um 4:48 Uhr am 
Morgen auf. Im Drama bewahrt sie diese Uhrzeit also als ewige Vor-
dämmerung. Sie unterbricht, markiert aber auch eine Zeitspanne, eine 
bestimmte Länge des Dramas. Die temporale Referenz weist auf eine 
Grenze der Zukunft, eine Schranke, die sowohl ein Beginn als auch ein 
Ende ist. Die Protagonistin erwartet einen Gast, einen wohlbekannten 
Besucher und verknüpft dieses externe Ereignis mit dem »shall« ihrer 
internen Entscheidung.

Die Uhrzeit 4:48 wird an drei weiteren Stellen genannt, jedes Mal 
in einer neuen Verknüpfung. Bei der zitierten ersten Nennung erscheint 
sie zusammen mit »desperation«, bei der zweiten mit Stille (»I shall not 
speak again« [213]), der dritten mit »sanity« (229) und der vierten mit 
»sleep« (233). In allen diesen Fällen erwähnt die Sprecherin die Zeit, als 
freue sie sich darauf, als ob sie sagen wolle: Ich kann es kaum erwarten, 
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dass es 4:48 Uhr wird, dass meine Stille und meine erzwungene Rede 
ein Ende finden. Sie stellt den Zeitpunkt, so obszön es sich anhören 
mag, als Sieg dar, er ist der ultimative Notausstieg, ihre Hinweise darauf 
bieten ihr ultimative Freiheit. Was auch immer der Arzt sagt, sie wird 
überleben, weil sie sich entschlossen hat, die Situation unter Kontrolle zu 
bringen, indem sie ihr Leben beendet, indem sie sich weigert weiterzu-
leben. Der Arzt wird sie mit seinen Medikamenten nicht umbringen, der 
Wahnsinn wird sie weder umbringen noch im Krankenhaus festhalten. 
Von dieser Warte aus lässt sich Saunders Hinweis auf die »consolations 
of death«5 verstehen. Der Trost des Todes resultiert aus dem Denken an 
die Gegenwart aus einer anderen Perspektive als der der Gegenwart, aus 
dem Verlassen der Gegenwart nicht nur in einer Flucht in die Zukunft, 
sondern in eine Zukunft, in der alle Schwierigkeiten enden. Wann im-
mer die Protagonistin »4:48« sagt, meint sie: ›Ich werde mich aus Ver-
zweif lung umbringen‹, aber sie schiebt den Tod damit auch auf.

Mit dem Verständnis von Schmerz als dem Weg ebendiesem Schmerz 
zu entkommen teilt Kanes Drama einen Aspekt der Confessional Poetry 
in der amerikanischen Nachkriegstradition, obwohl es sie in diesem he-
roischen Aspekt übertrifft, der dieser Gruppe häufig zugeschrieben wird. 
Von M. L. Rosenthal in seiner Rezension von Robert Lowell im Jahr 
1959 als Subgenre definiert, verbindet die Confessional Poetry die Kunst 
mit dem Leben, macht die Poesie zur Couch des Psychiaters. Rosenthal 
schreibt, dass Lowell Dichtung als »soul’s therapy«6 betrachte. Während 
er ihn in einer Tradition von den Romantikern zu Whitman, Eliot und 
Pound verortet, können wir auch die weitere Bedeutung von ›confession‹, 
also Beichte, mit einbeziehen, die sich in der ästhetischen Form des 
Gedichts abspielt statt sich wie in der christlichen Tradition an einen 
Priester und damit an Gott zu wenden.

Im Anschluss an Äußerungen Lowells hat die Literaturwissenschaft 
dessen Werk häufig als Ringen um Herrschaft beschrieben, als ein Mit-
tel, versteckte Kontrolle über eine schwierige, peinliche Tortur zu erlan-
gen. Gabriel Pearson schreibt, seine Dichtung »becomes exemplary as a 
measure of the depth and intensity of the forces that batter the self from 
within and without, and describes the forms that resistance to these can 
assume. Lowell as poet becomes the implicit hero of his own poetry.«7 

5 Saunders: »Love Me or Kill Me«, S. 110.
6 Rosenthal: The New Poets, S. 25. Rosenthals erste Verwendung des Aus-
drucks findet sich in Rosenthal: Poetry as Confession.
7 Pearson: Robert Lowell, S. 53.
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Seine Worte legen seinen Schmerz der Welt offen und er tritt in einem 
Triumph der Ästhetik über die Psychologie daraus hervor, stärker als 
je – oder jedenfalls stark genug, um seinen Schmerz zu formen.

Robert Lowells Skunk Hour aus Life Studies (1959) führt diese schüt-
zende Geste auf eine Art und Weise aus, die uns dabei helfen kann, die 
strukturierende Macht der Kunst in Kanes Drama zu verstehen. Das 
Gedicht stellt sich nicht aktiv gegen das Leiden, sondern überwindet es 
vielmehr, indem es sich ihm ausliefert. Wie 4.48 Psychosis nutzt es die 
zeitliche Ebene als Zutritt zur mentalen Qual. Es bewegt sich von vier 
einleitenden Strophen vom Äußeren (»The season’s ill— / we’ve lost 
our summer millionaire«) über den Gebrauch von Pronomen der dritten 
und ersten Person Plural hin zu der innerlichen Zeile: »My mind’s not 
right«,8 in der die erste Person Singular eingeführt wird. Kommenta-
toren sehen das Erscheinen der Stinktiere am Ende des Gedichts als 
Rettung vor der Bedrohung durch den Wahnsinn, da Lowell die Natur 
jenseits oder außerhalb der bodenlosen reflexiven Beklemmung des Sub-
jekts bemerkt.9

I myself am hell; 
nobody’s here— 
 
only skunks, that search 
in the moonlight for a bite to eat.10

Es ist eine merkwürdige Spielart des Heldentums, sich selbst als Hölle 
zu erleben, sich in den Worten eines anderen in die Hölle zu begeben, in 
einem nicht gekennzeichneten Zitat aus dem vierten Buch von Paradise 
Lost.11 Indem er Miltons ›myself am hell‹ um ein »I« ergänzt, verdoppelt 
Lowell das Subjekt jedoch und spaltet es auf. »[N]obody’s here«: nicht 
einmal der Sprecher, der sich selbst in den Hades verbannt hat. Mit dem 
Gedankenstrich wird der Fall in die Tiefe der Negation aufgehalten, aber 
wir wissen an diesem Punkt nicht, ob er den noch tieferen Abstieg in das 
Reich der Tiere bedeutet oder die Rettung durch die wohlwollende Natur.

8 Lowell: Robert Lowell’s Poems, S. 75.
9 Vgl. Hoffman: Impersonal Personalism; Altieri: Enlarging the Temple.
10 Lowell: Robert Lowell’s Poems, S. 75.
11 »Which way I fly is Hell; myself am Hell«. (Milton: Paradise Lost, S. 109) 
Kommentatoren haben häufig auf dieses Zitat Bezug genommen, jedoch 
ohne seine subjektive Spiegelung näher zu untersuchen.
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Wenn wir der Lesart folgen, nach der Lowell seinen Geist mithilfe der 
Natur bezwingt, müssen wir die Vogelperspektive am Ende hervorheben, 
auch wenn sie sich lediglich von der leicht erhöhten Position auf dem 
Absatz der Treppe vor einem Haus eröffnet:

I stand on top 
of our back steps and breathe the rich air— 
a mother skunk with her column of kittens swills the garbage pail.12

Wiederum scheint der Gedankenstrich zu unterbrechen, aber dem lyri-
schen Ich auch eine Brücke zu bieten, auf der es über seinen Schmerz 
hinweggehen kann. Er könnte auch eine grafische Inszenierung der Hin-
tertreppe sein, die es dem Sprecher erlaubt, die Szene zu überblicken, 
die Tiere in der Mülltonne von oben zu sehen. Wenn wir es so betrach-
ten, vollzieht Lowell eine vorstädtische Degradierung von Caspar David 
Friedrichs paradigmatisch romantischem Gemälde Der Wanderer über 
dem Nebelmeer. Lowell mag vielleicht nicht gerade den Berg heroischer 
Subjektivität erklommen haben, um die Szene der äußeren Welt zu über-
blicken, aber er beschützt seine Menschlichkeit mit einer minimalen Er-
hebung, während er einen direkteren Bezug zur Welt aufrecht erhält. Wie 
Vereen Bell nahelegt, ist das Muttertier im Gedicht »undissociated«,13 es 
frisst intuitiv den Müll, der für Menschen die moralische Konnotation 
von Schmutz und Wertlosigkeit hat. Bell meint jedoch, der Sprecher 
könne sich diesen Zustand nicht zu eigen machen. Das Stinktier bietet 
dem Sprecher also keine Zuflucht, sondern dient als »an ironic emblem 
of unmediated nature«,14 als Abbild einer direkten Beziehung, die der 
Sprecher nicht eingehen kann. Der Gedankenstrich wäre dann die Spal-
tung in Mensch und Tier, aber Bell weist darauf hin, dass die Art von 
Ironie, die hier im Spiel ist, es dem Subjekt erlaube, einige Schritte auf 
der Seite seiner eigenen Enttäuschung zu bleiben. Das Stinktier wird der 
Müllsammler, der den Abfall im Geist des lyrischen Ichs aufräumt. Kane 
exponiert Schwäche in derselben Logik, aber ihre Protagonistin ist nicht 
in der Lage, sich selbst mit einer solch reinigenden Geste zu beschützen.

12 Lowell: Robert Lowell’s Poems, S. 75.
13 Bell: Robert Lowell, S. 69. Der Titel von Bells Buch ist einem Sonett 
aus Lowells Notebook von 1967 entlehnt und weist auf den Ursprung der 
Betonung des Triumphalen in seinen Gedichten durch die Literaturwissen-
schaft hin.
14 Ebd., S. 65.
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I I . I , REFUSE

Confessional Poetry in Lowells Verständnis stimmt uns auf die apotroäi-
sche Logik der poetischen Beichte ein. Bei der Beichte im religiösen 
Sinn deckt man seine Sünden auf, um rein zu werden und sich an Gott 
zu wenden; der ›confessional‹, also bekennende oder beichtende Dich-
ter enthüllt seine Schwäche, um aus seiner Beichte als siegreicher Held 
hervorzugehen, auch wenn diesem Helden vielleicht nicht viel bleibt. In 
Skunk Hour zeigt Lowell eine psychische Höllenfahrt, deutet aber in der 
Ferne mit dem Tier, das Stärke verspricht, einen Ausweg an. Jacques 
Derridas Erklärung der Apotrope in Glas erlaubt es uns, das Apotro-
päische bei Lowell präziser zu formalisieren, um dann zu beobachten, 
welchen Umweg es in Kanes Stück nimmt. Apotropäische Magie im 
weiteren Sinne bezieht sich auf Bilder oder Gesten, die das Böse abweh-
ren, wie das Haupt der Gorgo auf dem Schild der Athene. Wichtig ist, 
dass diese Form von Magie nicht direkt gegen eine konkrete Bedrohung 
eingesetzt wird, sondern Schwäche enthüllt, die sie in Stärke verwandelt. 
Zum Beispiel zieht das Bild der Medusa den Blick des Angreifers auf 
sich und benutzt dann ebendiesen Blick, um ihn in Stein zu verwandeln.

Derrida nimmt in seiner Deutung Rekurs auf Hegels Interpretation 
der biblischen Abrahamsage als Geschichte einer Kastration, die durch 
einen verschachtelten Doppel-Schachzug Schutz bietet. Die Beschnei-
dung bedeutet einen physischen Schnitt, der Abraham von der Mensch-
heit absondert und ihn gleichzeitig an Gott bindet. Abraham wiederholt 
diesen Schnitt auf der narrativen Ebene als er den Befehl, seinen Sohn 
Isaak zu opfern, annimmt. Nur indem er sich von seiner ›einzigen Liebe‹ 
lossagt, kann Abraham das Überleben seiner Familie sichern. Derrida 
verbindet die Beschneidung und die Geschichte von Isaak, indem er 
beide als »simulacre de castration«15 beschreibt. In beiden Fällen wird 
die fatale Wunde abgewendet, Beschneidung und unterbrochene Opfer-
zeremonie beweisen die Bereitschaft, sich einer Bedrohung auszuliefern, 
bieten aber auch Schutz vor ebendieser Gefahr. Ab diesem Punkt sind 
Abraham, seine Familie und sein Volk Gottes Lieblinge. Aus der Narbe 
ergibt sich eine Hierarchie entlang der Linie, die den beinahe vollzoge-
nen Bruch markiert. Abraham wird in der Rolle als Gottes Lieblingsskla-
ve einerseits herabgestuft, sie verschaf ft ihm aber andererseits ultimative 
Macht über all seine Gegner. »Il exhibe sa castration comme une érection 

15 Derrida: Glas, S. 52.
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qui met l’autre au défi.«16 Mit anderen Worten, er stellt eine Äquivalenz 
her, einen Vergleich und eine Illusion, die mehr Macht besitzt als die 
Realität. Hegel sieht eine Inversion am Werk, eine Auf hebung, die Be-
drohung in Macht verwandelt.17 

Während Lowell seine Beichte ablegt, indem er seine poetische Sub-
jektivität mit einem abgewandelten Milton-Zitat spaltet, um dann mit-
hilfe des Gedankenstrichs eine minimale Distanz zu schaf fen, beschreibt 
Kane eine sehr viel aggressivere innere Zersplitterung. In dem Versuch, 
einen Raum der psychischen Wahrheit zu erhalten, hat die Protagonistin 
sich den klinischen Fragen des Arztes lange verweigert. Doch schließlich 
bricht es aus ihr heraus:

—I gassed the Jews, I killed the Kurds, I bombed the Arabs, I fucked 
small children while they begged for mercy, the killing fields are 
mine, everyone left the party because of me[.] (227)

Die Passage beginnt mit einer Liste geopolitischer Tragödien, Trauma-
ta, die die Geschichte nicht inkorporieren konnte. Die Sprecherin über-
treibt, bürdet sich zuviel auf, vielleicht in einem Schwung alles vom 
zweiten Weltkrieg über den ersten Golf krieg zum Nahost-Konflikt. Bei 
allen Kriegen steht sie auf beiden Seiten zugleich, sie ist exzessiv ver-
antwortlich. Der anaphorische Gebrauch des Pronomens »I« weist auf 
einen Überschuss von Subjektivität hin. Das Subjekt lädt sich alles auf, 
es wird megalomanisch. Die Liste nimmt sich als Nächstes sexuelle 
Gewalt vor – und zwar an Kindern, den wehrlosesten Mitgliedern der 
Gesellschaft. Dies könnte sich auf ein Kriegsverbrechen beziehen, aber 
auch eine Versetzung an die Heimatfront sein (wie Kanes erstes Drama, 
 Blasted, die Wand zwischen dem Innen der Psychiatrie und dem Außen 
des Krieges niederreißt). Dann kehrt sie zum Politischen zurück, um 
mit den »killing fields« die Roten Khmer zu thematisieren. Die geopoli-
tischen Referenzen fegen von Europa über den Hellespont hinweg in die 
Türkei, hinunter zu den arabischen Staaten, hinüber nach Asien.

Also nimmt das Subjekt zuviel Schuld auf seine Schultern. Ande-
rerseits könnte man die Wiederholung des »I« auch als Stottern sehen, 
als zerhackte Äußerungen eines Subjekts, das sich selbst nicht zusam-

16 Ebd., S. 56.
17 Ich deute diese Passage aus Glas in Bezug auf die politischen Implika-
tionen der Apotrope in Goethes Götz von Berlichingen in Champlin: The 
Making of a Terrorist.
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menhalten kann. Aber wie bei der rhythmischen Wiederholung der An-
kündigung des Todes, mit der wir uns zuvor beschäftigt haben, so ist es 
auch hier gerade die Zersplitterung des Ichs, die es am Leben hält. Das 
Feld der Verletzungen engt sich wieder auf das Private ein, wenn auf eine 
»party« Bezug genommen wird. Damit wird die soziale Erfahrung von 
Ausgeschlossensein und Unbeliebtheit angedeutet. Dann wendet sich 
der Absatz vom Präteritum ab und der Zukunft zu:

I’ll suck your fucking eyes out send them to your mother in a box 
and when I die I’m going to be reincarnated as your child only fifty 
times worse and as mad as all fuck I’m going to make your life a 
fucking living hell[.] (227)

Die Gewalt richtet sich nun gegen die Zuschauer, die gerade zu Zeu-
gen der Beschreibung von Gräueltaten gemacht wurden. Sie werden für 
schuldig erklärt oder jedenfalls implizit in das involviert, was sie so-
eben gehört haben. Die Sprecherin wird zum Monster, zeigt Ansätze 
zum Kannibalismus. Sie kündigt jedoch nicht an, sich die ausgesaugten 
Augen einverleiben zu wollen, sondern sie als Botschaft einer Mutter-
figur zukommen zu lassen. Sie soll dazu gezwungen werden, die Augen 
zu sehen, die invasiv und gierig Gewalt konsumiert haben.

Ein weiterer Vergleich mit der Confessional Poetry, nämlich der Kon-
trast zu Sylvia Plaths Daddy, hilft uns dabei zu erkennen, wie 4.48 Psy-
chosis es mit Macht, Vaterfiguren und Autoritäten aufnimmt. Plath bringt 
in ihrem Gedicht den Vater um – eine ziemliche Leistung besonders in 
Anbetracht der Tatsache, dass er schon längst tot ist. »Daddy, I have had 
to kill you. / You died before I had time—.«18 Wie Kane und Lowell stellt 
Plath auf eine Zeitfrage ab. Plath kann die verlorene Zeit jedoch einho-
len, indem sie den Vater retroaktiv im Gedicht umbringt. Dieser Mord 
kündigt eine Überwindung des Über-Ichs an, eine Revolution, in der die 
Dorf bewohner auf ihrer Seite stehen und sich erheben. Dennoch stellt 
sich die Frage, ob nicht diese Revolution die eigentliche Psychose des 
Gedichts ist: den Kontakt zur Realität zu verlieren und zu denken man 
könne den Vater in dieser Art von Wunscherfüllungsfantasie töten.19

18 Plath: Collected Poems, S. 222–224.
19 M. D. Uroff sieht diesen Vatermord als »a ritual she performs, but the 
frantic pitch of the language and the swift switches of images do not con-
firm any self-understanding. The pace of the poem reveals its speaker as 
one driven by a hysterical need for complete control, a need that stems from 
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Kane behauptet nicht derart explizit, Macht gebrochen zu haben. Aber 
sie benutzt eine andere, vielleicht mächtigere Methode der Apotrope. Im 
weiteren Verlauf der oben diskutierten Textstelle aus Glas führt Derrida 
aus: »Logique paradoxe de l’apotropaique: se châtrer déjà, toujours déjà, 
pour pouvoir châtrer et refouler la menance de castration, renoncer à la 
vie et à la mâitrise pour s’en assurer.«20 Wir könnten die Androhung, die 
Augen auszureißen, auch als Angriff auf das Subjekt sehen, als Ausrei-
ßen des wiederholten ›Ich‹. In seinem hysterischen Angriff auf andere, 
wendet das Subjekt sich tatsächlich gegen sich selbst – anscheinend je-
doch nur, um sich zu schützen.

Wenn dies jedoch ein Mordversuch ist, geht das zweite Versprechen 
(»I’m going to«) über den Tod der Sprecherin hinaus. Ihr wütendes und 
hasserfülltes Temperament wird keine Ruhe finden. Es wird über den 
Körper hinausgehen und im Kind wiederkehren. Diese Nachkommen-
schaft ist wahrscheinlich noch ungeboren, aber die Sprecherin geht 
davon aus, dass das Kind schon jetzt schlecht ist, seine Schlechtigkeit 
wird nur noch vervielfacht oder verstärkt. Gehen wir davon aus, dass 
die Sprecherin an dieser Stelle eine Vaterfigur attackiert, so zeigt sich 
dieser Vater als derjenige, den sie nicht töten kann. Trotz ihrer selbst 
zugeschriebenen Fähigkeit, die schrecklichsten Verbrechen zu begehen, 
kann sie seinen Blick nicht brechen. Ihre einzige Hoffnung besteht darin, 
sich auf diese Figur aufzupfropfen, sie leben zu lassen, aber sein Leben 
in eine Mischung aus Leben und Tod zu verwandeln, »a fucking living 
hell«. Wenn wir diese klischeehafte Phrase erreichen, hat sie eine neue 
Bedeutung angenommen. Sie erwacht wieder zum Leben, ein Leben, das 
von dem Vulgarismus auf obszöne Weise inszeniert wird. 

Kane kennzeichnet die Dialoge im Drama mit Spiegelstrichen, die 
Wunden von Wörtern öffnen, statt den Dialog in Anführungszeichen ab-
zusichern. In dieser Passage fällt auch ein anderer Fall ungewöhnlicher 
Zeichensetzung auf: Zum ersten Mal werden Sätze der Patientin nicht 

the fear that without such control she will be destroyed.« (Uroff: Sylvia 
Plath and Confessional Poetry, S. 114) Uroff geht davon aus, dass Plath 
letztendlich der Beichte widersteht oder sich bestenfalls als Hyperbel oder 
Karikatur präsentiert. In Plaths Lady Lazarus ist es nicht der Vater, sondern 
die Zeit, die getötet wird: »What a trash / To annihilate each decade« (Plath: 
Collected Poems, S. 244–247).
20 Derrida: Glas, S. 56.
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mit Punkten abgeschlossen.21 Am Ende des Absatzes erwartet man ein 
Komma oder einen Punkt, stattdessen werden wir mit einem Anakoluth 
konfrontiert, einem strukturellen Wandel, der uns zurück in die Gegen-
wart katapultiert: »I REFUSE I REFUSE I REFUSE LOOK AWAY 
FROM ME« (227). Die plötzliche Verschiebung der Struktur weist auf 
Nachdruck und Ärger hin. Die Majuskeln legen auch ohne Regiean-
weisung nahe, dass hier die Stimme erhoben oder sogar geschrien wird. 
Die Wiederholung könnte Emphase bedeuten oder auch ein Scheitern 
des Versuchs, sich Gehör zu verschaf fen, ein Zeichen, dass die Botschaft 
nicht ankommt. ›Refuse‹ kommt vom lateinischen Verb ›refundere‹, das 
soviel wie ›zurückgießen‹ oder ›-geben‹ bedeutet. In diesem Sinne bezieht 
sich der Text hier auf die frühere Drohung, als Kind wiederzukehren. Es 
könnte aber auch den Wunsch zum Ausdruck bringen, den scheinbar 
endlosen Kreis, der entstanden ist, aufzubrechen. ›To refuse‹ bedeutet 
abzulehnen, nicht zu akzeptieren, was angeboten wird. An dieser Stelle 
nimmt man an, dass es die Hilfe des Arztes ist, die die Protagonistin 
ablehnt. Dabei verbindet sie die Hilfe mit dem Blick. Der Wunsch, je-
mandem die Augen auszureißen, bleibt in der Zukunft, die Fantasievor-
stellung versagt und sie kann nur befehlen. Subtil und doch vernichtend 
fehlt dem Befehl das erwartete Ausrufungszeichen, das Durchsetzungs-
kraft signalisieren würde.

Mit diesen Zeilen geht Kanes Werk in eine andere Literaturgeschich-
te ein, die Geschichte der großen Ablehner von Goethes Götz von Berli-
chingen, der dem Kaiser Treue schwört, seinen Abgesandten aber wissen 
lässt, er könne ihn ›im Arsche lecken‹, über Kleists Michael Kohlhaas, 
der, kurz bevor er die Todesstrafe vom Kurfürsten von Brandenburg 
akzeptiert, ein Schriftstück verschluckt, das für die politische Stabili-
tät in Sachsen von höchster Bedeutung ist, bis zu Melvilles Bartleby, 
dessen ›I would prefer not to‹ seinen erzählenden Arbeitgeber in einem 
Grad infiziert, dass er ihn nicht entlassen kann. Diejenigen, die sich in 
dieser Tradition verweigern, lehnen das System nicht einfach ab, sondern 
laden es ein, bevor sie es niederreißen. Sie fordern einerseits zu inter-
pretativen Übergriffen auf und wehren sie andererseits ab. Die Passage 
aus Kanes Stück ist aufgrund der fehlenden Zeichensetzung und Gram-
matik schwer auf eine Lesart festzulegen. Es gibt nicht nur keine Inter-
punktionszeichen am Ende der Sätze, zuvor fällt auch zwischen »eyes 

21 Die Interpunktionszeichen werden im nächsten Dialogabschnitt auf 
S. 243 wieder gesetzt.
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out« und »send them to your mother« ein Komma weg. Im Licht der 
verlorenen Pausen, der Verschiebungen und der ausgedehnten Stille, die 
das Drama von Beginn an auszeichnen, könnte »I REFUSE« auch als 
›I, REFUSE‹ gelesen werden. ›Refuse‹ als Substantiv verstanden würde 
der Äußerung die Bedeutung ›Ich, Abfall‹ geben, nicht Lowells ›Ich bin 
die Hölle‹, sondern ›Ich bin Müll‹. Das Problem, das durch das fehlende 
Ausrufungszeichen entsteht, weist in die Richtung einer kühnen Ableh-
nung, jedoch ohne den gewünschten Ef fekt. Als Verb deutet ›to refuse‹ 
auf die Macht eines Subjekts hin, als Substantiv ›refuse‹ jedoch auf die 
Ohnmacht der Handlungsfähigkeit.

I I I . CURTA IN  CALL

Wenn Kanes Protagonistin gleichzeitig Macht ergreift und sie entzieht, 
welche Botschaft vermittelt sie dann? Die formale Struktur des »LOOK 
AWAY FROM ME« unterbricht die klassische Funktionsweise des Apo-
tropaions, das Schwäche einlädt, um sie in einem stärkeren Subjekt zu 
überwinden. Über den Mangel einer klaren Identifikation der Spreche-
rin hinaus bleibt auch der Adressat im Bereich des Unentscheidbaren. 
Natürlich könnte der Adressat der Arzt sein. Ultimativ könnte auch die 
Sprecherin selbst die Angesprochene sein, was die Verknüpfung von 
Dichtung und Dramatik, die wir in Kanes Text sehen, weiter verdichten 
würde. Sie würde die Innerlichkeit der Confessional Poetry in der Tradi-
tion Lowells auf die Bühne bringen.22

Als dritte Möglichkeit könnte die Protagonistin das Publikum direkt 
ansprechen. Diese Option verbindet das Apotropaion mit der formalen 
Geschichte des Theaters. Kanes früheres Stück Crave macht keine An-
gaben zum Schauplatz und reduziert die Figuren auf vier einzelne Buch-
staben (A, B, C, M). 4.48 Psychosis geht einen Schritt weiter in dieser 
Tradition Becketts. Es legt die fundamentalen Strukturen des Dramas ab, 
indem es weder Hinweise zum Schauplatz noch zu den Figuren macht. 
Das Stück kreiert eine Parabase, einen strukturellen Moment, in dem der 
Schauspieler sich direkt an das Publikum wendet.

22 In diesem Sinne erinnert uns Kanes Drama daran, dass ein großer 
Monolog immer den Adressaten sowie die Grenzen des Dramas infrage 
stellt. Man denke beispielsweise an Hamlets berühmtes ›To be or not to be‹ 
und stelle sich ›Or not to be‹ als alternativen Titel für 4.48 Psychosis vor.
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Wenn die Apotrope, wie Derrida meint, ein »simulacre de castration« ist, 
so ist sie ein Scheinbild, das bei Kane funktionieren würde, wenn wir 
seinen Referenzrahmen kennten. Aber sie versetzt es stattdessen in eine 
Krise. Die Theorie der Parabase beginnt mit der griechischen Komödie, 
wo sie einen Moment beschreibt, in dem ein Mitglied des Chors hervor-
tritt, dem Publikum entgegen, um eine Rede zu halten, die sich nicht 
auf die Handlung des Stücks, sondern häufig auf die Realität bezieht. 
Friedrich Schlegel holt diese Idee aus dem Theater heraus und weitet 
sie auf seine Beschreibung der Ironie als »permanente Parekbase«23 aus. 
Paul de Man vergrößert die Reichweite des Begriffs noch, indem er ihn 
in der Entwicklung seiner Literaturtheorie verwendet, die vom ständigen 
Vermögen der Sprache ausgeht, zwischen wörtlichen und figurativen Be-
deutungen zu wechseln. Kanes Drama verlangt, dass wir diese Erweite-
rung der Trope zurück ins Theater bringen. Dort, wohin das Publikum 
explizit zum Zuschauen gekommen ist, bricht ihre Auf forderung wegzu-
sehen die Logik der Apotrope, indem sie ihren Rahmen entfernt.

Der einflussreiche Text, ursprünglich als Vorlesung gehalten, in dem 
de Man seine Theorie der Ironie bezugnehmend auf Schlegel entwickelt, 
beginnt mit einem Satz, der selbst als Parabase fungiert: »You will never 
understand—so we can stop right here, and all go home.«24 Natürlich ist 
diese Eröffnung ein Täuschungsmanöver; diese Aussage über Ironie ist 
selbst ein ironischer Kommentar, der den Text nicht abschließt, sondern 
beginnt. Trotzdem verändert die bloße Geste den pädagogischen Rah-
men, auch wenn wir nicht sofort sicher sind, ob diese Geste den Lehrer 
schützt oder bedroht. Vielleicht deutet de Man auf das Zuhause der Stu-
denten, schließt diese aber im Hörsaal ein, um die Hoffnung aufzulösen, 
dass sie je zurück zum Trost der Kindheit finden werden.

Avital Ronell liest de Mans Verwendung der Phrase als Anspielung 
auf ein »sweet home«, das eine Bühne für ein »dysfunctional commit-
ment«25 bereitstellt und die Herausforderungen des Verstehens beiseite-
schiebt. Sie konzentriert sich auf die Verbindung zwischen Dummheit, 
Test und Ironie bei de Man, aber bleiben wir bei ihrer bemerkenswerten 

23 Schlegel: »Zur Philosophie«, S. 85: »Die Ironie ist eine permanente Pa-
rekbase,—«.
24 De Man: The Concept of Irony, S. 164.
25 Ronell: Stupidity, S. 124. Avital Ronell danke ich auch für die Lektü-
re eines anderen pathologisierten Autors in ihren Seminaren, insbeson-
dere eines Textes, der ebenfalls von resistenten Wunden handelt: Kaf kas 
»Landarzt«.
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Schilderung des idyllischen Außerhalb von de Mans Hörsaal. Wenn man 
seine eigene Geste der Parabase mit einbezieht, wird der Hörsaal selbst 
zum Theater, das ›dysfunktionale Hingabe‹ verlangt, natürlich keine 
unreflektierte Akzeptanz der Familie, sondern ein Einstimmen und ein 
unbequemes Sich-Einlassen auf die ständige Möglichkeit, dass Wissen 
scheitern kann.

4.48 Psychosis ist nicht nur ein Stück über das Wissen, obwohl es 
Sprache und Logik verflicht. Wenn die Patientin in diesem metaphysi-
schen Krankenhaus um unser Gehör bittet, will sie nicht einfach unsere 
Kenntnisnahme oder Anerkennung. Das Drama endet mit zwei sich wi-
dersprechenden Bedeutungen: einerseits die Ablehnung, die Selbstver-
letzung als Ablehnung und die gesteigerte aggressive Macht des Subjekts, 
die im Satz ›I refuse‹ zum Ausdruck kommt, und andererseits die ent-
würdigende Selbstaufgabe des ›I, refuse‹. Dieser Rhythmus verdoppelt 
den der wiederholten Ankündigung dessen, was um 4:48 Uhr geschehen 
wird. Auch die Sprecherin verdoppelt sich in gewissem Sinne, indem 
sie die widersprüchliche Auf forderung ›look at me‹ und zugleich: »look 
away from me« ausgibt. Beide Doppelungen implizieren eine Ökonomie 
des Opfers. Indem sie sich selbst verneint und den Blicken entzieht, 
schaf ft sie sich als Sprecherin der ablehnenden Worte und zeigt sich 
als Verhüllende. Die Gesten der Selbstauslöschung werden produktiv in 
dem Sinne, dass sie einen Raum für die Sprecherin abstecken, in dem 
sie unabhängig von ihren individuellen Eigenschaften existieren kann. 
Aber dieser Anspruch kann nicht eingelöst werden, weil die Ankündi-
gung des Suizids zwar diesen Freiraum zu öffnen versucht, die Tat selbst 
ihn aber für immer verschließt.26 Die Beichte ist in diesem Drama keine 
Heimkehr zu Gott mehr, ebenso wenig aber eine Heimkehr zum Subjekt, 
sondern sie endet in einem Theater, das auf sein bloßes Gerüst reduziert 
ist: ein Publikum und eine Schauspielerin ohne eine Beziehung, auf die 
man sich geeinigt hätte.27

26 Günter Blamberger hat gezeigt, dass Kleists letzte Briefe einen »Per-
spektivenwechsel von der Pathologisierung zur Legitimierung des Opfers« 
vollziehen (Blamberger: Ökonomie des Opfers. Kleists Todes-Briefe, S. 152). 
Wie ich eingangs zu zeigen versucht habe, ist die Abwendung vom Fokus 
auf das Pathologische ihrer Geschichte und ihres Werkes eine Aufgabe, die 
sich der Kane-Forschung noch stellt und zu der dieser Artikel ein Beitrag 
sein will.
27 Derrida verwendet den Ausdruck ›circumfession‹, um Beschneidung 
mit Beichte in Beziehung zu setzen. Während er bemerkt, dass diese Idee 
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Für Kane ändert die Parabase die Funktionsweise des Apotropaions. Sie 
öffnet es, statt es zu schließen. Diese Offenheit ist letztendlich der Raum 
hinter der Bühne oder der imaginäre Raum hinter den Kulissen von der 
Bühne aus gesehen. Die allerletzten Worte des Dramas sollten eigentlich 
die implizite Regieanweisung an seinem Anfang sein: »Please open the 
curtains« (245). Der Vorhang sollte schließlich zu Beginn des Stückes 
gehoben werden und Stille sollte am Ende kommen. Aber hier wird die 
Ablehnung des Blicks zur Einladung, die nichts anderes zeigt als das 
Ende des Werks. Das Drama kann den Tod nicht zeigen, den es wie-
derholt ankündigt, es kann dieses Ende in diesen Ankündigungen nur 
vortäuschen. Kanes Theater will jenseits seiner Aufschreie und seiner 
Wut die Stille zeigen, den Tod und das, was hinter den Kulissen liegt. 
Es kann keine erlösende Katharsis bieten und auch keine Säuberung 
(um auf ein anderes Stück Kanes, Cleansed, in der deutschen Fassung 
Gesäubert, anzuspielen). Die Autorin wird nach dem Applaus nicht auf 
die Bühne treten und sich verbeugen, denn wir werden lediglich mit 
einer inkommensurablen Erinnerung an ein vertanes Leben zurückge-
lassen, Abfall, refuse. Das Stück hält jedoch andere Lektionen bereit, die 
in einem unheimlichen Theater überliefert werden, wie die Notwendig-
keit, eine unentscheidbare Distanz zwischen Kunst und Leben aufrecht-
zuerhalten, Kunst und Inszenierung im Leben verweilen und nicht in 
den Tod hinübergleiten zu lassen.
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ULR ICH  BLUMENBACH

DER SKLAVE DES EIGENEN KOPFES
Depression und Ästhetik bei 
David Foster Wallace

Der 1962 geborene amerikanische Schriftsteller David Foster Wallace, 
der sich im Alter von 46 Jahren am 12. September 2008 in seinem Büro 
erhängte, hatte eine Mehrfachbegabung. Als Jugendlicher platzierte er 
sich auf der Tennisrangliste der US-Junioren unter den ersten fünfzig, 
studierte dann am Amherst College in Massachusetts Philosophie und 
Literatur und schrieb dort gleichzeitig eine philosophische Abhandlung 
über den freien Willen1 und seine Abschlussarbeit in Kreativem Schrei-
ben, woraus 1987 sein erster Roman mit dem Titel The Broom of the 
System (dt. Der Besen im System) wurde, ein postmodernes, von Wittgen-
steins Sprachphilosophie beeinflusstes Verwirrspiel in der Nachfolge von 
John Barth, Robert Coover und anderen zeitgenössischen Autoren. Kurz 
darauf erschienen die Erzählungen Girl with Curious Hair2 und 1996 
sein Hauptwerk, der Roman Infinite Jest (dt. Unendlicher Spaß). Nach 
weiteren Erzählungen, den Brief Interviews with Hideous Men (dt. Kurze 
Interviews mit fiesen Männern), machte Wallace einen Abstecher in die 
Mathematik und veröffentlichte 2003 eine Abhandlung über Everything 
and More (dt. Georg Cantor. Der Jahrhundertmathematiker und die Ent-
deckung des Unendlichen). Ab 2002 bekleidete er eine Professur für Krea-
tives Schreiben am Pomona College im kalifornischen Claremont. Im 
Jahr 2004 erschien in den USA unter dem Titel Oblivion ein dritter Band 

1 Wallace: Fate, Time, and Language. Dt. Schicksal, Zeit und Sprache.
2 Im deutschen Sprachraum in zwei Bände aufgeteilt: Kleines Mädchen 
mit komischen Haaren und Alles ist grün.



410

mit Erzählungen.3 Anfang 2011 wurde aus dem Nachlass der Fragment 
gebliebene Roman The Pale King (dt. Der bleiche König) veröffentlicht. 
In den nächsten Jahren sollen noch je ein Band bislang ungesammelter 
literarischer und publizistischer Arbeiten erscheinen.

Die lange Zeit vor aller Welt verheimlichte und nur engsten Fami-
lienmitgliedern bekannte Kehrseite dieser Genialität beziehungsweise 
Produktivität auf den Gebieten Sport, Literatur, Mathematik und Phi-
losophie war, dass Wallace seit seiner Jugend an schweren endogenen 
Depressionen litt, wie das im früheren klinischen Sprachgebrauch hieß, 
d. h., seine Form der af fektiven Psychose wurde nicht durch länger an-
dauernde belastende Erfahrungen in der Lebensgeschichte verursacht, 
sondern kam von innen, beruhte auf Störungen im Botenstoffwechsel, 
genauer gesagt auf Veränderungen des Serotoninspiegels. Wallace’ De-
pression war eine bipolare af fektive Störung, im herkömmlichen Sinne 
war er somit manisch-depressiv. Die manischen Phasen sind – dies nur 
nebenbei – von der Psychiatrie schwerer zu behandeln, weil kein Lei-
densdruck besteht. Seit ersten depressiven Episoden in Amherst und 
Harvard, in deren Folge er jeweils ein Urlaubssemester einlegte, und 
nach drei Suizidversuchen war Wallace in ärztlicher Behandlung.4 Er un-
terzog sich zunächst einer Elektroheilkrampf behandlung, einer geradezu 
barbarischen Therapie mit künstlich erzeugten epileptischen Anfällen, 
was den immensen Leidensdruck beweist, unter dem er gestanden ha-
ben muss, denn diese Behandlungsform läuft darauf hinaus, den Teufel 
mit dem Beelzebub auszutreiben. Danach nahm Wallace zwei Jahrzehnte 
lang Nardil, ein starkes Antidepressivum mit diversen Nebenwirkungen 
wie Bluthochdruck, das ihn aber einigermaßen handlungs- und arbeits-
fähig hielt, auch wenn er immer wieder das Gefühl hatte, das Nardil be-
einträchtige seine intellektuellen und literarischen Fähigkeiten. Er hatte 
Angst, irgendwann nicht mehr schreiben zu können. Nachdem das Nar-
dil überdies Magenbeschwerden verursachte, setzte er es im Juni 2007 
auf Anraten seiner Ärzte ab, die es mit anderen Therapien und Medika-
menten versuchen wollten. Diese schlugen jedoch nicht an und seine De-
pressionen verschlimmerten sich wieder. Im Juni 2008 versuchte Wallace 
es widerstrebend noch einmal mit Nardil (sowie auch wieder mit der 
Elektroheilkrampftherapie), aber das Medikament zeigte keine Wirkung 

3 Im deutschen Sprachraum wiederum in zwei Bände aufgeteilt: In alter 
Vertrautheit und Vergessenheit.
4 Die biografischen Informationen verdanken sich Lipsky: The Lost Years 
and Last Days of David Foster Wallace, S. 100–111.
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mehr – ein der Psychiatrie bekanntes Phänomen: Man setzt ein Präparat 
ab, wartet aus egal welchen Gründen eine Weile, setzt es wieder an und 
es wirkt nicht mehr. Karen Green – Wallace’ Frau –, seine Schwester 
Amy, seine Eltern und Freunde, darunter auch der Romancier Jonathan 
Franzen, kümmerten sich intensiv um Wallace, mussten aber hilf los mit 
ansehen, wie sich seine geistige und körperliche Verfassung verschlim-
merte (er nahm dreißig Kilo ab), und als seine Frau am 12. September für 
einige Stunden das Haus in Kalifornien verließ, erhängte sich Wallace in 
seinem Büro. Einen Abschiedsbrief hinterließ er nicht.

Depressionen und Suizide, depressive Figuren und Suizidenten tau-
chen in Wallace’ Werk immer wieder auf. Joelle van Dyne beziehungs-
weise Madame Psychosis, die geheimnisvolle weibliche Hauptfigur des 
Romans Unendlicher Spaß, will sich mit einer Überdosis Crack umbrin-
gen, weil sie mit ihrer Sucht nicht mehr klarkommt, weil das Crack, das 
sie anfangs – schon ziemlich ambivalent – »Zu viel Spaß«5 getauft hatte, 
längst gar keinen Spaß mehr macht: »Der Spaß ist vom Zuviel längst 
abgefallen. Sie hat die Fähigkeit verloren, sich vorzumachen, sie könne 
die Droge aufgeben oder auch nur weiterhin genießen.«6 

Diese Chiffre des »Zu viel Spaß« zielt ins thematische Herz von Un-
endlicher Spaß. Wallace’ große These ist, salopp und vereinfacht gesagt, 
die von Neil Postman von vor 25 Jahren: Wir amüsieren uns zu Tode. 
Er setzt sich damit auseinander, dass die gesamte amerikanische Kultur 
nur noch auf Entertainment aus ist. Der Roman analysiert, kritisiert 
und demontiert den Unterhaltungsfimmel der Spaßgesellschaft. Dass die 
Utopie der USA nur noch ein Land der unbegrenzten Einkaufsmöglich-
keiten verheißt, pfeifen die Schriftsteller des Landes schon länger von 
den Dächern. Wallace zerstört darüber hinaus den Glauben, der Konsum 
etwa von Drogen könne noch Spaß machen oder Erfüllung bringen. Die 
Exzesse der Triebbefriedigung sind in der Regel nur Mechanismen der 
Flucht vor Einsamkeit, innerer Leere und Depression, die den Selbstver-
lust des Einzelnen letztlich nur fördern.

In Unendlicher Spaß taucht Kate Gompert auf, die nach wiederholten 
Suizidversuchen in die Psychiatrie eingeliefert worden ist, wo ein junger 
Arzt die Anamnese durchführt. Auch Kate Gompert leidet an einer endo-
genen Depression; sie hält es im eigenen Kopf einfach nicht mehr aus. In 
ihren Selbstbeschreibungen dem Arzt gegenüber häufen sich Aussagen 

5 Wallace: Unendlicher Spaß, S. 333.
6 Ebd., S. 321.
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wie »Ich wollte bloß raus. […] Ich wollte bloß nicht mehr denken müs-
sen. […] Ich wollte mich bloß nicht mehr so fühlen.«7 Gompert findet 
drastische Bilder für ihren Zustand:

War Ihnen je schlecht? […] Ein scheußliches Gefühl, aber es be-
schränkt sich auf den Magen. […] [S]tellen Sie sich vor, Sie würden 
sich drinnen überall so fühlen. Als wäre jeder Zelle und jedem Atom 
oder jeder Gehirnzelle oder was weiß ich so schlecht, dass sie kotzen 
will, aber nicht kann, und so fühlen Sie sich die ganze Zeit, und Sie 
sind sicher, Sie wissen ganz genau, dass dieses Gefühl niemals weg-
gehen wird und dass Sie sich den gesamten Rest Ihres Lebens so 
fühlen werden.8

Später im Roman schildert der anonyme Erzähler Kate Gomperts Ge-
fühlslage, wobei er scheinbar aus analytischer Distanz spricht, die Ein-
dringlichkeit der personalen Innensicht der Figur aber beibehält:

Der sogenannte ›psychotisch Depressive‹, der an Suizid denkt, tut 
dies nicht aus Zitat ›Hoffnungslosigkeit‹ oder der abstrakten Über-
legung heraus, dass sich Soll und Haben des Lebens nicht ausglei-
chen. Und schon gar nicht, weil der Tod plötzlich reizvoll erscheint. 
Die Frau, in der Seine unsichtbare Höllenqual ein bestimmtes un-
erträgliches Niveau erreicht, bringt sich aus demselben Grund um, 
aus dem ein eingeschlossener Mensch am Ende aus dem Fenster 
eines brennenden Wolkenkratzers springt. Keine voreiligen Schlüs-
se über Menschen, die aus den Fenstern brennender Hochhäuser 
springen. Ihre Angst vor dem Sturz aus großer Höhe ist noch ge-
nauso groß, wie sie es für Sie oder mich wäre, wenn wir am selben 
Fenster stünden, um die Aussicht zu genießen; die Angst vor dem 
Sturz bleibt eine Konstante. Die Variable ist hier die andere Angst, 
die vor dem Feuer: Wenn die Flammen nah genug kommen, ist die 
Angst vor dem Sturz in den Tod der etwas kleinere Schrecken zweier 
Schrecken. Nicht der Sturz lockt an, sondern das Feuer schreckt 
ab. Trotzdem kann niemand unten auf dem Trottoir, der hochsieht 
und »Nicht!« und »Halt durch!« brüllt, den Sprung verstehen. Nicht 
wirklich. Man müsste selber eingeschlossen gewesen sein und die 

7 Ebd., S. 105.
8 Ebd., S. 108.
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Flammen am eigenen Leib erfahren haben, um ein Entsetzen zu 
verstehen, das größer ist als die Angst vor dem Fall.9 

Auch die 1999, drei Jahre nach Unendlicher Spaß erschienenen Erzäh-
lungen des Bandes Kurze Interviews mit fiesen Männern kreisen immer 
wieder um Depression, Tod und Suizid; haben Titel wie Der Tod ist nicht 
das Ende oder Selbstmord als eine Art Geschenk. Auch einer dieser Tex-
te nimmt die Binnenperspektive eines depressiven Menschen ein. Die 
Erzählung hat den schlichten Titel Die depressive Person,10 wendet aber 
einen komplexen narrativen Kniff an, um die Gedankenabläufe eines 
depressiven Menschen literarisch abzubilden. Eines der Markenzeichen 
von Wallace’ Prosa besteht in der Verwendung von Fußnoten. Diese 
haben verschiedene Funktionen: Sie können erstens der schnellen Er-
läuterung von im Haupttext unverständlich Bleibendem dienen, wenn 
beispielsweise Abkürzungen oder entlegene Begriffe aus dem Haupttext 
aufgeschlüsselt werden. Sie können zweitens die Erzählung fortsetzen, 
wobei dann manchmal unklar bleibt, wer eigentlich erzählt. Die Fußno-
ten – beziehungsweise die Anmerkungen am Ende des Buchs wie im Fall 
von Unendlicher Spaß – können den Leser drittens zum Narren halten, 
wenn dieser beispielsweise umständlich nach hinten blättert, dort aber 
nur liest: »Keine Ahnung.«11 Wallace’ Stilmerkmal der Annotation mag 
irgendwann zur Manier erstarrt sein, aber in der Erzählung Die depressive 
Person, in der der Autor das Verfahren auf die Spitze treibt, hat es eine 
vierte Funktion, denn hier gibt es eine Fußnote zu einer Fußnote zu 
einer Fußnote, was das Denken der depressiven Protagonistin in einer 
genialen Verklammerung von Form und Inhalt abbildet:12 Sie kreist in 
Gedankenschleifen, an die sich neue, genauso pathologische Gedanken 
anlagern, die ihrerseits Schleifen bilden, an die sich dann wieder usw. 
usf. – der ganze infinite Regress der Depression, »involuierte Spiralen 
[…], auf denen man nie irgendwo hinkommt«,13 wie es in der Erzählung 
Neon in alter Vertrautheit heißt.

9 Ebd., S. 999 f.
10 Wallace: Kurze Interviews mit fiesen Männern, S. 53–88.
11 Wallace: Unendlicher Spaß, S. 1484.
12 Der Hinweis auf die Strukturhomologie von Textoberfläche und psychi-
scher Disposition der Figur findet sich bei Boswell: Understanding David 
Foster Wallace, S. 204 f.
13 Wallace: Neon in alter Vertrautheit, S. 255.
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Diese letzte Erzählung wurde in Oblivion (dt. In alter Vertrautheit) ver-
öffentlicht, Wallace’ Sammlung von Erzählungen aus dem Jahr 2004. Ein 
Mann namens Neal will sich darin umbringen, indem er mit dem Auto 
gegen einen Betonpfeiler rast. Die Erzählung schildert mit der aus Film 
wie Literatur vertrauten Technik der extremen Zeitdehnung auf knapp 
sechzig Seiten die Sekunden vor dem Aufprall, in denen Neal einem ima-
ginären Zuhörer die Beweggründe seines Suizids auseinandersetzt, der 
im Wesentlichen auf Gefallsucht zurückgeht, das von ihm sogenannte 
»Heuchlerparadox«. Neal führt dazu aus:

Das Heuchlerparadox lautete: Je mehr Zeit und Mühe man inves-
tierte, um vor anderen Leuten als beeindruckend oder attraktiv da-
zustehen, desto weniger beeindruckend oder attraktiv fühlte man 
sich – man war ein Heuchler. Und je mehr man sich als Heuchler 
fühlte, desto mehr versuchte man, ein beeindruckendes oder liebens-
wertes Image zu vermitteln, damit andere Leute nicht herausfanden, 
was für ein hohler Heuchler man im Grunde war.14

Dieses Heuchlerparadoxon ist autobiografisch grundiert. Jonathan 
 Franzen, der in Syracuse 1992 eine Zeit lang mit Wallace zusammen-
lebte, sagte später, ihre Gespräche hätten sich oft darum gedreht, dass 
Wallace das Gefühl hatte, über kein authentisches Selbst zu verfügen: 
»Er fühlte sich einfach nur schnell genug, um ein für seinen jeweiligen 
Gesprächspartner angenehmes Selbst zu entwerfen.«15

Angewandte Schmerzforschung in Form von Romanen und Erzäh-
lungen gehört noch auf die rein stoff liche Ebene von Wallace’ Texten, die 
natürlich schon allgemeingültig genug wäre und in der amerikanischen 
Gegenwartsliteratur Wallace’ ›Alleinstellungsmerkmal‹ ausmacht: Wo 
sich beispielsweise ein Thomas Pynchon – ob nun in Mason & Dixon 
oder in Gegen den Tag – in vergangene Jahrhunderte vergräbt, um an-
hand von Genozid und Sklaverei, aber auch anhand der Vernichtung 
der anarchistischen Bewegung zu untersuchen, was in der Vorgeschichte 
der US-amerikanischen Gegenwart schief gegangen ist, da richtet  David 
Foster Wallace die Antennen auf die psychischen Innenwelten von heute 
aus, um die Malaisen unserer Kultur auf den Begriff zu bringen. Dass er 

14 Ebd., S. 206.
15 Lipsky: The Lost Years and Last Days of David Foster Wallace, S. 108 
(Übersetzung U. B.). Im Original heißt es: »[His notion of] being just quick 
enough to construct a pleasing self for whomever he was talking to.«
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Depressionen nicht pathologisiert, sondern empathisch schildert, eben 
aus der Binnenperspektive der von ihnen Betroffenen, sorgt für hohes 
Identifikationspotenzial. Ob man die Biografie des Autors nun kennt 
oder nicht: Diese Prosa liefert ein »Nachtlicht an der dunklen Wand des 
Lebens. […] Eine ehrliche Lampe in tintigster Schwärze«.16 In solchen 
Formulierungen schwingt Trost mit: Meinem Verständnis nach verdankt 
Unendlicher Spaß seine Schönheit und seine aberwitzige Komik unter 
vielem anderem auch dem Trost, entronnen zu sein, überlebt zu haben. 
Dieser Trost kann sich Lesern der deutschen Übersetzung, die den Ro-
man erst nach Wallace’ Suizid zur Kenntnis genommen haben, kaum 
vermitteln, denn für sie ist Wallace nicht entronnen, er hat nicht über-
lebt. Das ist ein Problem der spezifischen Rezeption hierzulande. Die 
deutsche Literaturkritik hat den Roman oft voreilig – wenn auch nach-
vollziehbar – in die Schublade ›Depressionsliteratur‹ gestopft.

Diese spezifische Rezeption hat allerdings auch Vorteile: Ein sei-
nerseits depressiver Leser weiß, dass nicht nur er den »Würgegriff um 
die Kehle seiner Seele«17 verspürt. Sein Leiden wird auf »Buchstaben-
brücke[n] zwischen Unglück und Trost«18 zur Sprache gebracht und so 
gesellschaftsfähig. Die Depression verliert dadurch potenziell ihre immer 
noch bestehende soziale Stigmatisierung. Nicht zu Unrecht gilt Wallace 
als Dichter der Depression, dem seine Sprachkraft zu sagen gab, was 
Millionen leiden. Die Verantwortung, die damit einhergeht, war Wallace 
durchaus bewusst, ja sie zieht sich wie ein roter Faden durch seine Über-
legungen zur eigenen literarischen Produktion. Schon in einem Inter-
view aus dem Jahr 1993 sagte er apodiktisch: »What I would like my 
stuff to do is make people less lonely«19 – »Ich wünsche mir, dass meine 
Sachen die Leute weniger einsam machen.«20

Entgegen der allzu naheliegenden Überblendung von Leben und 
Werk möchte ich die Depression und die Ästhetik von David Foster 
 Wallace aber voneinander abkoppeln. Nichts wäre banaler als die alte 
Geniethese, er habe das allgemeingültige Werk dem individuellen Lei-
den abgetrotzt. Sein Suizid war keine logische Folge seiner Ästhetik. 
Er schrieb auch nicht, wie er schrieb, weil er depressiv war. Allenfalls 
begünstigte die Krankheit seine spezifische ästhetische Selbstpositionie-

16 Wallace: Unendlicher Spaß, S. 1534 f.
17 Ebd., S. 67.
18 Sebald: Die Beschreibung des Unglücks, S. 13.
19 Kennedy/Polk: Looking for a Garde of Which to be Avant, S. 16.
20 Übersetzung U. B.
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rung. Übrigens besteht – immer noch medizinisch gesprochen – eine 
Art kategorialer Dif ferenz zwischen dem Autor, der über Depression 
schreibt, und dem Autor, der sich umbringt. Was Wallace zum Thema 
›Depression‹ in seinen verschiedenen Texten festhält, ist Teil der De-
pression, stellt aber nicht das Ende der tiefsten, von nichtdepressiven 
Menschen nicht nachvollziehbaren Verzweif lung dar. Der Suizid ist der 
Endpunkt in der schlimmstmöglichen Entwicklung der Depression und 
manchmal nicht vorhersehbar, da der eigentliche Impuls zur Tat plötz-
lich aus tiefster Vereinsamung und Verzweif lung erfolgt. Da schreibt 
man nicht mehr, sondern verstummt.

Was ist nun Wallace’ ästhetischer Ausgangspunkt? In einem von Da-
vid Lipsky kurz nach der Veröffentlichung von Unendlicher Spaß geführten 
Interview konstatierte Wallace 1996: »Ich habe heute 500.000 Datenparti-
kel aufgenommen, von denen vielleicht 25 wichtig sind.«21 Am Ende des 
Interviews definiert er es als sein Ziel als Schriftsteller, »Sachen hervorzu-
bringen, die quasi neurologisch spiegeln, wie sich die Welt anfühlt.«22 Um 
diese Reizüberflutung im Alltag literarisch abzubilden, wolle er »den Le-
ser mit Daten niederknüppeln«,23 wie er schon 1993 einem anderen Inter-
viewer gegenüber konstatiert hatte. Wallace, dessen maximalistischer 
Stil von dem missgünstigen Literaturkritiker James Wood als »hyste- 
rischer Realismus«24 abgekanzelt worden war, trieb seine zerebral filtrierte 
Mimikry an die jeweils beschriebenen Gesellschaftsbereiche so weit, dass 
es einem beim Lesen ergeht wie Robert Musils Törleß über der Kritik 
der reinen Vernunft : »[W]enn er gewissenhaft mit den Augen den Sätzen 
folgte, war ihm, als drehe eine alte, knöcherne Hand ihm das Gehirn in 
Schraubenwindungen aus dem Kopfe.«25 Wallace stellt den Fokus über-
scharf ein, sodass der Leser durch die Leidenschaft fürs sinnliche Detail, 
den Overkill an mikroskopisch geschilderten Einzelheiten wie beim Auf-
setzen einer falschen Brille Augen- oder Kopfschmerzen bekommt.

21 Lipsky: Although of Course You End Up Becoming Yourself, S. 38 (Über-
setzung U. B.). Im Original heißt es: »I received five hundred thousand 
discrete bits of information today, of which maybe twenty-five are impor-
tant.«
22 Ebd., S. 290 (Übersetzung U. B.). Im Original heißt es: »to create stuff 
that mirrors sort of neurologically the way the world feels«.
23 McCaffery: An Interview with David Foster Wallace, S. 130 (Übersetzung 
U. B.). Im Original heißt es: »bludgeoning the reader with data«.
24 Vgl. Zalewski: Hysterical Realism, S. 98.
25 Musil: Die Verwirrungen des Zöglings Törleß, S. 80.
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Wallace empfand diese Überfülle der auf ihn einstürzenden Fakten als 
bedrohlich, glaubte aber, es sich und seinen Lesern schuldig zu sein, 
ebendieses Trommelfeuer an Details in seinen Romanen und Erzäh-
lungen zu reproduzieren, wenn er als Autor auf der Höhe seiner Zeit 
agieren wollte. Er schrieb bewusst und dezidiert sub specie televisionis und 
reflektierte wiederholt auf die medialen Kontexte, in denen seine Werke 
entstanden.26 Statt das Dauerbombardement durch Fernsehen und Wer-
bung abzublocken und sich gegen die Zumutungen seiner Lebenswelt 
abzuschotten, um lebensfähig zu bleiben, suchte sein ästhetisches Senso-
rium immer wieder die Konfrontation mit diesen Zumutungen. Psycho-
analytisch gesprochen, handelte es sich dabei um eine Identifikation mit 
dem Aggressor: Wallace verinnerlichte die Außenwelt in der Hoffnung, 
ihr Bedrohliches durch Versprachlichung zu domestizieren und so unter 
Kontrolle oder auf Distanz zu bringen.

Ich möchte das an einem Beispiel veranschaulichen. Ziemlich ge-
nau in der Mitte von Unendlicher Spaß taucht eine Nebenfigur namens 
 Lucien Antitoi auf. Lucien ist ein frankokanadischer Möchtegernterro-
rist, der in Boston lebt, aber nie Englisch gelernt hat und wegen einer – 
nennen wir es mal – zerebralen Magersucht auch das Französisch seiner 
Heimat Québec nur rudimentär beherrscht. Lucien wird mit einem Satz 
charakterisiert, der für mich zu den auf fälligsten Sätzen in diesem an 
auf fälligen Sätzen nicht gerade armen Riesenroman gehört. Da heißt es 
nämlich: »Er verfügt über jenen seltenen spinalen Sinn für die Schön-
heit des Gewöhnlichen, den Mutter Natur nur jenen gewährt, die das 
Gesehene nicht in Worte fassen können.«27 Ich habe diese Passage lange 
als Ausdruck von Wallace’ Sehnsucht nach der Gegenfigur zum eigenen 
Ich verstanden, denn wer hätte nicht gern einen »Sinn für die Schönheit 
des Gewöhnlichen«? Dabei habe ich aber den Nachsatz überlesen, dass 
diesen Sinn eben nur jene hätten, »die das Gesehene nicht in Worte 
fassen können.« Inzwischen bin ich der Ansicht, dass Wallace in diesen 
Satz die für einen Schriftsteller entsetzliche Vorstellung bannt, eines Ta-
ges die Verfügungsgewalt über die Worte zu verlieren. Der Alptraum des 
Autors, nicht mehr schreiben zu können, ist vielleicht vergleichbar mit 
der Angst leidenschaftlicher Leser, zu erblinden und nicht mehr lesen 
zu können. Jenen Verlust befürchtete Wallace, wie gesagt, als er im Juni 
2007 das Nardil absetzte, weil er Angst vor der Destabilisierung einer eh 

26 Vgl. Wallace: Das Kabel im Kopf sowie Wallace: E Unibus Pluram.
27 Wallace: Unendlicher Spaß, S. 697 f.
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schon prekären Balance hatte, anders gesagt, weil es die in beide Rich-
tungen durchlässige Porosität seiner Ich-Grenzen zu zerstören drohte: 
Die Welt wäre zwangsläufig weiter angeeignet, absorbiert und verinner-
licht worden, hätte aber nicht mehr in Form von Literatur wieder ent-
äußert werden können, und schreiben wollte und musste Wallace »mehr 
als alles andere«.28

Wallace hatte Angst davor, zu einer fensterlosen Monade zu verküm-
mern, vor einem Zustand, in dem Gegenstände der Außenwelt nur noch 
Bewusstseinsinhalte des eigenen Ichs sind. Diese solipsistische Angst 
durchzittert sein Leben wie sein Werk in Form von auf fällig häufigen 
Schädelmetaphern: Wallace trug seit dem Studium um den Kopf ge-
schlungene Tücher, weil er nach eigenem Bekunden Angst davor hatte, 
ihm könne der Kopf explodieren.29 Der Regisseur James O. Incandenza, 
der in Unendlicher Spaß einen unendlich lustvollen und zugleich unend-
lich komischen Film gedreht hat, der ebenfalls Unendlicher Spaß heißt, 
bringt sich um, indem er den Kopf in eine Mikrowelle steckt.30 Eine der 
zentralen, aber nur flüchtig angespielten Passagen des Romans schildert, 
wie sein Sohn Hal Incandenza zusammen mit Don Gately, der zweiten 
männlichen Hauptfigur des Romans, in einer auf den Hamlet anspielen-
den Szene auf einem Friedhof in Québec den Schädel des alten Incan-
denza exhumiert.31 Das Studentenwerk des Massachusetts Institute of 
Technology hat in Unendlicher Spaß die von einem postmodernen Archi-
tekten, der an Ieoh Ming Pei erinnert, gestaltete Form eines Gehirns.32 
Auf der ersten Seite des Romans taucht der isolierte Satz auf »Ich bin 
hier drin«33 und man weiß nicht, ob er sich auf das Büro bezieht, in dem 
sich der Romananfang abspielt, oder auf den Kopf des Erzählers – wieder 

28 Wallace gegenüber seinem ersten Verleger Gerry Howard; zit. nach 
Brinkbäumer: Wer schreiben will, muss leben, S. 121.
29 Vgl. »It makes me feel kind of creepy that people view [the bandanna] as 
a trademark or something – it’s more a recognition of a weakness, which is 
that I’m just kind of worried that my head’s gonna explode.« (Lipsky: The 
Lost Years and Last Days of David Foster Wallace, S. 104) – Auch wenn 
diese Pointe lediglich der entspannten Kommunikationssituation geschul-
det sein sollte, so ist doch signifikant, dass der Bildbereich des gefährdeten 
Kopfs für Wallace so nahelag.
30 Vgl. Wallace: Unendlicher Spaß, S. 357.
31 Vgl. ebd., S. 27, 1342.
32 Vgl. ebd., S. 263–279.
33 Ebd., S. 7.
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Hal Incandenza –, der, wie sich abzeichnet, bei klarem Verstand ist, sich 
seiner Umwelt aber nicht mehr verständlich machen kann. – usw. usf.

In einer Rede, die Wallace 2005 vor Universitätsabsolventen hielt, 
seiner inzwischen fast berühmt gewordenen ›Kenyon Commencement 
Speech‹ mit dem Titel This is Water/Das hier ist Wasser, beschäftigt er 
sich explizit mit diesem Solipsismusproblem, gab ihm aber einen ge-
sellschaftsrelevanten oder, wenn man so will, ethischen Dreh. Er ging 
von der erkenntnistheoretischen Grundtatsache aus, dass für jeden Men-
schen erst einmal das eigene Ich im Zentrum steht, was er sardonisch 
»die Freiheit für jeden von uns« nennt, »Herrscher seines winzigen, 
schädelgroßen Königreichs zu sein«,34 »unsere Standardeinstellung, die 
mit der Geburt in unseren psychischen Festplatten verdrahtet wird«.35 
Wenn man mit anderen Menschen in sinnvollen Kontakt treten und 
soziale Beziehungen auf bauen möchte, wenn man also ein zoon politi-
kon werden will, muss man diese Selbstzentriertheit aber überwinden, 
man darf nicht »ein Sklave des eigenen Kopfes«36 bleiben – auch weil 
dieser solipsistische Zustand, eine Nummer kleiner ausgedrückt, dieses 
Schmoren im eigenen Saft, einen auf Dauer unglücklich macht, sodass 
man sich aus Hass auf den ›schrecklichen Herrn‹37 seines eigenen Kopfs 
irgendwann nur noch die Kugel geben will. Aus dieser Angst vor einer 
»Kriegsführung gegen das eigene Ich«38 heraus entwickelt Wallace eine 
Moral für den Hausgebrauch, eine Empathielehre, die sich ironischer-
weise dadurch auszeichnet, dass man seine apriorische Egozentrik aus 
Egoismus überwindet: Man versetzt sich in die Rolle seiner Mitmen-
schen und sieht die Welt mit ihren Augen, um weniger unglücklich zu 
sein. 

Wallace selber hat diese Solipsismustherapie aus den eingangs be-
schriebenen Gründen nicht vor dem Suizid bewahren können, sie ist 
meines Erachtens aber mit ein Grund dafür, dass der Verfasser so kom-
plexer literarischer Werke sowohl in den USA als auch in Deutschland 
vergleichsweise populär wurde und dass seine Rezeption zu seiner ver-
blüffend schnellen Kanonisierung führte.

34 Wallace: Das hier ist Wasser/This is Water, S. 34.
35 Ebd., S. 18.
36 Ebd., S. 21.
37 Vgl. ebd.
38 Wallace: Neon in alter Vertrautheit, S. 255.
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