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MARIELA SANCHEZ:

HISTORIA EN VOZ BAJA: LA ORALIDAD Y EL RUMOR
PARA LA NARRACION DE LA GUERRA CIVIL ESPANOLA
EN LA ‘PRIMERA DERROTA’ DE ALBERTO MENDEZ!

Abstract:

The first of the four paths that structure the book Los girasoles
ciegos, by Alberto Méndez -with its theory about the delayed end of
the Spanish Civil War as a longing for destruction outside of any
kind of strategy based on military logic- presents the construction
of a memory based on certain oral marks, facts provided quietly by
apparently non-central characters, the distrust of written docu-
ments, and the use of speech patterns mostly associated with
spontaneity in order to set up a level of verisimilitude which makes
the memory emerge in parallel pathways considered relatively
reliable (for example, the case of a report), forged speech on the
basis of indirect references, testimonials and letters.

The aim of the paper is to consider an example of contemporary
Spanish narrative in which a journey, perhaps weak in terms of the
material, support to the channels through which the narrator comes
in the story through the voice of the people -but functional as an
approach to a search of the recent past- contributes to a certain
conception of memory.

Por medio de esta exposicion,” propongo plantear un aspecto del texto
de Alberto Méndez, Los girasoles ciegos,’ como relectura de una mirada
particular acerca de la construccién de la memoria de la Guerra Civil
espafiola. Esa relectura se sostiene en el texto sobre una labil base de
rumores que constituye la via esencial por la que el narrador actualiza la
historia. Esos rumores son proferidos por diferentes integrantes del pueblo

Esta propuesta de lectura ha sido presentada por primera vez en el VIII Congreso
Argentino de Hispanistas, en mayo de 2007. Dicha propuesta ha sido luego revisada y
publicada bajo el titulo “Entre el rumor y la confidencia. La concepcion de la memoria
de la Guerra Civil espafiola en Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez” en Granata de
Egiies, Gladys y Genoud de Fourcade, Mariana: Unidad y multiplicidad, tramas del bispanismo
actnal: VIII Congreso Argentino de Hispanistas. Mendoza. Zeta Editores. ISBN 978-987-
9126-58-5.

Derivada del proyecto “Memoria histérica y representacién del pasado reciente en la
narrativa espafiola contemporanea”, dirigido por la Dra. Raquel Macciuci y acreditado
ante el Programa de Incentivos y la Agencia Nacional de Promocién Cientifica y
Tecnoldgica.

Méndez, Alberto: Los girasoles ciggos. Barcelona. Anagrama. 2004.
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que actdan desde la difusa fuente de emisién que constituye esa modalidad
de expresion, y que por tanto difuminan los contornos y las individuali-
dades de dicha esfera popular.

Los girasoles ciegos (2004) es el unico libro publicado por Alberto Méndez,
quien muri6 al afio siguiente de que fuera conocido este trabajo. Las cuatro
historias que lo conforman estan tituladas como sucesivas “derrotas”; pero
a la vez cada una de ellas ofrece un titulo planteado como una alternativa.
La que resulta pertinente en relacién con el eje planteado es la “Primera
derrota: 1939 o Si el corazén pensara dejaria de latir”; que coincide con el
final oficial de la Guerra Civil* Alli se retoma una idea explorada
previamente desde el discurso histérico, por la que se afirma que la dilacion
del final del conflicto bélico espafiol de 1936-1939 se debi6 a una
delectacion destructiva por parte del bando sublevado y, concretamente,
por parte de Francisco Franco. La novedad de este texto literario es que
Alberto Méndez lo plantea por medio de una propuesta estética que se vale
de la aparentemente escasa fiabilidad de las voces anénimas del pueblo, de
retazos de didlogos y de géneros discursivos secundarios para la
construccion de un verosimil. Ahora bien, esta alusion a las cuestionables
decisiones estratégicas de Franco no emergen por primera vez a comienzos
del siglo XXI. Es por eso que, como contrapunto, aludiré al abordaje de
Juan Benet, quien, desde el terreno del ensayo y a partir del
cuestionamiento yQué fue la Guerra Cipvil?, sostuvo una afirmacién similar a
través de herramientas divergentes en 1976, muy poco después de la
muerte de Franco, lo cual nos servird para advertir qué recursos diferentes
se posee desde el empleo de un recurso como la literaturizaciéon de las
voces andénimas que se proponen como fuentes del narrador.

II.

En “Primera derrota: 1939 o Si el corazéon pensara dejarfa de latir”, la
instancia de narracién corresponde a un nosotros que, lejos de la
omnisciencia, parece ir reconstruyendo el derrotero de un militar
encargado de la administracién de las provisiones para su bando que, en los
momentos previos a la derrota sobre el ejército republicano, se rinde (o
mejor, se pasa a la parcialidad que esta a punto de perder la guerra tras

Nicolas Sanchez Albornoz desarrolla en detalle una argumentacion respecto de la
arbitrariedad que conlleva estipular el afio 1939 como finalizacion de la Guerra Civil,
dado que dicha demarcacion cronolégica deja afuera un accionar signado por la violencia
y la liquidacion que los triunfadores siguieron ejerciendo, y que no son meros corolatios
de un momento acotado en la linea temporal (En Macciuci, Raquel y Pochat, Maria
Tetesa eds.: Olivar, Revista de literatura y cultura espariolas. Niimero monografico Memoria de la
Guerra Civil espariola, N° 8. La Plata. Centro de Teoria y Critica Literaria, FHCE, UNLP.
2006, 21-31).
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definirse como un rendido). Si toda sintesis argumental implica que haya
recortes que cercenan el texto literatio, limitar el devenir del capitan Catlos
Alegria a una sucesién de acciones y esporadicos patlamentos va ademas en
detrimento del entretejido de voces que sostiene el relato; desde las mds
explicitas del discurso directo hasta las evocadas fuentes orales a las que se
atribuye el mérito de la conservaciéon de los recuerdos. Se establecen en el
relato sucesivos enclaves de narraciéon que tienden a sefialar, por un lado, la
emisién de una difusa primera persona plural y, por otro, la igualmente
difusa procedencia de datos sobre el material del pasado traumatico que se
explora. Los grandes nucleos de informacién estan encabezados con

expresiones como las siguientes: “Ahora sabemos..”;” “... sabemos por los
comentarios de sus compafieros...”, “Gracias a su testimonio (el de un
militar republicano con quien compartié un calabozo) sabemos... )
“Sabemos por familiares suyos...”® etc. La estratégica reiteraciéon de ese

verbo —que va dando una musicalidad interna apenas interrumpida por
vatiaciones del tipo de “Nos consta que”™ o “presuponemos”'’— espeja en
cierta medida el fondo sonoro de bisbiseo, de versiones expandidas en voz
baja que, pese a los escamoteos de informacion, son una herramienta para
acceder a la memoria del pasado reciente en torno a un aspecto que ha sido
transitado desde otros enfoques. El rumor es, por definicién, tanto una voz
que corre entre el publico como un ruido confuso de voces vy, llegado el
caso, un ruido vago, sordo, continuado. Ese es el medio en el que discurre
la narraciéon en la primera de las derrotas que estructuran el texto de
Alberto Méndez, en el que subyace un fondo de revelaciones y noticias
recogidas en momentos diversos. La repeticion intensificadora de ese verbo
—fenémeno propio del discurso coloquial— lleva a cierta cadencia de rumor
en el tono general de la narracién, que presupone la existencia de
narraciones subsidiarias.

Sin esa memortia colectiva,'' sin la irrupcién de voces que multiplican las
perspectivas respecto de un gesto individual, el personaje puede pensarse
como inverosimil y aun hasta cierto punto forzadas o altisonantes —si se las

Méndez, Alberto: Los girasoles ciegos. Barcelona. Anagrama. 2004, 13.

Méndez: op. cit., 16.

Méndez: op. cit., 18.

Méndez: op. cit., 20.

Meéndez: op. cit., 21.

" Méndez: op. cit., 23.

“Por memotia colectiva se entiende una construccién colectiva de los recuerdos que un
grupo tiene sobre el pasado, y que dota a cada uno de los sujetos de identidad social y de
un sentido de la pertenencia dentro del grupo” (Luengo, Ana: La encrucijada de la memoria:

la memoria colectiva de la Guerra Civil Espariola en la novela contempordnea. Berlin. Tranvia. 2004,
15).
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toma en forma aislada— las alocuciones que se le atribuyen. Lo que estiliza
la anécdota de base —el cambio de bando y las razones que se esgrimen a
este respecto— radica en el andamiaje producido por un sujeto colectivo (la
primera persona plural que conduce la narraciéon) que a su vez se sirve de
una esfera coral mas vaga. Debido al seguimiento de la légica del rumor,
cobra relevancia una emisién plural no susceptible de confirmacion, pero
que al mismo tiempo —por cierta impronta azarosa y por no estar en
funcién de un mandato especifico— adquiere en su fluir una suerte de
desinterés que contribuye al reposicionamiento del pasado por reflotar una
afirmacion ya explorada. Las an6nimas voces que actian como volatiles
fuentes de informacién son origen de testimonio y cuentan con el plus de
la distancia temporal y la imprecisién acerca del momento que se accede a
recopilar.

Se ficcionaliza en la primera derrota una reconstruccion de la Historia a
partir de una historia, o de versiones parciales, incompletas. Ademas, una
teorfa que podria admitir un tratamiento técnico de cierta precisiéon (como
la demarcacion de estrategias bélicas en forma mas o menos detallada) se
poetiza por medio de la idea de la usura. La traspolacién de un término
ajeno al campo semantico del conflicto bélico acentda la hipétesis de la
dilacién del final de la Guerra Civil espafiola como un afin de
aniquilamiento a través de la diferidas apreciaciones de un protagonista
cuyo discurso es retomado por otras voces, las de los esporadicos
interlocutores que alternaron con él antes y después de su fallido
fusilamiento.

III.

Un punto de vista que mas de un cuarto de siglo antes de la publicaciéon
de Los girasoles ciegos postul6 un planteo similar en cuanto al dilatado final de
la guerra —y en relacién con el sempiterno estado de vispera de victoria
definitiva que se observa al analizar la sucesion de avances y retrocesos de
los militares sublevados contra la II Republica— es el de Juan Benet,
particularmente en el ya aludido ensayo ;Qué fue la Guerra Civil?, de 1976, y,
en general, en los escritos sobre la Guerra Civil recopilados en el volumen
La sombra de la guerra.®

Allport y Postman destacan como elementos fundantes en el rumor la importancia de lo
transmitido para aquéllos entre quienes circula y la ambigiiedad generada por la ausencia
o parquedad de noticias, por tensiones emocionales o por desconfianza en las noticias
transmitidas (Allport, G.W. y Postman, Leo: Psicologia de! rumor. Buenos Aires. Psique.
1988, 15).

Benet, Juan: ;Qué fue la Guerra Civil?, en La sombra de la guerra. Escritos sobre la Guerra Civil
esparola. Madrid. Taurus. 1999.

181



Partiendo de la base de la inconmesurabilidad que impedirfa un cotejo
término a término entre el texto de Benet y el de Méndez, dado que, entre
otros aspectos, la pertenencia a géneros disimiles supondtia un parangén
fallido, si pueden resultar pertinentes algunas consideraciones para mostrar
un contrapunto de abordajes. En el ensayo —sin olvidar que esta fundado
en una serie de procedimientos estilisticos especialmente visibles en un
trabajado uso de los paréntesis— el lector cuenta, por ejemplo, con la firme
apoyatura cartografica que con una detallada progresién del sombreado
ilustra las sucesivas batallas y refuerza la hipotesis que en Los girasoles ciegos
se deja caer de los labios del rendido y que en el momento de ser referida
no encuentra ningin interlocutor valido. Lejos del sesgo documental que
permite la dimensién ensayistica, desde la ficcién y desde un momento de
enunciacion diferente se opta por seguir de cerca un plano referencial sin

necesidad de dar cuenta de demasiadas certezas.

“A partir de este documento, todos los hechos que
relatamos se confunden en wuna amalgama de
informaciones dispersas, de hechos a veces contrastados y
a veces fruto de memorias neblinosas contadas por
testigos que prefirieron olvidar. Hemos dado crédito sin
embargo a vagos recuerdos sobre frases susurradas
durante ensuefios angustiosos que también tienen cabida

. 1
en el horror de la verdad, aunque no sean ciertos.” 4

Adn en la modalidad textual constituida por el acta del juicio sumarisimo,
se destaca en Los girasoles ciegos la existencia de operaciones que sefialan la
dimensién de oralidad del caso, en un trabajo de mimesis destinado a

cuidar la procedencia originaria de esos conceptos. En bastardilla y
entrecomillado se cierra la transcripcion del acta con el siguiente texto:

“El declarante es mandado callar y lo hace.”

“Preguntado acerca de si son las gloriosas gestas del
Ejército Nacional la razén para traicionar a la Patria,
responde: que no, que la verdadera razén es que no
quisimos entonces ganar la guerra al Frente Popular.”

“Preguntado que si no quetfamos ganar la Gloriosa
Cruzada, qué es lo que querfamos, el procesado responde:

215

querfamos matarlos.

Esto favorece la construccién de un verosimil realista en el que los
didlogos y la conviccién de imposibilidad de certidumbre alguna —sobre la

" Méndez: op. cit,, 28.

5 Méndez: op. cit., 28.
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base de testimonios y confidencias parciales, meros balbuceos sobre un
héroe que no llega a forjarse como tal- devienen factores menos
susceptibles de falsacién que la pretendida objetividad de un formato mas
documentado, o que al menos pise sobre terreno mads firme en cuanto a las
fuentes. Esto ocurre a pesar de las zonas en que las intervenciones
atribuidas al protagonista, el capitin Alegria, parecen tensar demasiado su
apego al orden de la administracién, en sintagmas poco vinculables a la
oralidad, con tendencia a la fosilizacién de ciertas definiciones, por ejemplo
en “Un desertor es un enemigo que ha dejado de serlo; un rendido es un
enemigo derrotado, pero sigue siendo un enemigo”'® o, mas aun, cuando se
trata de fragmentos extraidos de un soporte escrito, donde la inclinacién a
las férmulas, a las sentencias y a un tono mds célebre se extrema, por
ejemplo: “tendremos que elegir entre ganar una guerra o conquistar un

> 17

cementerio”.
IV.

En la derrota de 1939, los documentos escritos no llegan a destino (como
la carta a Franco), se han perdido (es el caso de la carta dirigida a los
padres) o, como ultima posibilidad, llegan al lector retaceados por un
trabajo de seleccién y combinacién (como la carta a la novia, el ultimo
parte de Intendencia, las declaraciones anteriores al fusilamiento y el
registro de la primera muerte).

El recurso a la oralidad es lo que permite forjar la memoria del rendido
en forma més vivida mediante el discurso directo. Los didlogos'® son
breves y concisos; apenas intervenciones fugaces que demarcan una suerte
de viaje del protagonista que culmina en un reconocimiento, precatio por
cierto, pero que le da alguna entidad al personaje y lo va definiendo.
Podemos destacar tres instancias, tres pasos dialégicos que al ser rescatados
del olvido a través del discurso directo o indirecto, generan un crescendo
en el derrotero del personaje. El primer paso es un ejemplo de la extrafieza
que provoca el protagonista. La pregunta emerge en estilo indirecto:
aquel militar desarbolado que tenfa enfrente no tuvo ningun reparo en

113

16 Méndez: op. cit., 15.

7 Méndez: op. cit., 13.

18 Sigo la definicién de dialogo de Carmen Bobes Naves con que Irene Andrés-Sudrez da
cuenta de la potenciacién expresiva del lenguaje: el didlogo “no se circunscribe a los
hechos estrictamente lingliisticos, sino que se abre a las circunstancias personales de los
hablantes y a las referencias contextuales e intertextuales de la situacion fisica y cultural
en que se desarrolla” (Andrés-Suarez, Irene: “El arte del didlogo en la obra de Javier
Tomeo”, en Eberenz, Rolf ed.: Didlogo y oralidad en la narrativa hispanica moderna. Perspectivas
literarias y lingjilsticas. Madrid. Verbum. 2001, 23.
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preguntatle a voz en gtito qué cofio hacfa alli”.” A continuacién, se da un
minimo intercambio verbal que no deja satisfechos a los interlocutores.

“- El Comité de Defensa de Madrid va rendirse mafiana o
pasado mafiana —dijo Alegtfa en un tono que contrastaba
con el que preguntaba.

- ¢Por eso te rindes? No jodas.”?

La segunda intervencién permite un avance al atribuirle alguna entidad al
capitan Alegtia en una disquisicién terminolégica que, una vez mas, no
convence al alocutario, en este caso, un herido con quien es trasladado:

“-Y éste ¢qué hace aqui?

- Es un desertor — dijo uno de los soldados.

- Soy un rendido — corrigié Alegria.

- Pégale un tiro — sugiri6 lacénicamente el herido.

- Mafiana o pasado Segismundo Casado va a rendirse —
explic Alegtia.

-Ya. Y por eso te has rendido. No me jodas.”?!

A su vez, el discurso directo funciona como complemento del testimonio
confidencial de ese herido, cuyo relato es explicitado como fuente para
actualizar el recuerdo del protagonista y que serd nuevamente citado como
culminacién de la fuerza ilocutiva de la oralidad que atraviesa el relato. El
reencuentro da lugar al reconocimiento y a cierta legitimacion del personaje
en un microdidlogo, carente ya de rivalidad y de ironfa: “-jCofio! {El
rendido!”,”* exclama el herido tiempo después al dar con el capitin Alegtia
en un sé6tano desde donde éste marcharia luego al pelotén de fusilamiento,
y en esa minima expresioén se solidifica la bisqueda de constituirse en su
propio enemigo mds que en las explicaciones formales esgrimidas ante
militares de alto rango.

V.

El trabajo de Méndez, en esta particular puesta en circulacién de una
teorfa respecto del ensaflamiento franquista, radica en un procedimiento
estilistico amparado en una cuidada y sutil administracion de la polifonia (el
lugar atribuido al rumor y la emergencia dialégica dan cuenta de eso). No
se apunta llanamente a rescatar una historia rastreable, en el sentido de que
exista o no la posibilidad de recuperar la anécdota del personaje o de que

" Méndez: op. cit., 17.

2 Méndez: op. cit., 17.

1 Méndez: op. cit., 18.

2 Méndez: op. cit., 24.
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ain podamos, setenta aflos después, acudir a algunas de esas voces capaces
de reconstruir la historia de un rendido, o de un topo, o de un nifio-poeta
oculto en el monte, como ocurre en los otros relatos del libro. De igual
modo, las marcas de oralidad no son tanto un transvase, una suerte de
reproduccion fiel de aquello susceptible de ser oido, sino mas bien una
transposiciéon. Antonio Narbona Jiménez” sugiere la existencia de una
“mimesis controlada”, no un mero calco o reproduccion del registro de los
personajes. Esa transposicién de voces constituye una de las materias de las
que la ficcién puede valerse para configurar la memoria de un pasado
traumadtico, que no podria consistir nunca, a su vez, en un transvase de
episodios aislados. Ese recurso a un plano de oralidad para un abordaje
literario tiene su correlato en un concepto que atafie a la memoria; me
refiero al factor de manipulacién al que son vulnerables los recuerdos, a ese
proceso —destacado por Ana Luengo— en el que se emplean diversas
huellas para persuadir de que los sucesos ocurrieron de determinada
manera.”* En un punto, dicha manipulacién coincide con esta idea de
trasponer el pasado y con el sesgo ético que conlleva el hecho de contarlo
desde la ficcion. Mas alld de —o junto a— las elecciones estilisticas, prevalece
la decisién del “recordador”, término que es en realidad un eufemismo
para denominar a un antiguo funcionario que se encargaba de cobrar las
deudas. Ese concepto es traido a colacion por Peter Burke para referirse a
la tarea de saldar una deuda con el pasado.” Al insistir en la teoria de la
dilacién, Méndez, en su funcién de recordador, se hace cargo de la
necesidad de revisitar aspectos de la historia no cerrados en su momento.

La memoria a la que se arriba en este relato de Los girasoles ciegos esta
fundada en algunas marcas de oralidad, en la puesta en valor —como
material narrativo— de comentarios hechos en voz baja y fuera del tiempo
de la acciéon que se rememora, y en el uso de géneros discursivos
mayormente ligados a la espontaneidad para la construccién de un
verosimil determinado. Esto hace que la memoria emerja en un discurso
paralelo a vias consideradas relativamente fiables (por ejemplo, el caso de
un informe o un acta, si se la “transcribiera” en forma completa), discurso
forjado sobre la base de referencias indirectas, voces que corren entre los
habitantes del pueblo, testimonios y cartas.

Los girasoles ciegos constituye en este aspecto un ejemplo de la narrativa
espafiola contemporanea en el cual la apelacién a un recorrido en principio

Narbona Jiménez, Antonio: “Dialogo literario y escritura(lidad)-oralidad”, en Eberenz,

Rolf ed.: Didlogo y oralidad en la narrativa hispdnica moderna. Madrid. Verbum. 2001, 198-199.
Luengo: op. cit., 25.
3 Burke, Peter: Formas de historia cultural. Madrid. Alianza. 2000, 85.

24

185



labil en cuanto al soporte material de los canales por los que discurre la
historia —pero funcional a una busqueda relacionada con el pasado
reciente— contribuye a una determinada concepcién de la memoria y a la
vez reinstala el imperativo de pensar en forma exhaustiva ciertos finales
que no parecen definitivos.
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