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1. Introducción 

 

La razón fundante del presente trabajo de investigación radica en la visión de que la 

literatura tenga un poder activo y sea un arma para aportar cambios concretos y 

contundentes en la realidad; cuando es instrumento de denuncia, puede llevar 

consecuencias extremas para las y los autores, quienes, sin embargo, no suelen 

retractarse y siguen empedernidos en su misión ética e informativa, para cambiar la 

sociedad de la que se ven como parte activa. A todas y todos ellos y a su incansable 

trabajo está dedicada esta tesis. 

Este “violento oficio de escribir”1, objeto de nuestra investigación, será tratado en toda 

su complejidad, desde los aspectos meramente filológicos hasta las dinámicas de su 

producción, circulación, recepción y real eficacia. Buen punto de partida para abrochar 

el tema es la idea de literatura del que fue su iniciador, el periodista, escritor y militante 

argentino Rodolfo Walsh:  

Sé perfectamente que en este país un jefe de Policía es poderoso, mientras que un 

periodista −obscuro por añadidura− apenas es nada. Pero sucede que creo, con toda 

ingenuidad y firmeza, en el derecho de cualquier ciudadano a divulgar la verdad que 

conoce, por peligrosa que sea. Y creo en este libro, en sus efectos. Espero que no se me 

critique el creer en un libro −aunque sea escrito por mí− cuando son tantos más los que 

creen en las metralletas.2 
 

Rodolfo Walsh (Choele Choel, Rio Negro, Argentina, 1927 – desaparecido en Buenos 

Aires el 25 de marzo de 1977) es considerado una figura clave de la zona gris que existe 

entre el periodismo y la literatura y se concretiza en la crónica o periodismo narrativo, 

investigaciones periodísticas de denuncia publicadas en forma de libro, híbridos incluso 

desde el punto de vista estilístico. Los libros de testimonio de Walsh conservan las 

reglas fundamentales de todo trabajo de investigación e integran los puros datos con 

consideraciones sobre el trasfondo político, económico y social de los crímenes 

denunciados y retratos humanos de las personas involucradas.  

 
1 La expresión se refiere a unas elucubraciones de Rodolfo Walsh con respecto a su oficio que se 

encuentran en un pequeño esbozo de irónica autobiografía: “En 1964 decidí que de todos mis oficios 

terrestres, el violento oficio del escritor era el que más me convenía”. Véase: Walsh, Rodolfo (autor); 

Link, Daniel (editor): Ese hombre y otros papeles personales. Buenos Aires: Ediciones de la Flor 2007: p. 

15.  

Años más tarde la expresión fue elegida como título de una recopilación de los artículos periodísticos de 

Walsh. Véase: Walsh, Rodolfo (autor); Link, Daniel (editor): El violento oficio de escribir. Obra 

periodística (1953-1977). Madrid: 451 Editores 2011. 
2 Walsh, Rodolfo: Operación Masacre [1972]. Buenos Aires: Ediciones de la Flor 2010: introducción de 

la primera edición del libro (marzo de 1957): p. 195. 

De aquí en adelante, a lo largo de todo el trabajo, la cursiva en las citas es mía, cuando no especificado 

diferentemente. 
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A partir de tal revolucionaria mezcla entre periodismo y literatura, cuya obra faro fue 

Operación Masacre (1957), resultaron un número considerable de libros de denuncia 

que presentan las investigaciones de forma muy clara y abordable para un amplio 

público, buscando su complicidad. Walsh mismo afirmó en una entrevista de 1970, 

cuando ya se vislumbraba su militancia: “Con una máquina de escribir y un papel podés 

mover a la gente en grado incalculable, no tengo la menor duda”3. La escritura es 

considerada como un arma y las y los lectores como cómplices en la lucha para un 

cambio radical de la sociedad, todas y todos juntos en contra de lo que se podría definir 

como ‘podredumbre del sistema’, aspecto que caracteriza todos los países de 

procedencia de las y los periodistas tomados en consideración en esta tesis.  

Otro propósito del presente trabajo es dar un salto a la actualidad, siempre 

quedándonos en el marco de autoras y autores latinoamericanos o de obras inherentes a 

América Latina, tratando los casos de las y los periodistas-escritores4 mexicanos Lydia 

Cacho Ribeiro (Ciudad de México, 1963), Anabel Hernández García (Ciudad de 

México, 1971), Diego Enrique Osorno (Monterrey, 1980) y de su colega italiano 

Roberto Saviano (Nápoles, 1979). Mostrando así como Walsh marcó un preciso camino, 

se construye un puente con el presente poniendo en diálogo las generaciones5; plantear 

la idea de considerarlos sus discípulas y discípulos, permite la ampliación de un campo 

de investigación donde los jóvenes puedan encontrar visibilidad y voz, si puestos en 

directa relación con el maestro ya canonizado.  

Entre los contemporáneos ya están presentes conexiones que sugieren que puedan ser 

considerados colegas en el mismo oficio y una suerte de red, que merece la atención de 

la investigación académica: Cacho y Hernández fueron nombradas por Saviano en los 

agradecimientos de su libro sobre el mundo de la cocaína como valientes colegas y 

amigas, “che mi hanno reso in questi anni messicano”6, Saviano redactó el prólogo del 

libro de Hernández sobre Joaquín “El Chapo” Guzmán7 y de Esclavas del poder8 de 

Lydia Cacho, además de presentar Diego Enrique Osorno al público italiano en una 

 
3 Walsh, Rodolfo (autor); Piglia, Ricardo (editor): Cuentos completos. Buenos Aires: Ediciones de la Flor 

2013: p. 516. 
4 Esta forma de definir las y los autores será una marca peculiar de este trabajo, con la intención de 

subrayar una vez más como los oficios de escritor/a y periodista sean interdependientes y equivalentes, 

evitando someter el uno al otro. 
5 Al respecto publiqué dos artículos donde se remarcan los rasgos de la obra y del modus operandi de 

Walsh en el trabajo y escritura de periodistas mexicanos actuales. Véase: Bassi 2020 y Bassi 2022. 
6 Saviano, Roberto: Zero Zero Zero. Milano: Feltrinelli 2013: p. 442. 
7 Hernández García, Anabel: Los señores del narco [2010]. Ciudad de México: Random House 2018. 
8 Cacho Ribeiro, Lydia: Esclavas del poder. Un viaje al corazón de la trata sexual de mujeres y niñas en 

el mundo [2010]. Ciudad de México: Random House 2015.   
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entrevista en la Feria del Libro “Più libri più liberi” en Roma en 20149. Tales 

suposiciones fueron confirmadas en una charla personal con Diego Enrique Osorno, que 

se llevó a cabo en Berlín a principios de 202210, en una fase ya bien avanzada del 

trabajo.  

Una consideración aparte merece la decisión de arrimar a Saviano en este corpus 

de jóvenes autoras y autores mexicanos: su segundo libro de investigación, Zero Zero 

Zero (2013) –seguido a Gomorra (2006), que le costó la condena por parte de la 

Camorra, la organización criminal de su tierra que ahí denunciaba y la consiguiente vida 

como exiliado fuera de Italia y bajo constante custodia policial− es apenas considerado 

por la investigación literaria fuera de Italia y refleja la mirada de un autor extranjero 

sobre el narcotráfico, además de sus conexiones con el crimen organizado italiano. 

Asimismo, lo que este segundo libro permite observar está estrechamente conectado con 

“el violento oficio de escribir”, no solamente por el tema espinoso en sí, sino por la 

diferente manera de conducir investigaciones y llevarlas a cabo, después de una primera 

novela de éxito extraordinario, que llamó la atención del mundo sobre su obra y su 

persona publica, condicionando en positivo y negativo su sistema de trabajo.  

Este punto está en la base del criterio de selección de las obras de todos las y los autores 

tratados, periodistas amenazados de muerte a raíz de las denuncias referidas en sus 

reportajes, publicadas mientras los criminales estaban todavía en el poder. La elección 

de enfocarse en México se debe a la Clasificación Mundial de la Libertad de Prensa y a 

los informes de Reporteros Sin Fronteras, de los que destaca entre los países 

democráticos más peligrosos del mundo para ejercer el periodismo.11 A la base de esta 

 
9 Più libri più liberi / Diego Enrique Osorno presenta il suo nuovo libro, véase URL: 

https://www.youtube.com/watch?v=mbnJ8vZD9gY (consultado el 20/04/2020): h 00:11:04-00:14:45. 
10 La charla informal con Diego Enrique Osorno y con la investigadora Liliana Chávez Díaz se llevó a 

cabo en un café de Berlín Alexanderplatz el día 13 de marzo de 2022 de 12:15 a 15:30 de las cuales dos 

horas de grabación, cuyo respaldo está en mis manos – algunos que otros detalles de la conversación se 

omiten de la transcripción por pertinentes a la esfera privada de las personas involucradas. 
11 Así el estado de la cuestión en el informe anual de 2023: “Un descenso significativo del número de 

periodistas asesinados en América Latina. Aunque el número de periodistas asesinados en el ejercicio de 

sus funciones en América Latina ha descendido significativamente, desde los 26, en 2022, hasta los 6, en 

2023, no se puede hablar de una mejora estructural de las condiciones de seguridad en la región. 

En México, por ejemplo, se han registrado cuatro asesinatos en 2023, es decir, menos de la mitad de los 

contabilizados el año anterior (11). Sin embargo, este dato no implica que los periodistas trabajen con 

mayor seguridad en el país, como lo demuestran los 3 secuestros de reporteros y los ataques armados 

contra 4 periodistas acontecidos a finales de 2023. Teniendo en cuenta el récord de violencia registrado en 

2022, son varios los periodistas que calculan de forma más sistemática los riesgos a los que se exponen, 

lo que supone un aumento de la autocensura y la proliferación, en la región, de agujeros negros 

informativos.” Véase: Reporteros Sin Fronteras: Balance 2023 de periodistas asesinados, encarcelados, 

secuestrados y desaparecidos en el mundo. Véase URL:  

https://mcusercontent.com/47eb0eead8a7aba0f3a157291/files/d7495b1e-5e28-bcf0-7efb-

86d2ba3fda38/Bilan_2023_ES_1_.pdf (consultado el 05/03/2024). 

https://www.youtube.com/watch?v=mbnJ8vZD9gY
https://mcusercontent.com/47eb0eead8a7aba0f3a157291/files/d7495b1e-5e28-bcf0-7efb-86d2ba3fda38/Bilan_2023_ES_1_.pdf
https://mcusercontent.com/47eb0eead8a7aba0f3a157291/files/d7495b1e-5e28-bcf0-7efb-86d2ba3fda38/Bilan_2023_ES_1_.pdf
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peligrosidad están las dinámicas de corrupción y los efectos del todopoderoso negocio 

del narcotráfico, que afectan al país; de por sí la elección de los libros se enfocó en la 

posibilidad de ocuparse del mismo contexto, dándonos la posibilidad de centrarnos en 

las características textuales de los escritos, siendo las dinámicas de fondo comunes. En 

este sentido, el caso de Roberto Saviano nos sirve también para mostrar el efecto de la 

resonancia internacional de las denuncias de crímenes ilícitos; si las mafias funcionan 

como una red, también los esfuerzos contra ellas deben hacerlo, entre otras cosas 

creando una red de apoyo e intercambio de informaciones y contactos entre las y los 

periodistas de investigación. Los informes de Reporteros Sin Fronteras detectan en los 

temas de crimen organizado los más peligrosos a cubrir, en países no en guerra; desde 

2018 –año en que se empezó esta investigación– y 2023 –año del último Informe Anual 

considerado– la situación de los dos países escogidos para la comparación ha 

permanecido relativamente estable: Italia sigue siendo para el periodismo de 

investigación uno de los peores países europeos y México uno de los peores del mundo, 

si consideramos los países democráticos.12  

Finalmente, para integrar las fuentes a disposición, se añadirán al análisis textual 

los resultados de una entrevista larga con el periodista Diego Enrique Osorno y de unas 

charlas personales con Roberto Herrscher, profesor de periodismo narrativo en 

Barcelona y Santiago de Chile, autor del libro de teoría a la base de este trabajo y él 

mismo también autor de crónicas, con sus escritos testimoniales sobre la guerra de 

Malvinas en la que fue soldado-traductor13. Considerando el papel contundente del 

compromiso personal de autoras y autores que distingue el “violento oficio de escribir”, 

escuchar su punto de vista y poder confrontarse con ellos al respecto resultó muy útil a 

la investigación.  

El periodista-escritor juega en efecto un rol sumamente importante en el 

periodismo narrativo y más aún cuando se trata de “violento oficio” pues el autor, el 

narrador y el protagonista de las investigaciones en carne y hueso (cuando no sea hasta 

testigo directo de lo contado) coinciden y eso lleva, en el caso de la denuncia de 

crímenes, a que puedan sufrir en su propia vida las consecuencias de su escritura. El 

aspecto inevitablemente autobiográfico de estos textos, el rol del ‘yo’ −atípico y hasta 

 
12 Italia pasó del lugar 46 (2018) al 41 (2023) y México del 147 (2018) al 128 (2023); como vimos en las 

consideraciones del análisis anual 2023 de RSF (véase la nota al pie anterior) en el caso de México esta 

diferencia no ha de ser considerada como señal de mejores condiciones de trabajo para las y los 

periodistas.  
13 Herrscher, Roberto: Los viajes del Penélope. Buenos Aires: Tusquets 2007. 
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bandido en el periodismo tradicional− nos remite a la metáfora del pensador francés 

Michel Leiris, que ve la literatura como una tauromaquia. Con Âge d’homme (1939)14 

llevó a cabo un novedoso intento de autobiografía, en las que se expone a sí mismo 

hasta en los detalles más íntimos, sin vergüenza y listo a enfrentarse a las consecuencias 

del experimento. Como en la corrida, que él lee como espectáculo violento y metáfora 

de las pasiones y tensiones del ser humano, apunta a que su escritura brote de la leve 

sensación de peligro que siente al externar algo potencialmente ‘peligroso’ para sí 

mismo. En el caso del “violento oficio de escribir” estos aspectos estrechamente 

personales (los que el escritor revela habiendo participado él mismo en los hechos y 

refiriéndolos en primera persona) están conectados con la denuncia y eso lleva 

directamente a hacer de los escritores posibles víctimas de sus denunciados. Eso explota 

como veremos considerablemente las reflexiones de Leiris y es la realización de la 

‘literatura como lucha’ a la que aspiraba el autor. Por consiguiente (tal como en Leiris), 

en el caso de nuestra investigación la recepción de su obra está en estrecha relación con 

la percepción de su propia persona pública. En el caso ideal, la credibilidad de los 

autores se refleja en que la denuncia en sí es percibida como actitud que implica la no-

participación en los crímenes: poniendo en claro la posición del autor frente al asunto, 

se otorga un valor intrínseco al contenido de sus declaraciones. A esto se añade además 

el aspecto de las amenazas de muerte, que pueden ser consideradas evidencia de que 

esta literatura molesta realmente a los poderes que denuncia, de lo contrario ninguna 

organización (criminal o paraestatal) llamaría la atención con el homicidio de una 

persona conocida, a raíz del cual el interés −tanto público como judicial− recaería sobre 

sus negocios e irregularidades. Parece casi irónico, hablando de la recepción de las 

obras, detectar entre el público lector los mismos objetivos de las denuncias: es 

emblemático al respecto el caso de Saviano pues una primera crítica favorable vino los 

mismos líderes de los clanes que denunciaba en Gomorra (2006)15, que casi veían como 

un honor el hecho de encontrar sus nombres e historias en una novela, a lo mejor 

totalmente desconfiados de que esta pudiese ser tomada seriamente y alcanzar un 

público tan vasto, hasta despertar a los lectores y volver la cuestión Camorra en 

actualidad, sobre todo fuera de Italia. Zero Zero Zero (2013) fue encontrado entre las 

lecturas del narcotraficante más buscado del mundo, Joaquín “el Chapo” Guzmán16. El 

 
14 Leiris, Michel: Mannesalter. Berlin: Suhrkamp 2016. Traducción del francés: L' âge d'homme [1939]. 
15 Saviano, Roberto: Gomorra. Viaggio nell’impero economico e nel sogno di dominio della camorra 

[2006]. Milano: Mondadori 2009. 
16 Redacción de “Leggo”: “Chapo, sorpresa nel covo del boss dei narcos: trovato un libro di Saviano”. 
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peligro a su vez está en la relación que los escritores entrelazan con sus demás lectores: 

esta literatura, como ya subrayamos, requiere un lector activo, que se haga cómplice del 

escritor en la denuncia. No obstante, la cuestión de la recepción es aquí bastante más 

compleja: el público de este tipo de libros está formado en su mayoría por personas que 

básicamente ya tienen interés en ciertas temáticas o están de alguna forma civilmente 

comprometidas. La relación entre la intención de denuncia del autor y la recepción de la 

obra radica en el peculiar enlace que en estos escritos se da entre el escritor-periodista y 

el lector: en efecto, los autores considerados persiguen una literatura que sea viva y una 

figura de escritor que desempeñe un papel activo en la sociedad, lo cual precisa un 

lector crítico y dispuesto a enfrentar el desafío del autor. La recepción de estas obras 

atañe la cuestión que Cervantes puso en el centro del debate literario con su Quijote: 

cómo pasa a la vida lo que se lee, es decir, cómo lo que leemos actúa en lo que 

hacemos, cómo influye la literatura en la vida.17 Obviamente esta consideración asume 

otra dimensión, siendo el contexto bien distinto al cervantino, pero la eficacia de las 

lecturas en la formación de la conciencia de las personas es acá de la misma forma un 

punto central, aunque se refiera a la conciencia social y ya no personal/introspectiva. El 

escritor-periodista puede ser considerado un vehículo, que tiene la responsabilidad de 

pasar informaciones que los lectores puedan recibir como un mensaje de denuncia y una 

incitación a la lucha por la causa política, convirtiendo los datos puros en material que 

se dejan leer fluidamente e impresionan al lector en la medida suficiente como para que 

la cuestión presentada se vuelva ‘suya’ y finalmente, actúe en consecuencia. 

Significativa a este propósito una consideración de la periodista Alma Guillermoprieto, 

entre los gurús del periodismo narrativo:  

[...] el poder del periodismo narrativo frente a la información dura. Es este superior por 

una cosa: las historias permiten que el lector pueda pensar sin reservas, entender 

realmente algo, mientras que con una nota breve se alimenta en los lectores una 

tramposa sensación consoladora de que el mundo gira demasiado rápido y no tenemos 

tiempo de detenernos a hacer algo a lo que sí te obliga una historia bien narrada: 

pensar.18 
 

Las herramientas del oficio son analizadas y definidas por Roberto Herrscher en su 

Periodismo narrativo. Como contar la realidad con las armas de la literatura (2012)19, 

 
Véase URL:  https://www.leggo.it/index.php?p=item&id=1488431&sez=news&start=0 (consultado el 

10/05/2019). 
17 Piglia, Ricardo: Las tres vanguardias. Saer, Puig, Walsh. Buenos Aires: Eterna cadencia 2016: p. 19. 
18 Osorno, Diego Enrique: La guerra de los Zetas. Viaje por la frontera de la necropolítica [2012]. Nueva 

York: Vintage Español 2013: p. 33. 
19 Herrscher, Roberto: Periodismo narrativo. Cómo contar la realidad con las armas de la literatura. 

Barcelona: Publicacions i Ed. de la Univ. de Barcelona 2012. 

https://www.leggo.it/index.php?p=item&id=1488431&sez=news&start=0
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marco teórico según el cual iremos analizando los textos desde el punto de vista 

filológico. Sus reflexiones serán consideradas como desarrollo y confrontación con los 

precedentes de José Acosta Montoro (1973)20 y Albert Chillón (1999)21. Herrscher 

coloca a Rodolfo Walsh entre los maestros considerados, bajo el enfoque “Contar contra 

el Sistema” y en estrecha relación con los muckrakers de los Sesenta, refiriéndose a la 

común actitud de la “larga y fructífera tradición de tirarle mierda al poder”22 a través del 

periodismo. En el análisis del autor argentino resuelve también detalladamente como 

veremos la ‘cuestión Capote’23. 

Todos las y los autores considerados son en primera línea periodistas de investigación, 

la huella del periodismo se encuentra tanto en su estilo de escritura como en la 

estructura de los textos: evidencias y fuentes se unen a recursos narrativos y retóricos 

alcanzando una mayor eficacia para acercar el lector a una materia tan explosiva, 

permitiéndole llegar en profundidad en la noticia, leyendo entre líneas, sin quedase en el 

plano de lectura de una simple anécdota criminal. Este es el objetivo de tal ‘objeto’ 

hibrido, donde la forma es el libro, los recursos literarios y la esencia periodística: no se 

trata aquí de prensa sensacionalista o cuya información sea moldeada ad hoc, como la 

que suelen proponer los Estados que quieren desviar la atención del público omitiendo o 

encubriendo falsamente las noticias e hiperbolizando los aspectos cruentos de los 

asuntos mucho más importantes que se dan en el trasfondo de sus gobiernos. Noam 

Chomsky y Edward Herman teorizan acerca de este mecanismo en Manufacturing 

consent – the political economy of the mass media (1988)24 construyendo el así llamado 

“Modelo de propaganda”, que permite un análisis de los medios de comunicación 

masiva, definiendo precisas reglas a la base de la construcción del consenso de la 

población en las democracias actuales, planteando básicamente la idea de una dictadura 

mediática en países democráticos, enfocando la investigación de tales dinámicas en el 

caso de EEUU. Se podría afirmar, como transparenta por las obras consideradas, que 

este modelo se deja aplicar a realidades de Estados que, a raíz de este punto podríamos 

atrevernos a definir ‘oficialmente’ democráticos, que permiten que crímenes de enorme 

 
20 Acosta Montoro, José: Periodismo y literatura. Madrid: Guadarrama 1973. 
21 Chillón, Albert. Literatura y periodismo: una tradición de relaciones promiscuas. Barcelona: 

Universitat Autònoma de Barcelona; Universitat Jaume I; Universitat de València 1999.  
22 Herrscher 2012: p. 216. El capítulo dedicado a Walsh es el 10: pp. 237-268. 
23 El rol de iniciador del género es reconocido internacionalmente al escritor estadounidense Truman 

Capote por su novela A sangre fría (1966), aunque Walsh haya publicado Operación Masacre hasta nueva 

años antes (1957). 
24 Chomsky, Noam; Herman, Edward: Manufacturing consent. The political economy of the mass media. 

London: Bodley Head 2008. La nueva edición contiene un prólogo que reconfirma la teoría y la aplica a 

ejemplos posteriores a los analizados en 1988. Véase el anexo “Glosario” e introducción al capítulo 4. 
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alcance político-económico-social sean silenciados, o que las noticias al respecto sean 

escasas o distorsionadas. Nos parece entonces apto centrarnos en el México del 

narcotráfico, escenario de muchos asuntos tratados en los libros, así como contexto de la 

publicación y primera difusión de las denuncias. Asimismo el funcionamiento de tal 

maquinaria para moldear y adormecer conciencias y crear consenso se puede observar 

de forma clara en el caso de Saviano; antes que nada con Gomorra (2006), publicado en 

plena era berlusconiana, en el contexto mediático de la que reporteros alemanes 

definieron en un documental del año 2009 “la dictadura de la sonrisa”25 y más 

recientemente con el último libro de denuncia sobre la crisis de los migrantes en el 

Mediterráneo, In mare non esistono taxi (2019)26, concebido y publicado en un clima de 

tensión con y contra el gobierno italiano y en específico el entonces Ministro del 

Interior Matteo Salvini, que como veremos en el capítulo dedicado a Saviano, fue 

promotor de ideas tales de rendir indispensable una actividad contrainformativa de 

activistas e intelectuales. A finales de 2023 se cerró un proceso contra Saviano, acusado 

de difamación por Salvini y por la actual jefa del gobierno italiano, Giorgia Meloni.27     

Dinámicas parecidas, aunque en este caso en repetidos contextos de dictadura oficial, 

fueron las que llevaron a Rodolfo Walsh en la ola de las revoluciones y rebeliones en 

América Latina, particularmente de la resistencia peronista en la Argentina, a publicar 

los primeros textos de literatura de testimonio: sus tres libros de denuncia surgieron en 

los tiempos de los distintos gobiernos de facto que siguieron al peronismo y culminaron 

en la dictadura militar de la Triple A. De hecho, Operación Masacre fue el libro sobre el 

cual se formó el movimiento subversivo de Montoneros, del que el escritor más tarde 

formará parte activa. 

La difusión de la información investigada y cierta es la primera arma de combate en 

todas las dictaduras y formas del crimen organizado que basan su poder en la censura de 

prensa o en la información falsamente mediatizada. Además, el éxito de una obra 

‘incómoda’ suele dar origen a la calumnia, el mecanismo que Chomsky y Herman 

definen como flak (número cuatro de los ‘filtros’ que componen el modelo de 

 
25 Die Diktatur des Lächelns – Italien unter Silvio Berlusconi, por Michael Busse y Maria Rosa Bobbi, 

producido por Michael Busse film production para WDR. Versión enseñada en ORF en la rúbrica 

“Menschen und Mächte”, 2009, véase URL: http://www.youtube.com/watch?v=b17ndMneTLg 

(consultado el 17/09/2020). 
26 Saviano, Roberto: In mare non esistono taxi. Roma: Contrasto 2019. 
27 Redacción de “Il Post”: “La sentenza sulle accuse di diffamazione presentate da Meloni contro 

Saviano”, véase URL: https://www.ilpost.it/2023/10/12/sentenza-saviano-meloni-diffamazione/ 

(consultado el 07/02/2024).  

http://www.youtube.com/watch?v=b17ndMneTLg
https://www.ilpost.it/2023/10/12/sentenza-saviano-meloni-diffamazione/
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propaganda), mientras Saviano habla de “macchina del fango”28, la difamación de los 

periodistas-escritores que hacen contrainformación se concretiza como único 

contraataque que los objetivos de la denuncia tienen para defenderse antes de recurrir a 

la violencia y en muchos casos al aniquilamiento de la persona misma del autor.  

Lo que molesta y que iremos remarcando a lo largo de la tesis es lo que el escritor y 

crítico argentino Ricardo Piglia, quien fue también amigo y colega de Walsh, define 

como “poética de la denuncia”, que iremos profundizando en el capítulo siguiente, 

dedicado a las obras que constituyen el marco teórico del trabajo.  

Último punto relativo a la recepción y puente entre las orígenes del “violento oficio de 

escribir” y el presente es, con respecto a Walsh, la reelaboración de su figura y obra en 

la literatura argentina a través de novelas actuales que lo ven como protagonista o 

retoman Operación Masacre −El último caso de Rodolfo Walsh: una novela de Elsa 

Drucaroff (2010)29, Glaxo de Hernán Ronsino (2012)30 y El negro corazón del crimen 

de Marcelo Figueras (2017)31− y las series televisivas Variaciones Walsh (2015, 

inspirada en Variaciones en rojo y en los últimos días de vida de Walsh) y Las bellas 

armas de los verdugos (2023, basada en la novela de Marcelo Figueras). Su recepción 

como escritor y militante atañe también la construcción de la memoria colectiva sobre 

fases históricas de la Argentina atravesadas por sus escritos −La Revolución 

Libertadora, tratada también por Salvador Ferla en Mártires y verdugos (1966)32, que 

incluye un juicio sobre Operación Masacre y finalmente el papel de su último texto, la 

Carta abierta de un escritor a la Junta Militar en los juicios a la Junta Militar. De ahí el 

rol central que le dedicamos en esta tesis, como punto de partida y de llegada de las 

dinámicas que caracterizan lo que el mismo definía “el violento oficio de escribir”. 

 

 

 

 

 

 

 
28 Saviano, Roberto: Vieni via con me [2010]. Milano: Feltrinelli 2011a: pp. 39-46. 
29 Drucaroff, Elsa: El último caso de Rodolfo Walsh: una novela. Buenos Aires: Norma 2010. 
30 Ronsino, Hernán: Glaxo. Buenos Aires: Eterna Cadencia 2012. 
31 Figueras, Marcelo: El negro corazón del crimen. Buenos Aires: Alfaguara 2017. 
32 Ferla, Salvador: Mártires y verdugos. La insurrección de Valle y los 27 fusilamientos [1964]. Buenos 

Aires: Continente 2007. 



 

10 

 

2. Marco teórico 

 

2.1. Definición del objeto de la investigación y 

antecedentes 

 

El periodismo narrativo con fines de denuncia procede del periodismo de investigación 

y es un eficaz instrumento de contrainformación, como demostraremos con esta tesis. El 

‘contra’ se refiere a la información falsamente mediatizada o abiertamente omitida, 

cuando no hasta censurada: la información oficial a la que lo textos de periodismo 

narrativo contrastan es la proporcionada por ‘medios controlados por el poder’ −sea este 

estatal o de organizaciones criminales– ; tal mecanismo acomuna a todo el corpus de 

textos tomados en consideración, caracterizando su producción, difusión y recepción, 

hasta llegar a ser considerado ya no periodismo narrativo informativo de profundidad, 

sino que “violento oficio de escribir”. El concepto de periodismo molesto encuentra una 

temprana referencia en el trabajo de unos periodistas estadounidenses que fueron 

definidos muckrakers (literalmente “removedor de basura”) empezaron a desempeñar su 

oficio afuera del mainstream, con la precisa intención de molestar al poder, denunciando 

desde la corrupción política hasta los abusos en campo laboral. Sin duda en esta forma 

de trabajar se encuentra el germen del objeto de la investigación, añadiéndole, sin 

embargo, el aspecto de la condena y persecución, que no les tocó a los muckrakers.     

Desde el punto de vista filológico, la naturaleza hibrida de tales libros, colocados en la 

que definimos ‘zona gris’ entre el periodismo y la literatura, conlleva la ventaja de 

poder abordarlo por los dos medios, fijándose en los matices que de cada uno lo 

caracterizan y lo enriquecen.  

El punto de partida es la relación de las y los escritores con el periodismo en sus 

orígenes: en los albores del periodismo los escritores, por razones económicas, solían 

trabajar en los diarios y los aprovechaban para publicar sus novelas ‘por entrega’. Sin 

embargo, eran tratados como obreros del periódico, publicando de forma anónima y 

siendo de hecho meros vehículos de una información cuyo corte era decidido por los 

dueños de los diarios (a menudo el mismo Estado). Un cambio de rumbo hacia un 

periodismo más libre, con el periodista que adquiere una actitud participativa y personal 

se dio en contexto latinoamericano con el argentino Roberto Arlt, que en sus 

Aguafuertes dejaba transparentar su opinión sobre lo referido y sellaba los artículos con 
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firma.  

Así Acosta Montoro, uno de los primeros investigadores a haberse ocupado de las 

relaciones entre periodismo y literatura en sus estudios sobre la comunicación desde la 

prehistoria (1973): “[el escritor] no puede quedarse al margen de un fenómeno 

comunicativo cuyo medio proporciona la posibilidad de influir en lo cotidiano, bien con 

la transmisión de noticias, bien con la transmisión de opiniones que pueden informar la 

actitud de sus lectores, de su comunidad y aun de su gobierno”33. El crítico pone por un 

lado en duda que, pese a la (por cierto necesaria y legítima) profesionalización del 

oficio, pueda surgir un buen periodista, donde no haya escritor y por el otro refiere de 

las dificultades entre las dos categorías de respetarse y tomarse en serio, considerándose 

mutuamente figuras incompletas. Mas la etapa que marca el paso desde un periodismo 

simplemente libre a un periodismo socialmente comprometido fueron los años Sesenta y 

Setenta, cómplices las inquietudes de la época. El instrumento que permitió dar voz y 

profundizar muchos fenómenos, dando espacio tanto a la información pura y dura como 

a su trasfondo, fue el reportaje, que se hizo herramienta típica del periodismo narrativo. 

Acosta Montoro encuentra en ello la fusión de periodismo y literatura:  

El reportaje se sale de lo periodístico al convertirse en una expresión que lo mismo 

afecta a la narrativa […] es la esencia fundamental del periodismo moderno, aquello 

que devuelve a la literatura su hegemonía. Porque si en los siglos la literatura impuso 

su total fuerza sobre el periodismo, llegó un momento en que el periodismo influyó 

poderosamente sobre las formas literarias y ello se produjo con la aparición y el 

desarrollo del rey de los géneros periodísticos: el reportaje.34 

  

Aunque parezca encajar tal herramienta en el periodismo, más adelante el crítico 

reconoce los aspectos literarios que otorgan fuerza a esta forma hibrida de escritura y 

permiten llegar donde el periodismo puro no llegaría, creando ‘personajes’ y dando 

espacio a la subjetividad del periodista, ambos recursos al fin de facilitar al lector 

familiarizar con la información: 

El verdadero reportaje […] no puede contentarse con presentar simplemente los hechos. 

El reportaje es una narración que también descubre causas, provoca deducciones y sirve 

objetivamente para que el lector tome conciencia de claras y terminantes situaciones 

[…] lo importante es que el personaje llama lo mismo al entendimiento racionalizador 

que a los sentimientos; informa, conmueve, obliga a la toma de contacto y provoca la 

reacción sentimental; invita, por lo tanto, a la praxis como fundamento de conocimiento 

y como criterio de verdad.35  

 

De aviso parecido es Bonano, que también se refiere a este “nuevo estilo en la práctica 

 
33 Acosta Montoro 1973: p. 51. 
34 Ibidem: p. 127. 
35 Ibidem: p. 129. 
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de la prensa”, que presenta una “reivindicación de la subjetividad como vía para llegar a 

la verdad de los hechos”36, hablando de “periodismo involucrado, participativo y 

personal que propugnan muchos de los reporteros y escritores contestatarios de la 

década de 1960”37. Lo que Bonano profundiza con respecto al caso argentino es la 

variante latinoamericana de los movimientos que surgieron en los mismos años en 

EEUU, el New Journalism y la Non-fiction Novel, relevantes en esta tesis sólo para 

marcar el contraste con la situación latinoamericana. Debido a la posición global de 

EEUU esos movimientos encontraron mayor caja de resonancia y terminaron siendo 

termino de comparación y referencia para las y los periodistas narrativos, asombrando 

personalidades que en América Latina consiguieron desarrollar el mismo experimento 

de escritura, con casi una década de anticipación, como veremos profundizando el caso 

de Rodolfo Walsh, relativizando de este modo la posición del contemporáneo colega 

estadounidense Truman Capote.  

Los estudios de Chillón con respecto a las que él mismo define “relaciones promiscuas” 

entre periodismo y literatura (1999), proponen una reconstrucción tanto cronológica 

cuanto geográfica del desarrollo de tal oficio hibrido y permite comparar claramente las 

distintas tendencias. El crítico considera en el panorama global el “Periodismo 

interpretativo” y “Periodismo de Investigación” como novedad de EEUU: 

[…] no se ocupa ya de reflexionar sobre el acontecimiento en lugar de reflejarlo, ni de 

poner en duda las palabras y las intenciones de los poderes establecidos […] ni de 

convertirse en portavoz de los grupos sociales negligidos por los medios. El periodista 

investigador explora las sombras de la vida económica y política […] y las expone a la 

luz.38 

 

Empieza a delinearse en esta definición, como en la de Bonano, el aspecto de la 

escritura ‘contra’, o sea, la escritura con claros fines de denuncia de los poderosos de 

turno, porqué el periodista de investigación trabaja justamente con la información que 

no le quieren proporcionar. Moviéndose tal periodismo abiertamente en contra de los 

poderes y por ende de los medios oficiales, a menudo partidarios, dados reportajes 

encuentran espacio en la que Chillón define la “Prensa underground”. Afirma 

claramente: “periodismo comprometido, practicado ya no por activistas, sino por 

profesionales del periodismo rebelde a la ortodoxia dominante en los medios 

 
36 Bonano, Mariana: Las transformaciones de prensa en la década del 1960. el Nuevo Periodismo y su 

relación con la narrativa de no-ficción en Estados Unidos y Argentina. En: “Aproximaciones al 

Periodismo”, Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Tucumán, 2007: p. 230. 
37 Ibidem. 
38 Chillón 1999: p. 224. 
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convencionales”39. Parte de ese eran: el “Periodismo participante”, en el que el 

periodista era testigo/parte activa en los hechos y el “Periodismo de advocación”, 

cuando el periodista sentía la necesidad moral de tomar partido abiertamente en favor de 

alguno de los personajes involucrados. 

Nos vamos así acercando a los aspectos decisivos de nuestro objeto de la investigación: 

adentro del periodismo narrativo, del que presenta las características filológicas (la 

hibridez de composición y estructura periodístico-literaria), es lo que se ocupa, como 

los muckrakers, de ser molesto contra el sistema, teniendo una fuerte componente de 

naturaleza ética, la misión que se pone a la hora de elegir el material sobre el que ‘hay 

que escribir’. De esta componente de denuncia, que exige la total veracidad de los 

hechos, aunque sean por definición ‘narrados’ y de la técnica de trabajo, o sea el 

periodismo de investigación, se ocupan diversos críticos. Sin embargo, los estudios de 

Herrscher al respecto (2012), resultan ser los más completos y actuales (después de 

Acosta Montoro y Chillón, con los que por supuesto dialoga), razón por la cual serán la 

basis teórica principal para el análisis de los textos. 

Acerca del periodismo de investigación, a la base de la prensa de oposición, de la que 

nos ocupamos, resultan aclarantes los planteamientos de Cortés Domínguez, quien parte 

del presupuesto que todo periodismo es investigativo, por la necesidad de comprobar las 

informaciones reportadas, lo cual implica investigación. Sin embargo, refiere, “se le ha 

dado en llamar Periodismo Investigativo a una rama del periodismo que aborda a 

profundidad ciertos temas relacionados con actividades delictivas”40. No se trata aquí de 

prensa sensacionalista, ni tampoco de simple “denunciología”, término con el que el 

autor se refiere a la publicación de informaciones de denuncia reportadas sin comprobar 

ni tomar en cuenta la parte aludida, sino de una denuncia que llega en profundidad, 

teniendo un efecto sobre el comportamiento de la sociedad y un impacto más duradero 

sobre la memoria colectiva. Hay muchos problemas detectados por el periodista que 

atañen al Periodismo de investigación –la falta de tiempo de los periodistas que tienen 

que llevar al cabo sus investigaciones paralelamente a su trabajo cotidiano y la ausencia 

de recursos dedicados, por ejemplo− así como el quehacer del periodista mismo, que a 

veces no sigue la pista de una noticia por miedo a lo que pueda encontrar escarbando en 

el asunto o por lo contrario por temor que una noticia que parece una primicia se revele 

un flop después de tanta inversión de tiempo y recursos. El periodismo de investigación 
 

39 Ibidem. 
40 Cortés Domínguez, Guillermo: Nicaragua: de la "denunciología" al periodismo de investigación. En: 

Sala de Prensa, No. 14, diciembre de 1999, Año II, Vol. 2. 
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se da pues cuando una noticia que ‘pide a gritos’ ser contada encuentra el reportero que 

se atreve.  

En este punto decisivo se encuentra de acuerdo con Bertolt Brecht, quien expresó este 

encuentro en “cinco dificultades para contar la verdad”: “Hay que tener el valor de 

escribirla, la perspicacia de descubrirla, el arte de hacerla manejable, la inteligencia de 

saber elegir a los destinatarios y la astucia de saber difundirla”41. Uno de los propósitos 

de esta tesis es precisamente subrayar como el valor de los periodistas que se ponen en 

marcha como escritores para denunciar sea parte integrante de las noticias que refieren y 

conlleve a que ellos mismos estén directa y personalmente involucrados en los efectos 

desencadenados por sus escritos. Acosta Montoro también había ya llamado la atención 

sobre el aspecto ‘denuncia’, en el reportaje, y de sus consiguientes y buscados efectos 

sobre el público lector:  

[…] un acto de denuncia y de crítica, y aunque solamente intente reflejar una situación, ya 

se sitúa en postura crítica y de testimonio, sean cualesquiera los alcances que aniden en su 

autor […] una vez publicado, honesto y cierto, no añade nada a la situación que refleja, pero 

sí actúa, y esto es lo que importa en su categoría, sobre los sentimientos del lector, de modo 

que le impresiona, le obliga a definirse sobre la situación, le mueve a opinar.42 […] Cuando 

se logra que estos centenares de miles de ejemplares sean comprados y leídos, el periodista 

que dispone de ellos y escribe, dicta o inspira su contenido, no puede negarse poseer un 

instrumento poderosísimo para influir en la opinión, para modificarla.43 

  

Amar Sánchez por su parte en sus estudios sobre Rodolfo Walsh define las 

características básicas del nuevo género impulsado por el argentino de este modo: 

El género no-ficcional [...] surge del periodismo y participa de muchas de sus 

características, aunque mantenga siempre la ambigüedad de sus límites. Por una parte, 

rescata el uso de las técnicas de reproducción y el trabajo con el material testimonial, y a 

la vez busca un público masivo −aunque no masificado−. Por otra parte, el autor-

periodista expone su investigación, su “manipulación” de esos documentos y testimonios; 

adopta una postura “partidista”, no neutral, y su escritura recurre cada vez más a otros 

códigos.44 

 

Dentro del periodismo de investigación con fines comprometidos y afín al estilo que 

iremos observando en el análisis de nuestro corpus, se encuentra el así llamado 

“Periodismo Gonzo”. Mosser, integrante de la IALJS (International Association for 

Literary Journalism Studies), sondea el origen del término buscando interpretar matices 

a través de su significado literal, para enfocarse luego en el manejo de la escritura y la 

importancia del compromiso político del periodista más destacado del Periodismo 

 
41 Walsh/Piglia 2013: p. 17. 
42 Acosta Montoro 1973: pp. 130-131. 
43 Ibidem: p. 83. 
44 Amar Sánchez, Ana María: El relato de los hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y escritura. Rosario: 

Beatriz Viterbo Editora 1992: p. 83. 
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Gonzo, el estadounidense Hunter Thompson:   

Gonzo is also a narrative technique, a form of subjective, participatory literary 

journalism that places the narrator in the center of the narrative while it spontaneously 

records a dark reality, often fabricated. Gonzo also describes Thompson’s style, 

employing a verb-driven, “running” syntax, as well as digressions, metaphors, 

fragments, allusions, ellipses, abrupt transitions, and gaps, all of which model the 

narrator’s feelings of desperation, degradation, and despair. As Thompson frequently 

maintained, Gonzo also represents a commitment he shared with George Orwell “to 

make political writing into an art,” an expression of his leftist-anarchist politics, best 

exemplified perhaps by Fear and Loathing: On the Campaign Trail ’72. Gonzo is even 

a kind of journalistic ethic, as Thompson told P. J. O’Rourke: “If I’m going to go into 

the fantastic, I have to have a firm grounding in the truth. Otherwise, everything I write 

about politics might be taken as a hallucination.45 

 

Cerraría momentáneamente la definición del objeto de la investigación, que irá 

enriqueciéndose a lo largo del trabajo hasta llevar a una posible definición conclusiva, 

integrada por el aporte del intercambio periodístico y académico al respecto y de las 

entrevistas informales con los profesionales del oficio.  

Por último, pero no menos importante, una debida mención a los que fueron los 

precursores de algunos que otros aspectos inherentes el objeto de la investigación, 

también ocasión de preguntas en las entrevistas. En la reconstrucción histórica de 

Chillón, dentro de un amplio espectro de ejemplos de periodismo narrativo, elegimos 

destacar acá las piezas que surgieron a raíz de una denuncia concreta de asuntos 

delictivos y motivación de naturaleza ética por parte del escritor y que actuaron en la 

realidad referida o en la vida del autor mismo. El ejemplo más temprano es Storia della 

colonna infame (apéndice de Los novios, 1840) del italiano Alessandro Manzoni, 

reconstrucción detallada a posteriori de un caso de  injusta condena en 1630, en el 

contexto de la peste que afectó Milán entre 1629 y 1633: Guglielmo Piazza y 

Giangiacomo Mora son tachados de ‘untori’ (portadores de la peste) y condenados a 

torturas y muerte en la plaza pública, donde más tarde se erigió una columna, la colonna 

infame, con una inscripción que acordara a las futuras generaciones la ‘ejemplar acción 

del gobierno’ que castigó a los supuestos responsables de la epidemia. El escritor 

reconstruye el proceso, demostrando la inocencia de los condenados; la acción no es 

entonces directa y ya no pudo influir sobre los hechos, pero sí actuar en la construcción 

de la memoria colectiva sobre el asunto. Chillón considera el italiano “un precedente 

directo de la novela-reportaje contemporánea”46, motivando: 

 
45 Mosser, Jason: “What’s Gonzo about Gonzo Journalism?”, en: Literary Journalism Studies Vol. 4, No. 

1, Spring 2012, pp. 85-90: p. 88. 
46 Chillón 1999: p. 80. 
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El propósito de Manzoni, empeñado a elucidar unos hechos delictivos relegados adrede 

a la oscuridad, fue netamente moral: quiso desvelar la falacia y desentrañar lo que de 

veras había sucedido, en un esfuerzo inédito de investigación periodística avant la 

lettre. La Storia… es un reportaje grave, austero, exento de pirotecnias de estilo y 

cualquier tentación efectista […] La novelización –en la recreación de ambientes, 

situaciones y personajes−, pero en grado discreto, subordinada al relato de los 

elementos esenciales de la investigación […]47 

 

Medio siglo más tarde el francés Emile Zola en su novela Verité −elaboración literaria 

de la carta abierta J’accuse (1898)−, jugó el papel del escritor denunciante en el Affaire 

Dreyfus48, injusta condena del oficial judío del ejército francés Alfred Dreyfus, acusado 

de traición a la Republica por haber vendido secretos militares al ejército alemán. El 

crítico refiere los efectos concretos de la denuncia de Zola: 

Gracias a la intervención de Zola, el Affaire Dreyfus cautivó la atención del público y 

dividió el país en dos bandos: por un lado, aquellos que veían en el caso un intento de 

descreditar al ejército y de atacar los cimientos del Estado y por otro, los que defendían 

al oficial condenado, visto como un ejemplo emblemático de la subordinación de los 

derechos individuales a la totalitaria y antisemita razón de Estado.49    

 

Zola mismo acabó sufriendo las consecuencias de su denuncia, condenado a un año de 

prisión y además viendo el desarrollo del proceso judicial a Dreyfus, que acabó con la 

liberación del militar doce años más tarde, siendo así considerado el escritor “el primer 

gran ejemplo de compromiso de un intelectual en los asuntos públicos”50. Entre el 

escritor francés y Walsh se encuentra un último ejemplo muy significativo en los años 

Veinte: el estadounidense John Dos Passos, que trató, primero con una serie de 

reportajes y luego en forma de libro en Facing the Chair. Story of the Americanization 

of Two Foreignborn Workmen (1927) un caso de injusta condena conocido en su tiempo 

a nivel internacional. Los inmigrantes italianos Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti, 

fueron condenados a muerte por un caso de robo y homicidio del que no eran 

responsables, sino en realidad por anarquistas y extranjeros, por lo que Dos Passos 

interpretó el caso como terrorismo de Estado y quiso dar su aporte a la causa. Llevó a 

cabo una detallada investigación de la que resultó Facing…, reportaje usado inclusive 

por el Sacco-Vanzetti Defense Commitee, aunque al final no se logró anular la pena y 

salvar a los condenados. El crítico ve en el trabajo de Dos Passos  

[…] una composición extremadamente compleja, en la que muchas voces relataban los 

hechos desde diferentes puntos de vista subjetivos: los abogados de la defensa, 

 
47 Ibidem: p. 80. Las cursivas son del autor. 
48 Ibidem: pp. 101-102.  
49 Ibidem: p. 102. La cursiva es del autor. 
50 Ibidem: p. 102. 
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informantes del FBI, oficiales de policía, el escritor Anatole France, representantes de la 

American Federation of Labor, fragmentos de la autobiografía de Vanzetti Historia de 

una vida proletaria y, entre muchas otras más la voz del proprio Dos Passos, testigo 

participante privilegiado en el proceso. El resultado fue un reportaje novelado 

poliédrico, un relato polifónico […]51  

 

Seguimos con los estudios de Herrscher, descubriendo en sus observaciones y en el 

corpus de autoras y autores tratados los aspectos que nos ayudarán en el análisis de 

nuestros textos a definir las relaciones de influencia entre los grandes maestros del 

oficio y sus posibles discípulos actuales.   

 

2.2. Roberto Herrscher:  

Como contar la realidad con las armas de la literatura 

 

El investigador, profesor y periodista argentino Roberto Herrscher propone una 

reivindicación, actualización y ampliación del sentido y alcance de las preguntas 

canónicas del periodismo ‘clásico’, las conocidas como cinco Ws por sus iniciales en 

inglés −What? Who? Where? When? Why?−, informaciones obligatorias para definir un 

hecho a la hora de referirlo con el estatus de ‘noticia’ a publicar. Según Herrscher, la 

peculiaridad del periodismo narrativo consta precisamente del tratar en profundidad 

estas preguntas y reconsiderar una sexta que ve como el eje de esa forma de escritura, o 

sea el How. Explicar cómo pasaron las cosas, permite que el lector se detenga a 

reflexionar sobre lo reporteado, hundiéndose en la noticia. Al mismo tiempo contesta 

citando George Orwell a los que consideran muertas las preguntas clásicas, que “la 

negación de los hechos lleva a la dictadura de un poder que termina controlando las 

mentes, tergiversando el pasado y decidiendo por nosotros el futuro”52. A la base de la 

actual crisis de las 5Ws parece estar, según plantea Herrscher, el dilema acerca de la 

objetividad del periodismo. Aunque las preguntas básicas parezcan a la primera mirada 

fáciles y lineares de contestar, en realidad ya en el momento de la reelaboración de los 

hechos por el ‘filtro’ que es el periodista en cuanto vehículo de la noticia, pierden toda 

objetividad. Grijelmo en su manual de periodismo detecta también este problema, 

arguyendo al mismo tiempo que, aunque la objetividad acerca de una noticia no sea 

alcanzable en referir un asunto en un artículo por diferentes razones −intereses 

económicos o tendencia política del periódico, protagonismo del reportero− la 

 
51 Ibidem: pp. 160-161. 
52 Herrscher 2012: p. 38. 
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pluralidad de los órganos de prensa permite que el público pueda tener conocimiento de 

un acontecimiento en sus distintas facetas.53   

De hecho, referir los acontecimientos siempre presupone una selección previa de los 

materiales a disposición que componen la noticia, de la elección del orden en que se 

darán a conocer los detalles, la omisión de algunos y la fuerza otorgada a otros. 

Evidencia clara de tal proceso es la comparación que se puede hacer de la noticia de un 

mismo asunto, reportado por periodistas distintos; sin añadir las inflexiones al respecto 

que sean dictadas por el medio que publica la noticia, sus conexiones políticas, los 

intereses económicos en el trasfondo de su difusión-. 

Herrscher mismo también reflexiona acerca de cómo la misma historia pueda ser 

contada de distintas maneras sin fallar a su veracidad, tomando el ejemplo de la vida de 

Jesús, contada por los cuatro Evangelistas, que caracteriza según el enfoque que eligen 

dar a la narración: Mateo, el abogado; Lucas, el historiador; Juan, el poeta; Marcos, el 

reportero. Éste último no sería según el crítico solamente el emblema del periodista, 

sino que justamente del periodista narrativo: 

Desde el comienzo se zambulle en la historia. No pontifica, no “vende” su causa, no 

editorializa: confía plenamente en sus dotes narrativas, en que nosotros también como 

lectores atentos, nos meteremos en el rio Jordán y nos bautizaremos con semejante 

Bautista. En los detalles, las anécdotas reveladoras y las citas cortas y potentes se 

encuentra, agazapado, el meollo de la cuestión. […] Marcos busca otra cosa: construir 

la escena, colocar a los personajes, hacernos sentir que estamos allí, en el momento 

clave.54 

 

Luego de haber dado cuenta de este primer germen y de los distintos medios que están a 

la base de tal forma de referir los hechos (revistas con reportajes comprometidos, la 

novela realista y el folletín, las obras históricas de Shakespeare), sin todavía ser 

propiamente ‘libros periodísticos’, se centra en el análisis de un nutrido corpus de 

novelas de los que ve como maestras y  maestros y de sus enseñanzas en el oficio del 

periodismo narrativo, que por supuesto se reflejan también en los escritos de las y los 

jóvenes autores de nuestro corpus. Desde un capítulo enteramente dedicado al polaco 

Ryszard Kapuściński, definido el “reportero de la curiosidad infinita”, pasa a la 

entrevista como género narrativo (Studs Terkel, Lawrence Grobel, Oriana Fallaci), los 

maestros en perfilar sujetos (Guy Talese, Joseph Mitchell, Josep Pla, Tomás Eloy 

Martínez), el reportear experiencias vividas en carne propia o vivir experiencias para 

reportarlas, con el punto crucial del ‘yo’, que se vuelve no solo aceptado sino que 

 
53 Grijelmo, Álex: El estilo del periodista. Madrid: Santillana 2001. 
54 Herrscher 2012: pp. 61-62. 
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obligatorio (George Orwell, Günter Wallraff, Tim O’Brien, Alma Guillermoprieto) y el 

contar desde la narración-testimonio de los que serán los personajes (John Hersey, 

Truman Capote, Gabriel García Márquez, Javier Cercas).  

Entre los maestros se encuentra también Rodolfo Walsh: bajo la clave de lectura del 

“contar contra el Sistema”, Herrscher lo arrima a los periodistas estadounidenses Bob 

Woodward y Carl Bernstein, autores del libro Todos los hombres del presidente (1974), 

denuncia del caso Watergate, que llevó a la derrota política del presidente Richard 

Nixon y a Seymour Hersh, conocido por haber publicado testimonios de casos de 

violaciones de derechos humanos en los que incurrió el ejército de EEUU, tanto en la 

guerra de Vietnam como en la de Iraq. Profundizaremos más adelante las 

consideraciones de Herrscher con respecto a Walsh, entrando en dialogo con el crítico 

sobre algunos aspectos.  

Queda claro a través de los grupos creados por Herrscher, como el periodismo narrativo 

sea polifacético y sin embargo, haya unas constantes que caracterizan los procesos de 

trabajo y los resultados. Nos referimos a los aspectos novedosos de su análisis y 

teorización: por un lado, identifica unas “Herramientas – primeros pasos para 

transformar una noticia en un texto narrativo” y por otro propone para cada una de las 

5Ws dos nuevos niveles de respuesta, que define “profundización” y “expansión”, 

llegando a definir las 5Ws del periodismo narrativo y dando protagonismo a una nueva 

pregunta que considera ser el elemento que destaca el periodismo narrativo del 

periodismo clásico, el How? 

 

2.2.1. Herramientas del periodismo narrativo 

 

Los siguientes elementos constitutivos del periodismo narrativo son clave tanto para el 

análisis textual de las novelas como para entender los relativos procesos de creación y 

recepción, puesto que se centran en el ‘yo’ y en los recursos literarios que acercan el 

lector a la materia verídica ‘narrada’. 

 

I. El punto de vista y el personaje del narrador 

 

A la hora de narrar los hechos las y los periodistas narrativos, refiere Herrscher como 

parte de la categoría, han de tener presente “quienes somos y desde donde contamos el 
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mundo”55, en cuanto quien se pone a relatar hechos que involucran a otros, ha de tener 

en cuenta que él, el “yo”, es “el otro para el otro”56. Asimismo, el escritor tiene que 

crear el narrador, 

la voz, el tono, el punto de vista el personaje que dialoga con el lector […] un personaje 

que aparentemente firma mis crónicas, que se llama como yo pero que es una 

construcción literario-periodística […] El relato de esta naturaleza es siempre una 

invitación al lector a embarcarse en un viaje con, por y desde el escritor […]57 

 

El escritor-periodista autor, que se hace narrador y refiere lo que hace el personaje (el 

avatar de él mismo que se puso en marcha investigando o siendo testigo directo), 

conlleva a la peculiaridad del periodismo narrativo, los múltiples niveles del ‘yo’. 

Conseguir que el lector sienta la sensación de ‘yo estuve ahí’, el lograr ver al otro como 

‘otro yo’, hace que se cree la empatía, necesaria para que el lector sienta la causa como 

‘suya’. En nuestra investigación este punto es decisivo, pues explica el castigo a los 

autores a raíz de sus escritos de denuncia y el estrecho hilo que une el escritor con el 

lector, que siendo activo se hace cómplice de la denuncia misma.  

 

II. La historia de las y los otros 

 

Ver al otro como ‘otro yo’, como ser humano, “escuchar a alguien distinto a nosotros 

contar su historia, desde su punto de vista, construyendo la narración desde la que ve el 

mundo y nos ve a nosotros es una experiencia que siempre nos descoloca, a veces nos 

confunde, pero a la larga nos enriquece”58. 

Este punto atañe seguramente el trabajo que el periodista-escritor tiene que hacer sobre 

sí mismo para estar en condiciones de trabajar con testigos, grabaciones, informes 

judiciales y demás material testimonial, porqué la parte de la denuncia y del testimonio, 

aunque ‘narrativizada’ no puede de ninguna manera resultar tergiversada. El peligro de 

que esto pase da material a los denunciados para desacreditar a lo escrito −y 

automáticamente− al escritor mismo, cuyo descrédito y calumnia quitarían valor a sus 

denuncias y podrían comprometer la recepción de sus trabajos futuros. 

 

III.  De fuentes y declaraciones a personajes y diálogos: el teatro de la realidad 

 
 

55 Ibidem: p. 29. 
56 Ibidem: p. 28. 
57 Ibidem: p. 30. 
58 Ibidem: p. 31. 
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Las fuentes –testigos, expertos, poderosos o sus víctimas− suelen hablar sin parar, no 

dialogan: tarea del periodista-escritor es entonces “pasar de las fuentes a los personajes 

y de las declaraciones a las escenas casi teatrales donde la gente se cuenta cosas”59. Este 

recurso ayuda, según Herrscher a humanizar a la fuente, cuyas informaciones no 

tendrían la misma recepción si fueran simplemente referidas como un elenco de 

declaraciones, tal como suele ser en el periodismo tradicional. En este aparte pertenece 

el instrumento de trabajo que más se acerca al dialogo, o sea, la entrevista. El 

periodista-escritor no desaparece detrás del entrevistado, sino que al mismo tiempo lo 

perfila, sacando sus propias conclusiones. 

 

IV.  El detalle revelador: los objetos cobran vida, la descripción, como forma de 

hacer concreto lo conceptual 

  

Herrscher nos explica este punto teórico a través de ejemplos concretos, entre otros uno 

de su propio libro Los viajes del Penélope, sobre la guerra de Malvinas, en la que fue 

soldado traductor. Refiere de un episodio del final del conflicto en que el jefe inglés 

descubrió un depósito encerrado donde los argentinos guardaban montones de latas de 

dulce de batata y le preguntó asombrado por qué, viendo el estado de sus prisioneros 

‘muertos de hambre’. El relato de esta anécdota, que se fija en un detalle que podría ser 

dejado afuera de la crónica, tenía una función precisa en la recepción del público, “la 

historia de ese deposito era una imagen que les ayudaba dolorosamente a “ver” algo, era 

una metáfora de algo mayor”60. 

 

V. Que historias piden y merecen ser contadas:  

el camino de los hechos y los caminos de los personajes 

 

Partiendo desde la puntualización que la pirámide invertida (el criterio de referir los 

detalles de los hechos de la mayor a la menor importancia) sigue siendo el primer 

criterio de trabajo también en el periodismo narrativo, el autor pone el acento sobre 

dos puntos, que ya encontramos en Brecht, fundamentales que distancian un tal libro 

de una pieza de periodismo tradicional: en primer lugar, no todo lo que pasa merece 

ser contado, hay que saber elegir la noticia y en segundo la buena noticia tiene que 

 
59 Ibidem: p. 32. 
60 Ibidem: p. 35. 
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encontrar el reportero valiente que invierta el trabajo de investigarla en profundidad 

y la habilidad de transmitirla en un buen estilo. Reflexiona Herrscher: “Pero el 

mundo está lleno de buenas historias y grandes personajes esperando a su Rodolfo 

Walsh [y del encuentro] puede salir un texto que se escape del destino terrible del 

periodismo, que es el olvido”61. 

 

2.2.2.  Las preguntas del periodismo narrativo 

 

Con respecto a la revisión de las 5Ws Herrscher tiene una actitud constructiva en su 

análisis, es decir, no las condena rotundamente considerándolas superadas sino que más 

bien las ve como (todavía imprescindible) punto de partida para la construcción de la 

narración de hechos verídicos, simplemente le corresponde una profundización y una 

expansión del sentido. A las cinco canónicas añade una sexta, el ¿Cómo?, que permite a 

entender la noticia pura y dura en su contexto. 

 

1. What? –  ¿Qué pasó? 

 

El What? del periodismo narrativo, cuya ‘subjetividad’ a la hora de construir la noticia 

es tachada de falta de profesionalidad por el periodismo tradicional, involucra el 

periodista en cuanto ‘filtro’ en su tarea de relatar los hechos y organizar la noticia. 

Aunque todavía se mantenga en el marco de la pirámide invertida, antes de ponerse a 

escribir el periodista narrativo se plantea la complejidad de los hechos: ¿Qué sabemos 

que sucedió? ¿Qué contamos? ¿Es esto digno de aparecer en nuestro medio? Ya vimos 

en las herramientas como la atenta selección de que acontecimientos son dignos de ser 

elevados a noticia por su relevancia social necesiten un periodista capaz de sacarle el 

jugo sin quedarse en la superficie y/o caer en el sensacionalismo.   

Y último aspecto no menos importante atañe el límite entre lo público y lo privado: 

¿Hasta dónde tiene derecho y obligación de llegar el periodista? 

Distintas facetas del problema residen en que lo privado a veces puede tener potencial 

noticioso pero al explotarlo como noticia el periodista lo convierte en asunto público. 

Hasta qué punto sea posible en este caso para el profesionista salvaguardar el anonimato 

que caracteriza lo privado o hasta qué punto el privado siga teniendo derecho a su 

 
61 Ibidem: p. 36. 
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privacy en el momento en que el hecho que lo convierte en ‘objeto noticiable’ choca 

con la colectividad, con la vida pública. Un ejemplo pragmático se encuentra en este 

caso en nuestro corpus, con Los señores del Narco de Anabel Hernández, biografía del 

narco boss Joaquín Guzmán Loera alias “el Chapo”: si el desvelamiento de lo privado 

destapa crímenes que interfieren en lo público es obligación del periodista intervenir, en 

su rol cívico de whatchdog y al mismo tiempo su derecho en cuanto ciudadano honesto 

a divulgar la realidad (delictiva) que conoce.   

 

2. Who? – Quién hizo que a quien o quien dijo que de quien 

 

El Who? del periodismo narrativo define quién es noticia, de quien estamos hablando, 

como conocemos a alguien. Lo importante de este punto es considerar la historia de “los 

nuestros· y de “los otros”: o sea, con quien se identifica el lector. 

Herrscher aclara en este punto también el compromiso ético que caracteriza el 

periodismo narrativo: “Uno de los deberes democráticos del periodismo narrativo es 

devolver su entidad, su cara, su voz, su responsabilidad al “quien”. Por eso estoy seguro 

de que la proliferación de artículos sin “quien” está mostrando el aumento del 

periodismo irresponsable”62. Las fuentes de la información de la que se trata se toman 

como confiables y objetivas en sus declaraciones, pero el manejo del ‘quien’ está en el 

paso previo: ¿Quién elige las fuentes y por qué? Es de hecho una forma de moldear la 

información la selección de fuentes que piensan como el periodista y al elegirlas, 

aunque en si ellas sean objetivas, él está exhibiendo de forma solapada su posición 

subjetiva respecto a la noticia.   

Esta pregunta será muy interesante de tratar en los libros del corpus que son novelas 

policiales en versión ‘testimonial’; pensamos en ¿Quién mató a Rosendo?63 de Rodolfo 

Walsh, donde ya desde el titulo se manifiestan los dos ‘quienes’ alrededor de los que 

gira el relato: Rosendo, la víctima y ‘quien’ lo mató, el asesino. Porqué esos ‘quienes’ 

fueron potencialmente noticiosos a los ojos del periodista reside en buena medida en el 

trasfondo sociopolítico del crimen, lo que hace al caso del periodismo narrativo y quita 

a la noticia el posible sensacionalismo del mero detalle del ‘quien’ cometió el delito.  

 

3. Where? – En qué lugar sucedió el hecho 

 
62 Ibidem: p. 43. 
63 Walsh, Rodolfo: ¿Quién mató a Rosendo? [1969]. Madrid: 451 Editores 2010. 
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Aparentemente definir el lugar en el que aconteció algo es sencillo, pero a la hora de 

profundizar el Where? se nos muestra mucho más complejo de una serie de coordinadas 

geográficas, porque compuesto de distintos lugares que tienen que ser parte de la noticia 

para que sea rotunda: el lugar de los hechos y el lugar del anuncio, el lugar de la 

decisión o el sitio en el que se aplicó. 

Con la expansión de la respuesta a tal pregunta se caracteriza el lugar: el aroma de un 

sitio. ¿Cómo conocer un lugar? ¿Cómo describirlo y llevar allí al lector? Explica 

Herrscher: “La descripción, el diálogo, la narración de eventos que nos ubican en el 

sitio geográfico pero también cultural, económico, histórico, mental en que sucede la 

acción, hacen que el lector sienta que “estuvo ahí”64. Pero también subraya que “un 

lugar puede ser varios lugares, dependiendo de quién está allí. ¿Es lo mismo estar en 

Iraq para un iraquí, para un niño iraquí, para un soldado norteamericano, para una 

soldado norteamericana, para un periodista argentino, chileno o belga?”65. 

Profundizaremos este punto en especial modo con Gomorra66 de Roberto Saviano: el 

dónde?, es la patria del ‘yo’ (el autor) y su ‘qué’ (la Camorra), que caracteriza el lugar, 

funciona muy bien en el relato justamente por la especial conexión del autor con el 

lugar que cuenta. La empatía resultante sería imposible de alcanzar si el autor fuese 

externo (y de alguna forma extraño) al lugar contado. 

 

4. When? – El momento de los hechos: que día a qué hora ocurrió el hecho 

 

El When? como el Where? parecería simple de contestar, a través de coordinados 

temporales precisos. Pero Herrscher pone acá el acento sobre la facilidad de manipular 

la información decidiendo sobre los ‘diversos tiempos’: cuando ocurrió el hecho, 

cuando se dio recién noticia al respecto, tanto en las investigaciones como en la 

publicación. Para profundizar plantea: “Es difícil controlar cuando pasan las cosas. Pero 

los poderes de distintos indoles pueden controlar en que piensan los consumidores de 

medios. Adelantarse al futuro, recordar el pasado o atrasar una noticia son formas de 

transformar el tiempo en poder”67. Estas consideraciones nos van a ser muy útiles en 

analizar nuestros textos con respecto a ‘cuando’ surgieron como denuncia en 

 
64 Herrscher 2012: p. 47. 
65 Ibidem: p. 47. 
66 Saviano 2009. 
67 Herrscher 2012: p. 49. 
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comparación al tiempo en que acontecieron y los intereses que llevaron los poderes 

fuertes en cuestión a no dejar salir ciertas noticias en su momento, o los efectos que 

tiene sobre la denuncia el tiempo que pasó entre esta y lo ocurrido.  

Caso Satanowsky de Rodolfo Walsh es ejemplar al respecto: el asesinato del abogado 

Marcos Satanowsky ocurrió en 1957 y las investigaciones, en las que el periodista 

mismo estaba involucrado como integrante de la Comisión Investigativa, a lo largo de 

1958. Sin embargo, el libro salió a la imprenta en 1973, resultando involucrados en el 

crimen poderes que seguían al mando en su momento: el éxito de esta denuncia tarda 

para la comprensión del lector fue que en ese laxo de tiempo se produjeron hechos que 

confirmaron las tesis del periodista. 

 

5. Why? – Que explica que “quien” haya hecho “que” 

 

También el porqué del periodista narrativo tiene distintas facetas y se plantea tanto el 

por qué actuaron así los personajes, como la razón por la que el periodista decide contar 

la historia y por qué de tal manera; teniendo en cuenta “la lógica de individuos, 

comunidades y tribus y lo “comprensible” en épocas y para grupos distintos”68. 

En el caso de nuestro objeto de la investigación las razones que mueven el periodista a 

denunciar y por ende a usar la escritura como arma, su forma de ver tanto el periodismo 

como la literatura y el compromiso ético a la base de su oficio son fundantes y las 

iremos profundizando para cada uno en el detalle. El por qué expresar las cosas ‘de tal 

manera’ es, básicamente, definir los rasgos filológicos de los textos. Que el periodista 

apunte a ser comprendido ‘por todo el mundo’ −tanto en el tiempo como en el espacio− 

es funcional a la eficacia de su denuncia y por ende la recepción se hace un punto del 

trabajo particularmente cuidado por los autores.  

 

6. How? – De qué manera se produjeron los hechos – detalles y cronología de los 

acontecimientos 

 

Para Herrscher el ‘cómo’ es la pregunta que diferencia mayormente el periodismo 

narrativo del periodismo tradicional y eso porqué, profundizando la cuestión, “Ahondar 

en el ‘cómo’ permite entender el ‘qué’: relatar como pasaron las cosas es visto por los 

periodistas tradicionales como una expansión del ‘qué’, nada más que un añadir detalles 

 
68 Ibidem: p. 54. 
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a los que −según ellos− se puede fácilmente renunciar y la noticia no quedaría chueca. 

La expansión del ‘como’ en el periodismo que se vuelve de esta manera ‘narrativo’, 

tomándose sus espacios para contar y contextualizar, permite contar la historia 

completa, sumergir al lector en la narración, entender el periodismo como ‘relato’ de los 

hechos. En las palabras de Herrscher:  

Pero el “cómo” es mucho más que un relleno. En su segundo nivel es una invitación para el 

que quiera o pueda a adentrarse en el relato de los hechos y sacar de allí información que le 

sirva para reflexionar sobre otros temas o sobre su propia vida. […] los datos no agregan 

información, sino que ayudan a comprender, recordar, dar sentido a lo que pasó, permiten 

unir causas y consecuencias, y, en muchos casos, los detalles que brinda la narración del 

“como” nos ayudan a relacionar hechos sucedidos a personas muy distintas a nosotros y en 

sitios donde nunca hemos estado.69 

 

 

2.3. Rodolfo Walsh leído por Roberto Herrscher: 

La larga y fructífera tradición de tirarle mierda al poder 

 

Herrscher, al encajar Walsh en el mismo grupo con Seymour Hersh y los periodistas del 

Watergate apunta a enfocar la lectura del legado de Walsh en la denuncia y la 

peligrosidad de perseguir un periodismo molesto que haga realmente de watchdog para 

desvelar los abusos de los poderes fuertes en defensa de la sociedad y de la democracia. 

Compara su ultimo escrito, la Carta abierta de un escritor a la Junta Militar (24 de 

marzo de 1977) con el J’accuse de Zola, por el valor histórico y literario70 y concluye su 

juicio sobre el escritor: “Queda una obra pionera y brillante que sirve como precedente 

histórico pero sobre todo cómo lectura que sobresalta con imágenes y diálogos 

memorables. Una obra que sirve como testimonio imperecedero de los abusos del 

poder, que es la tarea que se había propuesto Walsh”71. 

El crítico reflexiona sobre aspectos que caracterizan también nuestro entero corpus, 

mostrando una vez más cuanto el escritor-periodista pueda ser considerado el punto de 

partida. Al respecto, Herrscher resuelve en este capítulo la ‘cuestión Capote’, 

aclareciendo como el rol de Walsh en cuanto fundador de la non-fiction novel sea 

indiscutible. El investigador ve Operación Masacre72 (1957), primera novela de 

testimonio del autor argentino, como el opuesto de A sangre fría (1966) del escritor 

 
69 Ibidem: p. 51. 
70 Ibidem: p. 259. 
71 Ibidem: p. 260. 
72 Un análisis filológico profundizado de las novelas de testimonio de Walsh seguirá en el capítulo 3. 
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estadounidense Truman Capote, descartando posibles hilos que los pongan en conexión 

y obligando así a considerar el trabajo de Walsh antes que nada sin duda precursor, en 

merito al género, pero al mismo tiempo portador de algo bien distinto, que rinde 

insensata una lectura conjunta de las dos obras. Primera discrepancia es el crimen en sí, 

que en Operación Masacre no es individual, sino que un asesinato político y “muestra 

lo profundo de la degradación moral de una dictadura y el desprecio del régimen por las 

propias leyes a las que dice obedecer. La investigación del escritor se transforma 

entonces en una denuncia, un alegato, un manifiesto contra el poder”73. Así mismo es 

distinto el desenlace, pues mientras en Capote hay captura, juicio y ejecución de los 

culpables en Walsh los policías responsables de la matanza gozan de completa 

impunidad. Finalmente, la estructura tampoco corresponde: en Operación Masacre no 

es cronológica, como en A sangre fría, y sin embargo brillante y fácil de seguir. Con 

respecto al estilo de escritura, cuya perfección era lo que perseguía Capote con su 

novela, Herrscher subraya que en Walsh este no era el fin último sino que un medio, 

“herramientas creadas con el solo fin de que fueran útiles en la tarea política que poco a 

poco iba adueñándose de su vida y su talento”74.  

El aspecto hasta macabro de la obra de Capote, como explica Herrscher en el capítulo 

dedicado al escritor estadounidense, “La fría sangre de un novelista”75, es que, 

aprovechado una historia desgarradora y real, perseguía armar la novela perfecta, 

cuidando el estilo de escritura, perfilando agudamente los personajes sondando su 

psicología y finalmente manteniendo alto el suspenso con respecto a la solución del 

crimen hasta el final, que como la historia, necesitaba para Capote ser dramático: la 

ejecución de los asesinos. El aspecto macabro reside en que el escritor, después de 

haber pasado cinco años conociendo a fondo los asesinos y llegando a que le tuvieran 

confianza hasta creer testimoniaría en favor de ellos en el juicio final, no hizo nada de lo 

que era en su poder, para no estropear el (según él imprescindible) final dramático de su 

novela y además dejó circular una versión borrador previa del libro ya titulado A sangre 

fría, cuando una de las ultimas armas de la defensa era apuntar a que el crimen no fuera 

premeditado. Aunque de este modo podamos dejar definitivamente al lado a Truman 

Capote en nuestra investigación, es oportuno mencionar que, debido a la influencia de la 

corriente de la que Capote formaba parte en muchos jóvenes periodistas (también en el 

caso de nuestro corpus), lo iremos encontrando como termino de referencia.  
 

73 Ibidem: p. 257. 
74 Ibidem: p. 255. 
75 Con respecto a A sangre fría véase Herrscher 2012: pp. 280-286. 
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2.4. Walsh detective 

 

Según Herrscher otro aspecto que caracteriza toda la obra de Walsh es la presencia en él 

del detective, razón por la cual vamos profundizando este aspecto por separado, cuyos 

matices nos serán útiles a la hora de enfrentarnos a los escritos de las y los demás 

periodistas de nuestro corpus. En la tentativa de reconstruir la figura de Rodolfo Walsh 

como detective y encajar su literatura de no-ficción en el universo de la literatura 

policial, hay que considerar diversos aspectos por separado.  

La influencia en su formación del policial inglés, modelo inspirador de los escritores 

que se dedicaron al género en la Argentina, encabezados por Jorge Luís Borges y 

Adolfo Bioy Casares, marcará sus primeros cuentos policiales: Variaciones en rojo –

premio municipal 1953– del que más tarde llegó a (literal) abominar, para dedicarse al 

testimonio: “Operación Masacre cambió mi vida”76; siguieron Cuentos para tahúres en 

1962 y el cuento de enigma Esa mujer en Los oficios terrestres en 1965. Como nota 

Nitsch, ya dentro de la producción policial de Walsh se da un punto de inflexión, debido 

a las distintas influencias procedentes de la literatura estadounidense, conocida a fondo 

a través de su  oficio como traductor del inglés para la editorial Hachette: “Esta 

exposición del patrón que se aproxima a la autoparodia, marca un punto de inflexión en 

el acercamiento de Walsh a la novela policial”77, acercándose con el tiempo más al 

estilo norteamericano de Raymond Chandler, Dashiell Hammett y Cornell Woolrich, 

donde el contexto social del crimen pasa a ser decisivo para la investigación. Otro 

aporte del joven Walsh al reconocimiento de la literatura policial de su país fue la 

edición como recopilador de la antología Diez cuentos policiales argentinos (1953). 

Operación Masacre revolucionó por primera vez su relación con la literatura y lo llevó 

a ser el primer escritor en practicar el género de la non-fiction novel, que combinaba la 

exactitud del periodismo con el empleo de recursos literarios que acercaran la materia al 

lector, entre ellos, el relato policial. Aquí se nota el abandono de la “literatura 

fantástica” y la necesidad de dar testimonio de una “historia increíble”, pero crudamente 

verdadera, que lo llevará a emprender una investigación en la realidad: 

¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantástica [...] la 

violencia me ha salpicado las paredes, en las ventanas hay agujeros de balas, he 

 
76 Cita completa en Walsh/Link 2007: pp. 14-15. 
77 En el original en alemán: “Diese Bloßlegung des Musters an der Grenze zur Selbstparodie markiert 

einen Wendepunkt in Walshs Umgang mit dem Kriminalroman“. Véase: Nitsch 2010: pp. 160-161. 
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visto un coche agujereado y adentro un hombre con los sesos al aire, pero es 

solamente el azar lo que me ha puesto eso ante los ojos. Pudo ocurrir a cien 

kilómetros, pudo ocurrir cuando yo no estaba [...] No sé por qué pido hablar con 

ese hombre, porque estoy hablando con Juan Carlos Livraga. Pero después sé. 

Miro esa cara [...] Me siento insultado, como me sentí sin saberlo cuando oí aquel 

grito desgarrador detrás de la persiana. Livraga me cuenta su historia increíble; 

la creo en el acto. Así nace aquella investigación, este libro.78 

 

Entre la ficción y no-ficción de Walsh hay dos puntos clave: un hilo rojo y un puente. El 

primero es la importancia del investigador en la obra del periodista-escritor, ya sea en su 

temprana literatura policial a través del detective amateur Daniel Hernández o de él 

mismo, el periodista que investiga crímenes cuyas evidencias siempre lo llevarán a 

descubrir el Estado responsable en su trilogía de novelas testimoniales. Nota Ricardo 

Pîglia: 

Las dos poéticas de Walsh están unidas en un punto que sirve de eje a toda su obra. 

la investigación como uno de los modos básicos de darle forma al material 

narrativo. El desciframiento, la búsqueda de la verdad, el trabajo con el secreto, el 

rigor de las reconstrucciones: los textos se arman sobre un enigma, un elemento 

desconocido que es la clave de la historia que se narra. […] Al mismo tiempo la 

marca de Walsh es la politización de la investigación: el misterio está en la 

sociedad y no es otra cosa que una mentira deliberada que es preciso destruir con 

evidencias.79 

 

Avanzando por orden, vemos como ya desde Variaciones en rojo la Remington de 

Walsh plasma la figura de Daniel Hernández –homenaje al “proto-detective”, el bíblico 

Daniel de lo que habla Nitsch–  que resultará ser claramente su alter-ego: traductor y 

corrector de pruebas, además de aficionado jugador de ajedrez, dueño de una 

pragmática y brillante inteligencia –pensemos en su tarea en los Servicios de 

Inteligencia en Prensa Latina en Cuba y más tarde en la organización guerrillera 

Montoneros y en las investigaciones periodísticas–. En la opinión del amigo y colega 

Rogelio García Lupo el detective literario, que incluso lo acompaña como seudónimo en 

varios artículos periodísticos, personifica su ‘pasión por la verdad’, motor de su obra.80 

Daniel Hernández resuelve puntualmente los casos, mostrando así la ineptitud de la 

policía (en las figuras del comisario Jiménez y del excomisario Laurenzi) y los que 

Walsh más adelante resolverá como periodista de investigación mostrarán el aspecto 

criminal de la misma y a su vez la corrupción del sistema judicial que cubre el Estado 

 
78 Walsh 2010a: pp. 18-19. 
79 Walsh/Piglia 2013: p. 15. 
80 García Lupo, Rogelio: El lugar de Walsh. En: Nuevo Texto Crítico, año VI, Número 12/13, julio 1993 - 

junio 1994, pp. 20-24. 
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criminal del que es parte integrante. Ahí se da el salto en su obra que Herrscher describe 

como “del crimen individual inventado a los crímenes reales y colectivos” 81.  

El puente es el cuento Esa mujer, ficción que gira alrededor de un enigma, político y 

concreto: la desaparición del cadáver de Evita Perón. Aguilar lo define un “ensamble” 

entre las distintas escrituras de Walsh: “El escritor se subordina porque no sabe la 

verdad (pacto testimonial), ni puede develar el enigma (pacto policial), ni posee la 

información (pacto periodístico)”82. Piglia apunta a que en la construcción del relato la 

técnica de lo ‘no dicho’ construye el enigma; lo más importante, la clave del texto es lo 

que no se nombra –evidentemente debido a la vigente proscripción del peronismo– por 

ende, el cuento puede funcionar como un policial –es un gran ejemplo del “desafío al 

lector”, que tiene que ser activo83– o dar lugar a una lectura politizada, previo 

conocimiento del trasfondo histórico-político. También en su segunda novela de 

testimonio, ¿Quién mató a Rosendo? (1969), Walsh plantea ya de entrada las dos 

posibles lecturas, apuntando a que el aspecto de denuncia es en su intención el 

fundamental, a la hora de denigrar el policial que le subyace: “Si alguien quiere leer este 

libro como una simple novela policial es cosa suya”84. Aunque, el recurso de estructurar 

el texto como si fuera una ‘simple novela policial’ es lo que permite que el lector 

asimile la denuncia, en otras palabras, parte de su éxito. Nota Herrscher, con respecto a 

Operación Masacre: “Meses y meses de juntar entrevistas, documentos, dar con 

testigos, preguntar detalles innecesarios para demostrar la barbarie policial, pero 

importantes para contar la historia como di fuera una novela”85. Salir del marco estricto 

y del mundo cerrado de la novela de enigma inglés para dar espacio a la(s) barbarie(s) 

de la sociedad, llegar a usar el crimen para denunciar el contexto: con la literatura de 

testimonio Walsh llegó finalmente a la novela negra estadounidense a la que se había 

asomado en los últimos cuentos de ficción. Pese a que concordamos plenamente con el 

crítico en que el aspecto de la denuncia del trasfondo social y colectivo –la 

podredumbre del sistema– sea el aspecto crucial que lleva al experimento de la literatura 

de testimonio, la figura del Rodolfo Walsh periodista-investigador-protagonista de los 

 
81 Herrscher 2012: pp. 254-256. 
82 Aguilar, Gonzalo Moisés: Rodolfo Walsh: escritura y estado. En: Nuevo Texto Crítico, año VI, Número 

12/13, julio 1993 - junio 1994: pp. 61-72: p. 66. 
83 Walsh consideraba en el prólogo de Variaciones en rojo: “Yo considero que hay dos clases de lectores 

[de novelas policiales]: lectores activos y lectores pasivos. Los primeros tratan de hallar la solución antes 

que la dé el autor; los segundos se conforman con seguir desinteresadamente el relato [...] Tampoco he 

renunciado a otra convención que hunde su raíz en la esencia misma de la novela policial: el desafío al 

lector”. En: Walsh/ Piglia 2013: p. 22. 
84 Walsh 2010: p. 25. 
85 Herrscher 2012: p. 256. 
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libros de denuncia, es un conjunto de rasgos de diferentes detectives ‘tipo’ y conlleva la 

posibilidad de observar su personalidad y trabajo desde la literatura policial. 

Walsh refleja por una parte rasgos del detective ‘todo ratio’ de la novela de enigma 

inglés, por su fine inteligencia y lógica de experto ajedrecista e inclusive en la 

característica de sus procesos de escritura, muy concisa y extremadamente planeada en 

la mente antes de ser tecleada. Al par del detective inglés por excelencia Sherlock 

Holmes se vale de ayudantes en sus investigaciones; en la Operación Masacre será la 

colega periodista española Enriqueta Muñiz a la que dedica la novela, reconociendo su 

inteligencia y papel fundamental en la investigación –aspecto innovador en cuanto en 

los policiales  las figuras femeninas eran sí presentes pero prevalentemente con el rol de 

amante o secretaria86–; en las investigaciones del caso Satanowsky fue García Lupo, 

compañero más tarde en la experiencia cubana de Prensa Latina y en el proceso de 

recolección de datos para el homicidio de Rosendo García será asesorado en buena parte 

por el sindicalista sobreviviente Rolando Villaflor.  

Sin embargo, en Walsh como en el caso de Jules Maigret –el comisario del belga 

George Simenon que bien representa el policial francés– el aspecto humano es 

preponderante, contrariamente a Sherlock Holmes, el esteta puro ratio sin mujeres ni 

amigos, aparte de Watson, quien encuentra su razón de ser sólo en la función aclaratoria 

que cumple en el relato, desvelando al lector lo procesos deductivos del detective87. 

Maigret se podría considerar en cuanto a su vida social el puente entre Holmes y Walsh: 

está casado, aunque su vida conyugal bordee el celibato, y tiene un mejor amigo con el 

que se junta regularmente y además tiene a que ver con colegas todos los días. 

Reflexiona el crítico Boltanski:  

Esa humanidad queda demostrada por los numerosos y minúsculos detalles que 

salpican las novelas, relativas a sus aptitudes, incluidas sobre todo las más 

triviales, sus flaquezas, sus dudas, sus inclinaciones irreflexivas, sus gustos (sobre 

todo alimentarios) y sus disgustos, etc. y porque el mismo es un ser profundamente 

humano, un hombre como los demás, ni mejor, ni peor, es por lo que puede 

comprender a quienes se encuentra en el curso de sus investigaciones. Pero esta 

facultad e incluso esta inclinación que consiste en entender, como un ser humano 

común, a los otros, a los que caza, interroga, aprehende, etc. está puesta al servicio 

de esas tareas administrativas, es decir de su trabajo de policía, que consiste 

precisamente en perseguir a seres humanos y desenmascarar a quien, bajo la 

 
86 Caillois, Roger: Der Kriminalroman [1941]. En: Vogt, Jochen: Der Kriminalroman. Poetik, Theorie, 

Geschichte, München: W. Fink 1998: pp. 157-180. 
87 Kracauer, Siegfried: Der Detektiv-Roman. Ein philosophischer Traktat. Frankfurt a.M. 1979: 

Suhrkamp. En: Vogt, Jochen: Der Kriminalroman. Poetik, Theorie, Geschichte. München: W. Fink 1998: 

pp. 25-32. 
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apariencia bonachona del hombre ordinario, es, finalmente, cualquier hombre, es 

decir, un criminal en acción o en potencia.88 

 

Esos ‘detalles’, aparentemente de sobra, si se considera las reflexiones de varios 

estudiosos acerca del policial inglés –prohibidos los detalles que no pertenecen a la 

clarificación del delito y que despistan el lector activo de su tarea investigativa como 

nota Roger Caillois89– resultan decisivos para construir el personaje del detective 

otorgándole la humanidad –queda descartada la lectura del detective como “no-persona” 

o hasta “dios” propuesta por Sigfrid Kracauer90– necesaria para crear empatía en el 

lector y justificar cierta conducta en la resolución de los crímenes, posibles gracias a 

que el policía entiende a los criminales que también no son nada más que personas 

como él y que lo único que los diferencia parece ser la casualidad de que el policía 

simplemente nunca se encontró en las circunstancias de la vida en las que la única salida 

llevaba a cometer un crimen. El Walsh personaje-detective que coincide con el hombre-

periodista muestra amabilidad, comprensión y voluntad de ayudar las victimas a obtener 

la justicia que les corresponde, dándoles voz a través de su escritura y gracias a estos 

aspectos de su personalidad logra que las personas se le abran y colaboren disolviendo 

la desconfianza frente a un periodista que desconocen.     

De todos modos Walsh será ‘policía’ (léase como: investigador oficialmente encargado) 

solo cuando fue integrante de la Comisión Parlamentaria que investigaba el Caso 

Satanowsky, por lo demás se trata de iniciativa propia, movida por un intento ético de 

justicia y revancha social: tanto en Operación Masacre como en ¿Quién mató a 

Rosendo? apunta a defender de alguna forma ciudadanos desamparados integrantes de 

la clase obrera y de la vida sindical. Otra diferencia abismal con Maigret es que –

aunque este tenga un sentido de la justicia que lo lleva a estar a menudo en desacuerdo 

con sus colegas– el comisario francés no deja de ser un policía y representar el Estado: 

en Operación Masacre la policía es culpable y el Estado encubridor, en Caso 

Satanowsky el mandatario del homicidio es el jefe de los Servicios Secretos y en ¿Quién 

mató a Rosendo? el asesino es un sindicalista al ápice de su carrera por estar pactando 

con las instituciones. Todos los casos terminan con la completa impunidad de los 

 
88 Boltanski, Luc: Enigmas y complots. Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica 2016: p. 139. 
89 Caillois 1998. 
90 Sigfried Kracauer interpreta la figura del detective como personificación de la ratio, definiéndolo una 

“no-persona”, un “algo” y llega mucho más allá, hablando de una suerte de dios en un mundo que dios ha 

abandonado. Desempeña el rol del héroe, sin embargo, contrariamente a los héroes -consagrados con su 

muerte- no se puede morir, porque la ratio tiene que renacer al infinito de forma heroica. Está al margen 

de la sociedad, y en el relato eso se refleja en que no tiene el ser “Cosa” se expresa en el puro intelecto. 
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culpables cuando no hasta con un ascenso de carrera de los policías. Por esos últimos 

dos aspectos –luchas sociales y podredumbre del sistema– los policiales de denuncia de 

Walsh se encuadran en el marco de la novela negra. 

Decisivo, es que la culminación de la historia no es el descubrimiento del autor del 

crimen por parte del detective/policía (con solapada indirecta a la inteligencia superior 

del detective y por ende del autor), sino que la definitivamente probada culpa del 

Estado. Observa Aguilar con respecto a ¿Quién mató a Rosendo?: “El título es un 

“whodunit” (quien lo hizo), pero funciona como un elemento accesorio; lo central serán 

las relaciones a partir de ese “whodunit”. No importa tanto responder a esta pregunta, 

como trazar las relaciones que se traban a partir del delito”91. 

Y finalmente, si consideramos el Walsh detective en carne y hueso es preciso decir que 

la saga de esos tres policiales termina con la muerte del detective y la inevitable y 

definitiva imposibilidad de tener una secuela de sus (des)aventuras: en la mayoría de los 

casos los policiales tenían tanto éxito que el autor tenía que reincorporar al detective a 

su actividad o hasta resucitarlo literariamente. El periodista-escritor que divulgaba los 

resultados de sus investigaciones para cambiar la sociedad fue aniquilado por el autor de 

los crímenes. Rodolfo Walsh desapareció por mano del Estado el 25 de marzo de 1977 

y con él Daniel Hernández.      

No obstante, los dos permanecen vivos en la literatura ficcional argentina de hoy en día, 

en las novelas de Elsa Drucaroff El último caso de Rodolfo Walsh (2010) y El negro 

corazón del crimen de Marcelo Figueras (2017). Drucaroff se imagina Walsh-padre que 

se pone en marcha como detective tras la noticia del asesinato de Vicky, su hija mayor y 

compañera de combate en Montoneros, determinado a descubrir a toda costa los 

responsables. El libro de Figueras retoma el proceso de investigación que llevó a Walsh 

a reconstruir la Operación Masacre y publicar la primera novela de testimonio 

denunciando al Estado.  

El periodista-escritor que se hace él mismo detective, sufriendo de este modo las 

consecuencias de las denuncias en su propia piel es, como hemos visto, un rasgo 

peculiar del “violento oficio de escribir”. Nota Herrscher como “en las tres historias [las 

tres novelas de testimonio de Walsh, n.d.r.] la policía, la justicia y los medios de 

comunicación tradicionales, como una mafia tricéfala, se habían confabulado para 

ocultar pruebas, lanzar infundios y mentiras y dificultar la tarea del detective Walsh 

 
91 Aguilar 1994: p. 63. 
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siguiendo órdenes de las más altas instancias políticas”92. Y no obstante, la 

contrainformación de Walsh  

necesitaba que la maquinaria del poder se pusiera en movimiento para ocultar los 

crímenes porque esas eran las historias que más quería contar. Junto con relatar y 

desentrañar las claves de los asesinatos, el autor termina explicando y denunciando las 

tramas políticas y económicas que dan sentido a cada historia, y permiten verlas no 

como sangrientas excepciones, sino como perfectos ejemplos de un sistema 

sanguinario.93 

 

En suma, los elementos del periodista-detective y de la coherencia a lo largo de toda la 

obra de Walsh, que se sitúa en los albores de la “larga y fructífera tradición de tirarle 

mierda al poder” de la que habla Herrscher son los aspectos que iremos detectando en 

los textos a analizar. Vemos en seguida como el periodista-investigador, involucrándose 

en primera persona en el relato con la denuncia sea considerable a través de las 

reflexiones de Michel Leiris y como la denuncia en la escritura de Walsh pueda 

constituir la que Ricardo Piglia define una “poética vanguardista”. 

 

2.5. Una poética de la denuncia: Ricardo Piglia lee a 

Rodolfo Walsh 

 

El escritor y crítico argentino Ricardo Piglia detecta en Rodolfo Walsh una de las 

Vanguardias que definen la literatura argentina pos-borgeana, una de las soluciones al 

dilema de los escritores argentinos: “¿Cómo escribir después de Borges?”. Vamos a 

ocuparnos con estos planteamientos que atañen justamente los puntos de conexión entre 

Walsh y los demás escritores de este corpus: la denuncia (y sus efectos a nivel socio-

judicial), el claro intento ético de su escritura, la coherencia interna de su obra (y de su 

vida), la creación de una propia poética a través del desempeño del compromiso civil y 

político (tanto a través de las novelas como de otros medios expresivos) y el lugar del 

sujeto de la enunciación (muy bien definido y preponderante). En este punto de la 

investigación teórica es preciso también involucrar en el discurso una entrevista que 

Walsh otorgó al mismo Ricardo Piglia en 1970 −época del inicio de su militancia− 

donde planteaba sus ideas acerca de la necesidad de una nueva literatura a raíz de los 

cambios sociopolíticos de la época. 

 
92 Herrscher 2012: p. 259. 
93 Ibidem: p. 259. 



 

35 

 

De partida Piglia considera como fundamental el papel de la lectura en la escritura, así 

como la necesidad de definir la Vanguardia por cómo leen los escritores, creando, con 

la construcción de un espacio propio, una poética interna, el lugar desde donde quieren 

ser leídos:  

[...] una obra dice cómo quiere ser leída [...] y para saber cuál es el lugar desde el cual 

quiere ser leída hay que saber construir la poética interna desde la cual el texto fue 

escrito. Esto significa preguntarse contra quién se luchó al escribirlo. Porque la 

construcción de una poética supone una lucha contra otras poéticas que la anulan.94* 

 

La lucha contra otras poéticas a la que se refiere el crítico está conectada con la idea del 

‘lugar de lectura’: al leer un escritor es preciso haber entendido el eje de su quehacer 

literario, de otro modo ‘de él no quedaría nada’, ni del sentido que haya querido 

transmitir a través de ella y por consiguiente ni del legado de su obra en el futuro. En el 

caso de Walsh, Piglia nota como su poética (lugar de escritura y por ende de lectura) 

esté marcada por la denuncia, que abarca sus textos más diversos, desde las novelas de 

testimonio y el periodismo comprometido y clandestino hasta algunos de sus cuentos de 

ficción, que se prestan a una lectura politizada. A raíz del testimonio que caracteriza sus 

escritos innovadores, Piglia lo define como el escritor “historiador del presente, que 

habla en nombre de la verdad y denuncia los manejos del poder”95. El crítico encuentra 

en la investigación el punto común entre las dos opciones de escritura perpetradas por 

Walsh: por un lado la no-ficción y por el otro los cuentos policiales y otros 

‘comprometidos’ (Esa mujer, Ese hombre); la coherencia interna de esta poética se 

refleja en la coherencia entre su obra y vida, llegando al rol fundamental del ‘yo’ 

testigo-detective en su escritura. 

Walsh desarrolló en los años, con su compromiso político y militante una idea de 

literatura ligada a su posible función política, sintiendo la necesidad de un urgente 

cambio de rumbo respecto a la novela ‘clásica’ (meramente ficcional), cambio que, 

según él, exigía por parte de los escritores una adaptación a las problemáticas de la tan 

peculiar etapa histórica, como fueron los años Sesenta y Setenta en América Latina. Ya 

a finales de 1968 en su diario Walsh reflexiona: 

[...] llegar a sentir que mi libro también sirve, romper la disociación que en todos 

nosotros están produciendo las ideas revolucionarias, el desgarramiento, la perplejidad 

entre la acción y el pensamiento, etc. Tiene que ser posible recuperar la revolución 

 
94 Piglia 2016: p. 23. 
95 Piglia, Ricardo: Rodolfo Walsh y el lugar de la verdad. En: Lafforgue, Jorge: Textos de y sobre Rodolfo 

Walsh. Buenos Aires: Alianza 2000, pp. 13-15: p. 14. 
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desde el arte. [...] Recuperar, entonces, la alegría creadora, sentirse y ser un escritor; 

pero saltar desde esa perspectiva el cerco, denunciar, sacudir, inquietar, molestar.96  

 

Otro punto en el que se fija Piglia al definir sus tres vanguardias es el problema que 

Cervantes puso en el centro del debate literario con su Quijote: cómo pasa a la vida lo 

que se lee, es decir, cómo lo que leemos actúa en lo que hacemos, en otras palabras, 

cómo influye la literatura en la vida.97 Aplicado a la poética de la denuncia de Walsh, el 

escritor es pues el vehículo, que tiene la responsabilidad de pasar informaciones que los 

lectores puedan recibir como un mensaje de denuncia y una incitación a la lucha por la 

causa política. Este punto es muy walshiano, si se piensa en la idea de nueva literatura, 

ya no burguesa, pero tampoco simplemente social, de la que Walsh habla en la 

entrevista con Piglia arriba mencionada, explicando que: 

[...] a un nuevo tipo de sociedad tiene que corresponder un nuevo tipo de arte más 

documental, mucho más atenido a lo que es mostrable […] Porque evidentemente la 

denuncia traducida al arte de la novela se vuelve inofensiva, no molesta para nada, es 

decir se sacraliza como arte. […] habrá una justificación para el novelista en la medida 

en que se demuestre que sus libros mueven, subvierten.98 
 

En sus planteos sobre la obra de Walsh como vanguardista Piglia define como 

fundamental “la pregunta acerca de quién narra y cómo se establece una relación entre 

la posición del que narra y la historia narrada”99. Si pensamos en sus novedosas novelas 

de testimonio, quien narra, o sea Walsh, que también es personaje, no es directamente 

protagonista de los crímenes denunciados, pero sí de los procesos de pesquisa, 

recolección de evidencias y reconstrucciones para los procesos judiciales empujados por 

sus investigaciones. A propósito de la escritura de Walsh en su fase ya abiertamente 

política Piglia delinea lo que es el lugar desde donde el escritor quiere ser leído: “ese 

lugar del sujeto que, desde una ética antagónica con cierto estereotipo, construye una 

escritura enfurecida […] escrituras entre autobiográficas e históricas, hechas desde un 

sujeto muy definido”100.  

Finalmente, el tema que Piglia define como “lectura técnica”, o sea, la lectura 

emprendida por los mismos escritores, preocupados principalmente por la construcción 

del texto y, solamente, en segunda instancia por la recepción de los lectores, es decir, 

por la interpretación de los demás, que depende de cómo hayan percibido la 

construcción del texto en su origen, reconociendo o no su poética interna.  Eso nos lleva 
 

96 Walsh/Link 2007: p. 117. 
97 Piglia 2016: p. 19. 
98 Walsh/Piglia 2013: “Contra una concepción burguesa de la literatura”: pp. 511-516. 
99 Piglia 2016: p. 32. 
100 Ibidem: p. 29. 
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a un punto neurálgico del discurso literario: ¿a quién le pertenece un texto una vez 

escrito? En teoría, al lector: cada uno puede tener innumerables interpretaciones, según 

cuántos sean sus lectores, inclusive el escritor, el lector número uno. Por otra parte, y 

eso es lo que dice Piglia cuando define las poéticas, un escritor guía al lector a través 

del conjunto de su obra, construyendo su lugar, desde el que quiere ser leído. Y si este 

lugar no está claramente definido, es decir, el lector no reconoce las intenciones del 

autor, puede que la recepción vaya en otra dirección respecto al proyecto original. En el 

caso específico de los escritos de denuncia la recepción es una parte fundamental del 

cumplimento de la misión del escritor y por ende, la construcción de una poética clara 

está en el interés mismo del escritor y en el caso de los autores considerados se 

construye a través de las múltiples actividades conectadas con la denuncia: escritura de 

libros testimoniales, periodismo, activismo social, guiones de documentales, películas 

(y hasta series en la actualidad) e inclusive el tratar los mismos temas en libros de 

ficción, que sirvan igualmente para sensibilizar al público. En todos los casos 

considerados no es un único libro lo que lleva al castigo, sino que la coherencia del 

mensaje y de la misión de los escritores-periodistas, que siguen en su oficio, incluso 

cuando ya han sido condenados por ‘molestos’. Para cerrar el capítulo, nuevamente la 

concepción de Walsh que acomuna a todos nuestros escritores-periodistas, de ‘literatura 

como arma’ para producir cambios en la sociedad buscando su complicidad: 

Hasta que te das cuenta de que tenés un arma: la máquina de escribir. Según como la 

manejás es un abanico o es una pistola, y podés utilizar la máquina de escribir para 

producir resultados tangibles […] con cada máquina de escribir y un papel podés mover 

a la gente en grado incalculable. No tengo la menor duda.101 

 

 

 

2.6. Michel Leiris: la autobiografía moderna y la literatura 

como una tauromaquía 
 

 

La pista del instrumento de escritura como arma y los planteos de Herrscher con 

respecto a la centralidad del ‘yo’ en el periodismo narrativo de denuncia nos conducen 

directamente a las reflexiones del escritor francés Michel Leiris sobre el quehacer 

literario, en especial modo la práctica de la autobiografía en clave moderna. En su libro 

L’Age d’Homme (1939) se expone totalmente en toda su persona y personalidad. El 

autor redactó el libro a los 34 años, momento en que consideró haber alcanzado la 

 
101 Walsh/Piglia 2013: p. 516. 
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madurez como hombre. En el enriquecido prólogo de ediciones posteriores se encuentra 

sin embargo aún más clara su posición. 

El autor explica exhaustivamente la metáfora en la que funda su idea de literatura: 

cuestionando de partida el valor de esa misma que ve como puro ejercicio estético, que 

termina siendo “harmlos und straffrei” (inocuo e impune), se figura como 

−metafóricamente− la actividad del ‘hombre de letras’ se acerque más a la realidad en el 

momento en que la escritura presuponga un desafío que lleva a una tensión parecida a la 

que siente el matador en la lucha contra el toro en la corrida. Ahora bien, el escritor ve 

claramente lo que puede parecer un punto débil en su metáfora, reconociendo que, si la 

literatura fuera tal como la tauromaquia sería igualmente posible la muerte del autor en 

el ‘combate’ de la escritura. En la autobiografía que propone, es cierto, el autor se 

expone de manera casi exagerada, sin pudor y sobre cuestiones hasta muy delicadas de 

su vida íntima y privada, aspecto que, no cabe duda, puede llevar a consecuencias 

extremas en su vida social. No obstante, resulta bien claro al mismo tiempo como los 

riesgos en los que incurre el autor de una biografía, aunque sea atrevida, en ningún caso 

son físicos ni mucho menos atañen su incolumidad. Reportamos algunos pasajes clave 

de las reflexiones de Leiris para poderlos ocupar en relación con nuestro objeto de la 

investigación (el autor se refiere a sí mismo en tercera persona): 

[…] ist das, was auf dem Gebiet der Schriftstellerei vor sich geht, nicht jeden Wertes 

bar, wenn es „ästhetisch“ bleibt, harmlos und straffrei? Wenn es in dem Vorgang, ein 

Werk zu schreiben, nicht etwas gibt, das etwas, das dem entspräche, was für den 

Stierkämpfer das spitze Horn des Stieres ist? Denn einzig und allein diese materielle 

Bedrohung verleiht seiner Kunst eine menschliche Realität […] Gewisse Anfechtungen 

seelischer oder sexueller Art bloßzulegen, gewisse Schwächen und Verzagtheiten, deren 

er sich am meisten schämt, öffentlich zu bekennen, darin bestand für den Verfasser das 

Mittel […] wenigsten den Schatten eines Stierhornes in ein literarisches Werk 

hineinzubringen.102 

 

Ich träumte also vom Stierhorn. Ich möchte mich nicht damit zufriedengeben, nichts 

weiter zu sein als ein Literat. Der Matador, der die Gefahr zum Anlass nimmt, 

glänzender als je zu sein, und im Augenblick der größten Bedrohtheit die ganze Qualität 

seines Stiles zeigt: das entzückte mich, das wollte ich sein. Mit Hilfe einer 

Autobiographie, die sich auf ein Gebiet erstreckt, für welches gewöhnlich Reserve 

vorgeschrieben ist – ein Bekenntnis dessen Veröffentlichung mir um so gefährlicher 

 
102 Leiris 2016: p. 8.  

[La traducción al español es mía: “¿No está desprovisto de todo valor lo que ocurre en el campo de la 

escritura, si permanece "estético", inofensivo e impune? ¿Si no hay algo en el proceso de escribir una 

obra que correspondería a lo que para el torero es el cuerno puntiagudo del toro? Porque sólo esta 

amenaza material confiere a su arte una realidad humana […] Descamar algunas que otras tentaciones de 

carácter afectivo o sexual, admitir abiertamente debilidades y desanimaciones, de las que no más se 

avergüenza, este era el medio para el escritor […] llevar por lo menos la sombra de un cuerno de toro en 

una obra literaria.”] 
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wäre, je mehr sie für mich kompromittierend sein würde, und meine Privatleben 

vermutlich schwieriger machte, indem sie es erhellte […]103 

Leiris habla también abiertamente de como la literatura a la que anhela en su escritura 

sea la negación del concepto mismo de novela: 

Es handelt sich dabei weniger um das, was man gewöhnlich „engagierte Literatur“ 

nennt, als vielmehr um eine Literatur, in welcher ich mich selbst ganz und gar zu 

engagieren versuchte. […] eine Gruppe von Tatsachen und Bildern in fast rohem 

Zustand zu verdichten und mich zu weigern, sie durch Überarbeitungen der Fantasie 

auszubeuten; im Ganzen also: die Negation des Romans.104 

Finalmente se podría decir que, en el caso de nuestro objeto de la investigación, se 

encuentra exactamente la plena realización de la metáfora de Leiris, pues los escritores 

sufren literalmente en su propria piel las consecuencias de los efectos desencadenados 

en la realidad por sus escritos de denuncia (sociopolítica, ya no personal). Sin embargo, 

es necesario precisar que en nuestros textos, la motivación que lleva a la presencia del 

‘yo’ del autor en lo narrado (o sea, que haya aspectos biográficos que otorgan fuerza a 

la denuncia), es más bien un medio para acercar el lector a los acontecimientos y no 

tiene directamente a que ver con un deseo del autor de estrenar aspectos de su vida con 

una actitud fin a sí misma. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
103 Ibidem: p. 10. 

[La traducción al español es mía: “Entonces soñé con el cuerno de toro. No quiero contentarme con ser 

sólo un hombre de letras. El torero, quien toma el peligro como ocasión para relucir más que nunca, y que 

en el instante de máxima amenaza muestra toda la calidad de su estilo: esto me ha encantado siempre, eso 

es lo que yo quería ser. Con la ayuda de una autobiografía, que alcanza hasta el ámbito sobre el que 

normalmente hay que guardar reserva – una confesión cuya publicación sería tanto más peligrosa para mí 

cuanto más me comprometiera, y probablemente dificultaría más mi vida privada al arrojar luz sobre 

ella…”] 
104 Ibidem: p. 13. 

[La traducción al español es mía: “No se trata tanto de lo que suele llamarse “literatura comprometida”, 

sino que mucho más va de una literatura en la que yo intenté comprometerme rotundamente. […] 

Condensar un conjunto de hechos e imágenes en estado casi “crudo” y rehusarme a explotarlos a través de 

la reelaboración fantástica; en definitiva pues: la negación de la novela.”]. 
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3. Rodolfo Walsh y los albores del periodismo narrativo de denuncia 

  

3.1. Los rasgos políticos en la vida y obra 

 

3.1.1. Denuncia y no-ficción 

 

Este capítulo se propone como un recorrido a través de las diversas facetas de la obra 

del periodista-escritor y militante argentino Rodolfo Jorge Walsh (Choele Choel, Rio 

Negro, Argentina, 9 de enero de 1927 – desaparecido en Buenos Aires el 25 de marzo 

de 1977) y su relación con la escritura, oficio que desarrolló en sus diferentes formas, 

llegando a construir la que Piglia define como “poética de la denuncia”, que 

considerando el epilogo de su vida nos lleva a tomarlo como el escritor de referencia 

para “el violento oficio de escribir”105. Esta expresión remite al esbozo de su 

autobiografía: 

En 1964 decidí que de todos mis oficios terrestres, el violento oficio del escritor era el 

que más me convenía. Pero no veo en eso una determinación mística. En realidad, he 

sido traído y llevado por los tiempos; podría haber sido cualquier otra cosa [...] En la 

hipótesis de seguir escribiendo, lo que más necesito es una cuota generosa de tiempo. 

Soy lento, he tardado quince años en pasar del mero nacionalismo a la izquierda; lustros 

en aprender a armar un cuento, a sentir la respiración de un texto; sé que me falta 

mucho para poder decir instantáneamente lo que quiero en su forma óptima: pienso que 

la literatura es, entre otras cosas, un avance laborioso a través de la propia estupidez.106 
 

Tal era la opinión que Walsh tenía de sí mismo y de su oficio en 1965, siendo en esa 

fecha afirmado autor de cuentos policiales107 y de relatos marcadamente politizados 

como Esa mujer108, y ya haber dado el salto hacia la literatura de testimonio con el 

 
105 Al reconstruir detalladamente el recorrido de su vida y escritura hay que tener presente un problema 

con respecto a las fuentes disponibles: sus papeles, recuperados milagrosamente en parte en la ESMA 

después del allanamiento de su último hogar, son incompletos. Enormes huecos informativos se dan entre 

el 1957 y el 1961, periodo cubano de Prensa Latina y de la investigación del caso Satanowsky, así como 

entre el 1962 y el 1964 y entre el 1965 y 1968. Además, faltan materiales relativos al 1973 y al 1975. Por 

suerte, los tiempos cubanos se dejan reconstruir a través del testimonio de estrechos colaboradores y 

amigos como Rogelio García Lupo, así también los años Setenta por los colegas periodistas y militantes 

que participaron en muchos de sus proyectos y/o tuvieron destino parecido: los periodistas Rogelio García 

Lupo y Horacio Verbitsky y los escritores y poetas Paco Urondo, Haroldo Conti, Juan Gelman, también 

duramente golpeados por la represión de la última dictadura; imprescindibles los testimonios de la 

compañera Lilia Ferreyra y de la hija Patricia. 
106 Walsh/Link 2007: p. 15. 
107 La primera recopilación Variaciones en rojo ganó el Premio Municipal en 1953, a la que siguió 

Cuentos para tahúres (1962). El acercamiento de Walsh a la literatura policial se dio ya en la recopilación 

a su cargo de la antología Diez cuentos policiales argentinos (1953) a aparte su actividad de traductor, que 

lo hizo familiarizar con los autores europeos. 
108 Parte de la recopilación Los oficios terrestres (1965) es, junto a Nota al pie y la saga de Los irlandeses 
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primer libro de periodismo narrativo de denuncia Operación Masacre (1957), a la que 

más tarde seguirán ¿Quién mato a Rosendo? (1969) y Caso Satanowsky (1973)109. El 

escritor fue además un rotundo hombre de letras, desempeñando también los oficios de 

periodista y traductor, que le permitieron llegar a manejar y hacer propios algunos 

recursos literarios, relevantes para toda su obra.  

En el campo de la no-ficción Walsh explotará sus posibilidades de escritura y acercarse 

a algunas de sus piezas periodísticas permite observar el germen de su futuro 

periodismo narrativo. Junto con las notas relativas a las investigaciones que llevaron a 

las novelas testimoniales, reconstruyendo las varias etapas de su carrera periodística lo 

encontramos colaborando con la más diferentes revistas y periódicos, que fuesen de 

alguna forma comprometidos, políticamente o incluso simplemente por hacer análisis 

crítica y divulgativa de la situación del país. Unos cuantos artículos, como por ejemplo 

Carnaval Caté, La Argentina ya no toma mate, El país de Quiroga, El hombre del 

guardapolvo gris, La isla de los resucitados, recuerdan las Aguafuertes que Roberto Arlt 

escribió en sus viajes en México y España, por retractar la sociedad a través de 

pinceladas (al contrario de Goya, literarias).  

Una debida mención aparte merece su experiencia en la agencia de noticias cubana 

Prensa Latina (1959 – 1961), proyecto empujado por Che Guevara para crear en Cuba 

una agencia informativa que alcanzase las mayores a nivel internacional110. El director 

designado, el periodista argentino Jorge Masetti, convocó a sus amigos y colegas 

Rodolfo Walsh y Rogelio García Lupo, frescos de haber participado en la Comisión 

Parlamentar Investigativa del ‘Caso Satanowsky’: Walsh se encargaba del departamento 

de Servicios Especiales, lo cual, junto a su afición por la investigación y las situaciones 

misteriosas, lo llevó a descifrar un código adquiriendo informaciones secretas sobre un 

inminente ataque de EEUU a Cuba en Bahía Cochinos111. De esa época son los artículos 

Fidel renuncia, Fidel se queda y No te fíes de un enviado especial, donde critica el 

trabajo superficial de un enviado de Clarín, desinformado y lleno de prejuicios frente a 
 

(en Un kilo de oro, 1967) y el cuento publicado póstumo Ese hombre, uno de sus cuentos de ficción que 

se prestan a una lectura marcadamente politizada, siendo de ese modo parte integrante de su ‘poética de la 

denuncia’.   
109 Walsh, Rodolfo: Caso Satanowsky. Buenos Aires: Ediciones de la Flor 1973. 
110 Para todas las noticias históricas referidas a Cuba véase: Jozami, Eduardo: Rodolfo Walsh, la palabra y 

la acción. Buenos Aires: Edhasa 2013: pp. 101-121. 
111 Walsh decriptó las informaciones en clave que el gobierno de Guatemala enviaba a su embajador en 

EEUU preparando el ataque contra Cuba en Bahía Cochinos, descifrando con la ayuda de un manual unos 

teletipos que llegaron por error a la oficina de Prensa Latina. En su biografía de Walsh, Jozami arguye 

como este episodio acerque el detective-Walsh al Daniel Hernández de La aventura de las pruebas de 

imprenta (Variaciones en rojo, 1953) y preanuncie su tarea en la Inteligencia de Montoneros, durante su 

militancia en la organización subversiva. Jozami 2013: pp. 114-115.    



 

42 

 

Cuba, que refleja muy bien su punto de vista respecto al periodista medio y la prensa 

oficial, contra la que él trabajará hasta el final haciendo contrainformación. En su diario 

íntimo es expresada claramente su opinión: 

Amontonemos todos los diarios, lo que dicen los diarios desde que uno se levanta –la 

mentira irrisoria, la calumnia pagada, la estupidez elevada a virtud, el heroísmo o el 

sacrificio detractado, el cambio descripto como el demonio, la usurpación defendida, el 

crimen ocultado, la prepotencia pasada por alto.112 

 

A lo largo de los años, publicó en la Argentina artículos que desenmascaraban y 

denunciaban las actividades represivas de policía y militares, como en la serie La secta 

del gatillo alegre y de la picana. Algunos artículos reflejan su pasión por la Historia y 

su capacidad de reconstruirla hasta en sus últimos detalles, como se nota en uno que se 

refiere al servicio secreto de la primera época peronista. Curiosamente, su primera nota, 

2-0-12 ya no vuelve, fue un elogio a un militar de la marina y tal vez para balancearla, 

tras la muerte del Che redactó Guevara, un homenaje a quien consideró un verdadero 

héroe nacional. Otro artículo referido a Cuba es Ofuscaciones, equívocos y fantasías en 

el llamado “Caso Padilla” – la opinión de un escritor argentino, donde toma muy 

claramente posición a favor de la Revolución113, distanciándose de los intelectuales que 

redactaron la carta de protesta contra el régimen reclamando la liberación del poeta 

cubano Heberto Padilla encarcelado por el contenido de sus poesías. Más adelante 

veremos en el detalle algunas de sus notas más duras, con las que se enfrenta 

directamente a los responsables de los crímenes denunciados en sus libros. 

Lo imprescindible en Walsh es la eficacia de la denuncia: eso requiere técnicas y 

escritura diferente, dependiendo si se trabaja en un medio como una revista y con 

entrega en notas, donde en poco espacio hay que condensar mucha y muy precisa 

información para que el público se enganche, no solamente a la nota misma sino que al 

desarrollo de la investigación. En eso hay ironía y humorismo en el lenguaje pero 

también una buena parte de compromiso personal del autor-periodista. En las notas 

relativas a la Operación Masacre previas al libro, se dirige de forma muy dura, a veces 

con indirectas irónicas y preguntas retóricas a Desiderio Fernández Suárez, jefe de la 

policía de la provincia de Buenos Aires en la época y por lo tanto responsable directo de 

la matanza, con ataques de este estilo, donde lo tilda siempre de teniente coronel 

 
112 Walsh/Link 2007: p. 223, nota del 16 (enero de 1972). 
113 Walsh no podía conocer aún la versión de los otros intelectuales reprimidos en Cuba, que presenciaron 

cuando Padilla fue obligado a retractar de sus poemas y a seguir escribiendo sólo para la Revolución. 

Este episodio es referido en la autobiografía de Reinaldo Arenas, que se publicó recién en 1992. Véase: 

Arenas, Reinaldo: Antes que anochezca [1992]. Barcelona: Fábula 2011: pp. 162-165. 
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fusilador. Al principio de la nota Walsh ‘habla’ con el ministro de Gobierno, que acaba 

de elogiar al policía en una manifestación oficial: 

Sin duda quiere decir el señor ministro que si en la época de Perón la policía bonaerense 

era conocida como torturadora, ahora ha cimentado y acrecentado esa fama. [...] Me 

gustaría escuchar el comentario de Juan Carlos Livraga, acribillado a tiros primero y 

luego pudriéndose desnudo en un calabozo de Moreno [...] ¿Es que el señor ministro no 

sabe leer? [...] Ya se verá, cuando se publique integro el expediente Livraga lo que 

queda de la abnegación excepcional, sincero patriotismo, acrisolada honestidad y pureza 

ciudadana del Teniente Coronel Fusilador.114 

 

Y finalmente se dirige al teniente coronel fusilador:  

Yo también tengo algo que decirle, antes de que se vaya: desde un basural de José León 

Suárez, desde un sangriento amanecer de junio, cinco rostros de greda lo miran. [...] 

Este es el cortejo ensangrentado con que entra usted en la historia. En algún recodo lo 

esperan. Al fin y al cabo fue usted quien los mató. ¿Recuerda?115* 
 

Cuando el teniente asciende al grado de coronel, Walsh renueva su ataque: 

Creo haber adquirido la suficiente confianza con usted como para hacerle todavía 

algunas preguntas antes de que se vaya. [...] Me gustaría que contestara a estas 

preguntas...Coronel. Usted mismo ha dicho que en una democracia el diálogo es 

interesante. Me gustaría saber si alguien me ha informado mal. Me gustaría saber si 

acaso sin saberlo soy un calumniador. Realmente me gustaría. Hasta pronto... 

Coronel.116 

 

El mismo tratamiento reserva a Juan Constantino Cuaranta, mandatario del homicidio 

del abogado Marcos Satanowsky, a quien responde tildándolo de “pseudogeneral” y 

finalmente rebajándolo a simple ‘señor’, luego de que éste lo tachó de 

“pseudoperiodista”, por la incomodidad de las acusaciones a su cargo: 

Lo de pseudogeneral, como adivinarán, tenaces lectores, va a modo de gentil retribución 

por el calificativo de pseudoperiodista y titulado periodista que [...] me adjudica el feroz 

e invicto guerrero. Pero como no todo ha de ser gentileza en este mundo añadiré que 

mientras yo soy conocido en cuanto periodista justamente por ejercer el periodismo, el 

señor Cuaranta es conocido en cuanto militar por no haber intervenido jamás en batalla 

alguna; por tener un conocimiento más bien apriorístico y conjetural de las artes bélicas; 

y por los interesantes aportes que hizo a la jardinería regando sus geranios, cuando a su 

alrededor rugía la batalla en Córdoba.117 

 

Y después de haber enumerado trece evidencias a su cargo concluye con una cita 

humorística, recurriendo a Orwell, para que al lector el concepto quede bien grabado en 

la mente:  

El señor Cuaranta no aparece mencionado por casualidad en Caso Satanowsky [...] 

simplemente porque hay una pila de elementos de juicio que apuntan en su dirección. 

[...] Pero he aquí que el señor Cuaranta es general de la Nación, como él mismo lo dice. 

 
114 Walsh/Link 2008: p. 122-123. 
115 Ibidem: p. 124. 
116 Ibidem: pp. 127-128. 
117 Ibidem: p. 143. 
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¿Por eso no se lo procesa? Entonces yo me limito a preguntar qué queda del artículo de 

la Constitución Nacional que reza claramente: Todos los ciudadanos son iguales ante la 

ley. ¿O es que algunos son más iguales que otros, como dijo un humorista?118* 
   

Amar Sánchez bien nota cómo son las diferencias discursivas que difieren entre la parte 

meramente periodística y el paso a la novela de testimonio: el periodista que se vuelve 

narrador-personaje involucrando en el relato sus impresiones humanas y haciendo de un 

seco reportaje de datos una cuestión moral y humanitaria para que se vuelva problema 

colectivo, dando voz a las víctimas y poniendo bien a la luz quienes son los culpables, 

ejecutores materiales y/o mandatarios de los homicidios. El rejunte en forma de libro, 

aparte de permitir una circulación considerablemente más amplia, logrando lo que 

Walsh quería para dar respiro a su denuncia, un público “masivo pero no masificado”, 

permite ampliar y profundizar el contenido y el análisis del trasfondo político-

económico-social en que se desarrollan los hechos. Además, deja al escritor el espacio 

para dar a conocer mejor los protagonistas en sus diferentes facetas y biografías y al 

lector el tiempo para asimilarlos, cruzando con calma los perfiles con los actores de los 

capítulos “Los hechos”, que son en los tres casos un grupo de personas 

considerablemente grande y variopinto.  

Lo que diferencia el periodismo de la no-ficción es la subjetivización/narrativización 

que pone en evidencia el punto de vista del autor y también hace de él y de los demás 

protagonistas de los asuntos ‘personajes’. Sin embargo, el mismo Walsh tiene dudas a 

veces, si este sea el medio adecuado para denunciar: 

La ficción resulta encumbrada porque no tiene filo verdadero no hiere a nadie, no acusa 

ni desenmascara. [...] pero el testimonio también está limitado: si yo persigo ciertos 

fines políticos inmediatos tengo que dar una versión recortada, no puedo decir todo, no 

puedo ofender a mis amigos que son mis personajes.119  
 

Aguilar reflexiona también acerca de la relación entre la parte ficcional de la escritura y 

la denuncia. Refiriéndose al caso del primer cuento de Walsh que se preste a una lectura 

fuertemente politizada, Esa mujer, hace notar cómo pueda considerar una suerte de 

puente entre su escritura policial (ficción) y su escritura política (intervención y 

compromiso a través de las denuncias): 

No hay contradicción entre los libros testimoniales y la escritura de ficción, los dos 

gestos complementan políticas en sus diferentes movimientos. A una escritura de 

despliegue que se entrega al devenir de las fuerzas históricas y públicas, la acompaña 

una escritura de repliegue hacia la experiencia subjetiva, hacia los pequeños 

acontecimientos [...] Esa mujer, al participar del testimonio y del relato breve puede 

 
118 Ibidem: p. 146. 
119 Walsh/Link 2007: p. 216. 
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considerarse un ensamble de los dos movimientos.120 
 
 

3.1.2 Novelas de investigación y conciencia política:  

¿Quién mató a Rosendo?, Operación Masacre, Caso Satanowsky 

 

Las novelas de testimonio se pueden considerar el anillo de conjunción entre su 

escritura ficcional y la expresión de denuncia e investigaciones propia de la tarea 

periodística. Observando más de cerca esta novedad walshiana vemos cómo los tres 

libros presentan la misma estructura que consta de una presentación de los personajes 

involucrados, un minucioso relato de los hechos con reconstrucciones inapelables y una 

referencia precisa a los procesos judiciales y (falladas) condenas de los culpables. Si 

consideramos la trilogía según el grado de conciencia política de su autor, criterio que 

nos permite entender mejor el punto que nos interesa –las consecuencias para el autor 

de su ‘literatura como arma’– la primera novela sería ¿Quién mató a Rosendo? (1969), 

relaboración de una serie de notas periodísticas redactadas por Walsh en el diario de la 

CGT, experiencia en la que el escritor empezó a tomar conciencia de la necesidad de un 

nuevo tipo de literatura, al servicio de la causa política.121 Segunda en este orden sería la 

primera novela de testimonio de la historia de la literatura, Operación Masacre en su 

cuarta y definitiva versión, integrada por un encuadre histórico de los fusilamientos del 

‘56 inclusive consideración retrospectiva del gobierno de la autodenominada 

Revolución Libertadora y un amargo retrato de la oligarquía dominante (1972, 

directamente después de su filmación, de la que Walsh fue guionista). Finalmente Caso 

Satanowsky (1973), referido a la investigación de un homicidio ocurrido en 1957, del 

que Walsh fue integrante de la Comisión Parlamentar de Investigación antes de ir a 

Cuba desilusionado de los resultados, que dejaban una vez más impunes a los culpables, 

también conectados con la Revolución Libertadora.  

Reconstruimos enseguida brevemente la experiencia de Walsh en la CGT para 

involucrarnos en su cambio de rumbo, así de poder entender más a fondo las novelas.  

 

El semanario de la CGT 

 

En la misma ocasión en la que Walsh entrevistó a Juan Domingo Perón, Ese hombre, 

 
120 Aguilar 1994. 
121 Véase capítulo 2.5. pp. 34-37. 
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durante su exilio en Madrid en 1968, en Puerta de Hierro estaba también el líder gremial 

de la Confederación General del Trabajo (CGT) Raimundo Ongaro, que el presidente 

proscripto le presentó, añadiendo: “¿Cual peronista puede no conocer a Rodolfo 

Walsh?”122, el autor de Operación Masacre, libro guía de la resistencia. De vuelta a la 

Argentina un entusiasta Ongaro le encarga a Walsh el proyecto de un periódico para la 

CGT123; él acepta y convoca a sus colegas y amigos Rogelio García Lupo y Horacio 

Verbitsky124. 

Eso fue según Verbitsky el primer proyecto marcadamente político de Walsh, en el que 

el periodista se hundió por completo desde el primer número, que salió el 1 de mayo de 

1968: “Cuatro meses, quiero decir cuatro meses, totalmente dedicado a la clase obrera, 

que lo aprecia a razón de veinte mil ejemplares por mes, que no son nada, para lo bien 

que está hecho ese periódico”125. Durante la experiencia del periódico y el estrecho 

contacto con obreros y sindicatos vemos como se forma su conciencia política, como 

expresa por ejemplo al salir de una reunión del gremio: “Me fui lleno de congoja, 

pensando –como otras veces– que estamos derrotados. Pero yo hace poco que ando con 

ellos, y es la primera vez que escribo espontáneamente la palabra “estamos”126. No 

obstante, todavía no está dispuesto y elegir entre su oficio literario (los últimos dos 

libros de cuentos son de relativamente fresca publicación) y su compromiso civil y 

político, es decir, aún está buscando el camino formal intermedio que combine las dos 

cosas: “La repentina certeza de que lo duro del camino es lo que justifica la inflexibilidad de 

los principios. Lo que ocurre es que todavía no “participo” a fondo, porque no encuentro la 

manera de conciliar mi trabajo político con mi trabajo de artista, y no quiero renunciar a 

ninguno de los dos”127. 

En diciembre de 1968 reconoce la derrota del proyecto CGT de los Argentinos, 

valiéndose de que lo único que seguía funcionando fuese el periódico. Al tirar las sumas 

del año considera el papel preponderante de la política en su vida, afirmando que se ha 

“reimplantado” (¿quizás refiriéndose a la época de Operación Masacre?) y pensando 

 
122 Episodio referido en: Jozami 2013. 
123 Para toda información relativa al diario y sus números véase URL: http://www.cgtargentinos.org/ 

(consultado el 05/06/2022). 
124 Informaciones relativas a Walsh en el semanario de la CGT proceden también de: Cuidado con el 

perro 2 – Perro-nismo: la relación de Horacio Verbitsky con el peronismo. Entrevista a Horacio 

Verbitsky, véase URL: https://www.youtube.com/watch?v=kmXnN3Qk91Y : h 00:14:43-00:19:12 

(consultado el 28/04/2020). 
125 Walsh/Link 2007: p. 104, nota del 12 de agosto de 1968. 
126 Ibidem: p. 108, nota del 17 de septiembre de 1968. 
127 Ibidem. 

http://www.cgtargentinos.org/
https://www.youtube.com/watch?v=kmXnN3Qk91Y


 

47 

 

que la solución fuese “un arte agitativo, virulento, sin concesiones"128, definiendo la 

novela que ya tiene la sensación de deber escribir, por estar al sueldo de la editorial 

Jorge Álvarez con tal compromiso, como un posible “último avatar de mi personalidad 

burguesa”129. Se justifica por tener que trabajar en Panorama, periódico para las masas 

no afín con sus intenciones comunicativas y su misión informativa: “Entro en 

Panorama como un derrotado por causas ajenas a mi voluntad y porque esa voluntad no 

es lo bastante fuerte para buscar otras salidas”130. El dialogo con Ongaro le ayuda 

también a reflexionar sobre su posición entre periodismo y literatura, política y arte: “La 

censura. Creo que estoy comprendiendo porque me resulta tan fácil abandonar la literatura. En 

el fondo no es ningún sacrificio. Lo que lamento es no poder continuar la farsa. Raimundo tiene 

razón: escribir para burgueses, ¿Podrá existir una literatura clandestina?”131.  

Finalmente, al salir Ongaro de la cárcel, Walsh considera su total dedicación al 

proyecto, en el periodo en que el líder estuvo preso y él se hizo completamente cargo 

del diario, sacrificando su escritura y su trabajo: “durante cinco meses he vivido para 

mantener lo que se podía mantener de la CGT; no he escrito casi una línea para mí; no 

he ganado un peso para mí”132.  

Esta experiencia ceñará pues la plena toma de conciencia de Walsh en su papel de 

intelectual comprometido que tiene el deber de colaborar en la lucha dando voz a los 

obreros y poniendo negro sobre blanco los malestares populares. En una entrevista 

charla con el periodista Miguel Briante, colega en tal experiencia, considerándola en 

retrospectiva el escritor afirma: 

Era sobre todo parte de mi oficio. Empezaba a ser la esencia de mi oficio. Ahí yo 

recuperaba algunas cosas. Hasta del oficio de narrador, que me servían. [...] ¿Por qué 

fue posible esta experiencia del periódico en CGT? Fue posible, pero no porque la 

inventara yo, sino porque los trabajadores argentinos se organizan en la CGT rebelde y 

ellos me dan a mí la oportunidad de poner mi instrumento a su servicio. [...] De hecho, 

nuestros canales de comunicación con el pueblo están permanentemente obstruidos por 

el aparato cultural de la burguesía, que no deja correr ni un hilito.133   
 

Además, reflexionando en su diario, escribe: “yo no soy un héroe sino uno más alguien 

que pone un poco el hombro todos los días y cuando es necesario pone un poco más que 

el hombro”134. Ya se refleja aquí su cambio de actitud en dirección marcadamente 

 
128 Walsh/Link 2007: p. 118, nota del 31 de diciembre de 1968. 
129 Ibidem, p. 126.  
130 Ibidem. 
131 Ibidem: p. 161, nota titulada “Journal”, posiblemente de principios de noviembre de 1969. 
132 Ibidem: p. 165. Se refiere a los cinco meses en los que Ongaro estuvo presos y él se hizo 

completamente cargo del diario, hasta el 30 de noviembre de 1969. 
133 Ibidem: entrevista publicada en el diario La Opinión el 11/06/1972: p. 244-245.  
134 Ibidem: p. 165. 
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política y su convencimiento de que no han de ser sólo los militantes o los héroes 

venidos de afuera a salvar el pueblo, sino que es el mismo en su conjunto, que se tiene 

que levantar, porque ‘sólo el pueblo salva al pueblo’, como dice uno de los eslóganes de 

la misma CGT. No es un caso que en el mismo año escriba el cuento Un oscuro día de 

justicia, en el que esta conciencia política se expresa a través de la figura del tío 

Malcom. 

Luego del escándalo de la CGT, el encarcelamiento de Ongaro y la clausura del diario 

por el dictador Onganía en febrero de 1970, se editaron cuatro números clandestinos, 

imprimidos por Walsh y García Lupo en mínimas cantidades, aunque ya no fuera 

cuestión de difusión sino más bien de demonstrar que no se hubieran dejado silenciar. 

En el semanario de la CGT los periodistas trabajaron desinteresadamente y sin firmar 

los artículos, a parte de este tramo, declaradamente de la pluma de Walsh, análisis del 

primer año y medio de actividad sindical. Aquí reportada una parte significativa de su 

compromiso personal y de su ensimismarse con el conjunto de los trabajadores en 

lucha: 

El desbordamiento de las conducciones claudicantes no se proponía simplemente el 

reemplazo de hombres envejecidos en la táctica y la entrega, sino la transformación 

radical del sindicalismo en instrumento de liberación nacional, aunque ello exigiera la 

destrucción formal de los sindicatos que la encaraban, frente a una dictadura brutal con 

los trabajadores argentinos en la medida en que estaba sometida a los monopolios 

extranjeros. [...] Como esa rebelión se producía en los estrados más profundos del 

pueblo, pudo pasar inadvertida, no sólo para el gobierno —ciego de nacimiento— sino 

para un periodismo acostumbrado a percibir nada más que formalidades y transcribir 

comunicados.135 

 

En este primer tramo es importante también la clara toma de posición de Walsh en 

abierta oposición al periodismo oficial y partidario, al que el semanario de la CGT se 

propone como valiosa alternativa, vendiéndose en quioscos y no limitándose a una 

circulación en los sectores gremiales. En este segundo recorte el escritor se reconoce 

como parte del proceso, en el que él participaría como trabajador de las letras, 

desempeñando su violento oficio de escribir: 

En un año y medio el movimiento obrero ha pasado de la postración a la plena 

conciencia de su fuerza, ha aprendido a devolver una mínima parte de la violencia que 

se ejerce contra él y se dispone a llevar la lucha hasta la conquista del poder político, 

camino difícil pero único para destruir la sociedad explotadora y “socializar con signo 

nacional las riquezas y los bienes fundamentales que producimos los trabajadores”.136 

 

 
135 CGT de los Argentinos, véase URL: http://www.cgtargentinos.org/pdfs/primera_parte.pdf: prólogo 

(consultado el 27/05/2018).  
136 Ibidem. 

http://www.cgtargentinos.org/pdfs/primera_parte.pdf
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A finales de su experiencia en el periódico ya se ve como intenta resolver el dilema, sin 

renunciar completamente a la idea de una novela, planteándose por otra parte la 

creación de una ‘novela clandestina’, escrita con pseudónimos. La punta de diamante – 

a novel parece ser una tentativa en esa dirección: debajo de los falsos nombres se 

reconocen Julio-Walsh, Miguel-Ongaro y el Viejo-Perón.  

El semanario de la CGT fue un calderón donde se mezclaron y encontraron los diversos 

actores sociales, estudiantes, obreros, periodistas, intelectuales, artistas, que formarían 

luego las varias organizaciones revolucionarias peronistas. Walsh también empiezan a 

militar a principio de los Setenta, volcando sus energías y su talento en la investigación 

y análisis de informaciones en la militancia y la escritura política. 

 

 ¿Quién mató a Rosendo? 

 

La anécdota a la que se refiere el título de la novela es el asesinato del sindicalista 

Rosendo García, secretario de la Unión Obrera Metalúrgica de Avellaneda desde 1958, 

muerto en un tiroteo en la pizzeria la Real de Avellaneda el 13 de mayo de 1966. En el 

mismo fueron involucrados unos obreros metalúrgicos activos en el gremio, una facción 

de los dirigentes sindicalistas de la UOM, entre quienes estaban el mismo Rosendo 

García y el líder de la CGT Augusto Timoteo Vandor. Según las reconstrucciones de 

Walsh el disparo que mató a Rosendo partió de la facción vandorista, precisamente del 

mismo Vandor, quien quiso liberarse de su colaborador por temerlo en las elecciones 

que vendrían.  

En realidad el relato del homicidio de Rosendo y la resolución del caso por parte del 

periodista-detective es la superficie de la narración, en un segundo plano más profundo 

Walsh trata el drama del sindicalismo peronista a partir del derrocamiento de Perón y su 

proscripción en la época de la Revolución Libertadora. Con el gobierno de Arturo 

Frondizi vuelve el sindicalismo de marco peronista, bajo el liderazgo de Vandor, 

caracterizado por la negociación con los patrones. Walsh retrae y analiza el 

‘vandorismo’ y la disgregación progresiva de los gremios y en consecuencia de la 

confianza de los trabajadores en la CGT. Denuncia a la vez el trasfondo político de la 

época, marcado por una difusa corrupción e intervención de los sindicatos y sobre todo 

el doble juego de Vandor y su colaboración con el dictador Onganía. La enseñanza que 

Walsh se promete dar con este trabajo de investigación y escritura está claramente 

expresada al final del libro: 
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El sistema no castiga a sus hombres: los premia. No encarcela a sus verdugos: los 

mantiene. Y Augusto Vandor es un hombre del sistema. Eso explica que en tres años la 

policía bonaerense no haya podido aclarar el triple homicidio que nosotros aclaramos en 

un mes; que los servicios de informaciones, tan hábiles para descubrir conspiradores, no 

hayan desentrañado esta conspiración; que dos jueces en tres años no hayan averiguado 

los ocho nombres que faltaban y que yo descubrí en quince minutos de conversación, 

sin ayuda oficial, sin presionar a nadie ni usar la picana. No se trata, por supuesto, que 

el sistema, el gobierno, la justicia sean impotentes para esclarecer este triple homicidio. 

Es que son cómplices de este triple homicidio, es que son encubridores de los 

asesinos.137 

 

Elementos hacen de ¿Quién mató a Rosendo? un digno sucesor de Operación Masacre 

en cuanto a periodismo narrativo de denuncia son: la común estructura en relatar los 

hechos verídicos con precisión periodística (what? where? when?), la presencia del 

periodista-detective, el triple ‘yo’ del autor (who?), la ‘voz de los otros’ (who?), la 

creación de personajes a través de la narrativización de las personas (who?), 

herramientas como el manejo del lenguaje y del instrumento de las entrevistas y por 

último la contextualización histórico-política de los hechos (why? how?), inclusive la 

motivación del autor al origen de la investigación y las consecuencias sufrida por ello 

(violento oficio). 

En su prologo Isaac Rosa define este libro partiendo de lo que según él ‘no es’: no es 

una novela negra, ni tampoco un reportaje periodístico 

[porque] por periodismo entendemos otra cosa, algo mucho más templado, y este libro 

tiene otra temperatura: quema, y mucho. […] tampoco encontramos la pretendida 

objetividad profesional –aunque una obsesiva búsqueda de la verdad–, sino denuncia 

directa, rabia y hasta rencor. […] ¿Qué es esto entonces? Literatura, ni más ni menos.138 

 

Ya se nota aquí el acento en el compromiso total del autor: los sentimientos que lo 

mueven a escribir y se reflejan en la escritura misma, el periodista con su obsesión por 

la verdad; eso ya nos brinda ocasión para aclarar lo que hace de este libro parte del 

‘violento oficio de escribir’ de Walsh: a raíz de la reconstrucción de los hechos que, aún 

habiendo ocurrido dos años antes no habían sido aclarados, y la demonstración que el 

directo rival de Rosendo, o sea Vandor, fuese responsable del asesinato, lleva a que 

Walsh fuese inculpado del asesinato del mismo Vandor en 1969. Esta hazaña le valió 

otra temporada en la clandestinidad, como entendemos por su diario:  

[Al aprender la noticia de la muerte de Vandor, asesinado el 30 de junio] Me alegré. Dije 

que me alegraba. Todavía me alegra. Pero entonces supe que tendría que irme hasta que 

las cosas se asentaran un poco. […] [25 de agosto 1969] La muerte del hombre me 

había alegrado cuando supe la noticia, pero después vi todo lo que podía significar, y los 

demás también. Mis amigos estaban preocupados. […] Once mudanzas. Nuestras valijas 

 
137 Walsh 2010: pp. 192-193. 
138 Ibidem: p. 13. 
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crecieron. Alguien me regaló un traje, y otros nos juntaron sesenta mil pesos en una 

colecta. 139 

 

Walsh reconocía ya la importancia (y la acción en cierto sentido) social y política de su 

libro en una entrevista a la revista Siete días, tiempo atrás:  

(periodista) - ¿En qué medida ¿Quién mató a Rosendo? afectó el poder de Vandor? 

 

(Walsh) - Si en el caso de Operación Masacre la serie de asesinatos que relato y la 

conciencia que de ellos tomó el pueblo fue una valla de contención para Aramburu y su 

carrera política, creo que en el caso del vandorismo se va a producir algo parecido. El 

libro es una contribución más contra ese sistema nefasto del sindicalismo que creo debe 

ser aplastado. En este momento el poder de Vandor –por mi libro y otras circunstancias– 

está muy debilitado. En cuanto a los efectos políticos basta recordar la declaración de 

José Gazzera en nombre de las 62 Organizaciones […] y que produjo gran 

efervescencia.140 

 

[…] En el caso de Norberto Imbelloni, [vandorista, más tarde diputado n.d.r.] nos costó 

trabajo localizarlo. Yo había vuelto de España y había hablado con Perón; no del asunto, 

sino de otras cosas, pero me sirvió para presionarlo. Le dije que Perón había dado orden 

de defenestrar a Vandor. Entonces Imbelloni habló. Después se rectificó diciendo que no 

me conocía. Según versiones que me llegaron esa rectificación le costó un millón de 

pesos a Vandor. A esta altura el asunto le va a costar cualquier cantidad de plata.141  

 

Retomamos entonces el análisis filológico del libro (del que ya conocemos el what?), 

partiendo de los distintos who?, los personajes y del where?, el escenario en el que 

actuaron los personajes en ese ‘teatro de la realidad’; notamos como los aspectos se 

encuentren entrelazados alternativamente en la Primera parte: Las personas y los 

hechos: Raimundo [Raimundo Villaflor, sindicalista, sobreviviente de la facción obrera] 

– Avellaneda [lugar donde ocurrieron los hechos y ‘feudo’ de Rosendo García] – 

Rolando [Rolando Villaflor, hermano menor de Raimundo, sobreviviente de la facción 

obrera] – El Lobo [Augusto Timoteo Vandor, líder de la CGT, culpable] – El incidente 

[todavía se define ‘accidente’ al asesinato] – Rosendo [Rosendo García, líder de la 

UOM, victima] – Granato [Francisco Granato, sobreviviente de la facción obrera] – La 

bronca [descripción detallada del tiroteo] – El griego [Domingo Blajaquis, victima en la 

facción obrera] – “Justo a mí…” [últimos instantes de vida del asesinado] – Zalazar 

[Juan Zalazar, victima en la facción obrera]. 

Walsh construye esta parte entrevistando los sobrevivientes de la facción obrera y 

creando de ahí ‘lo personajes’: reporta partes de las entrevistas mismas interponiendo 

sus propias impresiones sobre las personas (inclusive su pasado y activismo) y los 

 
139 Walsh/Link 2007: p. 152. 
140 Ibidem: p. 144. 
141 Ibidem: pp. 145-146. 
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asuntos, dejando así transparentar el ‘yo’, tanto el en carne y huesos (el entrevistador, 

que también es el periodista-personaje, siendo que reporta fielmente también sus 

propias preguntas e intervenciones) como el autorial (la reelaboración de las 

informaciones).   

Vemos a ejemplo el primer retrato, el comienzo del libro: 

[Walsh-narrador] Habría que arreglar esa empaquetadora para que la fábrica Conen 

pudiera seguir empaquetando sus jabones, las farmacias los vendieran, el grupo 

Tornquist siguiera cobrando sus dividendos y Raimundo Villaflor comiera el puchero 

que comió ese mediodía del 13 de mayo de 1966.142 

 

[Respuesta de Raimundo Villaflor a Walsh-entrevistador] Ninguno de los que dirigimos 

aquella huelga en Avellaneda pudimos volver al sindicato. Se convirtió en una mafia. 

Hasta los quinieleros independientes desaparecieron: había que bancar para ellos. Los 

dirigentes hacían negocios de chatarra con los patrones, con el argumento del 

comunismo expulsaban del sindicato y las empresas a los obreros combativos, 

amasaban fortunas, se rodeaban de matones a sueldo. Entonces sí, oímos hablar de 

Vandor.143 

 

[Reconstrucción histórica enteramente verídica, por Walsh-periodista] Estas eran las 

ideas que defendían en mayo de 1966 Raimundo y sus amigos. Son las ideas que 

defienden hoy. Pero en esos días el país era sacudido por una gran batalla. El régimen de 

Ilía agonizaba. […]144 

 

Walsh dedica luego un entero capítulo a la descripción del ¿where?, llevando el lector a 

figurarse en Avellaneda, reanudando al final el relato de la historia principal: 

Los últimos saladeros cerraron cuando la Fiebre Amarilla, pero aún perdura en las 

orillas del Riachuelo ese “olor peculiar” que un viajero inglés señaló hace un siglo. Los 

buques de la Star anidan en los muelles del Anglo, embarcando el chilled que hizo la 

riqueza de pocos y la miseria de tantos. […] Ciudad que se acuesta temprano, solo 

quedaba un hilo de gente en la avenida Mitre, en los cafés alrededor de la plaza Alsina, 

en el bar El Plata, en la confitería y pizzería La Real.145 

 

Vemos como Walsh también deja avanzar la acción a través de la narración de los 

personajes, en los capítulos dedicados a sus retratos: 

Francisco Granato había visto como el aire se ponía espeso de miradas y malas 

intenciones. Porque, es cierto, ellos los miraban con repugnancia, hicieron sus chistes y 

la cosa vino pesada. Así que Granato, veintinueve años, un hombre sólido, de cara 

huesuda, también pensó que había que irse y saber perder frente a aquella gente que al 

fin era peor que los patrones: la mafia sindical, el Lobo disfrazado de cordero que 

rodeado de matines terminaba su whisky importado y aprontaba su revolver.146 

 

Y de la reconstrucción (retrato sin entrevista) que Walsh hace de la actitud de Vandor 

mismo (dejando entender que encontró en la presencia de los obreros un pretexto para 

 
142 Walsh 2010: p. 31. 
143 Ibidem: p. 37. 
144 Ibidem: p. 39. 
145 Ibidem: pp. 41 y 45. 
146 Ibidem: p. 68. 
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desencadenar un tiroteo): 

Cuarenta y tres años, la boca fina y tensa, los ojos claros, una mueca de energía 

desdeñosa: esa cara había salido ya muchas veces en las tapas de las revistas, seguiría 

saliendo. […] Tal vez era el recuerdo de esa carta [de Perón, donde definía a Vandor “el 

enemigo principal”, que hay que matar, n.d.r.], distribuida en centenares de copias, lo 

que tenía tan inquieto a Vandor mientras sorbía un whisky y miraba disimuladamente 

alrededor en busca de posibles enemigos.147   

 

Otra de las personas que colabora con Walsh dejándose entrevistar es Norberto 

Imbelloni, único entre los ‘personajes’ de la parte vandorista, cuyas declaraciones se 

revelarán decisivas en la recolección de evidencias llevada a cabo por Walsh. Por eso 

mismo se encuentra al final de la Segunda parte: La evidencia. Esa consta de: La 

policía destruye la prueba, “Todo Buenos Aires” – Enjuagues y misterios – La montaña 

crece – El doctor Cáceres incompetente – Los saltos giratorios – La confesión de 

Imbelloni – Reconstrucción. 

En esta parte emerge aún más el Walsh-detective, el Daniel Hernández que muestra con 

su trabajo la ineptitud de la policía, motivada (como nos deja entender) de los intereses 

del sistema de la que forma parte. También se hacen indirectamente retratos de otros 

personajes, los mismos policías y los jueces, recabados a través de su actitud en el 

asunto. 

Cuando ocho horas después el tiroteo se presentó en La Real el perito en rastros de la 

policía bonaerense Alberto Giglio, no encontró siquiera una copa que no hubiera sido 

lavada […] Martínez y Dellepiane no resultaron más afortunados al atribuir la muerte de 

Rosendo a “una herida de bala en la cara anterior de abdomen con orificio de salida en 

región dorsal”. Como se sabe era exactamente al revés […]148  

 

Y los elementos que llevan a culpar a Vandor, luego de su reconstrucción de las 

dinámicas del tiroteo y del rejunte de testimonios sospechosos:  

[…] las últimas palabras del agonizante Zalazar: […] cree haber oído que decían “No 

tire, Vandor”.149 

[…] La conclusión es transparente: el grupo vandorista tiró, el otro no tiró. […] De 

todos modos, las cosas empezaban a ponerse feas para Vandor.  

-Si esto fuera menos conversado- se le oyó decir tristemente al comisario De Tomás-, ya 

estaría todo resuelto.150 

 

En la entrevista con Norberto Imbelloni arriba mencionada (como ya subrayamos, el 

único testigo cooperante de la facción vandorista), se notan distintos elementos de 

nuestro interés: el modus operandi del Walsh periodista (encontrar al entrevistado en un 

 
147 Ibidem: p. 59. 
148 Ibidem: pp. 97-98. 
149 Ibidem: pp. 98-99. 
150 Ibidem: p. 117. 
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sitio donde se sienta a gusto y no se sienta interrogado, crear una atmosfera que 

favorezca la cooperación, por ejemplo dejándose acompañar por el amigo común) y la 

referencia clara a su forma de trabajo (manejo de las grabaciones, seriedad del material 

probatorio) por un lado, por el otro el Walsh-narrador, que refiere de si mismo como 

personaje, incluyendo sus sensaciones en la situación referida y dejando transparenta su 

relación de confianza con Rolando Villaflor, anillo de conjunción entre entrevistador y 

entrevistado: 

[Walsh periodista] Bueno Imbelloni, mire: Yo quisiera que usted me hiciera un relato de 

como pasaron las cosas esa noche en La Real. Desde que ustedes llegan, inclusive desde 

antes que ustedes llegan, si quiere; cuando van en auto, cuando salen de la Unión 

Obrera Metalúrgica ¿eh? 

-Exactamente. 

El hombre rubio y atlético había salido valiéndose del baño en la casa de Lanús. Cuando 

saludó sin animosidad a Rolando Villaflor, me sentí aliviado. Era la noche del 25 de 

mayo de 1968. Dos años atrás Imbelloni y Rolando habían cambiado furiosas trompadas 

y sillazos mientras a su alrededor crecía el tiroteo. Ahora estaban juntos, iban a 

reconstruir en mi presencia lo ocurrido. […] El “misterio” que resistió dos años se iba a 

develar ahora en cinco minutos. […] Prendí el grabador. Lo que sigue es una 

transcripción casi total de la cinta grabada. Me he limitado a suprimir repeticiones 

unificar algunos pasajes separados que hablan del mismo tema.151 

 

La Tercera parte: el vandorismo es un cuidadoso análisis del trasfondo económico-

político y de este modo, un claro cuadro del contexto en que se produjo al asesinato de 

Rosendo García y el papel del que querían dejar pasar como un ‘accidente’ en la 

Historia posterior: La base – La negociación – El aparato – Como matar amigos e 

influir sobre la CGT – La camiseta – Las ideas – Conclusiones  

Walsh reconstruye la situación de fábricas y talleres metalúrgicos en la Argentina desde 

1895 (alrededor de 1000, con 15.000 trabajadores), apuntando a mostrar el progresivo 

aumento y del numero de los obreros, su organización gremial, con la fundación de la 

UOM, “la primitiva asociación de origen comunista”152, en los años Cuarenta (en 1946 

tenía 100.000 sindicalistas) y su progresiva toma de influencia dentro de la CGT, hasta 

la fecha dominada por la Unión Ferroviaria. A mitades de los años Cincuenta se elige a 

un empleado de Philips como secretario de la CGT en la Capital, Augusto Timoteo 

Vandor, quien luego de los años de intervención de los gremios por parte de la 

Revolución Libertadora (desde la proscripción del peronismo con su derrocamiento, 

1955), ascenderá a secretario General de la CGT, con el gobierno de Arturo Frondizi. 

Walsh resume la cuestión: “Frondizi y Vandor son los hombres adecuados para 

encontrar una salida al callejón en que se ha metido el gorilismo. […]Ambos usarán el 
 

151 Ibidem: pp. 131-132. 
152 Ibidem: p. 171. 
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mismo método: Frondizi convirtiendo una teoría de liberación en práctica de entrega; 

Vandor presentando como Resistencia lo que ya era negociación”153. Analiza como con 

Frondizi se volvieron a permitir huelgas y sindicatos, reconociéndoles los derechos 

perdidos en la época de la Libertadora, pero ya el Estado no era peronista, sino que se 

había abierto a la inversión extranjera, cambiando de este modo las lógicas de 

producción que llevaron a los despidos en masa. Reflexiona Walsh contextualizando la 

trama de su relato:  

La experiencia aislada de Raimundo Villaflor adquiere ahora todo su sentido […] 

¿adonde pueden protestar los trabajadores? Al sindicato. Pero allí también fastidian., allí 

también cuestionan, allí también resultan “comunistas”. Patrones y dirigentes gremiales 

han descubierto al fin que tienen un enemigo común: esa es la verdadera esencia del 

acuerdo celebrado por el vandorismo con las federaciones industriales.154 

 

Sigue la reconstrucción de los despidos de los opositores de Vandor (en crisis de 

consenso desde 1967) y el apoyo de la CGT vandorista al golpe de Onganía. 

Finalmente, en marzo de 1968 con elecciones internas y reglamentares seguidas a varias 

rebeliones, es elegido Secretario General de la CGT Raimundo Ongaro (que Walsh 

conocerá enseguida en Madrid, empezando a publicarse el periódico el 1 de mayo).  

Al final de ¿Quién mató a Rosendo? saca también conclusiones con respecto a su 

intervención en las investigaciones de los tres casos relatados en sus libros (la 

publicación de Caso Satanowsky vendría años después, pero la investigación del asunto 

ya estaba): 

Hace años, al tratar casos similares, confié en que algún genero de sanción caería sobre 

los culpables: que el coronel Fernández Suárez sería castigado, que el general Quaranta 

sería castigado. Era una ingenuidad en la que no incurriré. Sinceramente no espero que 

el asesino de Zalazar vaya a la cárcel; que el asesino de Blajaquis declare ante el juez; 

que el matador de Rosendo García sea siquiera molestado por la divulgación de estos 

hechos.155 […] Ese silencio de arriba no importa demasiado. Tanto en aquella 

oportunidad [Operación Masacre] como en esta me dirigí a los lectores de más abajo, a 

los más desconocidos. Aquello no se olvidó, y esto tampoco se olvidará. En las paredes 

de Avellaneda, de Gerli, de Lanús, ha empezado a aparecer un nombre que hace mucho 

tiempo que no aparecía. Solo que ahora va acompañado de la palabra: Asesino.156 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
153 Ibidem: pp. 161-162. 
154 Ibidem: pp. 167-169. 
155 Ibidem: p. 192. 
156 Ibidem: p. 194. 
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Operación Masacre 

 

La primera novela en orden cronológico157 se refiere al fusilamiento de unos ciudadanos 

inocentes en el basural de José León Suárez en la madrugada del 10 de junio de 1956, 

en el contexto de un estallido de rebelión de marco peronista contra la Revolución 

Libertadora, gobierno golpista de los militares que derrocaron a Perón en 1955. Para 

reprimir el motín fue promulgada la ley marcial, a las 12:32 de la noche; el grupo fue 

secuestrado por la policía en la casa donde se habían reunido para escuchar una pelea de 

box. La detención fue efectuada alrededor de las 23 horas, con lo cual, punto en el que 

Walsh basa sus acusaciones, los presos habrían sido ejecutados sin razón aparente ni 

juicio previo. De los doce sobrevivieron siete y del testimonio de uno de ellos, Juan 

Carlos Livraga, Walsh empezará a investigar hasta hallar los demás.  

Ya a partir del título Walsh desplaza al lector: el término “masacre” queda claro en su 

violencia expresiva. La RAE lo define como “Matanza de personas, por lo general 

indefensas, producida por ataque armado o causa parecida”, lo cual refleja los dos 

aspectos clave de su lectura: las víctimas eran doblemente indefensas, tanto por ir 

desarmadas como también por encontrarse bajo el amparo de ninguna ley. Llamándola 

“operación” ya se otorga a la matanza un carácter programático: tal “ejecución de algo” 

(RAE) a menudo está planificada hasta en los detalles, para que salga un resultado que 

en la mayoría de los casos ya se esperaba, y eso no vale sólo en el sentido quirúrgico o 

aritmético. Con esa expresión Walsh mueve una precisa acusación, aludiendo al 

comportamiento del gobierno del general Aramburu en el contexto del estallido del 

levantamiento de junio. Como refiere Ferro, el gobierno estaba al corriente de la 

conspiración (de hecho los policías llegaron a la casa donde se reunió el grupo de los 

fusilados, con el preciso intento de buscar al general Tanco, coautor del golpe, junto al 

general Valle) y esperó a que se realizara la revolución para luego reprimirla de la forma 

más violenta.158 

Operación Masacre se abre con un prólogo del autor, donde refiere como se enteró de 

 
157 El libro se publicó en diciembre de 1957 y fue reeditado otras tres veces (1964,1969, 1972), en las que 

el autor añadía y precisaba informaciones, sobre todo en referencia a la parte de las evidencias y de los 

juicios de los responsables. A la primera siguieron otras tres ediciones del libro, en las que Walsh cambió 

el texto e incluyó explicaciones, éxitos y fracasos que siguieron en los años posteriores. Se añadió el 

Expediente Livraga, un contexto histórico, unas explicaciones sobre la figura del testigo “anónimo”, el 

terrorista llamado Marcelo, y en la última edición un comentario del amigo y colega Osvaldo Bayer. 
158 Ferro, Roberto, La literatura en el banquillo. Walsh y la fuerza del testimonio. En: Jitrik, Noé: Historia 

crítica de la literatura argentina – volumen X: La irrupción de la crítica, Buenos Aires: Emecé 1999: p. 

127. 
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los sobrevivientes y empezó la investigación. Emerge ya el ‘yo’ de Walsh en sus 

distintas facetas. El escritor conocido por sus relatos policiales, razón por la cual alguien 

lo considera la persona apta a quien desvelar un misterio que necesitaba ser resuelto: 

“Hay un fusilado que vive”. Rodolfo Walsh-detective que se pone en marcha detrás de 

las huellas de los sobrevivientes y en búsqueda de las evidencias: por cierto, muy 

importante notar que este ‘yo’ es en realidad un ‘nosotros’, porque Walsh siempre 

estuvo acompañado por su colaboradora Enriqueta Muñiz159, a la que dedica la novela y 

reconoce su trabajo de equipo: 

Desde el principio está conmigo una muchacha que es periodista, se llama Enriqueta 

Muñiz, se juega entera. Es difícil hacerle justicia en unas pocas líneas. Simplemente 

quiero decir que si en algún lugar de este libro escribo “hice”, “fui”, “descubrí”, debe 

entenderse “hicimos”, “fuimos”, “descubrimos”. Algunas cosas importantes las 

consiguió ella sola, como los testimonios de los exiliados Troxler, Benavídez, 

Gavino[...] En Enriqueta Muñiz encontré esa seguridad, valor, inteligencia que me 

parecían tan rarificados a mi alrededor.160 

 

Vemos acá el rol protagonista de una mujer en un policial161 (única excepción hasta la 

fecha era Miss Marple de Agatha Christie), que de todas formas no toma el espacio que 

le correspondería en la narración, posiblemente debido a la centralidad del ‘yo’ de 

Walsh, aunque con esta aclaración en el prólogo él ponga en claro de no ser el único 

artífice de la misión. De todos modos sí lo fue del proceso de escritura, lo cual explica 

esa centralidad de su figura, en la que como vemos convergen periodista investigador, 

autor y hombre.  

Por último, el Walsh autor-periodista, que busca todos los modos para que la 

investigación se haga pública y se haga justicia. Fijémonos primero en el aspecto ético y 

comprometido, que movió Walsh a la denuncia, al ‘dar voz al otro’ cuando llegó a 

sentirlo como ‘suyo’162, y quiso hacerse vehículo a través de su escritura para que la 

 
159 Valiente periodista, conoció a Walsh en la Editorial Hachette y luego de las investigaciones de 

Operación Masacre siguió en varios oficios periodístico-literarios. Recientemente salieron a la imprenta 

sus papeles personales, que nos ofrecen su punto de vista sobre el proceso de investigación y escritura y 

alumbran su relación personal y profesional con Walsh. Véase: Muñiz, Enriqueta: Historia de una 

investigación. Buenos Aires: Planeta 2019. 
160 Walsh 2010a: prologo. 
161 Véase capítulo 2.4. 
162 Con respecto a la capacidad de Walsh de crear la empatía con el lector dándole ‘voz a los otros’ se 

expresa Adoue, observando como el autor construya su relato como polifonía de voces: los testimonios 

son referidos y se mezclan con sus comentarios subjetivos, sus confesiones íntimas y el tono siempre 

personal con el que refiere hechos e impresiones.  Suele describir más detalladamente a los 

sobrevivientes, que conoció en vivo y con quienes se desarrolló una relación de confianza. Además 

trabaja desfrutando silencios y voces, es decir, el autor crea un espacio en su escritura en que pueda 

encajarse la voz del “otro”, con el que él mismo construye un dialogo, en lugar de hablar por él. Véase: 

Adoue, Beatriz Silvia; García, Lucia: Rodolfo Walsh y Ernesto Sábato: “los que luchan y los que lloran”, 

s.f.: pp. 5-6.  
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historia increíble del “fusilado que vive” llegase a la mayor cantidad de gente posible: 

Valle no me interesa. Perón no me interesa. La revolución no me interesa. ¿Puedo volver 

al ajedrez? Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantástica [...] la violencia me ha salpicado 

las paredes, en las ventanas hay agujeros de balas, he visto un coche agujereado y adentro 

un hombre con los sesos al aire, pero es solamente el azar lo que me ha puesto eso ante 

los ojos. Pudo ocurrir a cien kilómetros, pudo ocurrir cuando yo no estaba [...] No sé por 

qué pido hablar con ese hombre, porque estoy hablando con Juan Carlos Livraga. Pero 

después sé. Miro esa cara [...] Me siento insultado, como me sentí sin saberlo cuando oí 

aquel grito desgarrador detrás de la persiana. Livraga me cuenta su historia increíble; la 

creo en el acto. Así nace aquella investigación, este libro.163  
 

Todavía en el prólogo encontramos detalles del fuerte impacto que tuvo en la vida 

personal del periodista-escritor el acto de ponerse en marcha como detective, lo que 

afecta y caracteriza el ‘yo’ en su realidad y expresión literaria: 

Ahora, durante casi un año no pensaré en otra cosa, abandonaré mi casa y mi trabajo, 

me llamaré Francisco Freyre, tendré una cedula falsa con ese nombre, un amigo me 

prestará una casa en el Tigre, durante diez meses viviré en un helado rancho de Merlo, 

llevaré conmigo un revolver […]164 

 

En la Primera parte: Las personas, el autor dedica un capítulo a cada uno de los 

protagonistas, los “fusilados”, haciendo un retrato de su vida corriente (trabajo, familia, 

amigos) y reconstruyendo las ‘escenas’ de la última noche que pasaron en sus casas a 

través de las entrevistas a los familiares. Los protagonistas serán Nicolás Carranza, 

Francisco Garibotti, Carlos Alberto Lizaso, Mario Brión y Vicente Damián Rodríguez, 

los fallecidos. Luego hay siete sobrevivientes: Juan Carlos Livraga, Don Horacio di 

Chiano, Miguel Ángel Giunta, Rogelio Díaz, Norberto Gavino, Reinaldo Benavídez y 

Julio Troxler (quienes aparecerán recién en la segunda parte).  

Reportamos una parte del retrato de Nicolás Carranza, considerado uno de los mejores 

comienzos de la literatura argentina: 

Nicolás Carranza era un hombre feliz, esa noche del 9 de junio de 1956. Al amparo de 

las sombras acababa de entrar en su casa, y es posible que algo lo mordiera por dentro. 

Nunca lo sabremos del todo. Muchos pensamientos duros el hombre se lleva a la tumba, 

y en la tumba de Nicolás Carranza ya está reseca la tierra.165 

 

Esa es la parte en la que nos enteramos también de las dinámicas del grupo y de su 

efectiva conexión con la revolución en curso. Carranza y Garibotti son amigos, Giunta 

es vecino de Di Chiano, el dueño del departamento. En el piso de enfrente vive Torres, 

amigo de Gavino: ambos están involucrados en los asuntos revolucionarios, aunque en 

 
http://www.lahaine.org/b2-img11/walsh_sabato.pdf   (consultado el 10/09/2018). 
163 Walsh, Rodolfo, Operación Masacre. [1957]. Buenos Aires: Planeta 1994: pp.18-19. 
164 Walsh 2010b: p. 19. 
165 Walsh 2010a: p. 29. 
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aquel momento estén desconectados, enterándose de hecho contemporáneamente a los 

demás de lo ocurrido en el Campo de Mayo. En el piso está presente también 

“Marcelo”, igualmente comprometido en los asuntos y que conoce a Lizaso, el cual 

simpatiza con las ideas revolucionarias, pero no queda claro hasta qué punto está metido 

en la organización. Según Marcelo, el joven Lizaso no tenía idea.    

Walsh contesta en esta primera parte ya a las 5Ws, considerando que el what? ya se 

clarificó con el título del libro: se produjo una matanza planificada. Desenlaza la acción 

hasta que todos los protagonistas hayan llegado al piso donde más tarde se los llevó la 

policía, en el barrio de Florida (where?), el who? ya los hemos visto, el why? nos 

acompañará a lo largo de todo el libro, con la absurdidad que caracteriza los 

fusilamientos. El when? presenta en Operación Masacre muchos planos distintos: 

¿Cuándo llegó la policía? ¿Cuándo se llevó a los presos? ¿Cuándo decidió fusilarlos? 

¿Cuándo se cumplió la orden? ¿Cuándo regresaron del descampado los sobrevivientes? 

Y aparte las distintas etapas de los infinitos procesos judiciales. El cuando refleja acá 

especialmente el manejo de poder de quien tiene en sus manos la decisión al respecto. 

Además la cuestión del horario en que se produjo la condena de los presos (antes de la 

ley marcial) es el eje decisivo de la denuncia de Walsh. 

Interesante la cita de la entrevista al dueño del piso:  

“Unos minutos más y cada uno se habría ido a su casa. Entonces no habría ocurrido 

nada.” [Reflexiona Walsh] Unos minutos más. En este caso todo girará alrededor de 

unos minutos más.166 

 

En la segunda parte, Los hechos, Walsh describe y reconstruye minuciosamente lo 

ocurrido, en todos los pasajes, hasta llegar a la madrugada del 10 de junio, y a la vuelta 

a la ciudad de los sobrevivientes. En esa parte pondrá en evidencia sentimientos y 

reacciones de los hombres, reconstruyendo los hechos a partir de sus recuerdos y 

sensaciones. Recién aquí aparecen otros dos sobrevivientes: Julio Troxler y Reinaldo 

Benavidez. Tras lograr escaparse del basural Livraga y Giunta serán apresados otra vez 

y encarcelados en Olmos, Troxler, Benavidez y Gavino encontrarán asilo en la 

embajada de Bolivia, Di Chiano volverá a su casa y seguirá viviendo escondido en el 

sótano, de Díaz Walsh ya no tuvo más noticias. 

El capítulo 23, La matanza, es sin duda uno de los más literariamente impactantes: 

…Ha llegado el momento. Lo señala un dialogo breve, impresionante.  

–¿Qué nos van a hacer? – pregunta uno.  

–¡Camine para adelante! – le responden.  

 
166 Ibidem: p. 48. 
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–¡Nosotros somos inocentes! – gritan varios.  

–No tengan miedo– le contestan. –No les vamos a hacer nada. 

¡NO LES VAMOS A HACER NADA!  

Los vigilantes los arrean hacia el basural, como a un rebaño aterrorizado. La camioneta 

se detiene, alumbrándolos con los faros. Los prisioneros parecen flotar en un lago 

vivísimo de luz. Rodríguez Moreno baja, pistola en mano.  

A partir de ese instante el relato se fragmenta, estalla en doce o trece nódulos de pánico. 

[…] Pero de pronto Livraga, que sigue inmóvil e inadvertido en el lugar en que cayó, 

escucha la voz desgarradora de su amigo Rodríguez, que dice: –Mátenme! ¡No me dejen 

así! ¡Mátenme! 

Y ahora sí, tienen piedad de él y lo ultiman.167 

 

En la tercera parte, La evidencia, se expone el desarrollo de los hechos directamente 

después de la matanza. A partir de la comunicación de los policías responsables, sus 

declaraciones en la conferencia de prensa seguida de los asuntos y las denuncias de los 

sobrevivientes, partiendo del Expediente Livraga. Lo demás serán consecuencias del 

entrelazarse estos hechos y de las pruebas, resultados de las investigaciones de Walsh y 

su colaboradora Enriqueta Muñiz.  

Acá aparecen retratados otros personajes, los ‘malos’ de la historia:  

Rodríguez Moreno era un hombre agotado y perplejo cuando a las seis de la mañana del 

10 de junio informó por radio a la Jefatura de Policía de la Plata que la orden de 

fusilamiento estaba cumplida. ¿Mencionaría la fuga de más de la mitad de los 

prisioneros? Optó por callarse.168 

 

Y, excepcionalmente también un elogio a un juez, el juez Hueyo “un verdadero modelo 

de investigación. Honra la justicia de este país”169. Esa es inclusive la parte donde más 

se destaca el Walsh-personaje, periodista denunciante y detective al mismo tiempo, en 

búsqueda de las evidencias que harían aún más reales los testimonios y las entrevistas. 

Vemos cuando se perciben los primeros frutos de su trabajo, la actuación de su escritura 

en la realidad: 

[…] entretanto la campaña periodística que yo acababa de iniciar produjo su primer 

resultado. La denuncia de Livraga había llegado a mis manos el 20 de diciembre. La 

entregué a Leónidas Barletta, quien la publicó en Propósitos el día 23. La intervención 

en la provincia y el jefe de Policía se vieron obligados a lanzar un detonante 

comunicado, que publicaron los diarios del 27 y del 28. El juez Hueyo no perdió la 

oportunidad. […] Fernández Suárez no contestó,170 

 

 
167 Ibidem: p. 91-94. La cursiva y la mayúscula son del autor. 

De este capítulo de Operación Masacre, del capítulo 5 de Caso Satanowsky y del cuento Esa mujer existe 

una versión en audio, por la voz del proprio Walsh, quizás uno de los únicos documentos de él ‘en vivo’: 

http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/38249 (consultado el 22/04/2018). 
168 Ibidem: p. 131. 
169 Ibidem: p. 141. 
170 Ibidem: p. 143-144. 

http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/38249
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En el pasaje que sigue Walsh se dirige directamente al lector: 

Aquí quiero pedir al lector que descrea lo que yo he narrado, que desconfíe el sonido de 

las palabras, de los posibles trucos cervales a que acude cualquier periodista cuento 

quiere probar algo, y que crea solamente en aquello que coincidiendo conmigo dijo 

Fernández Suárez.171 

  

Y ya llegamos al final del libro, donde Walsh saca sus concusiones inapelables, llevando 

a demonstrar la podredumbre del sistema a través de su trabajo investigativo: 

Cuando este hombre [Livraga, n.d.r.] sube, preso, a un colectivo, a las 23.30 del 9 de 

junio, está, a pesar de todo, protegido por el articulo 18 de la Constitución, que dice que 

“Ningún habitante de la Nación puede ser penado sin juicio previo fundado en ley 

anterior al hecho del proceso…o sacado de los jueces designados por la ley antes del 

hecho de la causa”. ¿Qué hace Livraga para perder estos derechos? Nada. […] no hacía 

falta un genio para saber que el teniente coronel Gonzales no iba a encontrar culpable al 

teniente coronel Fernández Suárez. […] No habrá ya malabarismos capaces de borrar la 

terrible evidencia de que el gobierno de la revolución libertadora aplicó 

retroactivamente, a hombres detenidos el 9 de junio, una ley marcial promulgada el 10 

de junio.  

Y eso no es un fusilamiento. Es un asesinato.172  

 

Los efectos de Operación Masacre en la vida del autor y lo que el libro puso en marcha 

fueron múltiples, como él ya reconoce en el esbozo de su biografía: “Operación 

Masacre cambió mi vida. Haciéndola comprendí que, además de mis perplejidades 

intimas, existía un amenazante mundo exterior”173. El libro cuenta como la primera 

inconsciente acción ‘peronista’ de Walsh, precisamente por sus efectos, su ‘acción en la 

Historia’, dado que al escribir el libro el autor no había todavía definido su posición 

política. Como afirma Mario Firmenich, uno de los mayores líderes de Montoneros, los 

fusilamientos del '56 marcaron el nacimiento de la organización, que basó su acción en 

dos libros: Mártires y verdugos de Salvador Ferla y Operación Masacre. De ahí surgió 

la planificación del secuestro y fusilamiento de Aramburu.174 

 En segundo lugar cuenta lo que pasó con la filmación del libro175, en 1972, a la que hay 

que hacer mención, puesto que se puede considerar la Operación Masacre como un 

conjunto en desarrollo, un continuum, del que habla Locane en su artículo176. En efecto 

 
171 Ibidem: p. 135-136. 
172 Ibidem: pp. 172-173. 
173 Walsh/Link 2007: p. 15. 
174 Mario Firmenich en: P4R+ Operación Walsh, h 00:18:45-00:19:55. 
175 Operación Masacre, por Jorge Cedrón: https://www.youtube.com/watch?v=-f1XXFG4CHs 

(consultado el 25/09/2018). 

 176 Locane considera que haya una intersección entre ficción y realidad, donde se situaría Operación 

Masacre, un continuum, donde la realidad conduce a la ficción y la ficción a la realidad; en este sentido 

una coproducción de la realidad, aunque sea indeseada. Este movimiento nunca deja de afectar a su 

contraparte; utiliza el concepto de fricción de Genette, en el que entre ficción y dicción (o escritura) “se 

evitan el establecimiento de limitaciones bien definidas, así como los intentos de realizar amalgamas 

https://www.youtube.com/watch?v=-f1XXFG4CHs
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tres de los participantes al proyecto sufrieron consecuencias: Walsh y el director Jorge 

Cedrón desaparecieron y Julio Troxler (sobreviviente a la matanza y ‘voz en off’ 

narradora en la película) fue asesinado en 1974.177 Tanto el libro como la película 

tuvieron muchísimo alcance entre obreros y estudiantes de forma clandestina rodeando 

sistemáticamente la censura empuesta por las varias dictaduras. Mas adelante en este 

capítulo nos ocuparemos además del legado de la figura y literatura de Walsh en la 

posteridad y veremos como la mayoría de los homenajes literarios estén conectados 

justamente con Operación Masacre.  

No hay mejor forma para concluir con Operación Masacre desvelando otra vez las 

intenciones de su autor, la urgencia que lo movió a la denuncia y la convención de que 

el libro fuera el justo camino para producir cambios en la realidad, buscando la 

complicidad y la cooperación del lector activo: 

Escribí este libro para que fuese publicado, para que actuara [...] Investigué y relaté 

estos hechos tremendos para darlos a conocer en la forma más amplia, para que inspiren 

espanto, para que no puedan jamás volver a repetirse. […] Mientras los ideólogos 

sueñan, gente más práctica tortura y mata. Y eso es concreto, eso es urgente, eso es de 

aquí y de ahora. […] No puedo, ni quiero, ni debo renunciar a un sentimiento básico: la 

indignación ante el atropello, la cobardía y el asesinato. […] En la República Argentina 

bastaron seis horas de motín para que asomara su repugnante silueta. Aquí está, con su 

nombre circunstancial, para que todos la vean. Y obren en consecuencia. Lo demás, en 

este preciso momento, no me interesa.178 
  

Caso Satanowsky 

 

La última novela de testimonio en ser publicada fue Caso Satanowsky, investigación 

relativa al asesinato del abogado Marcos Satanowsky, ocurrido el 12 de junio de 1957 

en su despacho de la calle San Martín; en tal ocasión Walsh fue entre los integrantes de 

la Comisión Investigadora, teniendo acceso a informes y materiales de los procesos 

judiciales. Decidió, por cierto, publicar las notas en forma de libro integrándolas con un 

análisis del fenómeno de la intervención del Estado en la prensa recién en 1973, con la 

siguiente motivación, punto que nos remite especialmente a las observaciones de 

 
estables y formas mixtas”. Vease: Locane, Jorge: Avatares de la fricción en el corpus Operación masacre 

de Rodolfo Walsh, Julio Troxler y Jorge Cedrón. En: Hausmann, M.; Türschmann, J.: La literatura 

argentina y el cine – El cine argentino y la literatura. Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert 2019: 

pp. 327-342.  
177 Con el fin de darle visibilidad internacional a la película y contener previsibles represalias Eduardo 

Galeano publica en Uruguay una entrevista con Jorge Cedrón, la película busca tener influencia en la 

campaña del 1972-73 para la vuelta de Perón. Cedrón menciona también otras películas y documentales 

producidos fuera de la industria oficial: La hora de los hornos y el reportaje a Perón en el exilio. Dice 

Cedrón que la película fue una ayuda publicitaria fundamental” para la campaña – La SIDE se entera de 

la entrevista. 
178 Walsh, Rodolfo, Operación Masacre, Buenos Aires: de la Flor 2007: p. 98. 
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Herrscher a propósito del manejo del ¿when?: decidir cuando dar a conocer una noticia 

(en este caso la reelaboración de una denuncia ya publicada en notas periodísticas), 

influye en los efectos de la misma ( y puede ser usada como instrumento de poder, en 

este caso poder de influenciar la opinión pública por parte del escritor-periodista, y 

contra el poder de dejar caer el asunto en el olvido, ejercido por los medios oficiales, en 

el mismo involucrados):  

Los mecanismos que la Libertadora estableció en los campos afines del periodismo y 

los Servicios de Informaciones –temas del libro– siguen vigentes después del triunfo 

popular del 11 de marzo, y no es una política conciliadora la que ha de desmontarlos. 
Denunciar esos mecanismos, preparar su destrucción, es tarea que corresponde a los 

trabajadores de prensa en el marco más amplio de las luchas del pueblo. Esta edición 

del Caso Satanowsky va dirigida pues, en primer término, a los compañeros que desde 

las comisiones internas, la Agrupaciones de Base y en particular el Bloque Peronista de 

Prensa, combaten diariamente a la raza de los envenenadores de conciencias: nuestros 

patrones.179 

 

El asunto en sí está claro desde el principio: Marcos Satanowsky, profesor y abogado de 

raíces judías, es matado a tiros en su oficina por tres hombres con los que tenía cita a las 

11 de la mañana del 16 de junio de 1957. Los autores son múltiples: los tres sicarios que 

efectuaron materialmente el asesinato, entre los que se destaca Marcelino Castor 

Lorenzo, alias ‘El Huaso’, más tarde incriminado, un cómplice que hizo de palo y un 

mandatario, alguien mucho más poderoso, el jefe de la SIDE180, general Juan 

Constantino Cuaranta. Otros personajes son: los familiares del abogado, sobre todo su 

hermano y socio Isidro, además de sus colegas y varios testigos, de los que merece una 

mención aparte la Gallega, amante de uno de los asesinos, José Américo Pérez Gríz, la 

cual se confía con el Walsh-detective en un momento en que él ya daba por atascada la 

investigación: “En agosto conocí a la Gallega [...] Para mí la historia había concluido. 

Fue entonces cuando la Gallega decidió hablar en serio”181. Un grupo consistente de 

personajes colaterales, de los que algunos se destacan hasta merecerse un capítulo 

dedicado a parte, son policías, investigadores y jueces que se ocupan del caso y 

periodistas que refieren las noticias. Para ambas categorías Walsh tiene un claro juicio, 

que no dejará de expresar ampliamente. 

El ’yo’ de Walsh se despliega en sus distintas facetas acá claramente en el capítulo 20, 

cuando descubre la responsabilidad de José Américo Perez Griz publica su fotografía, 

 
179  Walsh 1973: p. 7. El 11 de marzo fue la fecha en que Víctor José Campora ganó las elecciones, 

haciéndose Presidente. Fue prácticamente vicario de Perón, (siendo él proscripto) que volverá al poder 

luego de su exilio en septiembre de 1973. 
180 Secretaría de Informaciones el Estado, de la que Cuaranta fue el primer jefe. 
181 Walsh 1973: p. 98-99. 
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agregando que se buscaba al asesino de Satanowsky. Aquí él es autor de las 

investigaciones que llevaron a la imputación y luego actor de la búsqueda para hallar al 

criminal, tarea que normalmente correspondería a la policía. Aquí Walsh-escritor refiere 

también sus hazañas de investigador, llegando a dar a la información cierta un efecto de 

entretenimiento: 

El resultado fue fulminante: esa misma tarde vino a verme un hombre que acababa de 

llegar de Paraguay [...] salí corriendo a buscar pasaje. Era jueves: no había hasta el 

domingo [...] A las ocho de la mañana conseguí tomar en Aeroparque un avión taxi que 

llevaba los fuegos artificiales para la recepción a Frondizi: el pirotécnico quedó a pie –

contra su voluntad– y el vuelo de siete horas en el Cessna abarrotado de ruedas Carolina 

y luces de bengala no fue tranquilizante.182 

 

Más adelante tenemos el Walsh-autor que tiene las evidencias en sus manos y podría de 

ahí ya construir sus conjeturas y al mismo tiempo el hombre en carne y huesos, el 

periodista que primero no sabe bien cómo actuar y luego se encuentra personalmente 

involucrado en el fracaso de su misión y el consiguiente sinsentido de una parte de sus 

notas, trabajo del autor: 

Esa noche en el avión de aerolíneas traté inútilmente de dormir. No sabía qué hacer con 

la información que llevaba. [...] A la mañana siguiente todos los diarios traían la 

confesión de Pérez Griz (y los datos del complot) con 24 horas de anticipación sobre la 

revista le que le había dedicado una campaña de cinco meses a conseguirla... [...] 

Entretanto en Asunción del Paraguay, esa mañana del 29 de octubre, Pérez Griz me 

miró sonriendo. –Usted se ha metido en un lío – dijo–, porque yo soy inocente. Le 

pregunté cómo era eso. Hacía calor en la jefatura de policía de Asunción. Estábamos 

solos y apenas sí un guardia se asomaba cada tanto. Afuera sonaban fanfarrias: Frondizi 

y Strossner saludaban al pueblo. Pérez Griz estaba descansado, tranquilo. Me miraba de 

reojo como saboreando un triunfo y decía: –Usted debió darse cuenta de que me habían 

torturado.183 

 

Transparenta también claramente la parte más humana del periodista: 

[...] retendría su retractación hasta que él saliera del Paraguay. Si era verdad lo 

ayudaría a levantar los cargo. Aceptó. Dijo que era verdad, que no me arrepentiría de 

creerle [...] La coartada de Pérez Griz no era tan inocente como parecía [...] cuando esta 

reconstrucción se publicó decidió guardar silencio para siempre.184 

 

A eso se suman más variantes de tratar el material a exponer: los demás protagonistas de 

los asuntos se presentan también como personajes, y de aquí el cuidado de Walsh al 

considerar que no puede trabajar con ellos de forma demasiado cruda, porque en la vida 

real son sus amigos, o por lo menos persona que él respeta y admira.  

El avatar de Walsh entra en escena en la parte dedicada a la investigación, donde rinde 

cuenta de sus avances y de la publicación al mismo tiempo de las notas en Mayoría: 

 
182 Ibidem: pp. 115-116. 
183 Ibidem: pp. 125-127. 
184 Ibidem: p. 132. 
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“Pirán Basualdo anunció por la prensa que me invitaba a declarar. Por la misma vía me 

negué a concurrir [...] Publiqué las fotocopias, el senador le negó el acuerdo”185 y más 

tarde admitiendo ser parte de la Comisión Investigadora y entra en contacto directo con 

los testigos, amontonando documentos que servirán de evidencias. Por ejemplo en las 

ocasiones donde recoge las confesiones de la Gallega y de Pérez Gríz: “Pérez Griz 

estaba incomunicado y fue difícil verlo [...] firmó las cuatro hojas de su confesión. Las 

guardé en mi portafolio”186. 

La ‘narrativización’ de las personas es muy clara y el resultado es una galería de retratos 

humanos. A cada protagonista del asunto dedica un capítulo por separado, haciéndolos 

definitivamente personajes y explotando las posibilidades narrativas de sus hazañas y 

tratos característicos. Uno de los más ejemplares es “Retrato de un general” dedicado a 

Cuaranta. La ironía que caracteriza al texto es tajante y ridiculiza al general, dando una 

impresión de caricatura: 

Nada más diría de él la historia si el 16 de septiembre de 1955 no hubiera estado 

regando sus geranios en las afueras de Córdoba, cuando empezó a tronar el cañón. Lo 

escuchó tronar dos días y siguió regando sus geranios. En la tarde del 18 se presentó al 

cuartel del ya victorioso Lonardi, achacando la demora a sus varices. Lonardi lo 

nombró jefe del sector A de su comando. [...] Ni Napoleón ni Rommel ascendieron tan 

rápido como los militares de la Revolución Libertadora. [...] Sus múltiples funciones se 

resumen en una frase: hacía y deshacía. Naturalmente fue más lo que deshizo.187 

 

Y concluye acusándolo sin más: 

Pero el proyecto más ambicioso fue la expropiación de La Razón. Cuando fracasó la vía 

judicial, cuando fracasó también el chantaje de Salís y Carpinacci, fue la pesada de la 

SIDE la que se encargó de remover el principal obstáculo a las inquietudes 

periodísticas de Cuaranta: el defensor de Peralta Ramos, Marcos Satanowsky.188                                                                                                                                                                                      

 

Aun estando solamente a la altura del capítulo cinco ya se conocen claramente los 

rasgos del crimen, los que serán culpables y el responsable máximo del asesinato y 

sobre todo la razón del crimen, que permite dar al caso Satanowsky un volumen más 

consistente que un caso de asesinato en sí mismo, como ya vimos con ¿Quién mató a 

Rosendo? y Operación Masacre.  

La otra cara del caso Satanowsky reside pues en las enseñanzas: más allá del homicidio 

y de los turbios y lentos procedimientos de la justicia contra los culpables, Walsh ve en 

el asunto la inexorable acción del ejército, que en este caso a través del órgano de la 

SIDE iba controlando los medios de información más grandes y liberándose de los 

 
185 Ibidem: p. 89. 
186 Ibidem: p. 119. 
187 Ibidem: p. 40. 
188 Ibidem: p. 73. 
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pequeños, de este modo:  

La prensa del Estado popular, pagada con el dinero del pueblo, fue expropiada en 

bloque por el Estado reaccionario y se usó para engañar y perseguir al pueblo, a veces 

sin cambiar de elenco. Tras el despojo vino el reparto. Tahúres de la política metidos a 

periodistas se quedaron con las empresas para llevarlas una tras otra a la quiebra: así 

desaparecieron Crítica, Noticias Gráficas, Democracia, El Líder, El Mundo, las revistas 

de Haynes.189 

 

Concretamente, al origen del caso Satanowsky −y más allá de la anécdota policial− se 

encuentra en un decreto promulgado por la Libertadora, que preveía la expropiación de 

todos los bienes del peronismo, entre ellos el diario La Razón. En 1946 los propietarios 

del diario tramitaron la ‘entrega’ de las acciones, a cambio de un cheque de tres 

millones y medio de pesos a Miguel Miranda, y mediante él a la señora María Eva 

Duarte de Perón. La Libertadora sostuvo que la entrega fuese una regular venta, aun 

faltando el contrato; en tal caso sería propiedad peronista para confiscar y en efecto la 

empresa fue interdicha, junto a muchos otros medios de la ‘prensa peronista’: 

No era un secreto que La Razón formaba parte de la cadena de diarios, revistas y radios 

que el gobierno peronista empezó a forjar en 1946 y que alcanzó su máxima expansión 

en 1952, impulsada primero por Miguel Miranda y luego por el mayor Aloé. El Libro 

Negro de la Segunda Tiranía, pintoresco título que lleva el informe de la Comisión 

Nacional de Investigaciones creada por el gobierno de Aramburu-Rojas, incluye en la 

cadena a Democracia, El Laborista, Noticias Gráficas, El Mundo, Crítica, La Época, 

La Razón, otros 20 diarios y revistas, 40 radios, dos agencias noticiosas y unas 15 

imprentas.190 

 

Cuando Ricardo Peralta Ramos, director y principal accionista, se opuso, en su defensa 

fue contratado el abogado Marcos Satanowsky. 

Refiriéndose finalmente al caso puntual de la expropiación de La Razón, lo que según él 

fue sin duda el real motor del caso Satanowsky, Walsh integra los acontecimientos que 

siguieron para construir su evaluación de denuncia: 

La audacia de Peralta Ramos salvó a La Razón de esa hecatombe y el asesinato de 

Satanowsky precipitó un arreglo razonable. [...] La naturaleza exacta de aquel arreglo no 

se conoce pero es un hecho que a partir de 1957 La Razón guardó lealdad absoluta a un 

sólo patrón: El Ejercito, y en particular el Servicio de Informaciones del Ejercito. [...] 

En cada crisis política, en los preparativos de cada golpe, La Razón recibió y publicó sin 

modificaciones el contenido de los sobres que le llegaban del Comando en Jefe [...] Los 

dos temas que presidieron el asesinato de Satanowsky volvieron así a juntarse en la vida 

cotidiana del diario, en los 2400 millones de ejemplares de basura editorial volcados 

sobre el público a lo largo de 16 años.191  

 

Este libro es, a par de los otros considerados anteriormente, una rotunda novela de 

 
189 Ibidem: p. 171. 
190 Ibidem: p. 13. 
191 Ibidem: pp. 172-173. 
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testimonio192: preponderante hasta el final el aspecto del crimen y de las dinámicas de la 

literatura policial, con investigaciones, detectives, pesquisas y aventuras y el enigma de 

quienes fuesen efectivamente sicarios y mandatarios, primero de confusa identificación 

y luego de fallada condena. Este último aspecto nos lleva al segundo plano de la novela, 

la denuncia, no sólo del crimen en sí sino que de la corrupción y la ‘podredumbre del 

sistema’, que revela fallos en los procedimientos de investigación y recolección de 

pruebas y lentitud en los procesos judiciales. El tercer aspecto es la profundización de 

los mecanismos que gestionan la intervención del Estado en la prensa y el control de los 

grandes medios, junto al poder para clausurar los ‘incómodos’.  

Los asuntos conectados con La Razón son como vimos comunes a muchos diarios en la 

época y presentar claramente esta situación es una forma indirecta de Walsh de llamar la 

atención del público sobre la urgencia y necesidad de una prensa limpia, comprometida 

y que haga contrainformación, contra las falsedades de los grandes diarios intervenidos 

o partidarios y en el interés del pueblo, ejerciendo ese ‘violento oficio de escribir’. El 

manejo de la información peligrosa y la escritura al servicio de la lucha del pueblo 

llevarán en la misma época de Caso Satanowsky a los proyectos que iremos conociendo 

más a fondo a continuación. 

 

3.1.3. Prensa, compromiso político y militancia:  

          el semanario Noticias, ANCLA y Cadena Informativa 

 

Los tiempos exactos del principio de la militancia de Walsh son difíciles de reconstruir 

y sin embargo, lo que sí sabemos con certeza, es que a mediados de 1973 Rodolfo alias 

“Esteban” Walsh, acreditado más tarde también como “Capitán”, acababa de pasar de la 

organización subversiva FAP (Fuerzas Armadas Peronistas) a Montoneros, con un 

encuadre en el departimento de Informaciones e Inteligencia. La parte más visible de su 

trabajo se realizará con su aporte al diario Noticias, voz oficial de la organización193; 

 
192 Con respecto al modus operandi de Walsh para la redacción de este libro, Catalano en su artículo se 

enfoca en el escritor/investigador que tiene que trabajar con los más diversos archivos que son ellos 

mismos pruebas decisivas en la búsqueda de la verdad y su manejo para llegar a su exposición en un libro 

que guíe la percepción del lector con respecto al asunto reconstruido: “Walsh actúa sobre los fragmentos 

del caso Satanowsky al igual que Brecht; los organiza y desorganiza de modo tal que la percepción del 

lector se disloca”. Véase: Catalano, Agustina: “Caso Satanowsky de Rodolfo Walsh: una escritura entre 

archivos”, en: 452F #25, 2021, pp. 179-193. Aquí: p. 189.  
193 Montoneros contaba también con El Descamisado qué pero llegaba únicamente a los convencidos o ya 

eran parte de las organizaciones visibles de Tendencia peronista, mientras que Noticias era pensado para 

el gran público. 
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editado a partir del 20 de diciembre de 1973 y clausurado el 27 de agosto de 1974 por la 

presidenta María Estela Martínez de Perón, por desarrollar "una intensa campaña de 

exaltación de las actividades delictivas en el campo de la subversión"194. El diario 

empezó con una sola imprenta, planeándose editar unos 15.000/20.000 ejemplares; sin 

embargo, llegará muy rápido a un promedio de 150.000 copias, hasta 180.000 tras la 

muerte de Perón, que fue anunciada con un memorable epígrafe de puño del propio 

Walsh:  

El general Perón, figura central de la política argentina en los últimos 30 años, murió 

ayer a las 13:15. En la conciencia de millones de hombres y mujeres la noticia tardará 

en volverse tolerable. Más allá del fragor de la lucha política que lo envolvió, la 

Argentina llora a un líder excepcional. 

 

La tapa del diario llevaba el título “DOLOR” a caracteres cubitales y al lado un primer 

plano de la viuda Isabelita llorando a su difunto marido; comenta Verbitsky como poner 

fotografías en la tapa fuese una innovación periodística para la época. La idea del diario 

surgió en la cúpula de la organización y cuenta Verbitsky como fue obligado por el líder 

Mario Firmenich a dejar su empleo oficial en Clarín y dedicarse exclusivamente al 

proyecto montonero195. Los intelectuales militantes que integraban la redacción del 

diario eran Miguel “Cogote” Bonasso, director, su vice Norberto “Ernesto Gómez” 

Habegger y muchos otros como Juan Gelman, Horacio “Roberto” o “perro” Verbitsky y 

Francisco “Paco” Urondo. Sin embargo, el diario contaba también con integrantes no 

militantes y eso contribuyó, según la reconstrucción de Gabriela Esquivada196, a 

mantener alta la calidad de la información, para un diario que quería competir con los 

más exitosos como Crónica. 

No obstante, la época de Noticias fue minada por las incomprensiones de los 

intelectuales militantes con la conducción que hubiera querido tener más poder 

decisional sobre las noticias a publicar y la línea del diario, interviniendo a través del 

jefe Roberto Perdía también a las reuniones de redacción. La conducción, más incline a 

la guerrilla armada, optaba por un diario más ideológico, organizativo y propagandístico 

para la formación de los militantes y la búsqueda de nuevos adeptos, mientras que los 

periodistas profesionales querían hacer información de calidad y alcanzar al gran 

público, no limitarse a ser una publicación de secta. Estas discrepancias llevaron a una 

 
194 Para toda información relativa al diario Noticias véase: Montanaro, Pablo: Entrevista a Gabriela 

Esquivada: “La compleja historia de “Noticias”, el diario de Montoneros”: 

http://www1.rionegro.com.ar/diario/suple_debates/05-09-25/nota2.php (consultado el 12/11/2018). 
195 Cuidado con el perro 3 – Perro de combate: periodismo y militancia. Entrevista a Horacio Verbitsky: 

https://www.youtube.com/watch?v=VI-8A-KQc6M : hasta h 00:07:50 (consultado el 28/04/2020). 
196 Montanaro, Pablo: Entrevista a Gabriela Esquivada, véase nota 192. 

http://www1.rionegro.com.ar/diario/suple_debates/05-09-25/nota2.php
https://www.youtube.com/watch?v=VI-8A-KQc6M
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crisis que terminaría al final con la vuelta de Walsh a la expresión personal.  

En este proyecto de prensa comprometida y en la elección de profesionales altamente 

calificados se reconocen los rasgos decisivos que caracterizaron el periodismo de los 

Sesenta en la Argentina, y el cambio radical con respecto al ‘periodismo tradicional’, 

que se podría atribuir a los medios de información oficiales, contra los cuales Walsh 

combatía con su escritura. Mariana Bonano ve en esos años “la transformación radical 

del discurso literario, asumido como praxis artística popular y emancipadora”197 y 

explica como la prensa sea haya abierto al discurso literario, avalándose de figuras 

híbridas, como Walsh y sus compañeros de redacción en la mayoría también escritores 

de ficción o poetas. En este cambio radical dos son los puntos decisivos: las noticias 

eran contextualizadas y explicadas por “firmas autorizadas” y las calidades peculiares 

de los escritores de ficción, como la creatividad y la imaginación son involucradas en la 

práctica periodística, en el momento en que no solamente se limitan a referir las noticias 

día a día, sino que a profundizar las conexiones de los acontecimientos y analizarlas en 

el contexto general. Se puede reconocer en este análisis también Noticias: 

Los vínculos entre periodismo y literatura, entre el hombre de letras y el profesional de 

la prensa, que están en los orígenes mismos de la comunicación masiva, se estrechan. 

En lugar de negar su condición de relatos, narraciones ineluctablemente parciales del 

acontecer social, los periódicos inscritos en la nueva tendencia exhiben la subjetividad 

de los reporteros, cuyas valoraciones ocupan un lugar de relevancia en la comunicación 

de los acontecimientos.198  
 

El único aspecto diferente es  que siendo militantes los periodistas no podían firmar sus 

artículos, lo cual de todas formas no quita nada al hecho de que fuesen profesionales y 

renombrados, las “firmas autorizadas” del nuevo periodismo, cuya opinión y línea 

ideológica en todo caso transparentaba.199 

Junto con la clausura de Noticias y ya ante del golpe inminente fueron silenciados 

varios medios de prensa disidente incluso entre otros El Descamisado y El Peronista, 

La Calle, El nuevo Hombre, Satyricón, situación de censura que se agudizó al extremo 

al instalarse la Junta al gobierno, cuyo primer objetivo era la represión de la guerrilla y 

cada forma de subversión, para llevar a cabo su ‘Proceso de Reorganización Nacional’. 

En respuesta a esa situación insostenible los intelectuales montoneros, empujados por 

Walsh, se reorganizaron con medios para difundir informaciones prohibidas de forma 
 

197 Bonano, Mariana: Proceso revolucionario latinoamericano y respuestas del intelectual: la producción 

de Francisco Urondo en la década del setenta. En: Actos del I Congreso Internacional CELEHIS de 

Literatura Mar del Plata, 6 al 8 de diciembre del año 2001 Facultad de Humanidades – UNMDP, 2001. 
198 Ibidem. 
199 Lamentablemente no tenemos testimonio directo de Walsh respecto a esa experiencia, habiendo en sus 

papeles personales un hueco entre mitad de 1972 y finales de 1976. 



 

70 

 

clandestina, en lo que contaron con la colaboración de distintos actores de la sociedad y 

con el objetivo de llevar dichas informaciones también al extranjero. Queriendo seguir 

la línea de Noticias y cocientes de la imposibilidad de tener una redacción fija y la 

necesidad del anonimato y extrema movilidad y flexibilidad de los integrantes, Walsh y 

sus compañeros montaron un proyecto de Agencia de Prensa que respondiese a esos 

criterios: la Agencia de Noticias Clandestinas (ANCLA). Junto a esta, surgió el proyecto 

colateral de Cadena Informativa.200 Observa Vinelli en su exhaustivo trabajo sobre los 

dos medios: 

Finalmente, la obsesión de Walsh por el análisis no sólo de las "escuchas" clandestinas 

al aparato represivo, sino también de las noticias publicadas por la prensa legal y los 

discursos de los generales, tenía un objetivo claro: romper la unicidad del poder y 

agudizar sus contradicciones internas para asestarle un duro golpe político.201 

 

En esa óptica y en contra de la censura imperante a todos los niveles de la cultura –

quema de libros, listas de temas y personas ‘prohibidos’, apropiación frecuencias 

radiotelevisivas por parte del Estado-, urgía un eficiente aparato de contrainformación, 

lo que finalmente se realizó con ANCLA y Cadena Informativa. 

Ésta última miraba a involucrar directamente a los ciudadanos, como informantes y 

mensajeros y para que fuese más fácil el pasaje de mano en mano constaba de unos 

simples folletines sueltos donde aparecía una denuncia por vez y al fondo una consigna 

que expresaba claramente la idea de la cadena y la necesidad del compromiso de todos 

en la lucha: 

Cadena informativa es uno de los instrumentos que está creando el pueblo argentino para 

romper el bloqueo de la información. Cadena Informativa puede ser usted mismo, un 

instrumento para que usted se libere del Terror y libere a otros del Terror. Reproduzca esta 

información, hágala circular por los medios a su alcance, a mano, a máquina, a 

mimeógrafo. Mande copias a sus amigos: nueve de cada diez la estarán esperando. 

Millones quieren ser informados. El terror se basa en la incomunicación. Rompa el 

aislamiento. Vuelva a sentir la satisfacción moral de un acto de libertad. DERROTE AL 

TERROR, HAGA CIRCULAR ESTA INFORMACIÓN.202 
 

Verbitsky cuenta como Walsh haya tomado la idea de las ‘cadenas de la felicidad’. muy 

en auge en aquella época, añadiendo el mensaje de que “9 de cada 10 la están 

esperando”, idea que salía de la publicidad de un jabón, usado por “9 de cada 10 

estrellas”: otra vez una forma más de acercarse a la gente común, al pueblo, del que 

 
200 Cuidado con el perro 6 – Walsh. Entrevista a Horacio Verbitsky: 

https://www.youtube.com/watch?v=hqQEZCgy-1Q : h 00:14:50-00:21:27 (consultado el 28/04/2020). 
201 Vinelli, Natalia: ANCLA. Una experiencia de comunicación clandestina orientada por Rodolfo Walsh. 

Buenos Aires: La Rosa Blindada 2002: slide 52 de 71.  
202 Walsh/Link 2008: pp. 540-541. 

https://www.youtube.com/watch?v=hqQEZCgy-1Q
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buscaba la complicidad en la rebelión al sistema represivo. Además, el que fue colega 

de Walsh en las diversas fases de su ‘violento oficio de escribir’, hace notar como la 

Cadena Informativa fuese uno de los primeros medios de información interactivos; no 

hay que olvidar que Walsh y compañeros tuvieron que rodear la censura y difundir 

información en tiempos donde no había computadoras y apenas fotocopiadoras, lo cual 

multiplica la dificultad de la tarea de forma exponencial.  

Un antecedente de la Cadena Informativa, por así decirlo un germen de la idea, viene ya 

del principio de los años Setenta, cuando Walsh detecta por pura casualidad en las 

frecuencias de su televisor las comunicaciones de la Policía con los patrulleros: de ese 

modo podía enterarse de inminentes secuestros y acciones represivas y contribuir a 

salvar las posibles víctimas informándolas a tiempo.203 El proyecto, al igual que 

ANCLA, se hizo posible gracias a informaciones aportadas por ex secuestrados, 

militares, jueces, militantes gremiales como estudiantiles, que sólo esperaban a un 

medio para compartir informaciones incómodas sin correr personalmente peligro.  

Los cables de Cadena Informativa, como los de ANCLA, eran anónimos, pero gracias a 

Verbitsky podemos leer algunos seguramente atribuidos a Walsh, donde se nota ya el 

tipo de información que él iba juntando con sus colaboradores que fueron datos y 

análisis a la base de su último escrito de denuncia, la Carta abierta de un escritor a la 

Junta Militar. Así empieza el folletín titulado “CRÓNICA DEL TERROR. Informe n. 1 

(diciembre 1976)”: 

Mil fusilados, veinte mil presos o desaparecidos y trescientos mil exiliados son las 

cifras que se manejan en el extranjero sobre la situación argentina desde el 24 de marzo. 

[...] Harguindeguy calificó de “demencial” la segunda de estas cifras y alegó el secreto 

militar para no dar la verdadera.204 

 

Luego reparte la información en tramos, Fusilan rehenes y Prohibido informar. En la 

primera describe una de las tácticas de la dictadura para la represión de los guerrilleros, 

alegando tener la información por fuentes policiales que colaboraron con Cadena 

Informativa, explicando que, para encubrir que se trate de fusilamientos se dan como 

noticias de combates: “los ‘combates’ se producen en descampados y en horas de la 

madrugada, y no se dan los nombres de los muertos ya que ellos figuran en las listas de 

detenidos que circulan internacionalmente”205; más allá compara esas acciones de 

represalia con las Cuevas Ardeatinas de Roma ocurrida en la época de la ocupación nazi 

 
203 Cuidado con el perro 6: h 00:10:10-00:14:45. 
204 Walsh/Link 2008: p. 537. 
205 Ibidem: p. 538. 
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en Italia, subrayando como la dictadura argentina haya sido comparadas con el nazismo 

por los observadores internacionales. En el tramo Prohibido informar, acusa sutilmente 

el diario Clarín por una lista de temas que difundió, sobre los que estaba prohibido 

informar y agregando que la censura impedía también enterarse de acusaciones movidas 

por EE.UU. a la Argentina ante la Comisión Derechos Humanos de las Naciones 

Unidas. Concluye con los problemas económicos causados por la dictadura al país, 

añadiendo que es el pueblo mismo que paga de su bolsillo la represión de la guerrilla: 

“Más de tres millones diarios gasta la dictadura para combatir a la guerrilla”206. En el 

segundo cable escrito por Walsh para la Cadena, “El fin de la inocencia. Informe n. 2 

(diciembre 1976)” denuncia “dos grandes negociados y el ocultamiento de un tercero 

mediante un asesinato”, que habían molestado a las Fuerzas Armadas. Sus fuentes en 

esa ocasión provenían del ejército. Acusa el ministro a la economía Martínez de Hoz 

para el escándalo de la Bolsa de Comercio de Buenos Aires, explicando la dinámica del 

asunto y apelándose otra vez al ciudadano medio, afirmando que el ministro era un 

estafador del pueblo: “La segunda lección la recibieron los chacareros que pensaron que 

al fin había llegado un ministro amigo del campo”207. Luego acusa el número dos de la 

junta golpista, el almirante Emilio Massera, del homicidio de del capitán de ultramar 

Horacio Gándara, por sus denuncias de irregularidades en los negocios de la marina y su 

ejecución por un grupo de tareas de la ESMA, concluyendo con un comentario de un 

colaborador de la Cadena, un “periodista habitualmente bien censurado”. 

El proyecto de ANCLA se desarrolló al mismo tiempo que Cadena Informativa, con 

otro objetivo y funcionamiento: fue pensada como una Agencia de Noticias 

Clandestinas, cuyos cables eran destinados a las agencias del extranjero. Cuenta 

Verbitsky también como despachar esas cartas con sello de ANCLA fuera una operación 

a la que se necesitaba ir armados. Entre junio de 1976 y junio de 1977, se enviaron 

cerca de 200 cables con el sello de ANCLA. No obstante, hubo temporadas en que la 

actividad se paró, debido a los secuestros de algunos integrantes y colaboradores y la 

salida al extranjero de otros. como en el laxo de tiempo entre julio-agosto de 1977, 

cuando algunos periodistas volvieron en actividad. Esta segunda experiencia, alejada de 

Montoneros, funcionó hasta finales de 1978. 

Esos órganos informativos demuestran la visión de la lucha y del compromiso que tenía 

Walsh, el mismo motor que lo llevó a escribir y publicar Operación Masacre lo llevó a 

 
206 Ibidem: p. 540. 
207 Ibidem: p. 542. 
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creer hasta el final que la escritura puede ser un arma eficaz y que la información en la 

guerra vale más que la violencia, con resultados a largo plazo en la medida en que 

sacuda las conciencias.  

 

3.1.4. Las Cartas polémicas, por Rodolfo Jorge Walsh 

 

A partir de la nueva condición de clandestinidad208 y del disenso con Montoneros, 

Walsh redacta tres textos emblemáticos de la resistencia a la dictadura y de la denuncia 

de sus crímenes, en los que se vuelve a apoderar de su identidad, saliendo del anonimato 

que requerían ANCLA y Cadena Informativa209: las Cartas polémicas, o sea Carta a 

Vicky210, Carta a mis amigos211 y Carta abierta de un escritor a la Junta Militar212. 

Las primeras dos se refieren a la muerte de su hija mayor y compañera de combate en 

Montoneros, María Victoria, fallecida en un tiroteo contra el ejército el 28 de 

septiembre de 1976. En Carta a Vicky hay un padre quien se dirige a la hija y al mismo 

tiempo es el militante, que reflexiona sobre su misma condición, llegando a la 

conclusión que para rendir justicia a la memoria de Vicky había que seguir por ese 

camino, que ambos consideraban la única salida posible: 

Querida Vicky [...] Estoy aturdido. Muchas veces lo temía. Pensaba que era excesiva 

suerte, no ser golpeado, cuando tanto otros son golpeados. Sí, tuve miedo por vos, como 

vos tuviste miedo por mí, aunque no lo decíamos. Ahora el miedo es aflicción. Sé muy 

bien por qué cosas has vivido, combatido. Estoy orgulloso de estas cosas. Me quisiste, 

te quise. El día que te mataron cumpliste 26 años. Los últimos fueron muy duros para 

vos. Me gustaría verte sonreír una vez más.  
No podré despedirme, vos sabés por qué. Nosotros morimos perseguidos, en la 

oscuridad. El verdadero cementerio es la memoria. Ahí te guardo, te acuno, te celebro y 

quizás te envidio, querida mía.213 

 

Piglia en un artículo dedicado especialmente a estas cartas nota como Walsh logra 

transmitir algo que parece imposible de narrar, como lo es la muerte de la propia hija. 

Considera que la anécdota del hombre del tren que menciona haciéndole expresar 

 
208 En ocasión del día de los trabajadores el 1 de mayo de 1974, Perón dio una charla en la Plaza de 

Mayo, donde se habían reunido sus sostenedores, inclusive los militantes de Montoneros y él líder, ya 

incline al ala derecha del peronismo (que terminará luego con el golpe de la Triple A el 24 de marzo de 

1976, los tildó de “esto estúpidos que gritan e imberbes”, provocando el quiebre con la organización, a 

raíz del cual los Montoneros decidieron seguir actuando desde la clandestinidad.  Véase: Archivos 

históricos - 1 de mayo de 1974 - 2º Parte: https://www.youtube.com/watch?v=6A2uyqTlKzw (consultado 

el 25/09/2018). 
209 Cuidado con el perro 6:  h 00:22:50-00:27:56. 
210 Walsh/Link 2007: tramos fechados 01/10/1976 y 05/10/1976, p. 265-266. 
211 Ibidem, p. 267-270. 
212 Walsh/Link 2008: pp. 429-438. 
213 Walsh/Link 2007: pp. 265-266. 

https://www.youtube.com/watch?v=6A2uyqTlKzw
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palabras que podrían ser suyas, (“sufro mucho. Quisiera acostarme a dormir y 

despertarme dentro de un año”. Hablaba por él, pero también por mi214), ese 

desplazamiento, ese pasar la palabra a otro es “casi una elipsis, una pequeña toma de 

distancia respecto de lo que está tratando de decir [...] alguien que habla por él y expresa 

el dolor de un modo sobrio y directo y muy conmovedor”215. Lo mismo haría en la carta 

siguiente, donde refiere la escena del combate y el suicidio de Vicky por las palabras de 

un conscripto que se lo contó a él. Piglia subraya un punto importante y posiblemente 

engañador respecto a la recepción de estas cartas: los destinatarios no pueden estar 

seguros de que el hombre del tren y el conscripto existieron de verdad, pero que, sin 

embargo, son ‘personajes’ necesarios porque “lo que importa es que están ahí para 

narrar el punto ciego”216. Desplazar lo que se quiere decir hacía un referente concreto 

hace más fácil la expresión del dolor, para el escritor, hombre tan profundamente 

involucrado, pero también para el lector, al que le resulta más fácil sentir empatía hacia 

él. 

En Carta a mis amigos explica a sus compañeros las circunstancias de la muerte de 

Vicky y su actividad subversiva, defendiendo su misión heroica y su vida breve pero 

intensa, también dándole respiro más amplio y contando la vida de muchos de ellos: 

En el tiempo transcurrido he reflexionado sobre esa muerte. Me he preguntado si mi 

hija, si todos los que mueren como ella tenían otro camino. La respuesta brota desde lo 

más profundo de mi corazón y quiero que mis amigos la conozcan. Vicky pudo elegir 

otros caminos que eran distintos sin ser deshonrosos, pero el que eligió era el más 

justo, el más generoso, el más razonado. Su lúcida muerte es una síntesis de su corta, 

hermosa vida. No vivió para ella, vivió para otros, y esos otros son millones. 
Su muerte sí, su muerte fue gloriosamente suya, y en ese orgullo me afirmo y soy quien 

renace en ella. 
Esto es lo que quería decir a mis amigos y lo que desearía que ellos transmitieran a 

otros por los medios que su bondad les dicte.217 

 

La carta está dirigida a sus amigos más íntimos, que él elige mensajeros de su contenido 

para que lo transmitan pero filtrándolo, tal vez por la expresión tan personal y privada 

de su dolor. Esos papeles circularon en su tiempo de forma clandestina y fueron 

secuestrados tras el allanamiento de su casa en San Vicente seguida a su desaparición en 

Buenos Aires en la esquina San Juan y Entre Ríos el 25 de marzo de 1977, mientras iba 

despachando en los buzones las copias de su Carta abierta de un escritor a la Junta 

Militar.  

 
214 Ibidem: p. 266. 
215 Piglia, Ricardo: “Dos observaciones sobre Rodolfo Walsh”, en: La Nación: 

http://www.lanacion.com.ar/1589001-dos-observaciones-sobre-rodolfo-walsh (consultado el 27/11/2020). 
216 Ibidem. 
217 Walsh/Link 2007: p. 270.  

http://www.lanacion.com.ar/1589001-dos-observaciones-sobre-rodolfo-walsh
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Ésta última carta es pensada para el público, el conjunto del pueblo, en ese plan de 

‘romper el cerco’ de los militantes e informar a todo el mundo y. lleva a Walsh a hacerse 

conscientemente cargo de las posibles extremas consecuencias, como expresa 

claramente en las últimas líneas: 

Estas son las reflexiones que en el primer aniversario de su infausto gobierno he querido 

hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin esperanza de ser escuchado, con la certeza 

de ser perseguido, pero fiel al compromiso que asumí hace mucho tiempo, de dar 

testimonio en momentos difíciles.218 

 

Los datos sobre los que se construye la carta, fechada 24 de marzo de 1977, son de 

recolección y análisis del último año de represión, en parte ya material de ANCLA y 

Cadena Informativa y del trabajo de otros colaboradores. La elección de exhibirla como 

propia viene de los desacuerdos con la conducción montonera y de la convicción que el 

testimonio personal pueda tener más fuerza. aparte es un conciso ejemplo de periodismo 

narrativo y la conclusión de su rotundo ‘violento oficio de escribir’. Este es el incipit, 

incisivo al estilo de Walsh: 

La censura de prensa, la persecución a intelectuales, el allanamiento de mi casa en el 

Tigre, el asesinato de amigos queridos y la pérdida de una hija que murió combatiéndolos, 

son algunos de los hechos que me obligan a esta forma de expresión clandestina después 

de haber opinado libremente como escritor y periodista durante casi treinta años.219 

 

La carta, después de este grito de un ‘yo’ tan omnipresente en el texto y en su realidad, 

muestra tres planes de análisis: antes que nada la denuncia contra el quiebre 

institucional debido al Golpe, luego las denuncias de casos específicos y punto por 

punto las violaciones de los derechos humanos y finalmente la exposición de una 

postura ideológica y política, lo que provocó el alejamiento de Montoneros. Aquí unos 

ejemplos del primer tramo:  

[...] lo que ustedes llaman aciertos son errores, los que reconocen como errores son 

crímenes y lo que omiten son calamidades. [...] En esa perspectiva lo que ustedes 

liquidaron no fue el mandato transitorio de Isabel Martínez sino la posibilidad de un 

proceso democrático donde el pueblo remediara males que ustedes continuaron y 

agravaron. [...] Una política semejante solo puede imponerse transitoriamente 

prohibiendo los partidos, interviniendo los sindicatos, amordazando la prensa e 

implantando el terror más profundo que ha conocido la sociedad argentina. 220 

 

A través de este ascenso lexical y de sentido Walsh construye la tensión que lleva 

directamente a la acusación, primero del hecho puntual, el derrocamiento de la 

presidenta ad interim Isabel Martínez de Perón, hasta llegar a la apoteosis del terror. 

 
218 Ibidem: p. 438. 
219 Walsh/Link 2008: p. 429. 
220 Ibidem: p. 547-548. 
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Notamos como recurre al juego retorico de la ‘elipsis’ conceptual: refiriéndose a “lo que 

omiten” nos indica que lo que va a venir debe ser increíble, de hecho “calamidades”.  

En la segunda parte expone ese terror –los secuestros, las torturas, los habea corpus 

desatendidos– dejando hablar las cifras que ya “desnudas” se comentarían por si solas 

de tan increíbles, arrimándolas a la imagen de los campos de concentración, sinónimo 

universal de terror: 

2. Quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos, decenas de miles de 

desterrados son las cifras desnudas de ese terror. Colmadas las cárceles ordinarias, 

crearon ustedes en las principales guarniciones del país virtuales campos de 

concentración donde no entra ningún juez, abogado, periodista, observador 

internacional.221 
 

Más adelante destruye sin medios términos la coartada que se había dado la Junta, 

poniéndose como objetivo la aniquilación de los subversivos, que justificaría, según 

ellos, sus medios represivos. La denuncia no sólo pone en claro los métodos con 

adjetivos tan cuidadosamente encogidos, sino que la naturaleza de los personajes que 

actúan, tan lejos de personas a la guía de un país civilizado: 

Mediante sucesivas concesiones al supuesto de que el fin de exterminar a la guerrilla 

justifica todos los medios que usan, han llegado ustedes a la tortura absoluta, 

intemporal, metafísica en la medida que el fin original de obtener información se 

extravía en las mentes perturbadas que la administran para ceder al impulso de 

machacar la sustancia humana hasta quebrarla y hacerle perder la dignidad, que 

perdió el verdugo, que ustedes mismos han perdido. [...] Las 3 A son hoy las 3 Armas, y 

la Junta que ustedes presiden no es el fiel de la balanza entre “violencias de distintos 

signos” ni el árbitro justo entre “dos terrorismos”, sino la fuente misma del terror que 

ha perdido el rumbo y solo puede balbucear el discurso de la muerte.222 

 

La tercera y la cuarta parte ultiman las enumeraciones de casos de ejecuciones de 

rehenes en descampados de los que hablaba en el cable de Cadena Informativa, 

venganzas personales, desapariciones y ‘vuelos de la muerte’, hallazgo de cadáveres en 

las costas del cercano Uruguay, denuncias que las comisarías no acuden y los periódicos 

no publican. Otra vez vuelve la referencia a las atrocidades cometidas por las dictaduras 

extranjeras universalmente reconocidas, como cuando habla de la doctrina de “cuenta-

cadáveres” de los nazis y los invasores en Vietnam. 

En la quinta parte pasa a la denuncia del degrado de la Argentina tras el Golpe, 

analizando a fondo la situación económica. En el pasaje anillo entre las dos partes, con 

referencia a “hechos que sacuden la conciencia del mundo civilizado” subraya otra vez 

el reproche de antes y enseguida continúa, sondando más a fondo y cargando las 

 
221 Ibidem: p. 548. 
222 Ibidem: pp. 549-552. 
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acusaciones:  

5. Estos hechos, que sacuden la conciencia del mundo civilizado, no son sin embargo 

los que mayores sufrimientos han traído al pueblo argentino ni las peores violaciones de 

los derechos humanos en que ustedes incurren. En la política económica de ese 

gobierno debe buscarse no solo la explicación de sus crímenes sino una atrocidad 

mayor que castiga a millones de seres humanos con la miseria planificada.223  
 

Mas adelante llega a una escabrosa ironía, hablando de Videla y Massera y subraya la 

inutilidad de la conducta represiva a la guerrilla y las culpas de la Junta: 

Si una propaganda abrumadora, reflejo deforme de hechos malvados, no pretendiera que 

esa Junta procura la paz, que el general Videla defiende los derechos humanos o que el 

almirante Massera ama la vida, aún cabría pedir a los señores Comandantes en Jefe de 

las 3 Armas que meditaran sobre el abismo al que conducen al país tras la ilusión de 

ganar una guerra que, aun si mataran al último guerrillero no haría más que empezar 

bajo nuevas formas, porque las causas que hace más de veinte años mueven la 

resistencia del pueblo argentino no estarán desaparecidas sino agravadas por el 

recuerdo del estrago causado y la revelación de las atrocidades cometidas224. 
 

El combatiente y la voz clandestina de Montoneros habla de nuevo en cuanto hombre y 

vuelve a ser Rodolfo Walsh, escritor e intelectual conocido y reconocido, cuya voz tenía 

un peso para el pueblo en la Argentina del régimen. El ‘yo’ del escritor es determinante 

en cuanto le otorga a la carta un valor añadido, expresando el concepto de lo que Piglia 

define “el lugar del sujeto” en la literatura de Walsh.  

Además, esas cartas son también el resultado final de un escritor formado, capaz de 

elegir las palabras justas para transmitir la información de la forma más eficaz. Según 

Piglia:  

Esa carta funciona como funciona por el estilo en el que está escrita. Es un gran escritor 

que escribe esa carta, no se trata simplemente del contenido de esa denuncia. […] El 

modo en el que él trabaja la oralidad, la concisión, el modo en el que va resolviendo 

cuestiones, que hacen a cómo construir un estilo.225  
 

El escritor David Viñas comparte esta visión, añadiendo que al escribirla Walsh ya lo 

hacía en función del ‘otro’, porque al fin y al cabo es quien recibe la carta y reacciona, 

el que otorga un sentido a la denuncia. Sino la escritura se convertiría en una práctica 

cerrada sobre sí misma226, nada más lejos del objetivo de Walsh. En definitiva se podría 

considerar a la carta como un microrrelato de no-ficción, de acuerdo con la precisión de 

los datos procedentes de las investigaciones (aspecto afine al periodismo) y el escritor-

militante víctima de lo denunciado, golpeado en sus afectos y vida personal y 

 
223 Ibidem: p. 553.  
224 Ibidem: p. 556. 
225 Ricardo Piglia en: P4R+ Operación Walsh, http://vimeo.com/79012446 h 01:10:49-01:10:57 y   

01:10:27-01:10:33 (consultado el 28/04/2020). 
226 David Viñas en: P4R+ Operación Walsh : h 01:08:05-01:08:48 y 01:10:34-01:10:48. 

http://vimeo.com/79012446
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profesional, en fin, otra vez el avatar del escritor, el ‘personaje’ que permite al lector 

relacionarse con el texto.  

La conducción final de Montoneros llevó a la derrota del proyecto y al asesinato o 

desaparición de la mayoría de sus integrantes. Algunos se exiliaron al extranjero, como 

hubiera tenido que ser el caso de Walsh que ya tenía pasaje para Europa junto a los 

máximos jefes. Finalmente no lo aprovechó, aislándose en San Vicente de forma 

clandestina y viviendo como un profesor de inglés jubilado227. Puede ser que él haya 

confiado demasiado en su habilidad en los disfraces y su costumbre a la clandestinidad, 

creyendo que, igual si se firmaba personalmente los militares no hubiesen podido 

hallarlo. Lamentablemente, como muchas veces denuncia en sus cables de prensa 

clandestina, las caídas en cadena y las citas trampa eran uno de los riesgos más 

probables para los militantes. De todas formas, esas son nada más que suposiciones, 

aunque basadas en los testimonios de Horacio Verbitsky y Lilia Ferreyra, que le fueron 

cercanos hasta el final; igualmente, la opinión que la Carta a la Junta no fuese la causa 

directa de su muerte es compartida por muchos críticos y testigos, siendo que, al 

momento en que fue reconocido en la calle y matado a tiros, recién acababa de 

despachar unas copias en los buzones de la capital. Lo que sí es cierto, es que por su 

asombrante claridad y fuerza fue destruida en la ESMA y que hoy en día una copia ha 

vuelto en aquel lugar, colgada en la pared bien en vista en el Museo de la Memoria. 

También fue exhibida por su mujer Lilia Ferreyra antes los jueces en los procesos a las 

Juntas y es considerado un texto clave por la revisión de la dictadura a posteriori y bien 

presente en la memoria colectiva. 

 

3.1.5. La recepción de la figura de Walsh y su obra en la elaboración 

de la memoria colectiva 

 

Después de haber profundizado en el análisis de la vida y obra del autor su ‘poética de 

la denuncia’ y los que hace de sus escritos ‘violento oficio de escribir’, vamos a ver el 

legado de Walsh en la posteridad, tanto del periodista-escritor en sí como de sus 

escritos, que se puede considerar seguramente parte integrante de su ‘misión cumplida’. 

En 1964 Salvador Ferla escribe el libro Mártires y verdugos228, sobre los motines y 

 
227 Cuidado con el perro 6 :  h 00:17:50-00:19:00. 
228 Ferla 2007. 
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fusilamientos del 9 de junio del 1956, tratando el mismo objeto que Walsh, desde su 

perspectiva de historiador.  

Desde entonces el pueblo conoce y designa con el nombre estigmatizante de operación 

masacre lo sucedido en José León Suárez. Lamentablemente Walsh se negará a deducir 

conclusiones políticas, y al no conectarlo con los otros episodios de 9 de junio, lo priva de 

su sentido político y lo archiva en el anecdotario policial. Su libro, valioso y meritorio en su 

oportunidad, hoy resulta distorsionante.229  

 

A esta posición de Ferla se puede sencillamente rebatir con las tres ediciones de 

Operación Masacre que siguieron, como recordamos posteriores a su libro (1964, 1969, 

1972). De todos modos es cierto que, el corte dado a Ferla por su reconstrucción de los 

hechos, dado que se concentra mayormente en los demás fusilamientos que siguieron a 

los motines y da especial relieve a la experiencia del general Valle, relativiza los 

acontecimientos de José León Suárez. Esas observaciones nos brindan ocasión para 

destacar una vez más las características del trabajo de Walsh: reconstrucción verídica 

inapelable, sin duda, pero con una especial sensibilidad humana, en querer darle ‘voz a 

los otros’, los que seguramente de otro modo no la tendrían, en las reconstrucciones 

oficiales. Cabe por último señalar que Ferla cuenta entre los historiadores ‘de denuncia’, 

y se destaca a través del compromiso de los que construyeron la ‘Historia oficial’: 

Esa historia es una llave maestra para penetrar en la realidad nacional. En ella aparece la 

minoría antisocial que detenta el poder, fotografiada en una circunstancia en la cual se 

ha despojado de su mascara de invocaciones ético-jurídicas para actuar con espontanea 

brutalidad. Conocer la realidad es comenzar a dominarla.230 

 

De todos modos Walsh ‘contesta’ a Ferla en el epilogo de la última edición: 

Una de mis preocupaciones al descubrir y relatar esta matanza cuando sus ejecutores 

todavía estaban el poder, fue mantenerla separada, en los posible, de los otros 

fusilamientos, cuyas victimas fueron en su mayoría militares. Aquí había un episodio al 

que la Revolución Libertadora no podía responder ni siquiera con sofismas. Ese método 

me obligaba a renunciar al encuadre histórico, en beneficio del alegato particular.231 

 

Ya vimos los otros efectos de Operación Masacre cuando el autor todavía vivía: fue 

definido como libro peronista y tomado como bandera por los grupos revolucionarios y 

se produjo en forma de largometraje, con Walsh como guionista. Dirigido por Jorge 

Cedrón, se filmó en la clandestinidad, debido a las restricciones que existían en relación 

con las actividades políticas y artísticas durante la dictadura de Lanusse. Rodada entre 

1971 y '72 y luego difundida clandestinamente por varios grupos peronistas, sindicales y 

 
229 Ibidem: pp. 163-164. 
230 Ibidem. Palabras de Salvador Ferla en el epígrafe de su libro. 
231 Walsh 2007: p. 173. 
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estudiantiles, y estrenada en barrios y villas de Buenos Aires y otras ciudades, alcanza a 

los cien mil espectadores antes del mayo del '73, cuando pudo ser por fin estrenada de 

forma legal. Lo que otorga también un valor particular a la película es la voz en off, del 

‘fusilado sobreviviente’ Julio Troxler, que habla en primera persona. La película no se 

limita a los hechos contados en el libro, sino que abarca toda la experiencia de la 

resistencia peronista en los veinte años siguientes, en la que Troxler participó 

activamente.232 Walsh ve en el guion la posibilidad de dar un último complemento a la 

novela, encajándola en el contexto histórico-político en el que surgió y se desarrollaron 

los asuntos derivados de ella.233  

Posteriores a la muerte del autor son tres novelas contemporáneas. Glaxo234 del escritor 

argentino Hernán Ronsino es el retrato de la vida de un grupo de amigos en un pueblo 

perdido de la pampa argentina y sus dinámicas a raíz del encarcelamiento por homicidio 

de uno de ellos. El cambio en la compañía gira alrededor de la llegada a la aldea de 

Ramón Folcada y de su joven esposa, la Negra Miranda. El personaje de Folcada está 

libremente inspirado en un suboficial ejecutor de los fusilamientos del basural de José 

León Suárez, que dejó vivo a Juan Carlos Livraga, “el fusilado que vive”. En el epígrafe 

Ronsino cita el tramo del libro de Walsh donde Livraga se da cuenta de que los asesinos 

se van sin haberle dado el tiro de gracia. En el último capítulo de Glaxo, dedicado al 

personaje ejecutor, se desvela su identidad y el traslado de los policías responsables, 

dejando claro que no solamente no fueron condenados, sino que ni siquiera destituidos 

de sus cargos. Por cierto, dando voz y espacio a los pensamientos de uno de los 

ejecutores materiales de la matanza, el autor llama la atención sobre las justificaciones 

que los fusiladores se atribuyen, para poder seguir sin remordimientos: 

Encima hay gente que habla del tema de Suárez. No me acuerdo como me llegó la 

noticia. Lo que sé es que no me nombran. Cuentan como son las cosas. Me da bronca 

que presenten a todos como si fueran angelitos. Al Jefe sí, lo nombran. Lo que 

distorsionan es que muestran a todos como si fueran angelitos. Había una revolución. 

Impedimos una revolución. Y lo hicimos porque teníamos que hacerlo. Está bien, algo 

falló. Porqué sino yo no estaría en este pueblo, ni el jefe en Mar del Plata, y tampoco 

estarían hablando ahora del tema.235  

 

Esta última página de coartadas, si considerada en conexión con el epígrafe acusatorio, 

sugiere una aún más fuerte condena moral de los ejecutores, lo cual, por lo menos en la 

 
232 Ibidem: p. 95. 
233 Ibidem: p. 95-97. Una parte significativa es reportada por Walsh en los apéndices de la última edición 

del libro. 
234 Ronsino, Hernán: Glaxo. Buenos Aires: Eterna Cadencia 2012. 
235 Ibidem: p. 79.  
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construcción de la memoria sobre el asunto, retoma el punto de la fallada condena 

judicial. El final de este juicio moral queda sin embargo pendiente, pues el policía sale 

impune también del crimen perpetrado en la aldea (la condena del presunto amante de 

su mujer por el homicidio de un hombre, elegido por el policía aleatoriamente como 

víctima, con el único objetivo de dejar condenar al joven y al mismo tiempo dejar 

carcomer en el sentido de culpa por haber ‘vendido’ el amigo como supuesto amante, al 

verdadero amante de su esposa). Este detalle define claramente la naturaleza criminal 

del policía, dejando en claro que no dejó vivo al fusilado del basural por humana 

piedad, sino que simplemente por error, lo cual confirmaría la condena a posteriori del 

‘gorilismo’ de la Revolución Libertadora, sin posibilidad de rescatar a sus miembros, ni 

los más bajos en la jerarquía, a través de alguna coartada de ‘obediencia debida’.  Glaxo 

es sin duda un rotundo homenaje a la literatura de Walsh, tanto de la testimonial con el 

eje en Operación Masacre como de las tramas de sus cuentos policiales.   

En el año 2010 se da a la imprenta otra novela argentina El último caso de Rodolfo 

Walsh. Una novela236, de Elsa Drucaroff, escrita a partir de un texto de Walsh, la Carta 

a Vicky, que como vimos, el escritor redacta al enterarse de la muerte de su hija mayor y 

compañera de combate en Montoneros, fallecida en un tiroteo contra el ejército el 28 de 

septiembre de 1976. En Carta a Vicky hay un padre que se dirige a la hija y al mismo 

tiempo es el militante, que reflexiona sobre su misma condición, llegando a la 

conclusión que para rendir justicia a la memoria de Vicky había que seguir por ese 

camino, que ambos consideraban la única salida posible. Este el desenlace de la carta 

real, lo que se desarrolla en la novela de Drucaroff es una investigación emprendida por 

Walsh para buscar los responsables. 

 El libro es esta vez un homenaje a Rodolfo Walsh hombre, esposo, padre, militante y 

Jefe de Inteligencia de Montoneros. Las reconstrucciones de muchas escenas y 

relaciones interpersonales entre los personajes realmente existidos están basadas en sus 

papeles personales e indagaciones sobre su entorno social. Fiel en este sentido es la 

escena de la reunión con sus compañeros militantes en la que ‘Esteban’ se entera de la 

muerte de su hija Vicky ‘Hilda’.  

Esta novela cuida mucho los perfiles de los personajes y el apego a la realidad o por lo 

menos a la verosimilitud de las situaciones y dinámicas entre guerrilleros, que de hecho 

tan poco se conocían entre sí. Otro meta-homenaje a la literatura de Walsh son las 

escenas que ven protagonista el coronel Carlos Eugenio de Moori-Koenig, el real 

 
236 Drucaroff, Elsa: El último caso de Rodolfo Walsh: una novela. Buenos Aires: Norma 2010. 
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coronel de su cuento Esa Mujer; la descripción del primer encuentro, el lugar, los 

diálogos, son casi una transcripción del escrito de Walsh. El final de esta novela de 

principio trágico de Drucaroff es casi esperanzador y ve a los guerrilleros ganar a los 

militares, en un momento histórico en el que en realidad estaban sufriendo más bajas 

que nunca. Tal vez la parte más fantástica de esta novela homenaje a la realidad. 

Casi una década después el escritor argentino Marcelo Figueras ficcionaliza en un libro 

El negro corazón del crimen237 el proceso de investigación que llevó a cabo el 

periodista para poder escribir Operación Masacre. A partir de la noticia del “fusilado 

que vive”, que ve a Walsh todavía viviendo en La Plata feliz con esposa Elina y las dos 

hijas, Figueras, en la voz narradora del propio Walsh, desarrolla el personaje de Erre, 

tanto en los detalles conocidos de su vida profesional y pública, como en su esfera 

privada: los problemas en la pareja debidos a las ausencias y los riesgos conectados con 

la investigación y la creciente complicidad con joven colaboradora Enriqueta Muñiz, 

que se volverá su novia cuando la esposa lo echa de la casa. Como dijo Walsh 

“Operación Masacre cambió mi vida”, y esta reconstrucción ficcional lo refleja 

rotundamente.  

Figueras emplea dos recursos muy eficaces para discernir los distintos planos narrativos 

de la novela y su conexión con lo real: el personaje de Walsh, “Erre”, volverá a su 

nombre proprio y completo en el epilogo, que lo ve ya militante en Montoneros y cerca 

al epilogo efectivo de su vida. La historia está escrita en tercera persona y en tal cuadro 

de vez en cuando encajan monólogos interiores del personaje Erre, reportados en 

cursiva para destacar. Citamos acá algunos pasajes que se ocupan, a través de las 

elucubraciones de Erre y sus dudas y decisiones en el proceso de pesquisa y escritura, 

atañen a los puntos que hemos venido investigando. 

La elección del ‘yo’ a fines de otorgar más fuerza a la denuncia (con tanto de referencia 

a Zola): 

Tal vez el cómo pase por olvidar las fórmulas, las convenciones que suele usar el 

género de la denuncia. Esta historia es impresionante en sí misma, no necesita adornos 

ni firuletes. Lo mejor sería dejar que lo que acuse a los verdugos sean los hechos, la 

verdad desnuda. Quitarle el “yo” al J’accuse…! […] Todavía inseguro, se enhebró a sí 

mismo en el relato −finalmente habría un yo en su j’accuse–, para establecer que 

también él corría peligro.238 

 

 
237 Figueras, Marcelo: El negro corazón del crimen. Buenos Aires: Alfaguara 2017. 
238 Ibidem: pp. 84 y 87. 
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La construcción de una novela policial a partir de material verídico y la toma de 

conciencia de que este policial hubiese necesitado de otros recursos para funcionar: 

En el policial que protagonizaba, se sabía quién era el criminal desde el principio. 

También contaba con pruebas de su culpabilidad. Por eso lo encontraba defectuoso 

desde el punto de vista narrativo: ¡no se parecía en nada a la clase de novelas que lo 

seducían! […] Aquí la sagacidad del detective no tiene que ver con su capacidad de 

resolver el misterio. Lo definitorio, más bien, en su habilidad para contar la historia y 

hacerse oír, antes de que la maquinaria del poder estatal le pase por encima.239 

 

La ‘voz a las y los otros’, las víctimas, y la empatía del autor hacía ellos, que transmitirá 

al lector: 

[…] ya había entendido que aquella investigación […] ya no era su investigación, sino 

la trama de la vida de aquellas gentes: los Livragas, los Vicentitos Jr., las Rosas y los 

Torres; y que, en consecuencia, lo que venía hilando desde diciembre, ese cordel del 

que tiraba sin que se acabase nunca, se había vuelto más importante […]240 

 

También se encuentra bien claro el tema de la ‘podredumbre del sistema’, en concreto, 

impunidad de los culpables, encubrimiento de ellos por parte del Estado, el ‘Sistema’ 

definido hasta como “terrorista”: 

Y hasta del policial que en algún momento creyó protagonizar. Ese desenlace lo 

arruinaría todo. ¿A quién le vendería un policial donde al asesino terminaba impune, 

gozando como un pachá? […] 241 

 

What then must we do? Porque Rizzoni era un terrorista, al menos uno en ciernes. Y el 

deber cívico lo empujaba a denunciarlo. Pero a este razonamiento le cabía una objeción: 

¿Qué corresponde hacer, cuando las autoridades del caso también son terroristas?242 

 

Y por último, lo que hace de Operación Masacre una pieza de periodismo narrativo y 

como eso fuese intención del autor, llevando a lo que entonces era un novedoso empleo 

de la escritura: “comprendió que este relato tenía un valor extra, más allá del probatorio. 

Era eminentemente narrable. Contaba algo que, además de explicar se disfrutaba. Tanto 

al escribirlo como al (re)leerlo. Estaba lleno de episodios deliciosos”243.  

Y aquí nos remanda al capítulo 23 (que hemos ido analizando como uno de los más 

literariamente eficaces): 

Era consciente de que el Capítulo 23 se apartaba del tono general. Por eso lo había 

subrayado, para que se imprimiese en bastardilla. Lo que buscaba era un efecto de 

extrañamiento. […] Le preocupaba que el lector se viese abrumado por la acumulación 

de pruebas y deducciones, que se perdiese en aquella minucia. La idea del Capítulo 23 

 
239 Ibidem: pp. 189-190. 
240 Ibidem: p. 237. 
241 Ibidem: p. 239. 
242 Ibidem: p. 252. 
243 Ibidem: p. 356. 



 

84 

 

era arrancar al lector de ese primer plano y someterlo a una visión panorámica; alejarlo 

de la peripecia, del simple hecho noticiable, para lanzarlo de cabeza a la Historia.244   

 

Con respecto a esa época, tenemos también los ya mencionados escritos de la propia 

Enriqueta Muñiz relativos a los tiempos de la investigación con Walsh y su relación 

íntima y profesional, dados a la imprenta en 2019 por la familia de la periodista tras su 

muerte, bajo el titulo Historia de una investigación: Operación Masacre de Rodolfo 

Walsh: una revolución de periodismo (y amor). 

No faltan los homenajes en forma de serie televisiva inspirados en los escritos de 

Walsh: Variaciones Walsh (2015), retoma varios de los cuentos policiales y al final se 

inspira a sus últimos días de militancia clandestina, la vida en San Vicente y lo 

supuestamente ocurrido el día de su desaparición y Las bellas armas de los verdugos 

(2023) inspirada en la novela de Marcelo Figueras que acabamos de comentar.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
244 Ibidem: p. 362. 
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4. El Periodismo narrativo como contrainformación en contextos 

democráticos actuales 

 

Herrscher define Manufacturing consent (traducido al español como Los guardianes de 

la libertad) “una erudita diatriba contra la forma en que los medios tradicionales de 

Estados Unidos transmiten la ideología dominante a través de su selección y tratamiento 

de las noticias”245. El libro de Noam Chmosky y Edward Herman, publicado en 1988 

presenta un detallado análisis de las dinámicas que llevan a la construcción del consenso 

por parte de la población a través del control de los medios de información masiva. 

Tratando en profundidad de la cobertura mediática en EEUU de contundentes hechos de 

la época —las elecciones políticas en El Salvador, Guatemala y Nicaragua; el complot 

detrás del atentado a Papa Juan Pablo II; las guerras de Indochina: Vietnam, Laos, 

Camboya— los dos autores llegan a la elaboración del propaganda model, que consta 

de cinco “filtros”, que reportamos en su forma original:  

1) The size, concentrated ownership, owner wealth, and profit-orientation of the 

dominant mass media firms 

2) Advertising as the primary income source of the mass media  

3) The reliance of the media on information provided by government business, and 

“experts” funded and approved by these primary sources and agent of power 
4) “Flak” as a means of discipling the media 
5) “Anticommunism” as a national religion and control mechanism.246 
 

Según sus autores, el modelo de propaganda 30 años más tarde sigue vigente, 

como afirman en la introducción de la reedición en 2008, actualizando los casos 

estudiados en 1988 y aplicando el modelo a la “invasion-occupation”247 de Iraq en 

2003.  

Cierto, desde 1988 (y también desde 2008, año de la edición considerada) hasta hoy en 

día, el mundo de los mass media ha evolucionado considerablemente, debido al 

progresivo uso de Internet en un mundo aún más globalizado: los efectos en la 

construcción del consenso de la población deben de tener en cuenta hoy en día de 

múltiples factores como el uso masivo de las redes sociales, que han sustituido en parte 

los canales oficiales de la comunicación entre los gobiernos y la población (pensemos es 

los tweets de la plataforma X, ex Twitter), del fruición creciente de la prensa en formato 

digital y el consiguiente fenómeno del clickbait que premia el sensacionalismo de los 

 
245 Herrscher 2012: p. 40. 
246 Chomsky/Herman 2008: pp. 1-2. 
247 Ibidem: p. 302. 
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títulos. Además, los ciudadanos comunes de repente tienen un medio para hacer pública 

la propia voz sin filtro alguno. De esa forma cambia seguramente la construcción del 

consenso en cuanto a la herramienta y, sin embargo, permanece intacto el rol de la 

publicidad y de todos modos las dinámicas de gestión por parte del poder enunciadas en 

los cinco filtros. Interesantes en nuestro análisis son sobre todo los filtros 4 y 5, que 

iremos aplicando a la situación de cada periodista en los capítulos siguientes. 

El cuarto filtro “flak”, trata de la marginación de las voces disidentes por parte 

del sistema dominante, la difamación de las y los autores-periodistas que gracias a la 

Red (blogs, páginas web privadas, redes sociales, plataformas de información 

alternativa) consiguen difundir sus escritos y denuncia; las consecuencias van desde el 

menosprecio de la envergadura de la información hasta el ataque a la credibilidad de las 

y los denunciantes. Veremos como en el caso de los y las periodistas considerados, se 

llegue hasta a consecuencias extremas, que atañen su propia incolumidad física, 

necesitando en consecuencia protección policial. El Estado italiano y mexicano se 

portan en este aspecto de forma contrapuesta como refiere Reporteros Sin Fronteras; en 

Italia a menudo es el Estado que señala al periodista el peligro y le proporciona la 

escolta, en México las y los amenazados tienen que preocuparse de solicitarla. La 

culminación del flak llega cuando, al ser asesinados periodistas, el Estado no persigue a 

los culpables, por temor al poder mafioso y termina de descreditar el aporte informativo 

de esos profesionales dejando caer sus muertes en el olvido o atribuyéndole causas 

externas y desconectadas de su actividad de denuncia.      

El quinto filtro, el enemigo común como mecanismo de control, son hoy en día 

diversos objetivos, desde la caída del principal enemigo internacional que unía en su 

contra el entero “mundo occidental”, capitalista y democrático. En el caso de México 

−desde el sexenio del presidente Vicente Fox y luego más oficialmente, con una 

declaración abierta de guerra por parte de Felipe Calderón− el oficial enemigo común es 

el mismo narcotráfico. Sin embargo, como veremos a continuación en el análisis de las 

obras de nuestros periodistas disidentes, la “guerra al narco” es una farsa, cuya 

narración estatal la presenta como exitosa para crear el consenso de la población 

asustada a favor del Estado protector. En realidad es una búsqueda de legitimación de 

gobiernos inestables desde su instalación y una tentativa de desviar la atención de la 

corrupción en los distintos aparatos estatales. El bando del Estado mexicano se ve en 

guerra contra los cárteles, cuando en realidad tiene un pacto sólido con el Cártel de 

Sinaloa, que trabajando en conjunto con la DEA y el Estado mismo, ayuda a aniquilar 
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los bandos rivales, causando lo que a primera vista parece un logro, la encarcelación de 

un número considerable de narcotraficantes y la debilitación o hasta desaparición de 

algunos cárteles. 

También los últimos dos libros de Saviano tratan de los filtros de Chomsky y Herman: 

en In mare non esistono taxi (2019) se refleja en filtro 5, el enemigo común, 

refiriéndose a la manipulación de la ‘invasión de los migrantes’, argumento que los 

partidos populistas italianos utilizan para crear consenso en el ala derecha de la 

población. En Gridalo (2021) el autor trata de difamación, la destrucción de la 

credibilidad de quienes denuncian (flak, filtro 4) a través de casos a lo largo de la 

historia, inclusive la experiencia de Emile Zola en el Affaire Dreyfus248.  

Volviendo a la actualidad del modelo y al sistema de los mass media actuales se da 

también la paradoja que el ciudadano común, teniendo a través de internet potencial 

acceso a ‘toda’ información, tiene la ilusión de estar mejor informado. No obstante, la 

fruición de la información hoy se ve afectada por el fenómeno de las fake news y al 

mismo tiempo la imposibilidad de verificar la credibilidad de toda fuente (fact-

checking).  

Por otro lado, el mundo digital y de Internet facilitó la realización de proyectos como la 

plataforma WikiLeaks, a través de la cual cada ciudadano puede contribuir a denunciar. 

El periodismo pasa así de ser considerado el Cuarto Poder a Quinto Poder, nueva etapa, 

en la que el ciudadano se hace parte integrante y activa del periodismo investigativo. La 

apoteosis del watchdog, el actual Quinto Poder, se refleja en la realidad mexicana en un 

instrumento singular, el Blog del narco, del que refiere Osorno en La guerra de los 

Zetas, herramienta creada para dar espacio a información inconforme con la oficial 

respecto a cuestiones de narcotráfico, que se transformó en plataforma para periodistas 

anónimos que ahí publicaban el material considerado incomodo y arriesgado por los 

medios en los que trabajaban. Una reconstrucción detallada del actual estado del 

periodismo de investigación en México se encuentra en Narcoperiodismo de Javier 

Valdez Cárdenas (2016), último libro del autor, publicado antes de su asesinato en 

Culiacán en 2017, así como el cierre del programa de la periodista Carmen Aristegui y 

la recopilación Las iras de México (2016), que incluye también textos de periodistas 

tratados en esta tesis; en especial modo en su aporte Lydia Cacho reconstruye la historia 

del sistema de prensa mexicano, que nos ayudó a comprender tales dinámicas de 

manejo de la información por los órganos de poder, en especial referencia a este país. 

 
248 Véase cap. 2: p. 16. 
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4.1. DIEGO ENRIQUE OSORNO 

 

A sus 36 años, Diego Osorno con su lucidez, experiencia y disciplina domina 

el difícil arte de la crónica. Profesional y comprometido, el regiomontano se 

arriesga a vivir la noticia porque sólo así ofrece una visión in situ del conflicto 

y logra que el lector también lo entiendo A y asimile. La vivencia personal es 

el sello de sus artículos. Oaxaca sitiada fue, en 2007, la otra cara del de la 

moneda del “conflicto” magisterial en el sureste del país.249 

 

Elena Poniatowska 

 

Nadie que busque comprender esa insurrección puede dejar a un lado la crónica 

de Diego Osorno, ejemplo de las posibilidades del periodismo mexicano 

cuando se practica con inteligencia, profesionalismo y responsabilidad.250 

 

Lorenzo Meyer 

 

Diego Enrique Osorno (Monterrey, 1980) es reportero, escritor y cineasta, militante en 

las filas de los zapatistas y comprometido en la defensa de los Derechos Humanos, 

sobre todo de las víctimas de los abusos que investiga y denuncia en sus obras, que 

espacian desde los artículos periodísticos, al periodismo narrativo con fines de 

denuncia, a documentales audiovisuales con temas histórico-políticos. Empezó a 

trabajar como reportero en el año 2000 cubriendo los conflictos de la Frontera Chica 

(Nuevo Laredo, Reynosa y Tamaulipas), luego de haber llevado a cabo sus estudios en 

el Tecnológico de Monterrey, donde más tarde trabajará dando clases de crónica.  Ha 

publicado reportajes en medios como Etiqueta Negra, Milenio y Gatopardo en México, 

Repubblica en Italia y en otros países con El País, Clarín, New York Times y Al 

Jazeera. No sólo colaboraciones laborales y traducciones de sus obras sino que también 

varias becas le fueron otorgadas a lo largo del mundo, como el Pulitzer Center, el 

Sundance Institute y la Rockefeller Foundation. Con razón del levantamiento de los 

maestros en Oaxaca en 2006 y los crímenes seguidos a la represión, que le tocó cubrir y 

testimoniar −de ahí su primer libro de denuncia, Oaxaca sitiada−, fue nombrado 

Comisionado de la Verdad, instancia que documentó ejecuciones extrajudiciales, 

desapariciones y actos de tortura cometidos por diversas autoridades; el World Justice 

 
249 Elena Poniatowska, nota a la nueva edición de Oaxaca sitiada., en: en Osorno 2016: p. 13. 
250 Lorenzo Meyer en el prólogo a Oaxaca sitiada, en: Osorno 2006: pp. 22-23. Nos parece apto entrar al 

mundo de Osorno a través de la opinión de voces renombradas en el oficio, las cuales aparecen en la 

nueva edición del primer libro de periodismo narrativo de denuncia del periodista-escritor y abarca de ese 

modo sus primeros diez años de actividad, reluciendo la calidad de su trabajo y seriedad y continuidad de 

su compromiso. Emergen ya la presencia en la primera línea del frente de los hechos reporteados y por 

ende el aporte significativo del ‘yo’ en la narración, remarcando tanto la idea de Leiris con respecto a la 

autobiografía, como la rotundez del trabajo con la poética de la denuncia de la que habla Piglia.     
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Project reconoció también su labor en contra de la impunidad. En México recibió el 

Premio Nacional de Periodismo (2013) y el de las Artes Literarias de la Universidad 

Autónoma de Nuevo León (2018). También obtuvo varios reconocimientos fuera de las 

fronteras nacionales, como “A mano disarmata”. por el diario La Stampa de Italia, el 

premio Latinoamericano de Periodismo sobre Drogas y el premio Internacional de 

Periodismo de la revista Proceso. Con el fin de alentar la colaboración entre el cine y el 

periodismo para la narración de historias reales, creó Detective, plataforma de 

periodismo y cine; es cofundador de la productora Bengala, y está por obtener su 

licencia como investigador privado. 

Nos ocuparemos en seguida en el detalle de tres de sus libros, elegidos −no sin 

dificultades− entre su extensa producción en forma de periodismo narrativo de denuncia 

por el tema común de la violencia desatada en México a raíz de las guerras entre 

cárteles y de la estatal “guerra contra el narco”, que hicieron del país uno de los lugares 

más sangrientos del mundo en lo que va del nuevo milenio. Debido a la imposibilidad 

de dedicarle un subcapítulo intermedio exclusivamente a los aspectos socioeconómico, 

político e histórico del narcotráfico, elegimos tramos textuales extensos que vislumbran 

también estos aspectos, mientras nos dedicamos más a fondo al análisis textual de los 

recursos literarios empleados en la escritura y del quehacer de Osorno como periodista, 

junto con el aspecto de “autóctono” de las tierras sobre las que cuenta. Además, 

contamos con una charla informal que se llevó a cabo en persona con Osorno el día 13 

de marzo de 2022 en Berlín, que nos permitió comprobar su punto de vista sobre 

nuestro análisis y añadir preciosos matices a las informaciones ya presentes en los 

libros, aparte de permitirnos captar algunos aspectos imposibles de considerar sin haber 

hablado con el directo interesado. 
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4.1.1. El Cártel de Sinaloa: Una historia del uso político del narco 

La nebulosa de violencia llamada “guerra contra el narco” produjo en una década más 

de 200 mil personas asesinadas, 35 mil desaparecidas y otras 35 mil desplazadas de 

manera forzada, por lo que en este primer cuarto del siglo XXI, la democracia de 

México ha registrado más dolor y destrucción que cualquier otra típica dictadura 

latinoamericana del siglo pasado.251 

La primera obligación que tiene cualquier reportero es buscar la versión oficial de un 

hecho y la segunda es no creer en ella, hasta después de haber investigado y comparado 

con otras fuentes independientes. De esta forma, un reto permanente del periodismo 

mexicano es qué hacer ante las ficciones oficiales que se producen, sobre todo, en 

asuntos relacionados con el mundo del narco.252 

Alguna vez un abogado me dijo que “El Chapo era como Jesús y el Mayo como un 

Espíritu Santo. Al que todos veían trabajar era el Chapo, pero el que le daba la fuerza 

era el Mayo aunque nadie lo viera”. − ¿Y quién es Dios? −pregunté, siguiendo su 

desorbitado juego. − ¿Dios? Pues Dios es el gobierno gringo, ¿quién más?253 

 

Como corresponde a cada libro que denuncia un fenómeno complejo, es usual que los 

escritores acompañen sus denuncias a lo largo del tiempo y al darse giros importantes 

en el desarrollo del tema, vuelvan a refrescar las ediciones con los nuevos 

acontecimientos. Esta nueva edición de El cártel de Sinaloa después de diez años, 

remite sobre todo a los resultados y terremotos internos al mundo del narco mexicano a 

raíz de la definitiva detención de Joaquín Guzmán Loera y su extradición a EEUU con 

proceso en Nueva York en 2018, que se concluyó con la condena a cadena perpetua.  

El prólogo del historiador mexicano Froylán Enciso −igualmente experto en tema de 

narco, como pudimos apreciar por el documental sobre la Historia del narcotráfico 

mundial “Der grosse Rausch” [es: La gran borrachera, n.d.r.] producido por el canal 

francoalemán ARTE, donde Enciso es entrevistado como referente experto sobre la 

situación actual en México254− cuenta como voz crítica sobre el trabajo de Osorno, 

subrayando el valor de sus investigaciones: 

[Libro] novedoso para la discusión tanto periodística como académica del complejo 

fenómeno del narcotráfico en México: es un libro urgente, porque representa una 

denuncia contra un presidente que gobierna con la sangre y contra la clase social que 

representa; es un libro que busca alternativas desde el conocimiento histórico y combate 

el silenciamiento de voces fundamentales en la discusión pública, sin dejarse intimidar 

por fundamentalismos morales.255 

 

 
251 Osorno, Diego Enrique: El Cártel de Sinaloa. Una historia del uso político del narco. Ciudad de 

México: Grijalbo 2019: p. 81. 
252 Ibidem: pp. 37-38. 
253 Ibidem: p. 65. 
254 ARTE Doku - Der große Rausch: https://www.youtube.com/watch?v=RTriUJT0y9M (consultado el 

21/09/2021).  
255 Osorno 2019: p. 17. 

https://www.youtube.com/watch?v=RTriUJT0y9M


 

91 

 

Encontramos en el juicio de Enciso los elementos fundamentales que llevaron a la 

elección de Osorno como imprescindible integrante del corpus de esta tesis: la urgencia 

de la denuncia y la necesidad de dar cada vez más espacio a esta clase de literatura en el 

discurso académico, no sólo de las facultades de periodismo y comunicación sino que 

en las de literatura también, considerando que el mismo escritor subraya en cada 

ocasión cómo −con razón de las miles de notas periodísticas que había producido en 

varios años de cobertura e investigaciones sobre esos temas− el periodismo narrativo 

fue una necesidad, la única forma de transmitir ese material para que el público lo 

pudiera realmente entender. Cabe recordar con respecto al valor adjunto de este libro de 

Osorno, que fue precisamente la denuncia del quehacer de un gobierno −la “guerra al 

narco” del gobierno de Felipe Calderón (2006-2012) − mientras ese seguía al mando del 

Estado, o sea, con la voluntad precisa de dar a conocer una interpretación alternativa de 

la realidad actual vehiculada por la narración de la propaganda gubernamental. Este ser 

“historiador del presente” para mover cambios en la realidad que se denuncia mientras 

las cosas ocurren, fue juicio precioso de Piglia con respecto a Walsh.  

De Osorno, Enciso pone en evidencia también el aspecto del detective rastreador −rasgo 

que comparte en especial modo con Walsh, el primer Saviano y Lydia Cacho−, que se 

sumerge en la realidad para contarla, con este elemento de “periodismo de a pie” (lo que 

obviamente no quita nada a su paralelo trabajo de estudio y análisis); este aspecto 

caracteriza la mayoría de los escritos de Osorno −destacan Oaxaca sitiada (2006), El 

Cártel de Sinaloa (2009), La guerra de los Zetas (2012) y unos reportajes de próxima 

publicación−. En este sentido, como característica peculiar del periodismo narrativo de 

denuncia, el autor se puede considerar una “voz fuera del coro” con su 

contrainformación respecto al periodismo mainstream y transmitiendo a través de una 

narración, que se construye con un coro de voces, las fuentes junto con el periodista. 

Volvemos a las palabras de Froylán Enciso:     

Este libro es producto de los andares de un periodista aventurero, Diego Enrique 

Osorno, que sorprende desde los pocos espacios para los trabajos de investigación con 

voz propia en medios de comunicación mexicanos. […] es un cronista que escribe con 

pasión y hace honor a la mejor característica del género: mostrar con honestidad la 

mirada de quien cuenta el cuento.256 
 

Finalmente, Enciso subraya un aspecto que nos refirió también el mismo Osorno en la 

charla informal que tuvimos257 y que lo acerca mucho a Saviano, es la difamación en 

 
256 Ibidem: p. 15. 
257 El encuentro en persona con Osorno se llevó a cabo en un bar de Alexanderplatz (Berlín) el día 13 de 
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contra de los autores que, según los acusantes, “hacen mala publicidad a su tierra de 

origen, narrando sus desgracias”: “No faltará el sinaloense regionalista que arguya que 

este libro alimenta la “leyenda negra” que es mejor callar, o quien trate de silenciar sus 

anécdotas y denuncias mediante ataques criminalizadores. El libro de Diego Enrique 

Osorno no está escrito para los que callan”258. 

Osorno mismo escribe una nueva introducción extensa para esta edición, Jefe de jefes, 

referida al poder del Mayo Zambada y a seguir los capítulos de la edición original: Los 

sinaloenses, Los chinos, La guerrilla, El gitano, La cruz, Los leones, La Federación, 

Los cóndores, La cocaína, El funeral, El golpe, La fuga, El Jefe, La Narco Cultura, Los 

faraones, La guerra. 

Empieza por la parábola de la carrera del Chapo259 y la importancia de su figura en la 

narcocultura mexicana, reflexionando sobre su mitificación: “Suele decirse que los 

mexicanos estamos enfermos de narcocultura”260, explicando el respeto de que el 

narcotraficante goza entre la población de Sinaloa, dado que la clase baja lo considera 

un Robin Hood gracias a la filantropía y en la clase media algunos lo ven como un 

“guardián de la tranquilidad de su Estado”261. Más adelante reitera la idea del mito de la 

figura del narcotraficante: “un cuantioso productor de fantasías en un país como México 

donde la realidad logra tener más imaginación que la ficción”262. También con respecto 

al Mayo se subraya esta profunda relación entre la sociedad y el narcotráfico:  

En una época en la que la letra zeta se convirtió en México en sinónimo de violencia 

extrema, Zambada remite todavía a aquella máxima de antaño de que el narcotráfico es 

un asunto de negocios que se debe hacer con la menor cantidad de sangre posible. Es 

por ello que durante décadas ha cooptado o se ha asociado por igual con policías, 

militares, alcaldes, diputados, gobernadores y agentes norteamericanos. Pero el círculo 

de protección más importante que ha logrado crear Zambada a su alrededor no sólo es 

político o policial, sino social. El arraigo cultural del narcotráfico es tan grande en 

amplias comunidades y pueblos de Sinaloa y Durango que el capo es visto más como un 

protector que como un transgresor de la ley.263 

 

La tesis principal de Osorno en este libro es que el cártel de Sinaloa es un “hijo del 

Estado”, en especial modo del PRI, que regía cuando los campesinos sinaloenses 

empezaron con los tráficos, como remarcó en ocasión de nuestro encuentro: 

 
marzo de 2022; la grabación relativa está en mis manos. Se añade la transcripción en el aparado Anexos. 
258 Osorno 2019: p. 27. 
259 Una curiosidad: “En México a las personas de baja estatura se le dice chaparrito, solo en Sinaloa 

“Chapo”. Osorno 2019: p. 43. 
260 Ibidem: p. 30. 
261 Ibidem: p. 31. 
262 Ibidem: p. 49. 
263 Ibidem: p. 55-56. 
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[En México] es una historia del uso político del narco, o sea, lo que yo digo es que el 

gobierno del PRI y el narco son lo mismo, básicamente, entonces es como otra batalla la 

que tenemos que dar nosotr@s [l@s periodistas], creo, porque si tú separas el narco del 

gobierno en México estás haciendo un análisis equivocado… ¡porqué están conectados! 

[...] Por ejemplo en ese libro de Sinaloa mi objetivo es todo el tiempo demostrar que lo 

que llamamos narco es algo que permea por todos los ámbitos […] yo voy con los 

soldados a combatir la siembra de marihuana, pero de tal forma narro las cosas como 

ocurren y te das cuenta que es un performance, que el gobierno …los narcos, le dejan 

los plantíos y vamos y tomo la foto, la pongo en el periódico y digo que el gobierno, 

pero es, eso lo cuestiono […] Está arreglado, o sea, el narco y el ejército se pusieron de 

acuerdo, para que fuéramos a tomar fotos de los militares [...] pero lo que a mí me 

animó a hacer un libro, yo como te decía ahorita venía desconcertado de la crisis social 

de 2006 […] y estaba en eso y fui entendiendo que había una manipulación, o sea, el 

gobierno usaba el tema del narco para generar gobernabilidad y lo que a mí me detona a 

hacer el libro es que entro en contacto con Miguel Félix Gallardo [...] [en esa entrevista] 

lo que dice es “Nosotros llevamos el tema del narco para el gobierno, así, y trabajamos” 

…él más que un capo se veía como un subsecretario del gobierno o un empleado del 

gobierno y la manera en la que lo explica -con sus claves obviamente, con matices, 

porque no me lo contó todo- fue lo que a mí me animó a decir “Claro, hay un concepto 

aquí, o sea, el narco no es una fuerza enemiga del Estado, es una fuerza que crea el 

Estado para tener cierta estabilidad…” […] creo que la guerra y el libre mercado y la 

situación del mundo ya generó esa convivencia casi al mismo nivel, pero en un 

principio yo lo que trato de decir en ese libro sí, es que el narco es un hijo del Estado, o 

sea, es un hijo del régimen del PRI […] de hecho el narco es una fuerza que ataca a los 

movimientos que se oponían al régimen, ahora ya es otra cosa: ahora ya es libre 

mercado, ahora ya también no hay un solo gobierno no hay un Estado fuerte, el Estado 

se ha desmembrado también en muchos grupos, pero hasta antes de la guerra de 

Calderón, que es en el periodo del régimen del partido hegemónico yo lo que trato de 

decir es que el cartel de Sinaloa es una creación del gobierno, del PRI. 

 

Otra tesis que resulta clara es que la “guerra al narco” declarada por el presidente Felipe 

Calderón es una farsa; Osorno fue de los primeros en avanzar la hipótesis porque el 

libro salió incluso antes de Los señores del narco de Anabel Hernández (2010), como 

nos explicó en persona abundando en detalles: 

Estoy muy orgulloso de El Cartel de Sinaloa porque se publica en 2009, cuando la idea 

que había lanzado el presidente Calderón de la guerra contra el narco era una idea 

exitosa todavía, era una idea popular, era una idea a que la gente, la prensa, la sociedad 

apoyaba, había encuestas donde la gente apoyaba la guerra [...] yo en 2006 había 

reporteado un país con mucha inseguridad social, o sea, una insurrección en Oaxaca, un 

levantamiento en Atenco que fue reprimido con la violación de muchas personas [...] 

México era en 2006 contra la policía un país a punto de la revolución, una huelga 

minera por todo el país…yo había reporteado eso y en 2007 de repente estoy vestido de 

militar acompañando soldados en la guerra contra el narco; a mí no me cuadró, entonces 

mi libro fue, yo creo que el primer libro −porque salió antes del de Anabel264 y antes de 

otros libros− […] que cuestiona la guerra del narco. o sea, no es algo puntual, pero sí es 

un libro que deriva…bueno, cuando yo lo publiqué yo tuve muchas críticas, de que era 

un traidor a la patria, de que era un apologista del narco, eran cosas tremendas […] y lo 

peor yo sólo sabía que me enfrentaba a los medios, porque los medios −como bien tú 

dices− son aparatos de poder… 

 

 
264 Los señores del narco de Anabel Hernández García, otra periodista profundizada en esta tesis. 
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Una de las evidencias según Osorno está a la vista de todo quien quiera ver: durante el 

gobierno Calderón el Chapo no fue atrapado y las bajas fueron sólo de integrantes de 

otros cárteles, nunca de Sinaloa (la violencia se desató de hecho principalmente en 

Michoacán, Guerrero, Tamaulipas y Chihuahua, como veremos en La guerra de los 

Zetas de Osorno sobre la situación en la Frontera Chica). En esta nueva edición 

actualizada Osorno nos refiere de la guerra bajo el gobierno siguiente, del priista 

Enrique Peña Nieto (2012-2018), notando como desapariciones, violencias y asesinatos 

no se acabaron, pero dejaron de ser parte del debate y de la agenda gubernamentales. 

También nota como, con respecto al problema de la violencia del narco, el gobierno 

actuó “como quien apaga la alarma antincendios aunque el fuego siga ahí” y según 

Osorno, el problema ligado a eso es que México volvió al “disimulo con el que el PRI 

trató el tema del narcotráfico durante muchos años”265. Osorno acusa de negligencia 

sospechosa el gobierno de Peña Nieto: “La considerada “detención del siglo” no fue 

seguida del “juicio del siglo”, en el que debieron salir a relucir las redes políticas y 

económicas con las que operaba el capo sinaloense ¿Por qué?”266. Con respecto al juicio 

que se dio en 2018 en Nueva York, terminado con una condena por detención de armas 

de fuego, lavado de dinero y narcotráfico, Osorno traza sus conclusiones sobre el actual 

rol del Chapo en el cártel: “lograr que el juicio en su contra ayude a los hijos de su socio 

Ismael Zambada García, el Mayo, y controlar la transición del poder en el mundo del 

narco, aún más inestable que el de la política oficial”267. A cambio de la ayuda a sus 

hijos Vicente y Serafín, el Mayo ayudaría a que los herederos de su socio conserven la 

fortuna que el padre hizo en México e intentaría llevar a cabo la película sobre Guzmán 

Loera, que desde hace tiempo era deseo del Chapo. En la óptica de realizar este deseo se 

debe ver en parte el hecho de otorgarle una entrevista al actor estadounidense Sean Penn 

en 2016.   

Regresamos al punto decisivo que animó Osorno a escribir el libro, gracias a que se 

volvió una lectura exitosa incluso entre los narcotraficantes mismos, sobre todo los 

jóvenes: la entrevista exclusiva con el exjefe Miguel Ángel Félix Gallardo, única que el 

capo otorgó, aun si a través de su abogado y de forma epistolar268, ya que Genaro 

 
265 Osorno 2019: p. 35. 
266 Ibidem: p. 41. 
267 Ibidem: p. 49. 
268 Recientemente Félix Gallardo otorgó una corta entrevista en video, mostrándose por primera vez ante 

las cámaras, para el canal de la revista “Proceso”, la misma por la que Anabel Hernández consiguió una 

video entrevista con Rafael Caro Quintero, socio de Félix Gallardo, como veremos en el capítulo a ella 

dedicado. Véase: https://www.proceso.com.mx/nacional/2021/8/18/miguel-angel-felix-gallardo-desde-

https://www.proceso.com.mx/nacional/2021/8/18/miguel-angel-felix-gallardo-desde-puente-grande-soy-un-cadaver-que-solo-espera-ser-enterrado-270080.html
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García Luna prohibió que se llevara a cabo en persona. Con la conducción de Félix 

Gallardo del que fue el primer cártel, el Cártel de Guadalajara −nombre originario del 

Cártel de Sinaloa−, el negocio del narco empezó a ser administrado como empresa, 

comienzo de lo que se podría definir narco-capitalismo. Una vuelta de tuerca en el 

mundo narco mexicano se dio en febrero de 1985 con el asesinato del infiltrado agente 

de la DEA Enrique “Kiki” Camarena Salazar, asunto que “sirvió como arma de presión 

para que el gobierno de Estados Unidos reforzara su cruzada contra las drogas y de paso 

la que sostenía contra el régimen del partido único [el PRI]”269. Félix Gallardo fue 

detenido como mandante del homicidio de Kiki, junto con Rafael Caro Quintero y 

Ernesto Fonseca Carillo; los tres fueron condenados a cadena perpetua y sirvieron de 

chivos expiatorios, porque no se apuró nunca el rol de la CIA en el asunto. Félix 

Gallardo le revela a Osorno también la verdad detrás de la legendaria reunión entre 

narcos que se realizó tras su aprehensión en 1989 y decretó el fin del modelo del cártel 

único: 

Durante varios años ésta fue considerada la “génesis” a partir de la cual el cártel de 

Sinaloa se dividió en células organizadas en diferentes lugares llamados “plazas” en la 

jerga del narco. Sin embargo, cuando entrevisté al propio Félix Gallardo para este libro, 

el capo me dijo que tal cosa sí había sucedido, pero quien había convocado la reunión y 

había asignado los lugares de trabajo había sido Guillermo Gonzales Calderoni, jefe de 

la policía antinarcóticos al inicio del gobierno del presidente Carlos Salinas de 

Gortari.270 

 

Más allá de quien fuera la mente, la idea a raíz de la famosa reunión era que las células 

siguieran trabajando de manera coordinada con las autoridades. Félix Gallardo le dijo a 

Osorno que “Los narcos no estábamos contra el gobierno, éramos parte del gobierno”; 

el periodista-escritor la define consiguientemente como una empresa paraestatal 

controlada por familias sinaloenses (en los años ‘80), y con los ‘90 y el neoliberalismo, 

“las leyes del libre mercado, terminaron por imponerse también en el mundo narco”271. 

Concluye el autor: 

Con el paso del tiempo, cuando el fenómeno se volvió más presente y colapsó la vida de 

un país que se preparaba para vivir la democracia, resultó imposible ocultar la 

información que emanaba de esa enorme cloaca que comenzó a ser observada como 

nunca antes y lo seguirá siendo hasta que de nueva cuenta se imponga la censura oficial 

o criminal sobre una de las principales tragedias de nuestro tiempo.272 

 

 
puente-grande-soy-un-cadaver-que-solo-espera-ser-enterrado-270080.html  
269 Osorno 2019: p. 57. 
270 Ibidem: p. 58. 
271 Ibidem: p. 59. 
272 Ibidem: p. 61. 

https://www.proceso.com.mx/nacional/2021/8/18/miguel-angel-felix-gallardo-desde-puente-grande-soy-un-cadaver-que-solo-espera-ser-enterrado-270080.html
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4.1.1.1. Recursos literario-periodísticos 

Manejo de las fuentes y contactos 

En este libro, Osorno no tiene la característica de estar reporteando sobre su tierra de 

origen, Monterrey y alrededores, como será el caso de La guerra de los Zetas, por ende 

refiere su acercamiento al Estado de Sinaloa como reportero externo y muchas de las 

fuentes que le abrieron los ojos también sobre diversos aspectos del social: 

[…] la primera vez que reporteé de manera directa en Sinaloa fue en 2004 […] Tras 

publicar la historia, el político señalado no negó sus vínculos con el criminal e incluso 

organizó un mitin en una plaza pública donde lanzó diatribas contra la población y 

acabó prendiéndole fuego al reportaje delante de cientos de sus seguidores que 

celebraban su ataque contra mi trabajo […] Desde entonces a la fecha de manera 

intermitente he entrevistado a capos, sicarios, empresarios, campesinos, víctimas, 

policías, jueces y políticos […]273 

 

Aparte, en el primer capítulo se encuentra el cruce de las dos experiencias de campo de 

Osorno: ser autóctono de Monterrey y querer profundizar unos aspectos de los efectos 

del narco en su ciudad y estar reporteando en específico sobre el Cártel de Sinaloa: 

“Para poder hablar del crimen organizado en Monterrey, había que hablar del lavado de 

dinero del cártel de Sinaloa o el del Golfo y ese tema, me ilustraban, era enredoso, poco 

atractivo para los lectores, esos míticos seres de los que solemos hablar los periodistas 

para justificar lo que hacemos y lo que no hacemos”274. 

El trayecto de Osorno hasta la que fue la principal fuente para este libro, el Jefe de 

jefes, Miguel Ángel Félix Gallardo, es singular: la familia del traficante abrió una 

página web en su nombre donde se mantiene viva su memoria mientras cumpla con el 

encierro y mantenga un diálogo con el público. En 2008, un usuario acusó a Félix 

Gallardo de causar la violencia actual en México, a quien el hijo contestó: “La prensa 

utiliza el nombre de mi señor padre para rellenar notas, también el Gobierno lo usa para 

adornar detenciones de otros personajes que ellos mismos crean.  Aunque no me lo 

crea, yo también detesto lo que está ocurriendo en Culiacán”275. Aquí entró en juego 

nuestro emprendedor periodista: 

Tras leer esta respuesta envié un mensaje electrónico a uno de los hijos que administran la 

página, preguntándole más detalles sobre la opinión que tenía su padre en torno a la 

situación en el país y planteando la posibilidad de una entrevista con él para abundar en el 

tema. Así inicié correspondencia con uno de los 18 hijos de Félix Gallardo, un joven 

treintañero al que tampoco le gustan los corridos y a quien la reciente historia aparecida en 

 
273 Ibidem: pp. 62-63. 
274 Ibidem: p. 93. 
275 Ibidem: p. 272. 
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periódicos europeos sobre el periplo del hijo de Bin Laden, buscando un país donde vivir, le 

pareció conmovedora, quizá porque algo de eso ha vivido él también. […] Cuando encontró 

el mejor momento para hacerlo, el hijo de Félix Gallardo le planteó mi inquietud a su padre. 

Él aceptó de inmediato recibirme en el Altiplano para concederme una entrevista; sin 

embargo, al poco tiempo me di cuenta de que podía ser más fácil que se legalice la 

mariguana en México que el que un reportero entre en Almoloya para tratar de hacer su 

trabajo.276 

 

Osorno entra en contacto también con el hijo de un jefe de narco que acepta abrirse con 

él y dar testimonio sobre una faceta normalmente ignorada del problema, o sea, cómo 

viven quienes “nacen narcos”, los hijos de criminales poderosos, quienes sufren el 

estigma desde la infancia. Aun no siendo denuncia −no se revelan nombres propios− es 

un testimonio muy válido para sensibilizar sobre el tema y muy útil de comparar con lo 

que será el retrato de otro “hijo de capo”, quien al revés, sí se involucró en el negocio: 

el hijo del Mayo, protagonista de El traidor (2019) de Anabel Hernández. Con respecto 

a su contacto con la fuente, relata Osorno: 

En algún momento, todo el mundo llega finalmente al punto donde cuenta su historia. 

Conocí a principios de 2009 a un joven veinteañero y exitoso profesionista que es hijo 

de un capo de Sinaloa actualmente preso. Mantuvimos contacto medio año y nos 

encontramos cuatro veces fuera de la Ciudad de México. La quinta aceptó contarme un 

poco de su vida, pidiéndome únicamente que en caso de publicar la conversación que 

sostuviéramos, no citara su nombre ni el de su padre.277 

 

Entrevistas y perfiles  

Junto con las entrevistas exclusivas que consiguió para este libro −Miguel Ángel Félix 

Gallardo, el zapatista Comandante Ramiro, el anónimo “hijo de un capo” y el alcalde de 

San Pedro Garza García, Mauricio Fernández Garza278− Osorno creó también 

‘personajes’ de varios mitos de la narcocultura mexicana del pasado, igualmente 

fundamentales a la hora de reconstruir el mundo del narco, así como de los “mitos” más 

actuales, los líderes del Cártel de Sinaloa, Joaquín Guzmán Loera, el Chapo e Ismael 

Zambada García, el Mayo.  

Empezando en orden cronológico, por los que ya son leyenda, encontramos a 

Rodolfo Valdez, el Gitano, protagonista de los albores del narco en Sinaloa en los años 

‘40 y más tarde en los ‘60 a Pedro Avilés Pérez, el León de la Sierra. A través de la 

figura del Gitano, un “mito pintoresco – bueno para tirar, bien relacionado, afortunado 

 
276 Ibidem: pp. 272-273. 
277 Ibidem: p. 321. 
278 Osorno profundizará el retrato de este alcalde también en el capítulo de La guerra de los Zetas (2012) 

“El alcalde que no es normal” y en el documental El alcalde. Véase tráiler: 

https://www.diegoeosorno.com/noticias (consultado el 19/01/2022). 

https://www.diegoeosorno.com/noticias
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en amores”279, y desde hace tiempo protagonista de narcocorridos, el autor arroja luz 

sobre las conexiones entre narco y Estado, presentes desde los inicios del negocio280. El 

Gitano, hombre de “sangre helada, ternura escasa [que] ya tenía fama negra en Sinaloa, 

sobre todo en el sur del estado, donde trabajaba como matón al servicio de terratenientes 

que se oponían a la reforma agraria”281, fue autor el 21 de febrero de 1944 de un 

homicidio político que marcó una etapa: 

La sombra de duda en torno al comercio de las drogas prohibidas ya cubría a muchos 

hombres poderosos en la Sinaloa de los años del Gitano. Aunque el fenómeno del 

narcotráfico era visto como un problema de “gomeros” –así llamaban a los 

narcotraficantes–, el magnicidio de Loaiza [Rodolfo Loaiza, gobernador de Sinaloa, 

n.d.r.] visibilizó aún más la lucha de intereses políticos y económicos que se daba, y a 

la cual no era ajeno el incipiente tráfico de enervantes.282 

 

El León de la Sierra marcó la etapa sucesiva en la historia del narco mexicano, dando 

un salto de calidad en el negocio con respecto a la época del Gitano, dado que “significó 

la posibilidad de sacar al narcotráfico del medio rural. Bajar a las drogas del caballo” 

[opinión de otro jefe del narco, el Señor de los Cielos, Amado Carillo Fuentes, n,d.r.], o 

sea, que la mafia agrícola que creó al Gitano y al León de la Sierra ya empezaba a 

transformar su estilo y riqueza, dando un enorme salto cultural”283. Avilés fue más hábil 

que asesino, “le gustaba decir que exportar mariguana y opio era un negocio más al que 

solamente había que mezclar la menor sangre posible”284, emprendiendo el camino 

hacia la colaboración con EEUU: 

El León de la Sierra aprendió a meterse entre las estrategias de los gringos, a que no lo 

utilizaran, sino a tratar de que pudieran salir las mejores condiciones. Solía decir: “Ellos 

se levantan todos los días a ver cómo pueden chingarme y yo a no dejarme”. En esa 

época la policía estadounidense buscó entrevistarse con Avilés para decirle que podía 

meter toda la droga que quisiera a Estados Unidos. A cambio de eso no podía sacar el 

dinero obtenido por la venta de enervantes; tenía que invertirlo allá. Avilés mandó a 

decir que aceptaba siempre que le vendieran la oficina de narcóticos, lo único que 

deseaba comprar en Estados Unidos.285 

 

El León de la Sierra fue asesinado en 1978 y Osorno resume su personaje por las 

palabras del historiador Luis Astorga: “Figura importante en el “bajo mundo” 

sinaloense, según la DEA; “el más grande de los siete del reinado”, según uno de sus 

 
279 Osorno 2019: p. 165. Testimonio del procurador de la época reportado fielmente por Osorno. 
280 En los capítulos históricos Osorno explica también como se evolucionó la jerga del narco. 
281 Osorno 2019: p. 155. 
282 Ibidem: p. 163. 
283 Ibidem: p. 194. 
284 Ibidem: p. 187. 
285 Ibidem: p. 188. 
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corridos; “uno de los más famosos narcotraficantes a nivel nacional”, según la PGR”286. 

Lo que también suena a leyenda es la cita a las palabras del asesor sobre drogas del 

gobierno minúscula Estadounidense de Gerald Ford, quien visitó Culiacán en 1974 y a 

su regreso dijo que “era lo más cercano al Viejo Oeste que había visto”287; incluso 

Saviano en Gomorra refiere un comentario de militares estadounidenses de estancia en 

la región de Nápoles, quienes la describen como un far west. Como vamos remarcando 

a lo largo de esta tesis, en cuestiones de mafia y corrupción, “todo el mundo es país”. 

Una de las figuras centrales de este libro, como vimos, es la del capo que marcó 

los años ‘70 y ‘80 del narcotráfico latinoamericano, Miguel Ángel Félix Gallardo, cuyo 

perfil se construye a través de sus notas de diario, que además de recorrer su carrera y 

trazar las dinámicas del narco hasta 1985 –cuando lo encarcelaron por el homicidio del 

agente de la DEA “Kiki” Camarena–, refieren sus opiniones acerca de varias cuestiones. 

Sus memorias se alternan con el testimonio de su abogado, quien fue el trámite para que 

Osorno pudiera recibir los escritos, resultándole. Observa Osorno: 

“Cuando nosotros, los viejos capos…”, escribe con aire nostálgico en la penúltima hoja 

de sus diarios. Justo ahí cuestiona el hecho de que la justicia lo haya alcanzado a él y a 

otros de los suyos, como Caro Quintero y Ernesto Fonseca Carrillo, pero no a los 

banqueros acusados de fraude Carlos Cabal Peniche, Jorge Lankenau y Ángel Isidoro 

Rodríguez, el Divino. En ningún momento los diarios del primer hombre que organizó a 

gran escala el tráfico de cocaína a Estados Unidos son los de alguien que se declara 

ajeno al mundo de las drogas.288 

 

La figura de Félix Gallardo resulta ser, de alguna forma, justificada como víctima, 

“chivo expiatorio” en el caso Camarena, cuya captura sirvió para legitimar un gobierno 

cuestionable, por el eventual fraude electoral en su origen, según la narración de 

Osorno, que cita fuentes mainstream sobre la aprehensión de Félix Gallardo:  

Con la captura de este peligroso delincuente, buscado durante los últimos nueve años, se 

reafirma la voluntad política del presidente de la República, licenciado Carlos Salinas 

de Gortari, de combatir hasta sus últimas consecuencias este cáncer social y de que la 

PGR trabaje intensamente en esta guerra por el bienestar de los mexicanos.289 

 

Osorno entrevista en persona el abogado de Félix Gallardo, Félix Garza Martínez, 

anotando: “Decir que “fallecieron” es una forma muy sobria de hablar sobre lo que les 

pasó a los cinco abogados que lo antecedieron en el caso”290. El defensor del capo le 

explica que con los narcos en la cárcel hay que tener paciencia, saber escuchar porque 

 
286 Ibidem: p. 193. 
287 Ibidem: p. 188. 
288 Ibidem: p. 276. 
289 Ibidem: p. 278. 
290 Ibidem: p. 280. 
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“lo que él necesita no es que le hablen, sino que lo oigan, entonces lo mismo me da las 

quejas de que lo tratan mal […] Porque lo que necesita es comunicación”291. Aparte de 

referir acerca del aislamiento y encierro sin perspectiva de salida de su cliente, Garza 

Martínez comparte con Osorno sus impresiones acerca del carácter de Félix Gallardo, 

completando su perfil. Interesante la descripción que hace de él en comparación con 

otro narco jefe quien fue su cliente, el Señor de los Cielos, Amado Carillo Fuentes:  

Amado Carrillo buscaba lo que quería y Félix Gallardo lo obtenía; Félix Gallardo ya 

sabe lo que va a obtener. A mí me contrató, no le importaba si quería o no quería, sino 

por cuánto. Me dio mis honorarios y aquí me encuentro. Y la cantidad de dinero es fija 

y cómo va. Amado Carrillo buscaba y encontraba lo que quería; Félix Gallardo lo toma. 

Un ejecutivo sabe lo que hace y el gerente tiene que ver cómo lo hace.292 

 

Otra opinión reportada que completa el cuadro es la de Jesús Blancornelas, uno de los 

periodistas más expertos de narcotráfico en México, quien describió así al Jefe de jefes, 

añadiendo una pieza al retrato del capo: 

Nunca en la historia mexicana del narcotráfico hubo alguien como él para operar. Era 

hombre de palabra, de trato antes que de disparos, de convencimiento y no de 

ejecuciones. Menospreciaba; para deshacerse del enemigo, ni encarado ni arrebatado, 

tampoco malhablado, lo natural sinaloense; hombre de dominio por convencimiento y 

no a la fuerza. Tuvo además otra característica muy especial: desparramó 

silenciosamente billetes entre los policías de todas las escalas para formar una cadena 

muy discreta de información.293 

 

 Un punto quizás inesperado por el lector son las “buenas acciones” del capo, que 

espacian desde la construcción de la biblioteca central de la Universidad de Sinaloa, el 

mantenimiento del hospital de Culiacán, la propiedad de una farmacia donde regalaba 

medicinas y de una funeraria que compró sólo para cerrarla (porque decía que no le 

gustaban los negocios con la muerte), hasta la ayuda pecuniaria que proporciona a los 

presos quienes no pueden pagarse un abogado. Completa el retrato la respuesta de 

Martínez a la pregunta cómo es Miguel Félix Gallardo: “¿Qué le puedo decir del 

aspecto humano de Miguel? Miguel se quita el pan de la boca para dárselo en la mano. 

Así es, para dárselo a la viuda abandonada, al hijo huérfano… es una persona que tiene, 

en mi forma de ver, sentimientos humanitarios no visibles en mucha gente”294. 

Cerramos con la posición del capo mismo acerca del narcotráfico, desde sus diarios:  

La violencia puede combatirse con empleos, escuelas mejor ubicadas a la necesidad y 

distancia de los hogares apartados, áreas deportivas, comunicaciones, servicios 

médicos; seguridad y combate a la pobreza extrema, impulsar la mano de obra. 

Recordemos que el territorio mexicano en sus zonas altas está olvidado, no hay 

 
291 Ibidem: p. 283. 
292 Ibidem: p. 297. 
293 Ibidem: pp. 300-301. 
294 Ibidem: pp. 308-309. 
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escuelas superiores, carreteras, centros de salud, comunicación, ni seguridad; a ellos no 

les llegan créditos agrícolas, forestal, ganadero y minero, etcétera, sólo represión. En 

1977, con pretextos de la Operación Cóndor fueron obligados a emigrar a las ciudades a 

formar una inflación demográfica y los grandes cordones de miseria. La carencia de 

espacio y empleos los obligó a delinquir o morían de hambre. Ya los hijos no fueron a 

la escuela, fueron rechazados sociales y se emplearon en lo que fuera con sueldos 

míseros.295 

 

Osorno tras haber recibido los diarios, busca un contacto más directo aún con el preso: 

“Ante la imposibilidad de atravesar la burocracia de Almoloya, le envié un cuestionario 

con una larga lista de preguntas a Miguel Félix Gallardo”296. De sus respuestas resultan 

algunas posiciones fuertes, como que “los personajes o funcionarios que inventaron lo 

de las plazas (qué sé perfectamente quiénes son) fueron los mismos que inventaron los 

‘carteles’. Vea usted esos boletines de prensa sobre mi persona; esos funcionarios se 

enriquecieron y engañaron a los vecinos del norte. Yo demandé a varios y tengo 

pruebas”297. A la vez también curiosidades que nos lo acercan como Jefe mafioso: sobre 

El padrino, por ejemplo, “Leí el libro de Mario Puzo a mediados de los setenta. Me 

pareció con mucho relleno. La película, por otro lado, al ser sintetizada fue un gran 

negocio. Otros personajes inspirarían mejores libros”298, o como que el jefe narco 

colombiano Pablo Escobar “hizo muchas cosas buenas en el período en que fue 

representante en la Cámara Baja de su partido: impulsó el deporte y ayudó mucho a los 

pobres”299. Pregunta Osorno también qué piensa acerca de comunismo y capitalismo y 

le contesta Félix Gallardo: sobre el primero, “mi respeto se inclina hacia toda asociación 

colectiva con fines de reparto e igualdad” y sobre el segundo, “todo esfuerzo que genera 

utilidad también es respetable, pero cuando se explota el pensamiento y los principios 

del hombre, es de reprobarse. Practicar el capitalismo de forma legislada puede traer 

grandes beneficios. Caer en la acumulación y el abuso sólo trae desigualdad”300. 

Finalmente, el periodista-escritor se acerca al hombre, con la pregunta más íntima 

posible, qué piensa sobre la muerte: “Estoy en la antesala esperando, como es 

costumbre, que se me aplique mi término. Mi materia no se extinguirá, se transformará. 

A mi familia le pido que siembre un árbol sobre mis restos”301. 

 
295 Ibidem: p. 309. 
296 Ibidem: p. 315. 
297 Ibidem: p. 315. 
298 Ibidem: p. 316. 
299 Ibidem: p. 316. 
300 Ibidem: p. 317. 
301 Ibidem: p. 320. 
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Seguimos en la actualidad, con la otra entrevista exclusiva, realizada a mediados 

de 2009 al guerrillero clandestino conocido como Comandante Ramiro, que Osorno 

introduce así: 

Omar Guerrero Solís, un hombre de 32 años que dirige una nutrida columna de 

guerrilleros que recorre el agreste territorio guerrerense y michoacano organizando una 

instrucción combatiendo a narcotraficantes, según cuenta. Este guerrillero de origen 

campesino fue nombrado Comandante Ramiro primero por las comunidades donde 

suelen dar y después por la dirección central del grupo guerrillero del cual forma parte: 

el Ejército Revolucionario del Pueblo Insurgente, el mejor organizado de la decena de 

movimientos armados y revolucionarios que existen en esta región del país […] a la 

larga y apenas perceptible guerra de baja intensidad en la sierra de Guerrero entre el 

Ejército y la guerrilla se ha sumado un nuevo actor en los últimos tiempos: el narco.302 

 

Osorno también lo relaciona con otra figura legendaria de la zona, otorgándole aún más 

aire de “personaje” y completa la obra con sus casi que aventuradas hazañas: 

Ese murmullo alrededor de la figura del fundador del Partido de los Pobres recorre 

desde hace tres décadas pueblos y sectores marginados de Guerrero, al igual que lo hace 

ahora en buena medida el murmullo del Comandante Ramiro, de quien activistas de 

organizaciones sociales, ciudadanos comunes e incluso funcionarios públicos hablan 

con admiración por su destreza para las armas y para dirigir una célula guerrillera que 

opera principalmente en la región de Tierra Caliente, y que ha provocado tantos dolores 

de cabeza al gobierno y ahora tiene también a los narcos, aunque para Ramiro ambos 

son la misma cosa.303 

 

El Comandante Ramiro es el hombre más buscado por las procuradurías de la zona 

centro del país y teniendo la posibilidad de expresarse a través de Osorno, justifica su 

posición, asegurando que: 

Si un día a un guerrillero lo detienen, puede decir sinvergüenza que lucha por el pueblo, 

pero un narco nunca va a poder decir que cortó cabezas por el pueblo. El guerrillero 

puede decir con orgullo que es parte de la autodefensa armada. Otra cosa: queremos 

decirles a los jóvenes que no se dejen engañar: es mejor diez mil veces decir que son 

guerrilleros y no sicarios, gente sin conciencia, asesinos y torturadores.304 

 

En una zona gris entre concreta actualidad y borrosa leyenda se encuentran los dos 

narcotraficantes a la cabeza del todopoderoso cártel de Sinaloa: el jamás atrapado 

Ismael Zambada García, el Mayo, y el que ya huyó dos veces de cárceles de máxima 

seguridad, Joaquín Guzmán Loera, alias el Chapo. Su poder es, sin embargo, más 

tangible que legendario. Tal y como lo reflexiona Osorno: “¿Qué tipo de poder 

necesitas para llevar medio siglo en el negocio, seguir con vida y no haber pisado nunca 

una cárcel?305. O, si eres un capo, para salir “escapándote” dos veces de un penal te 

 
302 Ibidem: p. 139.  
303 Ibidem: pp. 140-142. 
304 Ibidem: p. 153. 
305 Ibidem: p. 53. 
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hacen falta “mucho dinero y buenos contactos en el gobierno”306. Autoridades 

mexicanas, DEA y CIA convienen en que hay la “exaltación de ciertas figuras que son 

usadas como rostro visible de un intrincado sistema económico y político alrededor del 

comercio de las drogas prohibidas”307. La figura del Chapo, el “rostro visible” del 

cártel, es sin duda un personaje histriónico y llamativo, mientras que su socio conduce 

los negocios desde la sombra. La narración que ambos hicieron de sí mismos es 

emblemática. Guzmán Loera llamó repetidamente la atención con fugas rocambolescas 

de cárceles inaccesibles, el matrimonio con una joven modelo y una entrevista en video 

al actor de Hollywood Sean Penn308, mientras que el Mayo Zambada concedió su única 

entrevista al reconocido y comprometido periodista mexicano Julio Scherer y por lo 

demás mantuvo un perfil tan bajo que ni siquiera hay un personaje basado en él en la 

serie Narcos, aunque se le hayan dedicado más corridos que a ningún otro traficante; de 

su voluntad de vivir tranquilo hablan también los muchos negocios que el Mayo tiene 

en la economía legal309. A pesar de cualquier interpretación posible por esas actitudes es 

factual que en el juicio de Nueva York contra Guzmán Loera, el abogado del Chapo 

señaló al Mayo como el auténtico líder del cártel de Sinaloa; esta lectura como veremos 

es hilo conductor también de los narco-libros de Anabel Hernández. Rastreando la 

leyenda del Mayo, Osorno relata: 

El Mayo ordenó a sus testaferros apoyar a la policía local para terminar con las bandas 

que asolaban la región. Por este tipo de acciones, no sólo las clases populares, sino 

también las medias y altas de Sinaloa ven al capo como una especie de patriarca que 

vela por la tranquilidad de sus pueblos y ciudades […] El Mayo empezó a ser buscado 

por las autoridades mucho tiempo después. Según registros oficiales, sucedió hasta 

1998, durante el llamado Maxiproceso iniciado en el estado de Quintana Roo, el cual 

culminó con la detención del primer gobernador mexicano acusado de narcotráfico: 

Mario Villanueva […]310 

 

Osorno suele definir de forma lapidaria el destino en que los narcos incurren luego de 

unos cuantos años de goce y riqueza extrema con la expresión: “encierro eterno o 

entierro trágico”: el Chapo está cumpliendo por fin con el encierro eterno, el Mayo se 

escapa literalmente de toda regla, evidencia concreta de su infinita disponibilidad de 

dinero y su consiguiente inagotable poder corruptivo.  

 
306 Ibidem: p. 53. 
307 Ibidem: p. 54. 
308 Para la entrevista en video véase URL: https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/el-Chapo-habla-

nid1861271/ (consultado el 20/02/2022). 
309 Destacan leche, atún, ropa, muebles, bienes raíces y autos de carrera. 
310 Osorno 2019: p. 67-68. 

https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/el-chapo-habla-nid1861271/
https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/el-chapo-habla-nid1861271/
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Finalmente, quedándonos en el presente encontramos la entrevista al “hijo del 

capo” que se confesó a Osorno. Refiere cómo fue en parte víctima de la narcocultura 

−del “cargar con un destino encima” −concretamente, de los prejuicios que le tenían los 

compañeros en la escuela y más tarde los padres de una novia: “los muchachos estaban 

embobados con la narcocultura […] Ah mira, aquel es hijo de tal capo y se me 

acercaban”311 y reflexiona: “si te pones a analizarlo racionalmente ellos tienen una 

imagen muy negativa sobre ti y no la vas a poder cambiar”312. A la pregunta abierta 

sobre cuáles sean los costos más importantes que conlleva “ser hijo de un capo”, el 

entrevistado refiere sobre todo el aspecto social −el aislamiento, la soledad, la dificultad 

para hacer relaciones− porque las personas se aprovechaban al estar al tanto de sus 

posibilidades económicas, llegando a admitir: “sabía que no eran gente de fiar […] Y no 

era que me importara, pero sí me llamaba la atención. Las relaciones que yo valoro son 

las que he hecho sin que sepan quién soy”313. Algo inesperadas fueron las revelaciones 

con respecto a la violencia, en relación con recuerdos de la infancia donde el padre, 

descrito como una persona ejemplar, se expresa en contra: 

Mi mamá nos enseñó muchos valores y mi papá también. Él era, es, un hombre muy 

austero; nunca lo vimos enojado, nunca lo vimos llamando la atención […] En una 

ocasión recuerdo que compramos unas pistolas de agua. Él nos dio dinero y nos mandó 

con una persona a que compráramos ropa y juguetes, y volvimos con unas pistolas de 

agua. Se enfureció. Es la única vez que lo he visto enfurecido. Se enfureció muchísimo 

porque compramos juguetes bélicos. Nos dijo que no, que no anduviéramos comprando 

esas cosas, que las armas las traían los delincuentes y la gente que traía problemas. 

[…] Su única obsesión fue que estudiáramos, que tuviéramos nuestras maestrías y 

doctorados.314 

Esta entrevista es en lo que atañe algunos aspectos un reto para el Osorno periodista, 

como al abordar el tema de la reclusión del padre narco: “Suena absurdo la pregunta 

pero no se me viene a la mente cómo hacerla de otra forma: ¿Te gusta ir a la cárcel de 

máxima seguridad donde está tu papá?”, abriendo la brecha para que el entrevistado 

hable de los abusos de los celadores, que él define como “normales” dentro de esos 

ambientes. Sin embargo, cuando Osorno lo empuja a reflexionar “yo creo que no es 

normal”, admite: “También es más curioso que tantas cosas que hemos hecho para 

denunciar eso y nadie nos escucha, nadie nos contesta, no nos dicen si es verdad o 

mentira lo que denunciamos, nadie”315. 

 
311 Ibidem: p. 322. 
312 Ibidem: p. 327. 
313 Ibidem: p. 325. 
314 Ibidem: p. 323. 
315 Ibidem: p. 330. 
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En esta entrevista también se perfila en parte un personaje colectivo, “los sinaloenses”; 

al preguntarle Osorno “El sinaloense tiene el estigma de que está metido en el negocio 

de la droga ¿Tú qué piensas de esta cultura de Sinaloa relacionada con la siembra de 

enervantes?”, reflexiona el joven: 

No sé, la gente de Sinaloa a veces es muy violenta. Yo siento que le gusta mucho la 

sangre a pesar de que hay gente que no está en el negocio de las drogas y eso […] 

hemos estado expuestos a muchísima violencia y parece que ésta es cada vez peor. Se 

cortan cabezas, miembros, y se hace muchas cosas horribles que antes no se hacían y 

ahora la gente ya no se asombra, les parece muy normal, y eso es lo más grave de todo: 

la gente ha perdido la capacidad de asombro.316 

 

Y respecto al estigma del “hijo del preso” juzgado por la sociedad sinaloense: “por los 

mismos estigmas si hay alguien que lo quiera dañar va a decir que tiene relaciones con 

personas que tienen relación con presos […] Todo el tiempo tienes que traer ese 

recuerdo de que eres hijo de un capo”317. Con respecto a los demás “hijos de capos” que 

por lo contrario se metieron en el negocio, juzga a los padres: “siento feo porque los 

detienen muy jóvenes y digo: “no, les falta mucho que hacer”. También pienso que 

cómo es posible que sus papás los hayan dejado meterse en el negocio; si ganaban bien 

y tenían todo, ¿por qué los dejaron echar a perder sus vidas?”318.  

Finalmente vemos cómo a través de los ojos y de las palabras del hijo se perfila el 

personaje del padre, “los lados buenos” de un narcotraficante: 

chistoso es cuando lo llaman padrino […] Yo siempre lo he visto como mi papá, no lo veo 

como otra cosa […] Supongo que en su momento él tuvo sus razones para tomar el camino 

que tomó […] Fue su decisión, tuvo sus razones y se hizo algo malo la ley le aplica castigo 

[…] Representa autoridad, la figura paterna, el apoyo, el maestro, el mentor, a quien puedo 

preguntarle cualquier cosa de cualquier tema.319 

 

Así como en el caso de la entrevista con el “hijo de un capo” nos dimos cuenta del perfil 

de lo que definimos “personaje colectivo” −los sinaloenses−, de la misma manera en el 

capítulo La cruz, se perfila el personaje del Ejército, su “performance” en la “guerra al 

narco” del presidente Calderón y sus relaciones delictivas con el Cártel de Sinaloa: 

Los Hummers del ejército mexicano entran acompañados de nosotros los reporteros a 

este municipio serrano donde nacieron Rafael Caro Quintero, Juan José Esparragoza, el 

Azul, Ernesto don Neto Fonseca, los hermanos Beltrán Leyva y Joaquín el Chapo 

Guzmán. Puros jefes de jefes, varones bien pesados, capos, los máximos operadores 

−conocidos− del narcotráfico en México durante los últimos años. Ellos son la Cruz de 

Badiraguato. […] Desde hace años es grande la sombra de duda en torno a la colusión 

del ejército con el Cártel de Sinaloa […] Cuarenta y ocho soldados estaban acusados de 

 
316 Ibidem: p. 331. 
317 Ibidem: p. 333. 
318 Ibidem: p. 335. 
319 Ibidem: p. 330, 336, 337. 
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recibir dinero del Cártel de Sinaloa a cambio de no destruir plantíos de mariguana y 

adormidera justo en esta zona de Badiraguato por la que ahora viajamos.320 

 

Osorno, aquí periodista de a pie en acción, intenta un abroche más personal con una 

fuente de primera mano, un joven soldado, para captar lo que piensan y sienten quienes 

llevan a cabo lo que para él es claramente un performance: 

−Hay mucho orgullo y mucha satisfacción pero también hay miedo −me dice un militar 

del Noveno Batallón que corta las plantas de mariguana recién encontradas. […] − 

¿Cuándo tengas hijos entrarán al ejército? −sigo preguntando, tratando de romper la 

infranqueable muralla que hace que reporteros y militares sólo hablemos del estado del 

tiempo. […] Y el intento de dialogar con uno de los mandos del operativo resulta aún 

peor. Mi charla con el teniente parece una entrevista en una embajada, en la que, por 

razones protocolarias, los interlocutores no deben excederse en la duración y mucho 

menos en la familiaridad de los comentarios. […] En unas horas más estaremos en 

Culiacán. Durante el viaje de regreso, reporteros y soldados seguramente hablaremos 

sobre el cielo nublado que empieza a verse mientras cae la noche.321 

 

 

Teatro de la realidad 

Otros elementos que constituyen lo que Herrscher define “teatro de la realidad contada” 

se encuentran en este libro como pinceladas; los escenarios característicos de trasfondo, 

como pueden ser los plantíos de mariguana y adormidera que caracterizan el territorio 

sinaloense o los cementerios, como el de Culiacán, hogar definitivo de tantos de los 

personajes nombrados en este libro: “Sinaloa es un anfiteatro donde los gladiadores 

matan o mueren. Todos van a dar a donde mismo, tarde o temprano”322. Y no sólo el 

cementerio principal, sino que la ciudad también parecía un cementerio a cielo abierto 

en los más sangrientos años de la guerra:  

Estimaciones del Cabildo de Culiacán indican que a principios de 2009 se habían 

colocado más de 200 cenotafios en toda la ciudad, en honor a los ejecutados por la 

guerra interna del cártel de Sinaloa emprendida en 2008. no es difícil toparse con uno. 

Están en cualquier sitio. En las afueras de centros comerciales sobre las banquetas, en 

camellones.323 

 

En el capítulo Los faraones Osorno nos lleva “de paseo” entre las tumbas y por las 

calles a contar los cenotafios para tocar con mano la guerra y al mismo tiempo nos pone 

en contacto directo con los ciudadanos corrientes de Culiacán, que fueron testigos 

involuntarios de los acontecimientos.  

En el capítulo La cruz, el reportero también pasea por Badiraguato con los militares y la 

descripción del paisaje sinaloense es muy detallada; al final también anota sus bellezas, 

 
320 Ibidem: pp. 171-172. 
321 Ibidem: pp. 179-182. 
322 Ibidem: p. 343. 
323 Ibidem: p. 348. 
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dedicando espacio a noticias de proyectos positivos en esta tierra pintada siempre de 

forma tan macabra: 

Aunque Badiraguato es visto como una especie de santuario del narcotráfico en México, 

no todo es narco aquí. Es también un área de extraordinaria riqueza y belleza natural, 

donde existen pueblitos como Surutato, considerado por especialistas en el tema como 

uno de los 10 mejores paisajes serranos del país; además, Surutato es la sede del Centro 

de Estudios Justo Sierra, donde existe un interesante proyecto de educación comunitaria 

iniciado en los años setenta y que comienza a irradiar en la región como alternativa al 

narco.324 

 

Igualmente importante para llevar el lector a hundirse en el teatro de la realidad de las 

historias de capos y de su tierra, es la banda sonora, por así decirlo. Un elemento son sin 

duda los narcocorridos, que a menudo Osorno reporta enteramente; vemos que cómo los 

corridos se alimentan del mito de los capos, también contribuyen de alguna forma a 

volverlos inmortales: 

La portada de Jefe de jefes, uno de los diez discos en español más vendidos en México 

en 1997 es una fotografía de los cinco integrantes de los Tigres del Norte en la prisión 

de Alcatraz el corrido había aparecido en un momento inmejorable, la figura del capo 

[Félix Gallardo, n.d.r.] ya formaba parte del imaginario nacional.325 

 

Otro elemento es la utilización de la jerga del narco, punto fuerte como veremos 

también en La guerra de los Zetas; dada la utilidad de esos términos también para la 

lectura de los demás narco-libros de esta tesis, reportaremos fielmente el léxico más 

significativo en un glosario aparte, terminando así de completar los ejemplos puntuales 

ya tomados en consideración.  
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4.1.2. La guerra de los Zetas: Un viaje por la frontera de la necropolítica  

El negocio de Los Zetas no es la droga, sino el control de territorios para 

traficar por allí, o cobrar renta a cualquiera que requiera realizar una operación 

ilegal a través de sus dominios.326 

 

[Se trata de] una especie de marca registrada de la violencia extrema. Su fama 

hoy es tal, que un zeta no es solamente quien forma parte de dicho grupo, sino 

también lo es aquel sicario o narco que pone la violencia por delante del 

“negocio”.327 

[¿Y si pensamos el concepto de racismo y lo sustituimos con el de 

narcotráfico?] ¿si se persigue a comunidades enteras no por ser “negros”, sino 

por ser “nidos de zetas”? Instrumentos, mecanismos y la tecnología de 

normalización del derecho a matar de forma masiva se fueron implementando 

poco a poco a partir de diciembre de 2006.328 

 

El segundo de los narco-libros del periodista mexicano es una suerte de collage de 

varias anécdotas ligadas a la violencia desencadenada por el grupo criminal de los Zetas 

−brazo armado del cártel del Golfo, que se independizó tras una sangrienta guerra por el 

control del territorio− cerrado por un ensayo, interpretación del autor del concepto de 

necropolítica329.  

Esta obra es ideal para profundizar las distintas facetas del “yo” de Osorno, que pasa de 

considerarse “rambo-periodista” a narrador de historias que centra la lupa en el 

trasfondo y cuestiona las causas subyacentes a los hechos. Algunos de los relatos se 

presentan como enigmas independientes −el homicidio de un alcalde, el secuestro de 

dos jóvenes buscados por el padre, la desaparición de un grupo de trabajadores de una 

empresa de la zona− cuyos detectives son otros, de los cuales Osorno es la voz. Nos 

encontramos en un aparente juego de cajas chinas del crimen, donde la pesquisa 

principal del periodista-detective se compone de acciones criminales puntuales, que 

demuestran la magnitud y complejidad del problema principal. Mientras rastrea las 

huellas del crimen buscando al culpable, el periodista-investigador330 se enfrenta con la 

responsabilidad directa de los narcos y la indirecta en el Estado, aunque eso podría ser 

considerado un espejismo, ya que Osorno expresó anteriormente en El Cártel de 

 
326 Osorno 2013: p. 203. 
327 Ibidem: p. 155. 
328 Ibidem: p. 296. 
329 Concepto acuñado por el filósofo Achille Mbembe y retomado por Osorno. 
330 Con respecto al tema de Osorno como detective y una comparación con Rodolfo Walsh bajo este 

aspecto escribí un artículo, véase: Bassi, Roberta: “Lo policial en la no-ficción de Rodolfo Walsh y 

periodistas del México actual”. En: iMex – México Interdisciplinario: NARRATIVA CRIMINAL 

EN(TRE) MÉXICO Y LA ARGENTINA 2022/1, año 11, n° 21. Editores: Maltz, Hernán; Temelli, Yasmin 

DOI: 10.23692/iMex.21, pp. 99-111. 



 

109 

 

Sinaloa y también en nuestra charla personal, cómo el manejo (y hasta la creación) de 

los cárteles es obra del Estado mismo.   

Al mismo tiempo, los recursos narrativos son explotados por el escritor, que disgrega la 

estructura del libro uniforme para caracterizar cada capítulo con diferentes perspectivas 

narrativas y voces que conforman el discurso; en algunos que otros, el yo-autor 

corresponde al yo-periodista en acción, en otros Osorno nada más reporta literalmente 

escritos de puño y letra ajenos, en otras ocasiones es omnisciente o también es el mero 

referente vehículo en la página de un coro de voces que conforman la realidad del 

hecho.  

El registro y el uso del lenguaje cambian −como es de esperarse− según las historias y 

tal como en el caso de Saviano, muchas veces los “colores y humores de la región” son 

vehiculados a través del uso del habla lugareña, sea el slang de los jóvenes 

regiomontanos o del habla criminal corriente en México.     

El escritor, como nos explica en nuestra charla, desafía el lector a la comprensión y 

reelaboración de los asuntos referidos, proporcionándole solamente al final su 

interpretación del concepto de “necropolítica”, que propone como clave de lectura del 

trasfondo socioeconómico-político de México y su posición respecto a la guerra al 

narco implementada por el expresidente panista Felipe Calderón. De todos modos, en 

una inicial introducción al viaje, sugiere al lector las dos distintas maneras de 

relacionarse con las informaciones, cuyo foco de lectura obviamente cambia, según si el 

ensayo final se asimila antes o después de emprender el “viaje por la frontera de la 

necropolítica”. 

Finalmente, lo que fue el ‘por eso escribo’ de Osorno en esa ocasión, su motor a 

denunciar, atañe tanto aspectos muy personales y humanos −el secuestro de su mejor 

amigo periodista en 2010, a quien dedica el libro y la incomodidad de callar los hechos 

delictivos que ocurrían en su tierra de origen− como una faceta más bien profesional, 

que lo toca en especial modo en cuanto periodista activo en la Frontera Chica: el deber 

cívico de escribir para colmar lo que define como ”silencio sepulcral” por parte de los 

medios. Como nos explica en ocasión de nuestro encuentro: 

La motivación de ese libro −creo que eso puedo parecerse un poco porque lo hablé con 

Roberto [Saviano] en su momento− : ahí no había notas de periódicos, ni siquiera las 

notas eran permitidas, o sea, todos los reporteros de esta zona escribían puras cosas 

ecológicas −nos reíamos, yo le decía que eran de Greenpeace− […] a nivel local no 

podían escribir otra cosa más que eso […] y yo sabía mucho de esta zona, porque 

acababa de publicar un libro y me había llegado mucha información […] y ahí sí yo dije 

“yo soy periodista y no puedo contar de la sociedad [donde] yo crecí e iba ahí de niño, 

no puedo escribir y están matando gente -eso fue antes de que se descubrieran las fosas 
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de casi 500 personas en San Fernando, la masacre de Allende que me tocó también 

después reportear en Coahuila- …muchas cosas no se contaron en su momento porque 

no había prensa, no había nada, entonces yo dije “voy a tener que escribir algo” […] 

Es el silencio, o sea, sentía yo que si yo no podía escribir de lo que más sabía, que 

amenazaba a mi familia, a mis amigos, a mis cercanos ¿Qué integridad tenía? o sea, me 

sentía mal, me sentía como hablando de Sinaloa y de otros lados, y de mi 

pueblo…porque además las primeras notas de los Zetas a mí me tocó escribirlas como 

reportero de diario cuando los Zetas era una broma, o sea, me sentía mal! […] aquí ni 

siquiera -eso es lo que te decía al principio- ni siquiera permitían notas en los 

periódicos en esa zona, esta franja, o sea, Tamaulipas, Nuevo Laredo y Coahuila […] 

No existe sí [la sección de nota roja en los diarios, n.d.r.] lleva años, o sea, es por eso 

que te decía que yo dije “tengo que escribir esto” ...ni siquiera la palabra Zeta se usaba! 

[…] acá es el silencio sepulcral… 

 

El prólogo El clan de la última letra, escrito por uno de los maestros mexicanos de 

crónica, Juan Villoro, aporta un primer esclarecimiento respecto al ‘hacer información’ 

sobre violencia a través del periodismo narrativo, muy útil a la hora de enfrentarse a ese 

tipo de lecturas:  

El periodismo no puede silenciar las noticias violentas, pero tampoco puede fomentar el 

morbo y la paranoia. La solución no consiste en censurar, sino en entender que la foto 

de una atrocidad no es, en sí misma, información. El dato aislado requiere de 

articulación para ser comprendido. Sólo forma parte de un proceso informativo cuando 

se inserta en un contexto que lo explique. La guerra de los Zetas contribuye a un viraje 

esencial en el manejo de la información: transforma los dispersos saldos de horror en 

un relato capaz de ser entendido. […] En la turbulenta hora mexicana, narrar los hechos 

es un acto de supervivencia. Diego Enrique Osorno pertenece a la estirpe de los grandes 

testigos que relatan la aniquilación para que no vuelva a suceder.331 

 

Este tipo de lectura acerca el quehacer de Osorno en especial modo al de Rodolfo 

Walsh, como venimos comprobando en esta tesis. A continuación, el autor introduce el 

lector en el mundo “teatro de la realidad contada” (acompañando el capítulo con un 

mapa de la Frontera Chica) en Antes del viaje – un joven zeta mexicano, a través de sus 

conexiones personales con el tema y el territorio, donde sobresale la cuestión del “autor 

autóctono que denuncia los crímenes de su tierra para romper el silencio informativo” 

(véase Saviano con Gomorra) y el periodismo narrativo como único instrumento 

posible para vehicular la denuncia, permitiendo que las notas secas sobre los 

acontecimientos delictivos sean integradas por elementos de análisis y transmitidas a 

través de “personajes que viven los hechos”, narrativizándolos. El “joven zeta 

mexicano” se refiere en este caso al autor mismo, que reflexiona: “soy parte de un 

grupo generacional de mexicanos que será recordado, entre unas pocas cosas más, por la 

 
331 Juan Villoro en Osorno 2013: p. 17 y 22. 
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última letra del abecedario. No puedo escaparme: soy parte de esta generación zeta. La 

guerra de Los Zetas nos marca”332. 

Generación Zeta pinta un retrato de la ciudad natal de Osorno, Monterrey, calibrando 

sus distintos matices, tras la llegada de Los Zetas en el escenario. Se abre con las 

“pandillas” de jóvenes en la colonia Independencia descrita como una favela, donde los 

Zetas aprovecharon el vacío dejado por el Estado, “capitalizando” el resentimiento y la 

falta de oportunidades; esa perspectiva sobre el problema acomuna su lectura a algunos 

textos de Saviano, que detecta las mismas dinámicas en los suburbios de Nápoles, 

aspectos que llevaron a Herrscher a definir algunos temas centrales de esta literatura 

como “tercermundistas”: el crimen ofrece a los jóvenes de las pandillas una concreta 

posibilidad de éxito en la vida, que muchos llegan a  considerar simplemente por falta 

de opciones. A raíz de sus rastreos y entrevistas con una decena de jóvenes, Osorno 

llega a la conclusión que los tiroteos declarados por la policía como corrientes “guerra 

de pandillas” en realidad son narco-guerras, criticando la errata mediatización de la 

información oficial al respecto: “El problema con la realidad es que a veces no tiene 

nada que ver con lo que dicen los periódicos”333 y explicándonos cómo las pandillas de 

ese territorio son reclutadas por los Zetas, que pagan los mejores chicos 200 dólares por 

semana para cualquier servicio. Osorno nos acerca a su realidad expresándose a través 

de su slang:  

Nada los impresiona, sólo el dinero. Quieren la Hummer porque la Hummer da vieja. 

Son batos que no todos son buenos y no todos son malos. Tienen un caló con términos 

como dar piso, que significa “matar a alguien”, u otros como florecitas, para referirse a 

las mujeres de su banda. Cuando acaba un noviazgo, a la tragedia amorosa le dicen 

“aquí murió la flor”.334 

 

Otros ejemplos serían: “choro” (acto de narrar) y “chorema” (el poetizar algo), etc. Las 

dinámicas del barrio se vuelven entonces algo que es preciso y urgente denunciar, como 

hace el periodista, pero que por su mismo poder y violencia complica 

considerablemente la tarea; los policías no entran, “la necesidad y las poderosas armas 

suministradas por el narco forman ejércitos casi invencibles por su temeridad y 

fuerza”335 y los trabajadores sociales deben tener su permiso para operar ahí. Los Zetas, 

reclutadores de pandillas, se han vuelto de alguna forma un mito, hasta hay chistes y 

narcocorridos sobre ellos; no obstante, son innombrables: ni los políticos, ni la policía, 

 
332 Ibidem: p. 35. 
333 Ibidem: p. 47. 
334 Ibidem: p. 47. La cursiva es del original. 
335 Osorno 2013: p. 49. 
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ni los periódicos los llaman por su nombre, lo que otra vez nos recuerda a la Camorra y 

al hecho que firmó definitivamente la condena de un atrevido Saviano, que los nombró 

acusándolos en su propio territorio. Su poder es tal en esta zona que consiguieron 

“derrumbar la dura roca del corporativismo priista”336 y como en la mafia en Italia, 

piden a los comerciantes “la cuota sindical” (pizzo). Osorno reflexiona a raíz del 

evidente poder de este Cártel, sobre la falta de análisis del problema narco en los 

periódicos y el mero sensacionalismo, que se expresa nada más a través de números de 

muertos, armas, kilos de droga secuestrada, etc.: “Pero otra forma de mirar el narco 

podría ser la económica. Narcotráfico, su nombre lo indica, es un problema de comercio 

ilegal”337, punto un común con el quehacer de Saviano, que en ZeroZeroZero analiza 

tales aspectos del tráfico ilegal de cocaína en específico. Sin embargo, la dificultad al 

respecto de publicar notas sobre lo que ocurre y mucho menos analizar el trasfondo− 

que lleva al “silencio sepulcral” de los medios que movió Osorno a publicar el libro, es 

expresada con amargura por un columnista local: “El mejor periodismo que se puede 

hacer es el que no se hace tres metros bajo tierra a causa de indagar demasiado sobre los 

asuntos de “los de la letra”338. El “yo” se declara, dejando transparentar su forma de 

investigar en el campo, recolectando información tanto en su papel de reportero como 

de autóctono ciudadano de a pie: “He ido en diversas ocasiones y con distintas personas 

a la Independencia y sus alrededores, no necesariamente como reportero en busca de 

información reveladora, sino como alguien que quiere asomarse a la vida en los 

cerros”339: de las anotaciones que saca en aquellas ocasiones, nos quedamos con la 

mención al documental de Christian Poveda La vida loca, sobre las maras salvadoreñas, 

al que Saviano dedica un capítulo de ZeroZeroZero: Osorno lo cita permitiéndonos una 

reflexión sobre la recepción de la violencia a la hora de ser documentada: “A lo largo 

del filme hay un montón de muertes violentas y actos terribles, pero todos nos 

quedamos callados, en la escena en que una pandillera tuerta de San Salvador se pone a 

llorar”340.  

Siguen El alcalde que no es normal y ¿Por qué mataron al alcalde? Seguimos ubicados 

en las inmediateces de Monterrey: el primer alcalde en cuestión es Mauricio Fernando 

 
336 Ibidem: p. 52. 
337 Ibidem: p. 50. 
338 Ibidem: p. 50. 
339 Ibidem: p. 59. 
340 Ibidem: p. 61. 
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Garza, del municipio de San Pedro Garza García, el segundo es Edelmiro Cavazos Leal, 

de Santiago. 

El alcalde “que no es normal” concede al reportero una entrevista larga, durante 

un día en el que lo acompaña desde su trabajo a la casa de su mamá y finalmente a la 

suya; acá Osorno despliega sus dotes de agudo perfilador y al mismo tiempo, estructura 

el capítulo de modo que las vivencias del alcalde se alternen con la historia del 

narcotráfico en su municipio, llevando el lector a la comprensión del valor y la 

dificultad del trabajo del funcionario. Como consta en nuestra entrevista, Osorno valora 

mucho el hecho de reconstruir una imagen de su territorio mostrando tanto las facetas 

de corrupción y pobreza como las de privilegio y poder −usados en este caso de forma 

positiva− como en el caso de los dos alcaldes aquí considerados o con su documental 

sobre la figura del hombre más rico de México, Carlos Slim, punto que nos lleva a 

remarcar la rotundez de su poética. Hasta admitió en nuestra entrevista que el estar 

trabajando sobre el documental le permitió tener una buena excusa para ir haciendo 

preguntas en un territorio donde los periodistas son mirados con extrema sospecha; a 

raíz de sus incursiones “por Carlos Slim” en las entrañas de la Frontera Chica, lo que 

salió fue La guerra de Los Zetas.  

Volviendo a los hilos narrativos del capítulo, vemos cómo su cruce nos enseña de 

alguna forma el camino a una posible interpretación, de la figura enigmática del alcalde, 

como lo define Osorno más adelante:  

Arturo Beltrán Leyva y sus hermanos son oriundos de Sinaloa, y en 2007 se separaron 

de la organización dirigida por Joaquín el Chapo Guzmán para montar su propio cártel. 

Según reportes de inteligencia federal, la familia Beltrán Leyva ha conseguido un pacto 

de convivencia con los Zetas, al fin de operar en San Pedro Garza García y dejarle al 

brazo armado del cártel del Golfo el control del resto de las ciudades del noroeste del 

país, lo cual incluye Nuevo León, Tamaulipas y Coahuila. A Mauricio se la ha señalado 

públicamente por una supuesta relación con Arturo Beltrán Leyva. Un exjefe me dijo 

que si eso fuera cierto, el alcalde estaría jugando con fuego. Según él los narcos, 

después de hacer pactos son silenciosos como buitres. Esperan su momento. Son 

siluetas con voz, un gobierno en la sombra. Todo indica, en las historias de mafia, que 

una vez dentro es imposible retirarse a tiempo. Mauricio rechaza que él sea un mafioso 

[y se defiende, apoyándose en las declaraciones de la clase empresarial de la ciudad] 

“Ellos dijeron que si alguien no está coludido con el narco soy yo, que me dejara 

trabajar, porque yo soy el único que los podía sacar de donde estamos en San Pedro”.341     

 

El Osorno autor-periodista y autóctono está muy presente en este capítulo, donde no 

pierde ocasión de señalar qué lugar ocupa Mauricio Garza en su vida de ciudadanos 

regiomontano y en sus retos como reportero:  

 
341 Ibidem: pp. 85-86. 
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Conocí a Mauricio Fernández Garza diez años antes de que se convirtiera en un enfant 

terrible de la vida pública nacional. Cuando yo trabajaba en una estación llamada Radio 

Alegría, a la par que estudiaba periodismo en la Universidad Autónoma de Nuevo León, 

Mauricio ya era un heterodoxo de la política. […] el político de Nuevo León más 

interesante que he conocido en persona aunque, a la vez, el más enigmático. Su brutal 

franqueza inusual en un mundo donde el lugar común se prodiga y los reporteros lo 

repetimos como ecos amaestrados, así como su genio desparpajado para emprender 

proyectos en apariencia imposibles lo convierten en alguien poderosamente atractivo, 

complejo y riesgoso a la mirada periodística. […] Relatarlo a él, me parece, es relatar 

lo que es en parte mi tierra natal y sus peculiares contradicciones.342     

 

El siguiente capítulo merece ser analizado centrando la lupa en las dinámicas que hacen 

de esta historia un relato policial, en especial modo una novela negra. A la hora de 

reconstruir la historia del levantón? y homicidio de Edelmiro Cavazos Leal, alcalde 

panista de Santiago, en ¿Por qué mataron al alcalde? desafiando ya de entrada el lector 

a resolver el enigma, Osorno muestra muy claramente la complicidad de la policía local 

en los actos criminales perpetrados por los Zetas, llegando a lo que ya vimos en las 

novelas de testimonio de Walsh, con respecto a los policías culpables, sólo que en este 

caso al mando de la policía están los narcos. En concreto, el asesinato del alcalde está 

vinculado con las dinámicas previas en su ciudad: la matanza de una decena de soldados 

en 2008 es imputada por el Ejército a los Zetas, “la banda más perseguida por las 

fuerzas armadas acaso porque su núcleo principal está formado por desertores de la 

institución castrense”343. Tal parecería ser la súbita resolución del enigma de la historia, 

pero más adelante apunta otra evidencia, dejándola sin embargo a la discreción del 

lector: “ellos no estaban solos sino que habían sido ayudados por policías locales, algo 

de lo que en la Secretaría de Defensa Nacional también estaban seguros”344. El alcalde 

decide dejar la situación en mano del Ejército y se produce una matanza de policías, 

acto final que llevó al secuestro y homicidio de Edelmiro Cavazos Leal. En efecto, 

como el alcalde mismo sospechaba: “Los captores eran policías de Santiago que 

formaban parte de una célula de los Zetas”345. En este capítulo también volvemos a 

encontrar narco-slang, donde Osorno no pierde ocasión de usar el humor negro con el 

que suele acercar al lector ciertas realidades. A propósito de la palabra levantón 

(secuestro) explica:  

Esa violencia que se metió en la cotidianidad de Nuevo León también encontró un 

espacio en el lenguaje. La palabra levantón, que no existía, se volvió normal, incluso 

entre los labios de una ama de casa o de un niño. Las policías locales fueron 

 
342 Ibidem: p. 89. La cursiva es del original. 
343 Ibidem: p. 101. 
344 Ibidem: p. 101. 
345 Ibidem: p. 117. 
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incorporándola también, pero no para combatirla, sino como una más de sus 

obligaciones laborales.346   

 

Descubrimos acá también la otra cara de la violencia del narco en la región: las 

iniciativas que vienen de abajo, los ciudadanos que arman proyectos para informar y 

denunciar (como veremos con el “blog del narco”). A raíz de lo ocurrido a Cavazos 

Leal, apareció el canal de YouTube “Reporta zetas”, del que Osorno cita el mensaje que 

acompaña el video “Edelmiro muerto”: 

Estamos hartos de tanta violencia. Ahora estas personas creen que pueden matar a 

nuestros gobernantes. Q.E.P.D. Edelmiro Cavazos. Nuestro grupo está comprometido 

para acabar con estas personas que tanto daño hacen a nuestra ciudad. Somos un grupo 

formado por gente regia cansada de tanta violencia y auspiciado por empresarios regios. 

Para acabar esto necesitamos de tu ayuda; reporta actividades sospechosas, puedes 

salvar vidas. Sabemos que la autoridad estatal y municipal no da el kilo, así que toda la 

información que recabamos la pasamos al Ejército. Expulsemos de una vez a estas 

lacras de nuestra ciudad, asesinos de inocentes, niños y mujeres.347 

 

Como resultado, la policía de Santiago fue desmantelada y sustituida por el Ejercito, 

según la política del Mando Único impulsada por el secretario de Seguridad Pública 

Federal Genaro García Luna, personaje muy presente en los libros de narco de Osorno.  

Pinche buitres de mierda también es ambientado en Monterrey y se refiere al 

periodismo sensacionalista y al daño que este hace en la percepción de las personas, 

cosa que otra vez remarca la necesidad de un periodismo distinto. La anécdota referida 

trata de una chica a quien matan el hermano un sábado de fiesta en Monterrey durante 

desórdenes entre narcos (“los de la letra, los de las muchas letras o los azules o los 

verdes”). La chica se desahoga contra los periodistas tachándolos de “pinche buitres de 

mierda”, porque estaban sacándole una foto al cadáver del hermano. La acusación al 

sensacionalismo de los periódicos va más allá del morbo de la seca nota roja y 

desencadena una reflexión sobre algo universal, como los posibles efectos del manejo 

insano de la información: “Los periódicos nomás espolvoreaban a lo pendejo y que por 

eso había el miedo que prevalecía en la ciudad”348. 

Hacienda Calderón obliga el escritor a la ironía: “A un malhadado lugar que se 

llama −y no es broma negra y pesada sino ironía o algo que prueba un destino carajo− 

Hacienda Calderón, terreno baldío extraviado en el norte de este país que pese a todo 

 
346 Ibidem: p. 107. 
347 Ibidem: p. 119. 
348 Ibidem: p. 124. 
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seguimos llamando México”349. Relata de una fosa común en las inmediateces de 

Monterrey, donde fueron encontrados los cadáveres de 51 personas, que el reportero no 

quiere que pasen por desapercibidas. 

Los treinta y ocho petroleros que no se han vuelto a ver por aquí recuerda mucho a 

¿Quién mató a Rosendo? de Walsh. Aquí también hay desde el título un enigma 

anunciado a resolver, la desaparición de 38 personas quienes tenían relación de trabajo 

y de poder con la empresa paraestatal Pemex (Petróleos Mexicanos). Los elementos 

comunes a ambos libros son el aspecto de la novela negra −dado que el relato del 

crimen sirve para subrayar los equilibrios de poder y la que tantas veces definimos 

podredumbre del sistema−, los rasgos de la anécdota en sí −luchas de poder en ámbito 

sindical− y la enumeración de las varias pistas que se abren para poder considerar e 

intentar resolver el crimen. Osorno proporciona las varias posibilidades a la discreción 

del lector y, sin embargo, remarca al mismo tiempo su pista preferida, que tiene a que 

ver con una tesis interesante que casi se olvida a la hora de pensar en el narco: la droga 

no es el único businness de los cárteles, que para mantener poder y riqueza entran en 

cada negocio lucrativo, en este caso, el energético. Los hermanos Vega Zamarripa 

detienen mucho poder en el sindicato de la empresa, en el que hay una disputa en curso 

para redefinir la situación −como en el caso del poderoso Vandor y su rival Rosendo 

García− y también se toca la cuestión de las inversiones extranjeras en el negocio. Una 

de las opciones, movida por los integrantes del EPR, después de haber incluido a los dos 

hermanos en la lista de desaparecidos políticos, ve al Estado culpable de haber simulado un 

ajuste de cuentas del narco para eliminarlos (parecido al caso de Vandor y García). Una 

hipótesis más es que los hermanos Vega Zamarripa −quienes se oponían a la privatización de 

Pemex−, hayan sido desaparecidos por los grupos nacionales que pretendían reformar la 

Constitución con el objetivo de facilitar las inversiones extranjeras. De todos modos, explica 

Osorno también cómo la guerra de los Zetas tiene en buena medida que ver con los recursos 

energéticos, siendo en esta zona situada una de las mayores vetas de gas natural de toda 

América Latina: la Cuenca de Burgos. Osorno en ese capítulo se asoma con su opinión respecto 

al crimen y también con su personal conexión con estos territorios y lo hace con amplio uso de 

metáforas y referencias que como siempre facilitan al lector la comprensión: 

Tengo familia y amigos en Cadereyta. Gente que nació, ha crecido y quiere “pasar a mejor 

vida” aquí, pero que cada vez están más extraviados en su propio terruño. Por lo que 

platican, parece que viven los días con normalidad aunque se sienten como si estuvieran 

viajando en barco por el Triángulo de las Bermudas, como ardillas en un parque lleno de 

águilas, como Eminem en Garibaldi, como conejillos en la jaula de un laboratorio 
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farmacéutico, como un candidato presidencial entre estudiantes de la Carlos Septién o de la 

Ibero, como el Cid Campeador en un episodio de los Simpson, como reporteros en Veracruz 

durante el Gobierno de Javier Duarte. Lo que sucede aquí es difícil de nombrar. No se puede 

entender esta delirante “modernidad” del narco sin tener en cuenta que, detrás de lo que 

sucede, hay negocios millonarios más allá de la droga e incontenibles ambiciones 

políticas.350  

 

Nos parece que entre los ejemplos relativos al comportamiento lingüístico en torno al 

fenómeno y cultura narco, no puede faltar mención a una estrategia lingüística que 

funciona al revés y sirve para “hablar de narco sin hablar de narco”: 

Conozco a un grupo de niños de entre ocho y diez años que, por adiestramiento de sus 

papás, tienen prohibido mencionar palabras como narcos, zetas, soldados… En lugar de 

cada de estas palabras tan presentes en Monterrey, deben decir “bolitas de nieve”. […] Uno 

de esos niños me dijo que fueron bolitas de nieve las que sembraron el terror en calderilla 

un domingo al amanecer.351 

 

En el tramo Rancho de entrenamiento también encontramos a Osorno reluciendo sus 

notas recolectadas en los años previos a los asuntos relatados, dándonos así cuenta de su 

experiencia de campo a lo largo del tiempo: “En Sabinas, antes del secuestro colectivo 

de agosto de 2007, recopilé comentarios que la gente hacía”352. Se trata de la situación 

en la ciudad de Sabinas, a raíz del control del territorio por parte de los Zetas, a través 

de “la intimidación y la amenaza de policías rurales destacados por el Estado para esta 

zona norte”353. Osorno califica sus acciones como las de una “autoridad paralela”, 

incluyendo un impuesto que les cobran a los criminales menores del lugar para poder 

llevar a cabo sus tráficos. También nota el periodista cómo a partir de 2007 la situación 

se haya hecho más áspera.  

La batalla de Ciudad Mier ve a Osorno como reportero de guerra en primera 

línea. Aun siendo claro el rol del “yo” testigo y narrador, el periodista-escritor esta vez 

elige el “tú”, como si estuviera hablando a sí mismo, lo que le permite incorporar muy 

bien las sensaciones vividas: 

Aunque no ves a nadie, sabes que hay alguien viéndote a ti lo sientes mientras caminas 

entre el metal escupido por las bocas de los fusiles, regado entre vidrios rotos que, pese 

a tu cautela, es inevitable hacer que crujan con la pisada de las botas. Debes apurarte a 

terminar de mirar las gruesas manchas de sangre seca y los miles de impactos de bala 

que aún quedan en las paredes de las casas. No puedes dejar que caiga la noche 

mientras buscas recuperar más testimonios de lo que sucedió durante estos meses aquí. 

La oscuridad de una zona de guerra no es lo mismo que la obscuridad a secas además 

no existe ningún hotel o sitio al cual meterte a pasar la madrugada. Por ahora este no es 
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el Pueblo Mágico que se anuncia a la entrada: a juzgar por la destrucción existente es 

la primera línea de la guerra de Los Zetas.354 

 

A ratos, sin embargo, el narrador se vuelve omnisciente y reporta los datos secos de los 

acontecimientos: 

 Los de Ciudad Mier no fue un estallido de violencia irracional. La incursión del 22 de 

febrero de 2010 formaba parte de un plan más ambicioso para tomar el control de la 

franja divisoria entre Tamaulipas y Texas, conocida del lado mexicano como la Frontera 

Chica.  Zona clave para cualquier tipo de tráfico ilegal a Estados Unidos, aquí se 

localiza también la Cuenca de Burgos, la principal veta de gas natural que posee 

México.355 

 

Otra vez aprendimos algo de lenguaje narco y cómo fue el caso de las “bolitas de 

nieve”, Osorno nos presenta una reflexión indirecta sobre “como hablar de la violencia 

del narco sin hablar de narco”: 

Aunque aquí suelen matar a alguien diariamente, casi no hay muertos. Tamaulipas, una 

de las regiones más violentas del país, tiene reservada la palabra muerte para otras 

cuestiones espirituales (algo curioso, tomando en cuenta que el mundo que se ve hoy 

por estos rumbos no incita precisamente a ser espiritual). En lugar de muertos se habla 

de acribillados, encajuelados, encobijados, rafagueados, entambados y sobre todo de 

ejecutados. El verbo matar casi nunca se conjuga: más bien se dicen y se practican sus 

sinónimos.356 

 

Para concluir, Osorno vuelve al ‘tú’, reflexionando en voz alta sobre sus razones para 

escribir este libro de denuncia y el sentido de su trabajo, el “violento oficio de escribir”:  

Detuvieron a tu amigo y al colega camarógrafo, les pusieron pistolas en la sien y 

cortaron cartucho; los golpearon, los llevaron a una casa de seguridad y los 

interrogaron. Antes de dejarlos en libertad les ordenaron: “Váyanse y avisen que la 

prensa no venga a calentarnos la plaza”. Pocos minutos después tu amigo te llamó y 

soltó a bocajarro: “A la mierda el periodismo: no sirve para nada lo que hacemos!”.357 

 

La carretera de la Santa Muerte relata de los recorridos de Osorno en la carretera 

fronteriza la Ribereña, rastreando la presencia de sígnales del culto a la Santísima, la 

Santa Muerte, que en esa zona tiene altares, capillas, talleres artesanales y cementerios 

en su honor; todos destruidos por el Ejercito durante la guerra de los Zetas, lo que rinde 

esa recopilación de notas que el periodista anotó a comienzo de los años 2000 de 

particular interés. Como de consueto, sus etapas muestran tanto la corrupción y los 

problemas del narco como la cultura lugareña.  

La relación de la población con ese culto está resumida muy bien por el escritor Homero 

Aridjis quien describe en su novela cómo la gente corriente le pida favores o milagros y 

 
354 Ibidem: p. 248. 
355 Ibidem: p. 149. 
356 Ibidem: p. 153. La cursiva es del original. 
357 Ibidem: p. 160. 



 

119 

 

los hombres de poder suelan solicitar más bien venganzas o muertes. En su experiencia 

de campo, Osorno capta las distintas actitudes de las personas frente a la Santísima, 

como los casos de una familia que se hizo testigo de Jehová por miedo a la Santa 

Muerte o por otra parte una chica que encontró la solución a sus problemas 

encendiéndole una vela negra, luego de haberse dirigido a santos más convencionales en 

México como la Virgen de Guadalupe. Refieren los entrevistados por Osorno cómo la 

Santa Muerte es venerada por muchos narcos también: los primeros altares en su honor 

fueron encontrados por la policía en el allanamiento de la casa de Gilberto García Mena, 

capo del Cártel del Golfo aprehendido en el pueblo de Guardados de Abajo, su reino y 

escondite donde gozaba del respeto y apoyo de la gente, que lo apodaba cariñosamente 

el June. Osorno recuerda de cuando fue enviado a reportear ahí, en ocasión del 

acontecimiento, utilizando la Santa Muerte como pretexto para relatar su primera 

experiencia como reportero de guerra e introducir al lector una persona que lo marcó 

mucho, “el zar antidrogas” de México, José Luis Santiago Vasconcelos:  

Llegamos un lunes por la tarde atraídos por la noticia de que las fuerzas especiales del 

Ejército habían sitiado un pequeño poblado de Tamaulipas […] No podíamos pasar al 

pueblo porque los reporteros estábamos prohibidos en este lugar y momento. Por 

supuesto no comprendí la medida y me molesté junto con mi compañero fotógrafo 

Omar Hernández, con el cual, a mis veinte años de edad, intenté pasar estúpidamente 

entre una docena de soldados que formaron en bloque y me lo impidieron alegando que 

eran órdenes superiores. […] José Luis Santiago Vasconcelos se presentó entonces 

como el fiscal encargado del operativo en el pueblo, y fue la primera persona que nos 

hizo recordar que en medio de la tensión también se podía sonreír. […] A las seis de la 

tarde en punto llegó una camioneta por nosotros y nos llevó a recorrer las calles de un 

pueblo surrealista. Guardados de Abajo tenía casitas de apariencia humilde pero con 

interiores que tendían a la exageración […] La espera de ese momento fue tensa porque 

los emisarios del narco rondaban por ahí ofreciendo canonjías y dólares para que los 

reporteros “nos pusiéramos del lado del pueblo” al contar las historias que mandábamos 

al periódico, no aceptando con mucho agrado un no por respuesta. Así que la mejor 

manera de rechazar tales ofrecimientos era ocultándonos cómo y en dónde podíamos, 

algo que seguro los habitantes de Guardados no pudieron hacer nunca, cuando en 

medio de su vida precaria llegó un hombre a decirles que les podía transformar el 

mundo a cambio de casi nada.358 

 

Vida mercenaria es un recorrido a través de la historia del narcotráfico en el noroeste 

del país, hasta llegar al origen de los Zetas y desencadenarse la “guerra de los Zetas” en 

2010. Empezando desde los años ‘20 con la figura casi ya legendaria de Virgilio 

Barrera, definido el Al Capone de Tamaulipas, vendedor de drogas y morfina, quien 

según cuentos de pueblo solía tener una lechuza en casa para protegerse de sus 

enemigos. Mas fue después de su detención que se afirmó la figura de Juan 
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Namopuceno Guerra, cuyo sobrino, Juan García Abrego fue líder del futuro Cártel del 

Golfo, hasta que a finales de los ‘90 subintraron? en el control del cártel Oziel Cárdenas 

Guillén y Gilberto García Mena, quien conocimos en el capítulo anterior. Cárdenas 

Guillen fue el capo que juntó lo que luego serían los Zetas, “una escolta personal 

conformada por militares de élite del Ejército mexicano que, en los años siguientes, 

después de la detención del capo en 2004, iniciarían un camino propio en el mundo del 

narco”359. Osorno se apoya en los estudios del profesor español Carlos Reza Nestares, 

quien “considera que la especificidad fundamental del crimen organizado en México es 

que se origina, sostiene y nutre desde las estructuras del Estado, en particular de 

aquellas que teóricamente existen para combatir, precisamente, a la delincuencia”360 y 

con respecto a los Zetas considera que “han dado un salto nunca antes visto y se han 

convertido en verdaderos mafiosos, ejerciendo su actividad desde la esfera 

exclusivamente privada, en confrontación con el monopolio de la violencia estatal. Esta 

circunstancia añade varios grados de peligrosidad al asunto de las drogas en México”361. 

A través de su fuente de primera mano, los ex integrantes del cártel llamados Ricky y 

Julio, Osorno alumbra las características de los territorios dominados por los Zetas y el 

funcionamiento interno de la organización, haciéndonos parte de su jerga: 

[Julio] explica que expandir en lenguaje zeta significa llegar a una ciudad, controlar a 

las bandas locales, hacer ruta para el tráfico ilegal y caerle a la contra; o sea, sacar a los 

enemigos de la jugada. Mientras tanto, contracción le llaman a la segunda fase: poner 

guardias, montar una red de comunicación por radiofrecuencia y organizar las casas de 

seguridad para operar en “la plaza”.362 

 

Además nos enteramos de como los Zetas se apoderan de los territorios, según diversas 

fuentes policiales consultadas por Osorno: primero, llegan al territorio unos sicarios 

llamados ventanas, “quienes tienen la misión de conseguir casas de seguridad y campos 

de entrenamiento, equipar ambos, corromper autoridades y ubicar posibles negocios 

para su organización”, luego establecen una red de informantes −águilas o halcones− 

quienes son por lo general pequeños criminales, o simplemente taxistas o agentes de 

tránsito. De ahí se instalan las estacas, los sicarios “mejor preparados para matar a 

miembros contrarios o perpetrar actos de terrorismo con el fin de controlar totalmente 

plazas”. Y finalmente llega el metro, los miembros de la organización que 

efectivamente llevan a cabo los negocios ilícitos. Por otro informante anónimo llamado 
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Ricky nos enteramos de que la organización presenta estructura horizontal con cuatro 

niveles: un grupo de comandantes junto a contadores y abogados que asesoran a la 

cúpula paramilitar en temas administrativos, luego un grupo los integrantes que se 

encargan de cuestiones logísticas, más abajo vienen los sicarios y por último los 

choferes, informantes de varios de caminos y mensajeros. Interesante a nivel 

terminológico la distinción de los miembros entre los que son cártel y los que nada más 

son maña: “Había quienes tenían línea sanguínea con todos los que empezaron a jalar 

en la región, a esos se les respetaba. Se decía que ellos eran cártel, no maña. Luego lo 

que pasó fue que la maña se quiso hacer cártel. […] La gente que trajo Osiel [Cárdenas] 

era maña [inclusive Los Zetas, n.d.r.]”363. Y de ahí volvemos al rol de los Zetas en la 

historia del narco mexicano: 

El nuevo reparto de poder alteró la vida mafiosa en la zona de manera importante desde 

2007. Los Zetas, aunque no declararon la guerra a los miembros que quedaban del cártel 

del Golfo, dejaron de respetar a sus antiguos contratistas. […] [En] 2003, dejaron de ser 

sólo un grupo de seguridad y comenzaron a realizar tratos económicos y políticos por su 

cuenta. También ampliaron el número de sus miembros armados y dos años después 

logran transformarse en una organización criminal con poder propio a lo largo de la 

carretera que va de Matamoros a Cancún. Para que ocurriera esto, el cártel del Golfo, la 

estructura que los había creado, debió quedar a merced de ellos.364 

 

Yo fundé el Cártel del Golfo es el capítulo dedicado a las memorias de Oscar Olivares, 

del que charlamos largamente con Osorno durante nuestro encuentro. Nos cuenta el 

autor cómo en este caso fue la fuente que vino a él, como efecto de la publicación de El 

Cártel de Sinaloa, libro que tuvo al parecer mucho éxito entre los mismos narcos por la 

entrevista con Miguel Ángel Félix Gallardo, el “jefe de los jefes”, que como vimos 

anteriormente, hablaba por primera vez con un periodista:  

Un político me dice “Te quiere ver Oscar Olivares” y yo digo “Ah cabrón! Oscar 

Olivares!” Ese político sabía que yo había empezado en mucho silencio ese libro, (yo 

La guerra de los Zetas lo escribí, lo investigué como una operación silenciosa, yo decía 

todo el tiempo que estaba haciendo un libro de Carlos Slim cuando preguntaban “Nooo, 

¡un libro de Carlos Slim!” pero en realidad yo estaba haciendo este libro) […] Oscar 

Olivares había fundado el Cártel del Golfo con García Abrego, eran los dos capos y 

Oscar Olivares traicionó a García Abrego y se volvió informante del FBI y resulta que 

estaba ya en México (...) se peleó con su esposa y le dio dos balazos así (cuento todo 

eso) no murió la esposa por suerte de él y suerte de ella porque él decía, se burlaba (...) 

yo pensé que era un miserable, la verdad, era una persona que me daba mucho asco y 

luego me dice, ya cuando nos vemos por fin en persona en un pueblo ahí en Torreón 

(Tamaulipas): “Leí tu libro de Sinaloa” me dice “muy bueno, muy bueno, mucha 

verdad, aunque si yo todavía estuviera activo no estarías vivo!”…y luego yo me quedé 

así y él se rio “Ah, ¡no te creas! ¡Es broma!”…todo el tiempo era ese humor así, 

nefasto, entonces yo lo entrevisto, nos vemos una vez más […] él había escrito no sé, 
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cien cuartillas, unas memorias de las que yo pues cogí diez páginas que yo sentía que 

eran fidedignas, todo lo demás pues era algo que costaba trabajo comprobar, verificar 

[…] le suelto la narrativa de él, porque sí eran cosas impresionantes en el contexto local 

[…] ...y un poco también para que lo diga él ¿no? […] Después de que sale el libro él 

empieza a amenazarme […] “¿por qué no publiqué más?” …en realidad yo siento que él 

sólo estaba disfrutando estarme jodiendo, pero pues tenía yo preocupación y murió un 

año después, qué bueno…la verdad que sí eso lo agradecí mucho, porque tenía que estar 

en guardia cada vez que iba a Monterrey. 

 

En este capítulo el “yo” de Osorno sólo se asoma al principio, cuando refiere a modo de 

introducción de su encuentro con el traficante, luego es puro reportar literalmente las 

memorias de este último, “soltar la narrativa de él” como nos explica el periodista; sigue 

básicamente el principio según el que a ciertos personajes no hay necesidad de poner 

preguntas incómodas, sino que es eficaz por lo mismo dejarlos hablar a rienda suelta, en 

este caso escribir. 

Comer en un campamento de los Zetas, aparte de la anécdota a la que se refiere 

directamente −mujeres de la zona o migrantes secuestradas como cocineras en los 

campamientos de los Zetas y luego dejadas volver a sus vidas meses después− da cuenta 

de un experimento comunicativo y de denuncia sumamente interesante para esta tesis: el 

“Blog del Narco”365. Este espacio de denuncia en línea fue creado por unos estudiantes 

de Monterrey −quienes permanecieron anónimos− cuando estalló la “guerra contra el 

narco”, con el objetivo de volverse una plataforma informativa que permitiera a los 

ciudadanos tener una panorámica sobre los asuntos delictivos ligados al narcotráfico a 

lo ancho de todo el país. En una primera fase juntaron las noticias disponibles en 

periódicos y revistas nacionales, llegando luego a recibir material directamente por 

reporteros, quienes, amparados por el anonimato, buscaban una plataforma para sacar a 

la luz las investigaciones incómodas que sus periódicos no les permitían publicar. Más 

adelante, los narcos mismos empezaron a enviar material al blog: con sus proprios 

fotógrafos y camarógrafos produjeron la narrativa de sus acciones delictivas, grabando 

sus crímenes, en definitiva “auto reporteándose”. El blog terminó de existir en 2013, 

cuando el chico que llevaba a cabo el proyecto fue desaparecido y su compañera de 

trabajo se exilió a España. 

El capítulo Investigaciones de ADN para una prueba un paramédico del Distrito 

Federal trata de las hazañas del paramédico Arturo Román García a raíz de la 

desaparición de sus dos hijos en San Fernando (Tamaulipas); unos hombres 

encapuchados entran en un restaurant de la ciudad fronteriza y “levantan” a los dos 

 
365 Blog del Narco, véase URL: http://www.blogdelnarco.com/ (consultado el 22/06/2020).  
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jóvenes, sin jamás pedir rescate a la familia, aunque el secuestro esté probado, a través 

de un mensaje que el menor consiguió mandar a un amigo “No mames güey, nos acaban 

de secuestrar. A mí me encajuelaron”366. Desde entonces el padre recorre aquella región 

entre morgues, fosas comunes y cuarteles de policía pidiendo informaciones y con la 

esperanza que la prueba de ADN lo lleve a encontrar los cadáveres de los hijos. Su 

directo testimonio es recogido por Osorno, quien en buena parte publica sus palabras 

integralmente. La “impotencia” de la policía en la región −mismo punto tratado con 

respecto a las pandillas de Monterrey− vuelve a ser tema: la actitud, sin embargo, en 

ambos casos se podría leer como falta de coordinación y de voluntad de enfrentar 

seriamente el problema por parte del Estado. El diálogo que sigue, entre el paramédico 

y un oficial es emblemático:  

[Padre] −Bueno, estoy hasta dispuesto a ponerme un chip y entrar a la zona de San 

Fernando a quedarme ahí hasta encontrar a mis hijos− le dijo el paramédico al 

funcionario de la policía federal.  

[Policía] − ¿Y luego? ¿Quién va a ir por usted? […] Le voy a ser franco. Cuando yo sé 

que va a haber desmadre en San Fernando, hasta saco mis muchachos de ahí, porque si 

no, me los matan. Ahí no se puede hacer nada ahorita. Está demasiado caliente. No la 

rasque.367 

 

Más adelante la podredumbre del sistema es denunciada de forma inequivocable, 

nombrando sin medios términos la conexiones entre narcotráfico y política: 

En los bajos mundos policiales que el paramédico conoció mientras buscaba a sus hijos se 

dice que para tratar de entender algo que en realidad está todavía más enredado, a los del 

Cártel de Sinaloa hay que llegarles a través del PAN y a los Zetas, a través de algunos 

pesos pesados del PRI.368 

En Give me a cuerno de chivo Osorno habla de “tú”, pero esta vez no en modus 

introspectivo como en la batalla de Ciudad Mier, sino que como contándole algo 

aséptico al lector, de hecho llevándolo de la mano a la feria de armas, el gun show de la 

localidad texana de Fort Worth: 

El hombre del pelo a rape y oro en el cuello, muñecas y en los dedos de las manos, te 

dice que te lleves ese cuerno de chivo con el que has estado jugueteando todo este 

tiempo. Irrumpe y escuchas. Él te dice que es estadounidense y tiene una licencia de 

conducir del estado de Texas, lo suficiente para comprártelo a cambio de 40 dólares 

extra que tendrías que darle a él. Dudas. Él dice que no tienes por qué preocuparte, qué 

pasará armas a México es lo más fácil del mundo. […] Luego se calla y te mira bien en 

la cara −te das cuenta de que tiene una cicatriz en el mentón−, y de alguna forma poco 

misteriosa se percata de que tú no quieres un arsenal. Por ahora. Algo te delatará para 

que él termine de confirmar que tú eres nuevo en este mundo del Gun Show, así es que 
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ahora te habla de la segunda forma de llevar armas de Estados Unidos a tu país. La más 

idónea en tu caso: “la forma hormiga”.369 

 

Osorno va acompañado por “un contacto”, deja entender una mujer estadounidense, 

quien le haga de compradora en la feria y a través de su actitud entendimos lo ilegal del 

negocio: “La mujer que te acompaña se hace la desentendida. Parece que en algún lugar 

aprendió esa máxima muy de moda en México: “Ver, oír y callar, si quieres vivir”370; en 

efecto el vendedor de la feria le explica en detalle cómo hacer para pasar los controles 

fronterizos con el arma y le aconseja un cuerno de chivo, una ametralladora, porque es 

más fácil de desmontar. Así se procuran las armas los criminales mexicanos, nos explica 

Osorno, sin pasar por el mercado negro: 

Para pasar el cuerno de chivo a México te explica al fin lo que debes hacer es separar el 

rifle en varias piezas […] Luego vas a tener que pasar varias veces por la aduana con 

cada una de las partes. Si te hacen atravesar por el visor especial, no habrá problema 

porque no registrará ningún arma. Tú no llevas un arma, de hecho. Y si te detienen y la 

ven, no hay castigo importante, porque, recuérdalo, tú no llevas un arma. Después de 

pasar a México todas las piezas, hay muchos armeros en cualquier ciudad fronteriza. y 

si no quieres pagar más hasta por internet puedes aprender a armarlos. Deberías 

animarte te dice. Tú escuchas.371 

 

Luego el periodista entrevista también expertos del otro lado del negocio, como es el 

caso de la presidenta de la Asociación Nacional del Rifle en Fort Worth. Más allá de la 

discusión que se desencadena entre los dos sobre la legalización de las armas, hay una 

observación de Osorno, siempre expresada a través del “tú” −utilizado pero aquí de 

forma introspectiva− que aunque suene irónico, nos lleva a una reflexión con respecto al 

trabajo del periodista: “usó palabras de diputada o algo así. De hecho, hace política 

contigo. Tú ya no quieres más rollos de políticos, por eso te has interesado por temas 

de violencia”372. Esa oración nos parece emblemática para definir este libro mismo, así 

como los otros que venimos analizando, pues Osorno ocupándose en primera instancia 

de la violencia que sufre el México de los años 2000 termina analizando a la política 

que la causa, en el caso específico de La guerra de los Zetas, la necropolítica de Achille 

Mbembe373. 

 
369 Ibidem: p. 261-262. 
370 Ibidem: p. 262. 
371 Ibidem: p. 263. 
372 Ibidem: p. 265. 
373 En su ensayo “Necropolítica” el filósofo camerunés Achille Mbembe trata de las dinámicas del poder 

de la muerte, partiendo del concepto de “biopoder” de Foucault y tratando diversos ejemplos procedentes 

de realidades del Sur Global: la esclavitud y el colonialismo, hasta llegar a la actualidad en realidades 

donde la autoridad estatal claudica y es sustituida por las que Mbembe define “máquinas de guerra” que 

generan “mundos de muerte”, realidades sociales en las que la población vive como si estuviera sometida 

a un constante estado de sitio, en las que las personas son percibidas por el filósofo como “muertos-
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Pasamos entonces al anunciado epílogo, La necropolítica, concepto que Osorno aplica a 

la situación de la Frontera Chica. Partiendo de la idea de las “máquinas de guerra” del 

filósofo camerunés Achille Mbembe374, Osorno la aplica a la situación actual en 

México, notando como “máquinas de guerra” hayan sido responsables tanto del 

secuestro relámpago de su amigo periodista Raymundo Pérez Arellano, como de la 

batalla de Ciudad Mier y del asesinato del capo del Cártel de Sinaloa Arturo Beltrán 

Leyva. El periodista llega así al concepto de necropolítica: 

El motor de estos artefactos es menos fácil de identificar porque se encuentra oculto en 

una estructura necropolítica que cruza de forma transversal diferentes niveles del 

gobierno […] Dos meses antes de la aparición masiva de máquinas de guerra, como las 

que retuvieron a Pérez Arellano, ocurrió un hecho relevante en la situación de violencia 

que vive México: el asesinato del capo Arturo Beltrán Leyva y la exhibición de su 

cadáver como un trofeo mortuorio por parte de la Marina Armada. Este acontecimiento 

significó el comienzo de una nueva estrategia del gobierno de Felipe Calderón en el 

combate al crimen organizado.375  

 

Lo que también resulta claro es la idea que Osorno reitera ya desde El cártel de Sinaloa, 

o sea, que la “guerra contra el narco” sea una farsa, y más bien una guerra para el 

control del narco, negocio al que nadie quiere renunciar. El escenario que se da denota 

la que venimos llamando “podredumbre del sistema”, aquí más bien necropolítica. La 

conclusión retoma los aspectos de máquinas de guerra y necropolítica: 

¿Cómo encaja esto en lo que me refirió Montiel en este epílogo sobre la frontera de la 

necropolítica? Si la interpretación que él hizo de Foucault es correcta, las máquinas de 

guerra no sólo tienen pluralidad de funciones y flexibilidad como dice Mbembe 

−además de ser deslocalizadas y fantasmagóricas, como afirma Reguillo−, sino que 

además son omnipotentes, omniscientes y omnipresentes. Es decir, son todo aquello que 

el Estado debería ser y no es. La máquina de guerra tiene la ofensiva y el Estado está a 

la defensiva, explica Montiel. Por esto son los cárteles (narcos, policiales, militares…) y 

sus brazos quienes dictan como se ha de regir la sociedad. Son ellos los que controlan la 

necropolítica en México […]376  

 

El epílogo se caracteriza además por unas extensas notas al pie, en las que Osorno 

dedica espacio a ulterior análisis compartiendo sus fuentes de estudio sobre el 

 
vivientes”. Mbembe profundiza la situación de países africanos y de Palestina, pero tales dinámicas se 

encuentran también en el México actual en relación con el poder que los cárteles narco ejercen más allá 

del poder central del estado mexicano, como profundiza Osorno en el epilogo de La guerra de Los Zetas. 

Véase: Mbembe, Achille: «Necropolitique» en «Traversées, diasporas, modernités», Raisons politiques, 

no 21, 2006, pp. 29-60. 
374 Definición reportada por Osorno: “[A la par de los ejercicios tradicionales han surgido máquinas de 

guerra] que se conforman por segmentos de hombres armados que se divide o se suman entre ellos, 

dependiendo de las tareas por realizarse y las circunstancias. Organizaciones polimorfas y difusas, las 

máquinas de guerra se caracterizan por su capacidad de metamorfosis. Su relación con el espacio es 

móvil. A veces, gozan de vínculos complejos con estructuras del estado [desde la autonomía hasta la 

incorporación]”, en: Mbembe (2011): pp. 58-59. 
375 Ibidem: p. 269. 
376 Ibidem: pp. 293-294. 
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narcotráfico y también relata experiencias y encuentros muy personales en el marco de 

la lucha contra el narco. Un punto que nos parece significativo mostrar, son las 

reflexiones de Osorno acerca de cómo el periodismo se haya vuelto cada vez más 

“violento oficio de escribir”, especialmente en la realidad del México actual, 

coincidiendo con lo que pudimos comprobar a través de la recopilación de testimonios 

Narcoperiodismo377 de Javier Valdez Cárdenas: 

A nivel colectivo, los periodistas son muy poderosos, pero en lo individual están en 

constante peligro. Es una paradoja que resulta no sólo de la situación de violencia que 

se vive en varias regiones del país, sino también de la forma en que el desarrollo 

tecnológico ha modificado a los medios de comunicación en todo el mundo. Los medios 

de comunicación son centros de poder y a la par de este estatus están enfrentando retos 

económicos que todavía no queda claro cómo van a superar. A nivel individual esto se 

repercute en condiciones laborales paupérrimas de muchos trabajadores. Al caso 

mexicano hay que añadirle que los reporteros deben enfrentar una violencia que ocurre 

dentro de una nebulosa de cárteles, corporaciones oficiales, intereses políticos y 

económicos muy difícil de despejar y que no ayuda en la tarea de contar lo que sucede 

realmente: el peligro de acabar con un tiro en la cabeza es real.378  

 

Los encuentros que marcaron el joven reportero Osorno ya desde que empezó su carrera 

en Nuevo León reporteando de la situación de la Frontera Chica −el zar antidrogas 

mexicano José Luís Santiago Vasconcelos y el periodista tamaulipeco experto en 

narcopolítica Félix Fernández− son parte del ‘yo’ tanto profesional como humano de 

Osorno, y a través de ellos volvemos a las reflexiones arriba mencionadas sobre la 

peligrosidad del periodismo limpio y contrario a los voceros oficiales:  

[Félix Fernández, periodista de Tamaulipas] aclaraba que me había investigado y sabía 

que ni yo, ni Omar Hernández, el gran fotógrafo que me acompañaba, éramos 

narcoperiodistas. Pregunté qué cómo lo sabía y me dijo que no habíamos ido a la 

oficina en la que un abogado de la mafia daba fajos de dólares a ciertos reporteros. […] 

“Además te faltan unos años para que seas corrupto”, remató. En este entonces yo 

tenía 20 años. Trabajaba para el Diario de Monterrey […]379 

 

[Vasconcelos y Félix] eran dos hombres que apostaron sus vidas por el control del 

narcotráfico y el periodismo respectivamente. Esto hay quienes se lo reconocen a 

Vasconcelos. Sin embargo, no es el caso de Félix. Su nombre está perdido en la lista de 

periodistas mexicanos asesinados, e incluso, hay quienes a veces escatiman incluirlo. 

Félix es uno de esos periodistas asesinados dos veces. Primero con cuernos de chivo 

canalla y luego cuando “colegas” justifican su muerte diciendo que andaba en malos 

pasos. En México la mafia (que abarca narcos, políticos y empresarios) mata 

periodistas con la complicidad de colegas ruines. He ahí la tragedia de Félix. Y del 

periodismo de aquí, de México.380 

 
377 Valdez Cárdenas, Javier: Narcoperiodismo. La presa en medio del crimen y la denuncia. Ciudad de 

México: Aguilar 2016. 
378 Osorno 2013: pp. 268-269. 
379 Ibidem: pp. 270-271. 
380 Ibidem: p. 273. 
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En el apartado “Complicidades” el autor se expresa acerca del periodismo narrativo 

como válida herramienta para relatar las dinámicas de un tema tan complejo y 

polifacético como una guerra: la inmersión, la estructura, una voz propia para contar lo 

que sucede, la precisión, como hemos podido comprobar en el análisis textual de los 

libros. Su idea de periodismo narrativo de combate está desarrollada en el Manifiesto 

del Periodismo Infrarrealista, del que Osorno acaba de publicar la tercera parte. 

 

4.1.3. La ‘poética de la denuncia’: El valiente ve la muerte solo una vez 

 

Los últimos escritos de Osorno, El valiente ve la muerte solo una vez (2019) y Mundo 

enfermo (2021) cuentan sin duda en la rotundez de su poética de la denuncia, junto con 

sus varios trabajos de periodismo narrativo audiovisual, como en los documentales-

entrevistas El alcalde, Carlos Slim, 1994, La muñeca tetona y Vaquero al mediodía. 

Actualmente (marzo 2022) está trabajando en un reportaje sobre la cruzada del océano 

Atlántico que cumplió junto con los zapatistas durante el confinamiento debido a la 

pandemia de covid-19, viaje que los militantes del movimiento cumplieron en un velero 

viajando desde Quintana Roo hasta Galicia, como nos comentó en ocasión de nuestra 

charla.  

Hablamos también de un punto clave para esta tesis sobre el que es difícil encontrar 

respuestas que no vengan del directo interesado, es decir, los efectos de sus libros en la 

realidad denunciada, en su trabajo futuro y en su vida privada. El compromiso, el 

activismo y la denuncia ante todo, desde los tiempos de Oaxaca sitiada (2006): 

Te contaba que mi primer libro sirvió para crear una Comisión de la Verdad y éramos 

tres comisionados: era el Padre Solalinde, una activista y yo, los comisionados de la 

verdad, o sea, nosotros tres teníamos facultades investigativas para coadyuvar en 

desapariciones, ejecuciones y casos de tortura (…) entonces el único que hizo trabajo 

ahí fui yo. El Padre pues cobijaba pero no trabajaba, y yo llego a Oaxaca, regreso a vivir 

y pues el padre tenía cinco escoltas y me dicen “Tú tienes que tener!” y yo “Padre, es 

que como voy a tener, como voy a ir con las víctimas y la Procuraduría que los torturó 

hace años…yo no puedo padre” y yo tenía medidas controladas de la Comisión 

Internacional de DDHH también, entonces… […] tuve que aceptar un escolta, dije 

“Bueno, quiero un escolta que sea tal […]”, di como muchos lineamientos y me 

pusieron un escolta que era lo máximo, porque parecía que yo era el escolta de él! […] 

Con El Cartel de Sinaloa no recibí amenazas, pero con el de Oaxaca sí; de hecho se 

metieron en mi departamento y lo saquearon, o sea, en el de Sinaloa amenazas así no, o 

sea, el riesgo ya lo conocía yo de antes de tocar esos temas. 

 

Osorno concuerda con nuestra hipótesis de que tiene unos cuantos rasgos en común con 

Walsh:  
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Walsh también es un activista, o sea, Walsh también era un militante, yo soy militante 

por ejemplo de “La sexta declaración de…” y soy muy simpatizante de los zapatistas. 

[…] digo, Walsh, bueno, un monstruo, pero en mi pequeño, mi pequeña parcela yo 

tengo convicciones y tengo una militancia con el Zapatismo: el año pasado crucé el 

Atlántico en un barco −yo que no sé nadar y soy de monte− en un velero de hace 120 

años… […] era un poco también de parte del Zapatismo un desafío al confinamiento. O 

sea, en el análisis que no me parece equivocado, las resistencias con el confinamiento se 

replegaron y había mucho miedo al contacto de nuevo social y el sistema obviamente 

avanzó bastante, entonces ellos con esa acción lo que buscaban también era como abrir 

velas, salir a la alta mar y buscar un encuentro, buscar una conversación para resistir, 

por eso es una locura, pero es una locura que para mí hace sentido, o sea, es un 

idealismo en el que yo estoy comprometido también. 

 

Veamos más de cerca El valiente ve la muerte sólo una vez (2019), con razón de la 

continuidad en el tema de la violencia en México y en especial modo en la Frontera 

Chica. El libro consta de seis capítulos muy diversos entre sí −por largueza y 

profundidad del tema− que encuentran su equilibrio a la hora de una lectura conjunta: El 

valiente ve la muerte sólo una vez, El exalcalde, Ha muerto el inventor de la arrachera, 

Así se mata a un diputado en Sonora, Los fiscales están solos, Venga a comer el cóctel 

de camarones más grande del mundo en la tierra de las masacres más terribles de 

México. El epígrafe desvela el significado del título: “Los cobardes mueren muchas 

veces, / el valiente ve la muerte sólo una vez” (Shakespeare: Julio César, acto II).  

Todos los capítulos se pueden ver como retratos de personas consideradas valientes por 

los más diversos motivos, que a la hora de convertirse en personajes de las viñetas 

narrativas creadas por Osorno, dejan entrever a través de sus hazañas personales, varios 

aspectos de la tierra natal de periodista.  

El primer retratado es Alejo Garza Tamez, matado a tiros en su rancho en San José 

(Tamaulipas) el 14 de noviembre de 2010, tras negarse a entregar su propiedad a un 

grupo de extorsionadores; su defensa a mano armada sin concesiones hasta el final y la 

integridad de su persona, llevan a entender cómo se volvió un héroe legendario en su 

tierra, hasta ser paragonado por un amigo a John Wayne. Osorno lo interpreta así: “La 

revelación de estos hechos ocurrió en uno de los momentos de mayor inseguridad del 

noroeste. Por ello, la figura del propietario del San José adquirió una dimensión heroica 

al haberse defendido en medio de una nebulosa de violencia”381; una vez convertido en 

leyenda, Don Alejo inspiró fragmentos de novelas, películas y los inmancables corridos, 

pero hacía falta una documentación seria sobre la real historia de su vida, misión llevada 

a cabo por Osorno a través de investigaciones de campo a la búsqueda de evidencias 

 
381 Osorno, Diego Enrique:  El valiente ve la muerte solo una vez. Ciudad de México: Ediciones Era 

2019: p. 14. 
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oficiales con respecto a la muerte y entrevistas a familiares (esposa y ambas hijas) y 

amigos, inclusive los compañeros de cacería residentes al otro lado de la frontera, en 

Texas. Unas impresiones del ‘yo en acción’: 

Varios años después de aquel hecho llego a Ciudad Victoria para revisar en la 

Procuraduría de Justicia del estado el expediente del caso de don Alejo […] Hojeo el 

legajo que contiene menos de 200 páginas y descubro que el raquítico expediente sólo 

cuenta con algunos peritajes, unos pocos oficios burocráticos y misivas sin relevancia 

alguna. Aunque haya algunos datos que son imborrables de la mente. […] conocí a su 

esposa Leticia y a sus hijas Marcela y Alejandra [las cuales] hasta ese momento nunca 

habían hablado con un reportero sobre el “accidente”, como suelen llamar ellas a lo 

sucedido la madrugada del 14 de noviembre de 2010 en el rancho San José.382 

 

El reportero demuestra haberse ganado la confianza de la familia y haber construido con 

ellas una buena relación, que lo llevó a repetidos encuentros, llegando cada vez más a 

fondo de su personaje. En la excursión en el rancho reporta varias veces las emociones 

de los familiares y se nota como siempre refiere de un rosal, que conecta de forma ideal 

las escenas de las entrevistas en la ciudad y en el campo. Osorno también reporta unas 

entrevistas directas que tuvo con contactos de Don Alejo, como por ejemplo uno de sus 

más antiguos colaboradores en el rancho; más allá de los emocional que los conectaba 

con la víctima resulta claro el asombro por la impunidad y la falta de investigaciones 

serias. Mas el punto sobre la situación de violencia en la región, que terminó causando 

incursiones violentas como la que costó la vida a Don Alejo, transparenta en las 

palabras de un amigo estadounidense cazador, a pesar de su mirada externa:  

Básicamente allá no sabemos quién es quién, quién es la policía, quiénes son los buenos 

y quiénes los malos. a mí me gustaría ver un cambio en el futuro porque México es un 

país hermoso. […] pero con lo que está pasando con la inseguridad en este momento 

simplemente es difícil saber lo que sucedió y lo que le puede suceder a cualquiera.383 

 

Los efectos de la violencia afectan también la misión de reportear en esas zonas: “De 

hecho, nuestro viaje tuvo que hacerse bajo ciertas medidas de seguridad y contemplando 

dejar Tamaulipas antes de que anocheciera”384. 

El exalcalde se focaliza en la figura de Mauricio Fernández Garza, “el alcalde 

que no es normal” de La guerra de los Zetas, que ya también aparecía como personaje 

en las notas sobre la Colonia Independencia de Monterrey en El Cártel de Sinaloa. Es la 

excepción en la serie de personajes escogidos por Osorno pues todavía sigue vivo a 

pesar de las muchas amenazas mientras estaba en el oficio. El periodista intercala 

 
382 Osorno 2019a: pp. 17-19. 
383 Ibidem: p. 32. 
384 Ibidem: p. 42. 
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tramos “monólogos” del político y otros de “viaje”, el suyo, como reportero de campo 

al lado del entrevistado.  

Osorno mezcla el análisis con sus impresiones humanas acerca del personaje, llevando 

el lector también en su compañía: 

La única turbulencia del Lear Jet que despega del aeropuerto privado de Monterrey 

aparece en el rostro de Mauricio Fernández Garza, cuando le pregunto sobre el nuevo 

gobernador de su ciudad. Hoy el exalcalde que durante tres años logró evitar que la 

guerra del narco llegara a la ciudad más rica de América Latina, luce molesto […]385 

 

El exalcalde asegura que los narcos vinieron a sobornarlo y él no se dejó comprar, y que 

su gobierno tuvo éxito por su intuición de que 

[..] a todos nos una un mismo interés, la seguridad. Puede ser que me equivoque. Me 

equivoco, pues me mandas unas flores al panteón chingado. Pero si no me equivoco, 

realmente creo que va a ser un caso de éxito porque les estoy llegando a los malos en un 

tema en el que tenemos coincidencias. Además, lo he dicho públicamente: a la venta 

pública de droga le doy en la madre, a los giros negros también, y también voy a 

pegarles a los casinos para sacarlos de aquí.386 

 

Reflexiona Osorno: 

La mentalidad de los ricos es aún difícil de entender en América Latina. Los narradores 

han conseguido mostrarnos −desde la compasión o el enaltecimiento− a los 

latinoamericanos que tienen hambre, pero no a los que nunca le falta nada. En el 

documental El alcalde, vemos a un millonario que actúa por una situación de 

emergencia de guerra: si en el sur de México proliferan grupos de autodefensa creados 

por indígenas y campesinos para cuidar a sus comunidades, Fernández Garza parece el 

hombre designado para defender a los ricos en el noroeste del país […] La única vez 

que el hombre del tiranosaurio titubeó durante el rodaje del documental fue después de 

que declaró ante la cámara que la cifra oficial de muertos a causa de la guerra del narco 

era falsa. […] No es el único político que calcula que hay más asesinados lo de lo que se 

conoce, pero sí el único que se ha atrevido a decirlo. Otros tres alcaldes aceptaron 

contarme cómo fueron testigos de entierros masivos y clandestinos. Los tres han pedido 

que no difunda los detalles hasta que mejoren las condiciones del país.387 

 

El inventor de la “arrachera” es perfilado en profundidad, dado que Osorno lo encontró 

repetidas veces a lo largos de varios años (“en otra de las múltiples ocasiones en que me 

reuní con don Inés antes de que muriera me contó…”388 y lo elige entre los hombres 

valientes por su legado cultural, en la que el periodista define “la cultura del esfuerzo”. 

En este caso, como con Don Alejo, Osorno toma a alguien muy cercano a los 

ciudadanos de a pie, como Alejo, también “uno de ellos”, en el que el lector se puede 

 
385 Ibidem: p. 46. 
386 Ibidem: pp. 45-46. 
387 Ibidem: p. 56. 
388 Ibidem: p. 66. 
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reconocer fácilmente. Además, siendo el inventor de una comida muy popular, Don Inés 

llegó a la vida de la gente y terminó siendo alguien al que todo el mundo le tiene 

curiosidad, perfecto para crear un personaje de novela. En las palabras de Osorno, su 

elección:  

Algunos de los grandes hombres de nuestro tiempo viven lejos de los reflectores 

mediáticos y de los homenajes oficiosos. Se trata de personas que encaran la 

cotidianidad con una ley fundamental en la cabeza la ley del esfuerzo. […] Son hombres 

que desafían a la muerte con su legado. Si en la literatura Juan Rulfo nos dejó Pedro 

Páramo en la gastronomía (que también puede ser un arte) don Inés nos dejó la 

arrachera.389 

 

Se trata en concreto de un corte de carne menospreciado en EEUU, lo que permitió a 

Don Inés seguir su instinto emprendedor y declararla en la aduana como entraña, 

consiguiendo la importación a un costo rentable. Eligió la palabra “arrachera” −que hoy 

en día ya es de uso corriente en toda América Latina, además de figurar en la RAE− 

recordándose de un tío que así le decía a “cualquier trozo de carne que se alzaba en el 

fogón”390. 

El capítulo sobre el homicidio de un diputado de Sonora está construido como un relato 

policial: los personajes son Manuel, Diego y Sergio; cada aparte trata de uno de los 

aspectos del crimen, o sea, la pistola, la moto, el sicario, el inversionista, la orden, el 

funeral.  

Eduardo Castro Luque sería diputado del PRI y Manuel, el conductor de la troca roja, su 

suplente; tras el crimen, la esposa de la víctima se enteró del plan y comprendió que su 

intuición había sido correcta: Manuel había organizado el asesinato de Castro Luque 

para conseguir el lugar en el Congreso. El final es, sin embargo, inesperado. La viuda 

toma el lugar del marido en el poder tras la huida del responsable. La fuga de este 

último denota la podredumbre del sistema, lo que también define, por contraste, el ser 

valientes de Castro Luque y su esposa:  

Desde entonces, Manuel está fugitivo de la justicia mexicana gozando probablemente 

algún tipo de protección especial que impiden que la policía estatal, la federal y la 

Interpol den con su paradero. En un Estado como Sonora, donde el crimen funciona de 

forma más organizada incluso que el gobierno […]391 

Los fiscales están solos se centra en la corrupción en Sonora y en el trabajo de quienes 

están puestos al mando para acabar con ella. Bien aclaratorio y eficaz en la 

 
389 Ibidem: p. 63 - 64. 
390 Ibidem: pp. 64-65. 
391 Ibidem: p. 75. 
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comunicación del mensaje es un ejemplo que reporta Osorno desde el mundo de la 

literatura: 

En los ochenta, el escritor Gabriel Zaid pensó en escribir una tragicomedia sobre la 

corrupción en México a través de un personaje incorruptible que, por su honestidad, 

provoca una desgracia tras otra. Su deseo de bien causa el mal: arruina a su familia, 

estorba los que quiere ayudar, hace que se pierdan los trabajos y se enemisten los 

vecinos, da origen a muertes, odios, hambre, ruina. Acaba escupido por sus hijos, 

abandonado por su mujer, sin amigos y expulsado del pueblo. En México −concluyó 

Zaid− la honestidad es tragicómica. Hay que disimularla, para no causar lástima o no 

causar problemas. Todo mexicano movido por un deseo de transparencia, especialmente 

en la vida pública, se siente ridículo.392 

 

También somos testigos del trabajo de campo de Osorno: “A lo largo de un año estuve 

siguiendo a los abogados que estaban al frente de las instancias oficiales pioneras para 

combatir la corrupción con la ley. Fue un viaje al futuro que podría tener ese nuevo 

sistema nacional anticorrupción que pretende combatir la tragicomedia mexicana 

actual”393. Parte de la reconstrucción de la situación viene de las entrevistas directas con 

Odracir Espinoza Valdez, el primer fiscal Anticorrupción de Sonora, a quien Osorno 

conoció durante un año para redactar un artículo sobre él y Ernesto Canales, encontrado 

“en las oficinas de la Subprocuraduría que ya no estaban vacías como un año atrás”394. 

El último capítulo narra del Guinness del cóctel de camarones más grande del mundo, 

evento en el que Osorno fue invitado a reportear expresamente por el alcalde de San 

Fernando, quien le aseguró que se limpiaría la imagen de la ciudad a nivel internacional. 

El asombro de Osorno es evidente: 

Allí, una tarde de agosto de 2010, fueron asesinados en un galpón situada en una 

pradera setenta y dos migrantes, en su mayoría centroamericanos, y una mañana de abril 

de 2011 se encontraron entre relucientes pastizales verdes los restos de 196 personas 

torturadas, asesinadas y enterradas clandestinamente. En las siguientes semanas se 

hallaron más fosas con un número impreciso aún de restos […]395 

El asombro y la incredulidad también del lector frente a tal absurda situación se 

traducen a la hoja a través del recurso al humor negro:  

A través de Facebook y Twitter circuló por esos días una broma macabra que decía: 

“Ven a San Fernando, te esperamos con las fosas abiertas”396 […] Cuando este cóctel se 

le suman ostiones y almejas es común que se le llame “vuelve a la vida”, un nombre que 

en San Fernando por ahora no viene al caso.397[…] Mientras platicábamos, pasaron los 

 
392 Ibidem: p. 78. 
393 Ibidem: p. 79. 
394 Ibidem: p. 116. 
395 Ibidem: p. 119. 
396 Ibidem: p. 119. 
397 Ibidem: p. 120-121. 
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escoltas del gobernador escoltados por las patrullas estatales a su vez escoltadas por 

patrullas de la Marina.398  

 

Con respecto a este recurso narrativo dejamos la palabra al mismo autor, que es nuestra 

charla informal nos explicó: 

Desde el humor negro lo que uno busca es la indignación, o sea, mi estrategia ahí 

narrativa era como…porque ya la gente ahí no le importa, o sea, este nivel de 

indolencia…había muchas personas de pueblo celebrando ese coctel de 

camarones…había 20.000 animales muertos ahí en salsa cátsup, que parece 

sangre…entonces la escritura tiene que vencer también esta falta de empatía con las 

víctimas. 

. 

También sin medios términos son los comentarios de reportero frente a la mediatización 

oficial del mismo evento y la narración de la misma tierra: 

El reportero de la oficina de prensa oficial hacía preguntas a modo. “Después de esto 

siguen muchas cosas positivas para San Fernando”, insistió varias veces luego de 

reconocer que la economía se había colapsado en los últimos tiempos, aunque jamás 

mencionó la palabra “violencia”, ni “secuestro”, ni “guerra”, ni mucho menos “narco”. 
[…] No hizo mención alguna a las marchas ciudadanas de 1000 personas exigiendo paz 

en Tampico ni tampoco a la petición de las Asociaciones de Padres de Familia, que 

sugerían interrumpir las clases después de vacaciones hasta que se confirmará que la 

situación estaba bajo control y se garantizara la integridad de los niños.399 

 

Los mismos políticos que llamaron a Osorno a reportear, no responden sobre las fosas 

comunes recién encontradas y no comentan el hecho evidente que la misma empresa 

Guinness no envió ninguno de sus dependientes, debido a que Tamaulipas cuenta como 

zona de alto riesgo. Finalmente vuelve al tema del silencio sepulcral de la prensa sobre 

los horrores de su tierra, alistando los crímenes ocurridos en San Fernando hasta hace 

poco antes del evento: 

Esa misma tarde del Viernes Santo, después de pasar el día en la playa la Carbonera, 

volví al casco del pueblo, donde decenas de casas y negocios permanecían 

abandonados, algunos de ellos semi saqueados y en ruinas. Una noche antes de que San 

Fernando lograra la hazaña del cóctel de camarón más grande del mundo un joven había 

sido secuestrado en su casa por uno de los grupos que siguen haciendo la guerra en la 

zona. […] [Sigue una lista de aproximadamente media página, n.d.r.] Ninguno de estos 

hechos se dio a conocer a la prensa en su momento y la sensación de las personas que 

hablaban era que en San Fernando aún no había pasado lo peor sino que lo peor seguía 

ocurriendo a cada momento.400 

 

Cierra el capítulo (y prácticamente el libro) con una constatación amarga, “Costaba 

trabajo creer que mientras Tamaulipas es el pozo en el que se desvanece la democracia 

 
398 Ibidem: p. 123. 
399 Ibidem: p. 125, 131. 
400 Osorno 2013: p. 133. 
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en México, sus autoridades pidan olvidar el horror con un cóctel de camarón”401. Los 

valientes de este capítulo son sin duda las víctimas de la guerra al narco que se dan en la 

ciudad fronteriza, a las que Osorno da voz y dedica espacio en un escrito que le fue 

comisionado por la contraparte, la política que quiere callar dichos hechos y con tal 

actitud termina otorgando más fuerza al testimonio de Osorno al respecto, del horror de 

los ya muertos y del descontento y miedo de los vivos. Entre contraposición, contrastes 

y humor negro, este tramo resulta ser de los más fuertes y junto al primero, proporciona 

al lector una clara clave de lectura de las narraciones de Osorno. 

 

A modo de conclusión 

 

A modo de conclusión respecto a la obra de Osorno en el marco del periodismo 

narrativo de denuncia de la podredumbre del sistema que lo arrima a la obra de maestros 

como Rodolfo Walsh, nos parece poder afirmar que su activismo y la voluntad de 

aportar cambios en las realidades de las que se hace vehículo a través de su escritura, 

permean su trabajo e influencian su estilo, llevándolo a elegir el periodismo narrativo 

como forma de expresión. Desde la reedición de su primer libro de denuncia, Oaxaca 

sitiada, apreciamos a través de los juicios positivos de Elena Poniatowska, Lorenzo 

Meyer, Juan Villoro y Froylán Enciso citados a lo largo del capítulo, como la obra de 

Osorno se haya ido desarrollando hasta hacer de él uno de los cronistas más incisivos en 

el México actual, sobre todo en la narración de las dinámicas de narcotráfico, su 

relación con el Estado y la violencia desencadenada en todo el país, con especial 

atención a la Frontera Chica, la zona fronteriza al noreste del país, donde se sitúa 

Monterrey, su ciudad de origen.   

El periodista, ya desde Oaxaca sitiada402, se hace vocero de las víctimas, 

expresando de este modo sus denuncias como un ‘coro de voces’, que resultan 

reanudadas y referidas por ‘una voz fuera del coro’, como es la del mismo Osorno. A 

través de la recopilación de testimonios recolectados en su actividad de periodista 

callejero y de ‘detective-rastreador’403, siempre en primera línea en la búsqueda de las 

 
401 Osorno 2019a: p. 134.  
402 Osorno fue en aquella ocasión integrante de la Comisión por la Verdad y su rol fue precisamente el de 

ocuparse de los testimonios de las víctimas.  
403 La figura de Osorno como detective está profundizada en mi artículo: Bassi, Roberta: “Lo policial en 

la no-ficción de Rodolfo Walsh y periodistas del México actual”. En: iMex – México Interdisciplinario: 

NARRATIVA CRIMINAL EN(TRE) MÉXICO Y LA ARGENTINA 2022/1, año 11, n° 21. Editores: 

Maltz, Hernán; Temelli, Yasmin DOI: 10.23692/iMex.21, pp. 99-111. 
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huellas del crimen, el autor construye unas narraciones multifacéticas que ayudan el 

lector a comprender a fondo la realidad de los complejos fenómenos criminales del 

México actual, llevándolo a descubrir lo que ocurre tras bambalinas y es silenciado o 

falsamente mediatizado por los medios de información oficiales. Definiendo el 

periodista como ‘una voz fuera del coro’ nos referimos claramente al quehacer de 

contrainformación que caracteriza la misión de todos las y los periodistas de nuestro 

corpus.  

El elemento del ‘escribir para romper el silencio’ es en el caso de Osorno 

particularmente significativo, siendo que −como subrayó más veces en nuestra charla 

sobre la situación criminal de la Frontera Chica− sobre esta zona antes de su trabajo no 

hubo ‘nota roja’ ni mucho menos información que pudiese llegar a alumbrar las 

actividades del bando criminal de Los Zetas. En ocasión de su cobertura informativa de 

esta franja de peligroso territorio fronterizo se dio que tuviera que trabajar en incognito, 

llegando a disfrazarse, porque como nos explicó en nuestro encuentro “en esos lugares 

no puedes entrar fácilmente porque te vigilan; yo iba a muchos de ellos disfrazado de 

cura y de muchas cosas”, técnica que también su colega Lydia Cacho utilizó varias 

veces en sus investigaciones de campo a lo ancho del mundo, en especial modo para la 

escritura de Esclavas del poder404. 

Tanto en el caso de estas denuncias, reportadas en La guerra de los Zetas (2012) y en El 

valiente ve la muerte solo una vez (2019), como del libro precedente, El cártel de 

Sinaloa (2009), la intención y el valor de la obra residieron también en querer denunciar 

y publicar mientras los denunciados seguían en el poder, llegando a ser así un 

“historiador del presente”, como lo define Froylán Enciso y curiosamente la misma 

expresión con la que Ricardo Piglia definía a Rodolfo Walsh405 y que lo acomuna del 

mismo modo todos sus colegas considerados en esta tesis. Por supuesto, este aspecto 

implica también el peligro del trabajo de denuncia de las y los periodistas que ponen 

todo su ‘yo’ −desde la voz hasta el cuerpo− volviéndonos a las reflexiones de Leiris406 

sobre el manejo arriesgado de las notas autobiográficas, aunque como recordamos, en el 

caso del pensador francés lo que se pone en juego es la reputación solamente y no la 

integridad física. Osorno, por su parte, se implica físicamente como hemos visto en las 

fases de investigación de campo, como fue la experiencia de haber acompañado al 

ejército en una misión oficial en los sembradíos de mariguana en Sinaloa, las entrevistas 
 

404 Cacho 2015. 
405 Véase aporte teórico del capítulo 2.5. 
406 Véase aporte teórico del capítulo 2.6. 
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e incursiones bajo disfraz recién nombradas o su encuentro cara a cara con el narco jefe 

Oscar Olivares, al que se presentó desarmado, como nos contó en nuestro encuentro. 

Aquel día en Berlín también nos dejó claro como nuestra entrevista hubiera sido mucho 

más complicada en un café en Monterrey por ejemplo, debido a que siempre tiene que 

estar alerta en las tierras donde es conocido y amenazado por su trabajo; asimismo se 

hubiera tenido que ‘autocensurar’ de alguna forma si la hubiésemos llevado a cabo por 

vía cibernética, dejando huellas en la Red.  

Concentrándonos en los resultados del análisis textual vemos como relucen por 

esos escritos las dotes de Osorno como entrevistador y agudo perfilador en el detallado 

trabajo con sus fuentes, tanto las victimas como los poderosos con los que hizo 

contacto, en persona o indirectamente, mediante abogados. Entre las entrevistas más 

significativas recordamos la indirecta con el exjefe narco Miguel Ángel Félix Gallardo, 

sobre la que construye El cártel de Sinaloa y la directa con otro jefe, Oscar Olivares, 

cuyas memorias constituyen un capítulo de La guerra de los Zetas y cuya mayor 

consecuencia fueron las amenazas al periodista. Osorno consigue sacar de sus 

entrevistas y de las reconstrucciones de las vidas de narcotraficantes legendarios, una 

galería de personajes que otorgan a sus libros una fuerza que nos mantiene concentrados 

en el flujo de la lectura de esas historias de violencia desgarradora.  

Observamos como haya personajes legendarios, como ‘el Gitano’ y ‘el León de 

la sierra’, cuyos retratos sirven de recurso para reconstruir la Historia del narco 

mexicano desde sus albores en Sinaloa en los años Cuarenta y el siguiente desarrollo en 

los Sesenta, cuando los ‘gomeros’ pasaron a ser rotundos hombres de negocios que ya 

se lanzaban en colaboraciones con la policía antinarcóticos de EEUU.  

Encontramos por otro lado personajes ‘leyendas del presente’, como el Chapo, el 

Mayo, lideres del Cártel de Sinaloa, cuyos perfiles ayudan al lector a seguir el hilo de la 

Historia así como a despedazar la credibilidad del Estado mexicano actual. Trayendo a 

la luz sus relaciones con el narco, cobra espesor la tesis central de Osorno según la que, 

la ‘guerra contra el narco’ del gobierno de Calderón fue una farsa y más bien detrás 

había en curso una guerra ‘para el control del narco’, cuyos otros actores protagonistas 

son EEUU a través de la DEA, su agencia antinarcóticos, y el Cártel de Sinaloa, que 

Osorno delinea como “hijo del PRI”, a raíz de sus detalladas reconstrucciones.  

De los personajes construidos a través de encuentro directo con el periodista-

entrevistador recordamos al Comandante Ramiro y el “hijo de un narco” de El cártel de 

Sinaloa, también a Mauricio Fernández Garza, alcalde del rico municipio de San Pedro 
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Garza García, quien aparece tanto en La guerra de los Zetas como en El valiente ve la 

muerte solo una vez y desde ese último libro, nos fijamos en Don Inés, “inventor de la 

arrachera”. Las personas a la base de esos personajes son de los perfiles más diversos y 

representan las calidades del periodista como escritor, a la hora de dar espacio a los 

aspectos positivos y negativos de la sociedad mexicana, así como luces y sombras 

propias de las personas mismas, que hacen de ellos seres humanos, a los que las y los 

lectores se acerca con más naturalidad. El encuentro directo de Osorno con ellos 

permite además de sentirse aún más participes y apreciar al mismo tiempo la 

sensibilidad humana del autor, quien desde su perspectiva nos devuelve unos retratos 

nunca banales.  

Fijándonos en las luces y sombras de la sociedad vemos como la elección de 

entrevistar al alcalde de uno de los municipios más ricos de México responde a la 

exigencia cronística de enseñar realidades que normalmente no encuentran espacio en el 

storytelling en América Latina, y sin embargo son parte de este mismo país y sirven a 

relucir el contraste con la narración tercermundista que normalmente se hace 

denunciando, justamente, las desgracias.  

El Comandante Ramiro y Don Inés son ambos símbolos de la revancha del 

pueblo y sus héroes también, cada uno a su manera; el Comandante Ramiro es un joven 

Robin Hood quien lucha para la Justicia de los pueblos y sigue buscado por la justicia 

de su país y Don Inés se hizo de la nada y llegó a tener éxito inventando una comida 

conocida y querida en todo México, que lo hará inolvidable. Los problemas de la 

sociedad sobre todo en este caso la pobreza, encuentran espacio dentro de dos historias 

de rebeldía y éxito en el cambio de la propia condición.  

El “hijo del narco” del quien nunca se desvela el nombre, es quizás quien más 

desplaza al lector con cuestiones inesperadas en un relato de narcotráfico: este hijo de 

un conocido criminal cuenta de las dificultades de integrarse en la sociedad desde la 

infancia, llegando a decir que las relaciones interpersonales que más valora son las que 

hizo “sin que sepan quien soy”. Por el otro lado la ausente figura del padre, en la cárcel 

desde su niñez y su presencia, a través del dinero que nunca faltaba y de la educación 

que le proporcionó, manteniéndolo lejos de la violencia. A través de las palabras del 

hijo descubrimos el lado humano de un asesino narcotraficante y nuestra reacción frente 

a ello genera asombro y empatía al mismo tiempo. Como veremos, este retrato de 

Osorno se completará con la lectura de El traidor de Anabel Hernández, quien llegó a 

conocer a fondo un “hijo de un narco”, Vicente Zambada Niebla, hijo del Mayo. Él 



 

138 

 

contraste entre los dos personajes es muy interesante, dado que Vicente Zambada 

Niebla contrariamente al “hijo del narco” entrevistado por Osorno sí tomó el camino del 

crimen, y sin embargo, del mismo modo tuvo enormes problemas en la vida social 

desde la infancia, llegando a generar en el lector una empatía similar. 

Terminamos las consideraciones sobre los perfiles creados por Osorno 

recordando los ‘personajes colectivos’ que venimos profundizando −los sinaloenses del 

campo con sus sembradíos y los de las ciudades con sus tiroteos, el Ejercito, la policía y 

la población de la Frontera Chica− cuya función narrativa es acompañar el lector en las 

tierras de lo sucedido y que reflejan la experiencia de Osorno como reportero de campo.  

Eso nos lleva a lo que completa el ‘teatro de la realidad’ donde ocurre lo 

narrado, uno de los elementos fundantes del periodismo narrativo según Herrscher. 

Vimos ejemplos de lugares de Sinaloa, como el centro de la ciudad de Culiacán, donde 

trascurre la vida de los ciudadanos comunes y corrientes, testigos y víctimas de los 

crímenes del narco y su cementerio, donde los narcos transcurren su muerte, lugar de 

miles de historias que ayudan a construir la Historia de este pueblo, al igual que las 

voces de los vivos. De la Guerra de Los Zetas uno de los lugares con más protagonismo 

y tratados en profundidad es Ciudad Mier, donde Osorno es cronista de una cruenta 

batalla; también se recuerdan el municipio de San Pedro Garza García, trasfondo del 

relato El alcalde que no es normal y la ciudad de San Fernando, donde un padre llegará 

de la Ciudad de México en búsqueda de sus dos hijos desaparecido en ese lugar 

fronterizo con EEUU. Esa misma ciudad teatro de violencias indecibles es el escenario 

del último episodio narrado por Osorno en El valiente ve la muerte sólo una vez, cuando 

el alcalde de turno intenta limpiar la reputación del lugar organizando el “coctel de 

camarones más grande del mundo” para que la crónica del récord Guinness dejara en la 

sombra todos los crímenes ahí cometidos.  

Otro elemento que transmite al lector la sensación de respirar la esencia de los 

lugares contados son las voces de los personajes con su peculiar lenguaje, el hablado y 

el omitido también. En específico, los elementos lingüísticos fundamentales para 

acercar al lector a una materia tan dura son el manejo de la jerga del narco y también la 

construcción misma del discurso a través de ironía y humor negro.  

Dentro del lenguaje narco se delinea el uso de distintos elementos que alumbramos por 

separado. El slang de los jóvenes criminales callejeros −tal y como en el caso de 
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Saviano en Gomorra407− que podemos percibir en La guerra de Los Zetas, cuando 

Osorno se acerca a las pandillas de la colonia Independencia de Monterrey; el lenguaje 

criminal más mainstream, como podría ser el caso de la palabra “levantón”408, que dio 

el título a uno narco-libro de un periodista imprescindible en México como fue Javier 

Valdez Cárdenas. En el narco-lenguaje cuenta también las palabras en código que sólo 

utilizan miembros de una misma organización como vimos en el caso de Los Zetas. Un 

recurso lingüístico fundamental es el uso de giros de palabras o sinónimos para no 

nombrar el término prohibido409 o de figuras metafóricas en sustitución al concepto, 

para hablar de narco sin hablar de narco, como vimos en el caso de las “bolitas de 

nieve”.  

Ironía y humor negro son usados −y nunca abusados−, como vimos en distintos 

episodios de La guerra de Los Zetas y El valiente ve la muerte sólo una vez. Como nos 

explicó el mismo Osorno, “desde el humor negro lo que uno busca es la indignación”, 

que es una de las reacciones que esos autoras y autores auspician causar en su público 

lector, para que actúe en contra de las injusticias que afligen al país.  

Retomamos para cerrar el aspecto central de los trabajos analizados en esta tesis y su 

ineludible relación con las consecuencias para las y los periodistas-escritores: el ‘yo’ del 

autor, “el lugar desde donde cuenta y quiere ser leído” como diría Ricardo Piglia, y que 

refleja su compromiso en primera persona. En el caso de Osorno es muy interesante de 

observar sobre todo en La guerra de los Zetas, que siendo una suerte de collage de 

distintos relatos implica las más diversas posiciones de la voz narradora; a veces 

encontramos un relato en primera persona y a veces Osorno utiliza el ‘tú’ para dirigirse 

al lector, lo que hace la conexión entre su experiencia en primera línea y el lector al que 

la quiere referir aún más estrecha, presuponiendo un proceso de dialogo, más allá del de 

identificación con lo contado que se instaura con el uso de la primera persona. Otros 

planos del ‘yo’ son como ya vimos, las acciones del Osorno reportero en acción y 

testigo en primera persona de ciertos hechos y en última instancia su ser autóctono, 

cuando trata de los crímenes en la Frontera Chica, tal y como la experiencia narrativa de 

Saviano con Gomorra.  

 
407 Véase el análisis de Gomorra en el capítulo dedicado a Saviano. 
408 El libro de Valdez Cárdenas al que nos referimos se titula Levantones. 
409 Es reportado como en Monterrey los Zetas son literalmente innombrables, también por policía y 

periodistas, aunque por otra parte hay chistes y narcocorridos que hablan de ellos. Como siempre subrayó 

Ricardo Piglia con respecto a la técnica de lo “no-dicho”, omitir constantemente una palabra es la mejor 

manera de llamar la atención sobre ella.  
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De la relación entre la obra de Osorno y Saviano, el periodista-escritor nos habla 

abiertamente en nuestra charla, justamente refiriéndose a Gomorra, subrayando la 

distinta relación que él y su colega italiano tienen con literatura y periodismo: para 

Osorno el punto de partida es el periodismo y según su opinión para Saviano es la 

literatura. El autor remarca el necesario uso del periodismo narrativo como herramienta 

para la denuncia de fenómenos complejos, resultado de escritura hibrida a la que llegan 

ambos, más allá de cuál sea su punto de partida, como vemos en esta tesis: 

 

A mí siempre me ha interesado la literatura, siempre, pero a mí me encanta el 

periodismo y el uso del periodismo narrativo para mí fue una necesidad, porque la 

realidad es tan compleja y las notas periodísticas no me ayudaban, o sea, en cinco 

párrafos decir [...] en tres notas no explico el contexto, el contexto es un clima de terror, 

creado por el gobierno, con grupos de choque y la gente se está levantando, aunque no 

sean parte de un grupo político…y eso es una crónica, o sea, eso es un…para mí, que 

eso es una diferencia con Roberto también -o por lo menos con lo que él ve- : aunque a 

mí siempre me ha gustado la literatura, yo usé la literatura para contar historias, por una 

necesidad de sacudir conciencias, de crear, de lograr mi objetivo de informar, porque el 

puro lenguaje periodístico no era suficiente para generar esa conciencia que yo buscaba 

y lo que me contaba Roberto es que él sí es un apasionado de literatura y escribía y un 

maestro le dijo “Tú no tienes nada que decir, vete a tu pueblo, regresa, ve a ver que ves” 

(...) entonces es a la inversa o sea el parte de una búsqueda literaria, yo la verdad parto 

de una búsqueda entre comillas de la verdad -que la verdad pues no, nunca la voy a 

encontrar- pero sí ese afán de querer denunciar lo que está pasando [...]  
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4.2. ANABEL HERNÁNDEZ GARCÍA 

 

Anabel Hernández García (Ciudad de México, 1971) es activa en el periodismo desde 

1993 cubriendo las noticias locales para el periódico Reforma, experiencia de 

periodismo de a pie que le enseñó a tratar con las fuentes. La vuelta de tuerca decisiva 

que la empujará a volcar sus energías y talento en el periodismo de investigación, 

denunciando la podredumbre del sistema, se dio a raíz del secuestro y asesinato de su 

propio padre, ocurrido en Ciudad de México en diciembre del año 2000; en una 

entrevista concedida en 2011 a Quien Resulte Responsable TV, Anabel Hernández 

declaró que la policía le dijo entonces a la familia que solo investigaría el crimen a 

cambio de dinero. En 2001 se hizo conocida en su país con la denuncia conocida como 

Toallagate, sobre el robo de dinero público a través de gastos exagerados al tiempo del 

gobierno de Vicente Fox, que le valió el Premio Nacional de Periodismo de México en 

2002 y llevó a consecuencias nefastas para la carrera e imagen pública del presidente y 

varios integrantes de su entourage; los resultados de esta investigación desembocaron 

en los libros La familia presidencial (2005), Fin de fiesta en Los Pinos (2006) y Los 

cómplices del presidente (2008). En 2003 UNICEF le reconoció el valiente trabajo de 

haber destapado redes de explotación sexual de jóvenes mexicanas en EEUU. 

La piedra angular de la obra de Anabel Hernández es, sin embargo, una pieza de 

periodismo narrativo de denuncia centrada en el Cártel de Sinaloa,  Los señores del 

narco, que se publicó un año después de El cártel de Sinaloa de Osorno, cuestionando 

asimismo la seriedad de la “guerra al narco” del gobierno de Felipe Calderón, llegando 

a la misma conclusión por otros caminos. En una carta abierta publicada en la revista 

Proceso el 21 de noviembre de 2015 refiere ampliamente sobre su condición de 

periodista amenazada y los efectos en su vida: 

Debido a este tipo de agresiones, la última evaluación aplicada en 2014 por el 

Mecanismo para la Protección de Personas Defensoras de Derechos Humanos y 

Periodismo de la Secretaría de Gobernación determinó que mi situación es de “riesgo 

extraordinario”. Como los agresores se encuentran impunes y el riesgo es inminente, en 

agosto de 2014 me vi obligada a buscar alternativas para poner a salvo a mi familia y 

lograr condiciones de seguridad para continuar con mi labor periodística. Actualmente 

me encuentro en Estados Unidos, colaboro con el Programa de Periodismo de 

Investigación de la Universidad de California y alterno mi estancia en México conforme 

a mis necesidades de trabajo y seguridad.410 

 
410 Para el artículo de denuncia completo véase URL: 

https://www.proceso.com.mx/reportajes/2015/11/21/la-periodista-anabelhernandez-denuncia-nueva-

agresion-en-su-contra-155351.html (consultado el 10/08/2018). 

https://www.proceso.com.mx/reportajes/2015/11/21/la-periodista-anabelhernandez-denuncia-nueva-agresion-en-su-contra-155351.html
https://www.proceso.com.mx/reportajes/2015/11/21/la-periodista-anabelhernandez-denuncia-nueva-agresion-en-su-contra-155351.html
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La experiencia profesional y personal de Anabel Hernández nos muestra distintos 

aspectos del “violento oficio de escribir”: tras un primer trabajo atrevido, impulsado por 

una impelente necesidad personal y cívica de la autora, entran en su vida tanto las 

amenazas como la popularidad. Eso conlleva represalias y un continuo peregrinar 

parecido al exilio, factor que hacer difícil seguir investigando, por un lado, y por el otro 

que los narcos mismos la usen como ‘vocera’, aprovechando de su renombre como 

experta en el tema. Una mención significativa al respecto: Hernández es llamada a dar 

conferencias sobre su trabajo internacionalmente a raíz de que actualmente el Cartel de 

Sinaloa es activo en el 70 por ciento de los países del planeta y algunos que otros 

gobiernos, desconociendo el fenómeno recurren a la consulta de expertos para poder 

lidiar con ello. Al impactante Los señores del narco siguieron las investigaciones 

publicadas en México en llamas (2012) y La verdadera noche de Iguala (2016); una 

parte de esa investigación sobre la desaparición de los 43 estudiantes en las 

inmediaciones de Iguala es incluida en la antología La ira de México (2016), donde 

figura junto con Lydia Cacho, Diego Enrique Osorno, Sergio Gonzales Rodríguez, Juan 

Villoro y Marcela Turati, entre las y los mejores periodistas de investigación actuales de 

su país. Así la periodista de investigación Elena Poniatowska, iniciadora de la crónica 

en México, en su prólogo: “El periodismo de investigación de Anabel, entre los 

cartuchos del ejército y de la policía, entre la vida y la muerte, pone su vida en peligro. 

Curiosamente, emplea el mismo lenguaje que sus captores y escribe con términos 

policiales” y se pregunta indignada enseguida: ”¿Cómo es posible que Marcela Turati, 

Lydia Cacho y Anabel Hernández tengan que vivir en peligro en su propio país?”411. 

Junto con Lydia Cacho recibió en 2018 el Premio Internacional de Periodismo de El 

Mundo en Madrid, donde coincidieron en que “los poderosos muchas veces se pueden 

sustraer de la justicia formal pero no del periodismo"412; ambas aparecen también en la 

antología Periodistas en el punto de mira: medio siglo de secuestros y asesinatos en 

América Latina (2021), que incluye también a quienes viven bajo amenaza413. Las 

últimas amenazas le vinieron en 2022 por un actor del que la periodista habló en su 

 
411 Varios autores 2017: p. 23. 
412 “Periodismo de calidad y comprometido”, véase URL: 

https://www.elmundo.es/television/2018/12/12/5c118067fdddfff9668b46cf.html (consultado el 

24/07/2020). 
413 Diaz Nosty, Bernardo: Periodistas en el punto de mira. Medio siglos de secuestros y asesinatos. 

Sevilla: Renacimiento 2021. Véase apartado “Mujeres periodistas”, pp. 113-117. Hernández denunció a 

Genaro García Luna en 2011 por haber atentado contra su vida y en 2013 esquivó un comando de diez 

hombres armados contra ella. 

https://www.elmundo.es/television/2018/12/12/5c118067fdddfff9668b46cf.html
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último libro, Emma y las otras señoras del narco; en su defensa intervino el colectivo 

Articulo19, activo en el soporte a periodistas en riesgo: 

 Tenemos conocimiento que el 8 de enero de 2022, fue emitido el video denominado 

“Mensaje para Anabel Hernández”, en la red social YouTube a través del cual, García 

realiza descalificaciones y amenazas contra la periodista, luego de la publicación de su 

reciente libro “Emma y las otras señoras del narco”. Con un lenguaje misógino y 

machista, el actor discrimina tanto a la persona como a la periodista que es Anabel. 

Incluso la amenazó con violencia física al decir:  bájale de huevos y vaya usted a 

chingar a su madre […]  busque otro cabrón para hablar de él, porque no va bien por 

ahí, yo sí le parto su madre cabrona [SIC]. La amenaza adquiere mayor dimensión 

debido a que el propio agresor, Andrés García, reconoció en el mismo mensaje que tiene 

amigos en el crimen organizado.414 

 

En 2012 ya había sido galardonada con el premio Pluma de Oro de la Libertad en 

defensa de la libertad de prensa, por la Asociación Mundial de Periódicos y Editores de 

Noticias (WAN-IFRA), con razón de 

la fuerte postura adoptada por Anabel Hernández, con gran riesgo para su vida, contra 

los carteles del narcotráfico. Sus actividades contribuyen al desarrollo de un periodismo 

de investigación de calidad sin limitaciones en la región. La distinción emite además un 

claro mensaje al Gobierno mexicano: es tarea de todo estado garantizar un entorno en 

el que los ciudadanos puedan ejercer su derecho a la libertad de expresión sin tener 

que temer represalias violentas. Las autoridades han de esforzarse por asegurar la 

protección del periodismo y poner fin a la impunidad que disfrutan los que creen que 

matando a periodistas pueden silenciar la libertad de prensa.415 

 

En 2020 fue invitada por la fundación alemana Körber Stiftung a tener una charla sobre 

el exilio, “Rede zum Exil”416, lo que nos habla otra vez de su reconocimiento 

internacional y de la valentía de su trabajo. En Alemania también fue entrevistada por el 

colectivo de activistas antimafia #Mafianeindanke, cuyo contacto fue facilitado por el 

colectivo italiano antimafia Libera11; la red anticrimen organizado de la que venimos 

uniendo los hilos con esta tesis se está expandiendo en los últimos años, trayendo 

sensibilidad e información sobre el tema en países cuyo vínculo con el crimen 

organizado vino tomando forma en el discurso oficial en los últimos años. 

Entre los diversos libros de denuncia de su autoría tres en particular vienen al caso de 

nuestra investigación, teniendo un hilo rojo que los une y corrobora la poética de la 

denuncia de la periodista-escritora mexicana, en este caso los crímenes relacionados al 

narcotráfico en México: Los señores del narco (2010), El traidor (2019) y Emma y las 

otras señoras del narco (2021). Nos centraremos en el análisis profundizado de los 

 
414 Texto de Artículo 19, véase URL: https://articulo19.org/exigimos-un-alto-a-la-violencia-contra-la-

periodista-anabel-hernandez/ (consultado el 17/07/2023). 
415 Pluma de Oro, véase URL: https://archive.wan-ifra.org/es/articles/2012/03/01/premio-pluma-de-oro-

de-la-libertad-2012-otorgadoa-anabel-hernandez (consultado el 17/07/2023). 
416 Körber Stiftung, „Rede zum Exil 2020“, véase URL: 

https://www.youtube.com/watch?v=-fVnZ5poYcs.(consultado el 17/07/2023).   

https://articulo19.org/exigimos-un-alto-a-la-violencia-contra-la-periodista-anabel-hernandez/
https://articulo19.org/exigimos-un-alto-a-la-violencia-contra-la-periodista-anabel-hernandez/
https://archive.wan-ifra.org/es/articles/2012/03/01/premio-pluma-de-oro-de-la-libertad-2012-otorgadoa-anabel-hernandez
https://archive.wan-ifra.org/es/articles/2012/03/01/premio-pluma-de-oro-de-la-libertad-2012-otorgadoa-anabel-hernandez
https://www.youtube.com/watch?v=-fVnZ5poYcs.(consultado
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últimos dos, considerando de Los señores del narco los efectos del libro y las 

consecuencias para la periodista, es decir, el poder de la literatura. 

 

 4.2.1. Los Señores del Narco y sus efectos 

 

Con el título la autora juega de forma muy sutil con los (sapientemente construidos por 

los medios) prejuicios del ciudadano común, con respecto a la imagen de los jefes 

narcotraficantes, percibidos como exitosos y carismáticos “señores del narco”. En 

realidad, adentrándose en los aspectos privados y de negocios del que entonces era jefe 

del Cártel de Sinaloa, Joaquín Guzmán Loera, alias El Chapo, muestra como este 

campesino violento y brutal que apenas cursó el tercero de primaria no podría de 

ninguna forma tener ese poder si no fuera por la corrupción y colaboración de las más 

altas esferas, tanto de la política, como de la seguridad y de la economía. Un ejemplo 

sobre todos: su ‘mítica’ huida del penal de máxima seguridad de Puente Grande, 

vendida por los medios internacionales como una espectacular maniobra de un hombre 

muy brillante, salido de la cárcel escondiéndose en el carrito de la ropa sucia, fue una 

operación conjunta de soborno millonario al entonces presidente de la república Vicente 

Fox, con la complicidad del personal de seguridad del penal, que le posibilitó salir 

disfrazado de policía. 

La autora nos pone a parte de su método de trabajo durante los cinco años de 

investigación, a través del estudio de expedientes judiciales y testimonios de viva voz, 

incluso de gente involucrada con los cárteles mexicanos y aparte policías, militares, 

funcionarios del gobierno de EEUU, sicarios y curas. Una fuente clave fue el general 

Jorge Carrillo Olea, quien le otorgó una entrevista exclusiva. La seriedad del trabajo 

está corroborada indirectamente tanto por las repercusiones nefastas contra la periodista 

como por el destino de las fuentes, a las que dedica el manuscrito: “A todas las fuentes 

de información que me dieron acceso a sus conocimientos, testimonios y expedientes 

pese a riesgo que eso implicaba. Algunas de ellas hoy son parte de la pavorosa cifra de 

ejecutados y desaparecidos en México”. Asimismo llama la atención sobre el peligro de 

la escritura para los que se atreven a investigar a fondo y denunciar y, sin embargo, al 

mismo tiempo reconoce la necesidad de esta para unos avances a nivel social en la 

consideración y comprensión del fenómeno, apelando al interés de todos sus 

connacionales: 
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Llevar este libro a término representó una lucha constante contra ese temor. Nos han 

querido hacer creer que esos narcos y sus cómplices son inexpugnables e intocables, 

pero ésta es una pequeña prueba de que no es así. Bajo ninguna circunstancia los 

ciudadanos y los periodistas podemos aceptar como política pública que el Estado 

renuncie a su obligación de brindar seguridad y entregue el país a un grupo de 

delincuencia organizada formado por capos, empresarios y políticos, para que ellos nos 

impongan a todos los mexicanos su invivible ley de plata y plomo.417 

 

De los efectos del libro nos enteramos en las publicaciones siguientes que iremos 

estudiando de cerca, donde de hecho se retoma la trama de Los señores del narco 

completando el trayecto de la vida criminal de Guzmán Loera y se relativiza en una 

comparación con la figura de su socio a la cabeza del cártel de Sinaloa, Ismael el Mayo 

Zambada García, lo que nos demuestra el sentido de una lectura conjunta. Así 

Hernández: 

[A raíz de Los señores del narco] sabía que algunos poderosos empresarios estaban muy 

inquietos por el contenido del libro y que habían pensado presentar demandas por 

difamación en mi contra, pero se lo pensaron mejor porque calcularon que yo tendría 

documentos y testigos para demostrar los señalamientos de su involucramiento con el 

narcotráfico. Mi libro no era sobre el folklore del narco, sus canciones, sus mujeres, su 

ropa, sus pistolas, sus disparos, su violencia. Se trataba de evidenciar el problema de 

fondo: la complicidad con el Estado. La misma que les ha permitido a los criminales 

acumular durante años un poder tal que les da la capacidad de someter a poblados, 

ciudades y estados enteros y hasta poner de rodillas al propio presidente de la 

República.418 

 

 

 4.2.2. El traidor: el diario secreto del hijo del Mayo 

 

Cumplí. He esperado todo este tiempo. Sacrifiqué la inmediatez de la noticia 

presurosa, sensacionalista, por la profundidad que da la investigación y el paso 

del tiempo, para compartir este relato que espero que aporte a un entendimiento 

mucho más grande de la dimensión del cártel de Sinaloa y las consecuencias 

masivas que ha tenido para México y el mundo.419 

 

Si con el plan de asesinarme querían cerrarme la puerta para seguir con mis 

investigaciones, yo debía abrir una ventana.420 

 

Pienso en la máxima dicha por Gaxiola en el cartel de Sinaloa nadie sabe lo 

que no necesita saber por eso sobrevive el cartel.421 

 

 
417 Hernández García, Anabel: Los señores del narco [2010]. Ciudad de México: Random House 2018: p. 

19. 
418 Hernández García, Anabel: El traidor. El diario secreto del hijo del Mayo. Ciudad de México: Random 

House 2020: p. 302. 
419 Ibidem: p. 19. 
420 Ibidem: p. 11. 
421 Ibidem: p. 

253. 
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El traidor (2020) sigue temáticamente Los señores del narco, ocupándose del cártel de 

Sinaloa desde otro punto de vista, a partir de los testimonios (indirectos) del hijo del 

Mayo y del abogado del Chapo y del contacto entre ellos y la periodista, el abogado 

Fernando Gaxiola. 

Todo comenzó en 2011, cuando la fuente clave, Vicente Zambada Niebla, apodado 

Vicentillo, hijo de Ismael el Mayo Zambada, jefe máximo del cártel de Sinaloa, mandó a 

buscar a la periodista después de haber escuchado un programa de radio desde la cárcel, 

por medio de su abogado Fernando Gaxiola para contarle sus historias, pasándole sus 

diarios. “Narró una historia increíble”17, afirma la periodista, refiriéndose al contenido 

más pesado de las declaraciones, o sea, que desde 1998 la cúpula del cartel de Sinaloa 

tenía contactos directos con la DEA que así llevaba a cabo detenciones de narcos de los 

bandos rivales, cooperando con el gobierno mexicano y dándole protección a los 

integrantes del cártel. La observación de Hernández se refiere con “narra” a que tuvo 

una confiable fuente directa pero retoma el lenguaje de la literatura, lo que 

fundamentalmente es el periodismo narrativo, la transposición literaria de información 

cierta, donde hasta las ‘historias increíbles’ puede ser averiguadas y referidas de forma 

‘leíble’. Esta (H)istoria cubre los últimos veinte años del narcotráfico mexicano. La 

profesionalidad de la reportera que evita el sensacionalismo −en esta materia para el 

periodismo mainstream parece ser particularmente difícil eximirse de externar cada vez 

la noticia bomba del momento− también es un punto central del periodismo narrativo de 

denuncia: los tramados del gobierno de EEUU con el cartel más poderoso del mundo 

era un tema de interés público y por lo tanto de interés periodístico. […] Le dije que si 

tenía pruebas documentales de los acuerdos, o acciones judiciales, yo publicaría la 

historia y seguiría el caso hasta el final. No era de las periodistas que buscaba el 

escándalo de un día y luego otro. Era una corredora de fondo, no de velocidad.422 

 

La periodista le tenía mucho respeto a su fuente y más tarde amigo Gaxiola y mantuvo 

la palabra dada, esperando la muerte del hombre −quien falleció por un cáncer en 2015− 

para publicar el libro: “Yo sé que conocí a un hombre que asumió el riesgo de compartir 

conmigo esta historia que de ninguna otra manera hubiera podido conocer. Y que era su 

deseo que se hiciera pública, porqué la sociedad tiene derecho a saber”423; se refería 

abiertamente al silencio con respeto al tema por parte de los sistemas informativos 

mexicano y estadounidense con respecto a la narración del narco. Gaxiola fue además el 

contacto entre Vicentillo y su padre, con lo cual, el abogado pudo pasar a la periodista 

 
422 Ibidem: p. 14. 
423 Ibidem: p. 20. 
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información adquirida por el narcotraficante clandestino y sus impresiones personales 

con respecto a padre e hijo; por ende, el Mayo se puede considerar a todo derecho una 

fuente indirecta para este libro, que de hecho se construye sobre su historia. 

Otra fuente de información indirecta y decisiva es Humberto Loya Castro, quien 

gestionó la relación entre el cártel y la DEA. Castro dejó una carta testimonio que 

Gaxiola entregó a Anabel Hernández −aporte novedoso de este libro−; el contenido del 

documento le pareció tan increíble, hasta que Gaxiola le proporcionó los contratos 

firmados entre Loya Castro y la agencia antidrogas de EEUU: 

Humberto Loya Castro, alias el licenciado Pérez […] amigo, socio y consejero de 

Joaquín Guzmán Loera desde al menos 1988, según él mismo narró en una carta 

fechada el 14 de julio de 2010, de la cual me dio copia Fernando Gaxiola. La carta ha 

estado oculta durante todos los años y revela un episodio primordial para entender la 

historia del narcotráfico durante los últimos 20 años. La existencia de Loya Castro la di 

a conocer en Los señores del narco en 2010. Fue de hecho una de las razones por las 

cuales Vicente pidió a Gaxiola contactarme, para describir las circunstancias de su 

juicio en Chicago y los acuerdos entre la DEA y el cártel. Por eso y porque fui una de 

las pocas periodistas que reveló la falsa guerra contra las drogas del presidente Felipe 

Calderón y la complicidad al más alto nivel del gobierno con el Cártel de Sinaloa. En 

2011 documenté esos acuerdos en la revista electrónica Reporte Índigo. Años después, 

otros medios de comunicación hablarían del tema como supuesta primicia. Lo que unos 

querían hacer ver como noticia nueva, para mí era antigua. Fui testigo en primera fila de 

algo que nadie podía imaginar que estaba sucediendo.424 

 

De las fuentes/personas a los personajes el paso es breve: la voz de Vicentillo es 

mayoritariamente reportada de forma literal y enriquecida por el testimonio del 

abogado; la voz de la periodista, el ‘yo’ profesional de Hernández viene a ser en tercer 

plano, transmitiendo el contexto de las informaciones directas obtenidas por las fuentes, 

fruto de nueve años de investigaciones paralelas. La transformación a personajes se 

debe a la aguda capacidad de perfiladora que caracteriza Hernández, también cuando no 

ha conocido directamente al sujeto, como en el caso del retrato de Vicentillo: “A la par, 

las narraciones del hijo del Mayo dejaban ver su inteligencia, su tristeza y a veces su 

ironía mordaz. Su anhelo de ser libre, su conflicto interno de pertenecer al cártel y a la 

vez repudiarlo. De amar a su padre y querer estar cerca y al mismo tiempo darse cuenta 

de que cada día se transformaba en un criminal como él”425. El encuentro ‘en persona’ 

aun si todavía si contacto directo ocurrió en el juicio: 

La primera audiencia del juicio a la que asistí fue el 30 de marzo de 2011. En la sala 

semivacía del juez Castillo apareció el hijo del Mayo con grilletes en los pies, 

enfundado en él overol naranja. Había perdido 10 kg desde que lo habían encarcelado 

 
424 Ibidem: p. 

260. 
425 Ibidem: p. 17. 
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en el MCC, así que él uniforme, de por sí más grande que su talla habitual, ahora 

parecía un traje de payaso, el mismo por el cual pienso que hizo aquel crudo 

autorretrato. [imagen de portada del libro, n.d.r.].426 

 

A partir del contacto buscado por Vicentillo, el libro fue creciendo en el camino. 

Gaxiola felicitó a Hernández por Los señores del narco, añadiendo amargado que 

quedaba mucho trabajo por hacer: 

“Usted tiene razón, pero las cosas son aún más graves, más complejas, van más allá”. 

[…] El abogado compartió conmigo documentos y hechos, sobre los cuales publiqué 

algunos reportajes que de una u otra manera tuvieron impacto en el juicio de Vicentillo y 

en las negociaciones con el gobierno de Estados Unidos. El hijo del Mayo quería hacer 

valer en su defensa el argumento de “autoridad pública”, señalando que, por medio de 

los acuerdos entre la DEA, el FBI y el ICE con el Cártel de Sinaloa, estaba implícito un 

permiso para traficar, por lo cual no podían juzgarlo.427 

 

La fiscalía no aceptó el argumento y Vicentillo se hizo testigo colaborador. Hernández 

termina la introducción con el desafío al lector, que tendrá que descubrir quién es “el 

traidor”. 

Los capítulos que vamos a profundizar en seguida son: Soy el hijo del Mayo Zambada / 

Érase una vez en América / Hijo de Tigre / El contador / Contacto en Los Pinos / Mi 

compadre Chapo / Hasta que la muerte nos separe / Por tierra… / En buques de 

Pemex… / Y hasta en camiones de Bachoco / Más de la mitad del mundo es territorio 

Sinaloa / Trabajamos para el Gobierno / El Imperio / El Gobierno de México paga 

millones a empresas del Mayo / La guerra según Vicentillo / El Presidente Calderón 

pidió un favor a mi padre / Pacto con la DEA / La despedida / Aliento de perro / El 

juego / El traidor. 

Entramos en el tema con los datos más importantes para podernos orientarnos en el 

teatro de esta realidad, acompañados por los personajes que constantemente serán eje de 

la narración: Vicente Zambada Niebla, Vicentillo y su padre, Ismael Zambada García, el 

Mayo, al que ya conocimos en varios de los libros tratados como líder del cártel de 

Sinaloa junto al Chapo Guzmán: 

 Mi papá es Ismael Zambada García. El Mayo es su sobrenombre más común. Pero 

también le dicen el Padrino, la Doctora, la Señora, y las personas más cercanas como 

mi compadre Chapo, lo llaman la Cocina. Era un código que se usaba en el teléfono 

para hacer referencia a mi padre. 

Mi padre es el líder del cártel de Sinaloa. 

La meta del cártel como en cualquier otro negocio, en este caso tráfico de drogas, es 

hacer dinero. Y con el dinero uno gana poder y capacidad de corromper. Las drogas que 

vende el cártel para hacer dinero son principalmente cocaína, heroína, metanfetaminas y 

mariguana. 

 
426 Ibidem: p. 304. 
427 Ibidem: pp. 13-15. 
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El cártel de Sinaloa existe de un modo u otro desde los años setenta. Mi padre es uno de 

los primeros líderes del cártel. Era compadre y socio de Miguel Ángel Félix Gallardo, 

Amado Carrillo Fuentes y los hermanos Arellano Félix. En la primera década del 2000, 

junto con mi padre, los otros líderes del cártel eran Chapo, Juan José Esparragoza 

Moreno, a quien conozco como el Azul, Arturo Beltrán Leyva e Ignacio Coronel, a 

quien conocí como Nacho. El cártel funciona como una afiliación de estos individuos y 

sus organizaciones. 

Por el poder, por el dinero, por la corrupción, desafortunadamente hay los celos de otras 

personas, gente que siente envidia de uno y comienzan a haber problemas y así es como 

inician las guerras.428 

 

Aquí ya se delinea la línea del discurso que Vicentillo, su padre y el Chapo deciden 

presentar ante los jueves en el proceso de Chicago llevado a cabo contra el joven. A 

continuación veremos los desarrollos en detalle a través de un análisis textual de los 

puntos sobresalientes. Finalmente referimos informaciones para encuadrar el todo en un 

esbozo de sinopsis. 

Vicentillo refiere a lo largo de todos sus escritos los varios nombres en clave de narcos 

y demás categorías, lo cual hace más completo su testimonio y ayuda el lector a 

memorizar mejor las varias identidades, sin confusión de nombres que se repitan, siendo 

el mundo narco y el policial/militar/político/legislativo mayormente constituido por 

hombres. Unos apodos de Vicente mismo son Hijo del frijol (por la variedad de frijol 

conocida como flor de Mayo), el Niño, el Diez, el Diego y la Mesera “por aquello de 

que su padre era la Cocina, algún tipo de humor negro de narcos”429. La autora subraya 

también que Miguel Ángel Félix Gallardo se hacía llamar el Jefe de Jefes pero nunca lo 

fue del Mayo. El código que los traficantes tienen para la policía federal es los azules y 

los zapatones son los militares. 

Hernández empieza su reconstrucción partiendo de la historia del Mayo desde su 

infancia en El Álamo, lo que le permitirá crear un perfil completo del jefe del que 

menos se sabe hasta ahora, a que ella pudo tener acceso a través de los testimonios de 

dos fuentes a él muy cercanas, su hijo Vicente y el abogado Gaxiola. Introduce al 

mismo tiempo unos elementos que sirven al lector como clave de lectura de las vidas de 

ambos y de su relación, para llegar por su camino a resolver el dilema propuesto por la 

autora: ¿Quién es el traidor? Observa la perfiladora: 

La historia que los vincula va mucho más allá de la relación filial entre hijo y padre. Es 

una historia de tragedia, dolor, crimen, muerte, venganza y traición. Encuentros y 

despedidas. La frase “la sangre llama” es entre los dos mucho más que solo palabras 
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[…] Lo más similar físicamente entre padre e hijo son los ojos inclinados hacia abajo, 

oscuros, feroces, inteligentes.430 

 

Las nuevas aportaciones de este libro sobre el rol del Mayo en el narco mexicano atañen 

también las relaciones de poder: era padrino de Amado Carrillo Fuentes, por ello el 

apodo; así que el Señor de los Cielos, considerado todopoderoso era en realidad su 

subordinado. También la relación de Vicentillo con el Chapo es muy estrecha; el Mayo 

lo presentó como “mi compa Chapo”, compadre, usado en Sinaloa también para los 

amigos; aparte el Chapo es padrino del hijo menor de Vicente. Es impactante como el 

joven Vicente realizó que el padre era narcotraficante: “Un día cuando estaba en el 

rancho ganadero veo que estaba mi papá y un amigo de él contando fajos de dinero. 

Estaba el escritorio lleno de dinero con una máquina para contarlo. Fue cuando abrí los 

ojos y pensé… ¿en qué negocio está mi papá?”431. Pero más allá de la riqueza sucia del 

padre, su poder en cuanto narcotraficante se manifestó claramente en la vida de 

Vicentillo cuando el joven sufrió su primer atentado, de hecho una tentativa de 

venganza trasversal contra el padre por mano de sus enemigos. Era el 1991 y Vicente 

tenía 16 años; un coche le cerró el paso, le ordenaron bajarse y cuando él se encerró le 

dispararon, pero el coche era blindado: “Quince días atrás mi papá me envió el auto y 

me mandó a decir que no saliera a la calle si no andaba en ese carro. […] Ese fue mi 

primer atentado. No sé si era secuestro o en realidad me querían matar”432. En 1993 los 

Arellano Félix “recrudecieron la cacería contra Vicente para darle un golpe mortal al 

Mayo habían entendido que el muchacho era su punto más frágil”433. Entre las brutales 

acciones en su contra se dieron hasta matanza de jóvenes relacionados con Vicentillo: 

“Vicente estudió hasta la preparatoria, pero no terminó, tuvo que dejar la escuela. Los 

Arellano mataron a sus compañeros de clase. Casi todos sus amigos de secundaria 

fueron asesinados”, me narró Gaxiola. Lety, la otra mujer del Mayo, confirmó la 

historia de que varios adolescentes fueron asesinados en Tijuana por la única razón de 

que habían jugado en el mismo equipo de fútbol que 

Vicentillo.434 

 

De ahí el Mayo trasladó la familia a Culiacán, sintiéndose más seguro en tierra de 

origen y los hermanos Arellano Félix tomaron el total control de Tijuana. Otra vez 

atentaron contra la vida del hijo, alcanzándolo en su casa e intentando dispararle, por lo 

que ya desde muchacho iba armado para protegerse. 
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El capítulo Érase una vez en América, tal y como en la película de Sergio Leone 

reconstruye la Historia del tráfico de drogas, en este caso concentrándose en México 

desde finales de los años ’70, cuando el Mayo apareció en el escenario, introducido al 

mundo del narco por un cuñado cubano con el que empezó en EEUU. Refiere 

Hernández como esas informaciones, que ella obtuvo por medio de Gaxiola, fueran una 

primicia, algo que el Mayo nunca había hablado fuera de su familia; salen 

evidentemente a la luz las relaciones de confianza que entrelazan nuestros personajes en 

esta historia: el Mayo hacia Gaxiola y este último hacia la periodista. Sin embargo, a 

pesar de la riqueza de detalles con que le reveló anécdotas y le explicó dinámicas, la 

biografía del Mayo no fue nada sencilla de reconstruir para Hernández, debido a sus 

multíplices identidades falsas y su casi fantasmal presencia en los registros judiciales, 

siendo que nunca ha sido encarcelado y siempre vivió teniendo un perfil bajo, sin 

ostentar su riqueza: “prefiere vestirse de peón que con traje elegante o militar. La 

confusión es su mejor aliado. Eso le ha permitido estar durante medio siglo en el tráfico 

de drogas sin jamás haber sido arrestado y con una riqueza intacta. Un récord trabajado 

y cuidado con afán”435. Los principios de su vida son comunes a muchos de su edad en 

Sinaloa; cursó la primaria en la escuela pública y no pudo seguir con la secundaria 

porque tenía ayudar a la madre a hacerse cargo de la familia tras la muerte del padre. 

Así, después de haber tenido varios trabajos legales, con la llegada al pueblo del marido 

cubano de su hermana Ismael Zambada García se volcó en el narcotráfico. Pese a toda 

su riqueza, sigue ligado a su tierra, el Álamo, donde tiene casa, que es su hogar 

principal. La relación con su pueblo se fortaleció de hecho también gracias a sus 

negocios sucios, cuando luego de una tormenta destructora financió la reconstrucción y 

como explicó Gaxiola, “llegó un momento en que la comunidad recibió tantos 

beneficios del Mayo que se hicieron leales, hay obligación de ser leal, es una forma de 

corrupción”436. Gaxiola con respecto al Mayo siempre defendió el argumento de la falta 

de opciones de vida que tienen los campesinos en el Triángulo Dorado, justificando de 

alguna forma sus inicios y subrayando como nunca haya ostentado sus riquezas y aparte 

tenido las actitudes de Robin Hood que ya vimos, solo ‘robando’ a sí mismo para 

repartir entre los pobres. Una fuente a quien Hernández se refiere como “el informante”, 

le explicó como en aquella época los campesinos sembraban mariguana a amapola y la 

traficaban a EEUU: “debían pagar una especie de impuesto para que una parte de sus 
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ganancias llegara a los bolsillos del gobierno […] [funcionarios de todos los niveles] 

tenía[n] conocimiento de esos acuerdos y los pagos correspondientes”437. El narco era 

pues un asunto de Estado, en el que el propio gobierno tenía bajo su control los 

sembradíos. Aquí venimos a parte de lo que fue la Operación Condor en los ’70 en 

México, de no confundirse con el tipo de intervención que tuvo en Suramérica: “En 

1975 inició en México la llamada Operación Cóndor patrocinada por Estados 

Unidos para supuestamente combatir la siembra de marihuana y amapola”, o sea, una 

primera “guerra al narco”, en la que sin embargo como consta del testimonio del propio 

Mayo todo estaba arreglado y no se detuvo ningún traficante. Parece sugerir que fuera 

en efecto un pretexto por parte de EEUU para tener un pie en lo que a menudo se define 

como “su patio trasero”, como se dio en los demás países de Suramérica con el apoyo a 

golpes de estado de derecha, con la intención de reprimir movimientos revolucionarios 

de matriz comunista. 

Avanzando en los años se llega al homicidio del agente de la DEA infiltrado en el cártel 

de Guadalajara a principios de los años ’80 Enrique “Kiki” Camarena Salazar, del que 

aquí Hernández refiere: 

lo más probable es que los autores intelectuales hayan sido funcionarios de la CIA, pues 

Camarena había descubierto la complicidad entre la poderosa agencia estadounidense, 

Pablo Escobar Gaviria y los cárteles mexicanos. Y hoy circula la versión de que incluso 

uno de los entonces jefes de Camarena está siendo investigado por el hecho. De 

cualquier modo, la situación terminó por beneficiar al Mayo.438 

 

Vemos también que Hernández trata el otro episodio imprescindible para entender el 

mundo narco moderno, la reunión de 1989 en la que se repartieron las plazas tras el 

derrumbe del cártel único de Guadalajara, subrayando por supuesto el rol del Mayo en 

el asunto, a través del testimonio del abogado Gaxiola: “el Mayo fue un representación 

de Sinaloa, también estuvieron Héctor Beltrán Leyva, Vicente Carrillo Fuentes, Juan 

José Esparragoza Moreno e Ignacio Coronel Villarreal […] el Mayo fue el árbitro, lo 

cual deja clara su ascendencia en el grupo. Por su parte, el Chapo era útil, necesario para 

el Mayo”439. 

Volvemos a Vicente y su carrera delictiva. Con razón de ser la víctima designada por 

los Arellano Félix se mudó varias veces, viviendo a mitades de los ’90 entre Culiacán y 

Cancún, con el cuñado quien estaba a cargo de la plaza de Cancún moviendo la droga 

que llegaba de Colombia. El día en que lo mataron, el Mayo ordenó a Vicente hacerse 
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cargo de un asunto ya arreglado: “con sangre fría el muchacho de 20 años dio la orden 

de continuar con la operación mientras el cuerpo de su cuñado estaba siendo velado”440. 

Refiere el propio protagonista que esa fue su primera acción relacionada al tráfico de 

drogas, cerca de 1600 kg de cocaína. Asistimos pues en primera fila al comienzo del 

ascenso criminal del joven ‘hijo de narco’, quien se quedó siempre al lado del padre 

para tener más protección de los enemigos, asistiendo por ende a los tráficos desde la 

cúpula, lo cual hace de él un testigo excepcional. 

Más adelante conocimos a un hermano del Mayo llamado Rey, quien desempeño la 

tarea de contador del cártel, interesante porque tuvo un desenlace y dilema parecido a 

Vicentillo: tuvo problemas en la sociedad por ser pariente del Mayo, terminó 

engrosando las filas del cártel y finalmente se convirtió colaborador de justicia en 

EEUU: 

Al igual que Vicentillo, Rey comprendió en temprana edad que su hermano mayor era 

narcotraficante, y aunque circulaba dinero por montones y los días de miseria habían 

terminado, todo tenía un costo. […] Él quería hacer un muchacho como los demás pero 

sus compañeros lo veían mal porque en Culiacán ya era sabido que su hermano era 

narco. Rey culpaba al Mayo de impedirle hacer una vida normal. Estudió licenciatura de 

contabilidad […] Cuando el apellido Zambada salió en las noticias, el dueño y los 

socios de la compañía donde trabajaba Rey le cuestionaron si había alguna relación de 

parentesco. “Es mi hermano”, respondió. Lo despidieron de inmediato porque dejaron 

de considerarlo confiable.441 

 

En cuanto a Cancún que ya conocimos a fondo en sus problemas de corrupción y 

criminalidad en los libros de Lydia Cacho, aquí se subraya el rol del Mayo en los 

tráficos, que involucraban a través de la protección garantizadas a funcionarios de la 

PGR y políticos, in primis Mario Villanueva Madrid, famoso por ser el primero acusado 

de narcotráfico. 

Siguiendo los rumbos de Vicentillo y sus temporáneos exilios entre EEUU, Canadá, 

España y Brasil, llegamos nada menos que en la residencia presidencial de México, Los 

Pinos, donde el joven se encontró con un general, en cuanto representante del Cártel de 

Sinaloa. Así narra en sus diarios:   

Yo expliqué al general que los enemigos de mi padre nos estaban acosando. Eso por un 

lado, y por el otro estábamos siendo acosados por el gobierno. […] El general me dijo 

que él entendía la situación. Que él tenía conocimiento de eso y que toda la presión 

sobre mi padre era por culpa del gobierno americano, y el gobierno de México hacia 

esas cosas para que así en la televisión y los periódicos se viera que estaban buscando 

al Mayo. Y que ésa era la razón por la cual estaban haciendo búsquedas en nuestras 
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casas y ranchos […] Pero yo sabía a través de mi padre que él le enviaba dinero al 

general […]442 

 

Aquí no sólo tocamos con mano el poder del Mayo que resulta descarado, tal y como 

remarca Hernández: “Mientras otros capos de la droga huían, el Mayo enviaba a su hijo 

más amado a la casa del presidente de la República”443. Paralelamente a la cuestión de 

la corrupción política, Hernández se ocupa a fondo de las inversiones del Mayo y 

familiares en la economía legal, con razón de lavado de dinero y en parte de desempeño 

de actividades que le gustan, como la ganadería y sus negocios con la leche, campo en 

el que fue más que exitoso: “Con ironía, el Mayo le contó a Gaxiola que fue un banco 

del gobierno de Estados Unidos, sin saberlo, el que financió la instalación de su fábrica 

de leche pasteurizada Santa Mónica, la cual lleva a cabo su producción por medio de la 

empresa Nueva Industria de Ganaderos De Culiacán (Nueva Industria)”. Concluye 

sarcástica la periodista: “Es evidente que el capo no necesitaba dinero, pero le sirvió 

para legitimar el negocio y exportar su leche a Estados Unidos”444. Estos son sólo unos 

ejemplos de la denuncia del trasfondo político-económico, caracterizado por el 

connubio entre narcotraficantes y poderes fuertes; más adelante profundizaremos con 

más ejemplos este aspecto, que ocupa una buena parte del libro. 

El Mayo aparece, conforme sigan los testimonios sobre él y las investigaciones de 

Hernández, como un personaje multifacético, sujeto particularmente apto para un 

proceso de novelización a la par del Chapo− una mezcla entre un simple campesino 

ligado a la tierra, a la ganadería y a los lugares de su infancia feliz y un hábil y confiable 

hombre de negocios de alto rango, en la economía legal así como de la ilegal: 

Ismael Zambada García hace todo en grande. Así como construyó un imperio criminal 

que abarca una buena cantidad de países, también construyó un imperio de negocios 

legales, de los cuáles la parte de ganadería y agricultura es la que más gusta y atiende 

personalmente. El hombre tiene una triple personalidad: capo feroz que ordena quién 

vive y quién muere en el Cártel de Sinaloa, hombre de negocios qué se codea con 

importantes empresarios y campesino. No le quita el sueño que tenga abiertas 

acusaciones criminales en su contra de sur a norte y de este a oeste en Estados Unidos 

[…] Así como el Mayo definía en México y Estados Unidos el precio del kilo de 

cocaína, mariguana y heroína, al mismo tiempo se ha sentado a la mesa gubernamental, 

junto con grandes compañías lecheras transnacionales, para definir el precio en el que se 

compra la leche a los productores.445 
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Otro rasgo de la personalidad del Mayo se delinea en su exitosa forma de manejar el 

cártel: 

“Una de las características del éxito de Sinaloa es su capacidad de ser flexible en sus 

alianzas: no tiene ningún problema para combatir una organización criminal 

transnacional un día, y al día siguiente asociarse con esa misma organización para 

mantener su base de poder y acceso al mercado”. Los expertos del Pentágono no lo 

sabían, pero esas líneas era un auténtico retrato de la personalidad del Mayo.446 

 

El hijo del Mayo refiere minuciosamente varias biografías de narcotraficantes tanto del 

cártel de Sinaloa como algunos competidores del padre que nadie tenía en el radar hasta 

ahora; y por supuesto miembros de las instituciones, todos con sus nombres y apellidos. 

Muchos son los personajes que se construyen a partir de estas personas para novelizar la 

Historia, y eso rinde la lectura bien fluyente; lamentablemente por cuestiones de espacio 

tiene sentido que nos detengamos solo en los personajes principales, como son el Mayo, 

Vicentillo, el abogado Gaxiola y la propia Anabel Hernández. Dejamos atrás los 

comienzos del Mayo y del propio Vicente en el narcotráfico y lo que ya es Historia en 

México para seguir fijándonos en unos aspectos que nos interesan particularmente −la 

podredumbre del sistema, la DEA, el ‘yo’ de Anabel Hernández, la relación padre-hijo 

del Mayo y Vicentillo− teniendo presente que ya nos encontramos temporalmente en la 

actualidad. 

 

 4.2.2.1. La podredumbre del sistema económico-político 

 

El profundizado análisis del trasfondo económico-político en el que se mueven los 

personajes de esta historia/relato de la realidad, orienta a las y los lectores y al mismo 

tiempo les proporciona herramienta para reflexionar de algún modo sobre su propia 

realidad, que en este mundo altamente globalizado no puede prescindir del considerar el 

efecto a nivel internacional también del mercado ilícito, que responde en igual medida 

que el licito a las reglas del capitalismo. 

La explicación detallada de las ganancias que se hacen a través de la cocaína nos 

permite en este caso tocar con mano la magnitud de estas redes criminales, su extensión 

a nivel internacional y por ende la necesidad del trabajo que hacen nuestros periodistas, 

que podrían ser leídos en conjunto. 

Los datos vienen directamente del contador del cártel, el hermano del Mayo, quien 

explicó que las matemáticas del narcotráfico son tan claras como las de cualquier otra 
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empresa, como vimos también en ZeroZeroZero de Saviano, simplemente el margen de 

ganancia es exorbitante. El cártel de Sinaloa compra la cocaína en Colombia a 3000 

dólares al kilo, vendiéndola en Culiacán en 13.000 (costo de la materia prima, 

transportación, sobornos para cumplir con todo el trayecto sin problemas); vender en 

México resulta menos rentable, pero también ahí terminan los riesgos. En otros países 

resultará más cara para el consumidor, debido a los costes adicionales y a las 

dificultades de cada situación; “Rey explicó que el precio es más elevado en Nueva 

York “porque es más difícil de vender, la policía es muy activa, así que es muy 

complicado completar la operación cien por ciento”. Rey señaló que cuando el Cártel de 

Sinaloa compra toneladas de droga en Colombia lo hace con un pool de inversionistas. 

Los gastos, las ganancias y los riesgos se dividen entre todos”447. Unos datos secos al 

respecto son los precios en otras ciudades del mundo, lo que según Hernández, llevó el 

cartel a expandir el negocio a nivel planetario: “Rey dijo que el precio del kilo en Nueva 

York llegaba a 35 mil dólares, en Rusia y China a 200 mil y en Australia y Nueva 

Zelanda hasta 300 mil”448. 

Y en cuanto a la cobertura de los tráficos por parte del gobierno mexicano encontramos 

de nuevo a la empresa petrolera paraestatal Pemex, que conocimos en La guerra de los 

Zetas de Osorno: “Vicentillo le contó que un grupo de políticos y funcionarios de 

Pemex querían compartir el tráfico de cocaína en uno de los viajes del barco para usarlo 

como “fondo electoral”449. Un ulterior ejemplo de forma de trasladar droga a través de 

caminos insospechable implica a la empresa Bachoco, otro directo guiño a las y los 

lectores mexicanos: 

De los muchos métodos con que el Mayo y su gente se las arreglaban para transportar la 

droga, sin duda el de los tráileres de Bachoco ha sido uno de los más creativos e 

insospechados. Quien en México está familiarizado con Bachoco y su amigable y en 

ocasiones irónica campaña publicitaria de los simpáticos pollos y huevos disfrazados, 

difícilmente podría imaginar que los camiones de pollos congelados van cargados con 

droga. Ni siquiera Gustavo Fring en Breaking Bad lo hubiera podido planear mejor.450 

 

En cuanto a los órganos estatales explica Vicentillo: “El 99% de la PGR […] no hay ni 

un solo funcionario que no tome dinero. [Genaro García Luna y su gente] llegaron a 

estar tan compenetradas con el cártel de Sinaloa que hasta se volvieron clientes. Sí, les 
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compraban droga que luego los propios mandos de la PF vendían por su cuenta”451. 

Encontramos el tema de la podredumbre del sistema también a su nivel más alto y de 

algún modo impensable en una democracia sana: el propio Presidente de la República se 

dirige a los narcos pidiendo ayuda, debido a la presión y atención internacional que se 

estaba concentrando sobre México por el número elevadísimo de muertes violentas en 

un país (oficialmente) no en guerra: 

Durante el primer año de Calderón, 2007, mientras estaba en vigor la paz pactada entre 

la Federación, los Carrillo Fuentes y los Zetas, el número de homicidios dolosos en 

México fue de 8 mil 867. Para 2008, la cifra aún aumentó súbitamente a 14 mil 006 

ejecutados. […] La comunidad internacional comenzó a girar su vista a México en 2008 

por el acelerado crecimiento de los homicidios.  Y eso que la peor parte aún no estaba 

por venir. En 2009 Calderón, quien según testigos de la fiscalía en el juicio contra 

Chapo recibió millonarios sobornos del Cártel de Sinaloa, envió un emisario al Mayo 

para pedirle ayuda. Vicentillo estuvo en el encuentro.452 

 

El intermediario del gobierno demostró tener confianza en el Mayo y el Chapo, la vieja 

guardia, culpando a las nuevas generaciones: “por esto que el gobierno está llegando 

con ustedes porque ustedes son diferentes son fieles a su palabra”453. Se le reconoce sus 

merito en la cooperación con el Estado para facilitar las detenciones en las filas de los 

bandos rivales, desenmascarando la propaganda estatal, la narración de la ‘exitosa’ 

guerra al narco, llevada a cabo por el Estado, que tanto Hernández como Osorno 

desmontan y califican como farsa en sus libros: “todas las detenciones eran por ellos [el 

Mayo y el Chapo] y no porque el gobierno lo haya hecho con esfuerzos y operativos, 

como decían en la tele”454. 

Al terminarse el juicio de Chicago contra Vicentillo y el de Nueva York contra el 

Chapo, Hernández resume las dinámicas entre cártel de Sinaloa, Estado mexicano y 

DEA; los años pasan, los personajes cambian pero el mecanismo sigue vigente, y por 

ello mismo tiene sentido leer estos libros, aun cuando la realidad referida ya sea 

Historia. Escribe la periodista: 

El testimonio de Vicentillo estuvo truqueado. Desde el inicio el Juez Cogan vetó los 

temas más sensibles a petición de la fiscalía: los acuerdos del Cártel de Sinaloa con la 

DEA, los pagos del Chapo a agentes antidrogas americanos y la corrupción presidencial 

en México. Dos temas que el hijo del Mayo conocía mejor que ninguno de los testigos 

presentados durante los tres meses de juicio contra el Chapo. El juez consideró que en la 

culpabilidad del Chapo no impactaba el que hubiera una corrupción monumental en 

México […] Se prohibió que se hablara directamente de los pagos a Felipe Calderón y 

Enrique Peña Nieto, quién estaba en funciones cuando inició el juicio en noviembre de 
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2018. […] La defensa de su “compadre Chapo” tampoco le podía preguntar a Vicentillo 

sobre García Luna, los hijos de Marta Sahagún y muchos otros. Con todo, al final 

Vicentillo saldría bien librado del juicio del Chapo, tal como lo reconocería 

posteriormente la fiscal. 

Después de cooperar al menos ocho años con el gobierno estadounidense, tendría su 

recompensa.455 

 

 

 4.2.2.2. The Drug Enforcement Administration (DEA) 

 

Como venimos viendo desde distintos narco-libros el rol de la DEA, la agencia 

antinarcóticos de EEUU es fundamental y sin embargo considerablemente borroso, a 

comenzar de su papel en el homicidio de su agente infiltrado Kiki Camarena en 1985, 

episodio central para entender la Historia del narcotráfico moderno, tratado por 

Hernández así como Osorno y Saviano. Nuestras conversaciones con Roberto Herrscher 

fueron muy sugerentes para considerar el punto de vista de los latinoamericanos en 

comparación con el de Saviano al respecto, punto que desarrollaremos en las 

conclusiones. 

Aprovechamos la experiencia de Vicentillo acá referida para entender las dinámicas de 

la cooperación entre México y EEUU en la común así llamada “guerra contra las 

drogas”, en realidad una ocasión más de EEUU para tener un pie en el país vecino, tal y 

como lo fue en el Plan Condor en los años Setenta, época de fundación de la DEA. 

Gaxiola admitió abiertamente con la periodista que el Mayo y el Chapo, a través de su 

cooperación con la agencia antidroga se habían liberado de los hermanos Arellano Félix 

y Vicentillo explica en sus diarios:    

“Nuestra información ayudó a la detención o muerte de miles de narcotraficantes 

rivales”, afirmó el hijo del Mayo. Y señaló que era tal la relación entre la DEA y esa 

organización criminal que incluso varios de sus integrantes participaron en reuniones de 

trabajo de los agentes. La fiscalía negó la historia de Vicentillo, pero al mismo tiempo 

se rehusaba a hacer públicos los documentos que la defensa afirmaba que existían. 

Finalmente, obligada por una orden del juez Castillo, el 9 de septiembre de 2011 la 

fiscalía tuvo que presentar los distintos acuerdos firmados entre la DEA y Humberto 

Loya […] La situación se tornó muy incómoda para el gobierno de Estados Unidos, 

pues no sólo podrían ventilarse los detalles de ese acuerdo, sino que además, si Loya 

Castro se presentaba a testificar, como lo exigía la defensa de Vicentillo, podría hablar 

sobre los presuntos episodios de corrupción en los que el Cártel de Sinaloa pagó 

sobornos a agentes de la DEA a cambio de información sobre operativos en su contra, 

como escribió el abogado en su carta.456 

 

 
455 Ibidem: pp. 323-325. 
456 Ibidem: pp. 

305-306. 
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En el juicio de Vicentillo estaba el juego la credibilidad de la DEA del gobierno de 

EEUU en la guerra contra las drogas, si él hubiese revelado los acuerdos entre la 

agencia y el cártel que Loya Castro también refiere en su carta como vimos al principio. 

Vicente finalmente firmó una admisión de culpabilidad, “fundamental para la fiscalía, la 

DEA y otras agencias, pues así formalmente quedaban enterrados los argumentos de 

“autoridad pública” y los acuerdos entre la DEA y el Cártel 

de Sinaloa”457. 

 

 4.2.2.3. El caso italiano en materia de narcotráfico 

 

Hernández también menciona al Estado Italiano como ejemplo virtuoso en la lucha 

contra el crimen organizado y como veremos también en Emma y las otras señoras del 

narco, la periodista se preparó en la materia también estudiando de forma comparativa y 

saliendo de su propio país para entenderlo mejor: 

Estudiando el complejo sistema de investigación italiano, los ministerios públicos y 

fiscales, una vez que localizan una empresa claramente con vínculos mafiosos −más que 

evidentes si es la propia familia−, investigan los vínculos de esta empresa primaria con 

cualquier otra empresa, rastreando el nombre de socios, comisarios, directores, 

administradores y apoderados legales, ya que es común que el mafioso utilice la misma 

red que le da seguridad y que podría parecer anónima. Esto produce un efecto cascada 

que permite investigar minuciosamente cada una de las compañías secundarias, 

llegando incluso a compañías terciarias, provocando una nueva cascada de compañías 

vinculadas. Este método hace de Italia uno de los Estados más eficientes en confiscar 

recursos de la mafia, las organizaciones criminales y las empresas que lavan dinero. Es 

tan eficiente que muchos mafiosos prefieren llevar sus inversiones a otros países. De 

acuerdo con los patrones de conducta de la mafia, también es frecuente que busquen no 

sólo socios comunes y corrientes, sino grandes empresas que cotizan en las bolsas de 

valores, pues podrían ser poco sospechosas.458 

 

Retoma los estudios del magistrado más experto en materia de N’drangheta –

organización que ya encontramos en ZeroZeroZero de Saviano– Nicola Gratteri, quien 

también en nuestra investigación es una figura importante porque siempre corroboró la 

profesionalidad del trabajo de Saviano: 

El poderoso grupo criminal italiano N’drangheta, que opera en Calabria y hoy es uno de 

los más potentes en Europa, tiene un refrán que sus integrantes dicen con orgullo: “El 

mundo se divide entre lo que es Calabria y lo que se convertirá en Calabria”. En el 

medio siglo que el Mayo lleva como mandamás del Cártel de Sinaloa ha logrado una 

buena parte de ese sueño. Y es que su organización criminal opera en más de 50% del 

territorio mundial. […] El procurador Nicola Gratteri de Catanzaro, capital de la región 

de Calabria, Italia, comparte lo dicho por Gaxiola. Afirma, por ejemplo, que la mafia 

 
457 Ibidem: p. 312. 
458 Ibidem: p. 204. 
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albanesa, que trabaja junto con la N’drangheta, está teniendo un rol cada vez más 

importante entre productores directos de cocaína.459 

 

 

 4.2.2.4. El ‘yo’ de Anabel Hernández: 

autora, periodista, rastreadora y perfiladora 

 

“Por mi parte, me interesaba tener más información sobre esa organización delictiva y 

conocer las entrañas de su funcionamiento, la fuente de su poder y también sus 

debilidades. Había cosas que sólo un capo podía contar de manera directa, y quería 

escucharlas”460. Así se nos presenta la Anabel Hernández periodista-investigadora, que 

siente la necesidad profesional y la curiosidad humana de (in)formarse más aun sobre el 

tema que ya le vía como experta a nivel mundial luego de Los señores del narco: el 

cártel de Sinaloa. Esa referencia remite a su primer encuentro con el abogado Gaxiola, 

profesional interesante y útil para la Anabel Hernández periodista y ser humano 

comprometido y valioso para la mujer; los dos colaboradores terminaron haciéndose 

amigos. Se vieron por última vez en mayo de 2015: “El abogado me había llamado 

varias veces en ese año porque sabía que le quedaba poco tiempo de vida y quería 

terminar de contarme y de darme documentos me pidió que publicara la historia porque 

estaba convencido de que así la gente podía entender que el Mayo era el cartel, es el 

cartel y será el cartel”461. Concluye su contacto humano que iba mucho más allá de 

fuente-periodista con un recuerdo lleno de admiración: “Ésa fue la última vez que lo vi, 

el cáncer con el que había luchado exitosamente durante algún tiempo hizo metástasis. 

Pero siempre se mantuvo fuerte, con el semblante pleno, jamás me pareció un hombre 

que estuviera al borde de la muerte”462. Reportamos a continuación un ejemplo que nos 

muestra su acción conjunta, la interacción indirecta con Humberto Loya Castro, donde 

la autora que ve la acción de su trabajo de denuncia en la realidad de la que se ocupa: 

“Más tarde, Loya cambió de opinión y aceptó presentarse a testificar. Sin embargo, 

volvió a cambiar de opinión luego de que la tensión creció en la corte a raíz de mi 

reportaje y de las acciones de ida y vuelta entre la defensa y la fiscalía”463. Su relación 

 
459 Ibidem: p. 

163-165. 
460 Ibidem: p. 303. 
461 Ibidem: p. 319. 
462 Ibidem: p. 319. 
463 Ibidem: p. 307. 
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con las fuentes consiste también en corroborar lo referido y admitir cuando no le cuadra, 

en lugar de omitir la información: 

El socio y abogado del Mayo y el Chapo [Loya Castro] aseguró que de 2007 a julio de 

2010, cuando escribió la carta, habría hablado con agentes de la DEA en al menos 100 

ocasiones, además de intercambiar con ellos numerosos correos electrónicos. 

Desconozco si la fiscalía proporcionó a los abogados de la defensa del Chapo en 

Nueva York copia de dichos mensajes. De acuerdo con las leyes americanas debió 

hacerlo.464 

 

Hernández reporta los pasos que la llevaron a seguir las etapas del juicio y su acción en 

la inmediatez, que hasta tuvo efecto en el juicio, como en el caso de Walsh con el 

“expediente Livraga”: 

Así, el 25 de marzo de 2011, cuando nadie más prestaba atención al caso de Vicentillo 

en la corte de Chicago revelé que el juicio abriría una caja de Pandora sin precedente 

y publique el documento presentado por los abogados de la defensa, en el cual 

argumentaban que el gobierno de Estados Unidos no podía juzgar su cliente porque éste 

contaba con “inmunidad y/o autoridad pública” del mismo gobierno para cometer los 

delitos de los que era acusado. Y que durante años los líderes del Cártel de Sinaloa 

habían tenido una relación con la DEA, el ICE, el FBI y otras instancias 

gubernamentales. […] Los abogados del hijo del Mayo habían sacado las garras, si el 

gobierno americano no quería respetar el acuerdo con Vicentillo, ellos revelarían todos 

los incómodos secretos.465 

 

Vimos en el aparte dedicado a la DEA como al final los abogados sí terminaron 

rindiéndose, para “no meterse”, −tal y como lo define la periodista sin especificar− con 

EEUU. Hernández refiere acerca de la acción de su campaña de desvelamientos: “La 

represalia de la fiscalía por el documento y por el artículo que yo había publicado no se 

dejó esperar […] El 01 de agosto de 2011 revelé un nuevo documento en el que el 

propio Vicentillo narró al juez que el pacto entre la DEA y el Cártel había ocurrido por 

medio de Humberto Loya”466. 

Anabel Hernández se nos presenta a menudo también como periodista-rastreadora de 

informaciones que (en este caso) no consigue obtener como evidencias en su denuncia y 

termina así denunciando la fallada colaboración estatal en la investigación, para que 

quienes leemos traigamos nuestras conclusiones: 

Solicité la información de bienes muebles e inmuebles asegurados a Ismael Zambada 

García y a su hijo Vicente Zambada Niebla. […] La Fiscalía General de la República 

que preside Alejandro Gertz Manero se negó a dar la información porque hacerla 

pública puede causar una “alteración profunda que sufre una persona en sus 

sentimientos, afectos, creencias, decoro, honor, reputación”.467 

 
464 Ibidem: p. 271. 
465 Ibidem: p. 304. 
466 Ibidem: pp. 304-305. 
467 Ibidem: p. 221. 
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A prueba de su reporterismo inconforme, vemos como interroga a Gaxiola con respecto 

al haber finalmente cedido al pacto propuesto a Vicente en el proceso, sin insistir para 

que le fuera reconocida la “autoridad pública”  y la respuesta fue muy franca y refleja 

algo que ya encontramos repetidas veces en nuestros libros: no hay que interferir con el 

gobierno de EEUU: 

[Gaxiola] me dijo que al final el gobierno americano es el gobierno americano, no era 

prudente confrontarse con ellos. Como periodista, como mexicana me hubiera gustado 

ver el juicio en el que salían a relucir los acuerdos inconfesables entre el gobierno 

americano y los cárteles de la droga mexicanos. Al parecer eso sucederá tal vez en otra 

ocasión. Vicentillo y su defensa no podían arriesgar la cadena perpetua. Entendí que si 

colaboraba, recibía la promesa que no estaría en prisión para siempre. Así fue.468 

 

 

4.2.2.5. El Mayo y Vicentillo: una compleja relación padre-hijo, motor de empatía 

 

Ya vimos al principio como la vida de Vicentillo haya sido definida desde siempre por 

el trabajo de su padre; él nació en 1975, cuando el Mayo ya estaba en el negocio y 

vimos en diversos episodios citados como se percató de que trabajaba en algo ilícito, 

manejando fajos de dinero en efectivo y como ser el hijo favorito lo haya convertido en 

victima predestinada por los enemigos desde su adolescencia. En los diarios 

encontramos su posición y sentimiento con respecto a la vida que le tocó vivir: “Lo que 

yo menos quería era estar cada día más adentro y enredado en negocios de mi papá. 

Pero las circunstancias siempre me tenían ahí y era una forma de ayudarlo y a la vez no 

ayudarlo, no sé cómo explicarlo”469. Muy a menudo tenemos también la narración que 

Gaxiola hace de los testimonios del joven, aclarando a la periodista matices de la 

complicada relación padre-hijo en la que él fungió de tramite desde que el joven fue 

encarcelado y que generó conflictos interiores en el muchacho, quien 

En realidad quería tener otra vida y había buscado la forma de salir del mundo de su 

padre, pero ese mundo lo devoraba. Su propio padre, encargándole cosas, pidiéndole 

favores, siempre lo hacía regresar al mundo criminal, aunque él quería estar lejos. Y 

como amaba a su padre, no podía decirle que no, porque además la única forma de 

verlo, de estar cerca de él, era estar en ese ambiente.470 

 

Según el abogado el Mayo no se dio cuenta de que sus hijos, Vicente, el Mayito Gordo 

y Serafín no tenían alternativas; sea como sea, los tres están presos y el padre sigue 

libre. En sus escritos Vicentillo también refiere como su padre organizó su protección, 

 
468 Ibidem: p. 311. 
469 Ibidem: p. 148. 
470 Ibidem. 
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preocupado por su seguridad, de la que en el fondo se sentía probablemente doblemente 

responsable, siendo Vicente su talón de Aquiles: 

A partir de que comenzó la guerra, 20 personas estaban cuidándome, eran los que mi 

padre puso para mi protección. […] Esta es la forma en que yo siempre he manejado las 

cosas. Por ejemplo, la casa donde yo vivía o estaba con mi familia nadie sabía dónde 

era, solo yo. Los que estaban a cargo de mi seguridad, ya fuera Yipi, Ismael o Keta, en 

caso de que necesitara algo en la noche, o cuando fuera, sabían dónde estaba, pero el 

resto no. Y en mi casa estaba yo, mi esposa, mis hijos y la gente de la limpieza. Yo 

trataba de vivir en modo muy simple y no llamar la atención y vivir como una persona 

normal. Yo no iba a restaurantes, centros comerciales, teatros, fiestas ni ese tipo de 

cosas.471 

 

Con el paso del tiempo y el empeoramiento de la situación a raíz de la guerra entre 

carteles, el Mayo cambió de estrategia para proteger al hijo: le propuso colaborar con la 

DEA para desatarse de los negocios del cártel: 

Y que habían platicado él es mi papá de mi situación de que cada día me relacionan más 

con ellos, que yo era segundo de ellos y que cada día que pasaba, ellos sin querer me iba 

metiendo más en sus cosas, y que como yo siempre había querido vivir otra vida, que 

ellos querían lo mismo. Que había hablado con Loya, que ya desde tiempo atrás, para 

ver cómo podía yo solucionar mi vida y de zafarme de ellos, y ahí fue donde me dijo en 

realidad que estaban trabajando con la DEA.472 

 

La despedida entre los dos no dejaba percibir que fuera un adiós, como finalmente 

ocurrió: “Mi papá me dijo: “Pues ve y que Dios te bendiga, es por tu bien, arriésgate y 

ojalá que se pueda que tú hagas tu vida, es lo que siempre has querido y yo también. Así 

que vete y mucho cuidado”. Y ese día fue el último día que vi a mi padre”69. Anabel 

Hernández juzga al Mayo por su actitud: “El Mayo 473no sabía cuándo abrazó a su hijo 

más querido, al que había condenado a la muerte o a ser un criminal, que sería la última 

vez que lo vería. Al menos dentro de los siguientes diez años”474. Gaxiola por ser el que 

había conocido a padre e hijo en confianza y en persona, parece estar más del lado de 

Vicentillo: 

“Nadie quiere esta vida”, me dijo Gaxiola en defensa de Vicentillo por la decisión 

extrema que había tomado de trabajar para la DEA y traicionar el mundo en que había 

nacido. “Vicente no tenía opción. Desde que lo intentaron matar a los 16 años nunca 

volvió a vivir.” […] Fernando Gaxiola realmente se preocupaba por Vicentillo, le tenía 

afecto, no quería hacerle ningún mal, pero quería que se supiera la verdad por medio de 

esta historia.475 

 

 

 
471 Ibidem: p. 243. 
472 Ibidem: p. 260. 
473 Ibidem: p. 273. 
474 Ibidem: p. 275. 
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 4.2.2.6. ¿Quién es el traidor? 

 

Regresamos finalmente a la pregunta con la que Hernández guió el lector a lo largo del 

libro: 

¿Quién es el traidor? Aunque a primera vista –dado que la portada lleva un autorretrato 

de Vicentillo y se basa en sus testimonios– quienes leemos seamos llevado a pensar en 

él como traidor del cártel en cuanto soplón, hay muchas opciones igualmente validas, 

que nos llevaría a afirmar que en el fondo hay muchos traidores. Otra opción que sale a 

la mente casi en automático sería el Mayo: 

Gaxiola nunca me aclaró si a cambio de la entrega del Mayo, las autoridades 

estadounidenses ofrecieron liberar a Vicentillo. Si lo hicieron, el capo aprecio más su 

libertad que la de su vástago preferido; por lo demás desde el arresto de Vicentillo, el 

Mayo se había hecho cargo de los gastos de su nuera y tres nietos. El hijo del capo, 

quien entonces tenía 37 años y una familia que lo esperaba afuera, se debatía en una 

constante lucha interna. No obstante, siempre estuvo dispuesto a sacrificarse para 

salvar a su padre. “Yo me quedo toda la vida en la cárcel, pero no voy a testificar 

contra mi padre ni contra mi compadre”, dijo Vicentillo a su abogado.476 

 

De hecho los dos lideres le dieron permiso a Vicentillo de declarar todo, que ellos 

sabían cómo cuidarse, así en 2012 empezó a colaborar con revelaciones también sobre 

el cártel de Sinaloa, sin embargo,   

Sé que durante cuatro años de esa colaboración, mientras Gaxiola fue la bisagra, el 

Mayo monitoreaba lo que su hijo decía. No era Vicentillo quien tenía el poder de 

traicionarlo, pero él desde afuera sí tenía la capacidad de influenciar su colaboración. 

Vicentillo nunca habló con el gobierno de Estados Unidos de las empresas de su padre, 

de sus socios en empresas legítimas a gran nivel, ni de la fortuna legal que había 

construido su familia teniendo como fuente los fondos ilegales de su padre. Al menos 

no lo hizo en ninguno de los escritos a los que me dio acceso Gaxiola.477 

 

Interesante este pasaje, palabras de Gaxiola: 

A su padre le da tristeza que Vicente tenga que hacer esto, sabe que es peligroso, pero 

no tenía opción. Si se sabe que Vicente es un soplón no recibirá más información. Sí la 

gente del cartel se entera de que él está poniendo el dedo a todo el mundo, sin importar 

talla, color o sexo, habría saña contra su familia. Los hemos protegido hasta donde 

hemos podido, ya no se puede. Cuando todo termine, él se va a quedar como residente 

legal, al igual que su familia, tendrá realmente la oportunidad de tener la vida que 

deseaba.478 

 

Podría parecer también que Vicente traicionara al Chapo: “me declaré culpable cuando 

él estaba libre con mi padre y me comprometí a cooperar con la fiscalía. No veo el 

 
476 Ibidem: p. 309. 
477 Ibidem: p. 322. 
478 Ibidem: p. 318. 
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futuro y no sabía que mi compadre Chapo estaría aquí. No es mi enemigo”479; pero ya 

sabemos por el libro de Osorno como en realidad la cooperación de Vicente “contra” el 

Chapo en su juicio haya sido un acuerdo previo con el Mayo: Vicente ganaba un 

descuento de pena por testificar contra su compadre y en cambio el Mayo se ocuparía de 

asegurar a los descendientes del Chapo sus riquezas y de llevar a cabo el proyecto de 

película sobre él. 

Otra posibilidad de quien traiciona a quien se encuentra a nuestro modo de ver en la 

podredumbre del sistema, en especial modo en este caso la DEA, que no quiso 

reconocer la larga colaboración del cártel de Sinaloa, negando a Vicentillo la “autoridad 

pública” y prohibiendo de su parte y de la del testigo Loya Castro externar en el juicio 

los acuerdos de colaboración con el crimen organizado mexicano. Por último, el juicio 

de la periodista: 

Ismael Zambada García ha llevado más de 50 años de carrera criminal con una frialdad 

absoluta. Han matado a sus mejores amigos, a sus socios y a sus competidores.  Y en 

muchos sentidos ha traicionado a su hijo más querido, Vicentillo, quien, aun siendo 

prisionero durante 10 años, le siguió siendo útil en no su negocio criminal para 

deshacerse de aquello que le estorbaba. Vio a sus tres hijos en la cárcel: Vicente, 

Serafín y Mayito Gordo y ni siquiera así ha sido capaz de detenerse. Su carrera criminal 

es más fuerte que cualquier otro sentimiento e interés. Desde la investigación que hice 

para Los señores del narco, el Chapo me pareció un hombre mucho más pequeño que 

aquel “gran capo” y “principal narcotraficante de todos los tiempos” que los gobiernos 

estadounidense y mexicano construyeron. Escribí su historia para hacer ver que él no 

tenía la inteligencia, personalidad o poder para guiar ese conglomerado de criminales 

que conforman el Cártel de Sinaloa, y que era la corrupción lo que había gestado al 

Chapo, él sólo era un reflejo.480 

 

 

 

 4.2.3. Emma y las otras señoras del narco 

 

Madres, hijas esposas y amantes, mujeres que forman parte del séquito de los 

narcos y se amoldan al sistema criminal patriarcal, machista, que les imponen 

sus monarcas.481 […] Su calor contrarresta el repudio social, que por cierto, 

preocupantemente, cada vez es menor en México.482 

 

Esta búsqueda incansable es mi forma de protesta, de rebeldía ante ese sistema 

criminal que destruye nuestra nación, es mi humilde contribución para intentar 

combatir a la horda de enemigos públicos. […] [El libro surge de] mi posición 

como mujer antagonista y víctima del mundo que aquí reconstruyo para el 

entendimiento del lector. 483 

 

 
479 Ibidem: p. 322. 
480 Ibidem: p. 331. 
481 Ibidem: pp. 13-11. 
482 Ibidem: p. 11. 
483 Hernández Anabel: Emma y las otras señoras del narco. Ciudad de México: Random House 2021. 
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En este libro Anabel Hernández actúa como una perfiladora de ojo sensible y tajante al 

mismo tiempo, con un estilo de escritura muy eficaz para presentar a sus lectores las 

personas más que concretas que se vuelven sus personajes. Recorriendo la historia del 

narcotráfico a través de las voces de todas las mujeres que componen -con los roles más 

diversos- el mundo del narco, la autora nos presenta unos claros ejemplos de 

hembrismo484, inevitable producto del microcosmo machista de los narcotraficantes 

dentro de la dimensión macro igualmente machista que es México. Delineándolas a 

ellas, llega a perfilar también a los hombres, que en este caso se quedan más bien en el 

trasfondo, constituyendo con sus hazañas y manifestaciones de poder lo que se podría 

considerar a nivel narrativo como “el teatro de la realidad” del que habla Herrscher485. 

El rasgo preponderante de periodismo narrativo en este libro es, sin embargo ni duda, 

“la voz de l@s otr@s”, fuentes que pudo conocer en persona, desarrollando el contacto 

a lo largo de años, como Emma “la Reina” y Diana “la Diva”, o considerablemente en 

profundidad aunque a través de fuentes indirectas, como es el caso de Priscilla “la 

Niña”. 

El ‘yo’ de la autora se manifiesta de forma directa en el rol de entrevistadora de 

profundidad, que da vida y cuerpo −transmitiendo las sensaciones vividas en carne 

propia− a las declaraciones de sus fuentes, y también como atenta y detallista 

reconstructora del trasfondo del negocio del narco y sus implicaciones político-

económicas, que sigue siendo un punto central de sus investigaciones, además del valor 

añadido de que es una investigación que sin duda tiene valor de estudio sociológico, 

pintando un retrato fiel de las sombras de la sociedad mexicana actual. 

La continuidad que liga sus trabajos constituye claramente una “poética de la denuncia” 

de la que habla Ricardo Piglia486; en su caso además se podría decir que de algún modo 

el círculo de sus narcolibros se cierra idealmente, habiendo empezado con Los señores 

del narco y pasado por la historia y la voz de un hijo del narco, Vicente Zambada 

Niebla, hijo del Mayo, El traidor. En las palabras de la autora: 

Este libro es parte de este largo camino periodístico de exploración y búsqueda de 

entendimiento. Hasta ahora mis investigaciones se han enfocado en diseccionar la 

operación del tráfico de drogas, cuyo ingrediente principal es la colusión que usa como 

pegamento a la corrupción y la ambición de poder. Ahora he querido ir más allá y 

recorrer el telón para ver lo que ocurre tras bambalinas. Un detrás de cámaras del 

mundo del narcotráfico.487 

 
484 Véase Glosario. 
485 Véase marco teórico en el capítulo 2. 
486 Véase marco teórico en el capítulo 2. 
487 Hernández 2021: pp. 9-10. 
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En cuanto a las fuentes, la autora refiere ya en la introducción todos sus contactos 

directos y acceso a materiales, además de aportar notas explicativas y de referencias al 

final de cada capítulo por separado, como corresponde a una investigación aun si es 

narrativizada. Siempre es bueno recordar, dado que los libros tratados en esta tesis se 

ocupan de hechos reales sobre asuntos peligrosos, como no sea tan obvio ni fácil 

obtener la colaboración de personas pertenecientes a tales círculos que hoy en día más 

que nunca podrían ser identificadas: “Tuve acceso a testigos directos presenciales […] 

algunos aceptaron hablar on the record y que sus nombres se publicaran, otros 

aceptaron ser mis informantes y contar los hechos a cambio de mantener sus identidades 

bajo reserva”488. Fundamental también el método de contraste y cruce de las fuentes 

criminales con outsiders de ese mundo: “otras fuentes de información fuera del mundo 

criminal que también fueron testigos porque forman parte de los círculos de amistades y 

familia de esas mujeres”489. Y paralelamente a la periodista-entrevistadora en primera 

línea, se nos presenta la herramienta de la investigadora-rastreadora quien ata cabos que 

están a la vista de todos, sin embargo para nada fáciles de relacionar: “Pude corroborar 

la existencia de lugares, eventos y direcciones y tuve acceso a expedientes judiciales de 

México y EEUU, documentos de cuentas bancarias, certificados de propiedad, 

información fiscal y actas constitutivas de empresas nacionales e internacionales por 

medio de ese conjunto de información obtuve los nombres de los protagonistas”490. En 

cuanto a las entrevistas en profundidad la periodista nos pone al tanto del cuidado en el 

manejo de las fuentes, con las que evidentemente las dinámicas no son siempre las 

mismas: “Una entrevista de la índole de la que iba a tener con Emma es un juego de 

ajedrez, donde el propósito no es abrumar al otro jugador ni pretender eliminarlo en un 

jaque mate, tampoco hacer volar el tablero, sino que quiera volver a sentarse contigo al 

día siguiente para continuar la partida”491. Evidentemente en el caso de que una fuente 

sea interna a un cártel y en constante peligro de vida, a cada entrevista se la ha de sacar 

el mayor provecho posible, o cuando se entrevista a algún poderoso, quien está 

consciente del público que alcanzarán sus palabras, las instrumentalizará por sus 

propios intereses políticos. También como nos damos cuenta repetidas veces en el caso 

de Osorno −quien entrevistó desde un jefe de narco del porte de Miguel Ángel Félix 

 
488 Ibidem: p. 11. 
489 Ibidem: p. 11. 
490 Ibidem: p. 12. 
491 Ibidem: p. 18. 
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Gallardo, a un jefe guerrillero como el Comandante Ramiro, a políticos de cada 

envergadura sobre todos el ex presidente de la Republica Carlos Salinas de Gortari− 

muchas veces es la fuente quien usa al periodista, considerando la caja de resonancia 

que su audiencia significa y al mismo tiempo periodistas expertos y perfiladores como 

los que se tratan en esta tesis, saben muy bien −como charlamos con Osorno en 

persona− que muchas de la información decisiva no viene de las palabras con las que 

alguien contesta, sino que de los silencios, el lenguaje corporal, las muecas de la cara. Y 

también hay otro aspecto: a cierta clase de personas muchas veces no hace falta ponerles 

preguntas incomodas, sino que dejarlas hablar a rienda suelta y esperar a que se 

tropiecen en sus propios conceptos, como es el caso de muchos políticos impreparados.     

Pasamos en reseña los capítulos para luego dedicarnos al análisis textual: La Reina 

Emma / 

Las mujeres de Don Neto / Doña Blanca, historia trágica de una vendetta / Diana, la 

Diva / Priscila Montemayor, la Niña / La Barbie y otras muñecas / Alicia en el país de 

la cocaína / El bombón asesino / Lucero, la otra esposa del Chapo / El desafío de 

Emma, sin trono ni reino y tras las rejas. Recordamos una vez más que nos iremos 

enfrentando a distintos tipos de mujeres, que presentan rasgos de víctimas y/o 

victimarias, algunas simplemente aprovechadoras de lo que este sistema criminal y 

machista les ofrece; en algún que otro caso también habrá quien finalmente consiga 

rebelarse. 

 

 4.2.3.1. Análisis textual 

 

Empezar y concluir el libro con La Reina Emma, parecería un ulterior guiño a Los 

señores del narco, cuyo protagonista es Joaquín el Chapo Guzmán Loera, esposo de 

Emma Coronel Aispuro. La periodista se enteró de la existencia de “la Reina” (fue 

Reina de belleza en su pueblo) cuando estaba trabajando a su primer libro en 2007 y de 

ahí intentó varias veces un contacto para una entrevista que nunca resultó en aquella 

época: 
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Ninguna esposa de un jefe del narcotráfico del nivel de Guzmán Loera había dado una; 

su rol habitual era vivir en el silencio con discreción, gastando la fortuna de sus esposos 

y cuidando de los hijos. Nada de redes sociales. Con el paso del tiempo, al investigar el 

Cártel de Sinaloa y la manera en que funciona, comprendí que Emma sólo hablaría 

cuando le fuera indispensable, cuando su esposo se lo ordenara. Ese día llegó, fue el 12 

de febrero de 2016, poco después de que el Chapo fuera arrestado por tercera y última 

ocasión en Los Mochis.492 

 

En este primer capítulo a ella dedicado, la periodista refiere en detalle el contenido de 

aquella entrevista y lo integra con la historia que reveló, sin necesidad de palabras, la 

Historia del cártel de Sinaloa: en la video-entrevista493 (llevada a cabo sin acuerdo 

previo sobre las preguntas) de hecho se nota la tentativa de Emma Coronel de transmitir 

una imagen humana de Guzmán Loera, estrategia que llevó a cabo hasta el término del 

proceso definitivo al narcotraficante. A la luz de lo que se desveló en esta sede con 

respecto a las actividades del marido y su sucesiva entrega a la justicia y admisión de 

culpabilidad, esta primera entrevista es remarcable. Sin duda uno de los casos donde 

más es preciso leer entre líneas y captar lo “no-dicho”  del que habla Ricardo Piglia494. 

La metamorfosis de Emma y las fases del juicio que la ven protagonista indirecta serán 

objeto del último capítulo. Desde 2016 la Reina y la reportera se quedaron en contacto 

esporádico y Emma la volvió a buscar finalmente en 2018, a la víspera del juicio de 

Guzmán Loera en Nueva York. 

Hernández refiere sus sensaciones al ser contactada de nuevo en una fecha tan 

significativa para la mujer, suponiendo un conflicto interior en ella, que por tal 

hipotética razón buscaba un apoyo moral: 

Titubeó. Sabía que a su familia política no le gustaba mi trabajo como periodista, 

mucho menos las cosas que había revelado sobre ellos, sin duda estaban más cómodos 

sin que nadie metiera las narices en sus asuntos. […] Quizás solo necesitaba hablar con 

alguien que perteneciera al extremo opuesto del mundo en el que ella vivía, pero al 

mismo tiempo lo entendía porque había excavado durante años en sus secretos.495 

 

Ya veremos al final del libro como Hernández se equivocaba y la realidad fuera mucho 

menos épica. De paso nos damos cuenta también del trayecto de la periodista que a raíz 

de su trabajo sufrió amenazas y de su consiguiente forma de vivir y por supuesto de 

trabajar: “era público que yo vivía bajo amenaza de muerte y ella sabía perfectamente 

 
492 Ibidem: p. 17. 
493 Entrevista de Anabel Hernández a Emma Coronel por Telemundo, véase URL: 

https://www.youtube.com/watch?v=JBDkEUxbyTc (consultado el 17/05/2022). 
494 Véase marco teórico en el capítulo 2.  
495 Hernández 2021: p. 15. 

https://www.youtube.com/watch?v=JBDkEUxbyTc
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que, por regla no respondo mensajes de teléfonos desconocidos, a menos que sea con 

clave o que la persona que escribe compruebe fehacientemente su identidad”496. 

El ‘yo’ de Anabel Hernández entrevistadora y mujer se asoma claramente. Reportamos 

unos pasajes donde ella refiere sus impresiones; en la entrevista, transmitida por 

Telemundo ya mencionada, es muy interesante notar el comportamiento de la reportera 

y de Emma, teniendo en mente el juicio de la narco-esposa que Hernández refiere en 

este libro. Empezando por el impacto visual, la periodista la percibe como un “modelo 

de narcobelleza impuesta en el mundo que la rodeaba” y subraya como la mujer fuera 

actuando como si estuviera en una película, desde la cura del outfit hasta su pose, para 

relucir en su primera aparición pública: “El tono de voz de Emma era suave y sereno, 

pero había algo de fingido en el como si estuviera aguantando la respiración parecía 

dueña de sí, aunque contenida, como una olla exprés a punto de estallar. Era sólo 

cuestión de tiempo”497. La autora inserta en seguida la reconstrucción del trasfondo del 

narcomundo que Emma niega rotundamente en la entrevista, desmontando las mentiras 

con un detallado trabajo de investigación; Hernández construye paralelamente las 

biografías de Emma y del Chapo, cruzando también los recuerdos de cómo se habían 

conocido se había desarrollado su romance e intentando entender cuánto realmente ella 

estuviera al tanto de los negocios de él. 

A través de la vida del Chapo, la periodista-escritora reconstruye los hechos clave de la 

historia del narcotráfico mexicano moderno: Guzmán Loera que empezó como chofer 

de Miguel Ángel Félix Gallardo, fue involucrado personalmente en el homicidio de 

Enrique “Kiki” Camarena y tras la caída de sus jefes −Félix Gallardo, Caro Quintero y 

Fonseca Carillo del cártel de Guadalajara− se fue a trabajar con Amado Carillo Fuentes, 

alias “el Señor de los cielos”, del cártel de Juárez, hasta volverse socio de Ismael “el 

Mayo” Zambada del cártel de Sinaloa. La periodista pasa nuevamente en reseña las 

épocas de cárcel del Chapo y sus dos fugas, hasta la definitiva extradición a EEUU y el 

proceso de Nueva York con la condena a cadena perpetua. La autora, a la hora de 

reconstruir la biografía de Guzmán Loera pone mucho énfasis en sus defectos y 

aspectos criminales, como los abusos que cometía en la cárcel, su adicción al sexo y a 

las drogas; según nuestra lectura, estos aspectos sirven a facilitar la comprensión a 

quienes leemos de cuánto sabía y no sabía Emma y de cómo fuera evolucionando la 

relación entre los dos, para crear empatía hacia la mujer. Remarca Hernández: “Este 

 
496 Ibidem. 
497 Ibidem: p. 18. 
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pasaje de la vida del Chapo, narrado por primera vez en Los señores del narco, sería 

uno de los que más atormentarían a Emma durante mucho tiempo. No lo podía creer y 

me lo reclamaría constantemente”498; vemos aquí como su libro tuvo en efecto 

repercusiones en la vida de las personas involucradas, aunque se trate de algo 

secundario como son los miedos de una mujer en su relación, en comparación con la 

envergadura de los crímenes producidos en el mundo en el que ella misma se mueve. 

Ocupándose de la biografía de Emma, la periodista pone en evidencia los problemas 

familiares, como la mala relación entre los padres y los varios integrantes que 

terminaron trabajando en las filas del cártel de Sinaloa. Un aspecto importante en este 

perfil es que Emma nació en California, adquiriendo así automáticamente la doble 

ciudadanía, hecho que permitió que sus hijas también nacieran en EEUU y pasar un 

tiempo fuera de México donde Guzmán Loera era más expuesto al peligro. Según 

consta de la entrevista de 2016, las dos gemelas fueron la razón por la que Emma, 

percibiendo las responsabilidades de la maternidad, empezó a mirar de otra forma su 

relación con el Chapo, considerando problemas y angustias relacionadas con los 

peligros que conllevaba para las hijas el hecho de que su padre sea narcotraficante; el 

cariño entre padre e hijas es además una de las claves estratégicas para generar empatía 

hacia ‘el padre ejemplar de la familia perfecta’, irónicamente hablando. En esta parte 

más íntima de la entrevista, según Hernández a la Reina se le cayó la máscara: “Cuando 

Emma habló de sus hijas, fue otro de los pocos momentos en los que dejó asomar 

alguna emoción auténtica detrás de la máscara”499. La perfiladora también capta y 

registra la reacción de Emma a las preguntas incomodas, clave que usará de ahí en 

adelante para señalar una posible lectura de las declaraciones de la Reina: 

−¿Usted sabía a qué se dedicaba? ¿Sabía que traficaba drogas? −le pregunté. 

−No −respondió mientras instantáneamente ladeaba la cabeza mirándome a los ojos− 

De hecho, a mí no me consta que él trafique drogas. Nunca he visto drogas ni con él ni 

con nadie, nunca lo he visto haciendo algún trabajo o cosas así. A mí no me consta. 

La observé con detenimiento. En silencio. Al verla y escucharla daba la sensación de 

estar ante una de esas muñecas que habla y camina si se les aprieta un botón.500 

 

Concluye la autora momentáneamente su perfil de Emma Coronel, remarcando la 

duración de sus contactos, que le permite marcar las diferencias y las etapas vividas por 

la mujer, convirtiéndose en una ‘experta del personaje’: 

 
498 Ibidem: pp. 24-25. 
499 Ibidem: p. 37. 
500 Ibidem: p. 39. 



 

172 

 

Cuando en 2016 la entrevista de Emma se transmitió en Telemundo y NBC, y le dio 

vuelta al mundo, su apariencia artificial le hacía ver solo como una mujer vacía y poco 

inteligente, casi inofensiva. Su afición a las redes sociales como Instagram la 

convirtieron en la en la Kim Kardashian mexicana. Pero Emma era mucho más 

compleja que eso y aún más lo que ella representaba: era un ingrediente indispensable, 

esencial en el mundo del crimen organizado, no sólo un objeto decorativo. Si el 

narcotráfico en México es el monstruo que estrangula la nación, mujeres como Emma 

coronel son su alimento, su premio y su coro.501 

 

El siguiente capitulo está dedicado a la figura de Ernesto Fonseca Carillo, Don Neto, a 

su vida de excesos, los caprichos de su poder y su innumerables y distintas mujeres; la 

impresión en la lectura es de un retrato bastante completo del capo, aunque no se base 

en testimonios directos de las mujeres sino que de las revelaciones de dos de los más 

cercanos colaboradores del capo, testigos de sus comportamientos. Reflexiona 

Hernández: 

Como muchos otros jefes del narcotráfico, Don Neto era adicto a las mujeres. Entre 

mayor número, mejor. Más si eran hermosas. Mucho más si eran famosas. Eso alimenta 

su ego, los hace creer que tienen acceso a lo inaccesible. La presencia de ellas no sólo 

confirma su virilidad antes sí mismos y los demás que miran y no pueden tocar, sino 

que alimenta su sed de poder y su convicción de que son invisibles, omnipotentes.502 

 

La autora refiera detalladamente de la relación personal y de negocios entre el traficante 

y su socio, Rafael Caro Quintero, ambos originarios de Badiraguato, Sinaloa, se 

dedicaron desde mitad desde los años Setenta a la siembra de mariguana; de ahí a la 

expansión de sus negocios, dedicándose a heroína y cocaína, en colaboración en el caso 

de la coca con el cártel más poderoso del mundo de aquel entonces, el cartel 

colombiano de Medellín, liderado por Pablo Escobar Gaviria. La periodista entra luego 

en el análisis de las conexiones del narco con el Estado, remarcando la podredumbre del 

sistema: 

Con el poder económico de la droga, fueron comprando no sólo por propiedades en todo 

el estado de Jalisco, sino también la voluntad de autoridades de todos los niveles: 

municipal, estatal y federal. Hasta el presidente de la República. […] En la nómina de 

Fonseca y Caro Quintero también estaba el comandante de la Policía Judicial del 

Estado, Gabriel Gonzáles Gonzales, quien permitía que decenas de elementos 

protegieran a los capos, para garantizarles impunidad en el ejercicio de sus negocios de 

narcotráfico. […] [El hijo del gobernador de Jalisco] hacía sus propios negocios de 

tráfico de drogas y facilitaba al Cártel de Guadalajara propiedades para que las usaran 

como negocios o casas de seguridad. En 1985 fue en una de esas casas donde el Cártel 

de Guadalajara retuvo al agente de la DEA Enrique Camarena y el piloto Alfredo 

Zavala para después torturarlos y asesinarlos salvajemente en complicidad con la CIA e 

incluso miembros de la propia DEA.503 

 
501 Ibidem: p. 44. 
502 Ibidem: p. 49. 
503 Ibidem: pp. 50-51. 
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Las mujeres en ese capítulo son nada más representadas como el objeto del deseo de los 

narcotraficantes de literalmente poseer personas, para remarcar y relucir su poder. En 

sus fiestas se encontraban políticos de todo nivel, así como gente del mundo del 

espectáculo, que a través de esos contactos avanzaban en sus carreras: 

Don Neto era un coleccionista de personas. Y se acercaba a ellas con dinero que venía 

del crimen y la crueldad en dimensiones grotescas. Se sentía propietario de las mujeres 

que entraban y salían del infierno donde él mandaba. Desde ahí ordenaba comprar flores 

para sus mujeres, pero también muerte de inocentes. […] Las mujeres de Don Neto y 

todos a su alrededor se jugaban la vida estando cerca de él. Tenía un carácter tan 

peligroso y volátil como un barril de pólvora con un fósforo al lado.504 

 

Las mujeres son acá meros objetos, por un lado producto del sistema criminal machista 

en el que se mueven, por el otro pero se podría también observar cómo en el caso de las 

famosas −que no son obligadas como las prostitutas− se dé una parte de ego y provecho 

de la ocasión que es para su bolsillo y/o su carrera ser la amante de paso de hombres tan 

ricos y poderosos. Por otra parte también –y eso quizás es un aspecto que atañe a todas 

las mujeres del libro– quizás no haya posibilidad de negarse, una vez que alguien tan 

incline a la violencia y al homicidio se haya fijado en una misma. Lamentablemente eso 

no se puede averiguar porque las únicas dos que la periodista logró entrevistar en 

persona hablaron de romance sentimental con sus parejas, historias de poco creíble y 

supuesto amor que involucran a personas como Guzmán Loera y Caro Quintero. 

Hablando de los hombres, nos parece importante al fin informativo como la autora 

siempre junte los hilos que podrían parecer dispersos, citando los distintos socios y 

cómplices también en los capítulos dedicados a otro, como para poner aún más en claro 

la idea del conjunto, del trasfondo que compone el mundo del narco, de que un 

personaje no es nunca una manzana podrida y una historia aparte, sino que “el canasto 

está podrido”505: 

No era sólo él, algunos de sus socios y subalternos eran incluso más peligrosos. Rafael 

Caro Quintero era inmaduro, impulsivo, desquiciado. Cuando de sus labios salía la 

orden “la cucaracha” significaba atacar en bola precisamente a “la cucaracha”, la 

víctima a la que iban a asesinar. […] Y uno de los hombres más violentos en esa época 

al servicio del Cártel de Guadalajara era nada más y nada menos que el Chapo 

Guzmán.506 

 

 
504 Ibidem: pp. 62-65. 
505 Metáfora utilizada por Roberto Herrscher en nuestra charla informal. 
506 Hernández 2021: p. 66. 
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Ernesto Fonseca Carillo fue aprehendido en Puerto Vallarta el 07 de abril de 1985, 

sentenciado a 40 años de cárcel en un penal de máxima seguridad; en 2016 el gobierno 

de Enrique Peña Nieto le concedió prisión domiciliaria por razones humanitarias. 

La historia relatada en Doña Blanca, historia trágica de una vendetta, se presta de la 

mejor manera para llevar las y los lectores a otro mundo a través del medio narrativo, en 

cuanto que −como subraya la autora− tiene el desarrollo de una tragedia griega. La 

historia de la familia inicia con la unión de Blanca Félix Ochoa de Sinaloa con Manuel 

Garibay Espinoza de Michoacán y como se expresa la autora, “la unión de sus vidas 

desató una tragedia que ni Sófocles autor del Edipo rey hubiera podido escribir en la 

antigua Grecia”507. En la época en que doña Blanca conoció a su marido ya tenía una 

hija llamada Brenda, que había abandonado en EEUU con su madre, a la que le enviaba 

dinero para que se hiciera cargo de la nieta; la abuela en cambio fomentó el 

resentimiento de la Brenda hacia la madre, que terminó convirtiéndose en odio. Así, 

cuando doña Blanca para recuperar la relación, invitó a su hija ya joven mujer a vivir a 

México con su nueva familia, esta aprovechó para seducir su hermanastro, quien se 

enamoró perdidamente de ella y llegó a pedirle matrimonio. Refiere Hernández las 

palabras exactas que la hija incestuosa le dirijo a la madre: “Lo que tú más quieres yo 

me lo voy a quedar”, le advirtió Brenda a su madre. “¿Y lo vas a recuperar? Sí, te lo voy 

a regresar, pero te lo voy a regresar muerto”508. Más allá de las dinámicas de la perversa 

familia-cártel que hacen de este capítulo una lectura fluida, notamos la eficacia del 

perfil de una mujer bien hembrista509, la verdadera mente del cártel:   

Blanca era de carácter fuerte y fácilmente podía desbordar en lo violento: no permitía 

que nadie a su alrededor se pasara de la raya. Como mujer en un sistema patriarcal 

debía hacerse respetar; lograba hacerlo, excepto con su propia familia. Ese era su talón 

de Aquiles y la fuente de sus desgracias. Pronto doña Blanca quedó cubierta de oro, 

plata y tragedia. […] Para Blanca Félix Ochoa la muerte de su hijo fue una pérdida 

irreparable que le dejaría una profunda herida. Al final logró saber lo que había pasado. 

Brenda no había ordenado la muerte de su esposo-hermano, pero sí fue la causante. Le 

puso la trampa.510 

 

Desde una historia de amor y poder terminada de la peor manera la autora nos lleva a 

conocer un romance de apariencia realmente romántica del mundo narco: la relación de 

Diana Altagracia Espinoza Aguilar, conocida en sus tiempos de encierro como la Diva y 

Rafael Caro Quintero, apodado el Príncipe, al que ya conocimos con abundancia de 

 
507 Ibidem: p. 72. 
508 Ibidem: p. 84. 
509 Con respecto al concepto de ‘hembrismo’ véase Glosario. 
510 Hernández 2021: pp. 74-86. 
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macabros detalles en cuanto socio de Don Neto. Hernández recorre la biografía de 

Diana −la otra de las protagonistas del libro que la periodista alcanzó a entrevistar en 

persona− desde su vida en México, la relación con su familia hasta su huida a Colombia 

como pareja de un traficante del cártel de Medellín, contextualizando sus hazañas 

personales en el marco de la ‘guerra al narco’: 

Mientras los gobiernos de Vicente Fox (2000-2006) y Felipe Calderón (2006-2012) 

protegían el Cártel de Sinaloa por medio del Secretario de Seguridad Genaro García 

Luna y los principales mandos de la Policía Federal, todos los socios vivían en paz e 

impunes. Sin embargo, a comienzos de 2008, cuando la alianza entre el Cártel de 

Sinaloa y los Beltrán Leyva reventó, el mundo se le vino encima a Villafañe, y junto con 

él a Diana.511 

 

Diana hubiera podido empezar una nueva vida después del encierro, pero la Diva al 

conseguir la libertad no quiso renunciar al Príncipe y tuvo un hijo con él que todavía 

seguía preso. La visión de su compañero que la mujer refiere a la periodista nos 

transforma completamente el retrato que nos pintamos mentalmente de Caro Quintero 

en relación con Fonseca Carillo y este desenlace con un contraste tan abrupto lo acerca 

más a la figura de un personaje de novela y al mismo tiempo nos remanda a lo que ya 

vimos cuando Osorno entrevistaba al hijo de un capo con respecto a su padre o que 

percibimos de Emma hablando del Chapo y sus hijas, es decir, la “otra cara” −más o 

menos creíble− de los narcotraficantes: 

Después de casi 28 años de estar en prisión, a Diana le parecía que Caro Quintero era un 

hombre reformado. Los años de su violencia y crueldad atroz, dijo ella, habían quedado 

atrás. “Para mí Rafael Caro Quintero es un caballero, es un señor educado, ha trabajado 

mucho en ello, ha trabajado para educarse, para ser un ser humano con principios, para 

formarse mejor, para encontrarse con su familia de un modo diferente. Yo no conocí al 

Rafael anterior, solamente al señor actual que es un señor educado”, aseguró Diana con 

vehemencia. “¿Nunca ha sentido temor de él? ¿Nunca se ha sentido amenazada al estar 

con él?”, le pregunté. “No, yo no conocí aquel monstruo de la historia negra, yo conocí 

al señor, al caballero, al hombre formal.”512 

 

Aquí es donde Hernández inserta el contenido de una entrevista en video que le hizo a 

Caro Quintero en 2016 para el canal de la revista Proceso513, otorgada desde la 

clandestinidad, donde él se desmarca de las acusaciones con respecto al caso Camarena 

y pide perdón por todos los crímenes cometidos, remarcando haber ya pagado con sus 

años de encierro. Sin embargo, refiere la autora como testigos oficiales presenciales de 

las torturas al infiltrado de la DEA aseguren la participación activa del narcotraficante 

 
511 Ibidem: p. 97. 
512 Ibidem: p. 105. 
513 Entrevista de Anabel Hernández a Rafael Caro Quintero: 

https://www.youtube.com/watch?v=g4U_jqphjhE&t=4s (consultado el 17/05/2022). 

https://www.youtube.com/watch?v=g4U_jqphjhE&t=4s
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en la planeación del secuestro, el interrogatorio en el que lo torturaron y la desaparición 

del cadáver, “todo con brutalidad y sangre fría”107. En 2018 el FBI colocó a Caro 

Quintero entre los diez más buscados, con una recompensa sólo por debajo de la 

ofrecida para Osama Bin Laden. El final del idilio se fecha en 2020 cuando Diana 

empezó los trámites del divorcio para que termine el acoso contra ella y sus hijos con 

razón de la clandestinidad de su pareja. 

Los capítulos siguientes nos llevan al mundo del narcotraficante apodado la Barbie, 

entrando a su historia por la puerta de su unión con la hija de otro capo narco, apodada 

la Niña: en esos mundos muchas veces tal y como pasa en la mafia italiana, los 

matrimonios y los bautizos son un medio para reforzar negocios; Hernández refiere al 

principio del libro haber viajado a Italia para aprender más acerca de las dinámicas de 

las mujeres de la mafia. Sin embargo, más allá del casamiento con su pareja de estirpe 

criminal, al igual que en el caso de Don Neto, con la Barbie regresamos al tema de las 

mujeres objeto, que por su carrera de actrices o de presentadoras de televisión se hacen 

parejas temporales de narcotraficantes siendo consideradas sus novias o amantes y 

teniendo un rol paralelo con respecto a la esposa cómo era la Niña. El capítulo a ella 

dedicado cuenta el cuento de hadas de la ilusión de una mujer que venía de una familia 

de narcotraficantes, por lo que nunca le había faltado nada y se imaginaba manteniendo 

este estatus al lado de su marido; sin embargo, con las infidelidades y los episodios de 

violencia domestica se despertó su conciencia, acabándose del todo la ilusión cuando su 

padre fue encarcelado y un hermano desapareció y fue encontrado muerto meses 

después. Hernández pudo describir con riqueza de detalles la esfera privada de la Niña y 

por ende en parte de la Barbie, a través del testimonio directo de dos guardaespaldas de 

él, con lo cual pudo reportar muchos diálogos directos, que nos los acercan como 

personajes, mostrando su nivel de educación y al mismo tiempo la construcción del 

discurso de su poder. Volvamos a la supuesta protagonista del capítulo: “Priscila 

Montemayor pensó que siendo joven bella de figura voluptuosa millonaria obediente y 

complaciente sería suficiente para mantener a su esposo enamorado pero había algo con 

lo que ni ella ni el dinero ni el poder de su padre podían competir la avidez del 

coleccionista”514. En su evolución esta mujer se presenta primero como un producto del 

mundo narco, perfecta mujer objeto de un marido machista, pero tal vez al final su 

desilusión y vuelta a la casa materna pueden ser consideradas como una forma de 

 
514 Hernández 2021: p. 120-121. 
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rebelión, el no querer seguir en el juego, aunque la rebelión no sea tan profunda como 

en el caso de Emma que llegó a dañar al cártel. 

Al enterarnos de como la Barbie entró en la vida de la Niña a través de los negocios con 

su padre aprendimos mucho sobre narco dinámicas y también vemos otras facetas del 

personaje que hemos aprendido a conocer en La guerra de los Zetas de Osorno, en 

cuanto brazo derecho de Arturo Beltrán Leyva. Cuando Carlos Montemayor conoció a 

Edgar Valdez en 2002 este ya tenía “fama de ser un sangriento asesino y un 

desequilibrado”515 y pese a ello Montemayor vio en él y sus proveedores de cocaína en 

Colombia, además de una red de transporte y corrupción para hacerla llegar a la frontera 

de Nuevo Laredo con EEUU, un negocio imperdible. En el caso de la narración de la 

Barbie, Hernández refiere muchos detalles bien definidos con direcciones y cifras, que 

caracterizan sus negocios legales, con las cifras de compra y venta, su afición al jugar 

en bolsa e innumerables ejemplos de su poder corruptivo con autoridades de varia 

envergadura. También nos enteramos de detalles asombrosos de su personalidad, que 

reflejan la relación de muchos narcos con su inmenso poder: “Le gustaban en particular 

las carnes y los mariscos, siempre pedía que les sirviera más para después dejar el plato 

casi la mitad de la comida que terminaba en la basura. Desperdiciar la comida le daba 

un absurdo aire de superioridad”516. En el capítulo siguiente sigue en el mundo de la 

Barbie, retratando varios personajes secundarios que fueron sus amigos muy cercanos o 

estaban conectados con él por relaciones de favores, como por ejemplo personas del 

espectáculo, a modo de confirmación del alcance de su poder. Considera la autora 

estilando su perfil, como la Barbie era una moneda de dos caras, como marido y como 

narcotraficante: en 2008 ordenó a su gente más cercana de cambiar secretamente de 

bando, pasar de apoyar a Beltrán Leyva a la Federación liderada por el cártel de Sinaloa. 

Interesante al respecto el cruce de información a través del personaje de la Barbie, no 

sólo con La guerra de los Zetas sino que también con El traidor: 

Vicente Zambada Niebla, el hijo del Mayo, también se adjudicó haber colaborado con el 

gobierno de Estados Unidos para asesinar al Barbas, en medio de la guerra desatada. 

Formalmente, el Departamento de Justicia de Estados Unidos dio crédito por esa ayuda 

a los dos, así que es probable que de una u otra manera Vicentillo y la Barbie, acérrimos 

enemigos en el pasado, hubieran estado en coordinación aquella terrible noche de 

diciembre de 2009.517 

 

 
515 Ibidem: p. 116. 
516 Ibidem: p. 126. 
517 Ibidem: p. 150. 
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La muerte de Arturo Beltrán Leyva es un asunto clave de los desenlaces actuales en el 

mundo del narco mexicano y es reportada por Hernández en este capítulo al igual que 

muy detalladamente por Osorno en el epílogo de La guerra de los Zetas y aquí reluce 

como la Barbie rechazó abiertamente una llamada telefónica de Beltrán Leyva 

pidiéndole ayuda. 

Insertado en el medio de los acontecimientos de la narco-Historia de la Barbie, 

encontramos un elemento conocido, en el que nos parece preciso detenerse: “Para armar 

su ofensiva contra los Zetas la Barbie y la Federación utilizaron ejércitos adiestrados 

por integrantes de la Mara Salvatrucha la pandilla criminal de El Salvador conocida por 

su violencia y tácticas macabras así entramos en una de las épocas más violentas de la 

historia de México” . Surge una reflexión a parte del material de este libro, que sin 

embargo atañe a uno de los ejes de esta tesis: en un narco-libro centrado en las mujeres 

nos encontramos de repente con la Mara Salvatrucha, que pudimos conocer en Zero 

Zero Zero de Saviano y en La guerra de los Zetas de Osorno, en ambos casos porque 

los dos escritores-periodistas revelaron haber visto el documental del reportero Cristian 

Poveda, matado por las misma Mara que le había permitido vivir a su interno durante 

más de un año, resultando así el largometraje una imprescindible pieza de periodismo 

narrativo de denuncia audiovisual y al mismo tiempo uno de los ejemplos actuales más 

valiosos de periodismo gonzo. Cristian Poveda fue ejecutado por los miembros de la 

Mara y por ende su obra sigue viva más que nada a través de la narración de otras 

personas sensibles al tema y/o al medio periodístico; la acción de estas obras en la 

realidad y la importancia de que estas personas formen idealmente parte de una red 

ayuda también el lector/espectador a entender aún mejor la realidad sobre la que desea 

informarse. Un ejemplo de efecto pragmático de estas obras en conjunto: nos enteramos 

del documental de Poveda primero a través del libro de Saviano, conociendo así la 

realidad de las Maras y aprendimos a identificarlos por sus peculiares rasgos exteriores, 

como la vestimenta, la cara y el cuerpo tatuados con el nombre de la Mara a la que 

pertenecen. En 2015 se dio en Italia un asunto brutal que los vio como protagonistas.  

En un tren en Milán unos miembros de la Mara Salvatrucha cuando el revisor les pidió 

el boleto, casi le cortaron el brazo con un machete. Lo que parecía una realidad lejana se 

hizo de repente tan real que el conocer el documental de Poveda o los libros de Saviano 

y Osorno hubiera podido llevar las personas a tener un comportamiento cuidadoso y/o a 

denunciar la presencia de esos criminales de antemano a las autoridades competentes.       
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La narración sigue con la historia de Alicia el país de la cocaína, referido a la relación 

de la Miss Universo venezolana Alicia Machado con el traficante mexicano llamado el 

Indio: 

Se darían cita a los principales jefes de la organización, cómo era común en ese tipo de 

rituales religiosos que los narcos mexicanos, como la mafia siciliana, utilizan como 

amalgama de su red criminal. Asistirían el poderoso Arturo Beltrán Leyva, quién estaba 

anunciado como el padrino; Edgar Valdez Villarreal, la Barbie; los colombianos Harold 

Mauricio Poveda, el Conejo, y Ever Villafañe, entre otros. Cómo cereza del pastel de la 

fiesta asistiría, por supuesto, la flamante pareja del Indio, la anfitriona, la madre de la 

bautizada, que despertaba curiosidades e incluso envidias entre los miembros de la 

organización criminal: la Miss Universo Alicia Machado, quién en el repertorio de 

mujeres bellas y famosas que estaban en la lista de conquistas de los capos mexicanos, 

estaban en la top ten.518 

 

Reencontramos ya de entrada varios personajes conocidos, además de asistir 

virtualmente a un ritual que caracteriza también Cosanostra, o sea, que tenemos la 

evidencia de la dinámica explicada en el primer capítulo de Zero Zero Zero de Saviano, 

donde se narra de una reunión en la que un jefe mafioso italiano ‘da clase’ a unos 

integrantes de carteles mexicanos. Otro aspecto de la narcocultura que se nos subraya en 

este tramo es la tendencia de los traficantes a respetar ciertos ‘estándares’ en la elección 

de sus mujeres y fomentar su ego y el reconocimiento por parte de la banda. 

Paralelamente se desarrollan las historias de Alicia y de su amante, conocido por dirigir 

el tráfico de efedrina y la producción de metanfetaminas clandestinas más importantes 

del mundo. Sobre el perfil de ella, que Hernández reconstruye a través de otras fuentes, 

como la presidenta del certamen del concurso, que la definió inteligente, ambiciosa y 

trabajadora, que sin embargo por su joven edad todavía no había aprendido a moverse 

en el controvertido mundo del espectáculo; la muchacha se desempeñó como actriz, 

concurrió al Gran Hermano y posó en fotos para la revista Playboy. Por testimonios en 

su círculo más cercanos Hernández descubre que la percibían como una persona 

caprichosa, prepotente, conflictiva, que como mantra de vida siempre está del lado del 

mejor postor, y la definen como codependiente de ser el centro de la atención. 

Constantemente emprende proyectos que no concreta, tiene conflictos con las personas 

o lugares donde trabaja. Es una mujer que siempre está pensando cómo usar todo y a 

todos. No es inteligente, no es culta, pero es maquiavélica. […] una mujer dual, llena de 

contradicciones.519 

 
518 Ibidem: p. 168. 
519 Ibidem: p. 173. 
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En este capítulo volvimos a encontrar a la Barbie y se delinea más aun la 

internacionalidad del narco mexicano, sobre todo en sus negocios con Colombia y en su 

relación con miembros de los más sangrientos que acabarán en sus filas de sicarios, 

como los kaibiles, que conocimos bien a través de la entrevista de Saviano a uno de 

ellos: “La cocaína que el Indio conseguía en Colombia con la intermediación del Conejo 

se la suministraban con frecuencia miembros de las Fuerzas Armadas Revolucionarias 

(FARC), considerados en ese tiempo como un grupo terrorista”520. Y aún más en las 

altas esferas delineamos a Venezuela también como narco-Estado: 

Se le imputa a Maduro que bajo las órdenes de Hugo Chávez facilitó el tráfico de droga 

de Colombia a Venezuela y de ese país a México, en complicidad con las FARC y 

narcotraficantes mexicanos, como el Indio, el Arqui y otros socios del Cártel de los 

Beltrán Leyva, “para inundar Estados Unidos con cocaína”, y utilizar la droga como “un 

arma en contra de Estados Unidos”. Fue en el contexto de esa operación narcopolítica 

cuando Alicia Machado y el Indio se conocieron. Ella dice que se enamoró.521 

 

A parte de su actitud con las mujeres el Indio se nos perfila como persona a través de 

declaraciones escalofriantes: “Ya perdí la cuenta respondió el indio cuando el 

21/04/2010 no interrogaron sobre cuántas personas había asesinado en su carrera 

delictiva”. Después de su encarcelamiento salió a la prensa la relación con Alicia, del 

que él siempre se había relucido: como era de esperarse, ella negó rotundamente. A 

propósito: Hernández analizando varios negocios e implicaciones de otra gente cita 

inclusive al sobrino de Camel Nacif Borge, “denunciado en 2004 por Lydia Cacho de 

pornografía infantil y acusado del secuestro y tortura de la prestigiosa periodista”522. 

El Bombón Asesino se refiere a la actriz y cantante Ninel Conde, así apodada por el 

título de una canción que le gustaba cantar, incluso en fiestas privadas de 

narcotraficantes, especialmente en los tiempos en que fue amante del Barbas, Arturo 

Beltrán Leyva. Hernández desarrolla en paralelo la biografía de los dos y con él buena 

parte de la Historia del narco que lo vio protagonista; personajes recurrentes son los que 

ya conocimos en capítulos anteriores y otros narco-libros, la Barbie y el Indio. La 

periodista reconstruye la realidad del Bombón Asesino a través de otras fuentes, 

reportando: “Quienes la conocen de cerca afirman que es una mujer sin prejuicios y 

pragmática cuando se propone obtener algo, y más bien desinhibida y de muy amplio 

criterio. La describen como la típica persona que piensa que el jardín debe enfrente 

 
520 Ibidem: p. 177. 
521 Ibidem: pp. 177-178. 
522 Ibidem 187. 
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siempre es más verde y lo ambiciona”523. Ella también ganó un concurso de belleza que 

le abrió las puertas al mundo del espectáculo, al que siempre había anhelado, factores 

−belleza y notoriedad− imprescindibles en el curriculum para ser objeto de deseo por 

parte de narcotraficantes. Otra vez volvimos a la idea de objeto y posesión, aunque en el 

caso de esa mujer veremos como haya buena parte de voluntad propia. Una de sus 

parejas fue el cantante José Manuel Figueroa, que aparte de su actividad tenía relaciones 

con el narcotráfico. Más tarde cambió de pareja, casándose con un exitoso empresario 

mexicano, sin embargo, “cuando el dinero de Juan Zepeda fue menguando, igual 

ocurrió con el interés de Ninel Conde en él. Así fue como el Lamborghini llegó a la 

puerta de su casa”524. El coche era un regalo de su amante, el jefe máximo Arturo 

Beltrán Leyva, episodio con el que la autora abre el capítulo, dejándonos con la 

sospecha de que algo ilegal estuviera por detrás de la anécdota y al mismo tiempo 

dejándolo con la necesaria cuota de suspenso para alimentar la curiosidad de seguir 

leyendo. Los hilos narrativos se cruzan cuando el marido cita al amante, autor del regalo 

y descubre ser el narcotraficante, terminando secuestrado unos días en su casa, 

salvándose la vida porque el capo le reconoció el valor de haberse atrevido al encuentro. 

La autora pinta en este capítulo los rasgos que más o menos conocidos a través de otros 

narco-libros, de uno de los personajes clave de la Historia contemporánea del tráfico de 

drogas, subrayando otra vez el estrecho lazo afectivo con la Barbie, que llamaba 

“mihijo”. 

En cuanto a las mujeres en esa sede se alumbran aspectos contrastantes de los narcos al 

respecto. El trato formal con sus esposas, respeto para ellas frente a los demás y, como 

en los clanes italianos: “esposas o familiares de integrantes de la cúpula lo describen 

como un caballero nunca le faltaría al respeto a una de las mujeres de las familias del 

clan y sus socios eso está dado absolutamente prohibido”; eso obviamente en algunos 

casos sólo se mantenía en las apariencias, como vimos en las violencias domesticas de 

la Barbie hacia la Niña, “pero cuando alguna le gustaba no lo podía disimular”525, 

volviendo aquí al caso de las mujeres famosas que les gustaba poseer. A este propósito 

reluce aquí otra reflexión de Hernández: 

Podían estar con mujeres que para muchos parecían accesibles, y no tenían que 

secuestrarlas, violentarlas o asesinarlas, como ocurre a miles de mujeres en México, 

sino comprar su compañía. Al tener a esas mujeres el valor de todas las demás 

disminuya; qué más daba utilizarlas, traficarlas, esclavizarlas, convertirlas en niñas 

 
523 Ibidem: p. 192. 
524 Ibidem: p. 195. 
525 Ibidem: p. 200. 
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sicarias o en burros de carga de droga. La degradación voluntaria de esas mujeres 

famosas que iban con los narcotraficantes indirectamente condenaba a todas las 

demás.526 

 

Otra faceta es de como esas mujeres del espectáculo fueran literalmente objetos 

transparenta claramente en esta anécdota: “Dos testigos que fueron entrevistados por 

separado en tiempos y lugares diferentes, comentaron que entre todos los asistentes 

hicieron una especie de rifa y habrían juntado cerca de 300 mil dólares, quién ganará se 

llevaría como premio la compañía del Bombón Asesino. Aseguran que el ganador fue 

Arturo Beltrán Leyva”527. 

Otra amante famosa del capo fue una actriz y conductora de programas muy conocidos 

en la televisión mexicana, Galilea Montijo, que en algún momento de su carrera se 

había prestado a ser objeto de deseo de los hombres por su propia voluntad, posando en 

fotos provocadoras en revistas para hombres. En su relación con Beltrán Leyva también 

entra otro ingrediente que antes no encontramos: el capo usó su dinero e influencias 

para sacar a la hermana de la presentadora de la cárcel; un punto que muestra 

claramente como también ella supo sacar mejor provecho de la situación. Otras 

relaciones que la autora cita y profundiza a través de testimonios directos de 

narcotraficantes con gente del espectáculo a altos niveles de popularidad son los casos 

del actor Andrés García y del cantante Joan Sebastián, corroboradas a través de varios 

testimonios directos y en el caso del actor por admisión propia externada con orgullo en 

una entrevista a otro medio. Más allá de los detalles que acá no nos interesan es 

importante remarcar como estos ejemplos con acerquen el lector mexicano y tal vez 

latinoamericano en general también a esas historias, vehículo para aprender a entender 

la podredumbre del sistema subyacente que siempre venimos subrayando; a este 

propósito nos parece significativo el punto que, más allá de las traducciones de los 

libros que tratan la situación de un país especifico, es siempre útil tener autores 

autóctonos que acerquen al público de sus propios países a estos temas con ejemplos 

lugareños, que más eficazmente crearían empatía e indignación.    

Sin embargo en el ejemplo de Joan Sebastián asistimos al cruce de narco y política, 

cuya dinámica es sin duda universal pero en este caso el protagonista en cuestión es un 

mexicano igual de universalmente conocido y vehículo de un ejemplo claro para cada 

lector. Otro hombre cercano a los Beltrán Leyva era el ya citado Joan Sebastián: 

 
526 Ibidem: p. 201. 
527 Ibidem: p. 204. 
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Al final del encuentro en la finca de Joan Sebastián, aseguran que a Peña Nieto se le 

entregó una maleta y luego se retiró. “Así se manejaba, en campañas políticas se 

juntaban [los integrantes del cártel] y todo el mundo daba 2, 3 o 5 millones de dólares y 

así. Hay políticos a los que les vale verga y van y dicen dame el dinero a mí. Otros 

mandan a sus asistentes, gente de confianza de ellos. La maleta habría sido una 

aportación para su futura campaña presidencial”.528 

 

En este capítulo Hernández se ocupa también del hecho de la desaparición de los 

estudiantes en Iguala, arguyendo como, a la luz de sus investigaciones que llevaron al 

libro La verdadera noche de Iguala:   

El objetivo era rescatar un cargamento de droga que iba escondido en dos autobuses 

secuestrados por los estudiantes, ignorando lo que contenían. […] El caso fue 

manipulado por el gobierno de Peña Nieto a través del director de la Agencia de 

Investigación Criminal […] Los verdaderos perpetradores de la masacre y desaparición 

de normalistas, autoridades y narcotraficantes siguen impunes.529 

 

En los capítulos finales encontramos de nuevo al Chapo como eje de la narración y a 

recorriendo sus etapas profundizamos el conocimiento de sus tres mujeres ‘constantes’: 

la esposa oficial, Emma Coronel, Lucero, “la otra esposa”, así conocida también en 

círculos oficiales, y la Fiera. A través de esas tres figuras de mujeres −todas parejas 

sentimentales y cómplices a la vez− se perfila detalladamente de hecho al personaje del 

hombre. Dentro del actuar de cada una en público y en su relación privada con el 

traficante, se nota la constante del comportamiento de él y sus efectos en la actitud de 

las mujeres mismas, su ser cariñoso y atento, nunca violento ni nada parecido, que las 

lleva espontáneamente a intercambiar mensajes amorosos con él. Se percibe muy bien 

también la conveniencia del ser pareja del Chapo, que Emma defiende a regañadientes, 

mostrándose en mundovisión con entrevistas donde hablaba también de su vida familiar 

y construía una imagen del capo como ‘cualquier ser humano’, mostrando claramente su 

rol oficial e intocable, sin importar ‘las otras’: 

Ese día ante la sala plena −con Emma sentada entre el público y su esposo en el 

banquillo de los acusados− fueron presentados los mensajes que el Chapo intercambiaba 

casi simultáneamente con ella, su “otra esposa”, Lucero Sánchez López y otra amante 

llamada Agustina Cabanillas, alias la Fiera, quién se refería a él como su “marido”, a 

través del sistema Black Berry. Para Guzmán Loera, todas eran su “amor” y para todas 

había palabras románticas.530 

 

Ocupémonos entonces primero de Lucero y la Fiera para luego cerrar el círculo con 

Emma. Conocemos a Lucero, la otra esposa del Chapo, desde el momento de su 

 
528 Ibidem: p. 212. 
529 Ibidem: p. 213. 
530 Ibidem: p. 277. 
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aprehensión cuando intentaba cruzar a EEUU ilegalmente; dos años más tarde fue 

testigo de cargo en el juicio de Nueva York. Su historia es casi paralela a la de Emma 

Coronel, solamente no oficial: igualmente Reina de belleza, de la misma joven edad, 

cómplice del Chapo en su tráfico de drogas, tuvo con él una relación que Hernández 

juzga como “un thriller de sexo, drogas, violencia psicológica y codependencia. Lucero 

encontraría en los ojos de su príncipe la mirada de un hombre peligroso. No obstante, 

con el tiempo logró habituarse para sacar el mayor provecho”531. Entre esos provechos 

cuenta su carrera política en el Estado de Sinaloa, donde se convirtió en la más joven 

elegida, gracias al poder de su pareja. Su influencia sobre el Chapo se nota por como en 

esos ambientes todos la conocieran como su esposa y porque le presentó el Mayo 

Zambada. Incluso al final tuvo un hijo con el capo, mientras él estaba en la cárcel, 

donde a ella se le permitían las visitas conyugales tal y como a la esposa oficial. 

Pintándola como una mujer totalmente dependiente e ilusionada con su amante, 

Hernández refiere que en ámbito privado tenía aspiraciones de vida normal: “Aunque a 

Lucero le gustaba jugar al ama de casa y pensar que con el Chapo tenía una vida 

normal, como cualquier pareja, la realidad es que estaba sentada en un polvorín y 

cuando todo saltara en el aire ella también saldría volando”532. Del mismo modo vimos 

como tenía calidades pragmáticas muy útiles al cartel, del que se hizo valiente 

colaboradora: 

Oficialmente la empresa que manejaba Pancho se dedicaría a la importación y 

distribución de jugos, pero su verdadero propósito era el lavado de dinero. Lucero, que 

ya casi había concluido la licenciatura en derecho, asesoró a Pancho sobre a cuáles 

instituciones debía acudir para establecer la empresa, como abrir las cuentas bancarias y 

todo lo relacionado con la documentación para hacerla “legal”. Gracias a esa compañía, 

el Chapo pudo mover cerca de 5 millones de dólares. Ningún litro de jugo se 

comercializó.533 

 

Tal nivel de involucramiento en los negocios del cartel no la preocupaban, debido a su 

la impunidad que tenía legalmente por su cargo de diputada; sin embargo, de repente se 

dieron unas venganzas transversales en su círculo cercano: a lo largo de diez días 

murieron asesinados una hermana de Lucero, un cuñado y su exmarido. Siempre 

rechazó admitir sus enlaces con el capo del cartel de Sinaloa, intentando de todo para 

limpiar su imagen después de tales acusaciones y no obstante, aun así, el fin de la 

chapodiputada era inevitable. Lucero ya no pudo presentarse al congreso, le quitaron la 

 
531 Ibidem: p. 229. 
532 Ibidem: p. 231. 
533 Ibidem: pp. 235-236. 
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silla que había conseguido por su marido. […] aceptó presentarse a declarar dos días 

durante más de ocho horas en la Corte del Distrito Este de Nueva York como testigo de 

cargo. […] Emma se burló con sorna. Lo que ella no podía saber en ese momento es que 

la escena era una visión de su propio futuro, como si esa sala se hubiera transformado 

en un oráculo que le estaba gritando su futuro inmediato. Meses después sería ella 

misma quien estaría parada ante un juez confesando su culpabilidad y su complicidad 

con el mismo hombre que Lucero: el Chapo.534 CITA??? 

En el perfil de la Fiera la autora no se detiene mucho, pero es muy interesante ver como 

ella admitiera con amigas y encima por mensajes escritos, como lo consideraba −literal− 

un idiota, comportamiento bien atrevido, tratándose de alguien tan peligroso, razón por 

la cual, más que simple victima nos parece una consciente aprovechadora: 

[La Fiera] era joven y una eficiente colaboradora en sus negocios criminales. Le ayudó 

a crear empresas fachada en Alemania y Ecuador relacionadas con químicos y 

fertilizantes para encubrir la compra de precursores químicos para fabricar 

metanfetaminas, que al mismo tiempo le servían para transportar droga de a país a otro. 

El Chapo era tan febril en estar enviando mensajes a todas sus mujeres que a menudo se 

equivocaba destinataria. Aunque en su grupo criminal era un hombre muy temido, para 

la Fiera era solo un idiota.535 

 

Antes de pasar a Emma detengámonos también en el caso de una colaboradora de 

negocios del cártel en materia de mujeres. En relación con el Chapo conocimos mejor 

en detalle a otras mujeres del narco, las que como ya vimos en los casos de los demás 

colegas, se les venden por gloria y dinero, haciendo lo mismo con políticos y 

empresarios y convirtiéndose así en vehículos de información entre las altas esferas del 

poder; Hernández refiere esas informaciones profundizando el perfil de la colombiana 

Andrea Valdez, quien ganó la confianza de Guzmán Loera, llegando a manejar esos 

asuntos para el cártel de Sinaloa: 

Algunas de estas mujeres reciben un sueldo mensual para estar siempre disponibles para 

dar servicios de compañía y sexuales, además de “jugosas propinas” después de sus 

encuentros. Estas mujeres igual pueden ser contratadas por políticos y empresarios, que 

por narcotraficantes. “Al final todos terminan de uno u otro modo en la cama con la 

misma mujer, y estas mujeres se convierten en mensajeras en el circuito, es decir, entre 

los muy diversos consumidores”. […] En 2012, el FBI detuvo a Andrea por narcotráfico 

y ella aceptó colaborar con ellos a cambio de una condena menor por sus crímenes. Así 

pasó a ser madame e infiltrada. Y se supone proveyó información valiosa sobre el cártel 

de Sinaloa y sus socios.536 

 

 
534 Ibidem: pp. 248-250. 
535 Ibidem: p. 277. 
536 Ibidem: pp. 261-262. 
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Andrea se podría en cierto modo considerar un ejemplo de mujer “rebelde”, victimaria 

de otras mujeres en los tiempos en que colaboró con el cártel y jamás víctima, sino que 

amenazada al final por no cumplir órdenes, como cualquier otro “soldado” del cártel. 

De todos modos una mujer que de colaboradora se convirtió en problema, como fue el 

caso de Emma Coronel: “Emma es la primera mujer perteneciente a la cúpula delictiva 

que controla México que quebranta el pacto de impunidad con su confesión, y rompe 

con el sistema criminal machista, patriarcal impuesto a las madres, hijas, esposas, 

novias y amantes del mundo del narcotráfico, arriesgando todo”537. 

Finalmente volvemos a Emma y a su rebelión que podría sentar un precedente para que 

otras mujeres de capos se atrevan a colaborar, cosa que por ejemplo ya pasa en Italia, 

donde Hernández se fue informando sobre el tema. 

En la fase final del juicio de Nueva York, la pantomima de la idílica historia de amor 

con la familia perfecta (Emma acudía cotidianamente a las audiencias del juicio en 

Nueva York llevando hasta las hijas de vez en cuando, con el intento de ablandar la 

corte a través de esa narración de la figura de su marido) se terminó, derrumbando 

abruptamente el castillo de la Reina. Frente a la corte se trajeron evidencia con detalles 

de las otras relaciones del Chapo e inclusive de episodios de abuso de muchachas 

menores de edad. Emma cambió radicalmente de actitud hasta llegar a entregarse a la 

justicia en EEUU, declarándose cómplice y culpable y cooperando con información en 

contra del cártel de Sinaloa. Hernández la conoció en persona en 2016, como ya vimos 

en el primer capítulo de este libro, y mantuvo con ella contacto saltuario via Whatsapp, 

hasta que Emma misma la volvió a contactar el 2018 poco antes del juicio en Nueva 

York. La periodista como vimos anteriormente percibió en esta búsqueda algo que 

carcomía a la esposa del Chapo por preocupaciones ligadas al juicio, mientras que 

efectivamente “la Reina” sólo quería su apoyo mediático para volver a limpiar su 

imagen pública, dado que luego de haberse hecho famosa en cuanto “la esposa de” no 

resistió a gozar de la repentina popularidad utilizando a desmesura las redes sociales: 

Ella era como una caja fuerte con diversas combinaciones. Lo que le preocupaba en ese 

momento era todo lo que estaba diciendo en los medios de comunicación. Lo que le 

quitaba el sueño era que la vieran como la “mala” de la historia. Me dijo que en las 

redes sociales hay muchas cuentas abiertas de sus “fans” porque según ella la gente la 

quería mucho, pero aseguró que aquella cuenta de Instagram que tanta polémica había 

causado era falsa y que no se hacía responsable de los mensajes que se ponían a su 

nombre. […] “Ya sé la presión por Joaquín y ni modo, mientras esté en el juicio así 

será, creo, pero me gustaría que a mí me mantengan al margen.” Una petición imposible 

para la esposa del criminal mundialmente más notorio en la historia reciente, luego de 

 
537 Ibidem: p. 293. 
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Osama Bin Laden. […] Esa y muchas veces antes y después me pregunté qué había en 

la mente de esta mujer.538 

 

Estos acontecimientos la preocupaban especialmente también por los problemas que se 

dieron con su familia política: los “Chapitos”, los cuatro hijos del Chapo con los que 

solía colaborar la marginaron y le cortaron recursos económicos. Ligándose a este 

aspecto Hernández destroza abiertamente el mito del romance entre los dos: 

Pero detrás del mito de “glamur” y “derroche” que rodea a las esposas de los reyes de la 

droga en México, hay otra verdad menos reluciente. La mayoría de ellas no tienen 

independencia económica. Emma tampoco la tenía, dependía de las propiedades del 

Chapo que le permitía administrar y del dinero que le enviaba. Sí vivía de manera 

holgada y disfrutaba de costosas joyas que él le regalaba, pero no tenía nada su nombre 

que le pudiera en un momento dado dar autonomía económica. La única casa que el 

Chapo había pensado darle era una que estuviera a nombre de sus hijas menores de 

edad, no de ella. Es un modelo de control de los narcotraficantes sobre sus esposas para 

que dependan de ellos para siempre.539 

 

En el proceso también emergió claramente la complicidad de los dos a nivel criminal y 

los negocios que el padre de Emma hizo en el narcotráfico gracias a su yerno: “Emma 

estaba más que enterados de los negocios criminales del Chapo. Conversaban con las 

mismas alturas sobre sus hijas, que sobre cateos, armas y muertos”540. La nueva actitud 

de Emma después del proceso al Chapo, muestra como actuara como quien no tiene 

nada más que perder; incluso participó en un episodio del reality show “Cartel Crew”, 

cambió su imagen exterior recurriendo a aún más cirugía estética y exhibiendo su 

cuerpo a través de ropa muy atrevida, como se puede ver en su perfil de Instagram; 

llaman la atención por su mensaje escondido y provocador, una foto donde se retrae 

como Reina de belleza con tanto de corona y una donde lleva su vestido de boda. Mas 

refuerza Hernández su análisis psicológico posible a través de su contacto personal: 

En Emma había una metamorfosis que iba más allá del asunto físico, algo estaba 

pasando en ella, y no era justamente el capullo que se convertiría en mariposa. Quizá 

porque sólo siendo artificial, convirtiéndose físicamente en otra persona, era capaz de 

tolerar la vida que el Chapo eligió para ella cuando a los 17 años no tenía poder de 

decisión; aunque luego, cuando lo tuvo, ella escogió abrazar esta vida como quien se 

aferra a un yunque arrojado al mar.541 

 

El final del cuento de hadas no fue un “vivieron todos felices” sino que la Reina terminó 

tras las rejas: no obstante, esto se debe ver según la opinión que transparenta por la 

reconstrucción y el conocimiento directo de Hernández, como un acto de rebelión al 

 
538 Ibidem: p. 274. 
539 Ibidem: p. 275. 
540 Ibidem: pp. 280. 
541 Ibidem: p. 288. 
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cártel, como lo define la periodista finalmente “Emma le hizo el exorcismo de sus 

demonios”137. En el juicio en su contra terminado luego de publicarse este libro la 

esposa del Chapo recibió apenas tres años de condena, saliendo de la cárcel ya el 13 de 

septiembre de 2023 por buena conducta. 

 

A modo de conclusión 

 

Luego de un profundizado análisis del periodismo narrativo de denuncia de la 

periodista-escritora mexicana Anabel Hernández y las nefastas consecuencias de su 

valioso e imprescindible trabajo en su vida personal, la encasillamos definitivamente en 

el trayecto abierto por Rodolfo Walsh, considerando también la rotundez de su trabajo y 

su coherencia, que la hace encajar perfectamente en la idea de ‘poética de la denuncia’, 

a la que se refiere Ricardo Piglia.542 

En esta tesis nos pareció apto focalizarnos en tres libros con el mismo eje temático –el 

narcotráfico en México– para poder observar mejor el modus operandi de la periodista a 

lo largo de los años en los que se hizo experta del tema sobre el que la llamarían a dar 

conferencias en todo el mundo: el Cártel de Sinaloa. Con Los Señores del Narco (2010), 

El Traidor (2020) y Emma y las otras señoras del narco (2021) el objeto de la 

investigación de la periodista es tratado en todas sus facetas, haciendo de su cognición 

de la causa lo que rinde sus libros imprescindibles para un estudio del fenómeno. Como 

en el mejor periodismo narrativo, la periodista consigue hacer accesible al gran público 

una detallada reconstrucción histórica, hasta llegar a la actual situación económico-

política a la raíz del problema. 

Desde el punto de vista narrativo, los libros ganan más todavía en una lectura conjunta: 

el aspecto de ‘narco-saga’ juega a favor del ritmo de lectura que hace falta crear para 

conllevar quien lee a enfrentar libros de respetable tamaño, llenos de datos 

detalladamente investigados. Además, en el caso específico del Cártel de Sinaloa, la 

narración de los medios mainstream y del gobierno mexicano estaba encentrada en las 

figuras de sus lideres, el Chapo y el Mayo, como auténticas leyendas. El trabajo de 

Anabel Hernández, al sondear a fondo sus vidas y deconstruir dicha narración, se revela 

por un lado una lectura entretenida y, por el otro, necesaria para arrojar luz sobre la 

supuesta “guerra al narco” del presidente Felipe Calderón, que tanto ella como Osorno 

demostraron ser una farsa y centrándose en la que venimos definiendo ‘podredumbre 

 
542 Ibidem: p. 291. 
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del sistema’. Ya los títulos de la narco-saga son guiños a quienes leemos, para que 

permanezcamos activos, esforzándonos en ir más allá de la fachada. El ‘desafío al 

lector’ en el caso de Hernández no tiene estrictamente a que ver con una estructura de 

relato policial de trasfondo, como en el caso de Walsh y sus demás colegas de nuestro 

corpus543, sino que en el hecho de que el lector tenga que seguir leyendo para conocer a 

fondo los personajes y poder sacar sus propias conclusiones: ¿Quiénes son los señores 

del narco? ¿Quién es el traidor? ¿Qué roles desempeñan las mujeres en el mundo narco?      

Hernández arma su re-narración del narcotráfico mexicano a través de un ‘coro de 

voces’ de testigos directamente involucrados en el teatro de la realidad que ahonda. La 

‘voz a las y los otros’ –así como en los libros de Walsh– es la herramienta del 

periodismo narrativo que más fuertemente connota la obra de la periodista, a nuestro 

modo de ver. Su relación con las fuentes se puede considerar como el aspecto más 

importante de su forma de trabajar: las reconstrucciones de las narco dinámicas y los 

personajes de sus libros se basan sobre testimonios adquiridos de forma directa, como 

en el caso del abogado Gaxiola o de Emma Coronel, o de forma indirecta, a través de la 

entrega de diarios íntimos, como con Vicente Zambada Niebla, o más indirecta todavía, 

como en el caso del Mayo y del Chapo, quienes nunca encontró en persona y cuyos 

perfiles pudo, sin embargo, detalladamente reconstruir a través de sus charlas con las 

personas a ellos más cercanas. Para dar una idea de la calidad y de la profundidad de los 

perfiles armados por la periodista, afirmaría que se puede conocer al Chapo mucho 

mejor a través del trabajo ‘indirecto’ de Anabel Hernández, que por la (única) entrevista 

directa y grabada, que el narcotraficante le otorgó al actor estadounidense Sean Penn en 

2016544.    

Hablando de las voces en juego, recordamos también como por un lado, Hernández 

reconstruye realidades juntando voces de personas involucradas y por el otro ella misma 

es ‘usada’ a su vez por los narcos como ‘vocera’545, a raíz de su expertize en la materia 

acumulado en los años: recordamos como el hijo del Mayo la mandó a llamar por medio 

de su abogado para que contara su historia o como la esposa del Chapo tomó contacto 

 
543 Sobre este tema específico publiqué un artículo a partir del corpus de esta tesis. Véase: Bassi 2021. 
544 Véase URL: https://www.rollingstone.it/cultura/sean-penn-intervista-el-chapo-in-esclusiva-per-rolling-

stone-usa/295832/ (consultado el 17/05/2022). 
545 Los voceros/as son periodistas llamados por los narcotraficantes que les refieren lo que hay que decir y 

lo que no sobre sus actividades delictivas; en efecto, siendo que se produce violencia callejera está 

permitido que se reportee, pero en la versión de los asuntos como ellos los quieren presentar. En este caso 

más bien se entiende como la periodista utilizada como vehículo para referir sobre el Cártel de Sinaloa a 

raíz de los diarios íntimos del hijo del Mayo. De hecho, sin embargo, finalmente el libro incluye mucho 

más, la versión de Gaxiola mismo, por lo cual la periodista tuvo que esperar unos años tras la muerte 

natural del abogado, para poder sacar a la luz la información sin perjudicar a la familia de Gaxiola.   
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con ella para otorgar la primera entrevista pública sobre la situación del marido 

detenido.   

Al usar las historias de las personas que se vuelven personajes gracias al fino trabajo de 

la perfiladora, Hernández reconstruye las Historia del narcotráfico moderno. El 

profundizado análisis del trasfondo económico-político en el que se mueven los 

personajes de esta historia/relato de la realidad, orienta a las y los lectores y al mismo 

tiempo les proporciona herramienta para reflexionar de algún modo sobre su propia 

realidad, que en este mundo altamente globalizado no puede prescindir del considerar el 

efecto a nivel internacional también del mercado ilegal, que responde en igual medida 

que el legal a las reglas del capitalismo. 

Hernández también menciona al Estado italiano como ejemplo virtuoso en la lucha 

contra el crimen organizado y viaja al país para estudiar la estructura de primera mano. 

La periodista-investigadora, que siente la necesidad profesional y la curiosidad humana 

de (in)formarse y considera imprescindible dar su aporte denunciando para mejorar la 

situación de su país de origen. Del aspecto de reportera en acción, recordamos algo que 

la acomuna fuertemente a Walsh: Hernández reporta los pasos que la llevaron a seguir 

las etapas del juicio a Vicente Zambada Niebla relatado en El traidor y su acción en la 

inmediatez, que hasta tuvo efecto en el juicio al narcotraficante, como en el caso del 

argentino con el “expediente Livraga” de Operación Masacre. 

El ‘yo’ de la autora se manifiesta de forma directa en el rol de entrevistadora de 

profundidad, que da vida y cuerpo −transmitiendo las sensaciones vividas en carne 

propia− a las declaraciones de sus fuentes, y también como atenta y detallista 

reconstructora del trasfondo del negocio del narco y sus implicaciones político-

económicas, que sigue siendo un punto central de sus investigaciones, además del valor 

añadido de que es una investigación que sin duda tiene valor de estudio sociológico, 

pintando un retrato fiel de las sombras de la sociedad mexicana actual. 

Además, el ‘yo’ de Anabel Hernández adquiere notas menos periodísticas y 

transparenta más lo emocional de la mujer en su trato con Emma Coronel y en los casos 

de su amigo y fuente, el abogado Gaxiola y en el tratar a Vicentillo, sobre todo con 

respecto a la compleja relación con su padre, el Mayo. A pesar de ello, en la escritura de 

Anabel Hernández el hecho de que la reportera sea mujer no es tan evidente ni 

fundamental para la investigación, como por ejemplo lo es en el caso de Lydia Cacho. 

Quizás sí juega un rol en el contacto y la entrevista con Emma Coronel, donde este 

factor se demuestra ser una búsqueda de empatía por parte de la narco-Reina. Más bien 
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juega un papel claro en su último libro, desde la elección el tema hasta la forma de 

tratarlo. 

Emma y las otras señoras del narco como vimos se centra en la cuestión de las mujeres 

en el mundo narco, fundamentalmente machista. Por un lado la periodista perfila 

mujeres que son meramente objeto del deseo de los narcotraficantes, convirtiéndose en 

amantes o esposas; en ambos casos vimos cómo son ‘útiles’ al sistema narco: si son 

amantes de varios traficantes sirven de vehículo de información y del mismo modo 

cuando son cónyuges de narcos detenidos, porque sirven para vehicular información 

hacia afuera. En el caso de los matrimonios además, estos sirven ya de entrada para 

reforzar enlaces entre socios y agrandar el clan. La autora nos presenta también unos 

claros ejemplos de hembrismo546, inevitable producto del microcosmo machista de los 

narcotraficantes dentro de la dimensión macro igualmente machista que es México, con 

el ejemplo de algunas que son ellas mismas jefas de clan. 

Desde el punto de vista estratégico narrativo en el último libro vemos también como 

trabajando en los perfiles de las mujeres, la periodista termina reconstruyendo el perfil 

de los mismos narcotraficantes, completando con los detalles íntimos adquiridos por 

medio de esposas y amantes, el retrato de los capos que se venía formando a través de 

los resultados de sus investigaciones sobre las actividades delictivas. En los casos en 

que el contraste sea tan abrupto, la persona en cuestión se presta aún más a ser 

narrativizada y volverse ‘personaje de novela’ y nos deja pensando si esta ‘otra cara’ 

−más o menos creíble− de los narcotraficantes debería influenciar nuestro juicio final 

sobre ellos. 

En suma vemos como la figura de Anabel Hernández bien se coloca en el camino 

abierto por Walsh em cuanto a estilo de trabajo y escritura, junto con las amenazas 

recibidas por ello y el efecto de sus libros en la sensibilidad al problema en la sociedad 

mexicana y la utilidad y difusión de su expertize a nivel internacional, no solamente 

entre los trabajadores del sector. Se adscribe además a pleno título en la red de colegas 

que componen nuestro corpus, por los temas tratados y su visibilidad internacional, 

como se verá en las conclusiones del trabajo. 

 

 

 

 
546 Véase Glosario. 
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4.3. LYDIA CACHO 

 

Porque ya no entiendes por qué demonios los demás no entienden que esta tarea de 

reinventar el periodismo de paz con una perspectiva de derechos humanos es el camino 

para entender las guerras y sus dinámicas informativas, para revelar el secreto de esta 

mórbida adicción al desprecio por la vida que hemos construido al mostrar los 

cadáveres apilados como montañas de piedras en el desierto, o a los muertos colgando 

de los puentes de las ciudades, o las cabezas degolladas en las primeras planas de los 

diarios, como una muestra pornográfica de un país que se pudre sin saberlo, como el 

aleccionamiento social para hacernos creer que hemos perdido la batalla contra la 

impunidad y la violencia. […] es nuestro espíritu colectivo que los narcotraficantes han 

colgado de los puentes […]547 

 

Mis libretas, la grabadora y mi pequeña cámara nunca tendrán el poder para revelar la 

verdadera profundidad del dolor humano que se descubre en la mirada apasionada de 

quienes creen en la libertad propia y ajena y están dispuestos a dar la vida por ella.548 

 

Lydia Cacho 

 

 

Lydia Cacho es un modelo a seguir para cualquiera que aspire a convertirse en 

periodista. Es una mujer muy valiente que ha resistido la cárcel y la tortura para 

defender a una minoría a la que nadie escuchaba, para señalar públicamente las 

injusticias a las que mujeres y niños son sometidos en México y en las regiones más 

pobres del mundo. Ha sacado a la luz información antes oculta y se ha puesto 

constantemente en riesgo al denunciar a importantes empresarios y políticos. 

 

Roberto Saviano, reedición de Los demonios del Edén  

 

 

Lydia Cacho (Ciudad de México, 1963), periodista-escritora y activista de Derechos 

Humanos, cofundadora del proyecto periodístico Somos Valientes549 y del Centro 

Integral de Atención a las Mujeres en Cancún (CIAM)550, además de Embajadora de 

Buena Voluntad para la Agencia de las Naciones Unidas contra la Droga y el Crimen551, 

cuenta entre las protagonistas de la lucha contra el crimen a través de la escritura en la 

escena internacional. Investigar sobre su vida y obra es un proceso muy parecido al de 

enfrentarse con la obra de Rodolfo Walsh, pues sea cual sea el lado por el que se aborde 

la actividad de la periodista-escritora mexicana, se nota la ‘poética de la denuncia’ de la 

que habla Ricardo Piglia con respecto al maestro argentino y que también encontramos 

 
547 Vv. Aa. 2017: p. 205.  
548 Cacho 2015: p. 128. 
549 Cofundado en 2016 con la productora y activista Marcela Zendejas se define como “un proyecto 

educativo multimedia centrado en el modelo de educación para la paz”. Véase URL: 

https://somosvalientes.mx/sv/proyecto (consultado el 10/10/2022). 
550 CIAM Cancún, véase URL: https://www.ciamcancun.org/ (consultado el 10/10/2022). 
551 Más información se encuentra en URL: https://www.lydiacacho.net/index.html (consultado el 

10/10/2022). 

https://somosvalientes.mx/sv/proyecto
https://www.ciamcancun.org/
https://www.lydiacacho.net/index.html
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en sus colegas: la rotundez de su trabajo de escritura y la coherencia entre el conjunto 

de su obra y vida.  

Muy a menudo en los libros de Cacho el ‘yo’ literario coincide con el quehacer de la 

persona en carne y hueso, llevando a que el ejercicio de este (ya no) ‘arte’ –el nuevo 

concepto de escritura como arma al que se refiere Walsh y que Cacho define como 

“dardos comprometidos”552– tenga un fuerte potencial para generar cambios en la 

realidad, que a la vez coinciden con cambios radicales en la vida de la propia autora, 

llevándonos al concepto de literatura como tauromaquia, según la visión del pensador 

francés Michel Leiris553. El periodismo (limpio y éticamente comprometido) según 

Cacho es el “verdadero contrapoder” y molesta a los poderosos hasta llevarlos a actuar 

en contra, “infecta a los poderosos como la ponzoña, les hiere como una daga 

envenenada, les hace reconocer el sabor del miedo en su saliva; por ello atacan sin 

piedad”554. Como intuimos por el comentario de Saviano arriba mencionado, Cacho 

sufrió en su vida los efectos de la publicación de su primera pieza de periodismo 

narrativo de denuncia, Los demonios del Edén, el poder que protege a la pornografía 

infantil (2005), en la cual denuncia las actividades delictuosas de pedofilia y 

pedopornografía del hotelero de Cancún Jean Succar Kuri, llegando a descubrir una 

extensa red de complicidades y protección que veía involucrados a varios empresarios y 

políticos de su país. A raíz de la circulación del libro (cuyo editor de Random House 

México fue igualmente amenazado para que lo sacara del mercado) y de los procesos 

judiciales que se llevaron a cabo gracias a sus investigaciones, Lydia Cacho fue 

reiteradamente amenazada de muerte y hasta ilegalmente detenida y torturada 

(experiencia referida y reflexionada en Memorias de una infamia, 2007) y finalmente 

liberada gracias a la presión ejercida tanto por sus colegas periodistas y activistas de 

Derechos Humanos como por varias organizaciones internacionales, inclusive Amnistía 

Internacional. En palabras de la autora:  

 

 

 

 

 
552 Entera cita: “[…] la primera vez que mis palabras adquirieron el poder de llamar al peligro. Cuando mi 

intuición y mi búsqueda, inteligencia y capacidad para investigar, para defender los derechos humanos y 

educar se convirtieron en dardos comprometidos”. En Varios autores 2017: p. 202. 
553 Véase capítulo 2.5. 
554 Vv. Aa. 2017: p. 204. 
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La publicación de Los demonios del Edén resultó clave para activar el proceso. La 

difusión que recibió el libro y las entrevistas que lo acompañaron en los medios de 

comunicación permitieron denunciar la pasividad delictiva de las autoridades. La 

indignación de la opinión pública frente al caso del “pederasta de Cancún” obligó a la 

procuraduría de Justicia a entregar al juez Duncan de Arizona, las pruebas numerosas y 

contundentes, hasta entonces retenidas, que meses después permitirían a los tribunales 

mexicanos enjuiciar a Succar.555 

 

Tras años de procesos llegó la condena del pederasta a 112 años de prisión y de sus 

cómplices, entre los que destacan el empresario libanés Kamel Nacif Borge y el 

entonces gobernador del Estado de Puebla Mario Marín. Sin embargo, el libro 

desencadenó otros efectos posiblemente hasta más duraderos por un lado, el “Caso 

Lydia Cacho” −llevado a Ginebra ante la comisión de las Naciones Unidas− llegó a ser 

internacionalmente reconocido y creó un precedente que cambió la condición de las y 

los periodistas; además en 2019, por primera vez en México, el Estado ofreció a Lydia 

Cacho una disculpa pública por haber violado sus Derechos Humanos.556 Por otro lado, 

el libro movió a otros niños y niñas víctimas del pederasta a buscar ayuda y amparo en 

el CIAM de Cancún y algunos que otros pudieron reconstruirse una vida y empezar a 

estudiar.557 

Pese a todas esas experiencias, Lydia Cacho siguió en su activismo y 

compromiso civil, tal y como reflejan sus otros dos contundentes e impactantes trabajos 

de investigación: Esclavas del poder, un viaje al corazón de la trata sexual de mujeres y 

niñas en el mundo (2010) y #Ellos hablan (2018). Hasta el día de hoy, la periodista ha 

vivido una y otra vez épocas de exilio y en México se mueve bajo custodia policial; 

actualmente está viviendo en España, luego de haber tenido que dejar forzadamente su 

país tras el allanamiento de su casa y el asesinato de sus mascotas.558 De todos modos, 

sigue muy presente tanto en los medios sociales como en talleres, entrevistas y 

actividades conectadas a sus libros, puesto que, a la par de Saviano, considera la 

 
555 Cacho Ribeiro, Lydia: Memorias de una infamia. Ciudad de México: Random House 2007: p. 23. 
556 Véase “Evento de la responsabilidad del Estado y disculpa pública a la periodista Lydia Cacho” (canal 

YouTube Artículo 19, 2019), URL: https://www.youtube.com/watch?v=JL2oLJKu_os (consultado el 

10/10/2022). 
557 Consideraciones con respecto a su trabajo y al futuro de las y los niños protagonistas de Los demonios 

del Edén se encuentran en la conferencia “Mujeres reinventando el poder” (canal YouTube 

CICESEciencia, 2015). Véase URL:  https://www.youtube.com/watch?v=FuEyVhcJstA (consultado el 

10/10/2022). 
558 Más detalles sobre esos aspectos del trabajo de Cacho en la recopilación de Bernardo Díaz Nosty que 

reconstruye todos los casos de periodistas amenazados y asesinados en América Latina desde los años 

Setenta hasta 2019. Argentina y México se encuentran con considerable distancia respecto a los demás 

países, en los primeros dos lugares. El caso de Lydia Cacho aparece entre las periodistas mexicanas junto 

con Anabel Hernández, Alma Guillermoprieto, Marcela Turati, Carmen Aristegui, entre otras. Véase 

“Mujeres periodistas” en: Diaz Nosty, Bernardo: Periodistas en el punto de mira. Medio siglo de 

secuestros y asesinatos. Sevilla: Renacimiento 2021: pp. 113-120.  

https://www.youtube.com/watch?v=JL2oLJKu_os
https://www.youtube.com/watch?v=FuEyVhcJstA
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visibilidad como la mejor forma de protección. No obstante, con respecto a la 

visibilidad y los premios tiene una posición crítica, porque considera que hacen pasar el 

mensaje que quienes los reciben por su trabajo sean de alguna forma figuras heroicas: 

“La excepcionalidad es una trampa que nos manda al ostracismo, que sirve como 

excusa para hacernos creer que no toda la gente puede ser parte del cambio”559. 

Reconociendo que los premios llevan a construir redes de colegas y contactos y ampliar 

horizontes investigativos (puntos centrales de esta tesis), ve el riesgo de que se forme un 

público lector que termina substrayéndose al “compromiso personal, ese que exige 

actuar con urgencia aquí y ahora con disciplina y compasión, con estrategia, 

solidaridad y convicción. […] El prestigio es lo que vale en un mundo tan absurdo 

como el nuestro porque nace de la credibilidad”560. 

Analizaremos los tres libros en paralelo, ya que permiten (y de alguna forma requieren) 

una lectura conjunta; iremos alumbrando los aspectos estilísticos conectados con 

nuestro objeto de investigación, para ver el desarrollo de la autora y su modus operandi. 

En el caso de Cacho este proceso de trabajo es muy apto, siendo que hay cuestiones de 

fondo preponderantes que hacen de hilo rojo a lo largo de todos sus escritos: las 

distintas manifestaciones del machismo, la podredumbre del sistema y su propia 

actividad como feminista y defensora de Derecho Humanos. Sobre todo este último 

aspecto denota claramente el lugar desde el cual la periodista escribe y por ende “desde 

donde quiere ser leída”561, haciendo de su coherencia el valor primario de sus trabajos 

de investigación y de denuncia. Esta valentía y sus consecuencias extremas son la razón 

de su presencia en nuestro corpus y, sin embargo, tal escritura es muy apta para ser 

estudiada desde una perspectiva de género, lo que se irá notando en la forma de trabajo 

y el uso del lenguaje.  

 

4.3.1. Breve sinopsis de los libros 

  

Los demonios del Edén. El poder que protege a la pornografía infantil 

 

En Los demonios del Edén el desenlace de la investigación −que trata de un ‘caso 

puntual’, el quehacer delictivo del pederasta de origen libanés radicado en Cancún Jean 

Succar Kuri− ya desde el principio aparece entrelazado con las consideraciones que 
 

559 Varios autores 2017: p. 202. 
560 Ibidem: p. 204. 
561 Véase capítulo 2.4. 
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constituyen el trasfondo, donde se mueven poderosos de todo nivel, entre los clientes y 

compadres de Succar Kuri y sus encubridores.  

El epígrafe es un poema de Eduardo Galeano: “La utopía está en el horizonte. / Camino 

dos pasos, ella se aleja dos pasos y el horizonte se corre dos pasos más allá / entonces 

¿para qué sirve la utopía? / Para eso sirve, para caminar”, que lleva naturalmente a la 

dedicatoria de la autora: “A las mujeres y hombres que creen en la utopía de un mundo 

libre de violencia contra niñas y niños”. Son las primeras claves de lectura del texto, 

símbolo de la clara voluntad de Cacho de cambiar la sociedad a través de su trabajo de 

denuncia, aunque parezca una utopía; para ello busca de inmediato la complicidad del 

lector construyendo un vínculo. El poder de cambio del público lector es un punto 

crucial en el trabajo de Cacho, como se notó también en sus consideraciones sobre la 

“soledad” de los periodistas-denunciantes “héroes” aislados en su torre de marfil. 

El epílogo del libro es una historia del psicoterapeuta gestáltico Jorge Bucay titulada “El 

elefante”, que asimismo funge de clave de lectura y al mismo tiempo de resumen del 

contenido universal del tema tratado: el Síndrome de Estocolmo y Síndrome de Estrés 

Postraumático que padecen las víctimas de tales abusos. Merece citarse el relato para 

poder acercarnos más fácilmente a la materia del análisis textual: 

[…] Cuando capturaron a este elefante era pequeñito y confiaba en quien se le acercaba 

con ternura; así lo encadenaron por primera vez, cuando las dimensiones de la cadena 

y de la estaca eran mayores para él. Al principio, al verse atrapado intentó zafarse, pues 

sufría; de inmediato su entrenador lo golpeó y apretó más el grillete a su pata. Cuando el 

pequeño volvió a intentar liberarse, su tobillo sangró, provocándole un gran dolor, 

además de recibir una tunda. Fue creciendo y de nuevo intentó liberarse, al sentirse 

sofocado y atado a los deseos de su entrenador; y es que quería ser libre como los 

elefantes de la estepa africana o los de la India. Esa vez el entrenador lo castigó con una 

vara de toques eléctricos que casi le provocaban un desmayo. Así siguió el elefante 

intentando liberarse, mirando a la gente que pasaba sin soltarle la cadena, que 

ignoraba su dolor. Y un terrible día, hijo mío, el elefante entendió que no tenía salida, 

que, hiciera lo que fuera, siempre sería castigado por añorar su justa libertad y fue así 

que dejó de luchar por ella, asumiendo su realidad como la única posible.562 

 

La estructura del libro parece un tetri donde las piezas mínimas (de cinco para diez 

páginas) se entrecruzan y son interdependientes. El contenido durísimo y crudo de la 

historia se basa en el testimonio de las víctimas, niñas y niños, que se animaron a hablar 

y denunciar a Succar Kuri a raíz del ejemplo de la testigo número uno, llamada Emma, 

cuyo testimonio Cacho reporta casi enteramente, para explicar el modus operandi del 

 
562 Cacho Ribeiro, Lydia: Los demonios del Edén. El poder que protege a la pornografía infantil [2005]. 

Ciudad de México: Random House 2016: p. 258. 
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victimario y de la red de pedófilos y políticos corruptos que lo sustentaban y 

provechaban de sus negocios sucios.  

Con respecto a los testimonios tratados, la periodista no ahorra los detalles de las 

molestias del pederasta, lo cual conlleva en el lector diversas reacciones −incluso 

físicas− de rechazo y desganas de seguir leyendo. Por eso mismo, antes de emprender 

este viaje acompañados por la autora, hay que tener siempre bien presente su 

advertencia inicial: “Escribir o leer un libro sobre el abuso y comercio de menores no es 

fácil ni agradable. Sin embargo, resulta más peligroso guardar silencio sobre el 

fenómeno”563. Algunos pasajes sobresalientes de las entrevistas y de los perfiles de los 

personajes se profundizarán más adelante en el apartado sobre los recursos del 

periodismo narrativo y ejemplos del análisis del trasfondo en la parte dedicada a las 

temáticas.  

 

Esclavas del poder. Un viaje a través de la trata de mujeres y niñas en el mundo. 

 

En Esclavas del poder hay seis capítulos dedicados respectivamente a la situación de 

países específicos entre los que la periodista conoció en sus viajes −Turquía, Israel y 

Palestina, Japón, Camboya, Birmania, Argentina y México− para luego tratar 

analíticamente los aspectos que hacen de la trata un negocio global y mapear las mafias 

siguiendo esta pista: clientes, el ejército y la prostitución, lavado de dinero, el oficio del 

padrote, las mafias y la globalización, las cifras, el pánico moral y el debate sobre el 

tema. Acompañan al escrito un anexo con terminología “De que hablamos y como lo 

decimos” y unas fotografías de los viajes.  

El recurso de añadir fotos que documenten los viajes y el testimonio directo de la 

periodista en sus encuentros tiene el mismo valor de que ya hablamos con respecto a 

Saviano en In mare non esistono taxi: la foto corrobora y valida aún más el testimonio 

escrito y sirve a que el lector pueda tocar la realidad con la mano, generando empatía. 

Algunas de ellas son documentales (para decirlo con Barthes564 solo hay studium) y 

retratan a Cacho junto con expertos y contactos con los que se entrevistó. Otras, las más 

impactantes, retratan a víctimas de la trata: una mujer rescatada por un cliente, niñas 

hambrientas en el banco de un parque en Camboya, anuncios de publicidad para 

prostitución de jóvenes en Tokio así como de prostitución asiática en Los Angeles, entre 
 

563 Ibidem: p. 27. 
564 Un resumen de la teoría de Roland Barthes sobre la fotografía se encuentra en el capítulo dedicado a 

Saviano, en el análisis del libro In mare non esistono taxi. 
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otras. Más allá de lo documental vemos cómo actúan en el lector, incomodándolo y 

requiriendo alguna reacción al respecto, aunque sea tan solo no mirar al otro lado 

cuando se entra en contacto con esas situaciones, por ejemplo durante un viaje. El 

punctum –según Barthes el detalle que se encuentra afuera de la foto y motor para su 

interpretación– es en este caso el ‘relato de los hechos’ de trasfondo, que hacen así que 

el lector vea no simplemente una mujer esperando a su amante, sino que una esclava del 

sexo rescatada, o en los niños y las niñas pobres que encuentra en las calles y los 

parques no alguien viviendo de la limosna sino que mercancía humana de quienes 

reconoce como sus dueños. 

En este libro los testimonios de las jóvenes víctimas son también muy duros de asimilar, 

pero por eso mismo tienen la fuerza narrativa de entrarle al lector directos como un 

puño en el estómago y hacer que siga percibiendo el dolor mientras lee la parte más 

bien analítica aportada por la autora. De ese modo ya no percibe los números de las 

estadísticas y de los fenómenos como fría matemática sino que como parte de una 

experiencia humana. Esta segunda obra de la autora puede parecer un collage, casi 

como en el caso de La guerra de los Zetas de Osorno, y sin embargo el pegamiento que 

subyace a las diferentes partes es bien visible: la trata de blancas contada por un coro de 

voces, de víctimas en la gran mayoría, pero sin olvidar el punto de vista y el mérito de 

todas las personas que componen la maquinaria de socorro a las víctimas y por otro lado 

la de los que simplemente están inconformes con las realidades de sus países en materia 

de prostitución y quieren colaborar aportando información sobre la situación real detrás 

de la fachada que muestran ciertos estados. Algunas que otras de esas últimas fuentes 

también encuentran amplio espacio en la narración de Cacho y desde el punto de vista 

del storytelling sirven a reforzar la lucha de la periodista y de las y los voluntarios 

contra los crímenes de prostitución forzada en cada país visitado por la autora. Vamos a 

dedicarnos también a ellos al profundizar la preciosa relación de Lydia Cacho con sus 

fuentes, que tal vez más que en Los demonios del Edén forman un coro de voces 

variopinto que la ayudan a narrar la historia volviéndose sus personajes.  

  

#Ellos hablan 

 

#Ellos hablan consta de un corpus de entrevistas a hombres mexicanos de distintos 

oficios y edad –varios profesores y escritores víctimas de abusos en el entorno familiar 

durante la infancia, un proxeneta, un joven condenado por haber atacado al violador de 
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su esposa y un hijo de padres inmigrados– acerca del concepto de machismo y de la 

violencia con ello relacionada. Luego de unas reflexiones personales de la autora sigue 

la recopilación de entrevistas, y en un segundo bloque se trata de forma analítica las 

facetas del tema –caballerosidad de los hombres, capacidad de superar sus 

comportamientos violentos, retos de la paternidad, la violencia como instinto o 

problema cultural, las manifestaciones diarias del machismo, la doble moral de 

Hollywood con respecto al tema– y sus repercusiones más actuales como los 

movimientos #MeToo y #TimesUp!    

Puerta de entrada a la historia es nuevamente un texto del escritor uruguayo Eduardo 

Galeano: 

La extorsión, el insulto, la amenaza, el coscorrón, la bofetada, la paliza, el azote, el 

cuarto oscuro, la ducha helada, el ayuno obligatorio, la comida obligatoria, la 

prohibición de salir, la prohibición de decir lo que se piensa, la prohibición de hacer lo 

que se siente, y la humillación pública son algunos de los métodos de penitencia y 

tortura tradicionales en la vida de familia. Para castigo de la desobediencia y el 

escarmiento de la libertad, la tradición familiar perpetua una cultura de terror que 

humilla a la mujer, enseña a los hijos a mentir y contagia la peste del miedo. 

 

La dedicatoria de Lydia Cacho: “A todos ellos, los hombres que he visto cuestionarse, 

buscar la puerta de salida y llevar en los brazos a sus hijos e hijas hacia la igualdad, 

lejos de la violencia y el miedo” apunta al machismo de todos los días y la violencia 

intrafamiliar que son, de hecho, los puntos que más ocuparon a la periodista en la serie 

de entrevistas que constituyen el libro y el anillo de conexión más directo con el público 

lector, ya que cualquiera se puede encontrar y reconocer haber vivido alguna vez 

dinámicas parecidas, aunque no necesariamente en las variantes más violentas. Esa 

parte del libro es la que más genera empatía y se apoya en la segunda mitad para 

ayudarnos a racionalizar los procesos explicados y poderlos poner en práctica en 

nuestras vidas.   

También la segunda parte, aunque más bien analítica, está pincelada de personajes 

menores, a los que no se le dedica el mismo espacio que a los protagonistas de las 

entrevistas largas y, sin embargo, cada historia es una anécdota que permite tocar con la 

mano el aspecto teórico del capítulo. Por ejemplo, a través de un experimento donde un 

grupo de presos hacen una terapia para llegar a vivir sus emociones y enfocar en qué 

momento de sus vidas quedaron ‘rotos’, Cacho nos informa sobre la violencia 

estructural en la sociedad, llegando al bullying en la escuela, fenómeno que cada cual ha 

vivido, ya sea como víctima o victimario. Trata de la dimensión cotidiana del problema, 
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“el machismo de todos los días”, concluyendo el capítulo con sus aprendizajes de 

experta en largas investigaciones en este campo:  

Como periodista de investigación me atrevo a decir que el machismo está dispuesto a 

destruir la integridad emocional de millones de niños con el fin de perpetuarse y lograr 

que los mejores aprendices de esa cultura hereden el poder y que el resto de los hombres 

viven añorando la cercanía al poder del más fuerte, el más viril, el más inteligente, el 

que más dinero tiene, el que ya no volverá a ser víctima del poder machista.565 

 

También se ocupa de como los medios ‘colaboran’ en la construcción y perpetuación de 

la cultura machista, lo que vamos a profundizar más adelante en nuestro análisis 

temático-textual. Trata de figuras como la del padre psicópata y se plantea también si 

los hombres pueden cambiar su comportamiento violento. Al llegar a aspectos menos 

pesados del problema, como la caballerosidad o que ganan los hombres con la que 

define la “nueva paternidad”, o sea, su rol de padre después de la separación de la madre 

de los niños (contado a través de anécdotas de su amigo, el actor mexicano Gael García 

Bernal).  

 

4.3.2. Intención de denuncia de la autora y efectos de los libros en la 

realidad 

 

Vemos como a través de la escritura Lydia Cacho completa su misión cotidiana como 

activista de Derechos Humanos y su trabajo en el CIAM que contribuyó a fundar, en la 

misma Cancún, Quintana Roo. En este refugio, que funciona como un centro de 

máxima seguridad y protección para los huéspedes, se encuentran mayoritariamente 

niñas y niños con sus madres y es así como varios se acercaron humanamente a la 

periodista, qua consideró un deber dar voz a sus testimonios: 

Una mañana de abril de 2004, ya en el refugio, una pequeña de once años me tomó de 

las manos y con el rostro desencajado y mirada interrogante inquirió: “¿Verdad que tú 

no vas a dejar que nos hagan más daño?”. La respuesta que le di cambió mi vida. […] 

Sabía que sería una cruzada larga y accidentada y que incluso entrañaba el riesgo de 

perder la vida. Todavía lo creo; pero todo en la vida me había preparado para dar una 

sola ante la indefensión de las menores: cumplir la promesa de nunca abandonarlas.566 

REVISA 

 

Curiosamente las palabras que Cacho usa en ese fragmento son las mismas con las que 

Walsh se expresó respecto a la Operación Masacre que iba investigando; ambos 

reconocen claramente el punto de no retorno en sus vidas de investigadores y al mismo 

 
565 Cacho Ribeiro, Lydia: #Ellos hablan. Ciudad de México: Random House 2018: p. 190. 
566 Cacho 2007: pp. 21-22. 
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tiempo los efectos de la misión que se habían propuesto, pase lo que pase. En el caso de 

Lydia Cacho esa declaración de intenciones es más bien la fase germinal de su trabajo, 

el origen de la idea; cuando Rodolfo Walsh escribió que Operación Masacre cambió su 

vida estaba ya mirando los efectos de lo que fue su primera misión y era demasiado 

tarde para olvidarse de todo y volver a la vida tranquila del escritor de policiales de 

ficción.   

Junto con la clara declaración de su compromiso personal con las víctimas, encontramos 

en Memorias de una infamia (2007) reflexiones de la periodista-escritora acerca de la 

necesidad de hacer contrainformación, no solamente con el objetivo de dar voz a 

quienes no la tienen, sino que para contrastar activamente el discurso oficial, ‘la historia 

(o mejor dicho la Historia) que escriben los ganadores’:  

Escribo este libro para que no prevalezca la versión de los poderosos, de los que 

siempre ganan. No han podido desaparecerme pero han intentado destruirme 

públicamente y buscarán aplicarme “la segunda muerte”. […] Incapaces de hacerme 

callar, lo único que les queda es desprestigiar a la mensajera y desvirtuar el mensaje.567 

 

En esta declaración se refiere claramente al sistema de chantaje y amenaza que 

Chomsky y Herman definen como flak en el filtro IV del modelo de propaganda568, 

dinámicas que Saviano trata de forma exhaustiva con casos de diferentes épocas y 

países en Gridalo (2020): el silenciar a los personajes incomodos (ya sean periodistas o 

personas públicas) a través de cualquier medio, antes de recurrir al aniquilamiento final 

con el asesinato. Tal vez sea este el punto justo donde mencionar una desgarradora 

noticia que ha sacudido el mundo del periodismo (y no solamente) el 9 de junio de 

2023: la futura extradición a EEUU del periodista fundador de WikiLeaks Julian 

Assange569, que si se fuera a realizar sentaría un peligroso precedente para el oficio del 

periodismo ético e independiente, lo cual seguramente afectaría de alguna forma el 

trabajo futuro de las y los periodistas tratados en esta tesis. Reporteros Sin Fronteras 

lanza en octubre de 2023 una campaña internacional “que incide en el peligro que 

 
567 Ibidem: p. 25. 
568 Un resumen de la teoría de Chomsky y Herman se encuentra en el Glosario. 
569 Así Reporteros Sin Fronteras: “Assange would be the first publisher prosecuted under the US 

Espionage Act, which lacks a public interest defence – setting a dangerous precedent that could be applied 

to any media outlet that published stories based on the leaked documents, or indeed any journalist, 

publisher or source anywhere in the world”. Véase URL: https://rsf.org/en/news/rsf-condemns-uk-high-

courts-decision-allowing-julian-assanges-extradition-us-and-calls-his-

immediate?fbclid=IwAR2AL9wuiYxM35Dkt22TU9S0sfr2lHuU5SdAEkiQ9mGWus0BkZiwYZ63_gQ 

(consultado el 05/11/2023). 

https://rsf.org/en/news/rsf-condemns-uk-high-courts-decision-allowing-julian-assanges-extradition-us-and-calls-his-immediate?fbclid=IwAR2AL9wuiYxM35Dkt22TU9S0sfr2lHuU5SdAEkiQ9mGWus0BkZiwYZ63_gQ
https://rsf.org/en/news/rsf-condemns-uk-high-courts-decision-allowing-julian-assanges-extradition-us-and-calls-his-immediate?fbclid=IwAR2AL9wuiYxM35Dkt22TU9S0sfr2lHuU5SdAEkiQ9mGWus0BkZiwYZ63_gQ
https://rsf.org/en/news/rsf-condemns-uk-high-courts-decision-allowing-julian-assanges-extradition-us-and-calls-his-immediate?fbclid=IwAR2AL9wuiYxM35Dkt22TU9S0sfr2lHuU5SdAEkiQ9mGWus0BkZiwYZ63_gQ
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supone para los medios y para el derecho de los ciudadanos a la información la 

persecución de Julian Assange por parte del gobierno de Estados Unidos”570.  

Vemos desde Esclavas del poder (2010) otro ángulo de la misión informativa de la 

periodista, es decir hacer información sobre la trata de blancas reconstruyéndola través 

de las voces de las niñas y las jóvenes sometidas a prostitución forzada. Escuchando lo 

que están dispuestas a compartir con ella abiertamente, observando sabiamente su 

lenguaje corporal e incorporando sus silencios en el dialogo con ella, va recolectando de 

hecho material probatorio de los abusos.  

Retomamos una escena de su viaje a Camboya y su encuentro con unas niñas en un 

refugio donde las rescatadas de la trata viven protegidas en un ambiente que se hace 

cargo de su recuperación psicofísica. Las observa, intenta ensimismarse y reflexiona su 

quehacer con cabeza fría, atando los hilos de esas historias de un mundo tan 

geográficamente lejano con los de su experiencia mexicana para Los demonios del Edén 

y concluyendo que en el fondo comparten los mismos horrores y problemas: 

Camino en silencio por el patio, a lo lejos veo a la maestra leyendo un cuento a un 

grupo de pequeñas sentadas en círculo en el suelo. Tomo algunas fotografías. Uno de 

mis propósitos con este viaje es descubrir la perspectiva y el profundo testimonio 

individual de las víctimas sobre su experiencia. No pretendo narrar las historias desde la 

evaluación moral de sus cuidadoras e desde el pánico moral y el doble discurso de las 

autoridades. Viendo a May me descubro conmovida, preguntándome cómo habría 

vivido yo a los nueve años una tragedia similar.  

De inmediato recapitulo: ellas viven en circunstancias las particulares, a su edad ni 

siquiera han formulado una idea moral del sexo o del erotismo, de la disparidad entre 

personas adultas e infantes. Fueron vendidas por sus madres o padres ya desde 

pequeñas. Nuestra noción de amor materno no tiene cabida en su imaginario ni en su 

lenguaje. Por eso se ríen, gozan, se divierten, mientras el mundo adulto mira 

horrorizado la escena de lo que en nuestro contexto es una infancia robada. Otras niñas 

no sonríen: las sometidas por hombres, las que padecen malos tratos y amenazas 

concretas, las que son utilizadas para pornografía infantil difícilmente sonríen. Este 

fenómeno no es monolítico, hay diferentes tipos y niveles de abuso, como los de 

crueldad extrema de los casos que documenté en 2005 sobre una red de pornografía 

infantil en México.571 

 

Desde las intenciones de la autora pasemos ahora a observar de cerca los efectos 

tangibles y reportables de Los demonios del Edén,el libro que más concretamente actuó 

sobre el desarrollo futuro de la realidad que contribuya a denunciar. Antes que nada, la 

siguiente declaración refleja el punto al que llegan este tipo de libros a la hora de 

hacerse caso editorial y convertirse en bestsellers (véase el caso de Gomorra de Roberto 

 
570 Véase Reporteros Sin Fronteras, URL: https://www.rsf-es.org/rsf-lanza-la-campana-mundial-danos-

colaterales-para-advertir-del-peligro-que-supone-para-los-medios-y-el-derecho-a-la-informacion-el-

procesamiento-de-julian-assange/ (consultado el 05/11/2023).  
571 Cacho 2015: pp. 84-85. 

https://www.rsf-es.org/rsf-lanza-la-campana-mundial-danos-colaterales-para-advertir-del-peligro-que-supone-para-los-medios-y-el-derecho-a-la-informacion-el-procesamiento-de-julian-assange/
https://www.rsf-es.org/rsf-lanza-la-campana-mundial-danos-colaterales-para-advertir-del-peligro-que-supone-para-los-medios-y-el-derecho-a-la-informacion-el-procesamiento-de-julian-assange/
https://www.rsf-es.org/rsf-lanza-la-campana-mundial-danos-colaterales-para-advertir-del-peligro-que-supone-para-los-medios-y-el-derecho-a-la-informacion-el-procesamiento-de-julian-assange/
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Saviano), o sea, hacer que los temas tratados lleguen a sensibilizar la opinión pública y 

a entrar en la agenda legislativa de los estados: 

Está claro que Lydia Cacho no es la única especialista en denunciar estas redes; sin 

embargo, la aparición de este libro, del documental con el mismo nombre y los hechos 

traumáticos que resultaron de la venganza en su contra, así como la perseverancia y 

valentía de la autora, ayudaron a poner en la agenda pública uno de los delitos más 

dañinos y ocultos de la humanidad […]572  

 

Entre los efectos de esta primera obra destacan, por parte de la ciudadanía, las marchas 

que se dieron en todo el país a partir de Puebla, contra el poder que protege a la 

pornografía infantil y a favor de Lydia Cacho; la sensibilización hacia el tema llegó 

hasta a algunos medios de información, que ya no lo cubrieron como si se tratara de 

casos puntuales y aislados, sino que como “comportamientos reiterados, culturalmente 

avalados y silenciados durante siglos”573.  

Además surgieron leyes (2014: Ley General de Derechos de Niñas, Niños y 

Adolescentes) contra la pornografía infantil integrada al delito de trata de personas y 

aumentaron las asociaciones de civiles que se prodigan para la defensa de los derechos 

de los menores abusados. En esta ola se llegó también a una reacción del Vaticano con 

respecto a los problemas de pederastia internos a la Iglesia Católica, asumiéndose Papa 

Francisco la responsabilidad por dichos abusos, cuyos directos responsables fueron 

juzgados por la ley civil, sin la protección de ninguna Iglesia.  

Una importante reacción por parte del sistema estatal fue la creación por la secretaría de 

Educación Pública, de manuales en contra del abuso infantil escolar; paralelamente, en 

las redes sociales los usuarios que se enteran de abusos ya los denuncian a la policía 

cibernética.  

Esta vuelta de tuerca en la conciencia colectiva con respeto a dichos delitos se 

demuestra en que la sociedad ya no culpa a los mismos niños y a sus padres por haber 

caído en círculos de abuso y pornografía, sino que reconoce claramente la culpa de los 

agresores. Este último punto fuertemente conectado con el machismo que radica en la 

sociedad aflorará muy claramente en las entrevistas de #Ellos hablan y aparte es la 

‘moraleja’ de la anécdota de “El elefante” de Jorge Bucay incorporado por Cacho al 

final del libro.  

En cuanto a los directos protagonistas Cacho nos informa al final de la reedición del 

libro: Succar Kuri está descontando 112 años de prisión, a raíz de la que fue la primera 

 
572 Cacho 2016: p. 255. 
573 Ibidem: p. 254. 
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sentencia por pornografía infantil y explotación sexual de menores en México. A las 

víctimas les corresponde un resarcimiento en dinero, que, sin embargo, la PGR574 no 

ejecutó, aunque tenga alcance a diversas cuentas congeladas de Succar Kuri. Kamel 

Nacif sigue en sus negocios de maquiladoras, EEUU le ha negado la visa de entrada y 

desde el caso su fama lo antecede y lo llevó a perder considerables cantidades de dinero 

en sus negocios desde que se le vinculó con el caso Succar Kuri. Mario Marín, ex 

gobernador del Estado de Puebla, por su parte culpó a la periodista del fracaso de su 

carrera política. 

Por este libro y sus avecindamientos también surgieron efectos que atañen al gremio 

periodístico mexicano, aunque difíciles de comprobar de forma directa: 

Un buen amigo reportero me buscó después de la presentación de ese informe. Me dijo 

algo que me dejó muda. "Mira, Lydía, Los demonios del Edén fue un parteaguas, tu 

valentía salvó a las niñas y logró poner en el mapa el tema de la pornografía infantil en 

México, pero por tu valentía ahora los políticos saben que detener a un buen periodista 

les puede salir caro. Por eso ahora directamente los matan."575 

 

Otros efectos de Los demonios del Edén afloran también por anécdotas contadas en los 

libros siguientes. Desde Esclavas del poder vemos un efecto ‘curioso’, la reacción de 

uno de los poderes fuertes de México, en favor del trabajo de la periodista: en esa 

escena, un narcotraficante ve a Lydia Cacho en un bar, la reconoce como valiente 

defensora de los derechos de los menores y la invita a aceptar una botella de vino, para 

entrar en contacto con ella. Aparentemente, quiere apoyar a la periodista en su labor 

declarando prodigarse para la misma batalla, poniéndola asimismo en una posición 

difícil de manejar: 

Sentí que la sangre se me helaba, el estómago se me contrajo y sólo pude responder que 

le agradecía su ofrecimiento pero que no creía en la violencia. «No se trata de creer o 

no, hoy no más es y ya, no hay vuelta de hoja», dijo convencido. Fijó su mirada en la 

mía y me dijo que entendía mi desconfianza, pero que él era un hombre de palabra. 

[…] Lo que este hombre me ofrecía era la esencia misma de las mafias: el uso de la 

violencia para la protección. En este caso y de primera mano, pudimos ver la aplicación 

de la «ética criminal». Confieso que me quedé con la curiosidad, si me hubiera 

atrevido, de preguntarle si me ofrecería lo mismo en caso de que, en lugar de niñas y 

niños pequeñitos, esta red estuviera ejerciendo la trata de mujeres jóvenes como las que 

estaban en su mesa.  

Sé muy bien que las redes de tratantes de Cancún, Playa del Carmen y Yucatán 

subsisten bajo el manto protector de Los Zetas y otros miembros secundarios de los 

cárteles de la droga ya especializados en el secuestro y la venta de protección 

empresarial.576 

 

 
574 Procuraduría General de la República (México). 
575 Cacho 2016: p. 230. 
576 Cacho 2015: pp. 166-167. 
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Otros hombres, también llegaron a Lydia Cacho a raíz de su lucha y compromiso en Los 

demonios del Edén, como es el caso de un par de entrevistados para la escritura de 

#Ellos hablan: 

Tengo una confesión: siempre pensé que algún día en la Feria del Libro me armaría de 

valor para ir a buscar a esa periodista valiente, para contarle mi historia. Ella sí va a 

saber de qué hablo; ella sí va a entender sin juzgarme. Eso pensé, y míreme ahora: viví 

para contar esto.577  

Bartolomé  

 

 

Le voy a explicar porque me voy a atrever a hablar de esto para un libro. A usted la 

conocí cuando yo tenía casi cincuenta años y presentó su libro Los demonios del Edén, 

en la Ciudad de México. […] cuando lo leí lloré mucho; fue así que le conté a mi esposa 

lo que había sufrido de niño. […] en el libro una y otra vez va explicando los 

mecanismos que hacen que los niños se sientan responsables del abuso sexual, de 

muchas formas dice por qué. Lo que más me impresionó fue la historia de un varoncito, 

de cómo tan pequeño se atrevió a explicarle a usted y a la gente de la Procuraduría todo 

lo que le hicieron. […] Fue un alivio hablar. Me hubiera gustado que cuando niño 

algún adulto me hubiese asegurado que yo no era responsable de lo que me sucedía, 

que temer a mi tío y al mismo tiempo sentir cierto afecto por él era normal, que los 

adultos debieron protegerme. Parece un sinsentido, pero nadie habla abiertamente de 

esta cuestión; denuncian, sí, pero no reivindican eso que ahora llaman el derecho de la 

voz de los niños. Si más expertas lo hicieran, seguro este siglo se erradica la 

pederastia.578  

Tadeo 

 

El proyecto de escribir “un libro con perspectiva de género para y sobre hombres”579 

viene de la personal necesidad de la autora de enfrentar en profundidad el tema del 

machismo queriendo ahondar en unas reflexiones que hizo en su adolescencia: “¿Cuál 

es la intención del machismo? ¿Por qué surgen movimientos contra la violencia sexual, 

la pederastia, y pronto se diluyen?”580. El momento histórico es también muy apto para 

que la autora se enfrente de nuevo a esas preguntas, casi cuarenta años más tarde; a 

través de sus experiencias de investigación para sus libros y proyectos como el de 

video-entrevistas que realizó con jóvenes sobre la valentía, Cacho se entera desde 

adentro de los logros del feminismo en la educación de los jóvenes de hoy −chicas al 

igual que chicos− mientras que a nivel global se dieron movimientos como #MeToo y 

#TimesUp!  

De hecho el título del libro es expresado también en forma de hashtag #Ellos hablan, 

ofreciéndole a los testimonios de los hombres el mismo espacio que a las mujeres, casi 

dándole otra vuelta de tuerca al concepto de violencia de género, ya que las víctimas de 

 
577 Cacho 2018: p. 85. 
578 Ibidem: pp. 113.114. 
579 Ibidem: p. 21. 
580 Ibidem: p. 16. 
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la violencia generada por el machismo son trasversales. Tal y como en el #MeToo, los 

testimonios directos son el punto central de la denuncia, ambas maneras de darle voz a 

las víctimas.  

Este libro no tiene a que ver con denuncias directas y puntuales que lleven a juicios, 

pero a través de sus entrevistas largas y profundas en las que los hombres se vuelven 

personajes rotundos al ocuparse en detalle de esos movimientos que desde abajo 

sacudieron el sistema, llega a crear mucha empatía en las y los lectores y a transmitirles 

la sensación de que pueden actuar en la sociedad de la que son parte, tan solo 

empezando por arreglar su propia posición con respecto a la actitud machista, para que 

todas y todos podamos ser parte del cambio como pequeñas piezas de un puzzle.  

Al final la autora incluye tres tests que dan la posibilidad al lector de darse cuenta de 

qué rol juega el machismo en su vida: ¿Qué tan macho soy? ¿Vives con un macho? 

¿Qué tan hembrista soy como mujer?    

De esta forma el escrito se cierra sobre sí mismo y se vuelve un trabajo conjunto entre 

lectores y autora, donde quien lee escribe su propia conclusión de la historia y mide los 

efectos de las enseñanzas del libro en su propia realidad.  

 

4.3.3. Temática de fondo: El machismo omnipresente 

 

[…] el siglo XXI está viviendo un golpe de bumerán ante el feminismo: el 

sexismo viene de regreso, fortalecido y con nuevas estrategias de 

mercadotecnia; en realidad, nunca se ha ido en algunos países, simplemente se 

ha disfrazado de discursos políticamente correctos.581 

 

Este gran negocio, centrado en el deseo de millones de seres humanos de 

poseer −a cambio de dinero− a personas compradas, forzadas o extorsionadas, 

se sustenta en la corrupción del Estado que priva en el mundo entero. […] el 

sistema androcéntrico de nuestra cultura ha buscado resquicios en las leyes 

para preservar su derecho de explotar sexualmente a seres humanos con la 

finalidad de que millones de hombres puedan “dar salida a su ímpetu 

sexual”.582 

 

Aspectos inherentes al machismo y sus manifestaciones nefastas están en la base de los 

crímenes denunciados en todos los libros considerados: el machismo es el motor y la 

gasolina de la pederastia (Los demonios del Edén y #Ellos hablan): Según informes de 

UNICEF, “noventa por ciento de los negocios de prostitución es comandado, 

coordinado, controlado y protegido por hombres. Además los principales consumidores 

 
581 Cacho 2015: p. 170. 
582 Cacho 2016: pp. 178-179. 
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son, claro está, varones”583. Así mismo motor y fin último de la trata de mujeres y niñas 

a fines de explotación sexual (Esclavas del poder) y subyace a las experiencias vividas 

por la periodista en carne propia en cuanto víctima de violencia sexual y de secuestro, 

tortura y amenazas por parte de policías y políticos abusadores de sus poderes, claro 

ejemplo de machismo legitimado por el sistema (Memorias de una infamia).  

Mas los libros de Cacho son, antes que nada, ejemplos de feminismo activo: por una 

parte, remarcan el machismo y lo condenan al mismo grado que el hembrismo, su 

complemento, pero a través de su prospectiva constructiva, basada en un periodismo de 

paz y con perspectiva de género, llegan a poner en la practica una actitud feminista, 

como aclara también la misma Cacho en la conferencia “Mujeres reinventando el 

poder”584. 

Ya en Los demonios del Edén, Cacho profundiza en el curso de sus 

investigaciones y entrevistas con profesionales del tema las diferentes dinámicas e 

implicaciones conectadas con los negocios criminales de la pederastia y 

pedopornografía (videos y fotos de abusos de menores de edad), pero también con el 

gran tema que lo abarca todo, la explotación sexual de seres humanos. Yendo en detalle 

sigue la pista del desarrollo del negocio de la pornografía −marcando un nuevo inicio a 

principios de los años 2000, cuando el Internet se popularizó− llevando a lectores y 

lectoras a entender cómo fue posible que se desarrollara una entera red alrededor de 

Succar Kuri, incluyendo a clientes directos, que aprovechaban de las jóvenes víctimas y 

de las personas que consumían tales materiales en línea, a lo largo de veinte años e 

involucrando a centenares de menores. 

Cacho analiza como en esa época el fenómeno explota, llevando a la “ruptura de límites 

de la censura sobre los filmes sexualmente explícitos” (controlables tanto en su 

producción como en el acceso en la época del cinema); Internet y la cablevisión llevaron 

la pornografía a sus orígenes, en “el silencio, la privacidad, el hogar”585. Tal como la 

fruición sin control, la Red permite también la producción y difusión sin límites, siendo 

que cualquiera pueda subir contenido sin filtro (material pornográfico de producción 

casera, como en el caso de Succar Kuri, que cometía y filmaba los abusos en sus hoteles 

y encargaba a su esposa experta informática del trabajo cibernético de subida a la red y 

difusión en redes P2P, o Peer-to-Peer). A raíz de sus entrevistas al respecto Cacho 

 
583 Ibidem: p. 191. 
584 Conferencia “Mujeres reinventando el poder” (canal YouTube CICESEciencia, 2015). Véase URL:  

https://www.youtube.com/watch?v=FuEyVhcJstA (consultado el 10/10/2022). 
585 Cacho 2016: p. 185. 

https://www.youtube.com/watch?v=FuEyVhcJstA
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apunta a un aspecto que remarca el machismo estructural: “Especialistas como Diane 

Russel sostienen que la inducción al abuso sexual de menores es innegable y, sin 

embargo, ni el FBI ni la PGR pueden actuar al respecto, dado que la legislación protege 

el entretenimiento sexual para los varones”586. Cacho observa como con Internet el 

fenómeno se vuelva aún más complejo, también por lo que atañe a los jóvenes: los 

menores tienen ellos mismos acceso a la pornografía, tanto a verla como a caer en chats 

que son ciber-trampas de personas nefastas como Succar Kuri. Sin hablar de todos los 

demás aspectos relacionados con la pornografía extremadamente violenta que se 

encuentra en la Dark Web, como los snuff movies587.  

Cacho vuelve también una y otra vez al rol (machista) del Estado cómplice: “al 

autorizar la proliferación de este negocio el Estado contradice de nuevo las leyes 

modernas que defienden los derechos de las mujeres, y los millones de pesos, dólares y 

euros invertidos por los gobiernos en el combate a la violencia contra estas y a la 

violencia sexual contra niños y niñas”588. Nos recuerda de hecho que la pornografía es 

también en parte un negocio legal, con “sitios de internet debidamente legalizados que 

cuentan con probación gubernamental”589 pagando regularmente impuestos, o las 

empresas de cablevisión con sistema Pay Per View y la revista Playboy, que hasta 

cotizan en la bolsa de Wall Street. 

Uno de los argumentos más problemáticos reportados por la defensa de Succar Kuri nos 

lleva a mirar más de cerca la conexión entre los varios negocios conectados con la 

explotación sexual de seres humanos, vistos como una mercancía más en un mundo 

capitalista culturalmente permeado por el machismo: “La defensa de Jean Succar 

argumenta que las niñas aceptaban dinero a cambio de tener sexo con Johny. “Es simple 

prostitución”, dijeron a la prensa”590. Visto así pues, prostitución y pornografía son a la 

par “dos negocios lucrativos más que forman parte de la economía mundial avalados 

por el Estado”591. Volvemos pues al punto central que denota la cultura machista que 

rinde posibles (aceptados y no siempre punidos) esos crímenes: la prostitución y 

cosificación del cuerpo como algo ‘normal’, hasta las posiciones más radicales que 

consideran la prostitución como “expresión de la libertad propia de una sociedad no 

 
586 Ibidem: p. 181. 
587 Los Snuff movies son películas que muestran el cumplimiento de vivo de crímenes violentos, donde las 

víctimas son sometidas a torturas y violaciones y terminan asesinadas. 
588 Cacho 2016: p. 186. 
589 Ibidem: p. 187. 
590 Ibidem: p. 194. 
591 Ibidem: p. 194. 
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represiva”592, pasando por declaraciones de jefes de Estado irresponsables, como Bill 

Clinton y Andrés Manuel López Obrador, quienes llegaron a justificarla como una 

empresa “ilegal, pero necesaria” o como “la profesión más antigua de la humanidad”593.  

En este punto nos parece interesante citar un experimento referido por Cacho en el libro, 

cuyos resultados remarcan como la normalización de la cosificación del cuerpo y la 

pornografía puedan llegar a tergiversar el comportamiento de los hombres al respecto en 

la medida en que le encuentren dos cosas: una justificación y la garantía de impunidad, 

por lo que ya no lo ven como ‘criminoso’. El experimento consistía en la exposición 

repetida a videos pornográficos durante cuatro semanas; como resultado, aumentó del 

70% la superficialidad con que los hombres del estudio veían la violación, aduciendo 

que era responsabilidad de las víctimas y no un delito grave; concluyendo así que se 

atreverían a forzar a una joven a tener sexo con ellos si hubiesen estado seguros de la 

impunidad.594 La misma ‘lógica’ se encuentra en los argumentos de defensa de Succar 

Kuri y su banda, mas esta vez referido a seres que tenían de cinco a quince años de 

edad. 

Cacho, en sus estudios, nota cómo hay todavía muchos tabúes acerca de la sexualidad 

humana, lo cual lleva a argumentos definidos “biologicistas anacrónicos”, como la 

teoría de que los hombres “tienen una necesidad sexual biológica de tal magnitud que 

justifica que realicen actos como el de comprar sexo a terceros y forzar a sostenerlo a 

personas que no lo desean o que los rechazan”595, preceptos que se hallan justificados 

incluso en libros de enorme alcance como la Biblia y el Corán, según advierte Cacho.  

Las prostitutas, en general, son consideradas según esas lógicas como seres inferiores 

que merecen el desprecio de la sociedad pero que al mismo tiempo le sirven, 

observando además que “A esa sociedad no le importa que miles de esas prostitutas lo 

sean por la violencia estructural, que les impide encontrar otras formas de vida y que 

engrana con una economía androcéntrica facilitadora del negocio del lenocinio”596. De 

la prostitución y la cultura se ocupa también al momento de querer entender que valores 

(puesto que tenga algunos) tiene una persona como Succar Kuri, para llegar a hacer lo 

que hizo. Consultándose con una experta resulta que todo tiene sus raíces en la cultura 

 
592 Ibidem: p. 195. 
593 Ibidem: p. 192. 
594 Ibidem: p. 198. 
595 Ibidem: p. 192. 
596 Ibidem: p. 193. 
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machista, hablando de “valores masculinos sólidos”, vehiculados también por la 

literatura, punto en el que nos detendremos más en profundidad.    

El interés de los intelectuales por la prostitución como tema para tratar en sus 

producciones artísticas (en este caso se refiere a la literatura desde el siglo XIX al cine 

de nuestra época) está bien a la vista, “a tal grado que pocos de los grandes novelistas 

varones que se precien de contar con un alma masculina intelectual se abstienen de la 

tentación de escribir algún libro que mencione prostitutas sucias y sensuales que se 

desenvuelven en ambientes sórdidos y hombres interesantes que se enamoran de ellas, 

pero las desprecian por ser  putas”597. La autora considera en este punto inclusive casos 

literarios de amor de adultos hacia adolescentes muy jóvenes (no solo prostitutas) 

refiriéndose en primera instancia a Lolita (1955) del escritor ruso Vladimir Nabokov, a 

la que se podría añadir el antecedente de Muerte en Venecia (1913) de Thomas Mann; 

aun permaneciendo en este caso la fascinación a nivel platónico, no deja de hacernos 

reflexionar sobre las dinámicas a la base de la pederastia. Aunque indudablemente el 

ejemplo más antiguo e internacionalmente conocido sea el “cuento para niños” de 

Charles Perrault, Le Petit Chaperon Rouge (Caperucita roja), que en la versión original 

no tiene el happy end que le concedieron los hermanos Grimm en su reescritura y es 

básicamente una alerta contra el robo de niñas y niños con fines pedófilos por parte de 

desconocidos.  El ejemplo que Cacho trata de forma más exhaustiva reportando también 

un artículo critico de una periodista colombiana es Memoria de mis putas tristes (2004) 

del ya premio Nobel Gabriel García Márquez, describiendo el libro como “sublimación 

del abuso sexual infantil”598. Huellas de un comportamiento que también conlleva 

aspectos de explotación sexual de menores por parte de un adulto se encuentran ya en la 

escritura de García Márquez, en el cuento largo La increíble y triste historia de la 

cándida Eréndira y de su abuela desalmada (1972), aunque el personaje adulto y 

legalmente responsable del menor −una abuela responsable de su nieta− no lo moleste 

directamente, sino que la explota para que sea abusada por otros a cambio de dinero, es 

decir, la convierte en una esclava sexual.   

Volviendo a la novela, nos parece útil reportar en parte un artículo citado por Cacho que 

va decididamente en contra del relato de García Márquez (por Sonia Gómez, 27 de 

octubre de 2004): 

 

 
597 Ibidem: p. 203. 
598 Ibidem: p. 203. 
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¿Qué novelón tan parecido a la realidad? ¡Ah, pero claro! Es que estamos en el mundo 

del realismo mágico, en el mundo de las miles de ‘puticas tristes’ que no lo son porque 

les da la gana, sino, precisamente porque una cultura machista, perpetuada por la 

literatura, por los textos escolares, por la tradición, ha enseñado a los varones que tienen 

derecho a darse esos gustazos con virgencitas indefensas, con pieles ásperas y 

maltratadas, que odiosa esa literatura que reproduce el esquema de la mujer objeto; esa 

literatura que se vende como pan caliente y llega a los salones de clase y se convierte en 

un texto obligado, para que a los chicos no se le olvide que a los veinte, los cuarenta, los 

ochenta o a los noventa, la sociedad les da el derecho de quitarle la ropa a una niña y 

violarla, sin que a nadie le importe su indefensión y su desgracia. Yo protesto contra esa 

literatura sexista, venga de donde viniere […] [Me uno al coro de mujeres] porque ya 

estamos cansadas de que la literatura hable de las putas que venden su cuerpo por el 

hambre y de que guarde silencio ante los “putos” de todos los pelambres que se 

acuestan con niños y niñas, no por hambre, sino por saciar sus inseguridades y por 

reafirmar un poder que no tienen.599 

 

Cacho seguramente está de acuerdo con la autora por lo que atañe al contenido del 

artículo feminista, pero al mismo tiempo aclara que no se debería tratar de censurar 

literatura sino que de leerla y analizar el contenido de una forma constructiva, para 

poder entender, “comprender los impulsos psíquicos y la normalización de las 

violencias erotizadas”600.  

Volviendo al análisis del caso puntual de Succar Kuri y su trasfondo machista, vemos 

cómo Cacho se vale de la evaluación de profesionales, facilitando al lector la tarea de 

juntar las piezas −testimonios de las víctimas y análisis teórico− y llegando a una 

panorámica clara de la cuestión. Antes que nada el elemento que distingue la 

explotación sexual infantil de la adulta, en las palabras de la experta consultada: “se 

trata de la comercialización de la violación sistemática de niñas y niños que se 

encuentran desarrollando su propia conceptualización de la sexualidad”601; tal fase 

delicada en la que son extremadamente vulnerables e incapaces de juicio de la situación 

en la que se encuentran, permite al pederasta convencerles, dejándoles creer que esos 

comportamientos son la forma de amor y cariño que tienen todos los papás con sus 

hijos. Luego del primer abuso ponía en acto una estrategia de chantaje, mostrándoles los 

videos y las fotos que había sacado, táctica que según la experta entrevistada por Cacho 

“servía a “normalizar” los hechos en la mente de los menores y hacerles saber que él 

tiene pruebas de “sus pecados” o “sus cochinadas”, como las propias víctimas les 

llaman”602, además de amenazarlos extorsionándoles, con la posibilidad de mostrarles 

 
599 Ibidem: p. 205. 
600 Ibidem: p. 206. 
601 Ibidem: p. 195. 
602 Ibidem: p. 199. 
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los videos a los padres y comprobar que “lo hacían por gusto”603, corresponsabilizando 

de hecho un menor por un acto criminal cometido por un adulto. Cabe entender también 

las razones de los demás que participaban en la red de Succar Kuri; explica la experta 

consultada por Cacho, como los pedófilos “normalizan la violencia sexual el abuso y la 

tortura psicológica de sus víctimas, a tal grado que, en pleno uso de sus facultades, se 

convencen a sí mismos de que sus víctimas deseaban, tanto como ellos, tener sexo en 

secreto”604.  

En el trasfondo sociocultural de los otros dos libros encontramos muchos de los 

puntos que acabamos de tocar en relación con Los demonios del Edén; en Esclavas del 

poder el eje de las reflexiones acerca del machismo y consiguientemente del feminismo 

en el mundo actual está relacionado con las dinámicas de prostitución forzada y 

cosificación del cuerpo, no necesariamente de menores de edad: 

Entendieron que era preciso subirse a la ola de la modernización. Fue así como tratantes 

v lenones de diversos países repitieron el mismo discurso de académicos y feministas 

que defendían el trabajo sexual como la liberalización real de la sexualidad femenina 

en la economía capitalista. Ya no había que drogarlas, golpearlas ni mantenerlas 

profundamente aterrorizadas, sólo había que fortalecer la cultura del sexismo, 

maquillada de sofisticación y riqueza aparente. Es necesario educarlas en un sistema de 

premios y castigos, como me dijo una tratante filipina en Camboya; someterlas a la 

normalización de la explotación sexual a través de la exposición sistemática a la 

pornografía; convencerlas de que ellas eligen lo que están haciendo y recordarles 

constantemente que su vida no tiene valor y que la perderán si rompen las reglas del 

juego.605 

 

En el segundo libro de Cacho encontramos también varios y claros ejemplos de mujeres 

hembristas de la peor especie, las que venden a sus propias hijas, a menudo niñas muy 

jóvenes, a pedófilos: estas han padecido abusos a su vez y ven en este tipo de 

comportamiento una legítima forma de ganarse la vida, siendo que en la realidad que 

conocen las niñas son abusadas, piensan que sea legitimo venderlas por dinero, así que 

sirvan al sustentamiento de la familia. Se pueden considerar hembristas en el sentido de 

que reproponen con sus comportamientos un esquema típicamente machista, aun siendo 

mujeres, relativamente al abuso del poder sobre los más débiles, además de la 

consideración de hijas e hijos como propiedad de los padres, sin ninguna suerte de 

derechos humanos propios, como vemos en esta experiencia que le tocó directamente a 

la autora: 

 
603 Ibidem: p. 199. 
604 Ibidem: p. 200. 
605 Cacho 2015: p. 171. 
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Duermo poco. Me levanto, hago yoga y salgo a caminar cuando el sol despunta al 

amanecer. Por la avenida principal las familias de mendigos todavía duermen en la 

calle, en sus hamacas y sillas. A las afueras del Ministerio de Cultura Budista duerme 

una joven mujer a quien vi despiojando a su pequeñita el día anterior. Me había 

ofrecido a la niña en venta sin pedir una cantidad determinada. Yo debía proponer un 

precio, aunque el pago tenía que ser en dólares y había de comprometerme a cuidarla 

bien. Ella, pobre y sin trabajo, no tenía manera de asegurar su bienestar y su futuro. 

Cuando le pregunté cómo podría llevarme a la niña a mi país, para mi sorpresa la mujer 

me dijo que podría arreglar los papeles “legales” en tres días. O alguien podría 

entregármela en otro país, como yo quisiera.606 

Siempre en Camboya la periodista recoge el testimonio de una jovencita víctima de 

explotación sexual, quien refiere de como su proxeneta fuera una mujer, a la que califica 

casi como un monstruo, no sólo por su actitud como explotadora de niñas que había 

rendido esclavas, sino también por haber involucrado a sus sobrinos en el mismo 

negocio, aprovechándose así de los menores de su propia familia:  

Como una maestra [una niña] cogió uno de los consoladores, con sus deditos apretó la 

base y se lo metió en la boca. [La proxeneta] Yi Mam sonreía aprobando con los ojos. 

Era la mujer más cruel que he conocido y siempre sonreía, aunque te golpeara con una 

vara delgadísima. Sus tres sobrinos de catorce y quince años eran los que estaban junto 

a nosotras cuando llegaban los clientes; si llegaba la policía, ellos decían que eran 

víctimas también. Eran unos muchachos tan crueles como ella.607 

 

Del mismo testimonio viene la escena que sigue, entre las más desgarradoras del libro 

entero; por un lado está la mujer hembrista y por el otro sus niñas explotadas, castigadas 

a raíz de la huida de una de ellas, apodada “la muñeca”: 

Nos ordenó que comiéramos. Todas teníamos mucha hambre v devoramos un curry de 

pollo con arroz. Ellos nos miraban allí parados. Cuando acabamos de comer, Yi Mam 

repitió lo que el hombre decía, y nos dijo que lo que acabábamos de comernos era el 

cuerpo de la muñeca, y que si alguna se quería escapar, la cortarían en pedazos y las 

otras se la comerían. Todas enfermamos esa noche, yo creo que de miedo; 

vomitábamos mucho. Yo no me escapé sola. Meses después, un cliente de Bélgica vino 

tres noches seguidas y me dijo que se había enamorado de mí. Era muy bueno, 

cuidadoso, y no me lastimaba tanto. La tercera vez que me llevaron a su hotel él no me 

dijo nada, sólo llegaron en un automóvil por nosotros, él tenía su maleta, me dejaron en 

una casa de la organización que salva jóvenes prostitutas y a él lo llevaron al aeropuerto. 

No sé si me compró, pero el primer año no salí ni a la ventana. Todavía tengo miedo de 

que me maten y me corten en pedazos. Nunca más he comido carne desde entonces.608 

Machismo, hembrismo y abuso de menores están también en la base de #Ellos hablan 

así como cierta dosis de feminismo, que si en los libros anteriores se reflejaba en la 

actitud de quienes rescatan a las víctimas de los crímenes y son profesionales, en este 

caso se trata de un proceso de toma de conciencia por parte de hombres que llegan a ello 

a través de la experiencia propia.  

 
606 Ibidem: p. 98. 
607 Ibidem: p. 98. 
608 Ibidem: pp. 100-101. 
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A través de las entrevistas afloran perfiles de madres y esposas hembristas −acá 

diversamente que en Esclavas del poder donde eran activamente victimarias− en el 

sentido de que corresponden al rol que se espera de ellas dentro del esquema de la 

sociedad machista en la que se criaron y viven. Varias de ellas reflejan rotundamente la 

dinámica de pareja hombre-mujer que en México se conoce como “mujer-florero y 

hombre-cartera”, o sea, el hombre proveedor del dinero y la mujer que sólo sirve de 

elegante adorno.  

A raíz de eso, aunque las madres de quienes fueron maltratados en la niñez se dieran 

cuenta de lo que padecían hijas e hijos, daban por sentado que la educación pasa por 

caminos de severidad, punición y obediencia debida y, por otro lado, actuaban ellas 

mismas de sumisas porque no podían permitirse dejar al hombre proveedor. En este 

ejemplo, Ignacio refiere de cuando ya adulto y en terapia, se encontró con su mamá para 

hablarle del odio que ya desde niño le tenía al padre, quien lo pegaba y lo humillaba:  

"Yo también lo odiaba a él y a mí misma por ser incapaz de protegerte, de defenderme, 

por la cobardía de no poder huir de una vida miserable. No te preocupes, hijo. Yo te 

perdono; perdóname tú, porque también temí tu odio y tu abandono." Bueno, así lo 

recuerdo, palabras más, palabras menos. Luego me contó que su padre era igual que el 

mío. De una forma extraña seguía justificando la violencia como si fuera equivalente de 

hombría.609 

 

Vemos aquí muy claramente como el machismo es estructural y los moldes 

educacionales se transmiten e una generación a la otra; no solamente en cómo se les 

enseña a los hombres a ser machos, sino también a las mujeres en aceptarlo como la 

única realidad posible. Hasta en el momento en que la madre lo reflexionó en la charla 

junto con el hijo, reconociendo de hecho el problema de fondo, seguía de todos modos 

justificándolo. 

En su testimonio Pablo, hijo de un matrimonio ‘arreglado’ para ocultar la 

homosexualidad del padre, que en el México de los años cincuenta hubiera resultado 

dañina para su carrera política (según refiere el entrevistado), habla de violencia, 

humillaciones y chantaje por parte del hombre de poder, que fuera de los muros 

domestico se portaba de forma impecable e insospechable:  

¿Rebelarnos? ¡Imposible! Es un hombre muy fuerte, nos podía quitar todo; vivíamos 

amenazados de echarnos a la calle, de mandarnos a escuela pública, o lo que es peor: 

desheredarnos.  

Si, a mi mamá también la amenazaba, sobre todo con decir que estaba loca y quitarles a 

sus hijos; él podría haberlo hecho fácilmente. En el hospital psiquiátrico de Mérida hay 

 
609 Cacho 2018: p. 46. 
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varias señoras, algunas de buena clase; dicen que sus esposos así lograron deshacerse de 

ellas usando el poder y las influencias.610 

 

Otro entrevistado, Ismael, reflexiona acerca de la realidad de hombres y mujeres 

reconociendo el problema del machismo, sin embargo, tal y como la madre de Ignacio 

arriba mencionada, lo justifica con la cultura, aceptando la ‘normalización’ del 

fenómeno: 

¿Ser hombre? Sí, mejor que ser mujer. Hay una cita del libro Fiesta de Hemingway que 

me gusta: “Pensé que lo había pagado todo de una vez, al revés de las mujeres, que 

pagan y pagan y vuelven a pagar". Me refiero a que pagan por ser mujeres, con el 

sufrimiento y el abandono de los hombres, por ser madres se aguantan. Ésa es una 

ventaja de ser hombre; tenemos más libertad. No tiene sentido, lo sé, pero la tenemos, 

así es la cultura.611 

En su mayoría los entrevistados pueden considerarse portadores de una actitud 

feminista; presentan una voluntad de fondo de querer entender el machismo basado en 

la educación y los abusos padecidos por otros hombres en la familia, lo exponen y lo 

reflexionan en terapia o abriéndose en una entrevista larga y en profundidad con una 

periodista feminista como es Lydia Cacho, como profundizaremos tratando la conexión 

especial que llega a tener la autora con sus fuentes. 

También se incluyen entrevistas de casos extremos como la de Gerardo, que relata del 

feminicidio de la madre por parte del padre y de sus consiguientes traumas de joven; en 

este caso, la violencia acompaña la impunidad del hombre de poder y a la actitud 

criminal de la familia que contribuye a encubrir el crimen:   

Desde niño nos dijeron que ser hombre era ser como mi padre y mis tíos, todos 

militares. Supe lo que significaba ser hombre de verdad la primera vez que vi a mi 

padre golpear a mi madre por desobedecerlo. Era algo muy trivial, yo siempre estaba 

pegado a sus faldas y a él le enojaba eso. Decía que me iba a convertir en un ser débil, 

femenino. […] Un día golpeó tanto a mi madre que la ambulancia se la llevó. Dos días 

después, el 9 de julio de 1971, nos dijeron que mamá estaba muerta. Que había fallecido 

de un infarto. Yo sabía que eso era mentira, pero todos en la familia decidieron ocultar 

la verdad para no manchar el nombre o la reputación de mi padre, que tenía una carrera 

importante en el Ejército mexicano.  

Mi peor pesadilla durante casi toda mi juventud se repetía idéntica, como un corte de 

película. Mi padre golpeaba a mi madre. yo sostenía una gallina en la mano, por el 

cuello, sin percatarme de que la estaba ahorcando; llegaba corriendo frente a ellos, mi 

padre pateaba a mamá, que yacía en el piso. Cuando me acercaba a ella era yo quien 

recibía una patada en la cabeza. Sólo veía la bota de papá, que parecía el pie de un 

gigante que a su vez se transformaba en un tanque militar. Entonces mi madre 

desaparecía y yo me quedaba allí en su lugar, recostado en posición fetal sobre un 

charco de sangre abrazando a una gallina muerta.612  

 

 
610 Ibidem: p. 61. 
611 Ibidem: p. 75. 
612 Ibidem: p. 66-67. 
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En las entrevistas de este libro el machismo es tratado en todas sus facetas alumbrando 

los diferentes puntos de vista, ya que los hombres se refieren primero a sus experiencias 

de niños y de padres después e incluyen la perspectiva femenina a través de la 

experiencia de sus madres, esposas, hijas. Vemos en el caso del mismo Gerardo como él 

pudo alejarse del ejemplo de su padre y ser un hombre distinto para las mujeres de su 

familia:  

 Le conté todo a mi esposa. Ella sabe que no puedo con la violencia. Nuestras dos hijas 

son lo más importante para nosotros. Queremos que crezcan en un mundo seguro, por 

eso jamás las presenté con su abuelo. Sí, les conté la verdad, les dije que por eso dejé de 

hablarle a mi padre, porque era un golpeador. […] Mi esposa es científica, es 

investigadora y tiene una plaza fija. Gana más que yo y acordamos que yo trabajaría 

medio tiempo para estar con las niñas. Son mi orgullo. […] No, no soy como mi padre, 

por fortuna para mi esposa y mis hijas. Yo lo he trabajado, aunque mis amigos y mis 

hermanos digan que soy un oprimido, un mandilón. No entienden que pueden existir 

familias sin oprimidos ni opresores. No voy a perder mi tiempo en esa discusión. […] 

Educar hijas fuertes es mi aportación, seguramente ellas darán la batalla contra los 

machos.613 

Bartolomé, que de niño asistió a los abusos de la hermana por parte del padre sin poder 

hacer nada, no había reelaborado el trauma hasta que un día lo secuestraron y en su 

encierro se enfrentó a sus miedos y emociones, compartiendo con la periodista sus ideas 

con respecto a hombres y mujeres: 

Eso tienen casi todas las mujeres: son más valientes porque se atreven a hablar de sus 

emociones, se pelean, discuten. quieren clarificar. Nosotros los machos no. Nos lo 

guardamos para no exponernos. ¿Por qué? Pues por miedosos. Los padres nos hacen 

miedosos. Yo no sabía a qué le tenía miedo hasta mi secuestro; ni me lo imaginaba. A 

mí eso me enseñó el secuestro. Yo me creía muy fuerte, sólido, un hombre respetable, 

educado para aguantar, para mantener a la familia, para ser exitoso, educado, para 

callarme lo que siento, porque creía que sólo los gays expresan sus sentimientos. 

Perdone que lo diga pero es cierto, eso pensaba.614 

 

De los dos casos de abuso sexual infantil hablaremos más de cerca a la otra de tratar la 

relación de Cacho con sus fuentes, retomando también como la periodista enfrenta a 

Gerardo con respecto al feminicidio de su madre. 

 

 

 

 

 

 

 
613 Ibidem: pp. 67-69. 
614 Ibidem: p. 82. 



 

217 

 

4.3.4. Lydia Cacho en los textos: el “yo” de la periodista denunciante,  

defensora de Derechos Humanos, feminista, mujer 

 

En Lydia Cacho, la cuestión del ‘yo’ es bastante compleja. La periodista fue varias 

veces víctima de violencia de género (fue violada en un estacionamiento y acosada 

sexualmente durante su secuestro) y desde entonces se añade a las distintas perspectivas 

del ‘yo’ la de la Lydia-mujer y víctima. En Memorias de una infamia reflexiona sobre 

como la experiencia de la violación la hizo reconsiderar su forma de enfrentar a las 

víctimas que le otorgaran sus testimonios: 

La experiencia fue durísima. Entre otras cosas, descubrí que era muy soberbia cuando al 

entrevistar a la gente que había sido victima de violencia, me atrevía a pedirles que 

desnudaran su alma. Cuando la vida me puso en su lugar, creí que yo debía hacer lo 

mismo…atreverme. Fue una de las grandes lecciones de humildad de mi existencia.615 

  

La periodista-escritora que en Los demonios del Edén daba voz a las demás víctimas, 

niñas y niños, se vuelve de repente sobreviviente y por lo tanto testigo, lo que aflora 

como valor adjunto en el segundo libro, cuyo tema es la ‘trata de blancas’. Esclavas del 

poder es fruto de cinco años de investigaciones sobre la trata de niñas y mujeres en el 

mundo; en ello prepondera la presencia del ‘yo’ en sus distintas facetas: autora, 

personaje, periodista-investigadora, detective en acción y como dijimos, la Lydia-mujer, 

aspecto muy presente en cuanto mujer que escribe sobre mujeres víctimas.  

En cuanto a la coincidencia de autora y persona en carne y hueso, se dan en Esclavas 

del poder dos dinámicas importantes: en primer lugar, escribiendo en cuanto mujer 

sobre mujeres víctimas, Cacho tiene la posibilidad de abordar el tema de forma distinta 

a un colega hombre y revela que hasta entonces nadie se había dedicado a investigar el 

tema a fondo. Esto se refleja tanto en la sensibilidad que la autora despliega en las 

entrevistas como en la confianza que inspira en las niñas y mujeres que se abren con 

ella sin sentirse sometidas a una encuesta, dejando aflorar el lado humano de sí mismas, 

que facilita a la escritora el proceso de ‘subjetivización’ para crear los personajes. En 

segundo lugar, tiene la posibilidad de aprovechar de experiencias que los hombres no 

podrían tener: cuenta haber bailado con algunas prostitutas en un club nocturno en 

Cancún, haber tomado café en Camboya con una traficante filipina y haber podido 

acceder a un barrio peligroso en México vestida de novicia, donde las prostitutas se le 

acercaban voluntariamente para ‘confesarse’. 

 
615 Cacho 2007: p. 49. 
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Tanto Los demonios del Edén como Esclavas del poder están construidos a partir de los 

testimonios de las víctimas, que siguen con vida, aunque considerablemente 

traumatizadas, lo cual hace problemático a veces llegar al fondo de las historias para la 

periodista, que les dará diversas ocasiones de hablar para luego construir los testimonios 

de los personajes subjetivizados en el libro. En #Ellos hablan en cambio, los 

entrevistados ya son adultos y refieren en la mayoría de los casos sus experiencias luego 

de haberlas ya reflexionadas en procesos de terapia; algunos que otros llegaron hasta 

espontáneamente a hacerse entrevistar por Lydia Cacho. 

Desde Los demonios del Edén unos tramos nos muestran la interacción indirecta de 

Cacho con una niña que había acudido al CIAM de Cancún y su mirada sobre esta 

pequeña víctima: 

Cintia está sentada con las piernas tensas, con la intención de subirlas y convertirse en 

un ovillo, de esconderse en su propio cuerpo. La psicóloga le habla, pero la niña de 

trece años mantiene la mirada baja; parece dormida, sorda, muda, ausente. […] Cintia 

crispa las manos sobre el cuerpecillo lánguido de un animal de peluche blanco y negro, 

lo abraza y cubre su pecho con él. […] La mirada de Cintia se cristaliza, fija en las 

pupilas de su interlocutora. Hala su cabello crespo, rubio y muy corto, se restriega la 

cabeza con las manos, tuerce el cuello. Fija la mirada de nuevo. […] La menor se 

levanta despacio de la silla, sale de la cámara de Gesell y se encuentra con su madre en 

el pasillo. Se miran y ésta rompe a llorar. Su hija ha pedido ayuda por primera vez en 

sus trece años de vida. Cintia se dirige a tomar un baño caliente, acompañada por la 

psicóloga. No quiere desvestirse. Por fin acepta. Poco a poco se despoja de una playera 

y dos camisetas. Viste cuatro calzoncillos de algodón, uno sobre otro. El último queda 

expuesto. Es blanco y sobre el resorte en buen estado tiene un listón fuertemente 

amarrado. Llevada por el miedo, con él la niña clausuró su sexo, su derecho al 

placer.616 

 

Directamente después Cacho inserta los datos de la denuncia de lo que acaba de dar 

testimonio a través de la confesión de la niña. Contextualizando, empieza a construir el 

teatro de la realidad contada, sin renunciar en ningún momento a connotar su denuncia 

con palabras que dejan transparentar su juicio y nos aclarecen definitivamente la 

presencia del ‘yo’ de la periodista en su misión informativa: 

El delincuente culpable de esa y otras vidas trastocadas tiene un nombre: Jean Succar 

Kuri, el infame hotelero libanés de Cancún. La escala e impunidad con que Succar y su 

red de apoyo cometieron estos delitos sólo puede explicarse en el contexto del territorio 

salvaje que ha sido Cancún, una ciudad con un crecimiento vertiginoso, sin leyes ni 

autoridad, propicia para anidar toda suerte de infamias.617 

 

La periodista se manifiesta en toda su profesionalidad en un párrafo que pone en claro 

los vínculos de su trabajo con la realidad (documentos y testimonios) y la elección de 

 
616 Cacho 2016: pp. 33-35. 
617 Ibidem: p. 36. 



 

219 

 

usar seudónimos para las víctimas, lo que como venimos viendo, cada periodista maneja 

de manera muy distinta:  

Todos los datos de esta investigación están respaldados con documentos oficiales y 

testimonios directos. Puesto que ya han sufrido lo intolerable y con la esperanza de que 

nunca vuelvan a ser humilladas y exhibidas, los nombres de las víctimas han sido 

cambiados por seudónimos.618 

 

En Esclavas del poder se presentan a menudo estructuras textuales en las que los 

distintos ‘yo’ de la periodista se mezclan e integran, ganando en ritmo de lectura y 

eficacia para crear empatía en el lector. Marcamos en cursiva lo que deja transparentar 

la mujer detrás de la periodista:  

Por la tarde entro en mi habitación. Echo el cerrojo, dejo caer mi mochila en la silla y 

me desplomo desganada en la cama. Miro al techo y siento la humedad de las lágrimas 

abriéndose paso por un canal tibio hacia mi cabello. Pienso en la pregunta que me han 

hecho las jóvenes mujeres al despedirnos: ¿qué se siente al hacer lo que una quiere, 

viajar y escribir? Yo, con mi libertad a cuestas, viajo por el mundo para documentar sus 

historias y buscar quizá una explicación, una salida. Mientras tanto ellas, las víctimas, 

pacientes esclavas, hurgan en mis ojos, acaso escudriñando el secreto de mi libertad. 

Observo como la tinta se desgrana en mi libreta tejiendo sus palabras, el recuento de las 

infamias, las cifras, lo nombres de quienes las venden y las compran.619 

 

En este caso podemos ver como el rol de la Cacho-periodista –subrayado por los pasajes 

donde refiere del proceso de escritura– destaca aún más a través de la directa 

contraposición con las otras ‘mujeres’ (las niñas) que es forzadamente marcada por el 

contexto en el que viven; la libertad de la que goza una mujer que investiga ‘desde 

afuera’, sin sufrir en su piel lo que denuncia, crea un espacio difícil de rellenar. El 

asombro de la misma autora frente a este gap conlleva la necesidad de hacer su parte, 

transformando esa emoción en un proceso racional de recolección de datos y 

evidencias: la herramienta de la periodista-investigadora es puesta así al servicio de la 

Lydia-mujer.  

Asimismo observamos su capacidad para empatizar con las niñas y ponerlas a gusto y a 

la vez observar y analizar racionalmente sus comportamientos desde fuera, 

recordándonos que está llevando a cabo una investigación profunda sobre el fenómeno 

y juntando continuamente los cables sueltos de sus descubrimientos. Desde su visita a 

un refugio para pequeñas víctimas en Camboya:  

 

 

 
618 Ibidem: p. 36. 
619 Cacho 2015: p. 92. 
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May me sonríe, le pregunto si le gusta nadar, cuántos años tiene y cuál es su comida 

favorita. Está exultante, tiene la atención de la visitante desconocida. Toca mi cabello, 

me señala una bicicleta y presume que ya sabe montar en ella. Se ríe de la escena entre 

la traductora y yo. Yo hablo inglés y ella habla jemer (camboyano). Se distrae y 

comienza a jugar de nuevo. Las niñas gritan haciendo pequeñas olas con sus manitas 

acunadas. De pronto May dice a toda voz: «That's it baby girl…good job». Hago 

evidente mi sorpresa, el acento norteamericano de la pequeña es impecable. «¿Quién le 

habrá enseñado esa frase?», se pregunta Sue intuyendo su origen. Más tarde 

descubrimos que eso le decían sus tratantes cuando se portaba bien mientras hacía yum-

yum (sexo oral) o era violada por un cliente. Había que sonreír, darle besos, así todo 

terminaba más rápido.620 

En el siguiente tramo, que es la directa continuación del anterior y marca también el 

ritmo de lectura, aflora la Cacho periodista-escritora, que con honestidad intelectual 

refiere las palabras de una niña que cuestionan el sentido de su trabajo y lo que ella 

siente como una misión imprescindible. Y enseguida defiende su posición, buscando la 

complicidad con lectores y lectoras en la que se podría considerar una misión 

humanitaria: 

Como un destello viene a mi mente el rostro curioso y sonriente de una de las jóvenes 

que entrevisté hace poco. «¿Alguien va a leer nuestra historia? –me preguntó con la 

inquietud de quien jamás ha leído un libro–. ¿Y para qué?», inquirió sonriente. Ni ellas 

ni yo podemos explicar aún la perversidad de una forma de esclavitud que permite a su 

presa hablar, sólo para que unas horas después vuelva al infierno, sometida a sus 

dueños. Este absurdo sería impensable sin la complicidad de la maquinaria del Estado 

y de la sociedad. Me levanto para darme un baño. La búsqueda debe seguir, la verdad 

debe ser revelada. Toda tragedia humana es producto de una idea y una estrategia, 

habrá que señalar a todos los cómplices.621 

 

Se notan distintamente los diversos niveles del ‘yo’: la autora refiere en primera persona 

las aventuras de la investigación de la Lydia Cacho periodista que se puso en marcha 

como detective, buscando las huellas del fenómeno que quiere documentar. En cursiva 

marcamos las sensaciones de la Lydia-mujer, sus reacciones humanas frente al tema 

desgarrador que le toca tratar. Sigue una parte muy particular, donde la Lydia mujer y 

periodista libre se enfrenta con las víctimas a las que quiere dar voz, para denunciar sus 

tragedias, y enfrentándose claramente a la pregunta de la efectiva necesidad de su 

denuncia a través de la escritura, si en el fondo podrá ayudar a cambiar la realidad de 

estas mujeres, que son sus personajes, pero también víctimas –como ella misma lo fue– 

en la vida real. En el último tramo en cursiva, se notan tanto las consideraciones sobre 

el análisis del trasfondo, cuanto la motivación que empuja a la autora tal como a 

Rodolfo Walsh, es decir, la búsqueda de la verdad.   

 
620 Ibidem: pp. 83-84. 
621 Ibidem: pp. 92-93. 
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El ’yo’ de la periodista denunciante se manifiesta nuevamente de forma más fuerte al 

final de Los demonios del Edén, en el momento en que su escritura dio efectivamente 

sus frutos para cambiar la realidad mexicana en materia de pedofilia. La insistencia y 

profesionalidad de Cacho y de sus colegas del CIAM, junto al juez responsable del 

juicio llevan a un justo proceso para las víctimas y una condena extraordinaria para el 

pederasta:  

−Decidí sentenciarlo −siguió el juez−, por cada caso en particular, ya que la ley me lo 

permite, y por gravedad de los delitos, basándome en la ley contra la pornografía 

infantil y trata de personas. Y aunque el artículo 25 del Código Penal Federal sólo 

acepta una pena máxima de sesenta años, quiero que las niñas y niños sepan que su 

valentía es reconocida por este tribunal y que los delitos están plenamente 

comprobados.  

− ¿Pero puede apelar esta sentencia? −pregunté temerosa de volver a la vorágine de los 

entuertos judiciales−. Tiene problemas de salud y sesenta y ocho años… 

−En efecto, puede hacerlo y lo hará, pero la sentencia es firme y la evidencia sólida. El 

poder de este hombre le permitió que su defensa, a lo largo de todos estos años, le 

procurara un debido proceso.  

 

[...] Se sentía la emoción colectiva en el juzgado. Miré a hombres y mujeres jóvenes que 

trabajaban al lado de este juez ejemplar, que a pesar de los ofrecimientos de dinero y 

amenazas por este caso, nunca se doblegó. […] La sentencia es histórica para 

Latinoamérica y para México. Ha quedado precedente contra la pornografía infantil y la 

trata de personas.  

Me sentí más tranquila. Las y los sobrevivientes de Succar Kuri en su mayoría están 

bien. Él obtuvo una sentencia histórica para América Latina, la gente habla y se rebela 

más y trabaja más contra el abuso infantil. Por tanto, mi trabajo en Los demonios del 

Edén no fue ocioso sino útil.622 

 

El rol fundamental de la periodista en los cambios sociales desencadenados por este 

asunto aflora también a través de la acción del libro en la formación de los jóvenes que 

lo leyeron y la agradecen personalmente por su trabajo: 

Uno de los jóvenes que trabajaba en el juzgado llevaba mi libro Los demonios del Edén 

en sus manos, puso una pluma frente a mí y me pidió sonriente: − ¿Me lo dedica? 

Cuando yo estudiaba leyes en Puebla usted fue detenida, desde entonces me voy 

especializando en estos temas, las cosas tienen que cambiar en México. 

 

4.3.4.1. El ‘yo’ de la periodista en acción en la investigación de campo 

 

En Esclavas del poder es donde más encontramos a Lydia Cacho en acción en sus 

investigaciones de campo, llevando a cabo su trabajo en Estados que hostigan 

abiertamente al periodismo como Birmania o donde la policía no considera criminal el 

 
622 Cacho 2016: p. 226. 
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quehacer mafioso y por lo tanto mal soporta que se documente, como nos refiere de 

Japón en las líneas que siguen: 

Eran las nueve de la noche. Caminaba por el barrio de Ginza, el equivalente japonés a la 

Quinta Avenida de Nueva York. Sabía lo que buscaba. Paseaba lentamente con mi 

pequeña cámara fotográfica y mi videocámara. De pronto vi salir a tres jóvenes geishas 

de un callejón y me acerqué. Tras ellas salieron dos hombres con traje negro por una 

puerta sin señalizar que era vigilada por un guardaespaldas alto e impecablemente 

vestido. Decidí filmar la escena y de inmediato el vigilante se dirigió a mí con un tono 

iracundo. Le dije que era una turista que estaba filmando mi viaje. .Nihontre wakaranap 

(«No sé hablar japonés»), le decía. A continuación le pregunté en inglés poniendo cara 

de ingenua: «¿Por qué le molesta?”. Él simplemente me tomó del brazo, me llevó hacia 

la avenida y me dijo en japonés que me largara de allí. Caminé dos manzanas y entré en 

un pequeño restaurante para revisar mi material. comer algo y recuperar el aliento. Más 

tarde, cuando le pregunté a un policía si aquél era un bar yakuza, me dijo que muy 

probablemente. pero que ellos no podían demostrarlo porque los mafiosos «no 

quebrantan la ley».623 

 

En Birmania, donde rige una dictadura, la negativa es rotunda y oficial, como nos 

refiere Cacho a través de esta anécdota: 

En febrero el clima es caluroso pero soportable. Esa mañana estábamos a 36 grados 

centígrados. Nos pusieron en fila mientras Tomy [el guía, n.d.r.] se dirigía a un soldado. 

En apariencia, tener un pasaporte de México sería menos notorio que el de otros países 

occidentales que han adoptado una postura abierta y radical contra la junta militar y sus 

crímenes. Dos soldados vestidos impecablemente portaban armas y examinaban con 

cautela los pasaportes: los dólares estaban entre las páginas de cada uno de los 

documentos. En otra fila revisaban a unos europeos mayores que llevaban una 

vestimenta estilo Indiana Jones. Un soldado se mostró interesado en la videocámara 

profesional de un alemán, mientras regañaba con severidad al guía del grupo: «¡No 

periodistas, no periodistas!», […] Me sentí nerviosa, inquieta. Eché un vistazo al 

escritorio del soldado que tenía mi pasaporte, y se me heló la sangre. Tenía una 

computadora: bastaba con que entrara en Google, escribiera mi nombre y descubriera 

mi labor como periodista. Mirando al suelo, respiré profundamente hasta 

tranquilizarme. Me sobresalté cuando sentí la mano del guía en mi brazo: «Vamos, 

vamos», me apresuró en inglés. Más tarde me reí sola: no tenían acceso a internet, pero 

yo lo ignoraba.624 

 

La periodista recurrió al disfraz y a la asunción de identidades falsas −igual que Walsh 

(alias Francisco Freyre) en la reconstrucción de la Operación Masacre− y consiguió 

informaciones imposibles de sonsacar si se hubiera mostrado abiertamente como 

periodista: cuenta haber tomado café con una tratante filipina en Camboya, bailado en 

un night club en México con chicas traídas ahí por engaño desde Cuba, Colombia y 

Brasil, haber tenido acceso a un prostíbulo en Tokio. Un ejemplo concreto de la eficacia 

de tal técnica investigativa, esta vez en Ciudad de México: 

 
623 Cacho 2015: pp. 76-77. 
624 Ibidem: p. 119. 
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Recorrer los barrios disfrazada fue una experiencia tremenda: algunos proxenetas me 

saludaban inclinando levemente la cabeza; las prostitutas mayores me decían «Rece por 

mi madre»; incluso el dueño de un motel le dijo a una de mis acompañantes que 

acababa de hacer un gran donativo a la basílica de Guadalupe. En los ojos de la gente 

había una mezcla de miedo y respeto hacia las religiosas. En definitiva, solo había dos 

formas de que una mujer pudiera caminar en esos barrios controlados por la mafia sin 

despertar sospechas: vestida de novicia o de prostituta.625 

 

Por admisión de la autora sabemos que empezó a aprovechar del método del disfraz a 

raíz de su encuentro con el colega alemán Günter Wallraff, quien llevó a cabo una 

‘metamorfosis’ adquiriendo rasgos físicos y semblante turco durante un año para 

realizar investigaciones acerca de las dificultades y condiciones de la búsqueda de 

trabajo para un ciudadano turco en Alemania en los años ochenta y cuyos resultados 

reportados en Cabeza de turco (Ganz unten, 1985), llevaron a empresas como 

McDonald’s y Thiessen a repercusiones negativas en sus negocios.626 

 

4.3.4.2. El ‘yo’ de Lydia Cacho entre literatura de viaje y perspectiva de 

género 

 

En ese instante, bajo el sol de Asia, no soy una periodista, ni una activista de 

los derechos humanos, sino una simple mujer que camina por el mundo a 

través de las rutas del mal buscando a alguien que tenga el secreto, acaso 

quimérico, para salvar a la humanidad de su propia crueldad.627 

 

A través de la vertiente autobiográfica de sus escritos y a raíz de sus viajes de 

investigación en solitaria a lo ancho del mundo, Lydia Cacho puede encajar en el grupo 

de periodistas y escritoras latinoamericanas628 considerado por la investigadora Liliana 

Chávez Díaz en Viajar sola: Identidad y experiencia de viaje en autoras 

hispanoamericanas (2020). La autora explica como la falta de crónicas escritas por 

mujeres se deba en parte a la condición de libertad que exige este tipo de producción 

 
625 Ibidem: p. 161. 
626 Wallraff, Günter: Ganz unten [1985]. Köln: Kiepenheuer & Witsch 2015. 
627 Lydia Cacho 2015: p. 130. 
628 La autora se refiere al nuevo auge de la literatura testimonial latinoamericana, las “narrativas del yo”, 

cuyos autores y autoras son definidos “nuevos cronistas”. Chávez Díaz propone, con su corpus 

enteramente femenino, dar espacio en la investigación académica a protagonistas del género “crónica de 

viaje”, que muestre ejes diversos con respecto a los ya conocidos trabajos de colegas hombres, como 

Martin Caparros y Juan Villoro. Esto que la autora percibe claramente como fenómeno editorial de entre 

finales del siglo XX y principios del XXI, tiene sus raíces en la Fundación Nuevo Periodismo 

Iberoamericano, creada por el premio nobel Gabriel García Márquez en 1995 y renombrada Fundación 

Gabo tras su fallecimiento. Véase URL: https://fundaciongabo.org/es (consultado el 05/11/2023).  

https://fundaciongabo.org/es
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textual; las crónicas y memorias consideradas en el estudio son “relatos centrados en los 

encuentros de las autoras con lo otro, con los otros y consigo mismas”629 e integrando la 

idea expresa como: “A través de la escritura testimonial, como forma que obliga a la 

memoria y a la reflexión, las autoras de crónicas o relatos de viajes cobran conciencia 

de su género desde una posición que las empodera y las hace distintas a lo que se 

espera de ellas”630. Remarca en ello el “constante proceso de la construcción del yo”, 

que como venimos viendo caracteriza también el trayecto de Lydia Cacho.  

Chávez Díaz cita el estudio sociológico de Gabriela Polit (2019) sobre el periodismo 

narrativo escrito por mujeres que trata las condiciones del periodismo de investigación 

en contextos de violencia, donde el viaje “no necesariamente es el eje del relato de las 

crónicas de autoras que representan su desplazamiento por diversos territorios”, no se 

trata del “viaje por el viaje”, sino que más bien “una búsqueda personal, creativa o 

profesional […] un viaje necesario, es decir, una condición ineludible para realizar 

alguna otra actividad”631. Y a raíz de ello construye un capítulo donde agrupa a las 

cronistas mexicanas Susana Chávez Silverman y Magali Tercero y la argentina María 

Moreno: “las tres autoras evidencian en sus temas preocupaciones compartidas por las 

distintas literaturas contemporáneas hispánicas, como la identidad multicultural en 

contextos de inmigración y violencia”632.  

De la exhaustiva investigación de Chávez Díaz destaca claramente como en los 

varios estudios y antologías del género Crónica Latinoamericana de Viaje las mujeres se 

encuentran en número muy exiguo y a menudo los nombres se repiten: Lydia Cacho no 

aparece nunca, aunque muchos aspectos de su crónica de viaje en contextos de violencia 

como lo es Esclavas del poder se pueden encontrar en el análisis del trabajo de Magali 

Tercero propuesto por la investigadora. Magali Tercero viajó por Sinaloa entre 2009 y 

2011 para reportear sobre la violencia debida al narcotráfico en la región, aunque 

finalmente Cuando llegaron los barbaros (2011) se reveló más bien una forma de 

reconciliación con su traumático pasado familiar.633 Estilísticamente, Tercero encuentra 

una solución al problema de no poder reunir suficientes testimonios con nombres 

propios, por razones de seguridad, así que “dialoga con las historias que los informantes 

le relatan y con las que escucha por azar. Y si el lector asiste como testigo a este 

 
629 Chávez Díaz, Liliana: Viajar sola. Identidad y experiencia de viaje en autoras hispanoamericanas. 

Barcelona: Edicions Universitat de Barcelona 2020: p. 33. 
630 Ibidem: p. 14. 
631 Ibidem: p. 92. 
632 Ibidem: p. 92. 
633 Ibidem: p. 119. 
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encuentro entre la periodista y los otros es solo porque la autora ha decidido incluirse a 

sí misma como personaje”634. Se trata aquí de “un travelogue: documentos de tipo 

autobiográfico que narran encuentros culturales, revelando al mismo tiempo las 

percepciones del autor sobre los otros y sus intentos de entender la cultura ajena al 

traducirla a algo más familiar”635. Este libro, sin embargo, difícilmente puede ser 

considerado como periodismo de investigación por falta de fechas, nombres concretos y 

objetivo de un problema a resolver, pero “pretende unirse al grupo de discursos sociales 

que configuran una memoria colectiva sobre la violencia en la vida cotidiana del 

México contemporáneo”636. Vemos entonces como el quehacer de Cacho apunta a la 

misma misión de sensibilización siendo, sin embargo, una medida común que los 

nombres estén falseados, para proteger a las fuentes y a las víctimas pero se encuentran 

en manos de la autora para ser material probatorio de juicios que quieren cambiar la 

realidad que denuncian.  

Sin duda, Esclavas del poder encaja en la definición de travelogue. La autora 

también se incorpora en el relato como personaje y en el viaje termina conociéndose a sí 

misma en diversos aspectos, en sus palabras: “Tantas veces he sido los otros y las otras, 

tantas veces caminé en sus zapatos sin saberlo, que dejé de ser yo misma, Lydia la 

solitaria reportera. Me convertí en nosotras y nosotros”637. En este punto nos gustaría 

mencionar el viaje que la periodista italiana Oriana Fallaci −ejemplo de periodismo 

valiente y feminista para Lydia Cacho− realizó en 1961 a través de varios países 

orientales entrevistando a expertos sobre la condición de las mujeres y recolectando 

testimonios directos: Il sesso inutile (1961)638 es una pieza de periodismo narrativo más 

bien socio-antropológico y no tiene voluntad de denuncia directa, pero como en el caso 

de Cacho, determina también unos cambios de perspectiva y desencadena unos 

interrogantes en la periodista-protagonista que otorgan a ambos escritos un lugar 

importante en el periodismo narrativo con perspectiva de género.  

De la perspectiva de una escritura periodística que respete la cuestión del género 

es parte el manejo del lenguaje utilizado por Cacho con mucho cuidado y exactitud, 

nombrando siempre la forma masculina y la femenina del sujeto tratado para expresar el 

plural, contrariamente a lo usual en el español estándar. Refiere la autora en una 

 
634 Ibidem: p. 125. 
635 Ibidem: p. 125. 
636 Ibidem: p. 129. 
637 Vv. Aa. 2017: p. 207. 
638 Fallaci, Oriana: Il sesso inutile [1961]. Milano: Mondadori 2018.  
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entrevista, haber sido entre las pioneras en México y de haberse peleado con su editor 

que le tachó los femeninos en el texto, devolviéndoselo ella tal como era en original y 

poniendo en claro sus ideas para las colaboraciones futuras. 

La perspectiva de género que Lydia Cacho trae en sus escritos se nutre también 

de las distintas condiciones que caracterizan su trabajo de reportera debido precisamente 

al hecho de ser mujer. En Esclavas del poder nos refiere de su encuentro con una fuente 

en Turquía: 

Mahmut es policía, y uno de los buenos, según me dijo un colega corresponsal 

extranjero. Fue entrenado por el equipo de la Organización Internacional para 

Migraciones (OIM), una agencia intergubernamental basada en Ginebra, para el grupo 

especial contra la trata de personas en Turquía. […] Mahmut es un turco laico, un tipo 

extrañamente culto. Él cree que la lucha contra la explotación sexual de mujeres en 

Turquía y en la Ruta de la Seda que en otro tiempo atravesara Marco Polo es una gran 

farsa. Por ello, después de meses de negociaciones con contactos, decidió hablar 

conmigo. Le espero en el pequeño hotel boutique bebiendo un delicioso y perfumado 

café turco. […] El sitio es luminoso y se escucha música suave, nada parece indicar que 

allí se pueda tener una conversación sobre la compraventa de seres humanos. El policía 

entra y el joven de la recepción apenas lo mira, dándole la bienvenida con un afable 

saludo. La solemnidad con la que se coloca cerca de mi nos mantiene en tensión. Lo 

invito a sentarse, mira a su alrededor y en voz muy baja me dice: «Si se enteran de que 

fui yo quien le dio la información, me pudriré en la cárcel si no es que me matan antes 

por haber violado el artículo 301 y por traición a la patria y al código policiaco. Los 

medios son nuestros enemigos, según el Estado, nunca debemos confiar en ellos». Lo 

sé, el código penal de ese país llevó a más de mil escritores y periodistas a juicio por 

atreverse a dar su opinión sobre el Estado turco.639 

 

La magnitud de lo que tiene que desvelar representa claramente un gran peligro, que el 

hombre acepta correr y para denunciar está dispuesto a poner su confesión en manos de 

una reportera mujer, quizás por la posición frente al asunto, que podría ser parecida a la 

suya. Por parte de la autora, el subrayar que el hombre es laico y culto parece ser un 

guiño a la excepcionalidad positiva de esta colaboración, en un territorio donde una 

mujer que investiga sobre asuntos que ven a los varones como los protagonistas malos, 

muchas veces tiene dificultades comunicativas con los hombres que le toca entrevistar. 

Enseguida se da una escena que pone en claro como una investigación de este tipo 

pueda poner una reportera mujer en situaciones arriesgadas: 

 

 

 

 

 

 
639 Cacho 2015: p. 27. 
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 […] Pedimos una jarra grande de un exquisito té perfumado con cardamomo. 

Sonreímos educadamente. De pronto, él señala, en silencio, las cámaras en el techo del 

bar. Le digo que podemos subir a mi cuarto y acepta. Es cauteloso. La habitación es 

pequeña, pero tiene un sillón y una silla; le ofrezco el primero.  

Poco a poco se va soltando, me pregunta qué sé de la corrupción turca y de la trata de 

mujeres. Mientras hablo él pone atención a cada palabra. De pronto pide permiso para 

quitarse la chamarra, asiento con la cabeza y mi vista se congela ante la presencia de un 

arma colocada en la sobaquera de Policía. Pierdo el hilo de mis ideas durante algunos 

segundos. Con el bolígrafo en la mano y la libreta sobre mis piernas, pienso que estoy 

en Turquía, en una habitación de hotel con un hombre armado, y sólo él y yo lo 

sabemos. Intuye mi ansiedad y comienza a hablar de su esposa y de todas las mujeres 

admirables que ha conocido en la OIM. Con un suspiro hacemos un silente acuerdo de 

confianza, ese pacto sin el cual los reporteros no podríamos subsistir.640 

 

Volviendo a la cuestión de las posibles dificultades comunicativas con hombres de otras 

culturas a quienes entrevista, vemos como la autora no deja de exteriorizar en el libro 

sus sensaciones, y últimos pero no menos importantes, los silencios del interlocutor, que 

son también parte de sus respuestas:  

Me sorprendió la clara y serena convicción del doctor; la manera en que se expresaba 

sobre las Natashas (como les dicen a las mujeres de Europa del Este en Turquía) me 

inquietaba, diría que era casi despectiva. Cuando el doctor notó el extrañamiento en mi 

mirada, hizo una observación curiosa: “Mire, Lydia, a veces los extranjeros no 

entienden las costumbres y juzgan sin pensar…” […] “Por ejemplo –continuó– ahora 

está la discusión de si las mujeres deben usar velo en Turquía; ustedes pueden decir que 

es machismo [jamás me pronuncié al respecto], pero en realidad es bueno, porque así 

las mujeres ortodoxas pueden salir de casa. Es una medida feminista –aseguró– son 

costumbres que si no se comprenden pueden ser mal apreciadas […] Guardó silencio 

cuando le pregunté si la propiedad y la compraventa de mujeres estaban culturalmente 

aceptadas.641 

 

En su viajar sola la mujer feminista procedente de una cultura machista como es Lydia 

Cacho, se enfrenta a un hombre que, aun trabajando para el bien de las mujeres víctimas 

de trata que se prostituyen en Turquía, tergiversa el sentido del feminismo y deja a la 

periodista perpleja.  

En Birmania Lydia Cacho descubre una faceta de los monjes tibetanos, que demuestran 

ser los primeros feministas en la sociedad machista de la que son parte:   

Con una cautela extraordinaria, mi contacto y yo nos encontramos en un monasterio con 

las activistas que han consignado los casos de cientos de niñas y mujeres birmanas 

violadas y asesinadas por el ejército; además han conseguido fotografiar y demostrar a 

situación de esclavitud a la que son sometidas. El activismo y la solidaridad de los 

monjes budistas, parecidos a los que existen en Sri Lanka, me animó. […] muestran es 

compasión similar a la de los tibetanos que han comprendido que el sufrimiento del 

pueblo se comparte y que las tradiciones sexistas son inaceptables.642 

 

 
640 Ibidem: pp. 27-28. 
641 Ibidem: p. 32-33. 
642 Ibidem: p. 121. 
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Cerrando este aparte remarcado por el ejercicio de la profesión periodística por una 

mujer, sobre otras mujeres y para sus derechos, nos parece pertinente señalar el informe 

de Reporteros Sin Fronteras del 8 de marzo de 2021 “El periodismo frente al 

sexismo”643, que analiza a través de una encuesta que saca a la luz las dificultades que 

afectan al trabajo de las periodistas mujeres por los acosos que padecen en su trabajo; 

uno de los resultados del informe es que, a raíz del abandono de la profesión por parte 

de algunas, se da una disminución del pluralismo de los puntos de vista en la 

información. En el caso de Lydia Cacho, que sigue por su camino investigativo, los 

resultados son de considerarse aún más significativos, sobre todo en el caso de Esclavas 

del poder, investigación sobre un tema que difícilmente (y de hecho nunca antes) sería 

tratado por un colega hombre.     

En el informe anterior de Reporteros Sin Fronteras dedicado al tema de las agresiones 

que sufren los reporteros, hombres y mujeres, que cubren temas relativos a los derechos 

de las mujeres, “Los derechos de las mujeres: investigaciones prohibidas”644 (2018) 

aparece Lydia Cacho como representadora de la situación en México en relación con las 

investigaciones relativas a los feminicidios de Ciudad Juárez. Según revela RSF “los 

predadores de la información pueden tener distintos rostros […] las organizaciones 

criminales, que se oponen a que los medios de comunicación se inmiscuyan en su 

territorio para denunciar sus acciones y crímenes contra las mujeres”. Investigaciones 

como las de Cacho son entonces doblemente peligrosas, en cuanto mujer que se mueve 

en una sociedad violenta y machista e investigadora que cubre crímenes perpetrados 

contra las mujeres; recordemos que en una de sus investigaciones sobre la prostitución 

en el capítulo de Esclavas del poder dedicado a México entró en un barrio controlado 

por los narcos para entrevistar a las prostitutas y tuvo que hacerlo disfrazada de monja, 

al parecer, la única clase de mujeres al que hasta los criminales le tienen un temeroso 

respeto o en otra ocasiones en las que se fingió bailarina en los clubes nocturnos para 

poderse acercar a hablar con las chicas. 

 

 
643 Reporteros Sin Fronteras “Los derechos de las mujeres: investigaciones prohibidas”: Véase URL: 

https://www.rsf-es.org/nuevo-informe-de-rsf-el-periodismo-frente-al-sexismo/ (consultado el 

12/02/2024).  
644 “Entre 2016 y 2017, RSF registró más de 60 casos de violación de los derechos de los periodistas 

debido a las investigaciones o los reportajes que realizaban sobre la condición de la mujer; si se 

contabiliza desde 2012, estos casos ascienden a 90, y conciernen a una veintena de países. Estos datos 

permiten establecer una tipología de los actos de violencia que sufren los periodistas: agresiones verbales, 

físicas o en línea –más de la mitad de los reporteros sufrieron ciberacoso–; encarcelamiento; asesinato.” 

Véase el informe de RSF “El periodismo frente al sexismo”, URL: https://www.rsf-es.org/nuevo-informe-

de-rsf-el-periodismo-frente-al-sexismo/ (consultado el 05/11/2023). 

https://www.rsf-es.org/nuevo-informe-de-rsf-el-periodismo-frente-al-sexismo/
https://www.rsf-es.org/nuevo-informe-de-rsf-el-periodismo-frente-al-sexismo/
https://www.rsf-es.org/nuevo-informe-de-rsf-el-periodismo-frente-al-sexismo/
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4.3.5. Otras herramientas de periodismo narrativo en los libros de Lydia 

Cacho 

 

4.3.5.1. Investigaciones en la actualidad:  

Internet como herramienta y las redes detrás de La Red 

 

Las investigaciones de Cacho abarcan también el ciber-espacio, en especial modo la 

Deep Web, y llega hasta el mundo sumergido de las redes P2P en la Dark Web.645 A 

principios de los 2000, la periodista se valió de la indispensable ayuda de hackers 

profesionales para rastrear en la Red los caminos de videos y fotos de pornografía 

infantil. En conjunto con testimonios directos de víctimas, la grabación de una 

entrevista trampa al pederasta Succar Kuri y escuchas telefónicas, el rastreo de 

evidencias se completó y la investigadora pudo pasar a la reconstrucción del contexto 

que le urgía denunciar. Además en una reciente entrevista admitió la utilidad de ciber-

tecnologías −creadas en su origen para objetivos que no comparte− pero que se están 

volviendo instrumentos imprescindibles para la codificación de las fotografías 

pornográficas de niñas y niños y a través del reconocimiento de la víctima llegar a su 

sanación y denuncia de los culpables: nos referimos a los programas de reconocimiento 

de caras implementados por empresas como Facebook. 

En especial modo gracias al alcance planetario del intercambio de informaciones a 

través de La Red, las y los periodistas contemporáneos de nuestro corpus pueden ser 

observados y estudiados con razón como una suerte de red. La internacionalidad de las 

mafias es de alguna forma el punto de partida, lo que rinde necesaria la 

internacionalidad de los esfuerzos de lucha al respecto, tanto a nivel policial y judicial 

como informativo. Reporteros Sin Fronteras en el informe “Los periodistas, la pesadilla 

de la mafia”646, expresa una conexión directa entre la situación de México y de Italia, 

países de los cuales vamos a tomar nuestros ejemplos para acercarnos a la cuestión. 

Fijémonos en un capítulo de Esclavas del poder, que trata el caso de un enredo todo 

latinoamericano, siguiendo las huellas de un tratante desde Argentina hasta México y 

las de una víctima de la prostitución forzada desde Maracaibo hasta Cancún. 

 
645 Con respecto a las definiciones de Deep Web y Dark Web véase Glosario. 
646 Reporteros Sin Fronteras: “Los periodistas, la pesadilla de la mafia”, véase: https://www.rsf-

es.org/informe-de-investigacion-de-rsf-%E2%80%98los-periodistas-la-pesadilla-de-la-

mafia%E2%80%99/ (consultado el 08/11/2022). 

https://www.rsf-es.org/informe-de-investigacion-de-rsf-%25E2%2580%2598los-periodistas-la-pesadilla-de-la-mafia%25E2%2580%2599/
https://www.rsf-es.org/informe-de-investigacion-de-rsf-%25E2%2580%2598los-periodistas-la-pesadilla-de-la-mafia%25E2%2580%2599/
https://www.rsf-es.org/informe-de-investigacion-de-rsf-%25E2%2580%2598los-periodistas-la-pesadilla-de-la-mafia%25E2%2580%2599/
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Escenario de la historia es Cancún. Primer protagonista es el proxeneta Raúl 

Martins, ex miembro de los servicios secretos argentinos, activo en la red de secuestros 

durante la última dictadura militar. Antes de huir a México ya en Buenos Aires había 

emprendido una carrera de empresario de prostíbulos VIP que continuó en Tijuana y 

luego en Cancún y Playa del Carmen. Tras la denuncia por parte de su abogado, logra 

huir, sin obstáculos por las autoridades, que lo consideran intocable por tener muchos 

clientes poderosos y protectores de sus negocios. A los ocho meses regresa y abre otro 

prostíbulo. La segunda protagonista es la misma Lydia Cacho quien va con unos amigos 

al bar de Martins, donde logra acercarse a unas bailarinas/prostitutas, traídas con engaño 

desde Brasil, Colombia y Cuba. Logra documentar que fueron llevadas a través de 

engaño, les fueron secuestrados los documentos y tienen que pagar su deuda a los 

proxenetas. Las chicas admiten que no ven otra opción a lo que hacen para salir libres, 

aunque no reconozcan eso como explotación. La tercera protagonista es la venezolana 

Arely, traída a México desde Maracaibo con el engaño por una mujer que describe 

como linda y elegante, quien le mostró una página web que buscaba chicas para ser 

modelo y organizó todo legalmente. Al llegar a Monterrey Arely trabajó primero como 

bailarina y luego como escort de lujo. Llegada a Cancún al bar de Martins quiso huir y 

tras ser detenida y violada en la cárcel fue rescatada por los voluntarios del CIAM, 

quienes tramitaron su regreso a casa. 

En este caso vemos como a través de la Red se perpetra una trata transnacional de 

prostitutas, y como estos negocios funcionan mejor en cuanto las mujeres que caen 

víctimas inicialmente son estafadas con promesas y luego sin documentos ni apoyos 

familiares o afectivos donde llegan están desamparadas y obedecen por no tener opción. 

Si se atreven a denunciar muchas veces se encuentran nuevamente victimizadas porque 

resulta que también funcionarios y hombres de la ley están involucrados en la red 

criminal, ya sea como protectores de los proxenetas o como clientes. A través de la Red 

(agencias online) se quedan atrapadas en las mallas de una red criminal que las explota 

y victimiza y muchas veces vuelven a la (ciber)Red, en forma de material pornográfico. 

Las redes son también las redes de protección, de los ‘malos’ del negocio, con sus 

amistades y complicidades y de los ‘buenos’, como los centros que ayudan a las 

víctimas rescatándolas. 
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4.3.5.2. La entrevista como herramienta y el manejo de las fuentes 

 

Las fuentes son el pilar de cada trabajo de investigación y en el caso de que ese se 

desemplee a lo ancho del mundo como en Esclavas del poder, el apoyo de otros 

periodistas lugareños o de redes internacionales de protección a periodistas647 se 

vuelven fundamentales, como refiere respecto a la etapa turca de su viaje: 

Entro en contacto con Eugene Schoulgin, un extraordinario escritor, novelista y 

periodista de origen ruso-noruego nacido en 1941. Eugene ha vivido en Afganistán e 

Iraq y ahora reside en Estambul, donde es director de PEN International. Eugene me 

ayuda a programar algunos encuentros con analistas, políticos y fuentes directas. Este 

entrañable amigo me cuida amorosamente, y yo lo mantengo al tanto de las personas y 

los sitios que visitaré para que sepa cómo y dónde buscarme si algo sucediera. Sin sus 

consejos de seguridad, mi viaje no habría sido tan exitoso para obtener información.648 

 

Otro tipo de fuentes en las que se apoya son las insospechables, que aparentemente son 

parte de las maquinarias estatales que cubren los crímenes que ella denuncia en sus 

libros, y que, sin embargo, con mucha valentía se demuestran inconformes y deciden 

ayudarla en sus investigaciones; ya vimos el caso del policía turco y aquí una escena 

con una fuente camboyana: 

«¿A quién le tienen miedo?», le pregunto al funcionario del Ministerio Social del reino 

de Camboya, que me mira sin comprender la pregunta. «¿A las triadas chinas o a los 

policías corruptos?», subrayo. Sus ojos se agrandan, se agacha hacia mí y dice: 

«Madame, por favor, no diga esa palabra en voz alta». Une sus manos a manera de 

plegaria, respira profundamente con discreción budista y no vuelve a mirarme a los ojos 

durante el resto de la entrevista. «El gobierno del reino de Camboya colabora con 

Estados Unidos en la lucha contra la trata de mujeres, un problema de dimensiones 

globales.» El funcionario sigue hablando como si leyera un guion enviado por el 

ministro de Turismo. Tras un breve encuentro, me entrega una tarjeta sin decir palabra. 

En ella están apuntados los datos de una fuente en la policía camboyana. «Yo a usted 

no la conozco, señora», me dice con una reverencia de despedida. «Ni yo a usted», 

respondo a la reverencia uniendo las manos frente a mi rostro mientras sonrío 

agradeciendo su confianza.649 

 

En cuanto a las fuentes directas y al manejo de los testimonios de las víctimas, como 

notamos hablando del ‘yo’ de la Lydia-mujer, Cacho elige para protegerlas una 

estrategia diametralmente opuesta a la de Walsh: la periodista mexicana falsea los 

nombres de informantes y víctimas, mientras que −con la misma intención− Walsh 
 

647 En este caso se trata de PEN International, activa desde 1921, que así se presenta: “All other rights 

flow from freedom of expression, so we defend it wherever it is under threat. PEN International works to 

protect, shelter and resettle writers at risk. Our emergency support work includes international campaigns, 

direct assistance to writers at risk, research, advice, and advocacy. In partnership with other organisations, 

PEN can provide small emergency grants, support asylum requests, assist with temporary relocation and 

access to legal help”. Véase URL: https://www.pen-international.org/ (consultado el 05/11/2023).  
648 Cacho 2015: p. 25. 
649 Ibidem: p. 103. 

https://www.pen-international.org/
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nombra claramente los sobrevivientes de la Operación Masacre, para protegerlos de 

eventuales represalias de sus carnífices y anonimiza el sólo nombre de “el terrorista 

llamado Marcelo”, informante activo en la resistencia y clandestino. Surge en este 

aspecto un punto de posible crítica: cambiar los nombres es un recurso común para 

alcanzar la verosimilitud en las novelas de ficción basadas en lo real. En el caso de los 

libros de testimonio con fines de denuncia el recurso es aceptado y encuentra su balance 

de legitimación de la verdad en el material original, que se encuentra en mano de las y 

los periodistas denunciantes y que será probatorio a la hora de llegar a procesos 

judiciales.    

Con respecto a las fuentes hay que notar también que en sus libros, que tratan temas 

muy complejos y delicados como la pedofilia y pedopornografía, la prostitución y las 

repercusiones de una niñez con episodios de machismo y abuso intrafamiliar,  Cacho 

consiguió logros que un colega hombre no alcanzaría: las niñas y jóvenes víctimas 

confiaban en ella con naturalidad, como vimos anteriormente hablando de Esclavas del 

poder y así los hombres entrevistados en #Ellos hablan, quienes −aunque algunos que 

otros sean machistas a su vez− reconocían de antemano la valentía y profesionalidad de 

Lydia Cacho, abriéndose al diálogo y facilitándole el testimonio; en este caso no se usan 

seudónimos, pero a la hora de no publicar el apellido ya se resguarda el anonimato de 

los entrevistados. 

En la amplia galería de entrevistas en profundidad que es #Ellos hablan la periodista se 

oculta al lector y deja campo libre a las palabras de los entrevistados y, sin embargo, se 

percibe su presencia y actitud a través de las respuestas, que son a veces confesiones 

espontáneas y otras reacciones a preguntas. En la mayoría de los casos se trata de 

“entrevistas con”, donde la autora demuestra intención de escuchar y entender 

realidades que supuestamente desconoce, acompañando así al lector en la comprensión 

de la −compleja y de ningún modo inmediata− experiencia personal de los hombres que 

a ella se abren reviviendo sus peores traumas.     

Vemos el caso de Ignacio, quien por la voluntad de colaborar hasta el fondo con la 

periodista que considera tan valiente, se arriesga a desencadenar una reacción adversa 

de su madre; al mismo tiempo en que quiere abrirse, vive momentos de fuerte 

conmoción, la entrevista es muy profunda: 
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Me siento culpable de contarte esto. Sé que ella lo va a leer, la voy a lastimar de nuevo, 

pero acordé decir lo que siento; hoy cumpliré con mi palabra de caballero, ella lo 

entenderá. […] Ahora que te hablo de este momento me doy cuenta... Creo que mamá 

me tuvo miedo en el parque, solos, por eso bajaba la voz, por eso actuaba con cierta 

sumisión. Creo que le recuerdo a mi padre. No sé qué demonios hacer con este 

sentimiento. Tengo ganas de llorar. No puedo hacerlo frente a una mujer valiente.650 

Gerardo, quien testimonió el feminicidio de su madre por mano de su padre como ya 

vimos, en la fase final de la entrevista, en la que fue muy prolijo y sincero, parece no 

aguantar tanto el ulterior esfuerzo emocional que le requiere Lydia Cacho volviendo al 

crimen perpetrado por su padre. Reacciona subrayando que ya explicó la cuestión 

(“como ya dije”) y que también hay aspectos de sus sensaciones que no sabe explicar 

(“no me preguntes por qué”) y no quiere sondear ulteriormente:  

No sé si hubiera podido denunciar a mi padre, pero era mi palabra contra la suya y la de 

sus amigos del Ejército, como ya dije... Una guerra perdida. Eso sí lo entendí desde muy 

niño, no me preguntes por qué; sabía que hay hombres con los que uno no debe 

enfrentarse porque son capaces de matar a sus seres queridos.651 

 

Ismael se abre con la periodista sobre miedos muy íntimos y difíciles de admitir, como 

el temor al rechazo de los demás y también vemos como deja que Lydia Cacho se le 

acerque en profundidad, llevándola al lugar donde se consuman sus perversiones, causa 

de este miedo al rechazo que lo afecta. En pasajes como estos vemos como la confianza 

que desarrolla la autora con sus fuentes lleva a la profundidad de las entrevistas y a una 

suerte de sesiones de terapia para esos hombres, como si acudiesen a la consulta de un 

psicólogo:  

Yo no quiero ser un hombre al que le tengan miedo; como cualquier ser humano añoro 

que me amen, pero es un poco difícil decir la verdad a las parejas, por el temor al 

rechazo, por mis gustos o tendencias hacia la violencia teatralizada. ¿Por qué la defino 

así? Porque para mí es una actuación. Así. divido mi vida: entre lo falso y lo verdadero, 

para no confundirme. No me gusta dañar a nadie. […] ¿Las mujeres del club? Pues en 

realidad no se me antoja enamorarme de una como ellas. Las viste el día que te invité; 

todas tienen muchos traumas y creo que me iría peor. Hay mucha putería, mucha droga, 

el cuerpo se les marca; algunas se atraviesan agujas en los senos y no me late una chava 

así para una pareja o la madre de mis hijos.652 

 

En el caso de la entrevista de Pablo, se da casi que al revés, un ejemplo de desconfianza 

por parte del joven, quien se pone en una actitud levemente defensiva, reaccionando 

como ‘picado’ a las preguntas de la periodista. Da la impresión de haber querido 

aprovechar del ‘escenario’ de un libro que iba a ser publicado para dar a conocer más 

bien su ser hombre exitoso a pesar de los problemas familiares de los que habló desde el 

 
650 Cacho 2018: p. 46. 
651 Ibidem: p. 69. 
652 Ibidem: p. 75. 
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principio; por eso mismo, aunque tenga una opinión no tan alta de las mujeres tiene 

cuidado en decirle a Lydia Cacho que ella sobresale de las demás y él lo reconoce y por 

su éxito la respeta:  

Creo que las mujeres más que cobardes son débiles. Ellas sí se entregan por amor, 

nosotros no. Yo a los treinta y siete años soy un hombre pleno. ¿Cuántas mujeres plenas 

de mi edad conoces? Bueno, que tengan el dinero y el prestigio empresarial que yo 

tengo. Pocas... seguramente son pocas. No estoy hablando de ti, tú eres una periodista 

conocida. 

 

¡Claro que creo en la igualdad! Sólo que cada quien tiene su lugar en la sociedad, eso no 

lo podemos negar. […] Creo que es diferente, nunca me hago esas preguntas; de hecho 

me parecen preguntas muy de mujeres. No todo necesita explicación.  

¿Que si me he enamorado? De eso no voy a hablar. Me siento emocionalmente más 

cerca de las mujeres, pero más seguro entre hombres. Es muy complejo, no sé por qué la 

gente pide que nos etiquetemos. Si me tengo que etiquetar diría que soy un donjuán; sé 

enamorarlas, pero me aburro muy rápido. Soy, como ya dije, un empresario exitoso y mi 

vida privada es eso: privada.653 

En Esclavas del poder la vemos interactuar con Sarah, una mujer adulta, quien había 

sido abusada de joven por los yakuzas de la mafia japonesa. La sobreviviente la alcanza 

desde EEUU al CIAM de Cancún y ya de este primer encuentro se crea un enlace que 

hace que Cacho siga las huellas de su historia hasta Japón: 

Sarah es una mujer hermosa de piel alabastrina y una cabellera, pelirroja que ningún 

tinte artificial podría imitar. Sus grandes ojos, verdes parpadean al ritmo de las palabras 

más intensas mientras habla. Me visita en mis oficinas de Cancún, y no sólo está 

dispuesta a contarme su historia, sino que además ha llegado con un donativo para el 

refugio de mujeres y niñas que dirijo. Su capacidad de compasión parece inagotable. 

Hasta que me adentré en su historia y viajé a Japón no pude comprender cabalmente por 

qué esta norteamericana dedica su vida y su obra a una misión de justicia. […] Escribo 

un correo a Sarah para despedirme y decirle que estoy lista para emprender mi viaje a 

Japón. Cariñosa y emocionada me da claves y tips para saber dónde buscar a los 

tratantes.654 

 

Volviendo al viaje a Camboya vemos como con su actitud respetuosa y cómplice en la 

denuncia Cacho logra ganarse la confianza de una de sus fuentes más locuaces entre las 

víctimas, la misma que le refirió la historia de “la muñeca”; ambas comparten el sentido 

de responsabilidad frente a la denuncia de crímenes, que a través de los testimonios 

directos se hacen ‘reales’ para el mundo de afuera: 

 

 

 

 
653 Ibidem: p. 63. 
654 Cacho 2015: p. 68. 
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Bebe agua. Miro sus manos un tanto temblorosos dejo la libreta y la pluma en la mesa,  

saco una botella de agua de mi mochila y sonreímos. Su hermano se levanta y unos 

minutos después aparece con una tetera y tres vasos y los tres bebemos un poco de té 

verde en silencio. Agradezco aquí nuevamente su testimonio y le digo que respeto su 

dolor ella suspira con un dejo de hastío, pero al mismo tiempo se siente robada por una 

gran convicción y el sentido de la responsabilidad por documentar a las infamias.655 

 

Y por último las fuentes quizás más increíbles, porque al mismo tiempo en que relatan 

los crímenes siguen sufriéndolos sin siquiera posibilidad de salida y la periodista que 

para tenerlas de testigos les termina pagando, comprando su tiempo para denunciar sus 

abusos. Este pasaje es de lo más absurdo de todo el libro: 

Para hablar conmigo en este sitio seguro, las primeras necesitan dejar de atender 

clientes. Llegamos a un acuerdo con la abogada como traductora: «Les puedes pagar las 

horas como pagan sus clientes”, me dice. Reviso mi cartera, e ingenuamente cuento 

120 dólares en efectivo. Pregunto cuánto debo y si en dólares les parece bien. Tres 

dólares la hora, eso es lo que cobran a sus clientes.656 

 

 

A modo de conclusión 

 

La vida y obra de Lydia Cacho están permeadas por el feminismo y el activismo, que 

llevan a la periodista-escritora a perseguir sus objetivos a través de acciones como la co-

fundación y dirección del CIAM de Cancún a investigaciones de largo aliento que 

permiten arrojar luz sobre temas incómodos y nunca investigados anteriormente con tal 

profundidad como la trata de blancas. Con sus escritos se propone denunciar crímenes y 

sensibilizar al público con el objetivo concreto de dar voz y todo tipo de apoyo a los 

más débiles de la sociedad, las mujeres y los menores de edad. El suyo es uno de los 

casos donde más se hace evidente como la intención autorial corresponde a resultados 

concretos en la realidad, con el “Caso Lydia Cacho” que no sólo sirvió para la condena 

de los culpables, sino que cambió las condiciones de trabajo de las y los periodistas y 

sentó un importante precedente para el gremio. 

El ‘yo’ de Lydia Cacho como vimos es multifacético: junto con la periodista 

denunciante e investigadora de campo de los crímenes, encontramos una activa 

defensora de Derechos Humanos marcadamente feminista, que perpetra sus luchas a 

través de su profesión promoviendo un “periodismo de paz con perspectiva de género”, 

como siempre remarca en textos, entrevistas y encuentros públicos. Además, el hecho 

de que Lydia Cacho haya sido ella misma víctima de repetidos y muy graves episodios 

 
655 Ibidem: p. 101. 
656 Ibidem: p. 89. 
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de violencia de género, lleva a la autora a desarrollar un nivel de empatía que las 

victimas a las que quiere dar voz confían en ella, abriéndose; este aspecto transparenta 

por el texto llegando fuerte a lectores y lectoras. Ensimismarse en las víctimas es en el 

caso de sus textos muy difícil para las mujeres, dado que puede resultar una experiencia 

demasiado dura que llevaría potencialmente a abandonar la lectura del texto; lo que sí 

funciona muy bien es que los testimonios llegan a golpear fuerte la sensibilidad y 

desencadenan reacciones de rabia ‘propositiva’. El otro aspecto es el ‘viajar sola’ del 

que habla la investigadora Chávez Díaz con respecto a la producción de otras cronistas 

latinoamericanas: según nuestro análisis Lydia Cacho encaja perfectamente en esta 

perspectiva de estudios, especialmente con Esclavas del poder, que corresponde a la 

definición de travelogue: la autora se incorpora en el relato como personaje y en el viaje 

termina conociéndose mejor a sí misma.  

La entrevista y la investigación de campo –ya sea el desplazarse físicamente por 

el mundo buscando recolectar testimonios face to face y la inmersión en las realidades 

documentadas o el navegar en el ciber-mundo buscando huellas de los crímenes que por 

este medio se difunden– son las herramientas del periodismo narrativo que más 

caracterizan al modus operandi de Lydia Cacho. Para alcanzar a conocer de cerca 

ciertas realidades la periodista se muestra también muy atrevida, disfrazándose en 

ciertas ocasiones –como Walsh y Gunter Wallraff– y en otras aprovechando su aspecto 

de mujer joven y linda para mezclarse con las chicas que quiere entrevistar.  

Como vimos el eje temático preponderante en los trabajos de Cacho es el 

machismo con sus declinaciones –como los conceptos de hembrismo y de hombría657– y 

constituye un hilo rojo que atraviesa toda la obra de la autora: en Los demonios del 

Edén (2005) la autora nos enfrenta por primera vez a los desgarradores testimonios de 

niños y niñas abusados por un pederasta, tragedia que se reencuentra en varios de los 

testimonios que constituyen Esclavas del poder (2010) y en un par de confesiones de 

#Ellos hablan (2018). Sin embargo, la pedofilia es la punta de un iceberg con base muy 

ancha y que llega muy a fondo, penetrando el tejido social y perpetrándose de 

generación en generación. Si en el primer libro el enfoque es en la sociedad mexicana, 

ya en el segundo alcanza rincones del mundo geográficamente lejanos y tristemente 

acomunados por dinámicas de sumisión de las mujeres y ausencia de derechos humanos 

reconocidos para ellas y los menores de edad. Si en las primeras dos publicaciones nos 
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encontramos con diversos ejemplos de hembrismo −mujeres que reproponen la actitud 

machista con el consiguiente abuso de poder a daño de los más débiles− como pueden 

ser la esposa y cómplice del pederasta Succar Kuri y las proxenetas camboyanas, al 

mismo tiempo se presenta la dinámica opuesta, mujeres que aplastadas a su vez por la 

actitud machista de los maridos no actúan en contra de ellos para salvaguardar a hijos e 

hijas de su violencia. En el último libro, gracias a las palabras de los mismos hombres, 

encontramos reflexiones sobre el machismo de sus padres, del que han sido víctimas, 

pero también de ellos mismos cuando se volvieron padres y de ellos mismos a lo largo 

del proceso que los llevó a trabajar sobre sus traumas para seguir sus vidas alejándose 

del molde machista en el que crecieron. Algunos de ellos reconocen el problema e 

intentan enfrentarlo, gracias a la ayuda de psicoterapeutas, pero admiten no lograrlo del 

todo en la práctica, otros se presentan a Cacho ya como hombres feministas que han 

conseguido hacer de la igualdad entre los géneros y el equilibrio en la pareja y en la 

familia su modelo de vida. Muy significativas al respecto son las reflexiones que vimos 

sobre la condición de las mujeres en la sociedad, el significado de hombría (y por ende 

de hombre en contraposición a macho) y de la paternidad.    

La periodista aflora en las entrevistas tanto a víctimas como a expertos, sin 

robarles el escenario pero tampoco desaparecer detrás de sus respuestas; su posición de 

activista para los derechos humanos y feminista. Su escritura y acción siempre va 

cuestionándose la perspectiva de los dos géneros en lo narrado y lo vivido. Como 

entrevistadora en la mayoría de los casos, sobre todo con las víctimas, se comporta 

como alguien que inquiere para aprender junto al lector de las palabras del entrevistado, 

dando espacio al testimonio, mientras que a veces, se da el caso de interacciones que 

por la actitud picada de los hombres entrevistados terminan casi como una ‘entrevista 

contra’.  

Finalmente, para ir cerrando nuestras impresiones de Lydia Cacho con respecto a 

nuestra perspectiva investigativa hay que remarcar como los tres libros cierren un 

círculo relativo también al efectivo poder de la literatura: el primero llevó al castigo de 

los culpables por la ley y sentó un precedente que influyó en la realidad de México y del 

gremio periodístico y al mismo tiempo actuó como motor de sensibilización de la 

sociedad con respecto a los temas tratados. Evidencia de ello son los testimonios de los 

hombres que a raíz del primer libro se dejaron entrevistar para Ellos hablan; se ve 

entonces los efectos en los microcosmos de la sociedad, en la vida privada de las 

personas. Esta conciencia colectiva empujada por la obra de Cacho y en continuo 
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desarrollo en seno al movimiento feminista y de defensa de los Derechos Humanos 

desencadenó un círculo virtuoso que ya de por sí atestigua el valor de la obra de la 

autora y la importancia de estudiarla como un caso imprescindible del periodismo del 

siglo XXI. 
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4.4. ROBERTO SAVIANO 

 

El escritor-periodista italiano escribió hasta el día de hoy tres libros reconducibles al 

‘violento oficio de escribir’, a considerable distancia temporal uno del otro y en 

distintos contextos, lo cual permite a través de cada obra marcar una etapa. Si Gomorra 

(2006) es la novela bomba que al estallar causa −a parte del debate literario acerca del 

novedoso género hibrido− las amenazas de muerte por parte de la Camorra y el cambio 

de vida radical de Saviano, ZeroZeroZero (2013) lo ve ya viviendo en el exilio en 

Nueva York e reconocido a nivel planetario como periodista de investigación experto en 

economía criminal. Los cambios, como veremos, se reflejan en su método de trabajo y 

los alcances de sus investigaciones, influenciados por un lado por la limitación de su 

nueva vida bajo constante custodia policial, por el otro por su notoriedad y el enorme 

público ganado; el tema del narcotráfico y su influencia en la corrupción del sistema, 

causando impunidad e desinformación, lo une a las y los periodistas mexicanos de 

nuestro corpus, sin embargo, −como es de esperarse− con unas diferencias en cuanto a 

la visión de ciertos aspectos que iremos alumbrando.   

In mare non esistono taxi (2019) trata del nuevo ‘enemigo común’ (filtro V del ‘modelo 

de propaganda’ de Chomsky y Herman658), los migrantes, que el gobierno italiano 

actual a la escritura del libro usó como perno de su propaganda, mostrando como el 

entonces ministro del interior Matteo Salvini haya aplicado el control de los medios al 

crear consenso y difundir miedo a través de las redes sociales. En esta fase el trabajo de 

Saviano subió un empujón, al amenazarlo el ministro Salvini de quitarle la protección 

de los policías y difamar su figura (Chomsky y Herman, filtro IV), por desmontar 

sistemáticamente su propaganda. Como en la época de Gomorra, la propaganda estatal 

y la presencia de un líder del Estado en los medios de comunicación se repite y entra en 

abierta guerra mediática con el escritor. En esta última ocasión Saviano llegó a definir a 

Salvini “ministro della mala vita”659 y la (actualmente) primera ministra de Italia 

Giorgia Meloni y el mismo Salvini “bastardi”, por la gestión del problema migratorio en 

Italia660. en los tiempos de Gomorra envió una carta abierta al entonces primer ministro 

 
658 Véase Glosario. 
659 Véase URL: 

https://roma.repubblica.it/cronaca/2023/12/07/news/processo_saviano_diffamazione_salvini_assente_udi

enza_slitta_10_luglio-421603531/#google_vignette (consultado el 20/01/2024).  
660 Véase URL: https://www.ilpost.it/2023/10/12/sentenza-saviano-meloni-diffamazione/ (consultado el 

https://roma.repubblica.it/cronaca/2023/12/07/news/processo_saviano_diffamazione_salvini_assente_udienza_slitta_10_luglio-421603531/#google_vignette
https://roma.repubblica.it/cronaca/2023/12/07/news/processo_saviano_diffamazione_salvini_assente_udienza_slitta_10_luglio-421603531/#google_vignette
https://www.ilpost.it/2023/10/12/sentenza-saviano-meloni-diffamazione/
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italiano Silvio Berlusconi, en la que contestaba a su afirmación que el libro “hacía 

publicidad a las mafias” (Chomsky y Herman, filtro IV). 

Gridalo (2020) ya no es periodismo de investigación, razón por la cual no se analizará a 

través de la teoría de Herrscher, pero es imprescindible en cuanto instrumento que pone 

en luz el mecanismo de la difamación y punición de los intelectuales incomodos, a lo 

largo de la historia y del globo terráqueo. En 2021 salió una graphic novel publicada 

por Bao Publishing sobre las dificultades de su vida con escolta policial y su realidad 

personal y profesional post Gomorra, fruto de la colaboración con el ilustrador y 

caricaturista israelí Asaf Hanuka. En 2022 le sigue Solo è il coraggio, una novela de no 

ficción sobre la vida del magistrado italiano Giovanni Falcone, asesinado por Cosa 

Nostra en 1992; él y sus colegas del pool antimafia fueron los artífices del 

Maxiprocesso, que fue un trabajo enorme para los jueces instructores y un golpe 

durísimo para la mafia siciliana, cuya existencia y estructuras se hicieron públicas por 

primera vez. Es un libro muy cercano a nuestro corpus en cuanto a la reconstrucción 

exacta de la parte judicial, histórica y periodística, la narrativización de los personajes y 

el teatro de la realidad y sin embargo, debido a la distancia temporal que lo separa de 

los hechos sin aportar elementos nuevos que incidan en la realidad misma, no puedes 

ser considerado a través de la lupa del “violento oficio de escribir”.   

 

4.4.1 Acerca del autor, antes de Gomorra 

 

Roberto Saviano nació en Nápoles el 22 de setiembre de 1979 y vivió toda su juventud 

en la región de Campania, entre Casal di Principe y Caserta, mudándose a la ciudad 

partenopea en la época de sus estudios. Luego de la graduación en Filosofía en la 

Universidad “Federico II” con una tesis sobre Giordano Bruno empezó a trabajar como 

periodista, actividad que acompaña toda su carrera y es parte integrante de su ‘poética 

de la denuncia’: la actitud comprometida del autor se refleja en los escritos de la 

recopilación La bellezza e l’jnferno y las investigaciones publicadas en el blog Nazione 

Indiana661. En cuanto a su compromiso sociopolítico una mención aparte merece su 

participación en el Osservatorio sulla Camorra e sull'illegalità662 y los artículos para la 

 
20/01/2024).  
661 Escritos por y sobre Saviano en el blog Nazione Indiana, véase URL: 

https://www.nazioneindiana.com/page/8/?s=roberto+saviano (consultado el 04/09/2018). 
662 Espacio dedicado a la elaboración de estrategias de prevención y contraste del fenómeno camorrista, 

asumiendo que para hacerlo es fundamental profundizar en el análisis de sus dinámicas. El proyecto está 

abierto a todos los que quieren colaborar activamente con el testimonio de experiencia personal o adquirir 

https://www.nazioneindiana.com/page/8/?s=roberto+saviano
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Gazzetta del Mezzogiorno, que lo llevaron a ser llamado a testimoniar en tribunal. Ya 

desde los albores el periodista remarca la idea de la literatura como arma. La escritura es 

para Saviano una sutil forma de combate y a la vez una necesidad personal: 

Per me scrivere è […] uscire. Riuscire a iscrivere una parola nel mondo, passarla a 

qualcuno come un biglietto con un'informazione clandestina, uno di quelli che devi 

leggere, mandare a memoria e poi distruggere: appallottolandolo, mischiandolo con la 

tua saliva, facendolo macerare nel tuo stomaco. Scrivere è resistere, è fare resistenza.663 
 

Antes de centrarnos en el análisis de los libros de no-ficción nos parece sin embargo 

importante marcar una vez más lo que movió Saviano a denunciar a través de sus 

escritos, el rechazo frente a la degradación de su tierra y a asuntos como tiroteos o 

asesinatos que casi se vuelven normalidad664, considerando que hay mucho más que 

perder callándose que denunciando, como se refleja en su ‘mantra’ “raccontare come 

stanno le cose vuol dire non subirle”665. Cabe aquí una debida mención al joven 

periodista napolitano Giancarlo Siani, al que Saviano se inspira, siendo una de las 

primeras víctimas de la Camorra, asesinado en 1985666 a raíz de sus denuncias del 

fenómeno en el diario Il Mattino de Nápoles. Observa Saviano “La dignità di un 

cronista che lavora [...] e che arriva a occuparsi di Camorra non perché si dedichi a 

inchieste sui clan, ma perché raccontando il suo territorio incontra il potere 

criminale”667.   

 

 

 

 

 

 

 

 
informaciones, incluso las escuelas. Los promotores de tal laboratorio ven la necesidad de derrotar a la 

Camorra no solo en el plano económico y en las acciones violentas, sino que sobre todo cambiando la 

mentalidad de la gente al considerar el fenómeno.  Saviano participó en el proyecto y muchas de sus 

historias hablan de estas mismas temáticas. Para más información véase URL: 

http://www.corrieredelmezzogiorno.info/root_sito/pagine/osservatorio.php (consultado el 01/09/2018) 
663 Saviano, Roberto, La bellezza e l’inferno. Scritti 2004-2009. [2009]. 7ª ed. Milano: Mondadori, 2011, 

p.11. 
664 Io scrivo - Antonio D' Orrico intervista Roberto Saviano. Director: Pierluigi di Pasquale. Mediart 

produzioni per “Corriere della Sera”, Italia, 2011, h 00:02:07-00:03:18. 
665 Saviano, Roberto, Vieni via con me. [2010]. Milano: Feltrinelli, 2011, portada posterior. 
666 Saviano, Roberto, “Io, al volante della méhari di Siani per far ripartire anche la speranza”, en: 

Repubblica.it, 20/04/2020. http://www.repubblica.it/cronaca/2013/09/23/news/saviano_mehari_siani-

67071017/ (consultado el 01/09/2018). 
667 Ibidem. 

http://www.corrieredelmezzogiorno.info/root_sito/pagine/osservatorio.php
http://www.repubblica.it/cronaca/2013/09/23/news/saviano_mehari_siani-67071017/
http://www.repubblica.it/cronaca/2013/09/23/news/saviano_mehari_siani-67071017/
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4.4.2. Gomorra, la podredumbre del Sistema668 

 

En Gomorra se encuentran los aspectos que acercan la literatura de Saviano a la 

novedad de los libros de no-ficción de Walsh, aunque los elementos constitutivos se 

presenten acá sistemáticamente mezclados. Las cuestiones observadas en la primera 

novela del autor italiano inherentes a nuestro objeto de investigación atañen: el 

polifacético ‘yo’, la ‘voz a las y los otros’, el uso peculiar del lenguaje (slang criminal y 

dialecto napolitano), la caracterización de personajes, la puntual respuesta a las 5Ws con 

referencia a las fuentes, el análisis del trasfondo político-económico-social en respuesta 

al ¿how? 

Ya el titulo atrae al lector, desplazándolo: Gomorra reclama por asonancia la 

palabra Camorra aparte de ser además una clara referencia a la que junto a Sodoma fue 

ciudad maldita por antonomasia en la Biblia: 

Disse allora il Signore: “Il grido contro Sodoma e Gomorra è troppo grande e il loro 

peccato è molto grave. Voglio scendere a vedere se proprio hanno fatto tutto il male di cui 

è giunto il grido fino a me; lo voglio sapere! 

Genesis, 18, 20-21 
 

Como nota Dal Lago “la genialità del titolo risiede [dunque] in uno spostamento del 

significante, che fa scivolare immediatamente il lettore sull'orlo di un abisso morale”669. 

La intención del autor es acompañar al lector en el “infierno” de la Camorra, para que 

vea él mismo y se dé cuenta del grito tan fuerte y pecado tan grave. Saviano cuenta 

haberse inspirado en una homilía de Don Peppino Diana, quien siempre denunció a la 

Camorra, invitando a la gente a denunciar a su vez y no sucumbir, declarando: “Non 

permettiamo uomini che le nostre terre diventino luoghi di Camorra, diventino un'unica 

grande Gomorra da distruggere!”670. El subtítulo, Viaggio nell'impero económico e nel 

sogno di dominio della Camorra, permite sin equivocaciones descartar la opción de un 

texto con connotaciones religiosas, manteniendo, sin embargo, bien alta la tensión y las 

expectativas del lector con respecto a la gravedad del tema tratado. Según Dal Lago, el 

 
668 Camorra, Mafia y N’drangheta son nombres con los que magistrados y periodistas describen las 

organizaciones de la criminalidad organizada italiana. En realidad estas se refieren a sí mismas 

respectivamente como Sistema, Cosa Nostra y Onorata Società.  

“Sistema, un termine qui a tutti noto, ma che altrove resa ancora da decifrare, uno sconosciuto riferimento 

per chi non conosce le dinamiche del potere dell’economia criminale. Camorra e una parola inesistente, 

da sbirro. Usata dai magistrati e dai giornalisti, dagli sceneggiatori. È una parola che fa sorridere gli 

affiliati, è un’indicazione generica, un termine da studiosi, relegato alla dimensione storica”. Véase: 

Saviano 2009: p. 48. 
669 Dal Lago, Alessandro: Eroi di carta. Il caso Gomorra e altre epopee. Roma: Manifestolibri 2010: pp. 

29-30. 
670 Saviano 2009: p. 264. 
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título es un primer instrumento de legitimación de la veracidad de los hechos narrados, a 

través del cual se pone en claro como el viaje que se emprenderá con el libro se sitúa en 

una realidad concreta671.  

En cuanto a la estructura del libro, veremos cómo se aparta de la característica y limpia 

separación de los capítulos de los escritos de no-ficción de Walsh: Gomorra es un 

conjunto de hechos, cifras, anécdotas sobre diferentes temas y la vez el análisis de su 

trasfondo, en el caso del este libro, principalmente el económico-social. Hilo conductor 

es simplemente la Camorra, ‘el Sistema’, observada en sus diferentes facetas. El libro 

está dividido en dos partes. La primera abarca una serie de anécdotas, cada una de ellas 

pretexto para presentar varios aspectos del poder económico camorrista. Interesante la 

lectura de Bozzi con respecto a la estructura de la obra, que intenta reflejar el aspecto 

sistémico de la organización criminal; siendo la Camorra omnipresente en el libro:   

implica la coesistenza di infiniti eventi narrativi e criminali epicentrici che 

continuamente riaffermano l’esistenza stessa del sistema senza, però, costituirne una 

componente imprescindibile. […] L’esigenza di aderire il più possibile alla natura 

sistemica della camorra, costringe la narrazione a assorbire questo meccanismo in cui 

ogni evento corrisponde alla manifestazione particolare del sistema e proprio tramite 

questa concretizzazione rimanda alla riaffermazione della natura ingerente e totalizzante 

di questa dinamica.672 

 

Il porto abre el libro tratando de la mercancía china que transita ilegalmente en el puerto 

de Nápoles, lugar de intercambios continuos y rápidos de mercancía desde y hacia todas 

partes del mundo. El autor elige una escena macabra para introducir al lector en su 

mundo: un contenedor de repente se abre y salen montones de cadáveres de trabajadores 

chinos congelados. Ya aquí entra en acción el Saviano en carne y hueso que empieza a 

hacer preguntas a la gente. Luego, nos cuenta como buscando un alojamiento conoce a 

Xian, uno de los jefes de los comercios chinos que transitan por el puerto. Trabajará 

para él en sus almacenes como albañil y descargador, hasta que, conquistada la 

confianza del criminal, toma parte de un descargo ilegal de mercancía de proveniencia 

china en alta mar.  

En Angelina Jolie la acción sigue desarrollándose, dejando cada vez más espacio a ‘los 

otros’, que sin embargo, siguen interactuando con Saviano. El autor nos cuenta como 

 
671 Dal Lago 2010: p. 30. 
672 Se entiende como “narrazione eccentrica” un mecanismo narrativo que no presenta un centro 

identificable e indispensable, en el que cada anécdota puede ser intercambiable y de este modo constituye 

un centro móvil temporáneo, que se manifiesta de forma efímera para luego dejar espacio a otro ejemplo, 

que a su vez reitera la propagación del sistema. Véase: Bozzi, Francesco: Narrazione eccentrica e 

testimonianza in Gomorra di Roberto Saviano. En: Incontri – rivista europea di studi italiani.  Anno 2X, 

201X / Fascicolo X - Website: www.rivista-incontri.nl  

http://www.rivista-incontri.nl/
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manufacturas de alta moda italiana de calidad sean producidas por mano de obra de 

procedencia china en condiciones de trabajo infrahumanas y como estas piezas falsas de 

alto nivel, lleguen hasta el guardarropa de los divos de Hollywood. El personaje de 

conexión es Xian, quien en ese segundo capítulo presenta Saviano a Pasquale, sastre 

que será autor sin gloria de un traje llevado por Angelina Jolie en la noche de los Oscar. 

Il sistema se engancha directamente al capítulo precedente: “Era il Sistema ad aver 

alimentato il mercato internazionale dei vestiti, l’enorme arcipelago dell’eleganza 

italiana”673. Aquí se trata del funcionamiento del tráfico económico de la Camorra, 

poniendo en evidencia la capacidad empresarial y la contradicción de que sus negocios 

ilegales favorezcan la economía legal, así como de las relaciones de la Camorra con las 

otras mafias, su papel en la economía mundial y organización interna. Además, hay una 

primera presentación de las personas reales que están en la base de todas esas historias. 

La descripción de las dinámicas entre familias de Camorra sirve a entender La guerra di 

Secondigliano, la faida674 entre familias camorristas enemigas en el barrio conflictivo 

de Secondigliano, en la directa periferia de Nápoles. En esta parte que parece pura 

acción y se desarrollan las dinámicas de las relaciones entre las familias en la ‘guerra de 

mafia’, imposibles de resumir de tan intricadas pero al mismo tiempo no significativas 

pata nuestro análisis, aparte en el punto que ya subrayamos en el capítulo relativo a 

Herrscher: aquí el Saviano en acción, el ‘yo’, nos muestra su personal conexión con el 

lugar ‘teatro de toda la realidad contada’, donde se regula todo el poder que es descrito 

en sus facetas a lo largo del libro. Se decide ni más ni menos que por las armas. Saviano 

es acá casi un ‘reportero de guerra’ y nos transmite la sensación de que él hubiera 

podido también ser involucrado involuntariamente, facilitando la empatía. La primera 

parte concluye con Donne, un capítulo dedicado a las mujeres de los camorristas y en 

general al papel de la mujer que participa (o no) en la vida criminal de la familia, ya sea 

como víctimas o emprendedoras tras la muerte o el encarcelamiento de los maridos. De 

contrapeso narrativo al final aparece la anécdota de una muchacha del todo extraña al 

mundo camorrista, muerta por un balazo vacante a los catorce años.  

La segunda parte de la novela trata más bien de casos específicos, como si se pusiera el 

enfoque en aspectos particulares tratados previamente. Los capítulos son seis: 

Kalashnikov, trata del tráfico y uso a nivel mundial del arma favorita de los capos 

camorristas, incluyendo al lado del ‘yo’ a otro protagonista ben perfilado, el amigo 

 
673 Saviano 2009: p. 48. 
674 Véase Glosario. 
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Mariano, que terminará yendo a conocer su mito, el general Michail Kalašnikov. 

Cemento armato, refiere de los negocios en los que se funda el poder camorrista: el 

narcotráfico y las obras de construcción, el todo reconstruyendo paralelamente las 

pasadas guerras de Camorra, lo cual permite entender mejor y completa Guerra di 

Secondigliano. Don Peppino Diana, es enteramente dedicado al cura de Casal di 

Principe que inspiró al escritor; este capítulo es un rotundo homenaje a esta figura 

percibida como casi mítica de tan excepcional en un territorio tan complicado y permite 

entender tanto la resistencia a la Camorra cuanto uno de los factores que movieron el 

mismo ‘yo’ a entender la importancia de denunciar aun teniendo bien presente las 

posibles consecuencias. Hollywood se centra en el curioso fenómeno de los camorristas 

que para ostentar su poder intentan llevar la vida de los “verdaderos” líderes mafiosos, 

los conocidos, temidos y admirados por todo el mundo a través de las películas; un 

ejemplo elocuente es que la palabra ‘padrino’ (traducción literal al italiano del inglés 

‘godfather’) se empieza a usar de repente entre los mafiosos italoamericanos después de 

la película de Francis Ford Coppola, cuando en realidad el termino usado por las mafias 

es ‘compare’. El ‘yo’ también está presente, Saviano visita los bunkers de algunos 

lideres camorristas. En Aberdeen, Mondragone profundiza las actividades y las 

relaciones de la Camorra en Inglaterra, convirtiendo en ‘personaje’ ben perfilado la 

persona del leader psicoanalista Augusto La Torre. Finalmente Terra dei fuochi, como es 

llamado el territorio campano en referencia al problema (y negocio sucio) de la basura 

en esa región, que a menudo es incinerada en plena calle, originando fuegos. Es la parte 

donde más se entiende las conexiones entre norte y sur, como el fenómeno de las mafias 

sea problema de la entera Italia; el ‘yo’ es preponderante y destaca otra vez la profunda 

conexión de Saviano con su tierra de origen. 

 

5.1.1.1. Entre periodismo y literatura: análisis 

estructural 

 

El ‘yo’ polifacético de Saviano 

 

Gomorra es, dentro de la obra del autor, el ejemplo en el que mejor se puede analizar el 

rol del ‘yo’ en sus distintas facetas. Los distintos niveles de ‘yo’ que caracterizan el 

objeto de la investigación están presentes, bien definidos y mezclados a lo largo de todo 

el escrito. En lo que atañe el escritor-periodista en carne y hueso, los niveles de 
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testimonio son tres: primeramente el Saviano interesado en denunciar los mecanismos 

del poder camorrista (como infiltrado, como amigo de personas cercanas a la Camorra, 

como periodista que entrevista a jóvenes camorristas, como ‘reportero de guerra’ en el 

último conflicto de Camorra, al que nos referiremos como ‘el Saviano en acción’). 

Luego hay el Saviano que creció en tierra de Camorra y lleva en si recuerdos de 

episodios que se dieron durante toda su vida (al que nos referiremos como el ‘Saviano 

napolitano’). Un ulterior ‘yo’, aunque en directa relación con el aspecto autóctono, nos 

lleva sin embargo a la máxima profundidad de la experiencia personal, tratando de la 

relación de Saviano con su padre, la persona que lo ayudó a ‘crecer en tierra de 

Camorra’ (al que definiremos simplemente ‘Roberto’). 

Por otro lado consideramos también el ‘yo’-autor, que se refleja en los pasajes en el que 

Saviano reflexiona acerca de la dificultad, peligrosidad y necesidad de relatar historias y 

mecanismo de Camorra, para darla a conocer al gran público tal como la mafia siciliana 

y encender los reflectores sociales y judiciales sobre el Sistema. 

 

El yo-autor – El escritor comprometido y denunciante 

 

Saviano aparece como mero autor cuando reflexiona acerca del proceso de denuncia y 

escritura de Gomorra, del porque el tema Camorra merezca ser objeto de un entero libro 

de no-ficción y del poder de tal forma de expresión cívico-intelectual en la realidad. Lo 

que podría ser considerado el manifiesto declarado de esta instancia se encuentra en el 

capítulo Cemento armato y es una referencia directa y una suerte de actualización del 

“Io so” de Pier Paolo Pasolini. Reportamos a continuación unos pasos de la carta abierta 

de Pasolini “Cos'è questo golpe? Io so”, publicada en el periódico Corriere della Sera 

el 14 de noviembre de 1974: 

Io so. Io so i nomi dei responsabili di quello che viene chiamato "golpe" (e che in realtà 

è una serie di "golpe" istituitasi a sistema di protezione del potere). Io so i nomi dei 

responsabili della strage di Milano del 12 dicembre 1969 […] Io so. Ma non ho le 

prove. Non ho nemmeno indizi. 

Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire tutto ciò che 

succede, di conoscere tutto ciò che se ne scrive, di immaginare tutto ciò che non si sa o 

che si tace; che coordina fatti anche lontani, che mette insieme i pezzi disorganizzati e 

frammentari di un intero coerente quadro politico, che ristabilisce la logica là dove 

sembrano regnare l'arbitrarietà, la follia e il mistero. 

Tutto ciò fa parte del mio mestiere e dell'istinto del mio mestiere. Credo che sia difficile 

che il mio "progetto di romanzo", sia sbagliato, che non abbia, cioè, attinenza con la 

realtà, e che i suoi riferimenti a fatti e persone reali siano inesatti. Credo inoltre che 

molti altri intellettuali e romanzieri sappiano ciò che so io in quanto intellettuale e 

romanziere. Perché la ricostruzione della verità a proposito di ciò che è successo in 
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Italia dopo il '68 non è poi così difficile […] 

Ora il problema è questo: i giornalisti e i politici, pur avendo forse delle prove e 

certamente degli indizi, non fanno i nomi. A chi, dunque, compete fare questi nomi? 

Evidentemente a chi non solo ha il necessario coraggio, ma, insieme, non è 

compromesso nella pratica col potere, e, inoltre, non ha, per definizione, niente da 

perdere: cioè, un intellettuale. Un intellettuale, dunque, potrebbe benissimo fare 

pubblicamente quei nomi: ma egli non ha né prove né indizi […] Ma a tale obiezione io 

risponderei che ciò non è possibile, perché è proprio la ripugnanza ad entrare in un 

simile mondo politico che si identifica col mio potenziale coraggio intellettuale a dire la 

verità: cioè, a fare i nomi. […] Il coraggio intellettuale della verità e la pratica politica 

sono due cose inconciliabili in Italia. […]675 
 

 

Saviano refiere en Gomorra lo que define como el “Io so del mio tempo”, partiendo de 

su peregrinaje a la tumba del maestro en Casarsa: 

[…] vidi la tomba. “Pier Paolo Pasolini (1922-1975)”. Al fianco, poco più in là, quella 

della madre. Mi sembrò d’essere meno solo, e lì iniziai a biascicare la mia rabbia, con i 

pugni stretti fino a far entrare le unghie nella carne del palmo. Iniziai a articolare il mio 

io so, l’io so del mio tempo. 
Io so e ho le prove. Io so come hanno origine le economie e dove prendono l’odore. 

L’odore dell’affermazione e della vittoria. Io so cosa trasuda il profitto. Io so. E la 

verità della parola non fa prigionieri perché tutto divora e di tutto fa prova. E non deve 

trascinare controprove e imbastire istruttorie. Osserva, soppesa, guarda, ascolta. Sa. 

Non condanna in nessun gabbio e i testimoni non ritrattano. Nessuno si pente. Io so e ho 

le prove. Io so dove le pagine dei manuali d’economia si dileguano mutando i loro 

frattali in materia, cose, ferro, tempo e contratti. Io so. Le prove non sono nascoste in 

nessuna pen-drive celata in buche sottoterra. Non ho video compromettenti in garage 

nascosti in inaccessibili paesini di montagna. Né possiedo documenti ciclostilati dei 

servizi segreti. Le prove sono inconfutabili perché parziali, riprese con le iridi, 

raccontate con le parole e temprate con le emozioni rimbalzate su ferri e legni. Io vedo, 

trasento, guardo, parlo, e così testimonio, brutta parola che ancora può valere quando 

sussurra: «È falso» all’orecchio di chi ascolta le cantilene a rima baciata dei meccanismi 

di potere. La verità è parziale, in fondo se fosse riducibile a formula oggettiva sarebbe 

chimica. Io so e ho le prove. E quindi racconto. Di queste verità. […] Il cemento. 

Petrolio del Sud. Tutto nasce dal cemento. Non esiste impero economico nato nel 

Mezzogiorno che non veda il passaggio nelle costruzioni […] Io so e ho le prove. So 

com’è stata costruita mezz’Italia. […] Io so e ho le prove. Gli imprenditori italiani 

vincenti provengono dal cemento […] Furono i palazzinari a tirare per lo scalpo l’Italia 

affossata dal crac Sindona e dalla condanna senza appello del Fondo Monetario 

Internazionale. Cementifici, appalti, palazzi e quotidiani. […] Quando salgo negli 

ascensori non riesco a non sentire. Perché io so. Ed è una perversione. […] Io so. Io so 

chi ha costruito il mio paese e chi lo costruisce anche adesso. So che stanotte parte un 

treno da Reggio Calabria che si fermerà a Napoli a mezzanotte e un quarto diretto a 

Milano. Sarà colmo e alla stazione i furgoncini e le Punto polverose preleveranno i 

ragazzi per i nuovi cantieri. Un’emigrazione senza residenza che nessuno studierà 

poiché rimarrà, nelle orme della polvere di calce e solo lì. Io so qual è la vera 

costituzione del mio tempo, qual è la ricchezza delle imprese. Io so in che misura ogni 

pilastro è il sangue degli altri. Io so e ho le prove. Non faccio prigionieri.676 

 
675 El texto completo del original está disponible en el archivo digitalizado del periódico Corriere della 

Sera: https://www.corriere.it/speciali/pasolini/ioso.html (consultado el 21/09/2018). 
676 Saviano 2009: pp. 232-240. 

https://www.corriere.it/speciali/pasolini/ioso.html
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En este escrito Saviano vuelve −como Pasolini, Walsh y Zola− a la responsabilidad de 

todo ciudadano de razonar sobre las piezas de la realidad que conoce pues las 

evidencias de los crímenes, según afirma en el tramo citado, no están escondidas, sino 

que son el resultado de un análisis de lo real, que cada cual, armándose de paciencia y 

valor podría conseguir.  

Cierto, los elementos a disposición son a veces informaciones solapadas, incompletas o 

tergiversadas y hay que saber interpretar tanto los silencios de la política como las 

estrategias de noticiabilidad de los medios de información vinculados con ella. Esta 

dinámica descrita por Pasolini se puede aplicar incluso a la Italia actual, observada por 

Saviano; los crímenes a los que se refiere Pasolini, sin embargo, eran imposibles de 

denunciar sin tener nombres a la mano, tratándose de terrorismo de Estado, cuestión 

meramente política. La denuncia de Saviano por otra parte se refiere a crímenes que 

atañen el sistema económico, cuyos resultados son más evidentes. Aun retomando la 

estructura de la carta de Pasolini con la reiteración del concepto del “Io so”, Saviano 

construye la suya afirmando pues de tener las evidencias (tratase de dinámicas visibles 

para todos), mientras que Pasolini afirmaba rotundamente que a pesar de su “saber” no 

tenía evidencias y ni tampoco indicios, solo la paciencia y el valor de reconstruir las 

lógicas de trasfondo, intentando armar el croquis de la Italia de aquellos años. Este 

valor, es lo que tienen ambos escritores, que cumplen con la tarea del intelectual activo 

en la sociedad reflejando pensamiento y acción de Walsh y Zola. En su lectura Bozzi 

observa como Saviano haya completado lo que a Pasolini no se permitió, ocurriendo su 

asesinato apenas un año después de la publicación de la carta: 

Il romanzo-testimonianza, adottato da Saviano per comporre la narrazione eccentrica di 

Gomorra, gli ha consentito di completare il grido di giustizia che si era smorzato monco 

e frustrato dalla gola di Pasolini nel famoso “Io so”, poiché, in quanto narratore e 

soprattutto testimone, Saviano si fa veicolo corporeo e creativo di quella verità che può 

essere solo funzione del racconto e non fine […]677 

Un lazo sutil que une indisolublemente los dos escritos se podría vislumbrar en la 

expresión que usa Saviano para definir el objeto de su denuncia, el business de las 

empresas de construcción: “petrolio del sud”. Petrolio es el título del libro (publicado 

póstumo) al que Pasolini estaba trabajando en el momento de su asesinato. 

Mencionándolo en su carta abierta, en la que claramente afirmaba que la novela era el 

 
677 Bozzi, Francesco: “Narrazione eccentrica e testimonianza in Gomorra di Roberto Saviano”, véase 

URL: https://eleggo.net/blog/2015/11/6/narrazione-eccentrica-e-testimonianza-in-gomorra-di-roberto-

saviano-di-f-bozzi 

https://eleggo.net/blog/2015/11/6/narrazione-eccentrica-e-testimonianza-in-gomorra-di-roberto-saviano-di-f-bozzi
https://eleggo.net/blog/2015/11/6/narrazione-eccentrica-e-testimonianza-in-gomorra-di-roberto-saviano-di-f-bozzi
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resultado de una investigación, Pasolini admitía haber llegado a resultados concretos 

con sus investigaciones sobre el “caso ENI”, la compañía petrolera italiana cuyo 

presidente, Enrico Mattei, murió en un extraño accidente de avión en 1962: sobre 

posibles conexiones de la mafia siciliana con el asunto investigaban tanto Pasolini como 

el periodista Mauro de Mauro, desaparecido en 1970. 

El yo-autóctono: “Napolitanidad” y eficacia de la denuncia 

Otro aspecto peculiar de yo-autor en el caso de esta compleja denuncia es la experiencia 

directa del escritor-periodista con la materia contada, el Saviano que “se asoma a la 

ventana y escribe de lo que ve”678 (y vive): 

[Pasquale lo advierte n.d.r.] “Devi smettere di girare da queste parti, sento la tensione 

ovunque.” […] Avevo deciso di seguire quello che stava per accadere a Secondigliano. 

Piu Pasquale segnalava la pericolosità della situazione più mi convincevo che non era 

possibile non tentare di comprendere gli elementi del disastro. E comprendere 

significava almeno farne parte. Non c’è scelta, non credo vi fosse altro modo per capire 

le cose. La neutralità e la distanza oggettiva sono luoghi che non sono mai riuscito a 

trovare.679  
 

La indignación del autor frente a una realidad que le urge profundizar en primera 

persona para poder comprender a fondo los mecanismos y poderlos transmitir a los 

demás a través de sus actitudes narrativas, lo lleva a la inevitable subjetividad típica del 

periodismo narrativo. Además, ya se nos presenta aquí un aspecto que el autor comparte 

con el avatar/personaje: el ser autóctono de la tierra que será teatro de lo contado. Este 

punto nos permite focalizarnos en un nudo crucial de la fuerza comunicativa de 

Gomorra: a través de la integración en el relato presente de anécdotas del pasado 

relativas a la que definiremos su ‘napolitanidad’ −experiencias que son background de 

Saviano así como cualquier otro joven napolitano−, el ‘yo’ transmite al lector la 

legitimidad del autor a contar la que siempre fue y es su realidad. Tomamos como 

ejemplo unos recuerdos del Saviano joven: “La prima volta che ho visto un morto 

ammazzato avrò avuto tredici anni […] Ero ragazzino, ma sapevo che colpi di pioggia 

significava colpi di mitra”680 y más tarde en relación a otra escena de muerte en la calle: 

“Che si muoia pronunciando ciò per cui è valso la pena vivere. Non è così. Quando uno 

muore non viene fuori nulla se non la paura. Tutti, o quasi tutti ripetono la stessa frase, 

 
678 Saviano cuenta de cómo nació la idea de Gomorra: Io scrivo - Antonio D' Orrico intervista Roberto 

Saviano. Director: Pierluigi di Pasquale. Mediart produzioni per “Corriere della Sera”, Italia, 2011. 

https://www.youtube.com/watch?v=iSsYZCAzvH8 (consultado el 20/04/2020) 
679 Saviano 2009: pp. 86-87. 
680 Ibidem: p 113. 

https://www.youtube.com/watch?v=iSsYZCAzvH8
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banale, semplice, immediata: “Non voglio morire”681. Vemos así como, en línea teórica, 

cualquier napolitano podría dar las mismas informaciones introducidas en el libro a 

través del personaje/avatar de Saviano y se mantendría la función narrativa del 

acercamiento del lector a la realidad contada y, sin embargo, sólo si el personaje 

corresponde al ‘yo’ del autor civilmente comprometido con una voluntad de denuncia 

sirve a legitimar el aspecto de no-ficción del romanzo-verità. Una concisa y 

significativa reflexión al respecto abre el capítulo Cemento armato:  

Mancavo da Casal di Principe da molto. […] per il potere imprenditoriale della Camorra 

è Casal di Principe la capitale. Nella provincia napoletana e casertana il solo provenire 

da Casale era una sorta di garanzia di immunità, significava essere più di sé stesso, 

come direttamente emanato dalla ferocia dei gruppi criminali casertani si godeva di un 

rispetto garantito, di una sorta di timore naturale. […] Ma capita anche che il tuo paese 

d’origine ti dia una carica pregiudiziale troppo forte e non vuoi neanche stare lì a dire 

che non tutti sono affiliati, non tutti sono criminali, che i camorristi sono una 

minoranza, e prendo una scorciatoia, correndo con la mente a un paese vicino, più 

anonimo, che possa allontanare accostamenti tra te e i criminali: Secondigliano diviene 

genericamente Napoli, Casal di Principe Anversa o Caserta. Ci si vergogna e si è 

orgogliosi, a seconda del momento, della situazione, come un vestito, ma che è lui a 

decidere quando indossarti. 682  
 

Este tramo está directamente conectado con la legitimidad del autor de testimoniar y 

explicar las dinámicas del poder camorrista, que mancha con el prejuicio a todo 

ciudadano de la región; tal legitimidad, que Saviano reconoce a sí mismo como derecho 

a ejercer su compromiso civil es argumentada una y otra vez en el libro mismo y 

posteriormente en entrevistas y en un capítulo de ZeroZeroZero, dedicado enteramente 

a su relación con Nápoles y a su ser escritor después de Gomorra.  

Vemos en el tramo reportado a continuación como el autor da una vuelta de tuerca más 

a la cuestión ‘napolitanidad’, entendido como pertenencia a una tierra que se vive como 

violenta, de la cual sin embargo, formando parte de esta, no se concibe la percepción del 

fenómeno para los demás ‘no-napolitanos’. Refiere así como un artículo escrito por un 

periodista estadounidense sobre Nápoles le abrió, aún más, los ojos:    

Una volta lessi su una rivista della NATO –dedicata ai familiari dei militari all’estero– 

un articoletto rivolto a chi doveva venire a Gricignano d’Aversa. […] Diceva: “Per 

capire dove state andando ad abitare, dovete immaginarvi i film di Sergio Leone. È 

come il far west, c’è chi comanda, ci sono sparatorie, regole non scritte e inattaccabili. 

Ma non preoccupatevi, verso i cittadini e i militari americani ci sarà il massimo rispetto 

e la massima ospitalità. In ogni caso uscite solo se necessario dal comprensorio 

militare”. Mi aiutò quell’articolista yankee a capire meglio il posto dove vivevo.683   
 

 
681 Ibidem: p. 114. 
682 Ibidem: p. 206. 
683 Ibidem: p. 179. 
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El “yo” personaje/avatar del periodista 

En los primeros dos capítulos, Il porto y Angelina Jolie, en los que se trata del mercado 

negro de la ropa manejado por la Camorra, nos encontramos con el personaje de 

Saviano periodista en acción como “infiltrado”: Saviano suele frecuentar el puerto de su 

ciudad, para recolectar informaciones y en una de esas ocasiones conoce a Xian, jefe 

chino de esos negocios, colaborador de la Camorra no afiliado a la organización: 

Non disse altro. Dopo aver finito di pranzare ci indirizzammo lungo la via che costeggia 

il porto. Non ci fu neanche bisogno che mi chiedesse di seguirlo. Arrivammo nell’atrio 

di un palazzo quasi fantasma, un condominio dormitorio. Salimmo al terzo piano dove 

c’era l’unica di studenti sopravvissuta. Stavano mandando via tutti per lasciare spazio al 

vuoto. […] In casa mi assegnarono una specie di stanza. Meglio definibile come uno 

stanzino con lo spazio appena necessario per un letto e un armadio. Non si parlò di 

mensile, di bollette da spartire, di connessioni e allacci telefonici. […] Non dovevo 

pagare alcun fitto, ma mi chiesero di lavorare ogni fine settimana nelle case-

magazzino.684 
 

Una vez ganada la confianza de Xian, Saviano toma parte de una descarga de mercancía 

ilegal en alta mar. En el segundo capítulo ya se ha convertido en acompañante del 

criminal en sus negocios y llegará así en directo contacto con las fábricas ilegales de 

producción de ropa falsificada. A través de Xian conoce a Pasquale, sastre que se hará 

su amigo y será volverá a aparecer una y otra vez a lo largo del libro como su 

“informante”.  

Del concepto de informante pasamos al segundo ‘Saviano en acción’, el que tiene 

amigos cercanos a la Camorra. Pasquale aparece de nuevo en un frangente donde 

Saviano se había puesto en peligro siendo que algunos drogadictos (los Visitors) 

empezaron a atacarlo y seguirlo a la carrera después de que lo habían notado 

observando la escena, de un camorrista vendiendo droga de ‘prueba gratuita’ a quien se 

ofrecían de conejillo de India, para testar el corte (posiblemente letal) de la cocaína 

antes de comercializarla: 

Solo dopo aver letto questo scambio di commenti telefonici capii la scena a cui avevo 

assistito qualche tempo prima. […] C’ero finito non per caso ma con la presunzione che 

sentendo l’alito del reale, quello caldo, quello più vero possibile, si possa arrivare a 

comprendere il fondo delle cose. […] devo aver attirato l’attenzione, poiché i Visitors 

iniziarono ad avvicinarmi, a urlarmi contro. Pensavano fossi un uomo legato al tizio che 

stava quasi uccidendo quel ragazzo. […] Non avevo fatto niente. […] sentii una voce 

che mi chiamava. Era Pasquale. Apri lo sportello e mi fece salire. Non angelo custode 

che salva il suo protetto, ma piuttosto due topi che percorrono la stessa fogna e si 

tirano per la coda.685 
 

 
684 Ibidem: pp. 17-18 
685 Ibidem: pp. 83-85. 
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Otro es Mariano, figura preponderante en el capítulo Kalasnikov. Muy útil en el análisis 

de este punto especifico el trabajo de Chimenti, relativo al uso del material real en las 

novelas, inevitablemente ‘narrativizado’, aspecto que sin fallar a la veracidad de la 

fuente sirve de recurso narrativo a través de su integración en las mallas de la historia y 

da lugar a la posibilidad de relectura de lo real a través del filtro ficcional y de la 

reinterpretación de la fuente misma a través del nuevo contexto. Es así como los 

episodios relativos al sastre Pasquale, al amigo Mariano y al cura Don Peppino Diana 

muestran la integración en el texto de material verídico. En el capítulo Angelina Jolie 

integrando la anécdota de la actriz en la historia del desafortunado sastre Pasquale 

(quien trabajando para la camorra no puede dar a conocer oficialmente la autoría de sus 

creaciones) se resignifica el mensaje original de la noticia de partida: “la notizia della 

Jolie che sfila sulla passerella della notte degli Oscar non significa più “ricchezza”, 

“eleganza” e “fascino”, ma “sfruttamento”, “povertà” e “ingiustizia sociale”686, a través 

de un “innesto”. Se habla de “inserto” en referencia a la figura y las declaraciones 

oficiales de Kalashnikov, presentado por medio del amigo Mariano, quien fue a 

conocerlo personalmente; el video que el amigo de Saviano grabó en la casa de su ídolo 

es un elemento metalingüístico, ya que sirve a construir el discurso integrando un medio 

expresivo (grabación) en otro (libro), y conecta la narración con la Historia, 

connotándola realísticamente687. De “prelievo” se habla en el capítulo dedicado a Don 

Peppino Diana, donde Saviano reporta literalmente un artículo de un periódico local que 

difamaba el cura, elogiando al mismo tiempo el camorrista responsable del homicidio. 

Así sería el caso de todo elemento que aparece tal cual como es en la realidad: las cartas 

del sacerdote, artículos de periódicos, escuchas telefónicas y ambientales, informes 

judiciales688. 

Pasamos al personaje de Saviano periodista en acción como “reportero de guerra”, 

faceta que caracteriza todo el capítulo La guerra di Secondigliano, uno de los barrios 

más conflictivos de Nápoles: 

 

 

 

 
686 Chimenti, Dimitri: Innesti, inserti e prelievi in «Gomorra» di Roberto Saviano, en «Bollettino '900», 

2012, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2012-i/Chimenti.html> (consultado el 01/09/2018). 
687 Ibidem. 
688 Ibidem. 
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Frequentavo Secondigliano da tempo. Da quando aveva smesso di fare il sarto Pasquale 

mi aggiornava sull’aria che tirava nella zona […] Giravo nell’area nord di Napoli in 

Vespa. […] La mia faccia era diventata conosciuta col tempo, una conoscenza che per le 

sentinelle del clan, i pali, significava valore neutro.689 
 

Attraverso con la mia Vespa questa coltre di tensione. Ogni volta che andavo a 

Secondigliano durante il conflitto, venivo perquisito almeno una decina di volte al 

giorno. […] Mi fermavano i poliziotti, poi i carabinieri, a volte la Finanza, e poi le 

vedette dei Di Lauro, poi quelle degli Spagnoli.690 
 

También refiere haber actuado, casualmente, de la misma manera que Walsh, 

metiendose en las frecuencias radio de la policía: “Per seguire la faida ero riuscito a 

procurarmi una radio capace di sintonizzarsi sulle frequenze della polizia. Arrivavo così 

con la mia Vespa più o meno in sincrono con le volanti”691. 

Y finalmente el Saviano periodista que entrevista personas cercanas a la Camorra, 

encuentros fortuitos más que informantes habituales, como el ‘sottomarino’, tal Don 

Ciro en el capítulo Donne, quien, después de haber aceptado encontrarse con él para la 

entrevista lo despista al separarse, es decir, no confía en que no lo denuncie. Otra 

interacción se da con jóvenes camorristas, Pikachu y Kit Kat, quienes −aparentemente 

sin sospechar que se trate de un periodista− le explican su realidad orgullosos y lo 

invitan a que los acompañe cuando se juntan a comer con el grupo: 

Mi intrufolai nei discorsi, cercando di dire la mia […] Io e Pikachu iniziammo a 

passeggiare e mi racconto dei ragazzini del clan, la vera forza dei Di Lauro. Gli chiesi 

dove si riunivano e lui si propose di accompagnarmi, lo conoscevano tutti e voleva 

dimostrarmelo. […] Kit Kat si atteggiava a piccolo boss, ma io mi mostravo scettico. 

[…] Pikachu e Kit Kat mi fecero sedere tra loro, a nessuno la cosa sembro dispiacere. 

[…] E li feci un gesto che avrebbe potuto essere punito con violenza, ma sentivo che 

potevo farlo, sentivo che davanti avevo dei ragazzini. […] Misi un registratore in tavola 

e mi rivolsi ad alta voce a tutti, cercando di incrociare gli occhi di ognuno: “Forza, 

parlate qua dentro, dite quello che volete…”. A nessuno parve strano il mio gesto, a 

nessuno venne in mente di stare davanti a uno sbirro o un giornalista. […] Continuai a 

chiedere a Pikachu delle paranze, ma stava iniziando a essere infastidito della mia 

presenza.692 
 

De esta experiencia y de esos contactos resultarán más adelante sus libros 

completamente ficcionales, en cuanto a los personajes, pero igualmente vehículo de 

sensibilización con respecto al tema Camorra, La paranza dei bambini (2016) y Bacio 

feroce (2017).   

 

 
689 Saviano 2009: p. 75. Valor neutral en contraposición con negativo (policía y miembros de familias 

enemigas) y positivo (los compradores de drogas). 
690 Ibidem: pp. 105-106. 
691 Ibidem: p. 95. 
692 Ibidem: pp. 122-123. 
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El “yo” profundo: Roberto 

 

Llegamos finalmente al ‘yo’ profundo, testimonio directo del Saviano hombre: el 

escritor comparte con el lector su parte más íntima, la relación con su padre y su historia 

familiar, creando empatía y al mismo tiempo arrojando luz sobre la educación y la 

juventud en tierra de Camorra, subrayando en eso mismo como el fenómeno afecte 

también a quien de hecho no es directamente parte de ello, plasmando en parte la 

cultura. Empieza a hablar de él en el capítulo Cemento armato, donde recuerda haberlo 

encontrado por casualidad en Roma con su nueva familia, en los días del entierro de 

papa Juan Pablo II, donde Saviano se encontraba acompañando su amigo-informante 

Mariano. De ahí se deja llevar por los recuerdos del tiempo pasado con su papá y la 

huella de la Nápoles violenta en su educación. Reporta un dialogo muy elocuente al 

respecto, que tuvo con el padre a los doce años, cuando éste le enseñó a disparar: 

“Robbé, cos’è un uomo senza laurea e con la pistola?” / “Uno stronzo con la pistola” / 

“Bravo. Cos’è un uomo con la laurea e senza pistola?” / “Uno stronzo con la laurea…” / 

“Bravo. Cos’è un uomo con la laurea e con la pistola?” / “Un uomo, papà!”693. 

 

Recursos retóricos y ritmo 

 

Antes que nada hay que poner la atención sobre la construcción y organización del 

entero libro, que lleva a un ritmo de lectura rápido y fluyente, sin perder información o 

detalles; los distintos elementos constitutivos de crónica y análisis son mezclados sin 

distinción grafica alguna, lo que obliga el lector a mantenerse activo. Este escamotage 

permite que los elementos de denuncia pura y dura sean asimilados con más facilidad 

debido a la yuxtaposición inmediata con elementos que apelan más al aspecto empático-

emocional. Como observa Palumbo Mosca, en esos textos híbridos, “when the 

documents are manifestly insufficient to the illustration of one deeper truth, the novelist 

turn to imagination while conferring upon it the status of truth by deploying the variety 

of “reality effects”694. 

Entre los recursos aptos a alcanzar dicho objetivo se encuentra el amplio uso de 

metáforas, entre las que prepondera la del cuerpo, facilitando sensiblemente el proceso 

de identificación del lector: cuando el autor describe minuciosamente lo que 

 
693 Ibidem: p. 187. 
694 Palumbo Mosca, Raffaello: Notes on hybrid novels and ethical discourse. En: MLN, Volume 128, 

Number 1, January 2013 (Italian Issue): pp. 185-205: p. 191. 
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experimenta a nivel físico en una situación fuerte, podemos sentir y probar su mismo 

terror, disgusto, inquietud. A propósito, Bozzi observa: “pur restando una figura eterea, 

onnipresente ed onnisciente di cui non si descrivono mai né i tratti somatici né le 

fattezze corporee, al contempo risulta continuamente segnato fisicamente dalla 

testimonianza che sta portando tramite l’atto della scrittura”695; es decir, Saviano,  o 

mejor dicho su avatar, transmitiendo sus sensaciones físicas acerca el lector 

encontrando su empatía y se le presenta en toda su humanidad, remitiéndonos una y otra 

vez a los distintos niveles del “yo” que caracterizan Gomorra. 

Parte de la construcción del ritmo es la estructura subyacente de relato policial que 

caracteriza los pasos de acción del personaje/avatar del periodista como una suerte de 

detective rastreador al estilo de Walsh y Maigret, que mientras hace participe el lector 

de sus (des)aventuras y lo lleva de la mano en sus vueltas por Nápoles en vespa rumbo a 

la recolección de evidencias, se caracteriza por su aspecto humano, que hace sí que 

logre ganarse la confianza de los criminales infiltrándose en sus negocios (Xian), tener 

informantes-amigos como Mariano y Pasquale o conseguir que baby-camorristas como 

Pikachu y Kit Kat le permitan conocer a su banda desde cerca.  

En alternancia a tales recursos típico del universo literario el escritor-periodista nos 

presenta −como corresponde al aspecto periodístico del romanzo-verità− la denuncia 

abierta y clara de los negocios de la Camorra, a través de nombres de empresas, cifras y 

direcciones. Este análisis del trasfondo es en Gomorra tanto económico (actividades 

ilícitas, alcance mundial de los tráficos), como social (guerras de mafia callejeras y 

dinámicas que afectan a la población). Estructuralmente, el escritor no dedica a este 

aspecto capítulos aparte, sino que integra las informaciones en el flujo de anécdotas que 

llevan a razonar sobre ello, otorgando al lector la explicación ya junto a los secos datos: 

A Napoli ormai si scarica quasi esclusivamente merce proveniente dalla Cina, 1.600.000 

tonnellate.  [...] il 60% della merca sfugge al controllo della dogana, il 20% delle bollette 

non viene controllato e vi sono 50.000 contraffazioni: il 99% è di provenienza cinese e si 

calcolano 200 milioni di euro di tasse evase a semestre.696  
 

Le indagini della DDA di Napoli erano riuscite, attraverso i pentiti e le intercettazioni, a 

ricostruire tutte le catene commerciali dei clan dai magazzini ai negozi. Non c'era luogo 

in cui non avessero impiantato i loro affari. In Germania negozi e magazzini erano 

presenti a Amburgo, Dortmund, Francoforte. A Berlino c'erano i negozi Laudano, 

Gneisenausstrasse 800 e Witzlebenstrasse 15, in Spagna al Paseo de la Eremita del Santo 

30, a Madrid, e anche a Barcellona [...]697 
 

 
695 Bozzi 2010. 
696 Saviano 2009: p.15. 
697 Ibidem: pp. 50-51. 
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Un boss di Secondigliano era stato assunto in un negozio d’abbigliamento in Germania, il 

Nenentz Fashion di Dresdner Strasse 46, a Chemnitz. Un evento strano, insolito. In realtà 

il negozio, intestati a un prestanome, era di sua proprietà. Seguendo questa tracia venne 

fuori l’intera rete produttiva e commerciale dei clan secondiglianesi.698 
 

En estas estas citas, además de captar la veracidad de las informaciones detalladamente 

investigadas y reconstruidas por el autor, se observa como Saviano refiere sus fuentes 

(ej. la DDA de Nápoles: Direzione Distrettuale Antimafia), lo que nos remite al aspecto 

periodístico del libro, aunque las incorpore en el relato y no haga uso de notas al pie, 

mayor reproche de los detractores de la obra. El ritmo rápido de este elenco que 

sumerge en una lectura vertiginosa, y sólo el hecho de que tal elenco tome casi una 

página entera salta a los ojos y a la atención del lector que queda atrapado. Esa es, junto 

al ‘yo’ tan preponderante y polifacético uno de los puntos de fuerza de Gomorra: su 

ritmo alternante de situaciones y datos, que evita el aburrimiento y mantiene el suspenso 

para el próximo elenco o la próxima anécdota o aventura del avatar del autor. 

 

Manejo del lenguaje 

 

Un elemento retorico decisivo como vehículo de empatía y acercamiento del lector a la 

realidad referida por el escritor autóctono es el manejo del lenguaje, a través del utilizo 

de slange criminal, así como de palabrotas y lenguaje coloquial insertado en el tejido 

principal del relato (en italiano estándar) y por último el utilizo del habla lugareña, 

recurso de la literatura neorrealista.  

Unos ejemplos del empleo del lenguaje camorrista, expresados con palabras del italiano 

estándar y con referencia a significantes criminales (algunos típicamente camorristas), 

son: sottomarino “la persona che viene incaricata di distribuire le mensilità. Li 

chiamano così perché strisciano sul fondo delle strade. Non si fanno mai vedere”699; 

pali (jóvenes camorristas que vigilan la presencia de policía); sbirro (policía); ferro 

(pistola), etc.  

El vernáculo napolitano es usado en distintas situaciones. Caracteriza por ejemplo los 

diálogos directos de Saviano con gente del lugar, como es el caso de la entrevista con 

Pikachu: “Ma quale paranza…vorrebbero essere ‘na paranza…ma sono piscitelli di 

cannuccia, io l’ho vista una paranza…”700): el caso de este término es particularmente 

 
698 Ibidem: p. 50. 
699 Ibidem: p. 154. 
700 Ibidem: p. 116. 
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interesante, en cuanto será también el título de su novela ficcional sobre las jóvenes 

generaciones de camorristas, La paranza de bambini (2016), en el que explica el origen 

de la palabra que solo después entró en el vocabulario camorrista: este concepto y la 

directa conexión con Nápoles quedan lamentablemente perdidos en las traducciones: 

(alemán) Der Klan der Kinder, (español) La banda de los niños. 

A veces el dialecto aparece simplemente en forma de palabras sueltas (expresión de 

cosas típicas de la región, sin correspondiente en italiano): “Scampia, parola di un 

dialetto napoletano scomparso, definiva la terra aperta”701; scuorno, chiavica, etc. Y por 

supuesto cuando el autor reporta literalmente las grabaciones de escuchas entre 

camorristas.  

De todas maneras, como en las novelas, el lenguaje cambia según el contexto y la 

situación referida y para usar un registro lo menos retórico posible incluso en 

situaciones que llevarían a expresarse de forma redundante, por ejemplo para conmover 

al lector. Para lograr eso se inspira y sirve del vocabulario de la fisiología, preciso y sin 

embellecimientos. Los detalles que son inútiles e inutilizables (por cuestiones de 

espacio) por un periodista pueden ser interesantes y volverse útiles para el escritor702.  

 

5.1.1.2. Romanzo-verità e intento ético:  

Gomorra abre una brecha en el debate literario italiano  

 

Con Gomorra en el panorama literario italiano se ha vuelto a llamar la atención sobre 

cuestiones como la mezcla de géneros y el realismo en literatura. En la reconstrucción 

del debate entorno es este objeto indefinible, que el colectivo Wu Ming considera como 

UNO (Unidentified Narrative Object) los críticos se dividen entre los que evalúan 

Gomorra como novedad positiva, valorando el intento ético de la denuncia de Saviano y 

el protagonismo del “yo” del autor/narrador/protagonista que narra y analiza la plaga su 

tierra natal. Otros que también lo reconocen ponen pero en guardia acerca de aspectos 

problemáticos de la recepción, como podría ser el peligro de la estetización del mal. Por 

último, algunos se dedican en sus críticas a destruir tanto la obra como el autor.  

Desde el punto de vista filológico se dieron varias tentativas de definición del objeto: 

Giglioli detecta en el nuevo quehacer literario la subjetividad, que aleja y diferencia esta 

novela del puro reportaje periodístico, a través de la cual el lector empatiza con el 

 
701 Ibidem: p. 75. Scampia es, junto con Secondigliano, uno de los barrios conflictivos de Nápoles. 
702 Roberto Saviano en: Io scrivo, h 00:12:50-00:16:23. 
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narrador, llegando a identificarse en experiencias que para él vivir personalmente sería 

imposible, quedando atrapado por la narración703. Asimismo Guerriero apunta a la 

dificultad de encontrar un límite claro entre el nivel periodístico, documental, 

testimonial y novelado de la obra704. Consoli observa: “Narrazione e reportage 

convivono nel libro di Roberto Saviano […] non é un romanzo però non é neanche un 

saggio: è un grumo inestricabile di documentazione, rabbia, diario, narrazione e 

reportage”705: de nuevo, subjetividad (rabia, diario) y objetividad (documentación, 

reportaje) tienen el mismo peso y el todo es amalgamado a través de la narración. 

Inglese intenta definir ese híbrido empezando a reconocer lo que ‘no es’: no es un 

ensayo ni una novela, a lo mejor se acerca a la non-fiction novel : “un raro e felice 

connubio tra la competenza del reporter più spregiudicato e dello scrittore capace di 

imprimere a una materia cronachistica il ritmo altalenante, rapido o indugiante, 

dell'immersione soggettiva”706.  La subjetividad del autor es omnipresente y se junta a la 

objetividad con la que quiere presentar el fenómeno de la Camorra, cierto es que muy 

claramente transparenta la característica principal del libro, más allá de su estilo de 

escritura, o sea, en Gomorra queda claro que el objetivo primero es la denuncia: 

Per certi aspetti Gomorra è riconducibile alla letteratura di testimonianza. Con questo 

intendo dire che non si può discutere del libro di Saviano senza considerare 

adeguatamente la motivazione etica che gli fornisce corpo e finalità. L'intento conoscitivo 

(saggio, reportage) e quello poetico (non fiction novel) sono qui scavalcati di slancio da 

un intento etico, d'incisione sulla realtà, di superamento del fossato che separa i discorsi 

dai fatti, le parole dalle cose.707 
 

Por último dedicamos un espacio a las criticas escépticas, de las que el libro Eroi di 

carta de Dal Lago representa el resumen: 

Mettere in dubbio la verità di Gomorra significa negare la verità di ciò che racconta l’io 

narrante, dell’autore e quindi dell’uomo Saviano. Peggio di un dubbio: un’infamia. E 

poiché il libro tratta di camorra, l’infamia si configura come tradimento di Saviano a 

favore della camorra. È l’opinione pressoché unanime che ha raccolto qualsiasi critica a 

Gomorra.708 

Un modo per orientarsi in questa dimensione assai complessa è affidarsi al patto, 

implicito o esplicito, che ogni narratore propone ai lettori. […] E quale tipo di verità? 

La messa in scena di un dispositivo narrativo a tre prime persone che si basa su una 

 
703 Bertini, Anna: “Non-fiction: forme e modelli”. Tesi di Dottorato (Teoria dell'informazione e della 

comunicazione), Università di Macerata, 2013: p. 163. 
704 Ibidem: pp. 163-164. 
705 Ibidem: p. 164. 
706 Inglese en: Bertini 2013: p. 166. 
707 Ibidem: p. 166. 
708 Dal Lago 2010: p. 32. 
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sorta di dichiarazione giurata che richiede un atto di fede […] che vincola il lettore 

proprio in virtù dell’ambivalenza della narrazione.709 

Dal Lago, analizando estructuralmente la novela percibe los distintos niveles del “yo” 

de Saviano y al mismo tiempo la mezcla entre realidad (datos ciertos) y ficcionalización 

de la misma (personajes protagonistas de anécdotas plausibles pero no verificables, 

como Mariano y Pasquale); no obstante, hace corresponder la crítica al libro con la 

crítica a la persona misma de Saviano, poniendo el acento sobre el “acto de fe”-pacto de 

lectura que está según él a la base de Gomorra, afirmando que, si el lector rompe este 

acto de fe en el autor, la denuncia deja de funcionar. Dal Lago ve en la mezcla de los 

géneros un defecto que lleva la ambivalencia de la narración y por consiguiente, según 

sus planteos, de la credibilidad del libro y por ende del autor (que en su visión casi 

“corresponde” al libro, debido al “yo”). Descreditar a Saviano es pues un método 

infalible para desacreditar a Gomorra y a la denuncia que vehicula.  

Una primera respuesta a esas críticas se encuentra en las palabras de Palumbo Mosca: 

“Even without considering the extreme case of Gomorra, with no one footnote or 

bibliography index, it is clear that the elaboration of the sources (their “free use”, if not 

they “unknown origin”) is one of the primary characteristics of hybrid novels”710. El 

punto crucial según el crítico está en garantizar la autoridad de la narración ante el gran 

público, que cada texto comprometido o cívico debe tener. El recurso retorico suele ser 

el modelo autobiográfico, para construir una narrativa con las características de un 

“testimonio”, lo que conlleva la reducción mínima de la distancia entre la persona real 

(autor) y el narrador (personaje)711. Otra toma de posición interesante al respecto viene 

de Bozzi, que nos conecta con el siguiente punto del análisis, la relación entre Gomorra 

y A sangre fría, entre el quehacer literario de Saviano y de Truman Capote:  

[Saviano] è come se ci chiedesse di essere creduto, ci impone, in quanto lettori, una 

sorta di atto di fede volontario, che [a differenza della cieca ubbidienza nei confronti 

dell’autorità dello scrittore di Capote] esige un’attiva partecipazione del lettore nel 

processo testimoniale che produce una verità condivisa.712 
 

Saviano (y Walsh) versus Capote 

 

En el ámbito de la discusión sobre el género se acude también a la comparación entre 

Saviano y Truman Capote, muy útil a los fines de nuestra investigación dado que nos 

 
709 Ibidem: pp. 34-36. 
710 Palumbo Mosca 2013: 189. 
711 Ibidem. 
712 Bozzi 2010. 
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permite enfocar los aspectos que acercan Saviano a Walsh más que al escritor-periodista 

estadounidense, aunque Saviano mismo lo nombre repetidas veces entre sus modelos 

inspiradores. Ricciardi subraya las diferencias: Capote perseguía el absoluto dominio de 

las técnicas narrativas y el narrador no aparecía en la historia, mientras que Saviano 

estilísticamente no siempre logra mantener la misma tensión y a veces es exposición de 

los hechos y de los datos enseñados a prevalecer sobre la narración, pero su ‘yo’ es 

preponderante. El punto crucial del contraste con Capote, según la investigadora, es el 

siguiente:  

soprattutto è l'io debordante di Saviano a opporsi alla terza persona di Capote, alla sua 

“voce fuori campo” nei passi descrittivi. […] L'io c'ero di Saviano è ostentato quanto 

quello di Capote è celato. Il perché è insito nella diversa finalità delle rispettive opere. 

[...] A sangue freddo, il thriller psicologico e sociale di oltre cinquecento pagine che ne è 

scaturito, nasce sì da un immenso lavoro documentale a monte [...] ma innanzitutto da 

un'ossessione artistica slegata da qualsiasi intento etico.713 
 

Bozzi se ocupa igualmente de esa comparación en modo exhaustivo y detecta las 

diferencias sustanciales en el motor de la narración que en Capote es un hecho puntual 

que nos lleva al aspecto etico, así como las diferencias de las que ya habla Ricciardi, 

reconducibles al ‘yo’: “Il narratore, a differenza di Capote non risponde ad un’esigenza 

idiosincratica ed estetica di raccontare la verità, ma piuttosto all’esigenza di 

testimoniare una verità altrimenti incomunicabile”714. El narrador es testigo al mismo 

tiempo y es visto como un mediador, que conecta el aspecto puntual de los eventos a un 

sistema universal, marcando el aspecto ético del libro. El análisis comparativo de Bozzi, 

que ve en aspecto ético del libro como central, parte de la inclusión de Gomorra en los 

UNO detectados por Wu Ming, en el contexto de la que el colectivo italiano define 

como NIE (New Italian Epic). Tal definición resulta a primera vista tramposa. De hecho 

New no se refiere a que sea una novedad absoluta, sino que se debe redefinir de nuevo: 

“necessita di maturazione ed autonomia artistica, nonostante l’esistenza di progenitori 

post-moderni”, dado que según Wu Ming no hay género que no sea en parte hibridado 

por los factores temático-formales que constituyen su entorno. Italian tampoco quiere 

ser una connotación de lo cerrado en las fronteras nacionales, sino que, reconociendo la 

producción artística del postguerra, se detecta la circulación internacional de tales 

creaciones, tendencia que se debería confirmar con la NIE: “l’aggettivo territoriale ma 

 
713 Ricciardi, Stefania, Gomorra e l’estetica documentale nel nuovo millennio. En: “Interférences 

littéraires/Literaire interferenties”, 07/11/2011, “Croisées de la fiction. Journalisme et litterature”, a cura 

di Myriam Boucharenc, David Martens & Laurence van Nuijs, p. 173. 
714 Bozzi 2010. 
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non autarchico, deve essere inteso come sorta di veicolo indispensabile verso una 

poetica che superi i confini nazionali e si relazioni costantemente con realtà extra-

nazionali”; aspecto justamente interesante en los términos de esta tesis, la circulación 

internacional no solo del libro Gomorra, sino que la internacionalidad de los temas 

tratados, el reconocer la presencia nefasta de las dinámicas mafiosas italianas más allá 

de las fronteras nacionales. Epic se refiere a  

La possibilità esemplare connaturata nella narrazione eccentrica di Gomorra permette 

all’autore di superare la dicotomia tra la presunta veridicità della non-fiction e la 

creatività della fiction poiché la particolarità di ogni cellula narrativa e, di conseguenza, 

la sua autonomia, conferiscono ad esso quel tono epico per cui la Storia diventa mito, 

l’individuale diventa collettivo, l’estetica diventa etica e, quindi, la scrittura diventa 

fattuale […]715 

La experiencia individual que a través del tono épico de la narración se hace material 

para la recepción colectiva, el aspecto estético que resulta así ganar en valor ético y del 

mismo modo la escritura, que más allá del utilizo de recursos ficcionales cobra espesor 

en cuanto factual: estamos hablando en otras palabras de la escritura de no-ficción y de 

su capacidad de interactuar con la realidad que intenta cambiar a través de su intención 

ética, y connotada por el compromiso personal del autor. Esta es la lectura de la obra del 

autor italiano que más se acerca a Walsh. Exactamente este es el punto en el que los dos 

escritores coinciden entre sí, alejándose de la non-fiction novel de Capote. Ejemplar al 

respecto, para quedarnos en el campo de la literatura italiana, es la novela de Nanni 

Balestrini Sandokan (el boss de camorra Francesco Schiavone), publicada apenas dos 

años antes de Gomorra.716 El argumento es el mismo, la forma el libro. Entonces, ¿por 

qué un éxito tan diferente? En Balestrini la escritura es artificiosa (la búsqueda de estilo 

a la Capote) y sobre todo hay una diferencia substancial: Balestrini no está 

personalmente involucrado en lo que refiere, el suyo es el cuento de un mediador que se 

encarga de referir experiencias de otros717. Saviano, por lo contrario, llega a golpear 

fuerte, precisamente por estar involucrado y vivir en la realidad que cuenta. Este es un 

punto que ningún Balestrini o Capote puede conseguir, a pesar de que su libro pueda ser 

considerado un impecable ejemplo de literatura. En Saviano el libro no es el fin último, 

es solo un medio, del que disfrutan todas las posibilidades que no les darían el puro 

periodismo o la literatura ficcional.  

También Benedetti ve en Gomorra algo muy diferente a una novela, subrayando el 

 
715 Bozzi 2010. 
716 Bertini 2013: p. 174. 
717 Ibidem: pp. 174-175. 
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hecho de que una obra de ficción no solo se define por la falsificación de una realidad, 

sino que es una lectura que no tiene poder para realizar cambios en la realidad misma. 

En este sentido Gomorra es sin duda alguna literatura de no-ficción. Según la crítica la 

fuerza de este relato está en la intimidad que el escritor tiene con el territorio y con lo 

que cuenta, lo que permite que el lector fácilmente se identifique, que contribuya a la 

rebelión y el sentimiento de necesidad que está en la base de este proceso718.  

La mejor comparación entre Saviano y Capote la expresa el mismo autor, sin embargo, 

no hablando del tema en particular, sino simplemente de su actitud frente al medio 

literario: 

Però puoi scrivere. Devi scrivere. Devi e vuoi continuare. [...] il distacco, di chi vuole 

solo fare un buon libro, costruire una storia, limare le parole fino ad ottenere uno stile 

bello e riconoscibile. É questo ciò che deve fare uno scrittore? Questo e nient'altro è 

letteratura? Allora, per quanto mi riguarda, preferirei non scrivere.719 
 

Estas palabras de Saviano podrían ser consideradas una toma de posición frente al modo 

de proceder y al objetivo final de un escritor como Truman Capote y más allá como una 

posición del Walsh de los años Setenta, que empieza a plantearse cuestiones sobre el 

papel del intelectual y su actitud frente a la literatura. 

En una charla con Roberto Herrscher (que resolvió de forma exhaustiva la comparación 

entre A sangre fría y Operación masacre720) surgió otro punto que acomuna Walsh y 

Saviano alejándolos de Capote y procede de la recepción de los libros por parte de los 

lectores. El crimen puntual objeto del libro de Capote −la masacre de una familia por 

parte de dos hombres mentalmente inestables− no refleja la experiencia de la gente 

normal y corriente, que no se reconoce en los personajes ni en la acción. En cambio, la 

podredumbre del sistema en el que vivimos como ciudadanos nos toca muy de cerca, 

“somos nosotros”, así que una identificación es casi inevitable, la persona (ya sea lector 

o espectador) que ve como seductor el mundo del roce con la mafia, eso sí, “somos 

nosotros”721. 

 

 

 

 

 

 
718 Ibidem: pp. 170-171. 
719 Saviano 2011a: p. 9. 
720 Véase capítulo 2.3. 
721 Roberto Herrscher en una charla informal llevada a cabo el 29 de junio de 2021. 
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5.1.2.  Zero Zero Zero 

 

Ho passato anni a studiare e inseguire altrove tutto quello che avevo conosciuto a 

Scampia e Casal di Principe, per ampliare la visuale, per dare alla mia ossessione tutto 

lo spazio del pianeta, forse tentando anche l’unica via di fuga per me possibile, la fuga 

in avanti.722 

 

Siete años después de Gomorra, en 2013, sale a la imprenta la segunda pieza de 

periodismo narrativo del autor: ZeroZeroZero, una profunda investigación sobre el 

mundo de la cocaína. Un análisis de este libro será útil al fin de responder a una de las 

preguntas centrales relativas al ‘violento oficio de escribir’, o sea, como se desarrollan 

tanto la escritura del autor como su proceso y herramienta de trabajo después de haber 

sufrido amenazas y viviendo en el exilio: Seguir escribiendo y denunciando, pero 

¿Cómo?  

La dedicatoria, el epígrafe y los agradecimientos atestiguan tanto la aún vigente misión 

informativa del autor como sus colaboraciones y algunas características de su nueva 

vida pos-Gomorra. El libro está dedicado a la escolta de los carabinieri: “Questo libro lo 

dedico a tutti i carabinieri della mia scorta. Alle 38.000 ore trascorse insieme. E a quelle 

ancora da trascorrere. Ovunque”. El epigrafe: “Nessuna paura che mi calpestino / 

Calpestata l’erba diventa un sentiero”, es un poema de Blaga Dimitrova y se refiere al 

no tener miedo a amenazas si se está contribuyendo a trazar un camino justo, porqué 

nunca habrá sido inútilmente, pues otros lo seguirán. En los agradecimientos aparecen 

editores, escritores y sostenedores en general que han hecho posible, pragmática y 

moralmente, que Saviano no se dejase aplastar por las amenazas y también cita toda 

clase de actores sociales que le hayan dado acceso a información sensible o ayudado a 

comprender trasfondos culturales distintos al suyo, en el que se movía en Gomorra, para 

poder manejar conscientemente la información adquirida. Las referencias a 

colaboraciones con varios cuerpos de policía tanto italianos como extranjeros y el 

acceso a sus informes cuenta como prueba de veracidad y seriedad de la información, 

aunque sea en una novela y no haya notas al pie directas, critica que le fue movida con 

respecto a Gomorra, en tentativas de deslegitimación.  

Enfrentándonos al contenido de la obra, ya vemos como el titulo presenta un primer 

problema técnico, dado que ‘000’ es el nombre con que en Italia se comercializa la 

harina blanca más fina, que Saviano utiliza como metáfora para referirse a la cocaína:  

 
722 Saviano 2013: p. 397. 
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[…] immagino l’intero globo. Il mondo è una pasta tonda che lievita. Lievita attraverso 

il petrolio. Lievita attraverso il coltan. Lievita attraverso i gas. Lievita attraverso il web. 

Tolti questi ingredienti, rischia di afflosciarsi, decrescere. Ma c’è un ingrediente più 

veloce di tutti e che tutti vogliono. Ed è la coca. Un ingrediente senza il quale non 

potrebbe esistere nessuna pasta. Proprio come la farina. E non una farina qualsiasi. Una 

farina di qualità. La migliore qualità di farina: 000.723 
 

Por lo tanto en las traducciones a otros idiomas siempre hay un subtítulo o el titulo está 

cambiado para que la referencia a la droga se haga más clara. La portada de la edición 

original en todo caso presenta tres rayas de cocaína, lo que no deja lugar a dudas.  

En cuanto a la organización del contenido, la introducción, Coca#1, es un elenco de 

posibles consumidores de cocaína, con el intento de sensibilizar al lector sobre la 

magnitud del asunto y la probable presencia directa o indirecta de esta droga en la vida 

de cada cual. Con ese fin, Saviano trata al lector de ‘tú’, enfrentando su ‘yo’ 

directamente al público lector, rindiéndolo cómplice desde el principio: 

La coca la sta usando chi è seduto accanto a te ora in treno e l’ha presa per svegliarsi 

stamattina o l’autista al volante dell’autobus che ti porta a casa, perché vuole fare gli 

straordinari senza sentire i crampi alla cervicale. Fa uso di coca chi ti è più vicino. Se 

non è tuo padre o tua madre, se non è tuo fratello, allora è tuo figlio […] Ma se, 

pensandoci bene, ritieni che nessuna di queste persone possa tirare cocaina, o sei 

incapace di vedere o stai mentendo. Oppure, semplicemente, la persona che ne fa uso 

sei tu.724 
 

De ahí se alternan capítulos dedicados a varios aspectos de la producción, 

comercialización y consumación de la coca en el mundo a otros sensiblemente más 

cortos titulados como el primero Coca#, donde el autor trata anécdotas puntuales, 

reflexiones o datos acerca de la sustancia. 

Coca#2 trata la descripción de la coca como sustancia, aportando explicación médico-

científica de los efectos, por ejemplo el funcionamiento de las neuronas y los efectos en 

la percepción de la realidad y en el comportamiento.  “La coca è la risposta esaustiva al 

bisogno più impellente dell’epoca attuale: l’assenza di limiti”725. 

 En Coca#3 se aclara la incidencia de la cocaína en la economía global, poniendo este 

producto en comparación con otros bienes de largo consumo u otros cotizados en la 

Bolsa, además de enfatizar el poder de este producto como inmediata fuente de dinero 

en efectivo, definiéndolo el cajero automático de las mafias. Un ejemplo muy claro es la 

comparación con las acciones de Apple: “Se avessi investito 1000 euro in azioni Apple 

all’inizio del 2012 ora ne avresti 1670. Non male. Ma se avessi investito 1000 euro in 

 
723 Saviano 2013: p. 440. 
724 Ibidem: pp. 12. 
725 Ibidem: p. 47. 
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coca all’inizio del 2012 ora ne avresti 182.000: cento volte di più che investendo nel 

titolo azionario record dell’anno!”726 

Coca#4 presenta los varios nombres de la Coca alrededor del globo, palabras que 

retoman su letra inicial, o se conectan a la “confianza” que se le tiene, o a lo mejor 

recuerdan su aspecto de nieve blanca.  

Coca#5 trata los ‘números’ de la coca, intentando hacer un análisis de la problemática 

alrededor del cálculo y de las estimas de la relación entre cocaína secuestrada y cocaína 

producida, trabajando con datos procedentes de fuentes como el World Drug Report, la 

DEA727 y Libera728. En este aparte, como en la introducción, el autor tutea al lector. El 

‘yo’ busca la conexión directa con su receptor, invitándolo a que lo acompañe en la 

tentativa de resolver el maquiavélico problema de la cuantificación de la magnitud del 

tráfico de cocaína y del enfrentamiento ‘ley-crimen organizado’. Compara el dilema de 

cálculo al clásico monito de la maestra de primaria: “¡No se suman manzanas con 

peras!”, pues asimismo, nota el autor, es imposible establecer una relación clara entre la 

cocaína secuestrada (puesto que en el mercado se encuentra ‘cortada’ con otras 

sustancias) y la producida, obviamente pura, además de tener diversas otras variables 

que complican ulteriormente el asunto como la diminución de la puridad de la coca en 

los últimos años, de que algunos datos pueden ser dobles por el trabajo conjunto de más 

policías o que no siempre se declara el nivel de puridad de la droga tras los secuestros. 

En Coca#6 Saviano cuenta una anécdota que casi da una nota de color al tema tan serio. 

Otra vez trata al lector de ‘tú’ y lo traslada a la situación cotidiana del almuerzo de 

trabajo de un bróker normal y corriente en la City de Londres, en los tiempos de la crisis 

económica global de 2008. Después de elegir la comida el bróker pasa a la carta de los 

vinos y termina pidiendo uno que no está en la lista, lo cual corresponde según el 

código tácito de la City a un gramo de cocaína: “Devi nutrirti, se lavori nel mondo della 

finanza, devi essere rapido ed efficace, saper prendere le decisioni giuste in un lampo. 

Così, giorno dopo giorno, da lunedì a venerdì, dalle 13 alle 14, nel luogo dove lo 

spaccio e il consumo di cocaina sono diventati endemici”729. La mercancía terminará 

regularmente en el recibo y será facturada como un vino, almuerzo de trabajo 

 
726 Ibidem: p. 88. 
727 La “Drug Enforcement Administration” es la agencia antinarcóticos del Departamento de Justicia de 

EEUU. Más información al respecto en el capítulo dedicado a Anabel Hernández. 
728 Abreviación de “Libera. Associazioni, nomi e numeri contro le mafie”, asociación italiana no-

gubernamental fundada en 1995 y representada por el cura y activista Luigi Ciotti. 
729 Saviano 2013: p. 338. 
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obviamente retribuido por el empleador. Ironía de la suerte: “Perché non dovresti farlo? 

É un pranzo di lavoro. È giusto scaricare le spese”730.  

Acá se presenta claramente uno de los peligros ligados a la recepción, es decir, la 

posible ‘estetización del mal’: el lector puede a través de este recurso narrativo 

reconocerse en el estrés del bróker y en su ‘legitima’ necesidad de consumir cocaína o 

en el casi que inocente actitud del camarero cómplice de la venta. Aspecto que, por otra 

parte, se podría observar como un balancear los capítulos extremadamente negativos 

ligados a las guerras de Narcos, en la búsqueda de objetividad frente al problema 

tratado.  

Sigue Coca#7, donde el autor deja hablar un elenco de unos cuarenta secuestros de 

cargos de cocaína, que muestra tanto el ingenio de los narcotraficantes cuanto los 

distintos sitios de descarga, ubicados en cualquier país del mundo, dejando el lector con 

una sensación de amargura en la boca, por la clara percepción de la inmensa dificultad 

del trabajo de la policía, cuyos logros no atacan concretamente los negocios y la 

impresión que el tráfico se pueda dar bajo su misma mirada pasando completamente 

desapercibido, de tan bien maquillado. Unos ejemplos de hallazgos: 2006 en NY 194 kg 

en estatuitas de la Virgen; 2012 en Paramaribo, Suriname, 60 kg dentro de unas patatas 

dulces, que habían sido vaciadas, rellenadas con cocaína y devueltas a la tierra para que 

volviera a formar la cascara exterior; 2011 en Roma modelo española de llegada desde 

Brasil con cocaína implantadas en las prótesis; 2011 en Lima 500 litros de cocaína 

liquida por un valor de 20 millones de dólares en frascos de espárragos. Veamos ahora 

de que tratan los capítulos, agrupándolos cuando posible. 

El primero, La lezione, refiere de una ‘clase de como un hombre ha de estar en el 

mundo’, un discurso que un viejo boss italiano de la N’drangheta (la mafia de Calabria) 

dio en Nueva York en una reunión secreta donde se había infiltrado un chicano, 

informador de la policía estadounidense.  

Reconocemos acá los tres niveles del ‘yo’ de Saviano: el autor cuenta en primera 

persona haber estado hablando en Nueva York (donde se exilió después de Gomorra) 

con un policía quien le pide, en cuanto conocido escritor de denuncias, que ponga por 

escrito la grabación de la reunión otorgada por el joven testigo chicano, para averiguar 

de forma indirecta sin comprometer directamente a la fuente, si la información sea 

cierta. Mientras el escritor pondera todavía la petición del policía el joven chicano 

muere en un extraño accidente de coche, un “coche italiano que no sabía manejar” 

 
730 Ibidem: p. 338. 
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(posible indirecta?). Eliminado el testigo, fin de la historia. Encontramos acá el empleo 

de recursos retóricos que ya detectamos en Gomorra: las metáforas sobre procesos 

fisiológicos del cuerpo y también el uso directo del habla real del boss calabrés, una 

mezcla de dialecto de la región, italiano y castellano. 

Sigue el capítulo Big Bang, donde el autor refiere lo que fue el origen del poder de los 

carteles mexicanos. Para acercar el lector a la historia, sin que se parezca una aburrida 

clase de Historia, el autor da “voz a los otros”, en especial modo refiere haber hablado 

con tal Don Arturo, anciano extraficante mexicano que le contó el origen del 

narcotráfico en su país y reconstruye la historia de Kiki Camarena, en parte a través de 

las grabaciones de su tortura. Las dos historias se entrelazan al final, cuando Don Arturo 

revela llevar a sus nietos a la sepultura de Kiki para hacerle tocar con mano el horror del 

narco.  

En este capítulo se percibe la acepción que Saviano tiene de la DEA, punto de cruce y 

choque que el periodista italiano tiene con sus colegas mexicanos, conectado por cierto 

con la distinta relación que tiene con la policía y con la consiguiente recepción de su 

libro en ámbito latinoamericano731. La cuestión de fondo en el caso de América Latina 

es la relación entre poder y corrupción de los gobiernos: las ramas encargadas de 

combatir el crimen son las más corruptas, los que están aliados con el crimen (pensemos 

en el México actual y en la Argentina de Walsh). Sin embargo, en Saviano no es así, en 

ZeroZeroZero ya no toma al poder oficial y extraoficial (mafiosos, políticos) como 

“manzanas del mismo canasto”, sino que trata la policía con más cautela y la pone del 

lado de los buenos y “creo que tiene a que ver con que los policías en este momento son 

sus amigos…”732. Esta última referencia de Herrscher se remite al punto crucial de la 

relación entre policía y periodistas de investigación: en Italia es el Estado que cuando 

detecta el peligro para periodistas comprometidos le proporciona la escolta policial para 

su seguridad, en México no pasa. Por si no fuera suficiente, como veremos en el caso de 

Lydia Cacho, integrantes de la maquina estatal fueron responsables de su secuestro, 

relatado en Memorias de una infamia (2007). Con respecto a ese punto es interesante 

mencionar que Ginger Thompson, ganadora del premio Pulitzer por su investigación 

sobre la DEA en México, asume una posición contraria a la que se encuentra en 

 
731 Idea profundizada en una charla informal con Roberto Herrscher. 
732 Cuestión levantada por Roberto Herrscher en la charla arriba mencionada.  
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ZeroZeroZero, es decir, que concluye que para acabar con el problema del narcotráfico 

la mejor solución es cerrar la DEA733.  

Volviendo al análisis del libro, los capítulos comprendidos entre Coca#2 y Coca#4, 

titulados Guerra per il petrolio bianco, Ammazza amici, La ferocia si apprende y Z 

siguen analizando el narcotráfico en México, desde la repartición de las zonas de 

control entre carteles ocurrida en 1989, hasta las relaciones con Colombia y EEUU, la 

corrupción de los distintos sectores de la sociedad y de la política y el génesis del 

mundo narco mexicano hasta la actualidad. Leerlos como un conjunto, permite al lector 

contestar una parte del ¿how?, es decir, reconstruir con mayor continuidad tanto el 

desarrollo histórico de los hechos y la conexión entre los ‘personajes’ cuanto el análisis 

socioeconómico-político. 

En La ferocia si apprende se presenta una entrevista en profundidad a un Kaibil, 

interesante en esta tesis tanto por el utilizo de la herramienta “entrevista” por el escritor-

periodista, como a nivel temático, dado que los Kaibiles impactan también a nuestros 

periodistas mexicanos. A través de sus contactos en las cárceles, Saviano se entera de la 

existencia de los Kaibiles, “los peores de todos”, la franja subversiva del ejército 

guatemalteco:  

Il primo presidente del dopoguerra, Álvaro Arzú, decide allora, su richiesta degli Stati 

Uniti di trasformare l’esercito antinsurrezionalista, considerato la migliore forza 

antisovversiva dell’America Latina, in un efficace strumento contro il narcotraffico […] 

Per loto stessa definizione i Kaibiles sono “macchine per uccidere”.734 
 

La palabra Kaibil significa en el idioma mam “quien tiene la fuerza y la astucia de dos 

tigres”, homenaje a Kaibil Balam, un rey mam que se enfrentó a los conquistadores; en 

la entrada del centro de entrenamiento para Kaibiles en Popum se lee “Bienvenidos en 

el infierno” y más abajo: “Si avanzo, sígame. Si me paro, empújame. Si atraso, 

mátame”735. A cada aspirante Kaibil le asignan un cuas, un hermano, persona con la que 

compartirá todo durante las semanas de iniciación. Tanto la iniciación como el connotar 

con lazos familiares los integrantes y ligarlos en el mismo destino en la organización 

recuerda algunos que otros aspectos de las mafias italianas, que construyen un código 

de honor, aspecto muy importante para evaluar cuanto sigue. Saviano logra dar con un 

ex Kaibil en Milán y entrevistándolo al mismo tiempo lo perfila: 

 

 
733 Consideraciones de Roberto Herrscher en nuestra charla. 
734 Saviano 2013: p. 100. 
735 Ibidem: p. 104. 
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Guardo Ángel Miguel. Lui non è più un Kaibil ma conserva ancora il vuoto negli occhi. 

Chi incontra un Kaibil non incontra solo una macchina da guerra, chi ha a che fare con 

un Kaibil ha a che fare con l’assenza. È quello che spaventa di più. Nonostante arrivi a 

malapena a un metro e sessantacinque, Ángel Miguel mi squadra dall’alto in basso. 

Parlare dell’addestramento e della fratellanza ha irrorato il suo orgoglio e ora si staglia 

dominando me e la sua fidanzata. Ho una domanda, e forse è questo il momento giusto 

per farla, ora che il mio interlocutore si sente così vulnerabile. “Cosa puoi dirmi delle 

relazioni tra Kaibiles e narcotraffico? […] Il mantra dei Kaibiles per lui è sufficiente, 

mi chiedo se il ricorso a queste due parole non significhi che la mia domanda in qualche 

modo ha aperto una breccia. Provo a scoprirlo. “È vero che alcuni ex combattenti hanno 

fatto carriera nei cartelli messicani?” […] Qualcosa si muove. Ángel Miguel si sfrega 

il pollice contro l’indice, come ad arrotolare una sigaretta invisibile [...] si guarda in giro 

e arriccia le labbra nervosamente. Con le mie domande ho invertito il rapporto di potere 

che ogni Kaibil deve tenere con i suoi subordinati. Perché per Ángel Miguel questo 

sono: un subordinato che deve ascoltare ispirato le parole del suo superiore […] Con 

due semplici domande sul passato e sul presente dei Kaibiles gli ho impedito di 

indottrinare anche me.736 

 

En esta charla con el Kaibil el quehacer de Saviano nos recuerda a Oriana Fallaci en sus 

conocidas “entrevistas contra”737: el periodista ya está bien preparado sobre los datos 

oficiales de la materia en cuestión (cita informes de Amnistía Internacional entre las 

fuentes) y, sin embargo, quiere poner el entrevistado en dificultad, escapándose a su 

poder de control: en sus preguntas y actitud Saviano pasa de una “entrevista con”738, 

donde quiere entender y aprender por el Kaibil a una “entrevista contra”, obligando de 

algún modo el entrevistado a responder a sus provocaciones, aunque sea indirectamente, 

como cuando le indica el dinero sin nombrarlo, para no admitir que hasta los Kaibiles 

ponen a veces el dinero encima del código de honor. Como reflexionamos charlando 

con Roberto Herrscher739 acerca de la conducción de entrevistas de profundidad a 

poderosos o personajes “incomodos”, aun cuando la persona en cuestión crea tener el 

control de la situación y “usar” al periodista y a la ocasión para dar voz a su versión de 

la historia, no hay manera de eludir preguntas incomodas, porque aunque no se profiera 

palabra, las mejores respuestas se encuentran justamente en los silencios, las actitudes 

corporales, la expresión de la cara.  

 
736 Ibidem: pp. 107-108. 
737 Oriana Fallaci, Intervista con la storia. En la teoría de la entrevista referida por Herrscher, acá el 

entrevistador se lanza al ataque para rendir cuenta de algo a la sociedad y tiene que empezar lentamente, 

obtener la información querida y después atacar, Traer pruebas de fuera y intenta obligar el entrevistado a 

contradecirse. 
738 Entrevistador y entrevistado son “aliados” y reconstruyen la cuestión: se entrevista a un “experto” del 

tema, poniéndose en los zapatos del lector, como a ser su representante, dinámica que genera un proceso 

de identificación, aunque los entrevistadores sean más preparados sobre el tema que el lector común. Por 

eso mismo, hay que tener cuidado en no incurrir en el error de dejar entender al entrevistado que se está 

preparados, porqué así se convierte en una charla entre expertos de la que el lector queda excluido. Véase 

Herrscher 2012: pp. 146-148. 
739 Referencia a la charla informal con Roberto Herrscher. 
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Los siguientes tres capítulos: Il pusher, La bella e la scimmia´ y L’albero e il mondo, 

tratan bajo diferentes aspectos la relación de Italia con el narcotráfico. Refiriendo de una 

entrevista con un pusher italiano Saviano toca el aspecto pragmático-económico del 

proceso de producción, corte y venta de la droga al detalle y lo cruza con un análisis 

social, observando los distintos targets de los consumidores, reflejo de la estratificación 

de la sociedad contemporánea. Acá tenemos una típica “entrevista con”: Saviano tiene 

conocimiento de ciertas dinámicas a través de materiales de estudio, pero mucho es 

también lo que aporta el entrevistado como información nueva, que el periodista 

aprende junto con el lector. La expresión de Herrscher rinde bien la idea: “la entrevista 

con es como traer a la fuente a cenar a casa del lector”740. Saviano es el filtro que da voz 

a las y los otros, con el testimonio de experiencia directa del pusher en cuanto vendedor 

e indirecta, de lo que el pusher le refiere respecto a los consumidores, es decir, el 

testimonio de sus clientes. Al final se alumbran efectos positivos y negativos de la 

droga, así como pro y contra del trabajo de pusher, quien finalmente admite: “Non mi 

piacciono i miei clienti perché assomigliano troppo a me, o a quello che diventerei se 

decidessi di spassarmela di piú. E questo, oltre che schifo mi fa paura”741.  

Vemos como Saviano en esta entrevista aprende y da espacio al pusher, no juzga y en 

ningún momento pasa a la “entrevista contra”; en definitiva la diferencia sustancial de 

actitud del periodista depende de las fuentes entrevistadas: el Kaibil se percibía a sí 

mismo como alguien poderoso, “un héroe del mal”, que sometía al interlocutor, 

mientras que el pusher se siente hasta culpable de los efectos devastadores que causa 

con su actividad en la vida de los demás y en la propia (paranoia y escasa libertad en la 

vida privada), pero al mismo tiempo reconoce no poder ni querer cumplir con otro 

trabajo. La identificación del lector en ningún de los dos casos lleva a una posible 

“estetización del mal”, punto que como vimos fue sublevado por algunos críticos con 

respecto a Gomorra; en el caso del Kaibil en la conclusión él mismo admite 

indirectamente algo que contradice el sentido de la coherencia y el valor de la vida de 

un Kaibil según su código de honor y en el caso del pusher termina con un juicio 

negativo acerca de la cuestión por parte del mismo entrevistado y un sabio equilibrio 

construido por Saviano con preguntas sobre los “contra” del negocio/oficio.  

Con el capítulo siguiente vuelve a Colombia, combinando la historia personal de un 

narcotraficante con la de Mancuso directo contacto de la N’drangheta (crimen 

 
740 Herrscher 2012: p. 148 
741 Saviano 2013: p. 142. 
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organizado de la región italiana de Calabria, que controla el tráfico de cocaína); de ahí 

en el siguiente profundiza la historia de esta “mafia” italiana. Al respecto, hay que notar 

que, aunque no se trate ya de tener la ventaja que tenía con Gomorra, en el que como 

vimos el hecho de ser oriundo del territorio llevó a muchos puntos de fuerza de la 

novela, en ZeroZeroZero Saviano se demuestra igualmente muy bien preparado sobre la 

materia (según las declaraciones de Nicola Gratteri, el mayor magistrado experto en 

N’drangheta en Italia). 

Esta carrillada de personajes “malos” cuidadosamente perfilados nos brinda ocasión 

para tratar un punto importante que atañe nuestros textos: el riesgo de estetización del 

mal y el mecanismo que se desarrolla a través de la identificación del lector, dinámica 

que hemos aprendido a (re)conocer. Palumbo Mosca, en su artículo acerca del discurso 

ético en estos textos híbridos, anota: “What will happen however when the reader 

identifies with a character whose behaviour is not morally acceptable? […] find himself 

immersed in a possible (or fictional) world in which I am called, along with the 

character to make choices”742. La identification es mas problemática, cuando las 

elecciones morales del personaje son distintas a las del lector o hasta inaceptables en su 

universo moral: “Identifying with a repugnant character lead, in fact, to a moral 

cognitive dissonance, a temporary incongruence of the subject with him or herself that 

open one’s mind to aporia and incertitude”743. 

Volviendo al libro, la siguiente trilogía consta de: Il peso dei soldi, que define el trabajo 

de los brokers de la coca, arrojando luz sobre las conexiones entre Sur y Norte de Italia 

en los negocios mafiosos y trazando con este objetivo un agudo perfil de Pasquale 

Locatelli, Operazione riciclaggio, trata las historias de Martin y Lucy, personas 

normales y corrientes que se enfrentaron de manera opuesta al tema del lavado de 

dinero y Gli zar alla conquista del mondo, sobre el rol de la mafia rusa en las rutas de la 

coca. Entre Coca#6 y Coca#7 se encuentran los capítulos Rotte, a propósito de las rutas 

marítimas para trasladar la coca y L’Africa e bianca, sobre el traslado por via aérea, a 

través del sistema de las “mulas”.  

La última parte consta de: Quarantotto, donde vuelve a ocuparse de Camorra y de su 

personal relación con Nápoles, Cani, dedicado a los perros del mundo de la coca, héroes 

(los antidroga) y victimas (los que son usados para trasladar droga en el estómago), Chi 

racconta muore, dedicado al trabajo de Christian Poveda sobre las maras salvadoreñas, 

 
742 Palumbo Mosca 2013: p. 197. 
743 Ibidem: p. 202. 
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Addicted y 000, reflexión acerca de los efectos de la escritura de estos temas duros y 

complejos en el escritor mismo.  

48 se refiere al número que en la cábala napolitana simboliza “el muerto que habla”: 

Saviano paragona a si mismo a un muerto que habla porque después de Gomorra, se 

percibe como “muerto” para la ciudad, tanto por el rechazo demostrado hacia él y su 

trabajo por (parte de) la ciudadanía, como por el mecanismo que se refiere a la 

legitimidad del contar de Nápoles, el ser autóctono y vivirla: 

Scrivo di Napoli, racconto di Napoli. Lei si tappa le orecchie. Chi sono io che occupo 

spazio e scena per descrivere ciò che non sto vivendo? Non posso capire, non ho diritto 

di parlare. Non sono più parte del corpo di una città-madre che accoglie nel suo calore 

morbido e splendido. Napoli va vissuta e basta. O ci stai o non ci stai. E se stai fuori, 

non sei più di Napoli.744 

Sin embargo, a pesar de esta visión, que lo lleva a temer haber perdido su conexión con 

Nápoles, sigue “buscandola” a lo ancho del mundo, ocupándose de criminalidad 

organizada a nivel global, como por ejemplo siguiendo el hilo rojo de la cocaína, y 

encontrando las dinámicas que interiorizó en Nápoles en otras 

investigaciones/negocios/continentes.  

Ho passato anni a studiare e inseguire altrove tutto quello che avevo conosciuto a 

Scampia e Casal di Principe, per ampliare la visuale, per dare alla mia ossessione tutto 

lo spazio del pianeta, forse tentando anche l’unica via di fuga per me possibile, la fuga 

in avanti.745 
 

Esta huida hacia adelante por todo el espacio del planeta, lo lleva al “tercer mundo”, 

como reporta en un imaginario chiste de los mafiosos de Calabria hacia sus 

correspondientes napoletanos: “ Siete voi il terzo mondo, siete la Colombia e il Messico 

ridotti a dimensione Puffo”746. De hecho con ZeroZeroZero, vemos un Saviano 

igualmente experto sobre la materia de la que se ocupa y aunque falte el contacto 

directo, el aspecto autóctono que hizo en parte la fortuna de Gomorra, se nota en este 

contexto internacional su “italianidad”, cuando a través de las pistas señadas por los 

negocios de la coca llega a hablar de la mafia calabresa. Observamos acá por las 

palabras del mismo autor el aspecto que también Roberto Herrscher definió como 

“tercermundista” en nuestra conversación con respecto a Gomorra y ZeroZeroZero: los 

ambientes que generan el crimen organizado en el sur de Italia y la corrupción y 

manejos de poder que permiten que sus negocios e inversiones financieras alcancen 

tanto el norte de Italia como de Europa, son fácilmente comparables con las dinámicas 

 
744 Saviano 2013: p. 394. 
745 Ibidem: p. 397. 
746 Ibidem: p. 400. 
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que se dan por ejemplo en América Latina con el narcotráfico. Los libros de Saviano 

son por lo tanto cercanos a un público latinoamericano, aunque en ciertos puntos 

problemáticos, teniendo Saviano otra perspectiva sobre lo que son las relaciones con la 

policía o sus opiniones con respecto a la DEA, la antidroga estadounidense.    

Chi racconta muore se enfrenta al tema de cuanto sea complicado denunciar atrocidades 

y cuanto las consecuencias puedan afectar a la vida del autor y de su familia. Saviano se 

pone en los zapatos del documentalista catalán Christian Poveda, quien luego de 

haberse hecho conocido con un documental sobre la guerra civil en El Salvador regresó 

a aquel país, documentando el fenómeno de las Maras en La vida loca (2009). Poveda 

llevó un año y medio en estrecho contacto con los miembros de la Mara Salvatrucha, 

produciendo una excelente pieza de periodismo gonzo747 audiovisual, que terminó 

costándole la vida.   

 

5.1.3. In mare non esistono taxi 

 

[…] le ONG non sono taxi del mare perché vanno in soccorso, ma non creano 

la tragedia. L’immigrazione e i migranti sono la grande menzogna utilizzata 

negli ultimi dieci anni dalla politica per poter smettere di parlare di politica. 

Ogni percorso fallito sul lavoro, sull’impresa, sulla sanità, sul fisco, sulla 

sicurezza, sul riciclaggio, sulle mafie è stato coperto, sostituito, talvolta 

motivato utilizzando discorsi sull’immigrazione. L’immigrato è il nemico che 

serve.748 

 

En 2019 publicado por la editorial Contrasto sale el último libro de Saviano que se 

pueda considerar de investigación con fines de denuncia y con respecto a los anteriores 

añade dos puntos que hacen al caso de esta tesis y a una comparación aún más directa 

con la colega Lydia Cacho. Por un lado la obra se presenta como una crítica directa al 

quehacer del gobierno (actual en aquel entonces) de su país; el autor presenta un análisis 

de datos volcados a desmontar la propaganda populista anti-migratoria del gobierno 

Lega-Movimiento Cinco Estrellas. Tales capítulos son intercalados por la 

documentación de la investigación de campo, que consta de una serie de entrevistas 

llevadas a cabo por Saviano con fotógrafas y fotógrafos testigos de los flujos 

 
747 El periodismo gonzo, surgido en los Sesenta en EEUU, se caracteriza por el disfraz y/o la infiltración 

del periodista durante un largo tiempo, que lo lleva a conocer a fondo la realidad que quiere narrar (o 

denunciar). Un ejemplo serían los reportajes de George Orwell sobre la vida de los mineros y el libro del 

periodista alemán Gunter Wallraff Cabeza de turco, para el que adquirió semblante de turco durante un 

año, yendo a buscar empleo en empresas como Thyssen y McDonald, que resultaron afectadas por la 

publicación del libro.  
748 Saviano 2019: p. 7. 
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migratorios en las distintas fronteras de la Unión Europea; volvemos al manejo de la 

entrevista-narrativa y al factor de la documentación fotográfica como evidencia que 

legitima aún más el texto de acusación, que desde el punto de vista de la eficacia 

narrativa nos remanda a las notas del pensador francés Roland Barthes sobre la 

fotografía, expresadas en La cámara lucida749, cuyas elucubraciones vienen al caso de 

nuestro trabajo aunque la foto documental no esté al centro de su interés acerca de la 

fotografía.750 

 

Desmontaje de la propaganda estatal:  

en defensa de ONG y de los migrantes, actual “enemigo común” 

 

Ma sapete quanti sono gli immigrati in Italia? 5 milioni 234.000, l’8,7 % della 

popolazione (dati Istat), citando anche gli immigrati europei, quelli provenienti 

dall’America e dal resto del mondo. […] Gli immigrati irregolari, poi, quelli su 

cui si fonda la propaganda anti-immigrazione, sono 533.000 (dati Ismu 2018): 

in un paese di oltre 60 milioni di persone, si può davvero parlare di 

invasione?751 

In Italia nel 2018 sono sbarcate 23.400 persone, l’80% in meno rispetto al 

2017, ma a questi numeri va affiancato quello dei morti e dei dispersi in mare 

registrato dall’UNHCR […] il calo [degli sbarcati] corrisponde in realtà in 

termini assoluti, ad un aumento catastrofico della mortalità in mare, che è 

invece raddoppiata se si mettono in relazione le partenze con gli arrivi. Oggi in 

mare si muore il doppio di prima perché non c’è più chi presta soccorso. […] 

un altro dato da tener presente è quello dei profughi partiti dalla Libia, 

intercettati in mare dai libici e riportati indietro.752 

 

Saviano en este libro se dedica, junto a la profundización del trasfondo que lleva al así 

llamado “problema de los migrantes” a ser considerado la clave de algunos problemas 

económico-sociales de la UE, a desmontar con diversas evidencias (estudio de textos, 

 
749 Barthes reconoce que el acto fotográfico consta de una serie de actos prácticos: hacer, sufrir y mirar. El 

que “hace” es el fotógrafo (operator), el que “mira” somos nosotros, el público (spectator) y el que 

“sufre” es lo fotografiado (spectrum). Barthes define asimismo los modos posibles de mirar una imagen 

fotografiada: el studium es el significado universal de una foto, basado en valores conocidos por todo el 

mundo, el punctum, por otra parte, lo que cada uno de nosotros ve en una foto, dependiendo de su 

sensibilidad y su trasfondo personal, a menudo es un detalle anodino por los demás. Es además algo que 

me pincha, me hiere, me atrapa en cuanto spectator y está estrechamente conectado con el insurgir de una 

sensación de incomodidad, producida por algo que empuja hacía si mismo de forma inexplicable y a 

veces inquietante. Sin embargo, desde el punctum se abren mundos, lo que decreta la fuerza de una 

fotografía. 
750 En las palabras de Barthes: “Le foto di reportage sono spesso delle fotografie unarie […] In queste 

immagini il punctum è assente: v’è shock ma non turbamento; la foto può “urlare” ma non ferire. Queste 

foto di reportage sono recepite e basta. Io le scorro ma non ne serbo ricordo; in esse mai un particolare 

viene a interrompere la mia lettura: mi ci interesso, ma non le amo.” 
751 Saviano 2019: pp. 8-9. Fuentes: ISTAT (Istituto Nazionale di Statistica) y Fondazione ISMU 

(iniziative e studi sulla multietnicità).  
752 Ibidem: pp. 21-22. 
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artículos y fuentes primarias como estadísticas) la propaganda estatal. Herramienta 

fundante son también los testimonios de los fotorreporteros que trabajaron en primera 

línea cooperando con las ONG, ambos difamados y detenidos en su trabajo de socorro, 

básicamente por ser considerados testigos incomodos de las irregularidades y crímenes 

que ocurren en el Mediterráneo, conectados in primis con el tráfico de seres humanos. 

Desde el punto de vista de nuestra investigación es interesante ver el continuo desarrollo 

del modus operandi del periodista, que se abre a colaboraciones con otros medios y a 

través de su ya contundente popularidad contribuye a la difusión de testimonios y 

trabajo de colegas reporteros al gran público. Al mismo tiempo con este libro como 

vimos ataca directamente al gobierno de su país, novedad respecto a Gomorra y 

ZeroZeroZero. De hecho, no obstante, este que parecería un ataque es en realidad una 

defensa, en cuanto el periodista había sido amenazado por el ministro del interior 

Matteo Salvini, de la revoca de la escolta policial. Vemos así como se refleja el filtro IV 

del modelo de propaganda, la difamación y el V, la necesidad de tener un enemigo 

común, a quien culpar por los problemas estructurales del Estado y para inflar la 

cuestión a nivel mediático, apuntando muchas veces en el sensacionalismo y a la 

difusión de informaciones fake o simplemente verosímiles, pero no verídicas. Así 

funciona según Saviano la “retorica de los puertos cerrados”: “La retorica dei porti 

chiusi, del dover vigilare sulle frontiere, di dare risalto alle notizie in cui a commettere 

reati sono cittadini di origine straniera ha generato una pericolosa recrudescenza di 

sentimenti razzisti […]”753. Paralelamente a la difusión del miedo hacia el migrante, se 

ataca con palabras sutiles a los defensores de su causa, definiendo “buonisti” quienes 

quieren desmontar la mentira, actuando en favor de la causa. Otro punto de crítica es 

hacia el periodismo tradicional, según cuyos criterios estratégicos, un hecho es 

noticiable solo si negativo. Al mismo tiempo subraya la falta de información 

profundizada acerca de las reales dinámicas de la acogida en Italia, recordando el así 

llamado “modello Riace”. Riace es un pueblo de Calabria que desde 1998 se dedicaba a 

acoger e integrar migrantes repoblando al mismo tiempo el territorio, reconocido en 

todo el mundo como modelo de integración, apenas recibía espacio en las noticias 

cuando −a raíz de un decreto sobre la “seguridad de los italianos”, (decreto sicurezza)− 

fue cerrado después de veinte años de actividad, demonizado por la prensa mainstream 

y su alcalde exiliado del pueblo tras unas acusaciones. Recientemente vuelto al centro 

de una tempestad mediática y política por la injusta condena del promotor del proyecto, 

 
753 Ibidem: p. 8. 
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el alcalde Mimmo Lucano (4 de octubre de 2021), al que Saviano, como la mayoría de 

los intelectuales italianos y buena parte de la población sigue apoyando con varias 

iniciativas. En esa misma lógica la propaganda se funda en la tergiversación de las 

noticias con respecto a los migrantes, que se vuelven noticias solo cuando cometen 

crímenes y no cuando sufren maltratos y discriminación. 

Saviano explica como la difusión de mentiras y fake news sobre los migrantes frene la 

empatía hacia su causa humanitaria y como la población acepte y se calle, volviéndoles 

la espalda, por lo que decidió dedicar este libro a profundizar contraargumentando. 

Hace notar como el migrante sea el “enemigo ideal” porqué “non può reagire, 

potenzialmente onnipresente e tangibile ma non ha diritto di replica” y junto con ellos 

son considerados enemigos también quienes se ocupan de socorrerlos y documentar su 

realidad. Las acusaciones del periodista-escritor hacia los políticos se hacen aún más 

ásperas y directas al mencionar las declaraciones pronunciadas por los políticos en el 

poder, los dos vice-primer ministro, Luigi Di Maio, autor de la expresión “taxi del 

mare”754 y Matteo Salvini, que se refirió al repatrio de os migrantes con la expresión “la 

pacchia è finita”755  ("Per gli immigrati clandestini è finita la pacchia, preparatevi a fare 

le valigie, in maniera educata e tranquilla, ma se ne devono andare"), definiendo en 

seguida las ONG como “vicescafisti”, negándoles el acceso a los puertos italianos. Así 

Saviano:  

Ci sono notizie contro i migranti divenute virali e il meccanismo è sempre lo stesso: 

prendere un’informazione verosimile, non necessariamente vera, più spesso falsa, e usarla 

contro il nemico che, se prova a difendersi, finisce col propagare la menzogna […] Il 

migrante venduto come invasore e possibile attentatore, le ONG che aiutano l’invasione e i 

loro finanziatori occulti che vogliono indebolire l’Europa, impoverirla attraverso i barbari e 

poi assoggettarla.756 
 

Uno de los aspectos más absurdos de la difamación hacia las ONG es la consiguiente 

ola de indignación de la población (nótese como la propaganda anti migratoria surtió 

sus efectos) y llevó a que se le exigiera demonstrar su inocencia sin haber siquiera 

demostrado su supuesta culpa.  

Como ulterior evidencia de sus argumentaciones, Saviano trae las declaraciones de 

Barbara Spinelli (hija del padre fundador de la UE Altiero Spinelli), la cual explica que 

 
754 Véase URL: https://www.ilfattoquotidiano.it/2017/04/23/ong-taxi-del-mediterraneo-di-maio-fa-

insinuazioni-senza-dare-soluzioni/3538861/ (consultado el 03/02/2024).  
755 Véase URL: https://www.repubblica.it/politica/2018/06/02/news/governo_salvini_lega_migranti-

198005208/ (consultado el 30/08/21). 
756 Saviano 2019: p. 20. 

https://www.ilfattoquotidiano.it/2017/04/23/ong-taxi-del-mediterraneo-di-maio-fa-insinuazioni-senza-dare-soluzioni/3538861/
https://www.ilfattoquotidiano.it/2017/04/23/ong-taxi-del-mediterraneo-di-maio-fa-insinuazioni-senza-dare-soluzioni/3538861/
https://www.repubblica.it/politica/2018/06/02/news/governo_salvini_lega_migranti-198005208/
https://www.repubblica.it/politica/2018/06/02/news/governo_salvini_lega_migranti-198005208/
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de los 60 millones de refugiados en el mundo solo uno ha llegado a Europa, 

constituyendo el 1,2% de su población total757.  

Según informes de Frontex a los migrantes les daban indicaciones precisas sobre como 

alcanzar los navíos de las ONG y dado que estas se acercaban demasiado a la costa 

líbica, los barcos de los traficantes eran menos estables; es decir, se culpaban a las ONG 

de que los traficantes no hacían bien su trabajo. En contra, de esta atrevida declaración 

se cita el testimonio de Riccardo Gatti (Proactiva Open Arms) quien explica que en 

2015 la UE mando a destruir los barcos de hierro y madera que los traficantes solían 

utilizar y por ello pasaron a balsas de goma. Saviano remarca como esas mentiras ya 

estén desmontadas por los hechos: “Tutto questo è smentito dai fatti; che le ONG 

operino sin mare o meno i flussi migratori non ne sono influenzati” (conexión expresada 

en el informe de Frontex de 2017, que ve una correlación entre la salida de las balsas y 

las actividades de las ONG cerca de las aguas territoriales líbicas).  

Dedicando un aparte a las razones de la migración sobre todo desde África, Saviano 

apela a la humanidad del lector, creando empatía y al mismo tiempo acusando a los 

políticos que legiferan en contra: “Nella nostra vita quotidiana c’è tanta Africa, anche se 

nessun governatore sarà mai così onesto da venircelo a dire”758. Y más adelante:  

Scrivo queste parole e le dita si fanno pesanti. Come se tutta la nostra storia, come se la 

storia dell’umanità fosse stata cancellata con un colpo di spugna; come se dovessimo 

rivivere tutto d’accapo per capire abbiamo depredato l’Africa di esseri umani e poi 

l’abbiamo depredata di risorse […] e oggi non ci vogliamo prendere la responsabilità del 

destino di chi lascia una terra depredata.759 
 

Y en cuanto a crear empatía, llama a la mente de las y los lectores el recuerdo de las 

noticias desgarradoras que llegaban años atrás desde Ámerica Latina: “Sembra di 

tornare con la mente agli orrori dell’America Latina, ma tutto è reso più doloroso dalla 

consapevolezza che oggi abbiamo su ciò che sta accadendo. Oggi non sospettiamo, oggi 

non temiamo, oggi non presumiamo. Oggi sappiamo”760. 

 

 

 

 
757 Ibidem: pp. 24-25. 
758 Ibidem: p. 37. 
759 Ibidem: p. 98. 
760 Ibidem: p. 65. 
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La transmedialidad de la crónica entre fotografía y texto escrito 

 

Ma cosa significa portare testimonianza? Significa riuscire a raccontare, 

fotografare, ritrarre, restituendo al soggetto della propria attenzione un valore 

aggiunto che lo sottrae al tempo presente. Significa riuscire a trasformare ciò 

che accade qui e ora, in ciò che può accadere ovunque o in qualunque 

momento, in ciò che è già accaduto altrove, prima di oggi.761 

Roberto Saviano 

Il nostro lavoro di giornalisti e fotografi sul campo per documentare quello che 

accade ha un impatto. E questo impatto influisce sugli eventi. Ad esempio, 

penso che il merito della mia fotografia sia stato quello di rivelare una realtà 

anche a persone che altrimenti l’avrebbero ignorata […] Non penso che esista 

l’oggettività, ed ecco perché nel mio lavoro parlo sempre di onestà. Racconto 

le cose cosí come le vedo.762 

Olmo Calvo, fotorreportero 

 

Saviano en sus reflexiones acerca del papel fundamental del testimonio lo considera 

como una forma de “sottrarre all’oblio”, el punto que también subraya Herrscher con 

respecto al trabajo de Walsh, “puede salir un texto que se escape del destino terrible del 

periodismo, que es el olvido”763. Ahora bien, como bien nos muestra este libro de 

Saviano, la correlación entre un relato testimonial y una fotografía del mismo 

acontecimiento, se completan, salvando la historia del peligro de ser olvidada, pero 

también legitimándola ulteriormente (acordémonos de las fotos de los campos de 

concentración de Auschwitz-Birkenau, fundamental suporte a los testimonios de los 

sobrevivientes), contrastando así posibles tendencias negacionistas. Los fotorreporteros 

autores de las fotos recolectadas en este libro reconocen muy claramente el hecho de ser 

testigos incomodos de la tragedia humanitaria de nuestro tiempo, junto con las ONG, de 

ahí la voluntad de Saviano a una colaboración: “Non basta che un’immagine diventi 

virale per poter agire sul presente, ma deve trovare la sua dimensione per essere letta. 

[…] [questo libro] proverà a sottrarre la fotografia al tempo decretato dalla cronaca e 

restituirla alla possibilità di una lettura più duratura”764.  

Con respecto a los reportajes fotográficos recolectados en In mare non esistono taxi, se 

presentan distintos nudos que requieren ser profundizados: el peligro de una lectura 

tergiversada de la imagen con consiguiente instrumentalización política en ausencia de 

texto acompañante, el riesgo de pasar relativamente desapercibidas, debido al factor del 

 
761 Ibidem: p. 13. 
762 Ibidem: p. 120. 
763 Herrscher 2012: p. 36. 
764 Saviano 2019: p. 15. 
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surplus de información que caracteriza los medios hodiernos y que llevó a la reducción 

de la capacidad de atención del público, solapada censura contemporánea, de la que 

referimos en el capítulo precedente.  

Junto con el aspecto testimonial de la foto como documento −para los fotorreporteros 

Paolo Pellegrin765 y Carlos Spottorno766 punto esencial de su trabajo− se subraya 

también el aspecto ético de “hasta dónde puede llegar la fotografía” (pregunta que ya 

Herrscher se había planteado con respecto al periodismo). La foto testimonial sirve para 

contar “el otro” a “los demás” y se funda en la voluntad de dar voz a las víctimas. Paolo 

Pellegrin expresa: “raccontare la sofferenza dell’altro è una cosa enorme, va maneggiata 

con cura e non c’è una formula per farlo”767 y elije el blanco y negro, para que el 

lenguaje de la imagen se haga más universal; Carlos Spottorno por su parte externa su 

dilema moral a la hora de fotografiar “el otro”, con el sufrimiento que trae, pidiendo 

permiso para sacar las tomas y renunciando a la idea si se da cuenta que una o la otra 

imagen no ayuda a la causa de los migrantes. La ausencia de morbo y la foto como puro 

testimonio −de historias personales o como metáfora de la historia colectiva− 

caracterizan de periodismo narrativo a este quehacer, el querer llegar a fondo de la 

cuestión, también reconociendo que hoy en día la foto sola ya no basta para denunciar, 

por su corta vida: así es la opinión de los fotorreporteros que piensan su trabajo como 

una chispa que necesita ser profundizada por otros medios. Como explica Giulio 

Piscitelli: “oggi la fotografia ha perso un po’ di quella carica, rimanendo orfana della 

sua portata comunicativa e aggrappandosi solante alla sua portatata estetica. […] deve 

andare di pari passo con un approfondimento che la singola persona deve fare in 

autonomia, leggendo e documentandosi anche son altri mezzi”768. 

En general pensemos que, en las fotos que atestiguan las migraciones no hay pose de los 

sujetos, pero sí que en las tomas hay una precisa intención autorial, o sea del operator, 

que espera ser reconocida por el público spectator que quiere sensibilizar sobre el tema, 

como es el caso de la toma del fotógrafo español Olmo Calvo769: la imagen es una toma 

a filo de agua de la balsa con los migrantes: “il gommone che ondeggiava in quel 

 
765 Paolo Pellegrin colaboró con Médicos Sin Fronteras en las islas griegas de Lesbo y Kos. 
766 Carlos Spottorno trabajó en el norte de África entre 2011 y 2014, documentando las primaveras árabes 

de Tunicia y Libia.  
767 Saviano 2019: p. 83. 
768 Ibidem: p. 59. Giulio Piscitelli, autor del libro Harraga (palabra norteafricana que se refiere a las 

personas que queman sus documentos) reportó las experiencias de los migrantes que atraviesan el desierto 

del Sahara y cumplió un viaje en balsa cruzando el Mediterráneo con los migrantes desde Libia. 
769 Olmo Calvo participó en misiones de rescate en el navío de la ONG Proactiva Open Arms en 2017 y 

2018. 



 

280 

 

momento era una metafora perfetta della fragilità della loro vita”770.  

Sin embargo, si el fotógrafo remarca un punto “extra” en la foto de forma intencional y 

el spectator lo percibe, no le causa el efecto picadura, del que Barthes habla con 

respecto al punctum. Hay una foto cuyo sentido fue hábilmente tergiversado y usado 

como arma de propaganda política por el partido de Salvini y a favor de su retórica 

contra los migrantes: la imagen retrae una mujer recién rescatada al cuidado de un 

voluntario de la Pro Activa Open Arms, los ojos llenos del horror de la tragedia vivida. 

Josefa, de Camerun, fue encontrada el 17 de julio de 2018 en estado de hipotermia, 

luego de haber pasado una noche agarrada a un pedazo de madera junto al cadáver de 

una compañera. El punto central de la foto -su mirada y el abrazo del voluntario- que 

abre la puerta a otro mundo (la experiencia trágica de la mujer), es el punctum que 

debería generar empatía, junto con el abrazo del voluntario que le agarra la mano; los 

detractores, sin embargo, se fijaron en otro detalle, usándolo como punctum para dar 

espacio a escenarios que cuadraran con su retórica: la mujer llevaba laca de uñas y 

simplemente a raíz de eso sostuvieron que la foto era un fake, que los migrantes no 

tienen este aspecto arreglado. Observa Saviano al respecto: 

Seppur la foto mostri il dramma in modo ancor più diretto della parola entrambe sono 

soggette a delegittimazione da parte di odiatori […] Accade così che lo smalto sulle 

unghie di una migrante che ha visto l’inferno in terra, diventi, per gli odiatori di 

professione, prova della inautenticità della sua sofferenza, un modo per dire: “Vedete? È 

tutto falso, in Libia non si soffre, in mare non si muore”771.  
 

En realidad como explica una enfermera entrevistada por Saviano, al llegar junto con 

las atenciones médicas les dedican gestos que le devuelvan la dignidad personal, con 

atenciones particulares al aspecto y la limpieza. Vemos aquí entonces un ejemplo 

negativo de punctum: en elemento que no estaba considerado como central por el autor 

de la toma, llama la atención de alguien que lo usa como clave para abrir puertas a 

mundos que se inventa ajustándolos a su retórica anti migratoria.  Venimos ahora al 

aspecto del poder factico de la fotografía, los efectos sobre la realidad de los que habla 

Olmo Calvo en el tramo que citamos al inicio. Al respecto Saviano conversa con los 

fotógrafos acerca de la foto de Alan Kurdi, el niño sirio encontrado ya sin vida en la 

playa de Bodrum, Turquía, el 2 de septiembre de 2015 en plena crisis migratoria en los 

Balcanes. Según Giulio Piscitelli la foto fue sin duda chocante, pero duró demasiado 

poco tiempo para realmente entrar en las conciencias de la gente, debido al déficit de 

 
770 Saviano 2019: p. 111. 
771 Ibidem: pp. 161-162. 
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atención de los observadores y al surplus de estímulos, sobre todo en el periodismo 

digital: “la questione migratoria è molto articolata. Una fotografia per quanto fortissima 

non può sintetizzarla”772. El fotógrafo también refiere que la foto solamente muestra, es 

el observador que la tiene que interpretar, tomando posición acerca de los que quiere ver 

en ella. Paolo Pellegrin es de la misma opinión, el fotógrafo retrae una realidad, pero 

luego la foto ya adquiere una vida propia. Para Carlos Spottorno sí que la foto del 

pequeño Alan tuvo un impacto fuerte en su momento, llevando Alemania a cambiar su 

política migratoria, abriendo sus fronteras a los prófugos sirios y aunque ya se encuentre 

sepultada debajo de otras imágenes volverá a la luz cuando se notarán los efectos de tal 

política en la Unión Europea. 

 

4.4.5. La ‘poética de la denuncia’ de Saviano:  

recepción, censura e impacto mediático de su figura y obra 

 

Después de Gomorra y el prestigio y reconocimiento a nivel mundial como periodista 

de investigación y periodista amenazado por sus escritos, hubo varias ocasiones en que 

fue llamado a intervenir al respecto, como en la Academia de los Nobel en 2008 junto a 

Salman Rushdie, con un discurso acerca de la libertad de expresión773. Saviano tuvo 

desde el principio el apoyo de varios intelectuales (Dario Fo, Mikhail Gorbaciov, 

Günter Grass, Rita Levi Montalcini, entre otros) quienes firmaron una carta abierta774 en 

favor a su protección, siguiendo la campaña de sensibilización empezada por Umberto 

Eco, primero en exponerse a favor de Saviano en el telediario nacional775.    

Otro efecto de su recepción pos-Gomorra es su colaboración con distintos periódicos en 

todo el mundo, como en Italia La Repubblica y L’Espresso (luego abandonado junto con 

otros colegas intelectuales por disidencia con la nueva dirección, con consiguiente 

colaboración con el mayor diario competente, el Corriere della sera) y en el extranjero 

entre otros con Washington Post, New York Times, El País, Die Zeit (la colaboración y 

amistad entre Saviano y el director Giovanni di Lorenzo lleva a la publicación del libro-

dialogo Erklär mir Italien, una de las fuentes de nuestra investigación). Debido al 

 
772 Ibidem: p. 56. 
773 Para la charla completa véase URL: “Quei poteri che temono la letteratura”:  

http://www.lavocedifiore.org/SPIP/forum.php3?id_article=2108&id_forum=183712&retour=article.php3

%3Fid_article%3D2108 (consultado el 03/04/2022). 
774 Véase URL: https://www.repubblica.it/2008/10/sezioni/cronaca/Camorra-4/Camorra-4/Camorra-

4.html (consultado el 03/04/2022). 
775 Véase URL: https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2006/10/16/umberto-eco-non-

lasciamo-da-solo-saviano.html (consultado el 03/04/2022). 

http://www.lavocedifiore.org/SPIP/forum.php3?id_article=2108&id_forum=183712&retour=article.php3%3Fid_article%3D2108
http://www.lavocedifiore.org/SPIP/forum.php3?id_article=2108&id_forum=183712&retour=article.php3%3Fid_article%3D2108
https://www.repubblica.it/2008/10/sezioni/cronaca/Camorra-4/Camorra-4/Camorra-4.html
https://www.repubblica.it/2008/10/sezioni/cronaca/Camorra-4/Camorra-4/Camorra-4.html
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2006/10/16/umberto-eco-non-lasciamo-da-solo-saviano.html
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2006/10/16/umberto-eco-non-lasciamo-da-solo-saviano.html
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legado periodístico-literario y sociopolítico de Gomorra fue el primer entrevistado por 

el periodista italiano Enzo Biagi776, en su retorno a la actividad tras haber sido víctima 

de censura y exilio mediático a causa del “Editto Bulgaro” berlusconiano. Una de sus 

primeras apariciones en proyectos de amplio respiro donde cuenta ya como experto en 

dinámicas de Camorra es la película-documental Vedi Napoli e poi muori777, producida 

con la colaboración entre otros del Osservatorio sulla Camorra e sull’illegalita y por la 

asociación Periferie del Mondo. 

Con la notoriedad su figura como experto en el tema “economía criminal” traspasa las 

fronteras nacionales. En 2011 dio clases en la New York University, cerradas con la 

charla “Italy and the U.S.: two perspectives on the crisis”778 y en 2014 el curso 

“Economic Politics and Organized Crime” en la Universidad de Princeton779; hasta le 

fue otorgada una Laurea Honoris Causa en Derecho por la Universidad de Genova 

(2011) y el premio alemán “M100 Media Award – Sanssouci Colloquium”780 (2016). En 

el reciente periodo de confinamiento debido a la pandemia de coronavirus, que el 

escritor transcurrió en Nueva York, aprovechó de las misma para seguir con una 

actividad que normalmente llevaba a cabo en las escuelas italianas en vivo con los 

estudiantes de secundaria: bajo el título “Lezioni di quarantena” esas clases de literatura 

fueron accesibles para todo su público. 

Participó como coautor y protagonista con sus monólogos en programas televisivos, 

como Vieni via con me (2010)781 y Quello che (non) ho (2012) y más tarde fue autor y 

conductor de Kings of Crime (2017 y 2018), donde ‘narrativiza’ la biografía de distintos 

criminales de alto cargo, algunos de los cuales ya ‘personajes’ en sus libros; además 

hace a menudo intervenciones sobre temas de actualidad política en el programa de 

entrevistas Che tempo che fa. Conectada con su experiencia de escritor y de denuncia es 

la participación como coguionista de la película Gomorra de Matteo Garrone (2008), de 

la versión en espectáculo teatral de la misma novela y de las series basadas en Gomorra 

y ZeroZeroZero. Además está a cargo por Einaudi de la serie de publicaciones 

“Munizioni” (proyectiles), inaugurada en 2019 con el libro de la periodista maltesa 

 
776 Rai Storia: Rotocalco televisivo 2007: https://www.youtube.com/watch?v=znnEtgoQQ8s 
777 Véase URL: https://www.youtube.com/watch?v=7NHwOl1VC2g (consultado el 08/02/2024). 
778 Véase URL: https://www.universita.it/video-saviano-new-york-university/ (consultado el 07/02/2024). 
779 “A Princeton si studia l’economia della mafia”, véase URL: 

https://www.repubblica.it/cultura/2014/04/01/news/saviano_princeton-82465527/ (consultado el 

01/04/2018): 
780 Véase URL: http://www.m100potsdam.org/en/participants/awardees/roberto-saviano/ (consultado el 

09/02/2024).  
781 Algunos monólogos salieron también en forma de libro, en la recopilación Vieni via con me [2010]. 

Milano: Feltrinelli 2011. 

https://www.youtube.com/watch?v=znnEtgoQQ8s
https://www.youtube.com/watch?v=7NHwOl1VC2g
https://www.universita.it/video-saviano-new-york-university/
https://www.repubblica.it/cultura/2014/04/01/news/saviano_princeton-82465527/
http://www.m100potsdam.org/en/participants/awardees/roberto-saviano/
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Daphne Caruana Galizia782, asesinada por su trabajo de denuncia de la corrupción en su 

país.  

Diversos medios extranjeros de cierto espesor informativo se ocuparon de Saviano aún 

más tras la publicación de ZeroZeroZero dado que al analizar el narcotráfico, como 

vimos, muchos países llegaron en primer plano. El periodista catalán Jordi Evole lo 

entrevista en un episodio de “Salvados” sobre narcotráfico, fue invitado en el programa 

argentino “Caiga quien caiga”783. Una entrevista larga-testimonio de su vida pos-

Gomorra fue realizada por el periodista-cineasta italiano Pierfrancesco Diliberto, mejor 

conocido como “Pif”, entrevista que años más tarde fue difundida por Netflix.784 En 

Alemania fue invitado repetidas veces en el acontecimiento literario anual 

“LitCologne”, en el que tuve ya dos veces la posibilidad de hablar con él. 

 

La recepción por parte de los criminales denunciados 

 

La recepción de Saviano atraviesa pues muchos planos inesperados: como vimos en el 

caso tanto de Gomorra como de ZeroZeroZero, hasta los camorristas y narcos 

denunciados cuentan entre sus lectores. Una primera crítica favorable a Gomorra vino 

de los mismos líderes de los clanes que denunciaba, que casi veían como un honor el 

hecho de encontrar sus nombres e historias en una novela, a lo mejor totalmente 

desconfiados de que esta pudiese ser tomada seriamente y alcanzar un público tan vasto, 

hasta despertar a los lectores y volver la cuestión Camorra en actualidad, hasta fuera de 

Italia. En Nápoles se dio hasta el caso de un camorrista que fascinado por la novela hizo 

imprimir una versión pirata del libro donde se mejoraba como personaje. Curiosamente, 

como le explica a Saviano el pentito Maurizio Prestieri, para camorristas es muy 

importante contar como VIPL (very important person local785). 

Cierto, es a raíz de esto que podemos interpretar mejor la definitiva condena de Saviano 

por parte de la Camorra. Durante una manifestación para la legalidad el 23 de 

 
782 Caruana Galizia, Daphne: Dì la verità anche se la tua voce trema. Firenze/Milano: Giunti/Bompiani 

2019. 
783 Caiga quién caiga: Entrevista a Roberto Saviano, por Gonzalo Rodríguez, véase URL:  

http://www.eltrecetv.com.ar/cqc/argentinanarco-y-el-relato-de-un-hombre-condenado-por-la-

mafia_071643 (consultado el 23/06/2020). 

Salvados: Entrevista a Roberto Saviano, por Jordi Evole, véase URL:  

https://www.youtube.com/watch?v=Ssf_0IcRzU0 (consultado el 03/06/2020). 
784 PIF entrevista a Roberto Saviano, véase URL: https://guidatv.sky.it/programmi-tv/show/il-

testimone/stagione-5/episodio-13/9828dda2-d83e-4585-96b1-092c861c08e8 (consultado el 27/06/2022).  
785 Entrevista con Maurizio Prestieri en “Kings of Crime”, véase URL: 

https://www.youtube.com/watch?v=506AyzC7d-k&t=7s (consultado el 12/11/2023). 

http://www.eltrecetv.com.ar/cqc/argentinanarco-y-el-relato-de-un-hombre-condenado-por-la-mafia_071643
http://www.eltrecetv.com.ar/cqc/argentinanarco-y-el-relato-de-un-hombre-condenado-por-la-mafia_071643
https://www.youtube.com/watch?v=Ssf_0IcRzU0
https://guidatv.sky.it/programmi-tv/show/il-testimone/stagione-5/episodio-13/9828dda2-d83e-4585-96b1-092c861c08e8
https://guidatv.sky.it/programmi-tv/show/il-testimone/stagione-5/episodio-13/9828dda2-d83e-4585-96b1-092c861c08e8
https://www.youtube.com/watch?v=506AyzC7d-k&t=7s
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septiembre de 2006 (seis meses después de la publicación del libro, que ya había 

obtenido un éxito inesperado) en Casal di Principe el escritor expuso su denuncia en la 

plaza pública, atacando directamente a los líderes del clan de los Casalesi. Saviano, 

como su héroe Don Peppino Diana, los agredió con palabras muy fuertes:   

Francesco Schiavone, gli Zagaria, Antonio Iovine… Andatevene, non siete di questa 

terra, smettete di essere di questa terra, (respingiamoli) non siete nessuno, vivete 

nascosti, determinate poteri economici di cui non godrete, tenete in scacco una terra, 

l’avete avvelenata!  
Per oltre trent’anni la Campania è stata utilizzata come luogo di smaltimento dei rifiuti, 

altro grande affare dei casalesi. Il "Processo Spartacus" voi sapete bene cosa è stato, 

no?! E’ stato un dolore per queste terre, il più grande processo di mafia degli ultimi 

quindici anni, non una riga è arrivata sui giornali nazionali, non una riga.786 
 

Llamándolos por sus nombres propios, Saviano los desafió contraviniendo a una regla 

tacita de su código de comportamiento. Una tal actitud está de hecho absolutamente 

prohibida, solo se permite referirse a los miembros con apodos o con sus grados en la 

organización, para que la persona en ningún caso pueda corresponder oficialmente con 

el criminal. A partir de este episodio, junto a otras amenazas recibidas desde la salida 

del libro, el Estado le asignó escolta policial para su seguridad y desde entonces su vida 

es signada por su misión.787 Las amenazas negro sobre blanco, a parte las llamadas 

telefónicas anónimas, llegaron en tribunal: 

L’intervento di Roberto Saviano sul silenzio legato alla sentenza Spartacus non può non 

turbare gli animi dei giudici definiti dal prezzolato pseudogiornalista come degli inetti 

incapaci, insensibili alla sete di giustizia della collettività. È solo un invito rivolto al 

signor Saviano e ad altri come lui a fare bene il proprio lavoro e non essere la penna di 

chi è mosso da fini ben diversi rispetto a quello di eliminare la criminalità 

organizzata.788 
 

Francesco Schiavone envió años más tarde también un fax dirigido a Saviano y 

entregado en la transmisión Matrix: 

Questo grande romanziere che fa il portavoce di chissà chi deve smettere di fare 

illazioni calunniose false su di me non solo in conferenza stampa, ma poi riportate sul 

giornale Repubblica che lo leggono milioni di persone, accostandomi a signori che non 

ho mai conosciuto.789 
 

 
786 Véase URL: https://fabulatore.wordpress.com/2008/09/20/roberto-saviano/ (consultado el 

02/02/2024).  
787“Io Saviano, condannato a morte”, en: Repubblica.it, 16/08/2007 

http://espresso.repubblica.it/palazzo/2007/08/16/news/io-saviano-condannato-a-morte-1.4773  
788 Carta de Francesco Schiavone, reportada en Mazzetti, Loris: La voce di Roberto Saviano più forte di 

un colpo di lupara. 
789 Véase URL: https://www.repubblica.it/2008/10/sezioni/cronaca/camorra-3/pentito-15ott/pentito-

15ott.html (consultado el 08/01/2024). 

https://fabulatore.wordpress.com/2008/09/20/roberto-saviano/
http://espresso.repubblica.it/palazzo/2007/08/16/news/io-saviano-condannato-a-morte-1.4773
https://www.repubblica.it/2008/10/sezioni/cronaca/camorra-3/pentito-15ott/pentito-15ott.html
https://www.repubblica.it/2008/10/sezioni/cronaca/camorra-3/pentito-15ott/pentito-15ott.html
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Zero Zero Zero fue encontrado en el escondite de Joaquín Guzmán Loera, “el chapo”, el 

narco más buscado del mundo, Al parecer, como observó Saviano, los libros de este 

porte sirven de alguna forma a los mismos narcos para conocer todas las interacciones 

entre los integrantes de su propia organización, el Estado y los agentes corruptos, 

porque estando a capo de imperios tan vastos no pueden controlar todo 

personalmente.790    

 

Divergencias con los poderosos de turno, censura, difamación 

 

Saviano tuvo divergencias con el entonces primer ministro Silvio Berlusconi, quien 

opinaba que Gomorra hiciese publicidad a las mafias791, y además con la hija Marina, 

presidenta de Mondadori, la editorial que publicó el libro, la cual terminó criticando el 

escritor en el plano político. Como vimos de manera exhaustiva en precedencia, 

dinámicas de abierto enfrentamiento con los políticos de turno, por ser considerado un 

intelectual incómodo, se dieron durante el gobierno de Lega-Movimiento Cinco 

Estrellas, cuando el ministro del Interior Matteo Salvini llegó a amenazarlo de quitarle 

la escolta (en Italia la decisión es del Estado); Saviano empezó a referirse a él como 

“Ministro della mala vita” y escribió In mare non esistono taxi para desmontar la vacía 

retorica populista del político de extrema derecha.  

La colección de monólogos incómodos Vieni via con me y ZeroZeroZero fueron 

publicadas por la editorial Feltrinelli, In Mare non esistono taxi por Contrasto y Gridalo 

por Einaudi; el peregrinaje transmediatico de Saviano se dio también en la actividad de 

periodista, cuando pasó de La Repubblica a el Corriere della Sera, junto con varios 

intelectuales que no estuvieron de acuerdo con el cambio de política del periódico.  

Una suerte de censura informativa moderna fue sufrida por Saviano y Fabio Fazio a la 

hora de estrenar su transmisión Vieni via con me en 2010. en la versión en libro el 

escritor hace unas reflexiones donde subraya como hasta la misma emitente responsable 

del programa pueda llegar a censurar a su propia transmisión, haciendo todo lo posible 

para que no tenga éxito, dado que una censura abierta y formal no sería pensable en una 

democracia moderna.792 Saviano, por otro lado, ve en su condena y en el éxito de su 

 
790 “Kings of Crime”, episodio sobre Joaquín Guzmán Loera, véase URL:  

https://www.youtube.com/watch?v=-GfZxqjWK_A (consultado el 11/12/2023). 
791 “Berlusconi contro Gomorra e La piovra: “La mafia é piú famosa che potente”, véase URL: 

http://www.repubblica.it/politica/2010/04/16/news/berlusconi_gomorra-3389710/ (consultado el 

18/05/2018).  
792 Saviano 2011b: pp. 9-14. 

https://www.youtube.com/watch?v=-GfZxqjWK_A
http://www.repubblica.it/politica/2010/04/16/news/berlusconi_gomorra-3389710/


 

286 

 

obra la demostración evidente del éxito de su denuncia:  

per tutti costoro [los camorristas, n.d.r.] io sia diventato un incubo, perché le mie parole, 

nelle mani di tanti lettori, hanno saputo dimostrare come le storie che quelli credevano 

controllabili, ascoltabili solo da pochi, potessero invece divenire uno strumento per 

cambiare. Sono divenute storie di tutti.793 
 

Homenajes del mundo cultural 

 

Cerramos el recorrido con la incisión de Saviano en la memoria colectiva, ya muy 

significativa, aunque el escritor siga desarrollándose. Merece la pena mencionar las 

imitaciones de los cómicos satíricos de mucho alcance Maurizio Crozza y Checco 

Zalone, que se centran sobre todo en la obsesión de Saviano por la denuncia y el intento 

de entender la criminalidad organizada. La serie de cortometrajes del colectivo The 

Jackal Gli effetti di Gomorra sulla gente, subrayan cuanto Gomorra sea un continuum, 

un objeto transmediatico; la parodia se centra en los protagonistas de la serie, pero 

Saviano mismo aparece en un episodio y su notoriedad y su libro son remarcados una y 

otra vez.  

En campo musical hay varias bandas que lo homenajearon: los británicos Massive 

Attack con Herculaneum, banda sonora de la película Gomorra. Los italianos Subsonica 

le dedicaron la canción Piombo. En Smettiamo di essere Gomorra de la banda de rap 'A 

67 se escucha Saviano leyendo unos fragmentos del capítulo dedicado a Don Peppino 

Diana en Gomorra. En el álbum Fenomeno del rapero italiano Fabri Fibra hay una 

grabación de la voz de Saviano expresándose en un monologo a favor de la legalización 

del cannabis. 

 

A modo de conclusión 

Investigar los rasgos de “el violento oficio de escribir” en la obra de Roberto Saviano 

nos llevó a captar en la coherencia entre su obra y vida el signo de la lucha contra las 

mafias por un lado y, por otro, de batallas contra los poderosos de turno, denunciando lo 

que venimos definiendo como “podredumbre del sistema”. Aún si en nuestro corpus 

analizamos en profundidad solo los libros que conllevan la denuncia de hechos y 

fenómenos que siguen actuales en el momento de la difusión del trabajo y pueden 

influenciar de alguna manera el comportamiento del público lector que se hará (o no) 

cómplice del escritor, es notable como sus demás actividades y publicaciones siguen el 

 
793 Saviano 2011a: p.10. 
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mismo hilo rojo. Ya con sus escritos sueltos y artículos publicados en el periódico La 

gazzetta del Mezzogiorno y en el blog Nazione Indiana se vislumbra el corte de su 

trabajo antes del libro que le cambió la vida, así como más tarde las recopilaciones de 

monólogos y otros escritos breves en La belleza e l’Inferno (2009) y Vieni via con me 

(2012). Aparte los tres libros que responden a nuestro objeto de investigación, a saber 

Gomorra (2006), ZeroZeroZero (2013) e In mare non esistono taxi (2019), recordamos 

dos novelas ficcionales: La paranza dei bambini (2016) y Bacio feroce (2017), que 

asimismo sensibilizan y educan al público en las dinámicas de Camorra. Cabe recordar 

también la novela de no-ficción Solo è il coraggio (2022), que ocupándose de los 

últimos años de vida del juez antimafia Giovanni Falcone persigue la misma misión 

informativa, a pesar de no sacar a la luz nada nuevo sobre el asunto; en este sentido, 

estos trabajos son parte de su ‘poética de la denuncia’, como la define Piglia, sin ser 

concausa de la persecución de Saviano como intelectual inconforme y periodista de 

investigación incómodo para el sistema. De este modo, la teoría de Leiris respecto a la 

peligrosidad de un trabajo en parte autobiográfico y sus efectos nefastos en la vida del 

propio autor, se encuentra más bien solamente en los tres libros analizados en 

profundidad. Sin embargo, los que siguieron son muy útiles al respecto, porque reflejan 

exactamente tales efectos negativos: Gridalo (2020), trata del mecanismo de la 

difamación como daño a varios personajes a lo largo de la Historia (entre otros los casos 

de Emile Zola y Pier Paolo Pasolini), poniendo bien en claro por parte de Saviano lo 

que después del miedo a la aniquilación física, es su temor principal, y que lo empuja a 

seguir escribiendo y luchando en defensa de un posible ataque por la que él mismo 

define “la macchina del fango” –correspondiente al cuarto filtro del propaganda model 

de Chomsky y Herman− como daño a su integridad y credibilidad intelectual y 

profesional. La graphic novel Sono ancora vivo (2021) trata de su biografía post-

Gomorra, que alumbra todos los efectos de su actividad de denuncia en su vida, algo 

que en parten también hace en la entrevista con Giovanni Di Lorenzo en Erklär mir 

Italien (2016). 

Si con Gomorra el ‘yo’ preponderante y polifacético de Saviano tomó un lugar central 

en su escritura (recordamos: el yo-autor −el Saviano escritor comprometido y 

denunciante−, el yo-autóctono, el ‘yo’ personaje/avatar del periodista −infiltrado, 

periodista callejero en la guerra de Camorra y detective-rastreador− y finalmente el ‘yo’ 

profundo del Saviano hombre) y fue en parte causa de la condena al periodista por parte 

de la Camorra, de ahí en adelante, en lugar de desaparecer en la sombra, como sería de 
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esperarse, se refuerza con orgullo y aparece en todos los trabajos que siguieron, si bien 

en diferentes formas. En ZeroZeroZero e In mare non esistono taxi, como vimos 

analizándolos en profundidad, Saviano despliega su ‘yo’ en diferentes maneras o se 

pone al servicio de las y los otros, dándoles una voz que a través de su notoriedad post-

Gomorra, está considerablemente amplificada.  

En ZeroZeroZero ya desde el primer capítulo nos recuerda los efectos post-Gomorra en 

la vida del autor (Leiris): Saviano está viviendo como exiliado en Nueva York y su fama 

como periodista de investigación experto de mafias lleva a la policía de EEUU a pedir 

su ayuda; además el ‘yo’ se enfrenta a menudo directamente con sus lectores tratándolos 

de ‘tú’ y rindiéndolos automáticamente como sus cómplices. Lo vemos de nuevo en 

acción en el campo como periodista-entrevistador, aunque esta vez más en profundidad 

de lo que en Gomorra fuera la entrevista extraoficial con los baby-camorrista Picachu y 

Kit Kat: encuentra un pusher y un ex kaibil, mostrando sus dotes de perfilador, en la 

mejor tradición del periodismo narrativo, desempeñando tanto la “entrevista con” como 

la “entrevista contra”. El ‘yo’ de Saviano se nos muestra en este libro también en una 

versión amplificada de su ventaja de autóctono a la hora de escribir Gomorra: en los 

capítulos donde trata de N’drangheta, la criminalidad organizada italiana más potente al 

mundo en materia de narcotráfico de cocaína, su ‘italianidad’ tiene el mismo valor 

adjunto que tenía su ‘napolitanidad’ en materia de Camorra. Por si eso no fuera 

suficiente, adquirió el visto bueno del magistrado Nicola Gratteri, máxima autoridad en 

la materia, quien le reconoció preparación y competencia, a pesar de sus divergencias 

ideológicas en materia de legalización. El ‘yo’ cierra este círculo con un capítulo, 

Quarantotto, dedicado enteramente a la perspectiva post-Gomorra, la recepción de 

parte del público napolitano que lo rechaza y la legitimidad de contar de Nápoles y 

alrededores, los lugares donde respiró ‘aire de Camorra’ en su juventud y hace del ser 

autor autóctono la disruptiva fuerza de Gomorra.  

Este libro además es un puente entre la obra del autor italiano y el público 

latinoamericano por diferentes razones: la más obvia, la materia tratada, que lleva a 

dedicar amplio espacio a México y Colombia y un capítulo dedicado enteramente al 

documental de Cristian Poveda sobre las Maras salvadoreñas, aparte de la entrevista con 

el kaibil, quienes como vimos son la franja más violenta del ejército guatemalteco. Por 

otra parte, entre América Latina e Italia hay un lazo muy fuerte y evidente debido al 

tráfico de cocaína que ve la cooperación de narcos, sobre todo colombianos y 

mexicanos con la N’drangheta calabresa. Otro aspecto es lo que Roberto Herrscher en 
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una de nuestras conversaciones definió como “tercermundista”. Finalmente, con este 

libro también se define la relación de Saviano con la policía y su opinión sobre la DEA, 

la agencia antidroga estadounidense; este aspecto resulta divisivo entre sus receptores 

latinoamericanos, para quienes tanto los policías como la DEA tienen una acepción 

rotundamente negativa. 

In mare non esistono taxi muestra una estructura bien linear en comparación con 

Gomorra y ZeroZeroZero, que son casi collage de piezas juntadas por un hilo 

conductor, la Camorra y el tráfico de cocaína. En este tercer libro el hilo conductor es la 

situación de los migrantes vistos como “el enemigo común” de nuestra época; según el 

último filtro del modelo de propaganda de Chomsky y Herman, un factor decisivo para 

crear consenso en torno al liderazgo de los políticos de turno. El ‘yo’ de Saviano tiene 

en este caso dos roles fundamentales, también como directa consecuencia de la 

situación personal desencadenada por Gomorra: en la parte introductoria, Saviano es un 

periodista maduro e internacionalmente reconocido como comprometido y trabaja 

citando sistemáticamente todas sus fuentes y estudios (una de las críticas más duras 

movidas a Gomorra, que se intentó detractar, deslegitimando la denuncia al rebajar el 

libro a novela ficcional), además de enfrentarse abiertamente al gobierno de su país 

desmontando su propaganda, actitud impensable antes de adquirir su renombre. En la 

segunda parte, el ‘yo’ de Saviano es más bien vehículo, que da espacio a voces de 

colegas fotorreporteros, quienes son testigos directos del tema tratado y le otorgan 

“entrevistas con” en las que el periodista-escritor va bien en profundidad. 

 Desde el punto de vista filológico, cabe además señalar unos aspectos peculiares 

que hacen del periodismo narrativo de Saviano un estilo atrapante y exitoso. Ya 

mencionamos la importancia de la ‘napolitanidad’ del periodista-escritor, que se refleja 

en el uso del habla lugareña y del slang criminal. El ritmo de escritura dado por la 

estructura de collage y la indiscriminada mezcla entre partes analíticas y narrativas es 

reforzado por la utilización de metáforas referidas al cuerpo y a la fisiología que 

facilitan el proceso de identificación del lector.  

Se señalan también unos elementos de metaficción: en el capítulo Hollywood de 

Gomorra los camorristas copian a los mafiosos de las películas −quienes a su vez 

estaban inspirados en ellos−, mientras que en ZeroZeroZero el documental de Cristian 

Poveda sobre las Maras y en In mare non esistono taxi la fotografía. Tales elementos 

apuntan a una transmedialidad siempre mayor del periodismo narrativo, cuyo 

despliegue más actual es el formato podcast; en Italia la novedad más significativa es el 
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audio podcast Stories de la joven reportera de guerra Cecilia Sala, quien subraya como 

el testimonio a través de la voz directa de las y los testigos llega, por un lado, directo a 

la sensibilidad del receptor y, por el otro, es un medio más apto y cómodo para los 

mismos entrevistados, quienes a veces se niegan a aparecer en video. Una respuesta 

parecida nos dio el periodista del Post Francesco Costa, autor de ,Morning, uno de los 

primeros podcasts de información del panorama periodístico italiano: en el marco del 

curso “Dieci lezioni sul giornalismo” de febrero 2023, en el que  los participantes 

pudimos interactuar con los ponentes, a la pregunta si según su punto de vista la forma 

podcast pudiera ser igual de eficaz que la publicación en libro para denunciar, respondió 

que la versión audio consigue más fácilmente desarrollar la empatía del receptor del 

mensaje. 

Una característica del autor es también el haber ampliado su red de colaboraciones a 

nivel internacional para poder estudiar mejor los fenómenos de los que escribe y así 

mismo contribuir a dar visibilidad y contactos en Italia a colegas extranjeros, como fue 

el caso de Lydia Cacho, Anabel Hernández y Diego Osorno. Con Lydia Cacho también 

tiene en común la ‘estrategia de la visibilidad’ para estar a salvo del cumplirse de las 

amenazas. Hoy en día Saviano lleva casi 18 años viviendo con escolta policial entre 

Italia y EEUU y es a todos los efectos una figura pública y como tal a veces muy 

divisiva: en las entrevistas muchas veces habla de los haters y por otro lado de su 

community de personas que lo admiran y apoyan, con quienes puede tener contacto a 

través de Facebook, Instagram, Twitter y su canal de YouTube. Como explica en una 

reciente entrevista con Alessandro Masala en “Breaking Italy Night”794, algunos de sus 

detractores le reconocen competencia y dotes narrativas, admitiendo que, aunque no 

compartan sus ideas, lo siguen en sus programas de profundización sobre crimen 

organizado como Kings of Crime. Como vimos, el ejemplo más extremo de esta actitud 

fue que los mismos camorristas y narcos que denunciaba leían sus libros.  

En resumen, se podría decir que Roberto Saviano aun resultando divisivo y siendo a 

menudo atacado con fines de propaganda por los gobiernos de turno o por haters vía 

Internet, mantiene a lo largo de los años una coherencia interna a su obra que se refleja 

en su vida y lleva a sus lectores a identificarse con su lucha, cumpliendo así su misión 

informativa de sensibilización del público y divulgación cultural en tema de mafia y 

migración. 

 
794 Breaking Italy Night, entrevista con Roberto Saviano: https://www.youtube.com/watch?v=I-

xtLOnTvhg (consultado el 08/01/2024). 

https://www.youtube.com/watch?v=I-xtLOnTvhg
https://www.youtube.com/watch?v=I-xtLOnTvhg
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5. Conclusiones 

 

Dentro del género híbrido del periodismo narrativo (cruce entre periodismo de 

investigación y literatura) se propone una lectura de obras de periodistas-escritores/as 

amenazados a raíz de la publicación de sus escritos de denuncia, con especial atención 

al modus operandi y a los efectos de las amenazas en sus siguientes trabajos. Punto de 

partida es el profundizado análisis de la obra del periodista-escritor argentino Rodolfo 

Walsh, canonizado precursor de este estilo de escritura: su capacidad de manejar la 

información junto con la voluntad de denunciar a toda costa la podredumbre del sistema 

de su país, lo llevó a lo que Ricardo Piglia define una ‘poetica de la denuncia’.  Su obra 

corresponde con sus actos y las consecuencias de sus escritos se refleja en etapas de 

vida y escritura clandestina y hasta en las consecuencias extremas. Sobre todo en el 

último período, desde la militancia, su escritura corresponde a una misión, volviéndose 

definitiva y declaradamente política, poniéndose al servicio del pueblo y de su lucha. Ya 

no vive y escribe sólo para sí mismo sino que para los otros, “y esos otros son 

millones”. Piglia resume así los rasgos más significativos de su obra y en parte, de su 

persona, intentando relativizar la problemática recepción de la figura de Walsh: 

Todos esos temas que se concentran en la figura de Walsh están en debate, por lo tanto 

yo creo que tenemos que evitar construir a Walsh como una especie de figura de 

mármol, porque fue un intelectual muy activo, que estuvo siempre vivo y su obra está 

viva. Entonces lo peor que puede pasar es convertir a Walsh en una especie de figura 

estática, donde todo parece haberse resuelto en modo armónico. A mí me parece que él 

era un tejido de contradicciones, que tiene mucho a que ver con las contradicciones que 

circulaban en aquel momento.    

 

Éste más que un punto de llegada me pareció un buen punto de partida para la 

consideración de una obra en continuo desarrollo, que ofrece la rara posibilidad de 

relecturas siempre diversas y actuales y bien se presta a ser tomado como termino de 

comparación con el ‘violento oficio de escribir’ de la actualidad. 

La investigación siguió entonces con un enfoque en periodistas-escritores/as 

contemporáneos todavía poco investigados a nivel académico, con la intención de crear 

puentes. Por un lado, entre el presente y el pasado, arrimándolos al ya canonizado 

maestro argentino, para relucir la eficacia del compromiso civil de periodistas-

escritores/as que a través de su oficio consiguen aportar cambios concretos, tanto en las 

realidades delictivas que denuncian como en la sensibilización de la sociedad hacia 

ciertas temáticas incómodas y poco tratadas en profundidad aunque muy contundentes 
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para nuestras sociedades y la formación de las conciencias de las y los ciudadanos. 

Por el otro lado, los puentes se tienden entre periodistas-escritores que se desempeñan 

en diversos Países acomunados por problemas sociopolíticos como es la presencia de 

mafias, lo que termina moldeando el tejido social, llegando a connotar estas realidades 

con la acertada expresión “podredumbre del sistema”. Si las mafias funcionan a nivel 

internacional como una red, los esfuerzos en su contra del mismo modo son más 

eficaces cuando están organizados de esta forma; a nivel de periodismo narrativo de 

denuncia de crímenes, como venimos viendo en nuestro análisis, me pareció apto tender 

puentes entre un protagonista italiano reconocido a nivel internacional como experto en 

estos temas, Roberto Saviano, y sus colegas mexicanos, viendo otra mirada sobre el 

narcotráfico y las mafias, que sin embargo nos hace aún más cocientes de la 

globalización del fenómeno. Del mismo modo me movía mucho la posibilidad a nivel 

investigativo y académico de arrimar a Saviano sus colegas de México para que a través 

del interés sobre él puedan ser descubiertos también por el público italiano y al mismo 

tiempo producir investigación sobre él en castellano. 

Observándolos en conjunto, vemos como todos usan la escritura como un medio para 

vehicular más eficazmente a sus denuncias, de batallas que permean muchos otros 

aspectos de sus vidas personales y profesionales. Desde el punto de vista de la 

herramienta de trabajo vemos como las entrevistas sean un instrumento muy bien 

aprovechado por todos, dándole espacio y voz a las y los otros –las víctimas así como 

los poderosos– para ir reconstruyendo el contexto a través de un ‘coro de voces’, siendo 

ellas y ellos más bien una ‘voz fuera del coro’, con su contrainformación 

detalladamente investigada. Osorno y Cacho además son bien activos en la 

investigación de campo, adquiriendo identidades falsas o disfrazándose cuando 

necesario. Tanto Osorno como Saviano tienen en común el hecho de haber relatado 

sobre los crímenes de sus tierras de origen, teniendo la ventaja poder contar desde el 

punto de vista del autóctono, que tiene una voz más autentica y cierta legitimidad a la 

hora de contar. El periodista-escritor italiano es muy afín a Cacho en cuanto a 

considerar la visibilidad como la mejor forma de protección de su incolumidad, 

mientras que Hernández y Osorno han encontrado otros equilibrios para seguir 

trabajando a pesar de las amenazas. Si bien las periodistas mexicanas y el italiano vivan 

con escolta policial, Osorno nos explicó en nuestra charla que desde su punto de vista 

esto le quitaría la posibilidad de ser un ‘periodista callejero’ y poder interactuar y 

mezclarse con la gente de forma menos intimidatoria, siendo que trabaja en un Estado 
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donde la policía a menudo es vista también como criminal y genera profunda 

desconfianza. Más profundizaciones de los rasgos peculiares de cada uno de las y los 

periodistas se encuentran al final de cada capítulo; su relación con Walsh es trabajada a 

lo largo del texto cuando se trata de algún aspecto en específico, más en general la 

relación directa con el periodista-escritor argentino se encuentra en la intención de 

denuncia de la podredumbre del sistema y en la coherencia entre la obra y la vida en una 

‘poética de la denuncia’, que lo abarca todo inclusive después de las amenazas sufridas. 

De todos modos, en general se puede observar como las dinámicas de fondo a la base de 

su modus operandi son parecidas; aun considerando dos países tan lejanos y 

aparentemente distintos, ‘el violento oficio de escribir’ parece ser un fenómeno 

trasversal.      

A lo largo del proceso de investigación, sin embargo, vine desarrollando ideas y 

tejiendo contactos que considero valioso material a aprovechar para proyectos futuros. 

Queda pendiente llevar a cabo la investigación sobre el periodista-escritor nicaragüense 

Joaquín Chamorro Cardenal, en óptica de una comparación con Rodolfo Walsh para 

reconocer también el rol de precursor del “violento oficio de escribir”, con su obra de 

testimonio relatada en el libro Estirpe sangrienta, que salió a la imprenta en Costa Rica 

en el mismo año que Operación masacre, desde el destierro del autor a Costa Rica en 

cuanto opositor a la dictadura somocista vigente en Nicaragua. Un primer contacto 

personal con el hijo de Chamorro, el periodista nicaragüense Carlos Fernando 

Chamorro Barrios, se dio a principios de abril de 2018; el 18 de abril del mismo año 

estalló en Nicaragua la represión del levantamiento popular en contra de las medidas del 

gobierno Ortega-Murillo, que volcó la situación del país hacia una abierta dictadura. 

Originalmente, Ortega formó parte del Frente Sandinista de Liberación Nacional 

(FSLN) que derrumbó la dictadura somocista en julio 1979, cuyo definitivo detonante 

fueron los estallidos que se dieron en Managua durante el entierro de Pedro Joaquín 

Chamorro Cardenal.     

Queda igualmente pendiente la realización de una recopilación de entrevistas largas con 

periodistas latinoamericanos y académicos del sector, idea surgida en seno a mi época 

de beca por parte de la fundación alemana Rosa Luxemburg Stiftung, quienes aprovecho 

para agradecer una vez más por el apoyo e intercambio enriquecedor. En esta misma 

línea, quedan pendientes muchas preguntas concretas respecto a la real eficacia de los 

escritos en la vida de los autores y colaboraciones al respecto con el colectivo activista 

en Alemania #mafianeindanke; las actividades y cooperaciones del colectivo son 
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además una muy buena red de difusión para los contenidos del presente trabajo, que se 

podría ir enriqueciendo de datos en el futuro.    

Y finalmente una nota muy importante a mi modo de ver: este trabajo se llevó a cabo 

sobre periodistas muy conocidos, tan sólo por la posibilidad de acceder a materiales 

trabajando desde Italia y Alemania, pero hay muchísimos más periodistas para descubrir 

y trabajos que merecen una voz, que corresponden a las dinámicas del “violento oficio 

de escribir” en el panorama del periodismo mexicano actual, como pude averiguar en 

especial modo a través de fuentes como el compendio de Norberto Diaz Nosty795  y la 

recopilación de entrevistas largas y análisis del fenómeno llevados a cabo por Javier 

Valdez Cárdenas en su último libro Narcoperiodismo. 

Tal vez la mejor manera de cerrar un trabajo de investigación sobre un objeto de estudio 

hibrido sea intentar formular una definición, para marcar un terreno de investigación 

que se ocupe exclusivamente de los escritos de periodistas puestos en peligro de vida 

por sus denuncias y que a diario sufren las consecuencias de una elección consciente y 

libre que encontraron al emprender este camino y otra igualmente importante que los 

lleva a seguir empedernidos a pesar de todo: 

«Escritura que se desempeña en desenmascarar la “podredumbre del sistema”, 

desmontando la propaganda alrededor de acciones delictivas de sistemas –

estatales o paraestatales– contribuyendo así a aportar cambios en las realidades 

que denuncia y/o sensibilizar las conciencias de las y los ciudadanos a través de 

recursos literarios que crean empatía y al mismo tiempo hacen accesibles los 

datos concretos acerca de los fenómenos, a través de un detallado trabajo de 

análisis por parte de las y los escritores-periodistas. 

Los resultados de tales investigaciones son publicados en forma de libros, cuyos 

recursos de escritura empleados nos llevan a definir las y los autores como 

periodistas-escritor/as, evitando someter un oficio al otro, siendo que de igual 

manera llevan al éxito del escrito final. Escritos que, publicándose como libros, 

merecen la atención de la investigación y difusión académica en las facultades 

de Letras a la par que las de Periodismo. Sin embargo, es imprescindible poner 

 
795 El estudio de Diaz Nosty pasa la lista de los y las periodistas amenazados y asesinados en América 

Latina, que empieza en los tiempos de Walsh para concluirse aproximadamente con Valdez Cárdenas 

incluyendo a Lydia Cacho y Anabel Hernández. La situación es monitoreada atentamente por Reporteros 

Sin Fronteras, que recopila anualmente un informe y una clasifica sobre la libertad de prensa en el mundo, 

llamando desde hace años la atención sobre el caso mexicano por su desbordante número de casos de 

violencia contra periodistas, increíble en el contexto de un Estado que no se encuentra sometido a una 

dictadura o involucrado en una guerra. 
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la atención sobre la adscripción de este material dentro del marco de la non-

fiction novel y de la literatura de testimonio, para que de ninguna manera se 

desvirtúe el aspecto real y concreto del material alrededor del cual está 

organizada la escritura y desempleados los recursos literarios.         

El compromiso de las y los autores que aceptan las consecuencias de las 

denuncias en sus vidas personales, inclusive un exilio o la vida bajo constante 

custodia policial, así como de las editoriales que les apoyan, es asimismo un 

criterio fundamental de selección de escritos adscribibles al “violento oficio de 

escribir”». 

 

Últimos desarrollos – febrero de 2026 

 

Desde la defensa del presente trabajo en junio 2024 las vidas y obras de las y los 

periodistas vivos y activos han seguido desarrollándose, así como han ocurrido hechos 

que atañen de diversa forma a temas y consideraciones presentes en esta tesis.  

Antes que nada los hechos:  

24 de junio de 2024: el fundador de WikiLeaks Julian Assange fue liberado. Así 

Reporteros Sin Fronteras: 

We are hugely relieved that Julian Assange is finally free – a long overdue victory for 

journalism and press freedom. He never should have spent a single day deprived of his 

liberty for publishing information in the public interest. Nothing can undo the past 13 

years, but it is never too late to do the right thing, and we welcome this move by the US 

government. We will continue to campaign in support of journalists around the world 

who find themselves targeted for national security reporting, and for reform of the US 

Espionage Act, so that it can never again be used to target journalistic activity.796 

 

25 de julio de 2024: Ismael El Mayo Zambada García, narcotraficante líder del 

Cártel de Sinaloa, protagonista en diversas medidas de trabajos de Osorno y Hernández, 

considerado por su inmenso poder que ejerció durante décadas desde la clandestinidad, 

fue detenido en EEUU, junto con Joaquín Guzmán López, hijo de su narco-socio 

Joaquín El Chapo Guzmán. Infobae reporta que según Hernández El Mayo compartió 

información al Departamento de Justicia de EEUU sobre sus nexos con funcionarios 

públicos, negándose, sin embargo, a reconocer su plena responsabilidad en el 

narcotráfico. Además (y aquí se vuelve a reflejar la podredumbre del sistema), 

Hernández sugiere que algunos políticos en México, particularmente miembros del 

partido Morena, habrían impulsado la idea de que Zambada podría ser repatriado como 

 
796 Reporteros Sin Fronteras: https://rsf.org/en/wikileaks-publisher-julian-assange-finally-freed  
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una estrategia para evitar que testifique en contra de figuras clave.797 

Con respecto a las y los `periodistas: 

Anabel Hernández siguió publicando libros sobre las mujeres en el mundo 

narco, Las señoras del narco: Amar en el infierno (2023), y sobre la podredumbre del 

sistema, La Historia Secreta: AMLO y el Cártel de Sinaloa (2024). Con su podcast 

Narcosistema mantiene además al tanto de los desarrollos actuales sobre el tema. 

Diego Osorno además del nuevo libro En la montaña (2024) fue explorando 

otros géneros expresivos, con un documental La montaña (2023) y la serie de ficción 

Sierra Madre: Prohibido Pasar (2024), inspirada en la figura del alcalde Mauricio 

Fernández Garza, ya ‘personaje’ de varios trabajos del autor. Todos los proyectos y 

colaboraciones de Osorno se encuentran actualizados en su página web. 

Lydia Cacho siguió escribiendo y en su trabajo de activista en defensa de los 

derechos humanos. Después de Ellos hablan, analizado en esta tesis, publicó Tsunami 

(2020), Cartas de amor y de rebeldía (2022) y Rebeldes y libres (2023). Vive en España 

donde adquirió la ciudadanía y su trabajo periodístico y activismo han sido reconocidos 

y galardonados con varios premios en los últimos años.  

Roberto Saviano continuó a ocuparse de temas que atañen el mundo mafioso y 

sus dinámicas, y publicó la novela inspirada en la vida de la joven Rossella Casini y su 

romance con un joven perteneciente a la N’drangheta a finales de los años Setenta 

L’amore mio non muore (2025). Nunca retractó del contenido de sus escritos y, sin 

embargo, admitió que no haya valido realmente la pena, ya que las consecuencias le 

impidieron desarrollar su vida privada y pusieron en peligro a su familia. Sigue 

viviendo bajo custodia policial. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
797 Tapia Sandoval, Anayeli: “Anabel Hernández ventila por qué la negociación de “El Mayo” Zambada y 

EEUU está estancada”, en Infobae, 28 de febrero de 2025. Véase URL:  

https://www.infobae.com/mexico/2025/02/28/anabel-hernandez-ventila-por-que-la-negociacion-de-el-

mayo-zambada-y-eeuu-esta-estancada/ (consultado el 18/02/2026). 
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GLOSARIO 

 

CÁRTEL:  

Palabra que la DEA implementó en los ‘80 en América Latina, utilizada luego por 

autoridades mexicanas, prensa y ciudadanos de a pie y más tarde reivindicada por los 

mismos narcos; la palabra trasciende su significado original (que en ámbito económico 

no corresponde exactamente) y pasó a entenderse como: “Forma simple de referirse a 

un intrincado conglomerado de bandas -por lo regular familiares- localizadas en una 

región en específico”. (Osorno: El Cártel de Sinaloa, pp. 58-59) 

CARTELES MEXICANOS: 

CÁRTEL DE GUADALAJARA (cártel único entre los años ’70 y 1985): Miguel Ángel 

Félix Gallardo, Jefe de Jefes, Ernesto Fonseca Carillo, Don Neto, Rafael Caro Quintero, 

El Príncipe 

CÁRTEL DE SINALOA: Ismael Zambada García, el Mayo, Joaquín Guzmán Loera, el 

Chapo, Vicente Zambada Niebla, Vicentillo  

CÁRTEL DE JUÁREZ: controló Ciudad Juárez hasta la muerte de su líder Amado 

Carillo Fuentes, El señor de los cielos en 1997. Aliados del Cártel de Sinaloa 

CÁRTEL DE TIJUANA: familia Arellano Félix, enemigos del Cártel de Sinaloa 

CÁRTEL DEL GOLFO: Osiel Cárdenas Guillén (Tamaulipas, Nuevo León, Veracruz). 

Perdió gran parte de su poder y territorios en la guerra contra Los Zetas, su antiguo 

brazo armado, creación de Cárdenas Guillén 

LOS ZETAS: Brazo armado del Cártel del Golfo, independizado tras una sangrienta 

guerra para el control de la Frontera Chica (noreste de México en la frontera con EEUU: 

Estados de Nuevo Laredo, Reynosa, Tamaulipas) – una completa panorámica de los 

integrantes del grupo se encuentra en el anexo de Osorno en La guerra de los Zetas 

CÁRTEL DE LOS BELTRÁN LEYVA: hermanos Beltrán Leyva, el más conocido es 

Arturo, el Barbas. Inicialmente aliados del Cártel de Sinaloa se aliaron con Los Zetas y 

con la Barbie 

CRIMEN ORGANIZADO ITALIANO: 

El crimen organizado en Italia tiene diferentes dinámicas e historia en cada región 

donde se desarrolla. Los nombres en mayúscula se refieren a la denominación inventada 

por los periodistas, en paréntesis el nombre “propio” y la colocación geográfica: 

MAFIA (Cosanostra, Sicilia)   

N’DRANGHETA (Onorata Società, Calabria)   

CAMORRA (Sistema, Campania)  

SACRA CORONA UNITA (Puglia)   

MAFIA DEL BRENTA (Veneto) 

BANDA DELLA MAGLIANA (Roma; a esta organización se refiere la investigación 

“Mafia Capitale”) 



El término “mafia” es usado a nivel internacional para definir fenómenos de crimen 

organizado también fuera de Italia y no necesariamente de matriz italiana, cuya única 

rama notoria es la mafia italoamericana de EEUU. 

DDA: Direzione Distrettuale Antimafia (Italia) 

DEA: Drug Enforcement Administration, agencia antinarcóticos de EEUU 

DEEP WEB / DARK WEB: 

La Red está compuesta por una parte pública o Surface Web (5% del Internet), paginas a 

las que cualquier usuario puede acceder a través de motores de búsqueda como Google 

y que tienen dominios como “.com / .net / .org”; luego está la Deep Web (90%), de la 

que son parte todos los servicios a los que cada uno puede acceder a través de 

contraseñas (correo electrónico, tarjetas de banco y afines, pero también redes de 

empresas, bancos, informaciones médicas y financieras) y dentro de esta, una parte de 

muy difícil acceso, donde se lleva a cabo toda clase de negocios ilegales, llamada Dark 

Web (5%). Ningún periodista estaría en condiciones de investigar en esta parte de la 

Red sin la ayuda de un hacker experto.  

Véase el esquema del iceberg en:  https://sopa.tulane.edu/blog/everything-you-should-

know-about-dark-web   

“The dark web first officially appeared in the early 2000s along with the creation of 

Freenet, which was developed by Ian Clarke to secure users against government 

intervention and cyber-attacks. The system, which is still available today, allows users 

to express themselves freely without being tracked online. […] The U.S. Naval 

Research Laboratory funded a project called The Onion Router (TOR). TOR offered 

intelligence sources a way to communicate easily and safely, especially in hostile areas 

where personal safety is key. It is now one of the most common browsers used to access 

the dark web, using databases to help people make their way around and find the 

information they need. […] The rise of cryptocurrencies increased the popularity of the 

dark web, especially for cybercriminals. That's because digital currencies often provide 

a great deal of anonymity for people who buy and sell on the dark web”:  

https://www.investopedia.com/terms/d/dark-web.asp  

HEMBRISMO  

“Actitud de sometimiento y doble discurso de mujeres educadas en el machismo, las 

cuales reproducen creencias, conductas y prácticas sociales machistas a fin de mantener 

algunos privilegios que otorga la alianza con el poder machista. Las hembritas legitiman 

el menosprecio y los ataques violentos contra otras mujeres. Una mujer hembrista 

reproduce los valores sexistas y equivocadamente considero que comportarse como la 

igual de un macho es una forma de liberación femenina cuando es en realidad un 

complemento de perpetuación de la violencia machista contra las mujeres y contra sí 

misma. La hembrista cobra al hombre por su sometimiento con formas de violencia 

sutiles; es una machista hiperfemenina.” 

Definición elaborada por Lydia Cacho a raíz de sus estudios sobre el tema, en: Ellos 

hablan: p. 182-183. 

MACHISMO: 

“Actitud de prepotencia de los hombres respecto a las mujeres. Se trata de un conjunto 

de comportamientos, actitudes, prácticas sociales y dichos populares que resultan 

ofensivos contra el género femenino. Actitudes y fórmulas culturales de quién sostiene 

que el hombre es, por naturaleza, superior a la mujer. El machista cuestiona la 
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https://www.investopedia.com/terms/d/dark-web.asp


diversidad de masculinidades y maltrata a los niños y hombres que no obedecen su 

mandato de liderazgo vertical y sexista.” 

Definición elaborada por Lydia Cacho a raíz de sus estudios sobre el tema, en: Ellos 

hablan: p. 182. 

MASCULINIDAD TRADICIONAL 

“Es una construcción social con valores socialmente aceptados sobre las prácticas de ser 

hombres. La manera en que se comportan, actúan, piensan y se relacionan en sociedad. 

La construcción de las masculinidades se basa en el poder y las posiciones jerárquicas 

sobre otras y otros.” 

Definición elaborada por Robert Connell, Jeff Hearn y Michael Kimmel, citada por 

Lydia Cacho en: Ellos hablan: p. 241. 

NUEVA MASCULINIDAD 

“La idea de una construcción cultural del “ser hombre” a partir del reconocimiento de la 

igualdad de derechos con las mujeres; el cuestionamiento del poder masculino, así como 

del monopolio de la violencia como instrumento de control social. La nueva 

masculinidad requiere romper el orden social preestablecido y la estructura de poder 

levantada sobre la desigualdad de género. Se podrá forjar con un feminismo compartido 

entre mujeres y hombres.”  

Definición elaborada por Miguel Lorente Acosta, citada por Lydia Cacho en: Ellos 

hablan: p. 241. 

OMERTÁ:  

Actitud del silencio respecto a acciones delictivas, por parte tanto de los demás 

mafiosos como de la población civil, quienes no colaboran con la policía para no delatar 

a los (demás) mafiosos. Esta actitud conlleva a que los capos se sientan seguros y 

protegidos en sus tierras de origen.  

Es uno de los términos que se encuentran expresados en italiano también en textos 

periodísticos y literarios en otros idiomas, así como es el caso de “vendetta”. 

 

PROPAGANDA MODEL de Noam Chomsky y Edward Herman 

En 1988 Noam Chomsky y Edward Herman externaron el libro Manufacturing consent 

– the political economy of the mass media (esp: Los guardianes de la libertad), 

teorizando la construcción del consenso de la población a través del control de los 

medios de información masiva, en referencia a la situación en EEUU y llevando a la 

elaboración del propaganda model.  

Este postula como la construcción del consenso proceda de cinco “filtros”, así 

expresados:  

1) The size, concentrated ownership, owner wealth, and profit-orientation of the 

dominant mass media firms;  

2) Advertising as the primary income source of the mass media;  

3) The reliance of the media on information provided by government business, and 

“experts” funded and approved by these primary sources and agent of power;  

4) “Flak” as a means of discipling the media;  

5) “Anticommunism” as a national religion and control mechanism. 

 


