“El violento oficio de escribir’:

Desde Rodolfo Walsh hasta la actualidad

Inaugural-Dissertation
Zur Erlangung des Doktorgrades der Philosophischen Fakultit der Universitdt zu Koln
im Fach Romanische Philologie
vorgelegt von
Roberta Bassi
geb. am 28.09.1985

in Udine, Italien

Koln, den 12.03.2024

skeksk

Online-Veroffentlichung am 20.02.2026



AGRADECIMIENTOS

Agradezco al profesor Wolfram Nitsch y a las profesoras Mariana Bonano y Gesine Miiller por
la revision constante y la mejora de mi proyecto gracias a sus comentarios y discusiones

constructivas e inspiradoras.

También agradezco a Diego Enrique Osorno, Roberto Herrscher y Liliana Chavez Diaz
que me concedieran entrevistas y compartieran charlas de un valor incalculable para la rotundez

de este trabajo.

A la fundacion Rosa Luxemburg Stiftung, que con su financiacion hizo posible que me
dedicara al proyecto con constancia y enfoque y que me involucrd en una red de estudiantes e

investigadores/as con quienes pude compartir ideas y obtener feedback muy apropiado.

A mis amig@s, que me apoyaron de muchas maneras a lo largo de estos afios,
ayudandome, entre otras cosas, a no perder el rumbo ni la motivacion, sobre todo durante la

pandemia.

Gracias especiales a Ricardo Rivera Silva, Cecilia Mendivil Toro, Rodrigo Diaz, Adrian
Herrera, Agustina Catalano, Carlos van Tongeren y Hernan Maltz por sus correcciones

lingiiisticas y opiniones constructivas.

GRAZIE MILLE ai miei genitori e ai miei fratelli, a Gaetano e a tutta la mia famiglia,

che mi hanno sopportato e supportato con affetto durante il mio lavoro di ricerca e scrittura.



INDICE
1. INTRODUCCION
2. MARCO TEORICO . ..., 10

2.1. Definicion del objeto de la investigacion y antecedentes
2.2. Roberto Herrscher: Como contar la realidad con las armas de la literatura
2.2.1. Herramientas del periodismo narrativo
2.2.2. Las preguntas del periodismo narrativo
2.3. Rodolfo Walsh leido por Roberto Herrscher: La larga y fructifera tradicion de tirarle
mierda al poder
2.4. Walsh detective
2.5. Una poética de la denuncia: Ricardo Piglia lee a Rodolfo Walsh
2.6. Michel Leiris: La autobiografia moderna y la literatura como una tauromaquia

3. RODOLFO WALSH Y LOS ALBORES DEL PERIODISMO NARRATIVO DE
DENUNCITA . .. e 40

3.1. Los rasgos politicos en la vida y obra

3.1.1. Denuncia y no-ficcién

3.1.2.Novelas de investigacion y conciencia politica: ;Quien mato a Rosendo?,
Operacion Masacre, Caso Satanowsky

3.1.3. Prensa, compromiso politico y militancia: Semanario de la CGT, Noticias,
ANCLA y Cadena Informativa

3.1.4. Las Cartas polémicas, por Rodolfo Jorge Walsh

3.1.5. Larecepcion de la figura de Walsh y su obra en la elaboracion de la memoria
colectiva

4. EL PERIODISMO NARRATIVO COMO CONTRAINFORMACION EN CONTEXTOS
DEMOCRATICOS ACTUALES . ..o 85

4.1. DIEGO ENRIQUE OSORNO. ... 88

4.1.1.El Cartel De Sinaloa: una historia del uso politico del Narco

4.1.1.1.  Recursos literario-periodisticos
Manejo de las fuentes y contactos
Entrevistas y perfiles
Teatro de la realidad

4.1.2.La guerra de los Zetas: Un viaje por la frontera de la necropolitica
4.1.3.La ‘poética de la denuncia’: El valiente ve la muerte solo una vez

A modo de conclusion

4.2. ANABEL HERNANDEZ GARCIA ..o 141

4.2.1.Los Seriores del Narco y sus efectos

4.2.2.El traidor: el diario secreto del hijo del Mayo



4.2.2.1. Lapodredumbre del sistema economico-

politico
4.2.2.2.  LaDrug Enforcement Administration
4.2.2.3. Fl caso italiano en materia de narcotrafico

4.2.2.4.  El ‘yo’ de Anabel Herndndez: autora,
periodista, rastreadora y perfiladora
4.2.2.5.  El Mayo y Vicentillo: una compleja
relacion padre-hijo, motor de empatia
4.2.2.6. ;Quién es el traidor?

4.2.3.Emma y las otras senioras del narco

42.3.1. Analisis textual
A modo de conclusion

43. LYDIA CACHO. ..., 192

4.3.1.Breve sinopsis de los libros: Los demonios del Edén, Esclavas del poder, #Ellos
hablan
4.3.2. Intencién de denuncia de la autora y efectos de los libros en la realidad
4.3.3. Tematica de fondo: El machismo omnipresente
4.3.4. Lydia Cacho en los textos: el “yo” de la periodista denunciante, defensora de
Derechos Humanos, feminista, mujer
4.3.4.1.  El ‘yo’ de la periodista en accion en la
investigacion de campo
43.4.2.  El ‘yo’ de Lydia Cacho entre literatura de
viaje y perspectiva de género
4.3.5. Otras herramientas de periodismo narrativo en los libros de Lydia Cacho

4.3.5.1.  Investigaciones en la actualidad: Internet
como herramienta y las redes detras de La Red
4.3.5.2.  Laentrevista como herramienta y el

manejo de las fuentes
A modo de conclusion

4.4. ROBERTO SAVIANO. ... .ot e 239

4.4.1.Acerca del autor, antes de Gomorra
4.4.2.Gomorra, la podredumbre del Sistema
4.4.2.1.  Entre periodismo y literatura: analisis
estructural
4.42.1.1. El ‘yo’ polifacético de Saviano
El yo-autor — El escritor comprometido y denunciante
El yo-autoctono: “Napolitanidad” y eficacia de la denuncia
El yo-personaje/avatar del periodista
El “yo” profundo: Roberto

4.4.2.1.2. Recursos retoricos y ritmo
Manejo del lenguaje
44.72.1.3. Romanzo-verita e intento ético
4.42.1.4. Gomorra abre una brecha en el debate literario italiano

4.4.3.Zero Zero Zero
4.4.4.In mare non esistono taxi
4.44.1. Desmontaje de la propaganda estatal



4.442. Latransmedialidad de la cronica entre
fotografia y texto escrito
4.4.5. La ‘poética de la denuncia’ de Saviano: recepcion, censura e impacto medidtico
de su figura y obra

4.4.5.1.  Larecepcion por parte de los criminales
denunciados
4.4.5.2.  Divergencias con los poderosos de turno,
censura, difamacion
4.4.5.3. Homenajes del mundo cultural
A modo de conclusién
5. CONCLUSIONES Y ULTIMOS DESARROLLOS.......cccuuiiiiiiaiieiiiiieeiiieeee 290
BIBLIOGRAFIA . .....oiiiiiiiiiiii e TR 297

ANEXOS: Glosario



1. Introduccion

La razén fundante del presente trabajo de investigacion radica en la vision de que la
literatura tenga un poder activo y sea un arma para aportar cambios concretos y
contundentes en la realidad; cuando es instrumento de denuncia, puede llevar
consecuencias extremas para las y los autores, quienes, sin embargo, no suelen
retractarse y siguen empedernidos en su mision ética e informativa, para cambiar la
sociedad de la que se ven como parte activa. A todas y todos ellos y a su incansable
trabajo esta dedicada esta tesis.

1 objeto de nuestra investigacion, sera tratado en toda

Este “violento oficio de escribir
su complejidad, desde los aspectos meramente filoldgicos hasta las dindmicas de su
produccion, circulacion, recepcion y real eficacia. Buen punto de partida para abrochar
el tema es la idea de literatura del que fue su iniciador, el periodista, escritor y militante

argentino Rodolfo Walsh:

Sé perfectamente que en este pais un jefe de Policia es poderoso, mientras que un
periodista —obscuro por afadidura— apenas es nada. Pero sucede que creo, con toda
ingenuidad y firmeza, en el derecho de cualquier ciudadano a divulgar la verdad que
conoce, por peligrosa que sea. Y creo en este libro, en sus efectos. Espero que no se me
critique el creer en un libro —aunque sea escrito por mi— cuando son tantos mas los que
creen en las metralletas.?

Rodolfo Walsh (Choele Choel, Rio Negro, Argentina, 1927 — desaparecido en Buenos
Aires el 25 de marzo de 1977) es considerado una figura clave de la zona gris que existe
entre el periodismo y la literatura y se concretiza en la cronica o periodismo narrativo,
investigaciones periodisticas de denuncia publicadas en forma de libro, hibridos incluso
desde el punto de vista estilistico. Los libros de testimonio de Walsh conservan las
reglas fundamentales de todo trabajo de investigacion e integran los puros datos con
consideraciones sobre el trasfondo politico, econdomico y social de los crimenes

denunciados y retratos humanos de las personas involucradas.

! La expresion se refiere a unas elucubraciones de Rodolfo Walsh con respecto a su oficio que se
encuentran en un pequefio esbozo de ironica autobiografia: “En 1964 decidi que de todos mis oficios
terrestres, el violento oficio del escritor era el que mas me convenia”. Véase: Walsh, Rodolfo (autor);
Link, Daniel (editor): Ese hombre y otros papeles personales. Buenos Aires: Ediciones de la Flor 2007: p.
15.
Aflos mas tarde la expresion fue elegida como titulo de una recopilacion de los articulos periodisticos de
Walsh. Véase: Walsh, Rodolfo (autor); Link, Daniel (editor): EI violento oficio de escribir. Obra
periodistica (1953-1977). Madrid: 451 Editores 2011.
2 Walsh, Rodolfo: Operacién Masacre [1972]. Buenos Aires: Ediciones de la Flor 2010: introduccion de
la primera edicion del libro (marzo de 1957): p. 195.
De aqui en adelante, a lo largo de todo el trabajo, la cursiva en las citas es mia, cuando no especificado
diferentemente.
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A partir de tal revolucionaria mezcla entre periodismo y literatura, cuya obra faro fue
Operacion Masacre (1957), resultaron un niumero considerable de libros de denuncia
que presentan las investigaciones de forma muy clara y abordable para un amplio
publico, buscando su complicidad. Walsh mismo afirmé en una entrevista de 1970,
cuando ya se vislumbraba su militancia: “Con una maquina de escribir y un papel podés
mover a la gente en grado incalculable, no tengo la menor duda™. La escritura es
considerada como un arma y las y los lectores como complices en la lucha para un
cambio radical de la sociedad, todas y todos juntos en contra de lo que se podria definir
como ‘podredumbre del sistema’, aspecto que caracteriza todos los paises de
procedencia de las y los periodistas tomados en consideracion en esta tesis.

Otro proposito del presente trabajo es dar un salto a la actualidad, siempre
quedandonos en el marco de autoras y autores latinoamericanos o de obras inherentes a
América Latina, tratando los casos de las y los periodistas-escritores* mexicanos Lydia
Cacho Ribeiro (Ciudad de México, 1963), Anabel Hernadndez Garcia (Ciudad de
México, 1971), Diego Enrique Osorno (Monterrey, 1980) y de su colega italiano
Roberto Saviano (Napoles, 1979). Mostrando asi como Walsh marcé un preciso camino,
se construye un puente con el presente poniendo en didlogo las generaciones’; plantear
la idea de considerarlos sus discipulas y discipulos, permite la ampliacion de un campo
de investigacion donde los jovenes puedan encontrar visibilidad y voz, si puestos en
directa relacion con el maestro ya canonizado.

Entre los contemporaneos ya estan presentes conexiones que sugieren que puedan ser
considerados colegas en el mismo oficio y una suerte de red, que merece la atencion de
la investigacion académica: Cacho y Hernandez fueron nombradas por Saviano en los
agradecimientos de su libro sobre el mundo de la cocaina como valientes colegas y
amigas, “che mi hanno reso in questi anni messicano”®, Saviano redact6 el prologo del
libro de Hernandez sobre Joaquin “El Chapo” Guzman’ y de Esclavas del poder® de

Lydia Cacho, ademds de presentar Diego Enrique Osorno al publico italiano en una

3 Walsh, Rodolfo (autor); Piglia, Ricardo (editor): Cuentos completos. Buenos Aires: Ediciones de la Flor
2013: p. 516.
4 Esta forma de definir las y los autores serd una marca peculiar de este trabajo, con la intencion de
subrayar una vez mas como los oficios de escritor/a y periodista sean interdependientes y equivalentes,
evitando someter el uno al otro.
5 Al respecto publiqué dos articulos donde se remarcan los rasgos de la obra y del modus operandi de
Walsh en el trabajo y escritura de periodistas mexicanos actuales. Véase: Bassi 2020 y Bassi 2022.
¢ Saviano, Roberto: Zero Zero Zero. Milano: Feltrinelli 2013: p. 442.
7 Hernandez Garcia, Anabel: Los sefiores del narco [2010]. Ciudad de México: Random House 2018.
8 Cacho Ribeiro, Lydia: Esclavas del poder. Un viaje al corazén de la trata sexual de mujeres y nifias en
el mundo [2010]. Ciudad de México: Random House 2015.
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entrevista en la Feria del Libro “Piu libri piu liberi” en Roma en 2014°. Tales
suposiciones fueron confirmadas en una charla personal con Diego Enrique Osorno, que
se llevd a cabo en Berlin a principios de 2022'°, en una fase ya bien avanzada del
trabajo.

Una consideracion aparte merece la decision de arrimar a Saviano en este corpus
de jovenes autoras y autores mexicanos: su segundo libro de investigacion, Zero Zero
Zero (2013) —seguido a Gomorra (2006), que le costé la condena por parte de la
Camorra, la organizacion criminal de su tierra que ahi denunciaba y la consiguiente vida
como exiliado fuera de Italia y bajo constante custodia policial— es apenas considerado
por la investigacion literaria fuera de Italia y refleja la mirada de un autor extranjero
sobre el narcotrafico, ademas de sus conexiones con el crimen organizado italiano.
Asimismo, lo que este segundo libro permite observar esta estrechamente conectado con
“el violento oficio de escribir”, no solamente por el tema espinoso en si, sino por la
diferente manera de conducir investigaciones y llevarlas a cabo, después de una primera
novela de éxito extraordinario, que llamo la atencion del mundo sobre su obra y su
persona publica, condicionando en positivo y negativo su sistema de trabajo.

Este punto est4 en la base del criterio de seleccion de las obras de todos las y los autores
tratados, periodistas amenazados de muerte a raiz de las denuncias referidas en sus
reportajes, publicadas mientras los criminales estaban todavia en el poder. La eleccion
de enfocarse en México se debe a la Clasificacion Mundial de la Libertad de Prensa y a
los informes de Reporteros Sin Fronteras, de los que destaca entre los paises

democraticos més peligrosos del mundo para ejercer el periodismo.!' A la base de esta

® Pin libri pin liberi / Diego Enriqgue Osorno presenta il suo nuovo libro, véase URL:
https://www.youtube.com/watch?v=mbnJ8vZDI9gY (consultado el 20/04/2020): h 00:11:04-00:14:45.

10 La charla informal con Diego Enrique Osorno y con la investigadora Liliana Chavez Diaz se llevo a
cabo en un café de Berlin Alexanderplatz el dia 13 de marzo de 2022 de 12:15 a 15:30 de las cuales dos
horas de grabacion, cuyo respaldo esta en mis manos — algunos que otros detalles de la conversacion se
omiten de la transcripcion por pertinentes a la esfera privada de las personas involucradas.

T Asi el estado de la cuestion en el informe anual de 2023: “Un descenso significativo del nimero de
periodistas asesinados en América Latina. Aunque el nimero de periodistas asesinados en el ejercicio de
sus funciones en América Latina ha descendido significativamente, desde los 26, en 2022, hasta los 6, en
2023, no se puede hablar de una mejora estructural de las condiciones de seguridad en la region.

En México, por ejemplo, se han registrado cuatro asesinatos en 2023, es decir, menos de la mitad de los
contabilizados el afio anterior (11). Sin embargo, este dato no implica que los periodistas trabajen con
mayor seguridad en el pais, como lo demuestran los 3 secuestros de reporteros y los ataques armados
contra 4 periodistas acontecidos a finales de 2023. Teniendo en cuenta el récord de violencia registrado en
2022, son varios los periodistas que calculan de forma mas sistematica los riesgos a los que se exponen,
lo que supone un aumento de la autocensura y la proliferacion, en la region, de agujeros negros
informativos.” Véase: Reporteros Sin Fronteras: Balance 2023 de periodistas asesinados, encarcelados,
secuestrados y desaparecidos en el mundo. Véase URL:
https://mcusercontent.com/47ebOeead8a7aba0f3al57291/files/d7495ble-5e¢28-bef0-7efb-
86d2ba3fda38/Bilan_2023 ES 1_.pdf (consultado el 05/03/2024).



https://www.youtube.com/watch?v=mbnJ8vZD9gY
https://mcusercontent.com/47eb0eead8a7aba0f3a157291/files/d7495b1e-5e28-bcf0-7efb-86d2ba3fda38/Bilan_2023_ES_1_.pdf
https://mcusercontent.com/47eb0eead8a7aba0f3a157291/files/d7495b1e-5e28-bcf0-7efb-86d2ba3fda38/Bilan_2023_ES_1_.pdf

peligrosidad estan las dinamicas de corrupcion y los efectos del todopoderoso negocio
del narcotrafico, que afectan al pais; de por si la eleccion de los libros se enfoco en la
posibilidad de ocuparse del mismo contexto, ddndonos la posibilidad de centrarnos en
las caracteristicas textuales de los escritos, siendo las dinamicas de fondo comunes. En
este sentido, el caso de Roberto Saviano nos sirve también para mostrar el efecto de la
resonancia internacional de las denuncias de crimenes ilicitos; si las mafias funcionan
como una red, también los esfuerzos contra ellas deben hacerlo, entre otras cosas
creando una red de apoyo e intercambio de informaciones y contactos entre las y los
periodistas de investigacion. Los informes de Reporteros Sin Fronteras detectan en los
temas de crimen organizado los mas peligrosos a cubrir, en paises no en guerra; desde
2018 —afio en que se empez0 esta investigacion—y 2023 —afio del ultimo Informe Anual
considerado— la situacion de los dos paises escogidos para la comparacion ha
permanecido relativamente estable: Italia sigue siendo para el periodismo de
investigacion uno de los peores paises europeos y México uno de los peores del mundo,
si consideramos los paises democraticos.'?

Finalmente, para integrar las fuentes a disposicion, se afadiran al analisis textual
los resultados de una entrevista larga con el periodista Diego Enrique Osorno y de unas
charlas personales con Roberto Herrscher, profesor de periodismo narrativo en
Barcelona y Santiago de Chile, autor del libro de teoria a la base de este trabajo y ¢l
mismo también autor de crdnicas, con sus escritos testimoniales sobre la guerra de
Malvinas en la que fue soldado-traductor!®. Considerando el papel contundente del
compromiso personal de autoras y autores que distingue el “violento oficio de escribir”,
escuchar su punto de vista y poder confrontarse con ellos al respecto resulté muy util a
la investigacion.

El periodista-escritor juega en efecto un rol sumamente importante en el
periodismo narrativo y mas ain cuando se trata de “violento oficio” pues el autor, el
narrador y el protagonista de las investigaciones en carne y hueso (cuando no sea hasta
testigo directo de lo contado) coinciden y eso lleva, en el caso de la denuncia de
crimenes, a que puedan sufrir en su propia vida las consecuencias de su escritura. El

aspecto inevitablemente autobiografico de estos textos, el rol del ‘yo’ —atipico y hasta

12 Jtalia paso6 del lugar 46 (2018) al 41 (2023) y México del 147 (2018) al 128 (2023); como vimos en las
consideraciones del anélisis anual 2023 de RSF (véase la nota al pie anterior) en el caso de México esta
diferencia no ha de ser considerada como sefial de mejores condiciones de trabajo para las y los
periodistas.

13 Herrscher, Roberto: Los viajes del Penélope. Buenos Aires: Tusquets 2007.



bandido en el periodismo tradicional— nos remite a la metafora del pensador francés
Michel Leiris, que ve la literatura como una tauromaquia. Con Age d homme (1939)'
llevo a cabo un novedoso intento de autobiografia, en las que se expone a si mismo
hasta en los detalles mas intimos, sin verglienza y listo a enfrentarse a las consecuencias
del experimento. Como en la corrida, que €l lee como espectaculo violento y metafora
de las pasiones y tensiones del ser humano, apunta a que su escritura brote de la leve
sensacion de peligro que siente al externar algo potencialmente ‘peligroso’ para si
mismo. En el caso del “violento oficio de escribir” estos aspectos estrechamente
personales (los que el escritor revela habiendo participado ¢l mismo en los hechos y
refiriéndolos en primera persona) estan conectados con la denuncia y eso lleva
directamente a hacer de los escritores posibles victimas de sus denunciados. Eso explota
como veremos considerablemente las reflexiones de Leiris y es la realizacion de la
‘literatura como lucha’ a la que aspiraba el autor. Por consiguiente (tal como en Leiris),
en el caso de nuestra investigacion la recepcion de su obra esta en estrecha relacion con
la percepcion de su propia persona publica. En el caso ideal, la credibilidad de los
autores se refleja en que la denuncia en si es percibida como actitud que implica la no-
participacion en los crimenes: poniendo en claro la posicion del autor frente al asunto,
se otorga un valor intrinseco al contenido de sus declaraciones. A esto se afade ademas
el aspecto de las amenazas de muerte, que pueden ser consideradas evidencia de que
esta literatura molesta realmente a los poderes que denuncia, de lo contrario ninguna
organizacion (criminal o paraestatal) llamaria la atencion con el homicidio de una
persona conocida, a raiz del cual el interés —tanto ptblico como judicial— recaeria sobre
sus negocios e irregularidades. Parece casi ironico, hablando de la recepcion de las
obras, detectar entre el publico lector los mismos objetivos de las denuncias: es
emblematico al respecto el caso de Saviano pues una primera critica favorable vino los
mismos lideres de los clanes que denunciaba en Gomorra (2006)'°, que casi veian como
un honor el hecho de encontrar sus nombres e historias en una novela, a lo mejor
totalmente desconfiados de que esta pudiese ser tomada seriamente y alcanzar un
publico tan vasto, hasta despertar a los lectores y volver la cuestion Camorra en
actualidad, sobre todo fuera de Italia. Zero Zero Zero (2013) fue encontrado entre las

lecturas del narcotraficante mas buscado del mundo, Joaquin “el Chapo” Guzman®®. El

14 Leiris, Michel: Mannesalter. Berlin: Suhrkamp 2016. Traduccion del francés: L' dge d’homme [1939].

15 Saviano, Roberto: Gomorra. Viaggio nell impero economico e nel sogno di dominio della camorra

[2006]. Milano: Mondadori 2009.

16 Redaccion de “Leggo”: “Chapo, sorpresa nel covo del boss dei narcos: trovato un libro di Saviano”.
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peligro a su vez esta en la relacion que los escritores entrelazan con sus demas lectores:
esta literatura, como ya subrayamos, requiere un lector activo, que se haga complice del
escritor en la denuncia. No obstante, la cuestion de la recepcion es aqui bastante mas
compleja: el publico de este tipo de libros esta formado en su mayoria por personas que
basicamente ya tienen interés en ciertas tematicas o estan de alguna forma civilmente
comprometidas. La relacion entre la intencién de denuncia del autor y la recepcion de la
obra radica en el peculiar enlace que en estos escritos se da entre el escritor-periodista y
el lector: en efecto, los autores considerados persiguen una literatura que sea viva y una
figura de escritor que desempefie un papel activo en la sociedad, lo cual precisa un
lector critico y dispuesto a enfrentar el desafio del autor. La recepcion de estas obras
atafie la cuestion que Cervantes puso en el centro del debate literario con su Quijote:
como pasa a la vida lo que se lee, es decir, como lo que leemos actia en lo que
hacemos, como influye la literatura en la vida.!” Obviamente esta consideraciéon asume
otra dimensién, siendo el contexto bien distinto al cervantino, pero la eficacia de las
lecturas en la formacion de la conciencia de las personas es aca de la misma forma un
punto central, aunque se refiera a la conciencia social y ya no personal/introspectiva. El
escritor-periodista puede ser considerado un vehiculo, que tiene la responsabilidad de
pasar informaciones que los lectores puedan recibir como un mensaje de denuncia y una
incitacion a la lucha por la causa politica, convirtiendo los datos puros en material que
se dejan leer fluidamente e impresionan al lector en la medida suficiente como para que
la cuestion presentada se vuelva ‘suya’ y finalmente, actie en consecuencia.
Significativa a este proposito una consideracion de la periodista Alma Guillermoprieto,
entre los gurus del periodismo narrativo:

[...] el poder del periodismo narrativo frente a la informacion dura. Es este superior por
una cosa: las historias permiten que el lector pueda pensar sin reservas, entender
realmente algo, mientras que con una nota breve se alimenta en los lectores una
tramposa sensacion consoladora de que el mundo gira demasiado rapido y no tenemos
tiempo de detenernos a hacer algo a lo que si te obliga una historia bien narrada:
pensar.'®

Las herramientas del oficio son analizadas y definidas por Roberto Herrscher en su

Periodismo narrativo. Como contar la realidad con las armas de la literatura (2012)"°,

Véase URL: https://www.leggo.it/index.php?p=item&id=148843 1 &sez=news&start=0 (consultado el
10/05/2019).

17 Piglia, Ricardo: Las tres vanguardias. Saer, Puig, Walsh. Buenos Aires: Eterna cadencia 2016: p. 19.

18 Osorno, Diego Enrique: La guerra de los Zetas. Viaje por la frontera de la necropolitica [2012]. Nueva
York: Vintage Espafiol 2013: p. 33.

19 Herrscher, Roberto: Periodismo narrativo. Céomo contar la realidad con las armas de la literatura.
Barcelona: Publicacions i Ed. de la Univ. de Barcelona 2012.
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marco tedrico segun el cual iremos analizando los textos desde el punto de vista
filologico. Sus reflexiones seran consideradas como desarrollo y confrontacién con los
precedentes de José Acosta Montoro (1973)%° y Albert Chillon (1999)*'. Herrscher
coloca a Rodolfo Walsh entre los maestros considerados, bajo el enfoque “Contar contra
el Sistema” y en estrecha relacion con los muckrakers de los Sesenta, refiriéndose a la

9922

comun actitud de la “larga y fructifera tradicion de tirarle mierda al poder”~~ a través del

periodismo. En el andlisis del autor argentino resuelve también detalladamente como
veremos la ‘cuestion Capote’?’.

Todos las y los autores considerados son en primera linea periodistas de investigacion,
la huella del periodismo se encuentra tanto en su estilo de escritura como en la
estructura de los textos: evidencias y fuentes se unen a recursos narrativos y retoricos
alcanzando una mayor eficacia para acercar el lector a una materia tan explosiva,
permitiéndole llegar en profundidad en la noticia, leyendo entre lineas, sin quedase en el
plano de lectura de una simple anécdota criminal. Este es el objetivo de tal ‘objeto’
hibrido, donde la forma es el libro, los recursos literarios y la esencia periodistica: no se
trata aqui de prensa sensacionalista o cuya informacion sea moldeada ad hoc, como la
que suelen proponer los Estados que quieren desviar la atencion del publico omitiendo o
encubriendo falsamente las noticias e hiperbolizando los aspectos cruentos de los
asuntos mucho maés importantes que se dan en el trasfondo de sus gobiernos. Noam
Chomsky y Edward Herman teorizan acerca de este mecanismo en Manufacturing
consent — the political economy of the mass media (1988)** construyendo el asi llamado
“Modelo de propaganda”, que permite un andlisis de los medios de comunicacion
masiva, definiendo precisas reglas a la base de la construccion del consenso de la
poblacién en las democracias actuales, planteando basicamente la idea de una dictadura
mediatica en paises democraticos, enfocando la investigacion de tales dinamicas en el
caso de EEUU. Se podria afirmar, como transparenta por las obras consideradas, que
este modelo se deja aplicar a realidades de Estados que, a raiz de este punto podriamos

atrevernos a definir ‘oficialmente’ democraticos, que permiten que crimenes de enorme

20 Acosta Montoro, José: Periodismo y literatura. Madrid: Guadarrama 1973.
2l Chillon, Albert. Literatura y periodismo: una tradicion de relaciones promiscuas. Barcelona:
Universitat Autdonoma de Barcelona; Universitat Jaume I; Universitat de Valéncia 1999.
22 Herrscher 2012: p. 216. El capitulo dedicado a Walsh es €l 10: pp. 237-268.
2 Bl rol de iniciador del género es reconocido internacionalmente al escritor estadounidense Truman
Capote por su novela 4 sangre fria (1966), aunque Walsh haya publicado Operacion Masacre hasta nueva
aflos antes (1957).
24 Chomsky, Noam; Herman, Edward: Manufacturing consent. The political economy of the mass media.
London: Bodley Head 2008. La nueva edicidén contiene un prélogo que reconfirma la teoria y la aplica a
ejemplos posteriores a los analizados en 1988. Véase el anexo “Glosario” e introduccion al capitulo 4.
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alcance politico-econémico-social sean silenciados, o que las noticias al respecto sean
escasas o distorsionadas. Nos parece entonces apto centrarnos en el México del
narcotrafico, escenario de muchos asuntos tratados en los libros, asi como contexto de la
publicacién y primera difusion de las denuncias. Asimismo el funcionamiento de tal
maquinaria para moldear y adormecer conciencias y crear consenso se puede observar
de forma clara en el caso de Saviano; antes que nada con Gomorra (2006), publicado en
plena era berlusconiana, en el contexto mediatico de la que reporteros alemanes
definieron en un documental del afio 2009 “la dictadura de la sonrisa”®® y mads
recientemente con el ultimo libro de denuncia sobre la crisis de los migrantes en el
Mediterraneo, In mare non esistono taxi (2019)?%, concebido y publicado en un clima de
tension con y contra el gobierno italiano y en especifico el entonces Ministro del
Interior Matteo Salvini, que como veremos en el capitulo dedicado a Saviano, fue
promotor de ideas tales de rendir indispensable una actividad contrainformativa de
activistas e intelectuales. A finales de 2023 se cerrd un proceso contra Saviano, acusado
de difamacion por Salvini y por la actual jefa del gobierno italiano, Giorgia Meloni.?’
Dinamicas parecidas, aunque en este caso en repetidos contextos de dictadura oficial,
fueron las que llevaron a Rodolfo Walsh en la ola de las revoluciones y rebeliones en
América Latina, particularmente de la resistencia peronista en la Argentina, a publicar
los primeros textos de literatura de testimonio: sus tres libros de denuncia surgieron en
los tiempos de los distintos gobiernos de facto que siguieron al peronismo y culminaron
en la dictadura militar de la Triple A. De hecho, Operacion Masacre fue el libro sobre el
cual se form6 el movimiento subversivo de Montoneros, del que el escritor mas tarde
formara parte activa.

La difusion de la informacion investigada y cierta es la primera arma de combate en
todas las dictaduras y formas del crimen organizado que basan su poder en la censura de
prensa o en la informacion falsamente mediatizada. Ademas, el éxito de una obra
‘incomoda’ suele dar origen a la calumnia, el mecanismo que Chomsky y Herman

definen como flak (nimero cuatro de los ‘filtros’ que componen el modelo de

2 Die Diktatur des Léichelns — Italien unter Silvio Berlusconi, por Michael Busse y Maria Rosa Bobbi,
producido por Michael Busse film production para WDR. Version ensefiada en ORF en la rabrica
“Menschen und Maichte”, 2009, véase URL: http://www.youtube.com/watch?v=bl7ndMneTLg
(consultado el 17/09/2020).

26 Saviano, Roberto: In mare non esistono taxi. Roma: Contrasto 2019.

27 Redaccion de “II Post”: “La sentenza sulle accuse di diffamazione presentate da Meloni contro
Saviano”, véase URL: https://www.ilpost.it/2023/10/12/sentenza-saviano-meloni-diffamazione/
(consultado el 07/02/2024).
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propaganda), mientras Saviano habla de “macchina del fango”?®, la difamacion de los
periodistas-escritores que hacen contrainformacion se concretiza como Unico
contraataque que los objetivos de la denuncia tienen para defenderse antes de recurrir a
la violencia y en muchos casos al aniquilamiento de la persona misma del autor.

Lo que molesta y que iremos remarcando a lo largo de la tesis es lo que el escritor y
critico argentino Ricardo Piglia, quien fue también amigo y colega de Walsh, define
como “poética de la denuncia”, que iremos profundizando en el capitulo siguiente,
dedicado a las obras que constituyen el marco tedrico del trabajo.

Ultimo punto relativo a la recepcion y puente entre las origenes del “violento oficio de
escribir” y el presente es, con respecto a Walsh, la reelaboracion de su figura y obra en
la literatura argentina a través de novelas actuales que lo ven como protagonista o
retoman Operacion Masacre —El ultimo caso de Rodolfo Walsh: una novela de Elsa
Drucaroff (2010)%*, Glaxo de Herndn Ronsino (2012)*° y El negro corazén del crimen
de Marcelo Figueras (2017)°!— y las series televisivas Variaciones Walsh (2015,
inspirada en Variaciones en rojo y en los ultimos dias de vida de Walsh) y Las bellas
armas de los verdugos (2023, basada en la novela de Marcelo Figueras). Su recepcion
como escritor y militante atafie también la construccion de la memoria colectiva sobre
fases historicas de la Argentina atravesadas por sus escritos —La Revolucion
Libertadora, tratada también por Salvador Ferla en Mdrtires y verdugos (1966)*?, que
incluye un juicio sobre Operacion Masacre y finalmente el papel de su ltimo texto, la
Carta abierta de un escritor a la Junta Militar en los juicios a la Junta Militar. De ahi el
rol central que le dedicamos en esta tesis, como punto de partida y de llegada de las

dindmicas que caracterizan lo que el mismo definia “el violento oficio de escribir”.

28 Saviano, Roberto: Vieni via con me [2010]. Milano: Feltrinelli 2011a: pp. 39-46.
2 Drucaroff, Elsa: El tiltimo caso de Rodolfo Walsh: una novela. Buenos Aires: Norma 2010.
30 Ronsino, Hernan: Glaxo. Buenos Aires: Eterna Cadencia 2012.
31 Figueras, Marcelo: El negro corazén del crimen. Buenos Aires: Alfaguara 2017.
32 Ferla, Salvador: Mdrtires y verdugos. La insurreccion de Valle y los 27 fusilamientos [1964]. Buenos
Aires: Continente 2007.
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2. Marco teorico

2.1. Definicion del objeto de la investigacion y

antecedentes

El periodismo narrativo con fines de denuncia procede del periodismo de investigacion
y es un eficaz instrumento de contrainformacion, como demostraremos con esta tesis. El
‘contra’ se refiere a la informacion falsamente mediatizada o abiertamente omitida,
cuando no hasta censurada: la informacion oficial a la que lo textos de periodismo
narrativo contrastan es la proporcionada por ‘medios controlados por el poder’ —sea este
estatal o de organizaciones criminales— ; tal mecanismo acomuna a todo el corpus de
textos tomados en consideracion, caracterizando su produccion, difusion y recepcion,
hasta llegar a ser considerado ya no periodismo narrativo informativo de profundidad,
sino que “violento oficio de escribir”. El concepto de periodismo molesto encuentra una
temprana referencia en el trabajo de unos periodistas estadounidenses que fueron
definidos muckrakers (literalmente “removedor de basura”) empezaron a desempefiar su
oficio afuera del mainstream, con la precisa intencion de molestar al poder, denunciando
desde la corrupcion politica hasta los abusos en campo laboral. Sin duda en esta forma
de trabajar se encuentra el germen del objeto de la investigacion, afiadiéndole, sin
embargo, el aspecto de la condena y persecucion, que no les toco a los muckrakers.
Desde el punto de vista filologico, la naturaleza hibrida de tales libros, colocados en la
que definimos ‘zona gris’ entre el periodismo y la literatura, conlleva la ventaja de
poder abordarlo por los dos medios, fijdndose en los matices que de cada uno lo
caracterizan y lo enriquecen.

El punto de partida es la relacion de las y los escritores con el periodismo en sus
origenes: en los albores del periodismo los escritores, por razones econdmicas, solian
trabajar en los diarios y los aprovechaban para publicar sus novelas ‘por entrega’. Sin
embargo, eran tratados como obreros del periddico, publicando de forma anénima y
siendo de hecho meros vehiculos de una informacidon cuyo corte era decidido por los
duefos de los diarios (a menudo el mismo Estado). Un cambio de rumbo hacia un
periodismo mas libre, con el periodista que adquiere una actitud participativa y personal
se dio en contexto latinoamericano con el argentino Roberto Arlt, que en sus

Aguafuertes dejaba transparentar su opinion sobre lo referido y sellaba los articulos con
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firma.

Asi Acosta Montoro, uno de los primeros investigadores a haberse ocupado de las
relaciones entre periodismo y literatura en sus estudios sobre la comunicacion desde la
prehistoria (1973): “[el escritor] no puede quedarse al margen de un fenomeno
comunicativo cuyo medio proporciona la posibilidad de influir en lo cotidiano, bien con
la transmision de noticias, bien con la transmision de opiniones que pueden informar la
actitud de sus lectores, de su comunidad y aun de su gobierno™?*. El critico pone por un
lado en duda que, pese a la (por cierto necesaria y legitima) profesionalizacion del
oficio, pueda surgir un buen periodista, donde no haya escritor y por el otro refiere de
las dificultades entre las dos categorias de respetarse y tomarse en serio, considerandose
mutuamente figuras incompletas. Mas la etapa que marca el paso desde un periodismo
simplemente libre a un periodismo socialmente comprometido fueron los afios Sesenta y
Setenta, complices las inquietudes de la época. El instrumento que permitié dar voz y
profundizar muchos fenémenos, dando espacio tanto a la informacion pura y dura como
a su trasfondo, fue el reportaje, que se hizo herramienta tipica del periodismo narrativo.
Acosta Montoro encuentra en ello la fusion de periodismo y literatura:

El reportaje se sale de lo periodistico al convertirse en una expresion que lo mismo
afecta a la narrativa [...] es la esencia fundamental del periodismo moderno, aquello
que devuelve a la literatura su hegemonia. Porque si en los siglos la literatura impuso
su total fuerza sobre el periodismo, llegd un momento en que el periodismo influyo
poderosamente sobre las formas literarias y ello se produjo con la aparicion y el
desarrollo del rey de los géneros periodisticos: el reportaje.>*

Aunque parezca encajar tal herramienta en el periodismo, més adelante el critico
reconoce los aspectos literarios que otorgan fuerza a esta forma hibrida de escritura y
permiten llegar donde el periodismo puro no llegaria, creando ‘personajes’ y dando
espacio a la subjetividad del periodista, ambos recursos al fin de facilitar al lector
familiarizar con la informacion:

El verdadero reportaje [...] no puede contentarse con presentar simplemente los hechos.
El reportaje es una narracidén que también descubre causas, provoca deducciones y sirve
objetivamente para que el lector tome conciencia de claras y terminantes situaciones
[...] lo importante es que el personaje llama lo mismo al entendimiento racionalizador
que a los sentimientos; informa, conmueve, obliga a la toma de contacto y provoca la
reaccion sentimental; invita, por lo tanto, a la praxis como fundamento de conocimiento
y como criterio de verdad.®

De aviso parecido es Bonano, que también se refiere a este “nuevo estilo en la practica

33 Acosta Montoro 1973: p. 51.
34 Ibidem: p. 127.
35 Ibidem: p. 129.
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de la prensa”, que presenta una “reivindicacion de la subjetividad como via para llegar a
la verdad de los hechos™, hablando de “periodismo involucrado, participativo y
personal que propugnan muchos de los reporteros y escritores contestatarios de la
década de 1960*’. Lo que Bonano profundiza con respecto al caso argentino es la
variante latinoamericana de los movimientos que surgieron en los mismos afios en
EEUU, el New Journalism y la Non-fiction Novel, relevantes en esta tesis solo para
marcar el contraste con la situacion latinoamericana. Debido a la posicidon global de
EEUU esos movimientos encontraron mayor caja de resonancia y terminaron siendo
termino de comparacion y referencia para las y los periodistas narrativos, asombrando
personalidades que en América Latina consiguieron desarrollar el mismo experimento
de escritura, con casi una década de anticipacion, como veremos profundizando el caso
de Rodolfo Walsh, relativizando de este modo la posicion del contemporaneo colega
estadounidense Truman Capote.

Los estudios de Chilloén con respecto a las que €l mismo define “relaciones promiscuas”
entre periodismo y literatura (1999), proponen una reconstruccioén tanto cronoldgica
cuanto geografica del desarrollo de tal oficio hibrido y permite comparar claramente las
distintas tendencias. El critico considera en el panorama global el “Periodismo
interpretativo” y “Periodismo de Investigacion” como novedad de EEUU:

[...] no se ocupa ya de reflexionar sobre el acontecimiento en lugar de reflejarlo, ni de
poner en duda las palabras y las intenciones de los poderes establecidos [...] ni de
convertirse en portavoz de los grupos sociales negligidos por los medios. El periodista
investigador explora las sombras de la vida economica y politica [...] y las expone a la
luz.3®

Empieza a delinearse en esta definiciéon, como en la de Bonano, el aspecto de la
escritura ‘contra’, o sea, la escritura con claros fines de denuncia de los poderosos de
turno, porqué el periodista de investigacion trabaja justamente con la informacion que
no le quieren proporcionar. Moviéndose tal periodismo abiertamente en contra de los
poderes y por ende de los medios oficiales, a menudo partidarios, dados reportajes
encuentran espacio en la que Chillon define la “Prensa underground”. Afirma
claramente: “periodismo comprometido, practicado ya no por activistas, sino por

profesionales del periodismo rebelde a la ortodoxia dominante en los medios

36 Bonano, Mariana: Las transformaciones de prensa en la década del 1960. el Nuevo Periodismo y su
relacion con la narrativa de no-ficcion en Estados Unidos y Argentina. En: “Aproximaciones al
Periodismo”, Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional de Tucuman, 2007: p. 230.
37 Ibidem.
38 Chillén 1999: p. 224.
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»¥ Parte de ese eran: el “Periodismo participante”, en el que el

convencionales
periodista era testigo/parte activa en los hechos y el “Periodismo de advocacion”,
cuando el periodista sentia la necesidad moral de tomar partido abiertamente en favor de
alguno de los personajes involucrados.

Nos vamos asi acercando a los aspectos decisivos de nuestro objeto de la investigacion:
adentro del periodismo narrativo, del que presenta las caracteristicas filologicas (la
hibridez de composicion y estructura periodistico-literaria), es lo que se ocupa, como
los muckrakers, de ser molesto contra el sistema, teniendo una fuerte componente de
naturaleza ética, la mision que se pone a la hora de elegir el material sobre el que ‘hay
que escribir’. De esta componente de denuncia, que exige la total veracidad de los
hechos, aunque sean por definicion ‘narrados’ y de la técnica de trabajo, o sea el
periodismo de investigacion, se ocupan diversos criticos. Sin embargo, los estudios de
Herrscher al respecto (2012), resultan ser los mas completos y actuales (después de
Acosta Montoro y Chillon, con los que por supuesto dialoga), razén por la cual serdn la
basis teorica principal para el analisis de los textos.

Acerca del periodismo de investigacion, a la base de la prensa de oposicion, de la que
nos ocupamos, resultan aclarantes los planteamientos de Cortés Dominguez, quien parte
del presupuesto que todo periodismo es investigativo, por la necesidad de comprobar las
informaciones reportadas, lo cual implica investigacion. Sin embargo, refiere, “se le ha
dado en llamar Periodismo Investigativo a una rama del periodismo que aborda a

profundidad ciertos temas relacionados con actividades delictivas™*

. No se trata aqui de
prensa sensacionalista, ni tampoco de simple “denunciologia”, término con el que el
autor se refiere a la publicacion de informaciones de denuncia reportadas sin comprobar
ni tomar en cuenta la parte aludida, sino de una denuncia que llega en profundidad,
teniendo un efecto sobre el comportamiento de la sociedad y un impacto mas duradero
sobre la memoria colectiva. Hay muchos problemas detectados por el periodista que
atafien al Periodismo de investigacion —la falta de tiempo de los periodistas que tienen
que llevar al cabo sus investigaciones paralelamente a su trabajo cotidiano y la ausencia
de recursos dedicados, por ejemplo— asi como el quehacer del periodista mismo, que a
veces no sigue la pista de una noticia por miedo a lo que pueda encontrar escarbando en

el asunto o por lo contrario por temor que una noticia que parece una primicia se revele

un flop después de tanta inversion de tiempo y recursos. El periodismo de investigacion

39 Ibidem.
40 Cortés Dominguez, Guillermo: Nicaragua: de la "denunciologia” al periodismo de investigacion. En:
Sala de Prensa, No. 14, diciembre de 1999, Ao II, Vol. 2.
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se da pues cuando una noticia que ‘pide a gritos’ ser contada encuentra el reportero que
se atreve.

En este punto decisivo se encuentra de acuerdo con Bertolt Brecht, quien expresé este
encuentro en “cinco dificultades para contar la verdad”: “Hay que tener el valor de
escribirla, la perspicacia de descubrirla, el arte de hacerla manejable, la inteligencia de

41 Uno de los propésitos

saber elegir a los destinatarios y la astucia de saber difundirla
de esta tesis es precisamente subrayar como el valor de los periodistas que se ponen en
marcha como escritores para denunciar sea parte integrante de las noticias que refieren y
conlleve a que ellos mismos estén directa y personalmente involucrados en los efectos
desencadenados por sus escritos. Acosta Montoro también habia ya llamado la atencion
sobre el aspecto ‘denuncia’, en el reportaje, y de sus consiguientes y buscados efectos

sobre el publico lector:

[...] un acto de denuncia y de critica, y aunque solamente intente reflejar una situacion, ya
se situa en postura critica y de testimonio, sean cualesquiera los alcances que aniden en su
autor [...] una vez publicado, honesto y cierto, no afiade nada a la situacion que refleja, pero
sl actua, y esto es lo que importa en su categoria, sobre los sentimientos del lector, de modo
que le impresiona, le obliga a definirse sobre la situacion, le mueve a opinar.*? [...] Cuando
se logra que estos centenares de miles de ejemplares sean comprados y leidos, el periodista
que dispone de ellos y escribe, dicta o inspira su contenido, no puede negarse poseer un
instrumento poderosisimo para influir en la opinion, para modificarla.*®

Amar Sanchez por su parte en sus estudios sobre Rodolfo Walsh define las
caracteristicas basicas del nuevo género impulsado por el argentino de este modo:

El género no-ficcional [...] surge del periodismo y participa de muchas de sus
caracteristicas, aunque mantenga siempre la ambigiiedad de sus limites. Por una parte,
rescata el uso de las técnicas de reproduccion y el trabajo con el material testimonial, y a
la vez busca un publico masivo —aunque no masificado—. Por otra parte, el autor-
periodista expone su investigacion, su “manipulacion” de esos documentos y testimonios;
adopta una postura “partidista”, no neutral, y su escritura recurre cada vez mas a otros
codigos.*

Dentro del periodismo de investigacion con fines comprometidos y afin al estilo que
iremos observando en el andlisis de nuestro corpus, se encuentra el asi llamado
“Periodismo Gonzo”. Mosser, integrante de la IALJS (International Association for
Literary Journalism Studies), sondea el origen del término buscando interpretar matices
a través de su significado literal, para enfocarse luego en el manejo de la escritura y la

importancia del compromiso politico del periodista mds destacado del Periodismo

41 Walsh/Piglia 2013: p. 17.
42 Acosta Montoro 1973: pp. 130-131.
4 Ibidem: p. 83.
4 Amar Sanchez, Ana Maria: El relato de los hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y escritura. Rosario:
Beatriz Viterbo Editora 1992: p. 83.
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Gonzo, el estadounidense Hunter Thompson:

Gonzo is also a narrative technique, a form of subjective, participatory literary
journalism that places the narrator in the center of the narrative while it spontaneously
records a dark reality, often fabricated. Gonzo also describes Thompson's style,
employing a verb-driven, “running” syntax, as well as digressions, metaphors,
fragments, allusions, ellipses, abrupt transitions, and gaps, all of which model the
narrator’s feelings of desperation, degradation, and despair. As Thompson frequently
maintained, Gonzo also represents a commitment he shared with George Orwell “to
make political writing into an art,” an expression of his leftist-anarchist politics, best
exemplified perhaps by Fear and Loathing: On the Campaign Trail '72. Gonzo is even
a kind of journalistic ethic, as Thompson told P. J. O’Rourke: “If I'm going to go into
the fantastic, I have to have a firm grounding in the truth. Otherwise, everything [ write
about politics might be taken as a hallucination.*’

Cerraria momentaneamente la definicion del objeto de la investigacion, que ira
enriqueciéndose a lo largo del trabajo hasta llevar a una posible definicién conclusiva,
integrada por el aporte del intercambio periodistico y académico al respecto y de las
entrevistas informales con los profesionales del oficio.

Por ultimo, pero no menos importante, una debida mencion a los que fueron los
precursores de algunos que otros aspectos inherentes el objeto de la investigacion,
también ocasion de preguntas en las entrevistas. En la reconstruccion historica de
Chillon, dentro de un amplio espectro de ejemplos de periodismo narrativo, elegimos
destacar acd las piezas que surgieron a raiz de una denuncia concreta de asuntos
delictivos y motivacion de naturaleza ética por parte del escritor y que actuaron en la
realidad referida o en la vida del autor mismo. El ejemplo més temprano es Storia della
colonna infame (apéndice de Los novios, 1840) del italiano Alessandro Manzoni,
reconstruccion detallada a posteriori de un caso de injusta condena en 1630, en el
contexto de la peste que afectd Milan entre 1629 y 1633: Guglielmo Piazza y
Giangiacomo Mora son tachados de ‘untori’ (portadores de la peste) y condenados a
torturas y muerte en la plaza publica, donde mas tarde se erigi6 una columna, la colonna
infame, con una inscripcion que acordara a las futuras generaciones la ‘ejemplar accion
del gobierno’ que castigd a los supuestos responsables de la epidemia. El escritor
reconstruye el proceso, demostrando la inocencia de los condenados; la accion no es
entonces directa y ya no pudo influir sobre los hechos, pero si actuar en la construccion
de la memoria colectiva sobre el asunto. Chillon considera el italiano “un precedente

2946

directo de la novela-reportaje contemporanea”™®, motivando:

45 Mosser, Jason: “What’s Gonzo about Gonzo Journalism?”, en: Literary Journalism Studies Vol. 4, No.
1, Spring 2012, pp. 85-90: p. 88.
46 Chillon 1999: p. 80.
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El propodsito de Manzoni, empefiado a elucidar unos hechos delictivos relegados adrede
a la oscuridad, fue netamente moral: quiso desvelar la falacia y desentrafiar lo que de
veras habia sucedido, en un esfuerzo inédito de investigacion periodistica avant la
lettre. La Storia... es un reportaje grave, austero, exento de pirotecnias de estilo y
cualquier tentacion efectista [...] La novelizacion —en la recreacién de ambientes,
situaciones y personajes—, pero en grado discreto, subordinada al relato de los
elementos esenciales de la investigacion [...]Y

Medio siglo mas tarde el francés Emile Zola en su novela Verité —elaboracion literaria
de la carta abierta J'accuse (1898)—, jugd el papel del escritor denunciante en el Affaire
Dreyfus®, injusta condena del oficial judio del ejército francés Alfred Dreyfus, acusado
de traicion a la Republica por haber vendido secretos militares al ejército aleman. El
critico refiere los efectos concretos de la denuncia de Zola:

Gracias a la intervencion de Zola, el Affaire Dreyfus cautivo la atencion del publico y
dividio el pais en dos bandos: por un lado, aquellos que veian en el caso un intento de
descreditar al ejército y de atacar los cimientos del Estado y por otro, los que defendian
al oficial condenado, visto como un ejemplo emblematico de la subordinacion de los
derechos individuales a la totalitaria y antisemita razon de Estado.®

Zola mismo acabd sufriendo las consecuencias de su denuncia, condenado a un afio de
prision y ademas viendo el desarrollo del proceso judicial a Dreyfus, que acabd con la
liberacion del militar doce afios mas tarde, siendo asi considerado el escritor “el primer
gran ejemplo de compromiso de un intelectual en los asuntos publicos™’. Entre el
escritor francés y Walsh se encuentra un ultimo ejemplo muy significativo en los afios
Veinte: el estadounidense John Dos Passos, que tratd, primero con una serie de
reportajes y luego en forma de libro en Facing the Chair. Story of the Americanization
of Two Foreignborn Workmen (1927) un caso de injusta condena conocido en su tiempo
a nivel internacional. Los inmigrantes italianos Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti,
fueron condenados a muerte por un caso de robo y homicidio del que no eran
responsables, sino en realidad por anarquistas y extranjeros, por lo que Dos Passos
interpretd el caso como terrorismo de Estado y quiso dar su aporte a la causa. Llevo a
cabo una detallada investigacion de la que resultd Facing..., reportaje usado inclusive
por el Sacco-Vanzetti Defense Commitee, aunque al final no se logr6 anular la pena y
salvar a los condenados. El critico ve en el trabajo de Dos Passos

[...] una composicion extremadamente compleja, en la que muchas voces relataban los
hechos desde diferentes puntos de vista subjetivos: los abogados de la defensa,

47 Ibidem: p. 80. Las cursivas son del autor.
“ Ibidem: pp. 101-102.
4 Ibidem: p. 102. La cursiva es del autor.
30 Ibidem: p. 102.
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informantes del FBI, oficiales de policia, el escritor Anatole France, representantes de la
American Federation of Labor, fragmentos de la autobiografia de Vanzetti Historia de
una vida proletaria y, entre muchas otras mas la voz del proprio Dos Passos, testigo
participante privilegiado en el proceso. El resultado fue un reportaje novelado
poliédrico, un relato polifonico [...]°!

Seguimos con los estudios de Herrscher, descubriendo en sus observaciones y en el
corpus de autoras y autores tratados los aspectos que nos ayudaran en el andlisis de
nuestros textos a definir las relaciones de influencia entre los grandes maestros del

oficio y sus posibles discipulos actuales.

2.2. Roberto Herrscher:

Como contar la realidad con las armas de la literatura

El investigador, profesor y periodista argentino Roberto Herrscher propone una
reivindicacion, actualizacion y ampliacion del sentido y alcance de las preguntas
canonicas del periodismo ‘clasico’, las conocidas como cinco Ws por sus iniciales en
inglés —What? Who? Where? When? Why?—, informaciones obligatorias para definir un
hecho a la hora de referirlo con el estatus de ‘noticia’ a publicar. Segiin Herrscher, la
peculiaridad del periodismo narrativo consta precisamente del tratar en profundidad
estas preguntas y reconsiderar una sexta que ve como el eje de esa forma de escritura, o
sea el How. Explicar como pasaron las cosas, permite que el lector se detenga a
reflexionar sobre lo reporteado, hundiéndose en la noticia. Al mismo tiempo contesta
citando George Orwell a los que consideran muertas las preguntas clasicas, que “la
negacion de los hechos lleva a la dictadura de un poder que termina controlando las
mentes, tergiversando el pasado y decidiendo por nosotros el futuro”. A la base de la
actual crisis de las 5Ws parece estar, segiin plantea Herrscher, el dilema acerca de la
objetividad del periodismo. Aunque las preguntas basicas parezcan a la primera mirada
faciles y lineares de contestar, en realidad ya en el momento de la reelaboracion de los
hechos por el ‘filtro’ que es el periodista en cuanto vehiculo de la noticia, pierden toda
objetividad. Grijelmo en su manual de periodismo detecta también este problema,
arguyendo al mismo tiempo que, aunque la objetividad acerca de una noticia no sea
alcanzable en referir un asunto en un articulo por diferentes razones —intereses

econdmicos o tendencia politica del periddico, protagonismo del reportero— la

3! Ibidem: pp. 160-161.
52 Herrscher 2012: p. 38.
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pluralidad de los 6rganos de prensa permite que el publico pueda tener conocimiento de
un acontecimiento en sus distintas facetas.>?

De hecho, referir los acontecimientos siempre presupone una seleccion previa de los
materiales a disposicion que componen la noticia, de la eleccion del orden en que se
dardn a conocer los detalles, la omision de algunos y la fuerza otorgada a otros.
Evidencia clara de tal proceso es la comparacion que se puede hacer de la noticia de un
mismo asunto, reportado por periodistas distintos; sin afiadir las inflexiones al respecto
que sean dictadas por el medio que publica la noticia, sus conexiones politicas, los
intereses economicos en el trasfondo de su difusion-.

Herrscher mismo también reflexiona acerca de como la misma historia pueda ser
contada de distintas maneras sin fallar a su veracidad, tomando el ejemplo de la vida de
Jesus, contada por los cuatro Evangelistas, que caracteriza segun el enfoque que eligen
dar a la narracién: Mateo, el abogado; Lucas, el historiador; Juan, el poeta; Marcos, el
reportero. Este Gltimo no seria segtn el critico solamente el emblema del periodista,
sino que justamente del periodista narrativo:

Desde el comienzo se zambulle en la historia. No pontifica, no “vende” su causa, no
editorializa: confia plenamente en sus dotes narrativas, en que nosotros también como
lectores atentos, nos meteremos en el rio Jordan y nos bautizaremos con semejante
Bautista. En los detalles, las anécdotas reveladoras y las citas cortas y potentes se
encuentra, agazapado, el meollo de la cuestion. [...] Marcos busca otra cosa: construir
la escena, colocar a los personajes, hacernos sentir que estamos alli, en el momento
clave.>*

Luego de haber dado cuenta de este primer germen y de los distintos medios que estdn a
la base de tal forma de referir los hechos (revistas con reportajes comprometidos, la
novela realista y el folletin, las obras historicas de Shakespeare), sin todavia ser
propiamente ‘libros periodisticos’, se centra en el analisis de un nutrido corpus de
novelas de los que ve como maestras y maestros y de sus ensefianzas en el oficio del
periodismo narrativo, que por supuesto se reflejan también en los escritos de las y los
jovenes autores de nuestro corpus. Desde un capitulo enteramente dedicado al polaco
Ryszard Kapuscinski, definido el “reportero de la curiosidad infinita”, pasa a la
entrevista como género narrativo (Studs Terkel, Lawrence Grobel, Oriana Fallaci), los
maestros en perfilar sujetos (Guy Talese, Joseph Mitchell, Josep Pla, Tomas Eloy
Martinez), el reportear experiencias vividas en carne propia o vivir experiencias para

reportarlas, con el punto crucial del ‘yo’, que se vuelve no solo aceptado sino que

53 Grijelmo, Alex: El estilo del periodista. Madrid: Santillana 2001.
4 Herrscher 2012: pp. 61-62.
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obligatorio (George Orwell, Giinter Wallraff, Tim O’Brien, Alma Guillermoprieto) y el
contar desde la narracidon-testimonio de los que serdn los personajes (John Hersey,
Truman Capote, Gabriel Garcia Marquez, Javier Cercas).

Entre los maestros se encuentra también Rodolfo Walsh: bajo la clave de lectura del
“contar contra el Sistema”, Herrscher lo arrima a los periodistas estadounidenses Bob
Woodward y Carl Bernstein, autores del libro Todos los hombres del presidente (1974),
denuncia del caso Watergate, que llevo a la derrota politica del presidente Richard
Nixon y a Seymour Hersh, conocido por haber publicado testimonios de casos de
violaciones de derechos humanos en los que incurrio el ejército de EEUU, tanto en la
guerra de Vietnam como en la de Iraq. Profundizaremos mas adelante las
consideraciones de Herrscher con respecto a Walsh, entrando en dialogo con el critico
sobre algunos aspectos.

Queda claro a través de los grupos creados por Herrscher, como el periodismo narrativo
sea polifacético y sin embargo, haya unas constantes que caracterizan los procesos de
trabajo y los resultados. Nos referimos a los aspectos novedosos de su analisis y
teorizacion: por un lado, identifica unas “Herramientas — primeros pasos para
transformar una noticia en un texto narrativo” y por otro propone para cada una de las
5Ws dos nuevos niveles de respuesta, que define “profundizacion” y “expansion”,
llegando a definir las 5Ws del periodismo narrativo y dando protagonismo a una nueva
pregunta que considera ser el elemento que destaca el periodismo narrativo del

periodismo clésico, el How?

2.2.1.Herramientas del periodismo narrativo
Los siguientes elementos constitutivos del periodismo narrativo son clave tanto para el
analisis textual de las novelas como para entender los relativos procesos de creacion y
recepcion, puesto que se centran en el ‘yo’ y en los recursos literarios que acercan el

lector a la materia veridica ‘narrada’.

1.  El punto de vista y el personaje del narrador

A la hora de narrar los hechos las y los periodistas narrativos, refiere Herrscher como

parte de la categoria, han de tener presente “quienes somos y desde donde contamos el
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mundo”>

, €n cuanto quien se pone a relatar hechos que involucran a otros, ha de tener
en cuenta que ¢, el “yo”, es “el otro para el otro”>°. Asimismo, el escritor tiene que
crear el narrador,

la voz, el tono, el punto de vista el personaje que dialoga con el lector [...] un personaje
que aparentemente firma mis cronicas, que se llama como yo pero que es una
construccion literario-periodistica [...] El relato de esta naturaleza es siempre una
invitacion al lector a embarcarse en un viaje con, por y desde el escritor [...]7

El escritor-periodista autor, que se hace narrador y refiere lo que hace el personaje (el
avatar de ¢l mismo que se puso en marcha investigando o siendo testigo directo),
conlleva a la peculiaridad del periodismo narrativo, los multiples niveles del ‘yo’.
Conseguir que el lector sienta la sensacion de ‘yo estuve ahi’, el lograr ver al otro como
‘otro yo’, hace que se cree la empatia, necesaria para que el lector sienta la causa como
. , . ., .. : .

suya’. En nuestra investigacion este punto es decisivo, pues explica el castigo a los
autores a raiz de sus escritos de denuncia y el estrecho hilo que une el escritor con el

lector, que siendo activo se hace complice de la denuncia misma.

II. La historia de las v los otros

Ver al otro como ‘otro yo’, como ser humano, “escuchar a alguien distinto a nosotros
contar su historia, desde su punto de vista, construyendo la narracion desde la que ve el
mundo y nos ve a nosotros es una experiencia que siempre nos descoloca, a veces nos
confunde, pero a la larga nos enriquece”®.

Este punto atafie seguramente el trabajo que el periodista-escritor tiene que hacer sobre
si mismo para estar en condiciones de trabajar con testigos, grabaciones, informes
judiciales y demas material testimonial, porqué la parte de la denuncia y del testimonio,
aunque ‘narrativizada’ no puede de ninguna manera resultar tergiversada. El peligro de
que esto pase da material a los denunciados para desacreditar a lo escrito —y

automaticamente— al escritor mismo, cuyo descrédito y calumnia quitarian valor a sus

denuncias y podrian comprometer la recepcion de sus trabajos futuros.

III. De fuentes y declaraciones a personajes y dialogos: el teatro de la realidad

55 Ibidem: p. 29.
56 Ibidem: p. 28.
57 Ibidem: p. 30.
38 Ibidem: p. 31.
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Las fuentes —testigos, expertos, poderosos o sus victimas— suelen hablar sin parar, no
dialogan: tarea del periodista-escritor es entonces “pasar de las fuentes a los personajes
y de las declaraciones a las escenas casi teatrales donde la gente se cuenta cosas”>’. Este
recurso ayuda, segin Herrscher a humanizar a la fuente, cuyas informaciones no
tendrian la misma recepcion si fueran simplemente referidas como un elenco de
declaraciones, tal como suele ser en el periodismo tradicional. En este aparte pertenece
el instrumento de trabajo que mas se acerca al dialogo, o sea, la entrevista. El
periodista-escritor no desaparece detras del entrevistado, sino que al mismo tiempo lo

perfila, sacando sus propias conclusiones.

IV. El detalle revelador: los objetos cobran vida, la descripcion, como forma de

hacer concreto lo conceptual

Herrscher nos explica este punto tedrico a través de ejemplos concretos, entre otros uno
de su propio libro Los viajes del Penélope, sobre la guerra de Malvinas, en la que fue
soldado traductor. Refiere de un episodio del final del conflicto en que el jefe inglés
descubrié un depdsito encerrado donde los argentinos guardaban montones de latas de
dulce de batata y le preguntd asombrado por qué, viendo el estado de sus prisioneros
‘muertos de hambre’. El relato de esta anécdota, que se fija en un detalle que podria ser
dejado afuera de la cronica, tenia una funcion precisa en la recepcion del publico, “la
historia de ese deposito era una imagen que les ayudaba dolorosamente a “ver” algo, era

una metafora de algo mayor”®,

V. Que historias piden y merecen ser contadas.

el camino de los hechos v los caminos de los personajes

Partiendo desde la puntualizacion que la pirdmide invertida (el criterio de referir los
detalles de los hechos de la mayor a la menor importancia) sigue siendo el primer
criterio de trabajo también en el periodismo narrativo, el autor pone el acento sobre
dos puntos, que ya encontramos en Brecht, fundamentales que distancian un tal libro
de una pieza de periodismo tradicional: en primer lugar, no todo lo que pasa merece

ser contado, hay que saber elegir la noticia y en segundo la buena noticia tiene que

39 Ibidem: p. 32.
% Ibidem: p. 35.
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encontrar el reportero valiente que invierta el trabajo de investigarla en profundidad
y la habilidad de transmitirla en un buen estilo. Reflexiona Herrscher: “Pero el
mundo esta lleno de buenas historias y grandes personajes esperando a su Rodolfo
Walsh [y del encuentro] puede salir un texto que se escape del destino terrible del

periodismo, que es el olvido™®!.

2.2.2. Las preguntas del periodismo narrativo

Con respecto a la revision de las 5Ws Herrscher tiene una actitud constructiva en su
analisis, es decir, no las condena rotundamente considerandolas superadas sino que mas
bien las ve como (todavia imprescindible) punto de partida para la construccion de la
narracion de hechos veridicos, simplemente le corresponde una profundizacion y una
expansion del sentido. A las cinco canonicas afiade una sexta, el ;Como?, que permite a

entender la noticia pura y dura en su contexto.

1. What? — ;Qué paso?

El What? del periodismo narrativo, cuya ‘subjetividad’ a la hora de construir la noticia
es tachada de falta de profesionalidad por el periodismo tradicional, involucra el
periodista en cuanto ‘filtro’ en su tarea de relatar los hechos y organizar la noticia.
Aunque todavia se mantenga en el marco de la pirdmide invertida, antes de ponerse a
escribir el periodista narrativo se plantea la complejidad de los hechos: ;Qué sabemos
que sucedié? ;Qué contamos? (Es esto digno de aparecer en nuestro medio? Ya vimos
en las herramientas como la atenta seleccion de que acontecimientos son dignos de ser
elevados a noticia por su relevancia social necesiten un periodista capaz de sacarle el
jugo sin quedarse en la superficie y/o caer en el sensacionalismo.

Y ultimo aspecto no menos importante atafie el limite entre lo publico y lo privado:
(Hasta donde tiene derecho y obligacion de llegar el periodista?

Distintas facetas del problema residen en que lo privado a veces puede tener potencial
noticioso pero al explotarlo como noticia el periodista lo convierte en asunto publico.
Hasta qué punto sea posible en este caso para el profesionista salvaguardar el anonimato

que caracteriza lo privado o hasta qué punto el privado siga teniendo derecho a su

6! Ibidem: p. 36.
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privacy en el momento en que el hecho que lo convierte en ‘objeto noticiable’ choca
con la colectividad, con la vida publica. Un ejemplo pragmatico se encuentra en este
caso en nuestro corpus, con Los sefiores del Narco de Anabel Hernandez, biografia del
narco boss Joaquin Guzman Loera alias “el Chapo”: si el desvelamiento de lo privado
destapa crimenes que interfieren en lo publico es obligacion del periodista intervenir, en
su rol civico de whatchdog y al mismo tiempo su derecho en cuanto ciudadano honesto

a divulgar la realidad (delictiva) que conoce.

2. Who? — Quién hizo que a quien o quien dijo que de quien

El Who? del periodismo narrativo define quién es noticia, de quien estamos hablando,
como conocemos a alguien. Lo importante de este punto es considerar la historia de “los
nuestros- y de “los otros”: o sea, con quien se identifica el lector.

Herrscher aclara en este punto también el compromiso ético que caracteriza el
periodismo narrativo: “Uno de los deberes democraticos del periodismo narrativo es
devolver su entidad, su cara, su voz, su responsabilidad al “quien”. Por eso estoy seguro
de que la proliferacion de articulos sin “quien” estd mostrando el aumento del
periodismo irresponsable”®?. Las fuentes de la informacion de la que se trata se toman
como confiables y objetivas en sus declaraciones, pero el manejo del ‘quien’ est4 en el
paso previo: ;Quién elige las fuentes y por qué? Es de hecho una forma de moldear la
informacion la seleccion de fuentes que piensan como el periodista y al elegirlas,
aunque en si ellas sean objetivas, €l estd exhibiendo de forma solapada su posicion
subjetiva respecto a la noticia.

Esta pregunta sera muy interesante de tratar en los libros del corpus que son novelas
policiales en version ‘testimonial’; pensamos en ;Quién maté a Rosendo?® de Rodolfo
Walsh, donde ya desde el titulo se manifiestan los dos ‘quienes’ alrededor de los que
gira el relato: Rosendo, la victima y ‘quien’ lo mato, el asesino. Porqué esos ‘quienes’
fueron potencialmente noticiosos a los ojos del periodista reside en buena medida en el
trasfondo sociopolitico del crimen, lo que hace al caso del periodismo narrativo y quita

a la noticia el posible sensacionalismo del mero detalle del ‘quien’ cometio el delito.

3. Where? — En qué lugar sucedio el hecho

62 Ibidem: p. 43.
3 Walsh, Rodolfo: ;Quién maté a Rosendo? [1969]. Madrid: 451 Editores 2010.
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Aparentemente definir el lugar en el que acontecid algo es sencillo, pero a la hora de
profundizar el Where? se nos muestra mucho mas complejo de una serie de coordinadas
geograficas, porque compuesto de distintos lugares que tienen que ser parte de la noticia
para que sea rotunda: el lugar de los hechos y el lugar del anuncio, el lugar de la
decision o el sitio en el que se aplico.

Con la expansion de la respuesta a tal pregunta se caracteriza el lugar: el aroma de un
sitio. (Coémo conocer un lugar? ;Coémo describirlo y llevar alli al lector? Explica
Herrscher: “La descripcion, el didlogo, la narracion de eventos que nos ubican en el
sitio geografico pero también cultural, econémico, histérico, mental en que sucede la
accion, hacen que el lector sienta que “estuvo ahi”®*. Pero también subraya que “un
lugar puede ser varios lugares, dependiendo de quién esta alli. ;Es lo mismo estar en
Iraq para un iraqui, para un nifio iraqui, para un soldado norteamericano, para una
soldado norteamericana, para un periodista argentino, chileno o belga?”®.
Profundizaremos este punto en especial modo con Gomorra®® de Roberto Saviano: el
donde?, es la patria del ‘yo’ (el autor) y su ‘qué’ (la Camorra), que caracteriza el lugar,
funciona muy bien en el relato justamente por la especial conexion del autor con el
lugar que cuenta. La empatia resultante seria imposible de alcanzar si el autor fuese

externo (y de alguna forma extrafio) al lugar contado.

4. When? — El momento de los hechos: que dia a qué hora ocurrio el hecho

El When? como el Where? pareceria simple de contestar, a través de coordinados
temporales precisos. Pero Herrscher pone aca el acento sobre la facilidad de manipular
la informacion decidiendo sobre los ‘diversos tiempos’: cuando ocurrid el hecho,
cuando se dio recién noticia al respecto, tanto en las investigaciones como en la
publicacion. Para profundizar plantea: “Es dificil controlar cuando pasan las cosas. Pero
los poderes de distintos indoles pueden controlar en que piensan los consumidores de
medios. Adelantarse al futuro, recordar el pasado o atrasar una noticia son formas de
transformar el tiempo en poder”®’. Estas consideraciones nos van a ser muy utiles en

analizar nuestros textos con respecto a ‘cuando’ surgieron como denuncia en

64 Herrscher 2012: p. 47.
% Ibidem: p. 47.
% Saviano 2009.
7 Herrscher 2012: p. 49.
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comparacion al tiempo en que acontecieron y los intereses que llevaron los poderes
fuertes en cuestion a no dejar salir ciertas noticias en su momento, o los efectos que
tiene sobre la denuncia el tiempo que pasé entre esta y lo ocurrido.

Caso Satanowsky de Rodolfo Walsh es ejemplar al respecto: el asesinato del abogado
Marcos Satanowsky ocurrid en 1957 y las investigaciones, en las que el periodista
mismo estaba involucrado como integrante de la Comision Investigativa, a lo largo de
1958. Sin embargo, el libro sali6 a la imprenta en 1973, resultando involucrados en el
crimen poderes que seguian al mando en su momento: el éxito de esta denuncia tarda
para la comprension del lector fue que en ese laxo de tiempo se produjeron hechos que

confirmaron las tesis del periodista.

5. Why? — Que explica que “quien’ haya hecho “que”

También el porqué del periodista narrativo tiene distintas facetas y se plantea tanto el
por qué actuaron asi los personajes, como la razon por la que el periodista decide contar
la historia y por qué de tal manera; teniendo en cuenta “la ldgica de individuos,
comunidades y tribus y lo “comprensible” en épocas y para grupos distintos”*®,

En el caso de nuestro objeto de la investigacion las razones que mueven el periodista a
denunciar y por ende a usar la escritura como arma, su forma de ver tanto el periodismo
como la literatura y el compromiso ético a la base de su oficio son fundantes y las
iremos profundizando para cada uno en el detalle. El por qué expresar las cosas ‘de tal
manera’ es, basicamente, definir los rasgos filologicos de los textos. Que el periodista
apunte a ser comprendido ‘por todo el mundo’ —tanto en el tiempo como en el espacio—

es funcional a la eficacia de su denuncia y por ende la recepcion se hace un punto del

trabajo particularmente cuidado por los autores.

6. How? — De qué manera se produjeron los hechos — detalles y cronologia de los

acontecimientos

Para Herrscher el ‘como’ es la pregunta que diferencia mayormente el periodismo
narrativo del periodismo tradicional y eso porqué, profundizando la cuestion, “Ahondar
en el ‘cdmo’ permite entender el ‘qué’: relatar como pasaron las cosas es visto por los

periodistas tradicionales como una expansion del ‘qué’, nada mas que un afadir detalles

% Ibidem: p. 54.
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a los que —segun ellos— se puede facilmente renunciar y la noticia no quedaria chueca.
La expansion del ‘como’ en el periodismo que se vuelve de esta manera ‘narrativo’,
tomandose sus espacios para contar y contextualizar, permite contar la historia
completa, sumergir al lector en la narracion, entender el periodismo como ‘relato’ de los
hechos. En las palabras de Herrscher:

Pero el “como” es mucho mas que un relleno. En su segundo nivel es una invitacion para el
que quiera o pueda a adentrarse en el relato de los hechos y sacar de alli informacion que le
sirva para reflexionar sobre otros temas o sobre su propia vida. [...] los datos no agregan
informacion, sino que ayudan a comprender, recordar, dar sentido a lo que pas6, permiten
unir causas y consecuencias, y, en muchos casos, los detalles que brinda la narracion del
“como” nos ayudan a relacionar hechos sucedidos a personas muy distintas a nosotros y en
sitios donde nunca hemos estado.®

2.3. Rodolfo Walsh leido por Roberto Herrscher:

La larga y fructifera tradicion de tirarle mierda al poder

Herrscher, al encajar Walsh en el mismo grupo con Seymour Hersh y los periodistas del
Watergate apunta a enfocar la lectura del legado de Walsh en la denuncia y la
peligrosidad de perseguir un periodismo molesto que haga realmente de watchdog para
desvelar los abusos de los poderes fuertes en defensa de la sociedad y de la democracia.
Compara su ultimo escrito, la Carta abierta de un escritor a la Junta Militar (24 de
marzo de 1977) con el J accuse de Zola, por el valor histérico y literario’® y concluye su
juicio sobre el escritor: “Queda una obra pionera y brillante que sirve como precedente
historico pero sobre todo cémo lectura que sobresalta con imagenes y dialogos
memorables. Una obra que sirve como testimonio imperecedero de los abusos del
poder, que es la tarea que se habia propuesto Walsh™’!.

El critico reflexiona sobre aspectos que caracterizan también nuestro entero corpus,
mostrando una vez mas cuanto el escritor-periodista pueda ser considerado el punto de
partida. Al respecto, Herrscher resuelve en este capitulo la ‘cuestion Capote’,
aclareciendo como el rol de Walsh en cuanto fundador de la non-fiction novel sea
indiscutible. El investigador ve Operacion Masacre’ (1957), primera novela de

testimonio del autor argentino, como el opuesto de A sangre fria (1966) del escritor

% Ibidem: p. 51.
0 Ibidem: p. 259.
"I Ibidem: p. 260.
72 Un analisis filologico profundizado de las novelas de testimonio de Walsh seguiré en el capitulo 3.
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estadounidense Truman Capote, descartando posibles hilos que los pongan en conexion
y obligando asi a considerar el trabajo de Walsh antes que nada sin duda precursor, en
merito al género, pero al mismo tiempo portador de algo bien distinto, que rinde
insensata una lectura conjunta de las dos obras. Primera discrepancia es el crimen en si,
que en Operacion Masacre no es individual, sino que un asesinato politico y “muestra
lo profundo de la degradacion moral de una dictadura y el desprecio del régimen por las
propias leyes a las que dice obedecer. La investigacion del escritor se transforma
entonces en una denuncia, un alegato, un manifiesto contra el poder”’. Asi mismo es
distinto el desenlace, pues mientras en Capote hay captura, juicio y ejecucion de los
culpables en Walsh los policias responsables de la matanza gozan de completa
impunidad. Finalmente, la estructura tampoco corresponde: en Operacion Masacre no
es cronoldgica, como en A sangre fria, y sin embargo brillante y facil de seguir. Con
respecto al estilo de escritura, cuya perfeccion era lo que perseguia Capote con su
novela, Herrscher subraya que en Walsh este no era el fin ultimo sino que un medio,
“herramientas creadas con el solo fin de que fueran ttiles en la tarea politica que poco a
poco iba adueiandose de su vida y su talento”’*.

El aspecto hasta macabro de la obra de Capote, como explica Herrscher en el capitulo
dedicado al escritor estadounidense, “La fria sangre de un novelista®”, es que,
aprovechado una historia desgarradora y real, perseguia armar la novela perfecta,
cuidando el estilo de escritura, perfilando agudamente los personajes sondando su
psicologia y finalmente manteniendo alto el suspenso con respecto a la solucion del
crimen hasta el final, que como la historia, necesitaba para Capote ser dramatico: la
ejecucion de los asesinos. El aspecto macabro reside en que el escritor, después de
haber pasado cinco afios conociendo a fondo los asesinos y llegando a que le tuvieran
confianza hasta creer testimoniaria en favor de ellos en el juicio final, no hizo nada de lo
que era en su poder, para no estropear el (segun €l imprescindible) final dramatico de su
novela y ademas dejo circular una version borrador previa del libro ya titulado 4 sangre
fria, cuando una de las ultimas armas de la defensa era apuntar a que el crimen no fuera
premeditado. Aunque de este modo podamos dejar definitivamente al lado a Truman
Capote en nuestra investigacion, es oportuno mencionar que, debido a la influencia de la
corriente de la que Capote formaba parte en muchos jévenes periodistas (también en el

caso de nuestro corpus), lo iremos encontrando como termino de referencia.

3 Ibidem: p. 257.
4 Ibidem: p. 255.
75 Con respecto a A sangre fria véase Herrscher 2012: pp. 280-286.
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2.4. Walsh detective

Segun Herrscher otro aspecto que caracteriza toda la obra de Walsh es la presencia en €l
del detective, razén por la cual vamos profundizando este aspecto por separado, cuyos
matices nos seran utiles a la hora de enfrentarnos a los escritos de las y los demas
periodistas de nuestro corpus. En la tentativa de reconstruir la figura de Rodolfo Walsh
como detective y encajar su literatura de no-ficcion en el universo de la literatura
policial, hay que considerar diversos aspectos por separado.

La influencia en su formacion del policial inglés, modelo inspirador de los escritores
que se dedicaron al género en la Argentina, encabezados por Jorge Luis Borges y
Adolfo Bioy Casares, marcara sus primeros cuentos policiales: Variaciones en rojo —
premio municipal 1953— del que maés tarde lleg6 a (literal) abominar, para dedicarse al
testimonio: “Operaciéon Masacre cambi6 mi vida™’®; siguieron Cuentos para tahiires en
1962 y el cuento de enigma Esa mujer en Los oficios terrestres en 1965. Como nota
Nitsch, ya dentro de la produccion policial de Walsh se da un punto de inflexion, debido
a las distintas influencias procedentes de la literatura estadounidense, conocida a fondo
a través de su oficio como traductor del inglés para la editorial Hachette: “Esta
exposicion del patron que se aproxima a la autoparodia, marca un punto de inflexion en

el acercamiento de Walsh a la novela policial””’

, acercandose con el tiempo mas al
estilo norteamericano de Raymond Chandler, Dashiell Hammett y Cornell Woolrich,
donde el contexto social del crimen pasa a ser decisivo para la investigacion. Otro
aporte del joven Walsh al reconocimiento de la literatura policial de su pais fue la
edicion como recopilador de la antologia Diez cuentos policiales argentinos (1953).
Operacion Masacre revoluciond por primera vez su relacion con la literatura y lo llevo
a ser el primer escritor en practicar el género de la non-fiction novel, que combinaba la
exactitud del periodismo con el empleo de recursos literarios que acercaran la materia al
lector, entre ellos, el relato policial. Aqui se nota el abandono de la “literatura
fantéstica” y la necesidad de dar testimonio de una “historia increible”, pero crudamente
verdadera, que lo llevard a emprender una investigacion en la realidad:

(Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantastica [...] la
violencia me ha salpicado las paredes, en las ventanas hay agujeros de balas, he

76 Cita completa en Walsh/Link 2007: pp. 14-15.
"7 En el original en aleman: “Diese BloBlegung des Musters an der Grenze zur Selbstparodie markiert
einen Wendepunkt in Walshs Umgang mit dem Kriminalroman®. Véase: Nitsch 2010: pp. 160-161.
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visto un coche agujereado y adentro un hombre con los sesos al aire, pero es
solamente el azar lo que me ha puesto eso ante los ojos. Pudo ocurrir a cien
kilémetros, pudo ocurrir cuando yo no estaba [...] No sé por qué pido hablar con
ese hombre, porque estoy hablando con Juan Carlos Livraga. Pero después sé.
Miro esa cara [...] Me siento insultado, como me senti sin saberlo cuando oi aquel
grito desgarrador detras de la persiana. Livraga me cuenta su historia increible;
la creo en el acto. Asi nace aquella investigacion, este libro.™

Entre la ficcidon y no-ficcion de Walsh hay dos puntos clave: un hilo rojo y un puente. El
primero es la importancia del investigador en la obra del periodista-escritor, ya sea en su
temprana literatura policial a través del detective amateur Daniel Herndndez o de ¢l
mismo, el periodista que investiga crimenes cuyas evidencias siempre lo llevaran a
descubrir el Estado responsable en su trilogia de novelas testimoniales. Nota Ricardo
Piglia:

Las dos poéticas de Walsh estan unidas en un punto que sirve de eje a toda su obra.
la investigacion como uno de los modos basicos de darle forma al material
narrativo. El desciframiento, la busqueda de la verdad, el trabajo con el secreto, el
rigor de las reconstrucciones: los textos se arman sobre un enigma, un elemento
desconocido que es la clave de la historia que se narra. [...] Al mismo tiempo la
marca de Walsh es la politizacion de la investigacion: el misterio esta en la
sociedad y no es otra cosa que una mentira deliberada que es preciso destruir con
evidencias.”

Avanzando por orden, vemos como ya desde Variaciones en rojo la Remington de
Walsh plasma la figura de Daniel Hernandez —homenaje al “proto-detective”, el biblico
Daniel de lo que habla Nitsch— que resultara ser claramente su alter-ego: traductor y
corrector de pruebas, ademas de aficionado jugador de ajedrez, duefio de una
pragmatica y brillante inteligencia —pensemos en su tarea en los Servicios de
Inteligencia en Prensa Latina en Cuba y mas tarde en la organizacion guerrillera
Montoneros y en las investigaciones periodisticas— En la opinion del amigo y colega
Rogelio Garcia Lupo el detective literario, que incluso lo acompafia como seudoénimo en
varios articulos periodisticos, personifica su “pasion por la verdad’, motor de su obra.
Daniel Hernandez resuelve puntualmente los casos, mostrando asi la ineptitud de la
policia (en las figuras del comisario Jiménez y del excomisario Laurenzi) y los que
Walsh mas adelante resolvera como periodista de investigacion mostraran el aspecto

criminal de la misma y a su vez la corrupcion del sistema judicial que cubre el Estado

8 Walsh 2010a: pp. 18-19.
7 Walsh/Piglia 2013: p. 15.
80 Garcia Lupo, Rogelio: El lugar de Walsh. En: Nuevo Texto Critico, afio VI, Numero 12/13, julio 1993 -
junio 1994, pp. 20-24.
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criminal del que es parte integrante. Ahi se da el salto en su obra que Herrscher describe
como “del crimen individual inventado a los crimenes reales y colectivos” .

El puente es el cuento Esa mujer, ficcion que gira alrededor de un enigma, politico y
concreto: la desaparicion del cadaver de Evita Peron. Aguilar lo define un “ensamble”
entre las distintas escrituras de Walsh: “El escritor se subordina porque no sabe la
verdad (pacto testimonial), ni puede develar el enigma (pacto policial), ni posee la
informacion (pacto periodistico)”®?. Piglia apunta a que en la construccion del relato la
técnica de lo ‘no dicho’ construye el enigma; lo mas importante, la clave del texto es lo
que no se nombra —evidentemente debido a la vigente proscripcion del peronismo— por
ende, el cuento puede funcionar como un policial —es un gran ejemplo del “desafio al
lector”, que tiene que ser activo®®~ o dar lugar a una lectura politizada, previo
conocimiento del trasfondo histérico-politico. También en su segunda novela de
testimonio, /Quién mato a Rosendo? (1969), Walsh plantea ya de entrada las dos
posibles lecturas, apuntando a que el aspecto de denuncia es en su intencion el
fundamental, a la hora de denigrar el policial que le subyace: “Si alguien quiere leer este

»84 Aunque, el recurso de estructurar

libro como una simple novela policial es cosa suya
el texto como si fuera una ‘simple novela policial’ es lo que permite que el lector
asimile la denuncia, en otras palabras, parte de su éxito. Nota Herrscher, con respecto a
Operacion Masacre: “Meses y meses de juntar entrevistas, documentos, dar con
testigos, preguntar detalles innecesarios para demostrar la barbarie policial, pero
importantes para contar la historia como di fuera una novela. Salir del marco estricto
y del mundo cerrado de la novela de enigma inglés para dar espacio a la(s) barbarie(s)
de la sociedad, llegar a usar el crimen para denunciar el contexto: con la literatura de
testimonio Walsh lleg6 finalmente a la novela negra estadounidense a la que se habia
asomado en los ultimos cuentos de ficcion. Pese a que concordamos plenamente con el
critico en que el aspecto de la denuncia del trasfondo social y colectivo —la

podredumbre del sistema— sea el aspecto crucial que lleva al experimento de la literatura

de testimonio, la figura del Rodolfo Walsh periodista-investigador-protagonista de los

81 Herrscher 2012: pp. 254-256.
82 Aguilar, Gonzalo Moisés: Rodolfo Walsh: escritura y estado. En: Nuevo Texto Critico, afio VI, Numero
12/13, julio 1993 - junio 1994: pp. 61-72: p. 66.
8 Walsh consideraba en el prologo de Variaciones en rojo: “Yo considero que hay dos clases de lectores
[de novelas policiales]: lectores activos y lectores pasivos. Los primeros tratan de hallar la solucion antes
que la dé el autor; los segundos se conforman con seguir desinteresadamente el relato [...] Tampoco he
renunciado a otra convencién que hunde su raiz en la esencia misma de la novela policial: el desafio al
lector”. En: Walsh/ Piglia 2013: p. 22.
8 Walsh 2010: p. 25.
85 Herrscher 2012: p. 256.
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libros de denuncia, es un conjunto de rasgos de diferentes detectives ‘tipo’ y conlleva la
posibilidad de observar su personalidad y trabajo desde la literatura policial.

Walsh refleja por una parte rasgos del detective ‘todo ratio’ de la novela de enigma
inglés, por su fine inteligencia y logica de experto ajedrecista e inclusive en la
caracteristica de sus procesos de escritura, muy concisa y extremadamente planeada en
la mente antes de ser tecleada. Al par del detective inglés por excelencia Sherlock
Holmes se vale de ayudantes en sus investigaciones; en la Operacion Masacre sera la
colega periodista espafiola Enriqueta Muiiiz a la que dedica la novela, reconociendo su
inteligencia y papel fundamental en la investigacion —aspecto innovador en cuanto en
los policiales las figuras femeninas eran si presentes pero prevalentemente con el rol de

amante o secretaria®®

—; en las investigaciones del caso Satanowsky fue Garcia Lupo,
compafiero mas tarde en la experiencia cubana de Prensa Latina y en el proceso de
recoleccion de datos para el homicidio de Rosendo Garcia sera asesorado en buena parte
por el sindicalista sobreviviente Rolando Villaflor.

Sin embargo, en Walsh como en el caso de Jules Maigret —el comisario del belga
George Simenon que bien representa el policial francés— el aspecto humano es
preponderante, contrariamente a Sherlock Holmes, el esteta puro ratio sin mujeres ni
amigos, aparte de Watson, quien encuentra su razon de ser solo en la funcion aclaratoria
que cumple en el relato, desvelando al lector lo procesos deductivos del detective®’.
Maigret se podria considerar en cuanto a su vida social el puente entre Holmes y Walsh:
esta casado, aunque su vida conyugal bordee el celibato, y tiene un mejor amigo con el
que se junta regularmente y ademds tiene a que ver con colegas todos los dias.
Reflexiona el critico Boltanski:

Esa humanidad queda demostrada por los numerosos y mintisculos detalles que
salpican las novelas, relativas a sus aptitudes, incluidas sobre todo las mas
triviales, sus flaquezas, sus dudas, sus inclinaciones irreflexivas, sus gustos (sobre
todo alimentarios) y sus disgustos, etc. y porque el mismo es un ser profundamente
humano, un hombre como los demds, ni mejor, ni peor, es por lo que puede
comprender a quienes se encuentra en el curso de sus investigaciones. Pero esta
facultad e incluso esta inclinacion que consiste en entender, como un ser humano
comun, a los otros, a los que caza, interroga, aprehende, etc. estd puesta al servicio
de esas tarecas administrativas, es decir de su trabajo de policia, que consiste
precisamente en perseguir a seres humanos y desenmascarar a quien, bajo la

8 Caillois, Roger: Der Kriminalroman [1941]. En: Vogt, Jochen: Der Kriminalroman. Poetik, Theorie,
Geschichte, Miinchen: W. Fink 1998: pp. 157-180.
87 Kracauer, Siegfried: Der Detektiv-Roman. Ein philosophischer Traktat. Frankfurt a.M. 1979:
Suhrkamp. En: Vogt, Jochen: Der Kriminalroman. Poetik, Theorie, Geschichte. Miinchen: W. Fink 1998:
pp. 25-32.
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apariencia bonachona del hombre ordinario, es, finalmente, cualquier hombre, es
decir, un criminal en accidn o en potencia.®®

Esos ‘detalles’, aparentemente de sobra, si se considera las reflexiones de varios
estudiosos acerca del policial inglés —prohibidos los detalles que no pertenecen a la
clarificacion del delito y que despistan el lector activo de su tarea investigativa como
nota Roger Caillois®— resultan decisivos para construir el personaje del detective
otorgandole la humanidad —queda descartada la lectura del detective como “no-persona”

o hasta “dios” propuesta por Sigfrid Kracauer™

— necesaria para crear empatia en el
lector y justificar cierta conducta en la resolucion de los crimenes, posibles gracias a
que el policia entiende a los criminales que también no son nada mas que personas
como ¢l y que lo unico que los diferencia parece ser la casualidad de que el policia
simplemente nunca se encontrd en las circunstancias de la vida en las que la unica salida
llevaba a cometer un crimen. EI Walsh personaje-detective que coincide con el hombre-
periodista muestra amabilidad, comprension y voluntad de ayudar las victimas a obtener
la justicia que les corresponde, ddndoles voz a través de su escritura y gracias a estos
aspectos de su personalidad logra que las personas se le abran y colaboren disolviendo
la desconfianza frente a un periodista que desconocen.

De todos modos Walsh serd ‘policia’ (Iéase como: investigador oficialmente encargado)
solo cuando fue integrante de la Comision Parlamentaria que investigaba el Caso
Satanowsky, por lo demas se trata de iniciativa propia, movida por un intento ético de
justicia y revancha social: tanto en Operacion Masacre como en /;Quién mato a
Rosendo? apunta a defender de alguna forma ciudadanos desamparados integrantes de
la clase obrera y de la vida sindical. Otra diferencia abismal con Maigret es que —
aunque este tenga un sentido de la justicia que lo lleva a estar a menudo en desacuerdo
con sus colegas— el comisario francés no deja de ser un policia y representar el Estado:
en Operacion Masacre la policia es culpable y el Estado encubridor, en Caso
Satanowsky el mandatario del homicidio es el jefe de los Servicios Secretos y en ;Quién
mato a Rosendo? el asesino es un sindicalista al dpice de su carrera por estar pactando

con las instituciones. Todos los casos terminan con la completa impunidad de los

8 Boltanski, Luc: Enigmas y complots. Ciudad de México: Fondo de Cultura Econémica 2016: p. 139.
8 Caillois 1998.
% Sigfried Kracauer interpreta la figura del detective como personificacion de la ratio, definiéndolo una
“no-persona”, un “algo” y llega mucho mas all4, hablando de una suerte de dios en un mundo que dios ha
abandonado. Desempeiia el rol del héroe, sin embargo, contrariamente a los héroes -consagrados con su
muerte- no se puede morir, porque la ratio tiene que renacer al infinito de forma heroica. Esta al margen
de la sociedad, y en el relato eso se refleja en que no tiene el ser “Cosa” se expresa en el puro intelecto.
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culpables cuando no hasta con un ascenso de carrera de los policias. Por esos ultimos
dos aspectos —luchas sociales y podredumbre del sistema— los policiales de denuncia de
Walsh se encuadran en el marco de la novela negra.

Decisivo, es que la culminacion de la historia no es el descubrimiento del autor del
crimen por parte del detective/policia (con solapada indirecta a la inteligencia superior
del detective y por ende del autor), sino que la definitivamente probada culpa del
Estado. Observa Aguilar con respecto a ;Quién mato a Rosendo?: “El titulo es un
“whodunit” (quien lo hizo), pero funciona como un elemento accesorio; lo central seran
las relaciones a partir de ese “whodunit”. No importa tanto responder a esta pregunta,
como trazar las relaciones que se traban a partir del delito™’!.

Y finalmente, si consideramos el Walsh detective en carne y hueso es preciso decir que
la saga de esos tres policiales termina con la muerte del detective y la inevitable y
definitiva imposibilidad de tener una secuela de sus (des)aventuras: en la mayoria de los
casos los policiales tenian tanto éxito que el autor tenia que reincorporar al detective a
su actividad o hasta resucitarlo literariamente. El periodista-escritor que divulgaba los
resultados de sus investigaciones para cambiar la sociedad fue aniquilado por el autor de
los crimenes. Rodolfo Walsh desaparecioé por mano del Estado el 25 de marzo de 1977
y con ¢l Daniel Hernandez.

No obstante, los dos permanecen vivos en la literatura ficcional argentina de hoy en dia,
en las novelas de Elsa Drucaroff E/ ultimo caso de Rodolfo Walsh (2010) y El negro
corazon del crimen de Marcelo Figueras (2017). Drucaroff se imagina Walsh-padre que
se pone en marcha como detective tras la noticia del asesinato de Vicky, su hija mayor y
compafiera de combate en Montoneros, determinado a descubrir a toda costa los
responsables. El libro de Figueras retoma el proceso de investigacion que llevo a Walsh
a reconstruir la Operacion Masacre y publicar la primera novela de testimonio
denunciando al Estado.

El periodista-escritor que se hace ¢l mismo detective, sufriendo de este modo las
consecuencias de las denuncias en su propia piel es, como hemos visto, un rasgo
peculiar del “violento oficio de escribir”. Nota Herrscher como “en las tres historias [las
tres novelas de testimonio de Walsh, n.d.r.] la policia, la justicia y los medios de
comunicacion tradicionales, como una mafia tricéfala, se habian confabulado para

ocultar pruebas, lanzar infundios y mentiras y dificultar la tarea del detective Walsh

o1 Aguilar 1994: p. 63.
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"2 Y no obstante, la

siguiendo ordenes de las mas altas instancias politicas
contrainformacion de Walsh

necesitaba que la maquinaria del poder se pusiera en movimiento para ocultar los
crimenes porque esas eran las historias que mas queria contar. Junto con relatar y
desentrafiar las claves de los asesinatos, el autor termina explicando y denunciando las
tramas politicas y econémicas que dan sentido a cada historia, y permiten verlas no
como sangrientas excepciones, sino como perfectos ejemplos de un sistema
sanguinario.’?

En suma, los elementos del periodista-detective y de la coherencia a lo largo de toda la
obra de Walsh, que se sitia en los albores de la “larga y fructifera tradicion de tirarle
mierda al poder” de la que habla Herrscher son los aspectos que iremos detectando en
los textos a analizar. Vemos en seguida como el periodista-investigador, involucrandose
en primera persona en el relato con la denuncia sea considerable a través de las
reflexiones de Michel Leiris y como la denuncia en la escritura de Walsh pueda

constituir la que Ricardo Piglia define una “poética vanguardista”.

2.5. Una poética de la denuncia: Ricardo Piglia lee a

Rodolfo Walsh

El escritor y critico argentino Ricardo Piglia detecta en Rodolfo Walsh una de las
Vanguardias que definen la literatura argentina pos-borgeana, una de las soluciones al
dilema de los escritores argentinos: “;Coémo escribir después de Borges?”. Vamos a
ocuparnos con estos planteamientos que atafien justamente los puntos de conexion entre
Walsh y los demas escritores de este corpus: la denuncia (y sus efectos a nivel socio-
judicial), el claro intento ético de su escritura, la coherencia interna de su obra (y de su
vida), la creacion de una propia poética a través del desempefio del compromiso civil y
politico (tanto a través de las novelas como de otros medios expresivos) y el lugar del
sujeto de la enunciacién (muy bien definido y preponderante). En este punto de la
investigacion tedrica es preciso también involucrar en el discurso una entrevista que
Walsh otorgd al mismo Ricardo Piglia en 1970 —época del inicio de su militancia—
donde planteaba sus ideas acerca de la necesidad de una nueva literatura a raiz de los

cambios sociopoliticos de la época.

92 Herrscher 2012: p. 259.
% Ibidem: p. 259.
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De partida Piglia considera como fundamental el papel de la lectura en la escritura, asi
como la necesidad de definir la Vanguardia por como leen los escritores, creando, con
la construccion de un espacio propio, una poética interna, el lugar desde donde quieren
ser leidos:

[...] una obra dice cobmo quiere ser leida [...] y para saber cual es el lugar desde el cual
quiere ser leida hay que saber construir la poética interna desde la cual el texto fue
escrito. Esto significa preguntarse contra quién se luchd al escribirlo. Porque la
construccion de una poética supone una lucha contra otras poéticas que la anulan.”**

La lucha contra otras poéticas a la que se refiere el critico esta conectada con la idea del
‘lugar de lectura’: al leer un escritor es preciso haber entendido el eje de su quehacer
literario, de otro modo ‘de ¢l no quedaria nada’, ni del sentido que haya querido
transmitir a través de ella y por consiguiente ni del legado de su obra en el futuro. En el
caso de Walsh, Piglia nota como su poética (lugar de escritura y por ende de lectura)
esté marcada por la denuncia, que abarca sus textos mas diversos, desde las novelas de
testimonio y el periodismo comprometido y clandestino hasta algunos de sus cuentos de
ficcion, que se prestan a una lectura politizada. A raiz del testimonio que caracteriza sus
escritos innovadores, Piglia lo define como el escritor “historiador del presente, que
habla en nombre de la verdad y denuncia los manejos del poder”®°. El critico encuentra
en la investigacion el punto comun entre las dos opciones de escritura perpetradas por
Walsh: por un lado la no-ficcion y por el otro los cuentos policiales y otros
‘comprometidos’ (Esa mujer, Ese hombre); la coherencia interna de esta poética se
refleja en la coherencia entre su obra y vida, llegando al rol fundamental del ‘yo’
testigo-detective en su escritura.

Walsh desarroll en los afios, con su compromiso politico y militante una idea de
literatura ligada a su posible funcion politica, sintiendo la necesidad de un urgente
cambio de rumbo respecto a la novela ‘clasica’ (meramente ficcional), cambio que,
segun ¢l, exigia por parte de los escritores una adaptacion a las problematicas de la tan
peculiar etapa historica, como fueron los afios Sesenta y Setenta en América Latina. Ya
a finales de 1968 en su diario Walsh reflexiona:

[...] llegar a sentir que mi libro también sirve, romper la disociacion que en todos
nosotros estan produciendo las ideas revolucionarias, el desgarramiento, la perplejidad
entre la accion y el pensamiento, etc. Tiene que ser posible recuperar la revolucion

%4 Piglia 2016: p. 23.
% Piglia, Ricardo: Rodolfo Walsh y el lugar de la verdad. En: Lafforgue, Jorge: Textos de y sobre Rodolfo
Walsh. Buenos Aires: Alianza 2000, pp. 13-15: p. 14.
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desde el arte. [...] Recuperar, entonces, la alegria creadora, sentirse y ser un escritor;
pero saltar desde esa perspectiva el cerco, denunciar, sacudir, inquietar, molestar.”®

Otro punto en el que se fija Piglia al definir sus tres vanguardias es el problema que
Cervantes puso en el centro del debate literario con su Quijote: como pasa a la vida lo
que se lee, es decir, como lo que leemos actia en lo que hacemos, en otras palabras,
como influye la literatura en la vida.®” Aplicado a la poética de la denuncia de Walsh, el
escritor es pues el vehiculo, que tiene la responsabilidad de pasar informaciones que los
lectores puedan recibir como un mensaje de denuncia y una incitacion a la lucha por la
causa politica. Este punto es muy walshiano, si se piensa en la idea de nueva literatura,
ya no burguesa, pero tampoco simplemente social, de la que Walsh habla en la
entrevista con Piglia arriba mencionada, explicando que:

[...] a un nuevo tipo de sociedad tiene que corresponder un nuevo tipo de arte mds
documental, mucho mas atenido a lo que es mostrable [...] Porque evidentemente la
denuncia traducida al arte de la novela se vuelve inofensiva, no molesta para nada, es
decir se sacraliza como arte. [...] habra una justificacion para el novelista en la medida
en que se demuestre que sus libros mueven, subvierten.’®

En sus planteos sobre la obra de Walsh como vanguardista Piglia define como
fundamental “la pregunta acerca de quién narra y como se establece una relacion entre
la posicion del que narra y la historia narrada™”. Si pensamos en sus novedosas novelas
de testimonio, quien narra, o sea Walsh, que también es personaje, no es directamente
protagonista de los crimenes denunciados, pero si de los procesos de pesquisa,
recoleccion de evidencias y reconstrucciones para los procesos judiciales empujados por
sus investigaciones. A propodsito de la escritura de Walsh en su fase ya abiertamente
politica Piglia delinea lo que es el lugar desde donde el escritor quiere ser leido: “ese
lugar del sujeto que, desde una ética antagdnica con cierto estereotipo, construye una
escritura enfurecida [...] escrituras entre autobiograficas e historicas, hechas desde un
sujeto muy definido”!%,

Finalmente, el tema que Piglia define como “lectura técnica”, o sea, la lectura
emprendida por los mismos escritores, preocupados principalmente por la construccion
del texto y, solamente, en segunda instancia por la recepcion de los lectores, es decir,
por la interpretacion de los demas, que depende de coémo hayan percibido la

construccion del texto en su origen, reconociendo o no su poética interna. Eso nos lleva

% Walsh/Link 2007: p. 117.
7 Piglia 2016: p. 19.
8 Walsh/Piglia 2013: “Contra una concepcion burguesa de la literatura”: pp. 511-516.
% Piglia 2016: p. 32.
190 Tbidem: p. 29.
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a un punto neurdlgico del discurso literario: ja quién le pertenece un texto una vez
escrito? En teoria, al lector: cada uno puede tener innumerables interpretaciones, segin
cuantos sean sus lectores, inclusive el escritor, el lector nimero uno. Por otra parte, y
eso es lo que dice Piglia cuando define las poéticas, un escritor guia al lector a través
del conjunto de su obra, construyendo su lugar, desde el que quiere ser leido. Y si este
lugar no estd claramente definido, es decir, el lector no reconoce las intenciones del
autor, puede que la recepcidn vaya en otra direccion respecto al proyecto original. En el
caso especifico de los escritos de denuncia la recepcion es una parte fundamental del
cumplimento de la mision del escritor y por ende, la construcciéon de una poética clara
estd en el interés mismo del escritor y en el caso de los autores considerados se
construye a través de las multiples actividades conectadas con la denuncia: escritura de
libros testimoniales, periodismo, activismo social, guiones de documentales, peliculas
(v hasta series en la actualidad) e inclusive el tratar los mismos temas en libros de
ficcion, que sirvan igualmente para sensibilizar al publico. En todos los casos
considerados no es un Unico libro lo que lleva al castigo, sino que la coherencia del
mensaje y de la mision de los escritores-periodistas, que siguen en su oficio, incluso
cuando ya han sido condenados por ‘molestos’. Para cerrar el capitulo, nuevamente la
concepcion de Walsh que acomuna a todos nuestros escritores-periodistas, de ‘literatura
como arma’ para producir cambios en la sociedad buscando su complicidad:

Hasta que te das cuenta de que tenés un arma: la maquina de escribir. Segun como la
manejas es un abanico o es una pistola, y podés utilizar la maquina de escribir para
producir resultados tangibles [...] con cada maquina de escribir y un papel podés mover
a la gente en grado incalculable. No tengo la menor duda.'”!

2.6. Michel Leiris: la autobiografia moderna y la literatura
como una tauromaquia

La pista del instrumento de escritura como arma y los planteos de Herrscher con
respecto a la centralidad del ‘yo’ en el periodismo narrativo de denuncia nos conducen
directamente a las reflexiones del escritor francés Michel Leiris sobre el quehacer
literario, en especial modo la practica de la autobiografia en clave moderna. En su libro
L’Age d’Homme (1939) se expone totalmente en toda su persona y personalidad. El

autor redactd el libro a los 34 afios, momento en que consideré haber alcanzado la

191 Walsh/Piglia 2013: p. 516.
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madurez como hombre. En el enriquecido prélogo de ediciones posteriores se encuentra
sin embargo atin mas clara su posicion.

El autor explica exhaustivamente la metafora en la que funda su idea de literatura:
cuestionando de partida el valor de esa misma que ve como puro ejercicio estético, que
termina siendo “harmlos und straffrei” (inocuo e impune), se figura como
—metaféricamente— la actividad del ‘hombre de letras’ se acerque mas a la realidad en el
momento en que la escritura presuponga un desafio que lleva a una tension parecida a la
que siente el matador en la lucha contra el toro en la corrida. Ahora bien, el escritor ve
claramente lo que puede parecer un punto débil en su metafora, reconociendo que, si la
literatura fuera tal como la tauromaquia seria igualmente posible la muerte del autor en
el ‘combate’ de la escritura. En la autobiografia que propone, es cierto, el autor se
expone de manera casi exagerada, sin pudor y sobre cuestiones hasta muy delicadas de
su vida intima y privada, aspecto que, no cabe duda, puede llevar a consecuencias
extremas en su vida social. No obstante, resulta bien claro al mismo tiempo como los
riesgos en los que incurre el autor de una biografia, aunque sea atrevida, en ninglin caso
son fisicos ni mucho menos atafien su incolumidad. Reportamos algunos pasajes clave
de las reflexiones de Leiris para poderlos ocupar en relacion con nuestro objeto de la
investigacion (el autor se refiere a si mismo en tercera persona):

[...] ist das, was auf dem Gebiet der Schriftstellerei vor sich geht, nicht jeden Wertes
bar, wenn es ,,dsthetisch* bleibt, harmlos und straffrei? Wenn es in dem Vorgang, ein
Werk zu schreiben, nicht etwas gibt, das etwas, das dem entspriche, was fiir den
Stierkdmpfer das spitze Horn des Stieres ist? Denn einzig und allein diese materielle
Bedrohung verleiht seiner Kunst eine menschliche Realitét [...] Gewisse Anfechtungen
seelischer oder sexueller Art bloBzulegen, gewisse Schwiachen und Verzagtheiten, deren
er sich am meisten schdamt, 6ffentlich zu bekennen, darin bestand fiir den Verfasser das
Mittel [...] wenigsten den Schatten eines Stierhornes in ein literarisches Werk
hineinzubringen.!%?

Ich trdumte also vom Stierhorn. Ich mdchte mich nicht damit zufriedengeben, nichts
weiter zu sein als ein Literat. Der Matador, der die Gefahr zum Anlass nimmt,
glédnzender als je zu sein, und im Augenblick der grofiten Bedrohtheit die ganze Qualitét
seines Stiles zeigt: das entziickte mich, das wollte ich sein. Mit Hilfe einer
Autobiographie, die sich auf ein Gebiet erstreckt, fiir welches gewdhnlich Reserve
vorgeschrieben ist — ein Bekenntnis dessen Verdffentlichung mir um so gefahrlicher

102 T eiris 2016: p. 8.
[La traduccion al espafiol es mia: “;No estd desprovisto de todo valor lo que ocurre en el campo de la
escritura, si permanece "estético", inofensivo e impune? ;Si no hay algo en el proceso de escribir una
obra que corresponderia a lo que para el torero es el cuerno puntiagudo del toro? Porque sélo esta
amenaza material confiere a su arte una realidad humana [...] Descamar algunas que otras tentaciones de
caracter afectivo o sexual, admitir abiertamente debilidades y desanimaciones, de las que no mas se
avergiienza, este era el medio para el escritor [...] llevar por lo menos la sombra de un cuerno de toro en
una obra literaria.”]
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wire, je mehr sie fiir mich kompromittierend sein wiirde, und meine Privatleben
vermutlich schwieriger machte, indem sie es erhellte [...]'*”

Leiris habla también abiertamente de como la literatura a la que anhela en su escritura

sea la negacion del concepto mismo de novela:

Es handelt sich dabei weniger um das, was man gewdhnlich ,.engagierte Literatur*
nennt, als vielmehr um eine Literatur, in welcher ich mich selbst ganz und gar zu
engagieren versuchte. [...] eine Gruppe von Tatsachen und Bildern in fast rohem
Zustand zu verdichten und mich zu weigern, sie durch Uberarbeitungen der Fantasie
auszubeuten; im Ganzen also: die Negation des Romans.!%

Finalmente se podria decir que, en el caso de nuestro objeto de la investigacion, se
encuentra exactamente la plena realizacion de la metafora de Leiris, pues los escritores
sufren literalmente en su propria piel las consecuencias de los efectos desencadenados
en la realidad por sus escritos de denuncia (sociopolitica, ya no personal). Sin embargo,
€s necesario precisar que en nuestros textos, la motivacion que lleva a la presencia del
‘yo’ del autor en lo narrado (o sea, que haya aspectos biograficos que otorgan fuerza a
la denuncia), es mas bien un medio para acercar el lector a los acontecimientos y no
tiene directamente a que ver con un deseo del autor de estrenar aspectos de su vida con

una actitud fin a si misma.

193 Ibidem: p. 10.
[La traduccion al espaiiol es mia: “Entonces sofié con el cuerno de toro. No quiero contentarme con ser
s6lo un hombre de letras. El torero, quien toma el peligro como ocasion para relucir mas que nunca, y que
en el instante de maxima amenaza muestra toda la calidad de su estilo: esto me ha encantado siempre, eso
es lo que yo queria ser. Con la ayuda de una autobiografia, que alcanza hasta el ambito sobre el que
normalmente hay que guardar reserva — una confesion cuya publicacion seria tanto mas peligrosa para mi
cuanto mas me comprometiera, y probablemente dificultaria mas mi vida privada al arrojar luz sobre
ella...”]
194 Ibidem: p. 13.
[La traduccion al espafiol es mia: “No se trata tanto de lo que suele llamarse “literatura comprometida”,
sino que mucho mas va de una literatura en la que yo intent¢ comprometerme rotundamente. [...]
Condensar un conjunto de hechos e iméagenes en estado casi “crudo” y rehusarme a explotarlos a través de
la reelaboracion fantastica; en definitiva pues: la negacion de la novela.”].
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3. Rodolfo Walsh y los albores del periodismo narrativo de denuncia

3.1. Los rasgos politicos en la vida y obra

3.1.1.Denuncia y no-ficcion

Este capitulo se propone como un recorrido a través de las diversas facetas de la obra
del periodista-escritor y militante argentino Rodolfo Jorge Walsh (Choele Choel, Rio
Negro, Argentina, 9 de enero de 1927 — desaparecido en Buenos Aires el 25 de marzo
de 1977) y su relacion con la escritura, oficio que desarrolld en sus diferentes formas,
llegando a construir la que Piglia define como “poética de la denuncia”, que
considerando el epilogo de su vida nos lleva a tomarlo como el escritor de referencia

99105

para “el violento oficio de escribir Esta expresion remite al esbozo de su

autobiografia:

En 1964 decidi que de todos mis oficios terrestres, el violento oficio del escritor era el
que mds me convenia. Pero no veo en eso una determinacion mistica. En realidad, he
sido traido y llevado por los tiempos; podria haber sido cualquier otra cosa [...] En la
hipotesis de seguir escribiendo, lo que mas necesito es una cuota generosa de tiempo.
Soy lento, he tardado quince afios en pasar del mero nacionalismo a la izquierda; lustros
en aprender a armar un cuento, a sentir la respiracion de un texto, sé que me falta
mucho para poder decir instantaneamente lo que quiero en su_forma optima: pienso que
la literatura es, entre otras cosas, un avance laborioso a través de la propia estupidez.""

Tal era la opinién que Walsh tenia de si mismo y de su oficio en 1965, siendo en esa
fecha afirmado autor de cuentos policiales'”” y de relatos marcadamente politizados

como Esa mujer'”, y ya haber dado el salto hacia la literatura de testimonio con el

105 Al reconstruir detalladamente el recorrido de su vida y escritura hay que tener presente un problema
con respecto a las fuentes disponibles: sus papeles, recuperados milagrosamente en parte en la ESMA
después del allanamiento de su ultimo hogar, son incompletos. Enormes huecos informativos se dan entre
el 1957 y el 1961, periodo cubano de Prensa Latina y de la investigacion del caso Satanowsky, asi como
entre el 1962 y el 1964 y entre el 1965 y 1968. Ademas, faltan materiales relativos al 1973 y al 1975. Por
suerte, los tiempos cubanos se dejan reconstruir a través del testimonio de estrechos colaboradores y
amigos como Rogelio Garcia Lupo, asi también los afios Setenta por los colegas periodistas y militantes
que participaron en muchos de sus proyectos y/o tuvieron destino parecido: los periodistas Rogelio Garcia
Lupo y Horacio Verbitsky y los escritores y poetas Paco Urondo, Haroldo Conti, Juan Gelman, también
duramente golpeados por la represion de la Ultima dictadura; imprescindibles los testimonios de la
compaiiera Lilia Ferreyra y de la hija Patricia.
196 Walsh/Link 2007: p. 15.
197 La primera recopilacion Variaciones en rojo gand el Premio Municipal en 1953, a la que siguid
Cuentos para tahures (1962). El acercamiento de Walsh a la literatura policial se dio ya en la recopilacion
a su cargo de la antologia Diez cuentos policiales argentinos (1953) a aparte su actividad de traductor, que
lo hizo familiarizar con los autores europeos.
108 parte de la recopilacion Los oficios terrestres (1965) es, junto a Nota al pie y la saga de Los irlandeses
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primer libro de periodismo narrativo de denuncia Operacion Masacre (1957), a la que
mas tarde seguiran ;Quién mato a Rosendo? (1969) y Caso Satanowsky (1973)!%. El
escritor fue ademas un rotundo hombre de letras, desempefiando también los oficios de
periodista y traductor, que le permitieron llegar a manejar y hacer propios algunos
recursos literarios, relevantes para toda su obra.

En el campo de la no-ficcion Walsh explotara sus posibilidades de escritura y acercarse
a algunas de sus piezas periodisticas permite observar el germen de su futuro
periodismo narrativo. Junto con las notas relativas a las investigaciones que llevaron a
las novelas testimoniales, reconstruyendo las varias etapas de su carrera periodistica lo
encontramos colaborando con la mas diferentes revistas y periodicos, que fuesen de
alguna forma comprometidos, politicamente o incluso simplemente por hacer andlisis
critica y divulgativa de la situacion del pais. Unos cuantos articulos, como por ejemplo
Carnaval Caté, La Argentina ya no toma mate, El pais de Quiroga, EIl hombre del
guardapolvo gris, La isla de los resucitados, recuerdan las Aguafuertes que Roberto Arlt
escribidé en sus viajes en México y Espafia, por retractar la sociedad a través de
pinceladas (al contrario de Goya, literarias).

Una debida mencion aparte merece su experiencia en la agencia de noticias cubana
Prensa Latina (1959 — 1961), proyecto empujado por Che Guevara para crear en Cuba
una agencia informativa que alcanzase las mayores a nivel internacional'!’. El director
designado, el periodista argentino Jorge Masetti, convocd a sus amigos y colegas
Rodolfo Walsh y Rogelio Garcia Lupo, frescos de haber participado en la Comision
Parlamentar Investigativa del ‘Caso Satanowsky’: Walsh se encargaba del departamento
de Servicios Especiales, lo cual, junto a su aficion por la investigacion y las situaciones
misteriosas, lo llevé a descifrar un codigo adquiriendo informaciones secretas sobre un

inminente ataque de EEUU a Cuba en Bahia Cochinos'!!

. De esa época son los articulos
Fidel renuncia, Fidel se queda y No te fies de un enviado especial, donde critica el

trabajo superficial de un enviado de Clarin, desinformado y lleno de prejuicios frente a

(en Un kilo de oro, 1967) y el cuento publicado postumo Ese hombre, uno de sus cuentos de ficcion que
se prestan a una lectura marcadamente politizada, siendo de ese modo parte integrante de su ‘poética de la
denuncia’.
109 Walsh, Rodolfo: Caso Satanowsky. Buenos Aires: Ediciones de la Flor 1973.
119 Para todas las noticias historicas referidas a Cuba véase: Jozami, Eduardo: Rodolfo Walsh, la palabra y
la accion. Buenos Aires: Edhasa 2013: pp. 101-121.
T Walsh decript6 las informaciones en clave que el gobierno de Guatemala enviaba a su embajador en
EEUU preparando el ataque contra Cuba en Bahia Cochinos, descifrando con la ayuda de un manual unos
teletipos que llegaron por error a la oficina de Prensa Latina. En su biografia de Walsh, Jozami arguye
como este episodio acerque el detective-Walsh al Daniel Hernandez de La aventura de las pruebas de
imprenta (Variaciones en rojo, 1953) y preanuncie su tarea en la Inteligencia de Montoneros, durante su
militancia en la organizacion subversiva. Jozami 2013: pp. 114-115.
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Cuba, que refleja muy bien su punto de vista respecto al periodista medio y la prensa
oficial, contra la que ¢l trabajard hasta el final haciendo contrainformacioén. En su diario
intimo es expresada claramente su opinion:

Amontonemos todos los diarios, lo que dicen los diarios desde que uno se levanta —la
mentira irrisoria, la calumnia pagada, la estupidez elevada a virtud, el heroismo o el
sacrificio detractado, el cambio descripto como el demonio, la usurpacion defendida, el
crimen ocultado, la prepotencia pasada por alto.!!?

A lo largo de los afos, publicod en la Argentina articulos que desenmascaraban y
denunciaban las actividades represivas de policia y militares, como en la serie La secta
del gatillo alegre y de la picana. Algunos articulos reflejan su pasion por la Historia y
su capacidad de reconstruirla hasta en sus ultimos detalles, como se nota en uno que se
refiere al servicio secreto de la primera época peronista. Curiosamente, su primera nota,
2-0-12 ya no vuelve, fue un elogio a un militar de la marina y tal vez para balancearla,
tras la muerte del Che redactd6 Guevara, un homenaje a quien consider6 un verdadero
héroe nacional. Otro articulo referido a Cuba es Ofuscaciones, equivocos y fantasias en
el llamado “Caso Padilla” — la opinion de un escritor argentino, donde toma muy
claramente posicion a favor de la Revolucion!!'?, distanciandose de los intelectuales que
redactaron la carta de protesta contra el régimen reclamando la liberacion del poeta
cubano Heberto Padilla encarcelado por el contenido de sus poesias. Mas adelante
veremos en el detalle algunas de sus notas mas duras, con las que se enfrenta
directamente a los responsables de los crimenes denunciados en sus libros.

Lo imprescindible en Walsh es la eficacia de la denuncia: eso requiere técnicas y
escritura diferente, dependiendo si se trabaja en un medio como una revista y con
entrega en notas, donde en poco espacio hay que condensar mucha y muy precisa
informacion para que el publico se enganche, no solamente a la nota misma sino que al
desarrollo de la investigacion. En eso hay ironia y humorismo en el lenguaje pero
también una buena parte de compromiso personal del autor-periodista. En las notas
relativas a la Operacion Masacre previas al libro, se dirige de forma muy dura, a veces
con indirectas irdnicas y preguntas retoricas a Desiderio Fernandez Suarez, jefe de la
policia de la provincia de Buenos Aires en la época y por lo tanto responsable directo de

la matanza, con ataques de este estilo, donde lo tilda siempre de teniente coronel

112 Walsh/Link 2007: p. 223, nota del 16 (enero de 1972).
113 Walsh no podia conocer atin la version de los otros intelectuales reprimidos en Cuba, que presenciaron
cuando Padilla fue obligado a retractar de sus poemas y a seguir escribiendo s6lo para la Revolucion.
Este episodio es referido en la autobiografia de Reinaldo Arenas, que se publico recién en 1992. Véase:
Arenas, Reinaldo: Antes que anochezca [1992]. Barcelona: Fabula 2011: pp. 162-165.
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fusilador. Al principio de la nota Walsh ‘habla’ con el ministro de Gobierno, que acaba
de elogiar al policia en una manifestacion oficial:

Sin duda quiere decir el sefior ministro que si en la época de Perdn la policia bonaerense
era conocida como torturadora, ahora ha cimentado y acrecentado esa fama. [...] Me
gustaria escuchar el comentario de Juan Carlos Livraga, acribillado a tiros primero y
luego pudriéndose desnudo en un calabozo de Moreno [...] {Es que el sefior ministro no
sabe leer? [...] Ya se vera, cuando se publique integro el expediente Livraga lo que
queda de la abnegacion excepcional, sincero patriotismo, acrisolada honestidad y pureza
ciudadana del Teniente Coronel Fusilador.''*

Y finalmente se dirige al teniente coronel fusilador:

Yo también tengo algo que decirle, antes de que se vaya: desde un basural de José Leon
Suérez, desde un sangriento amanecer de junio, cinco rostros de greda lo miran. [...]
Este es el cortejo ensangrentado con que entra usted en la historia. En algun recodo lo
esperan. Al fin y al cabo fue usted quien los maté. ;Recuerda?'’”*

Cuando el teniente asciende al grado de coronel, Walsh renueva su ataque:

Creo haber adquirido la suficiente confianza con usted como para hacerle todavia
algunas preguntas antes de que se vaya. [...] Me gustaria que contestara a estas
preguntas...Coronel. Usted mismo ha dicho que en una democracia el didlogo es
interesante. Me gustaria saber si alguien me ha informado mal. Me gustaria saber si
acaso sin saberlo soy un calumniador. Realmente me gustaria. Hasta pronto...
Coronel.!6

El mismo tratamiento reserva a Juan Constantino Cuaranta, mandatario del homicidio
del abogado Marcos Satanowsky, a quien responde tilddndolo de “pseudogeneral” y
finalmente rebajandolo a simple ‘sefor’, luego de que ¢éste lo tacho de

“pseudoperiodista”, por la incomodidad de las acusaciones a su cargo:

Lo de pseudogeneral, como adivinaran, tenaces lectores, va a modo de gentil retribucion
por el calificativo de pseudoperiodista y titulado periodista que [...] me adjudica el feroz
e invicto guerrero. Pero como no todo ha de ser gentileza en este mundo afadiré que
mientras yo soy conocido en cuanto periodista justamente por ejercer el periodismo, el
seflor Cuaranta es conocido en cuanto militar por no haber intervenido jamas en batalla
alguna; por tener un conocimiento mas bien aprioristico y conjetural de las artes bélicas;
y por los interesantes aportes que hizo a la jardineria regando sus geranios, cuando a su
alrededor rugia la batalla en Cérdoba.'"’

Y después de haber enumerado trece evidencias a su cargo concluye con una cita
humoristica, recurriendo a Orwell, para que al lector el concepto quede bien grabado en
la mente:

El sefior Cuaranta no aparece mencionado por casualidad en Caso Satanowsky [...]
simplemente porque hay una pila de elementos de juicio que apuntan en su direccion.
[...] Pero he aqui que el sefior Cuaranta es general de la Nacion, como él mismo lo dice.

114 Walsh/Link 2008: p. 122-123.
115 Ibidem: p. 124.
116 Ibidem: pp. 127-128.
17 Ibidem: p. 143.
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(Por eso no se lo procesa? Entonces yo me limito a preguntar qué queda del articulo de
la Constitucion Nacional que reza claramente: Todos los ciudadanos son iguales ante la
q g
ley. ;O es que algunos son mas iguales que otros, como dijo un humorista?!!8*
Ve & q g g q i

Amar Sanchez bien nota como son las diferencias discursivas que difieren entre la parte
meramente periodistica y el paso a la novela de testimonio: el periodista que se vuelve
narrador-personaje involucrando en el relato sus impresiones humanas y haciendo de un
seco reportaje de datos una cuestion moral y humanitaria para que se vuelva problema
colectivo, dando voz a las victimas y poniendo bien a la luz quienes son los culpables,
ejecutores materiales y/o mandatarios de los homicidios. El rejunte en forma de libro,
aparte de permitir una circulacion considerablemente mas amplia, logrando lo que
Walsh queria para dar respiro a su denuncia, un publico “masivo pero no masificado”,
permite ampliar y profundizar el contenido y el andlisis del trasfondo politico-
econdmico-social en que se desarrollan los hechos. Ademas, deja al escritor el espacio
para dar a conocer mejor los protagonistas en sus diferentes facetas y biografias y al
lector el tiempo para asimilarlos, cruzando con calma los perfiles con los actores de los
capitulos “Los hechos”, que son en los tres casos un grupo de personas
considerablemente grande y variopinto.

Lo que diferencia el periodismo de la no-ficcion es la subjetivizacion/narrativizacion
que pone en evidencia el punto de vista del autor y también hace de ¢l y de los demas
protagonistas de los asuntos ‘personajes’. Sin embargo, el mismo Walsh tiene dudas a
veces, si este sea el medio adecuado para denunciar:

La ficcion resulta encumbrada porque no tiene filo verdadero no hiere a nadie, no acusa
ni desenmascara. [...] pero el testimonio también esta limitado: si yo persigo ciertos
fines politicos inmediatos tengo que dar una version recortada, no puedo decir todo, no
puedo ofender a mis amigos que son mis personajes.'"’

Aguilar reflexiona también acerca de la relacion entre la parte ficcional de la escritura y
la denuncia. Refiriéndose al caso del primer cuento de Walsh que se preste a una lectura
fuertemente politizada, Esa mujer, hace notar como pueda considerar una suerte de
puente entre su escritura policial (ficcidn) y su escritura politica (intervencion y
compromiso a través de las denuncias):

No hay contradiccion entre los libros testimoniales y la escritura de ficcion, los dos
gestos complementan politicas en sus diferentes movimientos. A una escritura de
despliegue que se entrega al devenir de las fuerzas historicas y publicas, la acompafia
una escritura de repliegue hacia la experiencia subjetiva, hacia los pequefios
acontecimientos [...] Esa mujer, al participar del testimonio y del relato breve puede

118 Ibidem: p. 146.
19 Walsh/Link 2007: p. 216.
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considerarse un ensamble de los dos movimientos.'?

3.1.2 Novelas de investigacion y conciencia politica:

¢ Quién mato a Rosendo?, Operacion Masacre, Caso Satanowsky

Las novelas de testimonio se pueden considerar el anillo de conjuncion entre su
escritura ficcional y la expresion de denuncia e investigaciones propia de la tarea
periodistica. Observando mas de cerca esta novedad walshiana vemos como los tres
libros presentan la misma estructura que consta de una presentacion de los personajes
involucrados, un minucioso relato de los hechos con reconstrucciones inapelables y una
referencia precisa a los procesos judiciales y (falladas) condenas de los culpables. Si
consideramos la trilogia segliin el grado de conciencia politica de su autor, criterio que
nos permite entender mejor el punto que nos interesa —las consecuencias para el autor
de su ‘literatura como arma’— la primera novela seria ;Quién mato a Rosendo? (1969),
relaboracion de una serie de notas periodisticas redactadas por Walsh en el diario de la
CGT, experiencia en la que el escritor empezo6 a tomar conciencia de la necesidad de un
nuevo tipo de literatura, al servicio de la causa politica.!?! Segunda en este orden seria la
primera novela de testimonio de la historia de la literatura, Operacion Masacre en su
cuarta y definitiva version, integrada por un encuadre historico de los fusilamientos del
‘56 inclusive consideracion retrospectiva del gobierno de la autodenominada
Revolucion Libertadora y un amargo retrato de la oligarquia dominante (1972,
directamente después de su filmacion, de la que Walsh fue guionista). Finalmente Caso
Satanowsky (1973), referido a la investigacion de un homicidio ocurrido en 1957, del
que Walsh fue integrante de la Comisién Parlamentar de Investigacion antes de ir a
Cuba desilusionado de los resultados, que dejaban una vez mas impunes a los culpables,
también conectados con la Revolucion Libertadora.

Reconstruimos enseguida brevemente la experiencia de Walsh en la CGT para

involucrarnos en su cambio de rumbo, asi de poder entender més a fondo las novelas.

El semanario de la CGT

En la misma ocasion en la que Walsh entrevisté a Juan Domingo Perdn, Ese hombre,

120 Aguilar 1994.
121 Véase capitulo 2.5. pp. 34-37.
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durante su exilio en Madrid en 1968, en Puerta de Hierro estaba también el lider gremial
de la Confederacion General del Trabajo (CGT) Raimundo Ongaro, que el presidente
proscripto le presento, afiadiendo: “;Cual peronista puede no conocer a Rodolfo
Walsh?”!'?2, el autor de Operacion Masacre, libro guia de la resistencia. De vuelta a la
Argentina un entusiasta Ongaro le encarga a Walsh el proyecto de un periddico para la
CGT!'?%; él acepta y convoca a sus colegas y amigos Rogelio Garcia Lupo y Horacio
Verbitsky!?*.

Eso fue segun Verbitsky el primer proyecto marcadamente politico de Walsh, en el que
el periodista se hundié por completo desde el primer numero, que sali6 el 1 de mayo de
1968: “Cuatro meses, quiero decir cuatro meses, totalmente dedicado a la clase obrera,
que lo aprecia a razén de veinte mil ejemplares por mes, que no son nada, para lo bien
que estd hecho ese periddico”!?. Durante la experiencia del periddico y el estrecho
contacto con obreros y sindicatos vemos como se forma su conciencia politica, como
expresa por ejemplo al salir de una reunion del gremio: “Me fui lleno de congoja,
pensando —como otras veces— que estamos derrotados. Pero yo hace poco que ando con
ellos, y es la primera vez que escribo espontineamente la palabra “estamos”'*6. No
obstante, todavia no estd dispuesto y elegir entre su oficio literario (los ultimos dos
libros de cuentos son de relativamente fresca publicacion) y su compromiso civil y
politico, es decir, ain esta buscando el camino formal intermedio que combine las dos
cosas: “La repentina certeza de que lo duro del camino es lo que justifica la inflexibilidad de

los principios. Lo que ocurre es que todavia no “participo” a fondo, porque no encuentro la

manera de conciliar mi trabajo politico con mi trabajo de artista, y no quiero renunciar a
ninguno de los dos”!?’.

En diciembre de 1968 reconoce la derrota del proyecto CGT de los Argentinos,
valiéndose de que lo unico que seguia funcionando fuese el periddico. Al tirar las sumas
del afio considera el papel preponderante de la politica en su vida, afirmando que se ha

“reimplantado” (;quizas refiriéndose a la época de Operacion Masacre?) y pensando

122 Episodio referido en: Jozami 2013.

123 Para toda informacion relativa al diario y sus numeros véase URL: http://www.cgtargentinos.org/
(consultado el 05/06/2022).

124 Informaciones relativas a Walsh en el semanario de la CGT proceden también de: Cuidado con el
perro 2 — Perro-nismo. la relacion de Horacio Verbitsky con el peronismo. Entrevista a Horacio
Verbitsky, véase URL: https:// www.youtube.com/watch?v=kmXnN3Qk91Y : h 00:14:43-00:19:12
(consultado el 28/04/2020).

125 Walsh/Link 2007: p. 104, nota del 12 de agosto de 1968.

126 Ibidem: p. 108, nota del 17 de septiembre de 1968.

127 Tbidem.
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que la solucién fuese “un arte agitativo, virulento, sin concesiones"!%%, definiendo la
novela que ya tiene la sensacion de deber escribir, por estar al sueldo de la editorial
Jorge Alvarez con tal compromiso, como un posible “Gltimo avatar de mi personalidad
burguesa”'?’. Se justifica por tener que trabajar en Panorama, periddico para las masas
no afin con sus intenciones comunicativas y su mision informativa: “Entro en
Panorama como un derrotado por causas ajenas a mi voluntad y porque esa voluntad no
es lo bastante fuerte para buscar otras salidas”!'*°. El dialogo con Ongaro le ayuda
también a reflexionar sobre su posicion entre periodismo y literatura, politica y arte: “La
censura. Creo que estoy comprendiendo porque me resulta tan facil abandonar la literatura. En
el fondo no es ningun sacrificio. Lo que lamento es no poder continuar la farsa. Raimundo tiene
razon: escribir para burgueses, ;Podra existir una literatura clandestina?”3!,

Finalmente, al salir Ongaro de la carcel, Walsh considera su total dedicacion al
proyecto, en el periodo en que el lider estuvo preso y €l se hizo completamente cargo
del diario, sacrificando su escritura y su trabajo: “durante cinco meses he vivido para
mantener lo que se podia mantener de la CGT; no he escrito casi una linea para mi; no
he ganado un peso para mi”!'*2,

Esta experiencia cefard pues la plena toma de conciencia de Walsh en su papel de
intelectual comprometido que tiene el deber de colaborar en la lucha dando voz a los
obreros y poniendo negro sobre blanco los malestares populares. En una entrevista
charla con el periodista Miguel Briante, colega en tal experiencia, considerandola en
retrospectiva el escritor afirma:

Era sobre todo parte de mi oficio. Empezaba a ser la esencia de mi oficio. Ahi yo
recuperaba algunas cosas. Hasta del oficio de narrador, que me servian. [...] ;Por qué
fue posible esta experiencia del peridodico en CGT? Fue posible, pero no porque la
inventara yo, sino porque los trabajadores argentinos se organizan en la CGT rebelde y
ellos me dan a mi la oportunidad de poner mi instrumento a su servicio. [...] De hecho,
nuestros canales de comunicacion con el pueblo estan permanentemente obstruidos por
el aparato cultural de la burguesia, que no deja correr ni un hilito.'*

Ademas, reflexionando en su diario, escribe: “yo no soy un héroe sino uno mas alguien
que pone un poco el hombro todos los dias y cuando es necesario pone un poco mas que

el hombro”!**. Ya se refleja aqui su cambio de actitud en direccion marcadamente

128 Walsh/Link 2007: p. 118, nota del 31 de diciembre de 1968.
129 Tbidem, p. 126.
130 Ibidem.
131 Ibidem: p. 161, nota titulada “Journal”, posiblemente de principios de noviembre de 1969.
132 Ibidem: p. 165. Se refiere a los cinco meses en los que Ongaro estuvo presos y él se hizo
completamente cargo del diario, hasta el 30 de noviembre de 1969.
133 Ibidem: entrevista publicada en el diario La Opinién el 11/06/1972: p. 244-245.
134 Ibidem: p. 165.
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politica y su convencimiento de que no han de ser s6lo los militantes o los héroes
venidos de afuera a salvar el pueblo, sino que es el mismo en su conjunto, que se tiene
que levantar, porque ‘sélo el pueblo salva al pueblo’, como dice uno de los esléganes de
la misma CGT. No es un caso que en el mismo afo escriba el cuento Un oscuro dia de
Jjusticia, en el que esta conciencia politica se expresa a través de la figura del tio
Malcom.

Luego del escandalo de la CGT, el encarcelamiento de Ongaro y la clausura del diario
por el dictador Ongania en febrero de 1970, se editaron cuatro nimeros clandestinos,
imprimidos por Walsh y Garcia Lupo en minimas cantidades, aunque ya no fuera
cuestion de difusion sino mas bien de demonstrar que no se hubieran dejado silenciar.
En el semanario de la CGT los periodistas trabajaron desinteresadamente y sin firmar
los articulos, a parte de este tramo, declaradamente de la pluma de Walsh, analisis del
primer afio y medio de actividad sindical. Aqui reportada una parte significativa de su
compromiso personal y de su ensimismarse con el conjunto de los trabajadores en
lucha:

El desbordamiento de las conducciones claudicantes no se proponia simplemente el
reemplazo de hombres envejecidos en la tactica y la entrega, sino la transformacion
radical del sindicalismo en instrumento de liberacion nacional, aunque ello exigiera la
destruccion formal de los sindicatos que la encaraban, frente a una dictadura brutal con
los trabajadores argentinos en la medida en que estaba sometida a los monopolios
extranjeros. [...] Como esa rebelion se producia en los estrados mas profundos del
pueblo, pudo pasar inadvertida, no sélo para el gobierno —ciego de nacimiento— sino
para un periodismo acostumbrado a percibir nada mas que formalidades y transcribir
comunicados.'®

En este primer tramo es importante también la clara toma de posicion de Walsh en
abierta oposicion al periodismo oficial y partidario, al que el semanario de la CGT se
propone como valiosa alternativa, vendiéndose en quioscos y no limitandose a una
circulacion en los sectores gremiales. En este segundo recorte el escritor se reconoce
como parte del proceso, en el que ¢l participaria como trabajador de las letras,
desempefiando su violento oficio de escribir:

En un afio y medio e/ movimiento obrero ha pasado de la postracion a la plena
conciencia de su fuerza, ha aprendido a devolver una minima parte de la violencia que
se ejerce contra ¢l y se dispone a llevar la lucha hasta la conquista del poder politico,
camino dificil pero unico para destruir la sociedad explotadora y “socializar con signo

nacional las riquezas y los bienes fundamentales que producimos los trabajadores™.'3®

35 CGT de los Argentinos, véase URL: http://www.cgtargentinos.org/pdfs/primera_parte.pdf: prologo
(consultado el 27/05/2018).
136 Ibidem.
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A finales de su experiencia en el periddico ya se ve como intenta resolver el dilema, sin
renunciar completamente a la idea de una novela, plantedindose por otra parte la
creacion de una ‘novela clandestina’, escrita con pseudonimos. La punta de diamante —
a novel parece ser una tentativa en esa direccion: debajo de los falsos nombres se
reconocen Julio-Walsh, Miguel-Ongaro y el Viejo-Peron.

El semanario de la CGT fue un calderén donde se mezclaron y encontraron los diversos
actores sociales, estudiantes, obreros, periodistas, intelectuales, artistas, que formarian
luego las varias organizaciones revolucionarias peronistas. Walsh también empiezan a
militar a principio de los Setenta, volcando sus energias y su talento en la investigacion

y analisis de informaciones en la militancia y la escritura politica.

¢, Quién mato a Rosendo?

La anécdota a la que se refiere el titulo de la novela es el asesinato del sindicalista
Rosendo Garcia, secretario de la Union Obrera Metaltrgica de Avellaneda desde 1958,
muerto en un tiroteo en la pizzeria la Real de Avellaneda el 13 de mayo de 1966. En el
mismo fueron involucrados unos obreros metaltrgicos activos en el gremio, una faccion
de los dirigentes sindicalistas de la UOM, entre quienes estaban el mismo Rosendo
Garcia y el lider de la CGT Augusto Timoteo Vandor. Seglin las reconstrucciones de
Walsh el disparo que matd a Rosendo partio de la faccion vandorista, precisamente del
mismo Vandor, quien quiso liberarse de su colaborador por temerlo en las elecciones
que vendrian.

En realidad el relato del homicidio de Rosendo y la resolucion del caso por parte del
periodista-detective es la superficie de la narracion, en un segundo plano mas profundo
Walsh trata el drama del sindicalismo peronista a partir del derrocamiento de Perén y su
proscripcion en la época de la Revolucion Libertadora. Con el gobierno de Arturo
Frondizi vuelve el sindicalismo de marco peronista, bajo el liderazgo de Vandor,
caracterizado por la negociacion con los patrones. Walsh retrae y analiza el
‘vandorismo’ y la disgregacion progresiva de los gremios y en consecuencia de la
confianza de los trabajadores en la CGT. Denuncia a la vez el trasfondo politico de la
época, marcado por una difusa corrupcion e intervencion de los sindicatos y sobre todo
el doble juego de Vandor y su colaboracion con el dictador Ongania. La ensefianza que
Walsh se promete dar con este trabajo de investigacion y escritura esta claramente

expresada al final del libro:
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El sistema no castiga a sus hombres: los premia. No encarcela a sus verdugos: los
mantiene. Y Augusto Vandor es un hombre del sistema. Eso explica que en tres afios la
policia bonaerense no haya podido aclarar el triple homicidio que nosotros aclaramos en
un mes; que los servicios de informaciones, tan habiles para descubrir conspiradores, no
hayan desentrafiado esta conspiracion; que dos jueces en tres afios no hayan averiguado
los ocho nombres que faltaban y que yo descubri en quince minutos de conversacion,
sin ayuda oficial, sin presionar a nadie ni usar la picana. No se trata, por supuesto, que
el sistema, el gobierno, la justicia sean impotentes para esclarecer este triple homicidio.
Es que son complices de este triple homicidio, es que son encubridores de los
asesinos."’

Elementos hacen de ;Quién mato a Rosendo? un digno sucesor de Operacion Masacre
en cuanto a periodismo narrativo de denuncia son: la comun estructura en relatar los
hechos veridicos con precision periodistica (what? where? when?), la presencia del
periodista-detective, el triple ‘yo’ del autor (who?), la ‘voz de los otros’ (who?), la
creacion de personajes a través de la narrativizacion de las personas (who?),
herramientas como el manejo del lenguaje y del instrumento de las entrevistas y por
ultimo la contextualizacion historico-politica de los hechos (why? how?), inclusive la
motivacion del autor al origen de la investigacion y las consecuencias sufrida por ello
(violento oficio).

En su prologo Isaac Rosa define este libro partiendo de lo que segin ¢l ‘no es’: no es
una novela negra, ni tampoco un reportaje periodistico

[porque] por periodismo entendemos otra cosa, algo mucho mas templado, y este libro
tiene otra temperatura: quema, y mucho. [...] tampoco encontramos la pretendida
objetividad profesional —aunque una obsesiva busqueda de la verdad—, sino denuncia
directa, rabia y hasta rencor. [...] ;Qué es esto entonces? Literatura, ni mas ni menos.'?®

Ya se nota aqui el acento en el compromiso total del autor: los sentimientos que lo
mueven a escribir y se reflejan en la escritura misma, el periodista con su obsesion por
la verdad; eso ya nos brinda ocasidon para aclarar lo que hace de este libro parte del
‘violento oficio de escribir’ de Walsh: a raiz de la reconstruccion de los hechos que, atin
habiendo ocurrido dos afios antes no habian sido aclarados, y la demonstracion que el
directo rival de Rosendo, o sea Vandor, fuese responsable del asesinato, lleva a que
Walsh fuese inculpado del asesinato del mismo Vandor en 1969. Esta hazafia le valio
otra temporada en la clandestinidad, como entendemos por su diario:

[Al aprender la noticia de la muerte de Vandor, asesinado el 30 de junio] Me alegré. Dije
que me alegraba. Todavia me alegra. Pero entonces supe que tendria que irme hasta que
las cosas se asentaran un poco. [...] [25 de agosto 1969] La muerte del hombre me
habia alegrado cuando supe la noticia, pero después vi todo lo que podia significar, y los
demas también. Mis amigos estaban preocupados. [...] Once mudanzas. Nuestras valijas

137 Walsh 2010: pp. 192-193.
138 Ibidem: p. 13.
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crecieron. Alguien me regald un traje, y otros nos juntaron sesenta mil pesos en una
colecta. '*

Walsh reconocia ya la importancia (y la accion en cierto sentido) social y politica de su
libro en una entrevista a la revista Siete dias, tiempo atras:

(periodista) - ;En qué medida ;Quién maté a Rosendo? afecto el poder de Vandor?

(Walsh) - Si en el caso de Operacion Masacre la serie de asesinatos que relato y la
conciencia que de ellos tomo el pueblo fue una valla de contencidon para Aramburu y su
carrera politica, creo que en el caso del vandorismo se va a producir algo parecido. El
libro es una contribucién mas contra ese sistema nefasto del sindicalismo que creo debe
ser aplastado. En este momento el poder de Vandor —por mi libro y otras circunstancias—
estd muy debilitado. En cuanto a los efectos politicos basta recordar la declaracion de
José Gazzera en nombre de las 62 Organizaciones [...] y que produjo gran
efervescencia.!*?

[...] En el caso de Norberto Imbelloni, [vandorista, mas tarde diputado 7n.d.7.] nos costd
trabajo localizarlo. Yo habia vuelto de Espafa y habia hablado con Perdn; no del asunto,
sino de otras cosas, pero me sirvi¢ para presionarlo. Le dije que Peron habia dado orden
de defenestrar a Vandor. Entonces Imbelloni hablé. Después se rectifico diciendo que no
me conocia. Segin versiones que me llegaron esa rectificacion le costdé un millon de
pesos a Vandor. A esta altura el asunto le va a costar cualquier cantidad de plata.'*!

Retomamos entonces el andlisis filoldgico del libro (del que ya conocemos el what?),
partiendo de los distintos who?, los personajes y del where?, el escenario en el que
actuaron los personajes en ese ‘teatro de la realidad’; notamos como los aspectos se
encuentren entrelazados alternativamente en la Primera parte: Las personas y los
hechos: Raimundo [Raimundo Villaflor, sindicalista, sobreviviente de la faccion obrera]
— Avellaneda [lugar donde ocurrieron los hechos y ‘feudo’ de Rosendo Garcia] —
Rolando [Rolando Villaflor, hermano menor de Raimundo, sobreviviente de la faccion
obrera] — EI Lobo [Augusto Timoteo Vandor, lider de la CGT, culpable] — El incidente
[todavia se define ‘accidente’ al asesinato] — Rosendo [Rosendo Garcia, lider de la
UOM, victima] — Granato [Francisco Granato, sobreviviente de la faccion obrera] — La
bronca [descripcion detallada del tiroteo] — E/ griego [Domingo Blajaquis, victima en la
faccion obrera] — “Justo a mi...” [Gltimos instantes de vida del asesinado] — Zalazar
[Juan Zalazar, victima en la faccion obrera].

Walsh construye esta parte entrevistando los sobrevivientes de la faccion obrera y
creando de ahi ‘lo personajes’: reporta partes de las entrevistas mismas interponiendo

sus propias impresiones sobre las personas (inclusive su pasado y activismo) y los

139 Walsh/Link 2007: p. 152.
140 Ibidem: p. 144.
141 Ibidem: pp. 145-146.
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asuntos, dejando asi transparentar el ‘yo’, tanto el en carne y huesos (el entrevistador,
que también es el periodista-personaje, siendo que reporta fielmente también sus
propias preguntas e intervenciones) como el autorial (la reelaboracion de las
informaciones).

Vemos a ejemplo el primer retrato, el comienzo del libro:

[Walsh-narrador] Habria que arreglar esa empaquetadora para que la fabrica Conen
pudiera seguir empaquetando sus jabones, las farmacias los vendieran, el grupo
Tornquist siguiera cobrando sus dividendos y Raimundo Villaflor comiera el puchero
que comid ese mediodia del 13 de mayo de 1966.'%

[Respuesta de Raimundo Villaflor a Walsh-entrevistador] Ninguno de los que dirigimos
aquella huelga en Avellaneda pudimos volver al sindicato. Se convirtio en una mafia.
Hasta los quinieleros independientes desaparecieron: habia que bancar para ellos. Los
dirigentes hacian negocios de chatarra con los patrones, con el argumento del
comunismo expulsaban del sindicato y las empresas a los obreros combativos,
amasaban fortunas, se rodeaban de matones a sueldo. Entonces si, oimos hablar de
Vandor.'"

[Reconstruccion historica enteramente veridica, por Walsh-periodista] Estas eran las
ideas que defendian en mayo de 1966 Raimundo y sus amigos. Son las ideas que
defienden hoy. Pero en esos dias el pais era sacudido por una gran batalla. El régimen de
Ilia agonizaba. [...]'"*

Walsh dedica luego un entero capitulo a la descripcion del jwhere?, llevando el lector a
figurarse en Avellaneda, reanudando al final el relato de la historia principal:

Los tltimos saladeros cerraron cuando la Fiebre Amarilla, pero aun perdura en las
orillas del Riachuelo ese “olor peculiar” que un viajero inglés sefiald hace un siglo. Los
buques de la Star anidan en los muelles del Anglo, embarcando el chilled que hizo la
riqueza de pocos y la miseria de tantos. [...] Ciudad que se acuesta temprano, solo
quedaba un hilo de gente en la avenida Mitre, en los cafés alrededor de la plaza Alsina,
en el bar El Plata, en la confiteria y pizzeria La Real.'®

Vemos como Walsh también deja avanzar la accidon a través de la narracion de los

personajes, en los capitulos dedicados a sus retratos:

Francisco Granato habia visto como el aire se ponia espeso de miradas y malas
intenciones. Porque, es cierto, ellos los miraban con repugnancia, hicieron sus chistes y
la cosa vino pesada. Asi que Granato, veintinueve afios, un hombre sélido, de cara
huesuda, también pensd que habia que irse y saber perder frente a aquella gente que al
fin era peor que los patrones: la mafia sindical, el Lobo disfrazado de cordero que
rodeado de matines terminaba su whisky importado y aprontaba su revolver. !4

Y de la reconstruccion (retrato sin entrevista) que Walsh hace de la actitud de Vandor

mismo (dejando entender que encontrd en la presencia de los obreros un pretexto para

142 Walsh 2010: p. 31.
143 Ibidem: p. 37.
144 Ibidem: p. 39.
145 Ibidem: pp. 41 y 45.
146 Ibidem: p. 68.
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desencadenar un tiroteo):

Cuarenta y tres afios, la boca fina y tensa, los ojos claros, una mueca de energia
desdefiosa: esa cara habia salido ya muchas veces en las tapas de las revistas, seguiria
saliendo. [...] Tal vez era el recuerdo de esa carta [de Perén, donde definia a Vandor “el
enemigo principal”, que hay que matar, n.d.r.], distribuida en centenares de copias, lo
que tenia tan inquieto a Vandor mientras sorbia un whisky y miraba disimuladamente
alrededor en busca de posibles enemigos.'¥’

Otra de las personas que colabora con Walsh dejandose entrevistar es Norberto
Imbelloni, unico entre los ‘personajes’ de la parte vandorista, cuyas declaraciones se
revelaran decisivas en la recoleccion de evidencias llevada a cabo por Walsh. Por eso
mismo se encuentra al final de la Segunda parte: La evidencia. Esa consta de: La
policia destruye la prueba, “Todo Buenos Aires” — Enjuagues y misterios — La montana
crece — El doctor Cdceres incompetente — Los saltos giratorios — La confesion de
Imbelloni — Reconstruccion.

En esta parte emerge ain mas el Walsh-detective, el Daniel Herndndez que muestra con
su trabajo la ineptitud de la policia, motivada (como nos deja entender) de los intereses
del sistema de la que forma parte. También se hacen indirectamente retratos de otros
personajes, los mismos policias y los jueces, recabados a través de su actitud en el
asunto.

Cuando ocho horas después el tiroteo se presentd en La Real el perito en rastros de la
policia bonaerense Alberto Giglio, no encontrd siquiera una copa que no hubiera sido
lavada [...] Martinez y Dellepiane no resultaron mas afortunados al atribuir la muerte de
Rosendo a “una herida de bala en la cara anterior de abdomen con orificio de salida en
region dorsal”. Como se sabe era exactamente al revés [...]'"*

Y los elementos que llevan a culpar a Vandor, luego de su reconstruccion de las

dinamicas del tiroteo y del rejunte de testimonios sospechosos:

[...] las Gltimas palabras del agonizante Zalazar: [...] cree haber oido que decian “No
tire, Vandor”.'¥

[...] La conclusion es transparente: el grupo vandorista tiro, el otro no tird. [...] De
todos modos, las cosas empezaban a ponerse feas para Vandor.

-Si esto fuera menos conversado- se le oy6 decir tristemente al comisario De Tomas-, ya

estaria todo resuelto.'*°

En la entrevista con Norberto Imbelloni arriba mencionada (como ya subrayamos, el
unico testigo cooperante de la faccion vandorista), se notan distintos elementos de

nuestro interés: el modus operandi del Walsh periodista (encontrar al entrevistado en un

147 Ibidem: p. 59.
148 Ibidem: pp. 97-98.
1499 Ibidem: pp. 98-99.
150 Ibidem: p. 117.
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sitio donde se sienta a gusto y no se sienta interrogado, crear una atmosfera que
favorezca la cooperacion, por ejemplo dejandose acompaiar por el amigo comun) y la
referencia clara a su forma de trabajo (manejo de las grabaciones, seriedad del material
probatorio) por un lado, por el otro el Walsh-narrador, que refiere de si mismo como
personaje, incluyendo sus sensaciones en la situacion referida y dejando transparenta su
relacion de confianza con Rolando Villaflor, anillo de conjuncion entre entrevistador y
entrevistado:

[Walsh periodista] Bueno Imbelloni, mire: Yo quisiera que usted me hiciera un relato de
como pasaron las cosas esa noche en La Real. Desde que ustedes llegan, inclusive desde
antes que ustedes llegan, si quiere; cuando van en auto, cuando salen de la Union
Obrera Metaltrgica ;eh?

-Exactamente.

El hombre rubio y atlético habia salido valiéndose del bafio en la casa de Lantis. Cuando
saludo sin animosidad a Rolando Villaflor, me senti aliviado. Era la noche del 25 de
mayo de 1968. Dos afios atrds Imbelloni y Rolando habian cambiado furiosas trompadas
y sillazos mientras a su alrededor crecia el tiroteo. Ahora estaban juntos, iban a
reconstruir en mi presencia lo ocurrido. [...] EI “misterio” que resistio dos afios se iba a
develar ahora en cinco minutos. [...] Prendi el grabador. Lo que sigue es una
transcripcion casi total de la cinta grabada. Me he limitado a suprimir repeticiones
unificar algunos pasajes separados que hablan del mismo tema.!>!

La Tercera parte: el vandorismo es un cuidadoso analisis del trasfondo econdmico-
politico y de este modo, un claro cuadro del contexto en que se produjo al asesinato de
Rosendo Garcia y el papel del que querian dejar pasar como un ‘accidente’ en la
Historia posterior: La base — La negociacion — El aparato — Como matar amigos e
influir sobre la CGT — La camiseta — Las ideas — Conclusiones

Walsh reconstruye la situacion de fabricas y talleres metalurgicos en la Argentina desde
1895 (alrededor de 1000, con 15.000 trabajadores), apuntando a mostrar el progresivo
aumento y del numero de los obreros, su organizacion gremial, con la fundacion de la

UOM, “la primitiva asociacion de origen comunista™!>?

, en los afos Cuarenta (en 1946
tenia 100.000 sindicalistas) y su progresiva toma de influencia dentro de la CGT, hasta
la fecha dominada por la Union Ferroviaria. A mitades de los afios Cincuenta se elige a
un empleado de Philips como secretario de la CGT en la Capital, Augusto Timoteo
Vandor, quien luego de los afos de intervencion de los gremios por parte de la
Revolucion Libertadora (desde la proscripcion del peronismo con su derrocamiento,
1955), ascendera a secretario General de la CGT, con el gobierno de Arturo Frondizi.

Walsh resume la cuestion: “Frondizi y Vandor son los hombres adecuados para

encontrar una salida al callejon en que se ha metido el gorilismo. [...]JAmbos usaran el

51 Ibidem: pp. 131-132.
152 Ibidem: p. 171.
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mismo método: Frondizi convirtiendo una teoria de liberacion en practica de entrega;
Vandor presentando como Resistencia lo que ya era negociacion”'>*. Analiza como con
Frondizi se volvieron a permitir huelgas y sindicatos, reconociéndoles los derechos
perdidos en la época de la Libertadora, pero ya el Estado no era peronista, sino que se
habia abierto a la inversion extranjera, cambiando de este modo las logicas de
produccion que llevaron a los despidos en masa. Reflexiona Walsh contextualizando la
trama de su relato:

La experiencia aislada de Raimundo Villaflor adquiere ahora todo su sentido [...]
(adonde pueden protestar los trabajadores? Al sindicato. Pero alli también fastidian., alli
también cuestionan, alli también resultan “comunistas”. Patrones y dirigentes gremiales
han descubierto al fin que tienen un enemigo comun: esa es la verdadera esencia del
acuerdo celebrado por el vandorismo con las federaciones industriales.'*

Sigue la reconstruccion de los despidos de los opositores de Vandor (en crisis de
consenso desde 1967) y el apoyo de la CGT vandorista al golpe de Ongania.
Finalmente, en marzo de 1968 con elecciones internas y reglamentares seguidas a varias
rebeliones, es elegido Secretario General de la CGT Raimundo Ongaro (que Walsh
conocerd enseguida en Madrid, empezando a publicarse el periddico el 1 de mayo).

Al final de ;Quién mato a Rosendo? saca también conclusiones con respecto a su
intervencion en las investigaciones de los tres casos relatados en sus libros (la
publicacion de Caso Satanowsky vendria afios después, pero la investigacion del asunto
ya estaba):

Hace afios, al tratar casos similares, confié¢ en que algiin genero de sancion caeria sobre
los culpables: que el coronel Ferndndez Suarez seria castigado, que el general Quaranta
seria castigado. Era una ingenuidad en la que no incurriré. Sinceramente no espero que
el asesino de Zalazar vaya a la carcel; que el asesino de Blajaquis declare ante el juez;
que el matador de Rosendo Garcia sea siquiera molestado por la divulgacion de estos
hechos.!”> [...] Ese silencio de arriba no importa demasiado. Tanto en aquella
oportunidad [Operacion Masacre] como en esta me dirigi a los lectores de mads abajo, a
los mas desconocidos. Aquello no se olvido, y esto tampoco se olvidara. En las paredes
de Avellaneda, de Gerli, de Lants, ha empezado a aparecer un nombre que hace mucho
tiempo que no aparecia. Solo que ahora va acompafiado de la palabra: Asesino.'3

153 Ibidem: pp. 161-162.
154 Ibidem: pp. 167-169.
155 Ibidem: p. 192.
156 Ibidem: p. 194.
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Operacion Masacre

La primera novela en orden cronoldgico'>’ se refiere al fusilamiento de unos ciudadanos
inocentes en el basural de José Leon Suarez en la madrugada del 10 de junio de 1956,
en el contexto de un estallido de rebelion de marco peronista contra la Revolucion
Libertadora, gobierno golpista de los militares que derrocaron a Perén en 1955. Para
reprimir el motin fue promulgada la ley marcial, a las 12:32 de la noche; el grupo fue
secuestrado por la policia en la casa donde se habian reunido para escuchar una pelea de
box. La detencion fue efectuada alrededor de las 23 horas, con lo cual, punto en el que
Walsh basa sus acusaciones, los presos habrian sido ejecutados sin razén aparente ni
juicio previo. De los doce sobrevivieron siete y del testimonio de uno de ellos, Juan
Carlos Livraga, Walsh empezara a investigar hasta hallar los demas.

Ya a partir del titulo Walsh desplaza al lector: el término “masacre” queda claro en su
violencia expresiva. La RAE lo define como “Matanza de personas, por lo general
indefensas, producida por ataque armado o causa parecida”, lo cual refleja los dos
aspectos clave de su lectura: las victimas eran doblemente indefensas, tanto por ir
desarmadas como también por encontrarse bajo el amparo de ninguna ley. Llamandola
“operacion” ya se otorga a la matanza un caracter programatico: tal “ejecucion de algo”
(RAE) a menudo esta planificada hasta en los detalles, para que salga un resultado que
en la mayoria de los casos ya se esperaba, y eso no vale s6lo en el sentido quirtirgico o
aritmético. Con esa expresion Walsh mueve una precisa acusacion, aludiendo al
comportamiento del gobierno del general Aramburu en el contexto del estallido del
levantamiento de junio. Como refiere Ferro, el gobierno estaba al corriente de la
conspiracion (de hecho los policias llegaron a la casa donde se reuni6 el grupo de los
fusilados, con el preciso intento de buscar al general Tanco, coautor del golpe, junto al
general Valle) y esperd a que se realizara la revolucion para luego reprimirla de la forma
mas violenta.'>

Operacion Masacre se abre con un prologo del autor, donde refiere como se enter6d de

157 El libro se publicé en diciembre de 1957 y fue reeditado otras tres veces (1964,1969, 1972), en las que
el autor afiadia y precisaba informaciones, sobre todo en referencia a la parte de las evidencias y de los
juicios de los responsables. A la primera siguieron otras tres ediciones del libro, en las que Walsh cambi6
el texto e incluy6 explicaciones, éxitos y fracasos que siguieron en los afios posteriores. Se afiadio el
Expediente Livraga, un contexto histdrico, unas explicaciones sobre la figura del testigo “andénimo”, el
terrorista llamado Marcelo, y en la tltima edicion un comentario del amigo y colega Osvaldo Bayer.
158 Ferro, Roberto, La literatura en el banquillo. Walsh y la fuerza del testimonio. En: Jitrik, Noé: Historia
critica de la literatura argentina — volumen X: La irrupcion de la critica, Buenos Aires: Emecé 1999: p.
127.
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los sobrevivientes y empez6 la investigacion. Emerge ya el ‘yo’ de Walsh en sus
distintas facetas. El escritor conocido por sus relatos policiales, razon por la cual alguien
lo considera la persona apta a quien desvelar un misterio que necesitaba ser resuelto:
“Hay un fusilado que vive”. Rodolfo Walsh-detective que se pone en marcha detras de
las huellas de los sobrevivientes y en busqueda de las evidencias: por cierto, muy
importante notar que este ‘yo’ es en realidad un ‘nosotros’, porque Walsh siempre
estuvo acompafiado por su colaboradora Enriqueta Mufiiz!>’, a la que dedica la novela y
reconoce su trabajo de equipo:

Desde el principio estd conmigo una muchacha que es periodista, se llama Enriqueta
Muiiiz, se juega entera. Es dificil hacerle justicia en unas pocas lineas. Simplemente
quiero decir que si en algiin lugar de este libro escribo “hice”, “fui”, “descubri”, debe
entenderse ‘“hicimos”, “fuimos”, “descubrimos”. Algunas cosas importantes las
consiguié ella sola, como los testimonios de los exiliados Troxler, Benavidez,
Gavino[...] En Enriqueta Mufiiz encontré esa seguridad, valor, inteligencia que me
parecian tan rarificados a mi alrededor.'®

Vemos aci el rol protagonista de una mujer en un policial'®! (inica excepcion hasta la
fecha era Miss Marple de Agatha Christie), que de todas formas no toma el espacio que
le corresponderia en la narracion, posiblemente debido a la centralidad del ‘yo’ de
Walsh, aunque con esta aclaracion en el prologo él ponga en claro de no ser el tinico
artifice de la mision. De todos modos si lo fue del proceso de escritura, lo cual explica
esa centralidad de su figura, en la que como vemos convergen periodista investigador,
autor y hombre.

Por ultimo, el Walsh autor-periodista, que busca todos los modos para que la
investigacion se haga publica y se haga justicia. Fijémonos primero en el aspecto €tico y
comprometido, que movido Walsh a la denuncia, al ‘dar voz al otro’ cuando llego a

»162

sentirlo como ‘suyo’'®”, y quiso hacerse vehiculo a través de su escritura para que la

159 Valiente periodista, conocié a Walsh en la Editorial Hachette y luego de las investigaciones de
Operacion Masacre siguid en varios oficios periodistico-literarios. Recientemente salieron a la imprenta
sus papeles personales, que nos ofrecen su punto de vista sobre el proceso de investigacion y escritura y
alumbran su relacion personal y profesional con Walsh. Véase: Muifliz, Enriqueta: Historia de una
investigacion. Buenos Aires: Planeta 2019.
160 Walsh 2010a: prologo.
161 Véase capitulo 2.4.
162 Con respecto a la capacidad de Walsh de crear la empatia con el lector dandole ‘voz a los otros’ se
expresa Adoue, observando como el autor construya su relato como polifonia de voces: los testimonios
son referidos y se mezclan con sus comentarios subjetivos, sus confesiones intimas y el tono siempre
personal con el que refiere hechos e impresiones. Suele describir mas detalladamente a los
sobrevivientes, que conocid en vivo y con quienes se desarrolld una relacion de confianza. Ademas
trabaja desfrutando silencios y voces, es decir, el autor crea un espacio en su escritura en que pueda
encajarse la voz del “otro”, con el que ¢l mismo construye un dialogo, en lugar de hablar por ¢él. Véase:
Adoue, Beatriz Silvia; Garcia, Lucia: Rodolfo Walsh y Ernesto Sabato: “los que luchan y los que lloran”,
s.f.: pp. 5-6.
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historia increible del “fusilado que vive” llegase a la mayor cantidad de gente posible:

Valle no me interesa. Perén no me interesa. La revolucion no me interesa. ;Puedo volver
al ajedrez? Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantastica [...] la violencia me ha salpicado
las paredes, en las ventanas hay agujeros de balas, he visto un coche agujereado y adentro
un hombre con los sesos al aire, pero es solamente el azar lo que me ha puesto eso ante
los ojos. Pudo ocurrir a cien kildmetros, pudo ocurrir cuando yo no estaba [...] No sé€ por
qué pido hablar con ese hombre, porque estoy hablando con Juan Carlos Livraga. Pero
después s¢. Miro esa cara [...] Me siento insultado, como me senti sin saberlo cuando oi
aquel grito desgarrador detras de la persiana. Livraga me cuenta su historia increible; la
creo en el acto. Asi nace aquella investigacion, este libro.'®

Todavia en el prologo encontramos detalles del fuerte impacto que tuvo en la vida
personal del periodista-escritor el acto de ponerse en marcha como detective, lo que
afecta y caracteriza el ‘yo’ en su realidad y expresion literaria:

Ahora, durante casi un afio no pensaré en otra cosa, abandonaré mi casa y mi trabajo,
me llamaré Francisco Freyre, tendré una cedula falsa con ese nombre, un amigo me
prestara una casa en el Tigre, durante diez meses viviré en un helado rancho de Merlo,
llevaré conmigo un revolver [...]'%

En la Primera parte: Las personas, el autor dedica un capitulo a cada uno de los
protagonistas, los “fusilados”, haciendo un retrato de su vida corriente (trabajo, familia,
amigos) y reconstruyendo las ‘escenas’ de la ultima noche que pasaron en sus casas a
través de las entrevistas a los familiares. Los protagonistas seran Nicolas Carranza,
Francisco Garibotti, Carlos Alberto Lizaso, Mario Brion y Vicente Damian Rodriguez,
los fallecidos. Luego hay siete sobrevivientes: Juan Carlos Livraga, Don Horacio di
Chiano, Miguel Angel Giunta, Rogelio Diaz, Norberto Gavino, Reinaldo Benavidez y
Julio Troxler (quienes apareceran recién en la segunda parte).

Reportamos una parte del retrato de Nicolds Carranza, considerado uno de los mejores
comienzos de la literatura argentina:

Nicolas Carranza era un hombre feliz, esa noche del 9 de junio de 1956. Al amparo de
las sombras acababa de entrar en su casa, y es posible que algo lo mordiera por dentro.
Nunca lo sabremos del todo. Muchos pensamientos duros el hombre se lleva a la tumba,
y en la tumba de Nicolas Carranza ya esta reseca la tierra.'®

Esa es la parte en la que nos enteramos también de las dinamicas del grupo y de su
efectiva conexion con la revolucion en curso. Carranza y Garibotti son amigos, Giunta
es vecino de Di Chiano, el duefio del departamento. En el piso de enfrente vive Torres,

amigo de Gavino: ambos estan involucrados en los asuntos revolucionarios, aunque en

http://www.lahaine.org/b2-img11/walsh_sabato.pdf (consultado el 10/09/2018).
163 Walsh, Rodolfo, Operacién Masacre. [1957]. Buenos Aires: Planeta 1994: pp.18-19.
164 Walsh 2010b: p. 19.
165 Walsh 2010a: p. 29.
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aquel momento estén desconectados, enterandose de hecho contemporaneamente a los
demas de lo ocurrido en el Campo de Mayo. En el piso estd presente también
“Marcelo”, igualmente comprometido en los asuntos y que conoce a Lizaso, el cual
simpatiza con las ideas revolucionarias, pero no queda claro hasta qué punto estd metido
en la organizacion. Segun Marcelo, el joven Lizaso no tenia idea.

Walsh contesta en esta primera parte ya a las 5Ws, considerando que el what? ya se
clarifico con el titulo del libro: se produjo una matanza planificada. Desenlaza la accion
hasta que todos los protagonistas hayan llegado al piso donde mas tarde se los llevo la
policia, en el barrio de Florida (where?), el who? ya los hemos visto, el why? nos
acompafiara a lo largo de todo el libro, con la absurdidad que caracteriza los
fusilamientos. El when? presenta en Operacion Masacre muchos planos distintos:
(Cuéndo llegé la policia? ;Cuando se llevo a los presos? ;Cuando decidio fusilarlos?
(Cuando se cumpli6 la orden? ;Cuando regresaron del descampado los sobrevivientes?
Y aparte las distintas etapas de los infinitos procesos judiciales. El cuando refleja aca
especialmente el manejo de poder de quien tiene en sus manos la decision al respecto.
Ademas la cuestion del horario en que se produjo la condena de los presos (antes de la
ley marcial) es el eje decisivo de la denuncia de Walsh.

Interesante la cita de la entrevista al duefio del piso:

“Unos minutos mas y cada uno se habria ido a su casa. Entonces no habria ocurrido
nada.” [Reflexiona Walsh] Unos minutos mas. En este caso fodo girard alrededor de
unos minutos mds."*®

En la segunda parte, Los hechos, Walsh describe y reconstruye minuciosamente lo
ocurrido, en todos los pasajes, hasta llegar a la madrugada del 10 de junio, y a la vuelta
a la ciudad de los sobrevivientes. En esa parte pondrd en evidencia sentimientos y
reacciones de los hombres, reconstruyendo los hechos a partir de sus recuerdos y
sensaciones. Recién aqui aparecen otros dos sobrevivientes: Julio Troxler y Reinaldo
Benavidez. Tras lograr escaparse del basural Livraga y Giunta serdn apresados otra vez
y encarcelados en Olmos, Troxler, Benavidez y Gavino encontrardn asilo en la
embajada de Bolivia, Di Chiano volvera a su casa y seguira viviendo escondido en el
sotano, de Diaz Walsh ya no tuvo mas noticias.

El capitulo 23, La matanza, es sin duda uno de los mas literariamente impactantes:

...Ha llegado el momento. Lo sefiala un dialogo breve, impresionante.
—{Qué nos van a hacer? — pregunta uno.
—jCamine para adelante! — le responden.

166 Ibidem: p. 48.
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—iNosotros somos inocentes! — gritan varios.

—No tengan miedo— le contestan. —No les vamos a hacer nada.

iNO LES VAMOS A HACER NADA!

Los vigilantes los arrean hacia el basural, como a un rebafio aterrorizado. La camioneta
se detiene, alumbrandolos con los faros. Los prisioneros parecen flotar en un lago
vivisimo de luz. Rodriguez Moreno baja, pistola en mano.

A partir de ese instante el relato se fragmenta, estalla en doce o trece nédulos de panico.

[...] Pero de pronto Livraga, que sigue inmovil e inadvertido en el lugar en que cayo,
escucha la voz desgarradora de su amigo Rodriguez, que dice: -Matenme! jNo me dejen
asi! jMatenme!

Y ahora si, tienen piedad de él y lo ultiman.'’

En la tercera parte, La evidencia, se expone el desarrollo de los hechos directamente
después de la matanza. A partir de la comunicacién de los policias responsables, sus
declaraciones en la conferencia de prensa seguida de los asuntos y las denuncias de los
sobrevivientes, partiendo del Expediente Livraga. Lo demds serdn consecuencias del
entrelazarse estos hechos y de las pruebas, resultados de las investigaciones de Walsh y
su colaboradora Enriqueta Muiiiz.

Acé aparecen retratados otros personajes, los ‘malos’ de la historia:

Rodriguez Moreno era un hombre agotado y perplejo cuando a las seis de la mafiana del
10 de junio inform6 por radio a la Jefatura de Policia de la Plata que la orden de
fusilamiento estaba cumplida. ;Mencionaria la fuga de mas de la mitad de los
prisioneros? Opto por callarse.'®®

Y, excepcionalmente también un elogio a un juez, el juez Hueyo “un verdadero modelo
de investigacion. Honra la justicia de este pais”'®. Esa es inclusive la parte donde més
se destaca el Walsh-personaje, periodista denunciante y detective al mismo tiempo, en
busqueda de las evidencias que harian ain mas reales los testimonios y las entrevistas.
Vemos cuando se perciben los primeros frutos de su trabajo, la actuacion de su escritura
en la realidad:

[...] entretanto la campaia periodistica que yo acababa de iniciar produjo su primer
resultado. La denuncia de Livraga habia llegado a mis manos el 20 de diciembre. La
entregué a Leonidas Barletta, quien la publicd en Propositos el dia 23. La intervencion
en la provincia y el jefe de Policia se vieron obligados a lanzar un detonante
comunicado, que publicaron los diarios del 27 y del 28. El juez Hueyo no perdio la
oportunidad. [...] Fernandez Suarez no contesto,'”

167 Tbidem: p. 91-94. La cursiva y la mayuscula son del autor.

De este capitulo de Operacion Masacre, del capitulo 5 de Caso Satanowsky y del cuento Esa mujer existe
una version en audio, por la voz del proprio Walsh, quizas uno de los tnicos documentos de él ‘en vivo’:
http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/38249 (consultado el 22/04/2018).

168 Ibidem: p. 131.

169 Ibidem: p. 141.

170 Ibidem: p. 143-144.
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En el pasaje que sigue Walsh se dirige directamente al lector:

Aqui quiero pedir al lector que descrea lo que yo he narrado, que desconfie el sonido de
las palabras, de los posibles trucos cervales a que acude cualquier periodista cuento
quiere probar algo, y que crea solamente en aquello que coincidiendo conmigo dijo
Fernandez Suérez.!”!

Y ya llegamos al final del libro, donde Walsh saca sus concusiones inapelables, llevando
a demonstrar la podredumbre del sistema a través de su trabajo investigativo:

Cuando este hombre [Livraga, n.d.r.] sube, preso, a un colectivo, a las 23.30 del 9 de
junio, esta, a pesar de todo, protegido por el articulo 18 de la Constitucion, que dice que
“Ningln habitante de la Nacion puede ser penado sin juicio previo fundado en ley
anterior al hecho del proceso...o sacado de los jueces designados por la ley antes del
hecho de la causa”. ;Qué hace Livraga para perder estos derechos? Nada. [...] no hacia
falta un genio para saber que el teniente coronel Gonzales no iba a encontrar culpable al
teniente coronel Fernandez Suarez. [...] No habra ya malabarismos capaces de borrar la
terrible evidencia de que el gobierno de la revolucion libertadora aplicd
retroactivamente, a hombres detenidos el 9 de junio, una ley marcial promulgada el 10
de junio.

Y eso no es un fusilamiento. Es un asesinato.'”

Los efectos de Operacion Masacre en la vida del autor y lo que el libro puso en marcha
fueron multiples, como ¢l ya reconoce en el esbozo de su biografia: “Operacion
Masacre cambié mi vida. Haciéndola comprendi que, ademas de mis perplejidades
intimas, existia un amenazante mundo exterior”!’®. El libro cuenta como la primera
inconsciente accion ‘peronista’ de Walsh, precisamente por sus efectos, su ‘accion en la
Historia’, dado que al escribir el libro el autor no habia todavia definido su posicion
politica. Como afirma Mario Firmenich, uno de los mayores lideres de Montoneros, los
fusilamientos del '56 marcaron el nacimiento de la organizacion, que basé su accion en
dos libros: Martires y verdugos de Salvador Ferla y Operacion Masacre. De ahi surgid
la planificacion del secuestro y fusilamiento de Aramburu.!’™

En segundo lugar cuenta lo que pasé con la filmacién del libro!”®, en 1972, a la que hay
que hacer mencién, puesto que se puede considerar la Operacion Masacre como un

conjunto en desarrollo, un continuum, del que habla Locane en su articulo!'’®. En efecto

17! Tbidem: p. 135-136.

172 Tbidem: pp. 172-173.

173 Walsh/Link 2007: p. 15.

174 Mario Firmenich en: P4R+ Operacién Walsh, h 00:18:45-00:19:55.

175 Operacién Masacre, por Jorge Cedron: hitps:/www.youtube.com/watch?v=-fI XXFG4CHs

(consultado el 25/09/2018).

176 Locane considera que haya una interseccion entre ficcion y realidad, donde se situaria Operacién

Masacre, un continuum, donde la realidad conduce a la ficcion y la ficcion a la realidad; en este sentido

una coproduccion de la realidad, aunque sea indeseada. Este movimiento nunca deja de afectar a su

contraparte; utiliza el concepto de friccion de Genette, en el que entre ficcion y diccion (o escritura) “se

evitan el establecimiento de limitaciones bien definidas, asi como los intentos de realizar amalgamas
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tres de los participantes al proyecto sufrieron consecuencias: Walsh y el director Jorge
Cedron desaparecieron y Julio Troxler (sobreviviente a la matanza y ‘voz en off’
narradora en la pelicula) fue asesinado en 1974.!77 Tanto el libro como la pelicula
tuvieron muchisimo alcance entre obreros y estudiantes de forma clandestina rodeando
sistematicamente la censura empuesta por las varias dictaduras. Mas adelante en este
capitulo nos ocuparemos ademas del legado de la figura y literatura de Walsh en la
posteridad y veremos como la mayoria de los homenajes literarios estén conectados
justamente con Operacion Masacre.

No hay mejor forma para concluir con Operacion Masacre desvelando otra vez las
intenciones de su autor, la urgencia que lo movié a la denuncia y la convencion de que
el libro fuera el justo camino para producir cambios en la realidad, buscando la
complicidad y la cooperacion del lector activo:

Escribi este libro para que fuese publicado, para que actuara |...] Investigué y relaté
estos hechos tremendos para darlos a conocer en la forma mas amplia, para que inspiren
espanto, para que no puedan jamds volver a repetirse. [...] Mientras los idedlogos
suefian, gente mas practica tortura y mata. Y eso es concreto, eso es urgente, eso es de
aqui y de ahora. [...] No puedo, ni quiero, ni debo renunciar a un sentimiento bdsico: la
indignacion ante el atropello, la cobardia y el asesinato. [...] En la Republica Argentina
bastaron seis horas de motin para que asomara su repugnante silueta. Aqui esta, con su
nombre circunstancial, para que todos la vean. Y obren en consecuencia. Lo demdas, en
este preciso momento, no me interesa.'”™

Caso Satanowsky

La ultima novela de testimonio en ser publicada fue Caso Satanowsky, investigacion
relativa al asesinato del abogado Marcos Satanowsky, ocurrido el 12 de junio de 1957
en su despacho de la calle San Martin; en tal ocasion Walsh fue entre los integrantes de
la Comision Investigadora, teniendo acceso a informes y materiales de los procesos
judiciales. Decidid, por cierto, publicar las notas en forma de libro integrandolas con un
analisis del fendmeno de la intervencion del Estado en la prensa recién en 1973, con la

siguiente motivacion, punto que nos remite especialmente a las observaciones de

estables y formas mixtas”. Vease: Locane, Jorge: Avatares de la friccion en el corpus Operacion masacre
de Rodolfo Walsh, Julio Troxler y Jorge Cedron. En: Hausmann, M.; Tiirschmann, J.: La literatura
argentina y el cine — El cine argentino y la literatura. Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert 2019:
pp. 327-342.
177 Con el fin de darle visibilidad internacional a la pelicula y contener previsibles represalias Eduardo
Galeano publica en Uruguay una entrevista con Jorge Cedrdn, la pelicula busca tener influencia en la
campaiia del 1972-73 para la vuelta de Peron. Cedréon menciona también otras peliculas y documentales
producidos fuera de la industria oficial: La hora de los hornos y el reportaje a Perén en el exilio. Dice
Cedrén que la pelicula fue una ayuda publicitaria fundamental” para la campafia — La SIDE se entera de
la entrevista.
178 Walsh, Rodolfo, Operacién Masacre, Buenos Aires: de la Flor 2007: p. 98.
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Herrscher a propodsito del manejo del jwhen?: decidir cuando dar a conocer una noticia
(en este caso la reelaboracion de una denuncia ya publicada en notas periodisticas),
influye en los efectos de la misma ( y puede ser usada como instrumento de poder, en
este caso poder de influenciar la opinidén publica por parte del escritor-periodista, y
contra el poder de dejar caer el asunto en el olvido, ejercido por los medios oficiales, en
el mismo involucrados):

Los mecanismos que la Libertadora establecio en los campos afines del periodismo y
los Servicios de Informaciones —temas del libro— siguen vigentes después del triunfo
popular del 11 de marzo, y no es una politica conciliadora la que ha de desmontarlos.
Denunciar esos mecanismos, preparar su destruccion, es tarea que corresponde a los
trabajadores de prensa en el marco mas amplio de las luchas del pueblo. Esta edicion
del Caso Satanowsky va dirigida pues, en primer término, a los comparieros que desde
las comisiones internas, la Agrupaciones de Base y en particular el Bloque Peronista de
Prensa, combaten diariamente a la raza de los envenenadores de conciencias: nuestros
patrones.'”’

El asunto en si esta claro desde el principio: Marcos Satanowsky, profesor y abogado de
raices judias, es matado a tiros en su oficina por tres hombres con los que tenia cita a las
11 de la manana del 16 de junio de 1957. Los autores son multiples: los tres sicarios que
efectuaron materialmente el asesinato, entre los que se destaca Marcelino Castor
Lorenzo, alias ‘El Huaso’, mas tarde incriminado, un complice que hizo de palo y un
mandatario, alguien mucho mdis poderoso, el jefe de la SIDE!®", general Juan
Constantino Cuaranta. Otros personajes son: los familiares del abogado, sobre todo su
hermano y socio Isidro, ademas de sus colegas y varios testigos, de los que merece una
mencion aparte la Gallega, amante de uno de los asesinos, Jos¢ Américo Pérez Griz, la
cual se confia con el Walsh-detective en un momento en que ¢l ya daba por atascada la
investigacion: “En agosto conoci a la Gallega [...] Para mi la historia habia concluido.

Fue entonces cuando la Gallega decidié hablar en serio”!®!

. Un grupo consistente de
personajes colaterales, de los que algunos se destacan hasta merecerse un capitulo
dedicado a parte, son policias, investigadores y jueces que se ocupan del caso y
periodistas que refieren las noticias. Para ambas categorias Walsh tiene un claro juicio,
que no dejara de expresar ampliamente.

El ’yo’ de Walsh se despliega en sus distintas facetas acé claramente en el capitulo 20,

cuando descubre la responsabilidad de Jos¢é Américo Perez Griz publica su fotografia,

179 Walsh 1973: p. 7. El 11 de marzo fue la fecha en que Victor José Campora gané las elecciones,
haciéndose Presidente. Fue practicamente vicario de Peron, (siendo €l proscripto) que volvera al poder
luego de su exilio en septiembre de 1973.
180 Secretaria de Informaciones el Estado, de la que Cuaranta fue el primer jefe.
181 Walsh 1973: p. 98-99.
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agregando que se buscaba al asesino de Satanowsky. Aqui ¢l es autor de las
investigaciones que llevaron a la imputacion y luego actor de la busqueda para hallar al
criminal, tarea que normalmente corresponderia a la policia. Aqui Walsh-escritor refiere
también sus hazanas de investigador, llegando a dar a la informacion cierta un efecto de
entretenimiento:

El resultado fue fulminante: esa misma tarde vino a verme un hombre que acababa de
llegar de Paraguay [...] sali corriendo a buscar pasaje. Era jueves: no habia hasta el
domingo [...] A las ocho de la mafiana consegui tomar en Aeroparque un avidn taxi que
llevaba los fuegos artificiales para la recepcion a Frondizi: el pirotécnico quedo a pie —
contra su voluntad—y el vuelo de siete horas en el Cessna abarrotado de ruedas Carolina
y luces de bengala no fue tranquilizante.'®?

Mas adelante tenemos el Walsh-autor que tiene las evidencias en sus manos y podria de
ahi ya construir sus conjeturas y al mismo tiempo el hombre en carne y huesos, el
periodista que primero no sabe bien como actuar y luego se encuentra personalmente
involucrado en el fracaso de su mision y el consiguiente sinsentido de una parte de sus
notas, trabajo del autor:

Esa noche en el avion de aerolineas traté inutilmente de dormir. No sabia qué hacer con
la informacion que llevaba. [...] A la mafiana siguiente todos los diarios traian la
confesion de Pérez Griz (y los datos del complot) con 24 horas de anticipacion sobre la
revista le que le habia dedicado una campafia de cinco meses a conseguirla... [...]
Entretanto en Asuncion del Paraguay, esa manana del 29 de octubre, Pérez Griz me
miro sonriendo. —Usted se ha metido en un lio — dijo—, porque yo soy inocente. Le
pregunté como era eso. Hacia calor en la jefatura de policia de Asuncion. Estabamos
solos y apenas si un guardia se asomaba cada tanto. Afuera sonaban fanfarrias: Frondizi
y Strossner saludaban al pueblo. Pérez Griz estaba descansado, tranquilo. Me miraba de
reojo como saboreando un triunfo y decia: —Usted debi6 darse cuenta de que me habian
torturado.'®?

Transparenta también claramente la parte mas humana del periodista:

[...] retendria su retractacion hasta que él saliera del Paraguay. Si era verdad lo
ayudaria a levantar los cargo. Acepto. Dijo que era verdad, que no me arrepentiria de
creerle [...] La coartada de Pérez Griz no era tan inocente como parecia [...] cuando esta
reconstruccion se publico decidié guardar silencio para siempre. '8

A eso se suman mas variantes de tratar el material a exponer: los demds protagonistas de
los asuntos se presentan también como personajes, y de aqui el cuidado de Walsh al
considerar que no puede trabajar con ellos de forma demasiado cruda, porque en la vida
real son sus amigos, o por lo menos persona que €l respeta y admira.

El avatar de Walsh entra en escena en la parte dedicada a la investigacion, donde rinde

cuenta de sus avances y de la publicacion al mismo tiempo de las notas en Mayoria:

182 Ibidem: pp. 115-116.
183 Ibidem: pp. 125-127.
184 Ibidem: p. 132.
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iran Basualdo anuncid por la prensa que me invitaba a declarar. Por la misma via me
“p B 1d 1 taba a decl Porl

negué a concurrir [...] Publiqué las fotocopias, el senador le negé el acuerdo”!®

y mas
tarde admitiendo ser parte de la Comision Investigadora y entra en contacto directo con
los testigos, amontonando documentos que serviran de evidencias. Por ejemplo en las
ocasiones donde recoge las confesiones de la Gallega y de Pérez Griz: “Pérez Griz
estaba incomunicado y fue dificil verlo [...] firm¢ las cuatro hojas de su confesion. Las
guardé en mi portafolio”!®.

La ‘narrativizacion’ de las personas es muy clara y el resultado es una galeria de retratos
humanos. A cada protagonista del asunto dedica un capitulo por separado, haciéndolos
definitivamente personajes y explotando las posibilidades narrativas de sus hazanas y
tratos caracteristicos. Uno de los mas ejemplares es “Retrato de un general” dedicado a
Cuaranta. La ironia que caracteriza al texto es tajante y ridiculiza al general, dando una

impresion de caricatura:

Nada mas diria de €l la historia si el 16 de septiembre de 1955 no hubiera estado
regando sus geranios en las afueras de Cordoba, cuando empezo a tronar el cafidén. Lo
escucho tronar dos dias y siguio regando sus geranios. En la tarde del 18 se presento al
cuartel del ya victorioso Lonardi, achacando la demora a sus varices. Lonardi lo
nombro6 jefe del sector A de su comando. [...] Ni Napoleén ni Rommel ascendieron tan
rapido como los militares de la Revolucion Libertadora. [...] Sus multiples funciones se
resumen en una frase: hacia y deshacia. Naturalmente fue mas lo que deshizo."s’

Y concluye acusédndolo sin mas:

Pero el proyecto mas ambicioso fue la expropiacion de La Razon. Cuando fracaso la via
judicial, cuando fracasé también el chantaje de Salis y Carpinacci, fue la pesada de la
SIDE la que se encargd de remover el principal obstaculo a las inquietudes
periodisticas de Cuaranta: el defensor de Peralta Ramos, Marcos Satanowsky.'®

Aun estando solamente a la altura del capitulo cinco ya se conocen claramente los
rasgos del crimen, los que seran culpables y el responsable maximo del asesinato y
sobre todo la razén del crimen, que permite dar al caso Satanowsky un volumen maés
consistente que un caso de asesinato en si mismo, como ya vimos con ;jQuién mato a
Rosendo? y Operacion Masacre.

La otra cara del caso Satanowsky reside pues en las ensefianzas: mas alla del homicidio
y de los turbios y lentos procedimientos de la justicia contra los culpables, Walsh ve en
el asunto la inexorable accidon del ejército, que en este caso a través del 6rgano de la

SIDE iba controlando los medios de informacion mdés grandes y liberandose de los

185 Ibidem: p. 89.
1% Ibidem: p. 119.
187 Ibidem: p. 40.
188 Ibidem: p. 73.
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pequetios, de este modo:

La prensa del Estado popular, pagada con el dinero del pueblo, fue expropiada en
bloque por el Estado reaccionario y se uso para engafiar y perseguir al pueblo, a veces
sin cambiar de elenco. Tras el despojo vino el reparto. Tahures de la politica metidos a
periodistas se quedaron con las empresas para llevarlas una tras otra a la quiebra: asi
desaparecieron Critica, Noticias Graficas, Democracia, El Lider, El Mundo, las revistas
de Haynes.'®

Concretamente, al origen del caso Satanowsky —y mas alla de la anécdota policial— se
encuentra en un decreto promulgado por la Libertadora, que preveia la expropiacion de
todos los bienes del peronismo, entre ellos el diario La Razon. En 1946 los propietarios
del diario tramitaron la ‘entrega’ de las acciones, a cambio de un cheque de tres
millones y medio de pesos a Miguel Miranda, y mediante ¢l a la sefiora Maria Eva
Duarte de Peron. La Libertadora sostuvo que la entrega fuese una regular venta, aun
faltando el contrato; en tal caso seria propiedad peronista para confiscar y en efecto la

empresa fue interdicha, junto a muchos otros medios de la ‘prensa peronista’:

No era un secreto que La Razon formaba parte de la cadena de diarios, revistas y radios
que el gobierno peronista empez6 a forjar en 1946 y que alcanzd su maxima expansion
en 1952, impulsada primero por Miguel Miranda y luego por el mayor Aloé. El Libro
Negro de la Segunda Tirania, pintoresco titulo que lleva el informe de la Comision
Nacional de Investigaciones creada por el gobierno de Aramburu-Rojas, incluye en la
cadena a Democracia, El Laborista, Noticias Graficas, El Mundo, Critica, La Epoca,
La Razon, otros 20 diarios y revistas, 40 radios, dos agencias noticiosas y unas 15
imprentas.'*

Cuando Ricardo Peralta Ramos, director y principal accionista, se opuso, en su defensa
fue contratado el abogado Marcos Satanowsky.

Refiriéndose finalmente al caso puntual de la expropiacion de La Razon, lo que segln €l
fue sin duda el real motor del caso Satanowsky, Walsh integra los acontecimientos que
siguieron para construir su evaluacion de denuncia:

La audacia de Peralta Ramos salvé a La Razon de esa hecatombe y el asesinato de
Satanowsky precipito un arreglo razonable. [...] La naturaleza exacta de aquel arreglo no
se conoce pero es un hecho que a partir de 1957 La Razon guardé lealdad absoluta a un
solo patron: El Ejercito, y en particular el Servicio de Informaciones del Ejercito. [...]
En cada crisis politica, en los preparativos de cada golpe, La Razon recibi6 y publico sin
modificaciones el contenido de los sobres que le llegaban del Comando en Jefe [...] Los
dos temas que presidieron el asesinato de Satanowsky volvieron asi a juntarse en la vida
cotidiana del diario, en los 2400 millones de ejemplares de basura editorial volcados
sobre el piiblico a lo largo de 16 aiios."!

Este libro es, a par de los otros considerados anteriormente, una rotunda novela de

1% Ibidem: p. 171.
190 Ibidem: p. 13.
91 Ibidem: pp. 172-173.
66



testimonio!®?: preponderante hasta el final el aspecto del crimen y de las dindmicas de la
literatura policial, con investigaciones, detectives, pesquisas y aventuras y el enigma de
quienes fuesen efectivamente sicarios y mandatarios, primero de confusa identificacion
y luego de fallada condena. Este ultimo aspecto nos lleva al segundo plano de la novela,
la denuncia, no sélo del crimen en si sino que de la corrupcion y la ‘podredumbre del
sistema’, que revela fallos en los procedimientos de investigacion y recoleccion de
pruebas y lentitud en los procesos judiciales. El tercer aspecto es la profundizacion de
los mecanismos que gestionan la intervencion del Estado en la prensa y el control de los
grandes medios, junto al poder para clausurar los ‘incomodos’.

Los asuntos conectados con La Razén son como vimos comunes a muchos diarios en la
época y presentar claramente esta situacion es una forma indirecta de Walsh de llamar la
atencion del publico sobre la urgencia y necesidad de una prensa limpia, comprometida
y que haga contrainformacion, contra las falsedades de los grandes diarios intervenidos
o partidarios y en el interés del pueblo, ejerciendo ese “violento oficio de escribir’. El
manejo de la informacién peligrosa y la escritura al servicio de la lucha del pueblo
llevaran en la misma época de Caso Satanowsky a los proyectos que iremos conociendo

mas a fondo a continuacion.

3.1.3. Prensa, compromiso politico y militancia:

el semanario Noticias, ANCLA y Cadena Informativa

Los tiempos exactos del principio de la militancia de Walsh son dificiles de reconstruir
y sin embargo, lo que si sabemos con certeza, es que a mediados de 1973 Rodolfo alias
“Esteban” Walsh, acreditado mas tarde también como “Capitan”, acababa de pasar de la
organizacion subversiva FAP (Fuerzas Armadas Peronistas) a Montoneros, con un
encuadre en el departimento de Informaciones e Inteligencia. La parte mas visible de su

trabajo se realizara con su aporte al diario Noticias, voz oficial de la organizacion'®?;

192 Con respecto al modus operandi de Walsh para la redaccion de este libro, Catalano en su articulo se

enfoca en el escritor/investigador que tiene que trabajar con los mas diversos archivos que son ellos
mismos pruebas decisivas en la busqueda de la verdad y su manejo para llegar a su exposicion en un libro
que guie la percepcion del lector con respecto al asunto reconstruido: “Walsh actiia sobre los fragmentos
del caso Satanowsky al igual que Brecht; los organiza y desorganiza de modo tal que la percepcion del
lector se disloca”. Véase: Catalano, Agustina: “Caso Satanowsky de Rodolfo Walsh: una escritura entre
archivos”, en: 452F #25, 2021, pp. 179-193. Aqui: p. 189.
193 Montoneros contaba también con El Descamisado qué pero llegaba inicamente a los convencidos o ya
eran parte de las organizaciones visibles de Tendencia peronista, mientras que Noticias era pensado para
el gran publico.
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editado a partir del 20 de diciembre de 1973 y clausurado el 27 de agosto de 1974 por la
presidenta Maria Estela Martinez de Peron, por desarrollar "una intensa campana de
exaltacion de las actividades delictivas en el campo de la subversion"!*. El diario
empezd con una sola imprenta, planeandose editar unos 15.000/20.000 ejemplares; sin
embargo, llegard muy rapido a un promedio de 150.000 copias, hasta 180.000 tras la
muerte de Peron, que fue anunciada con un memorable epigrafe de pufio del propio
Walsh:

El general Peron, figura central de la politica argentina en los tltimos 30 afios, muri6o
ayer a las 13:15. En la conciencia de millones de hombres y mujeres la noticia tardara
en volverse tolerable. Mas alla del fragor de la lucha politica que lo envolvid, la
Argentina llora a un lider excepcional.

La tapa del diario llevaba el titulo “DOLOR” a caracteres cubitales y al lado un primer
plano de la viuda Isabelita llorando a su difunto marido; comenta Verbitsky como poner
fotografias en la tapa fuese una innovacion periodistica para la época. La idea del diario
surgid en la ctpula de la organizacion y cuenta Verbitsky como fue obligado por el lider
Mario Firmenich a dejar su empleo oficial en Clarin y dedicarse exclusivamente al
proyecto montonero'”. Los intelectuales militantes que integraban la redaccion del
diario eran Miguel “Cogote” Bonasso, director, su vice Norberto “Ernesto Goémez”
Habegger y muchos otros como Juan Gelman, Horacio “Roberto” o “perro” Verbitsky y
Francisco “Paco” Urondo. Sin embargo, el diario contaba también con integrantes no
militantes y eso contribuyd, segin la reconstruccion de Gabriela Esquivada!®®, a
mantener alta la calidad de la informacién, para un diario que queria competir con los
mas exitosos como Cronica.

No obstante, la época de Noticias fue minada por las incomprensiones de los
intelectuales militantes con la conduccion que hubiera querido tener mas poder
decisional sobre las noticias a publicar y la linea del diario, interviniendo a través del
jefe Roberto Perdia también a las reuniones de redaccion. La conduccion, més incline a
la guerrilla armada, optaba por un diario mas ideoldgico, organizativo y propagandistico
para la formacion de los militantes y la busqueda de nuevos adeptos, mientras que los
periodistas profesionales querian hacer informacién de calidad y alcanzar al gran

publico, no limitarse a ser una publicacion de secta. Estas discrepancias llevaron a una

194 Para toda informacion relativa al diario Noficias véase: Montanaro, Pablo: Entrevista a Gabriela
Esquivada:  “La  compleja  historia de  “Noticias”, el diario de  Montoneros™:
http://www1.rionegro.com.ar/diario/suple_debates/05-09-25/nota2.php (consultado el 12/11/2018).

195 Cuidado con el perro 3 — Perro de combate: periodismo y militancia. Entrevista a Horacio Verbitsky:
https://www.youtube.com/watch?v=VI-8A-KQc6M : hasta h 00:07:50 (consultado el 28/04/2020).

19 Montanaro, Pablo: Entrevista a Gabriela Esquivada, véase nota 192.
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crisis que terminaria al final con la vuelta de Walsh a la expresion personal.
En este proyecto de prensa comprometida y en la eleccién de profesionales altamente
calificados se reconocen los rasgos decisivos que caracterizaron el periodismo de los
Sesenta en la Argentina, y el cambio radical con respecto al ‘periodismo tradicional’,
que se podria atribuir a los medios de informacién oficiales, contra los cuales Walsh
combatia con su escritura. Mariana Bonano ve en esos afnos “la transformacion radical
del discurso literario, asumido como praxis artistica popular y emancipadora”!’ y
explica como la prensa sea haya abierto al discurso literario, avaldndose de figuras
hibridas, como Walsh y sus compafieros de redaccion en la mayoria también escritores
de ficcidon o poetas. En este cambio radical dos son los puntos decisivos: las noticias
eran contextualizadas y explicadas por “firmas autorizadas” y las calidades peculiares
de los escritores de ficcion, como la creatividad y la imaginacion son involucradas en la
practica periodistica, en el momento en que no solamente se limitan a referir las noticias
dia a dia, sino que a profundizar las conexiones de los acontecimientos y analizarlas en
el contexto general. Se puede reconocer en este andlisis también Noticias:
Los vinculos entre periodismo y literatura, entre el hombre de letras y el profesional de
la prensa, que estan en los origenes mismos de la comunicacién masiva, se estrechan.
En lugar de negar su condicion de relatos, narraciones ineluctablemente parciales del
acontecer social, los periddicos inscritos en la nueva tendencia exhiben la subjetividad
de los reporteros, cuyas valoraciones ocupan un lugar de relevancia en la comunicacion
de los acontecimientos.!'*®
El tnico aspecto diferente es que siendo militantes los periodistas no podian firmar sus
articulos, lo cual de todas formas no quita nada al hecho de que fuesen profesionales y
renombrados, las “firmas autorizadas” del nuevo periodismo, cuya opinion y linea
ideolégica en todo caso transparentaba.'®?
Junto con la clausura de Noticias y ya ante del golpe inminente fueron silenciados
varios medios de prensa disidente incluso entre otros El Descamisado y El Peronista,
La Calle, El nuevo Hombre, Satyricon, situacion de censura que se agudizo al extremo
al instalarse la Junta al gobierno, cuyo primer objetivo era la represion de la guerrilla y
cada forma de subversion, para llevar a cabo su ‘Proceso de Reorganizacion Nacional’.

En respuesta a esa situacion insostenible los intelectuales montoneros, empujados por

Walsh, se reorganizaron con medios para difundir informaciones prohibidas de forma

197 Bonano, Mariana: Proceso revolucionario latinoamericano y respuestas del intelectual: la produccion
de Francisco Urondo en la década del setenta. En: Actos del I Congreso Internacional CELEHIS de
Literatura Mar del Plata, 6 al 8 de diciembre del afio 2001 Facultad de Humanidades — UNMDP, 2001.
198 Ibidem.
199 Lamentablemente no tenemos testimonio directo de Walsh respecto a esa experiencia, habiendo en sus
papeles personales un hueco entre mitad de 1972 y finales de 1976.
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clandestina, en lo que contaron con la colaboracion de distintos actores de la sociedad y
con el objetivo de llevar dichas informaciones también al extranjero. Queriendo seguir
la linea de Noticias y cocientes de la imposibilidad de tener una redaccion fija y la
necesidad del anonimato y extrema movilidad y flexibilidad de los integrantes, Walsh y
sus compaferos montaron un proyecto de Agencia de Prensa que respondiese a esos
criterios: la Agencia de Noticias Clandestinas (ANCLA). Junto a esta, surgi6 el proyecto
colateral de Cadena Informativa.?? Observa Vinelli en su exhaustivo trabajo sobre los
dos medios:

Finalmente, la obsesion de Walsh por el andlisis no s6lo de las "escuchas" clandestinas
al aparato represivo, sino también de las noticias publicadas por la prensa legal y los
discursos de los generales, tenia un objetivo claro: romper la unicidad del poder y
agudizar sus contradicciones internas para asestarle un duro golpe politico.?’!

En esa Optica y en contra de la censura imperante a todos los niveles de la cultura —
quema de libros, listas de temas y personas ‘prohibidos’, apropiacion frecuencias
radiotelevisivas por parte del Estado-, urgia un eficiente aparato de contrainformacion,
lo que finalmente se realizo con ANCLA y Cadena Informativa.

Esta ultima miraba a involucrar directamente a los ciudadanos, como informantes y
mensajeros y para que fuese mas facil el pasaje de mano en mano constaba de unos
simples folletines sueltos donde aparecia una denuncia por vez y al fondo una consigna
que expresaba claramente la idea de la cadena y la necesidad del compromiso de todos
en la lucha:

Cadena informativa es uno de los instrumentos que esta creando el pueblo argentino para
romper el bloqueo de la informacion. Cadena Informativa puede ser usted mismo, un
instrumento para que usted se libere del Terror y libere a otros del Terror. Reproduzca esta
informacion, hagala circular por los medios a su alcance, a mano, a maquina, a
mimedgrafo. Mande copias a sus amigos: nueve de cada diez la estaran esperando.
Millones quieren ser informados. El terror se basa en la incomunicacion. Rompa el
aislamiento. Vuelva a sentir la satisfaccion moral de un acto de libertad. DERROTE AL
TERROR, HAGA CIRCULAR ESTA INFORMACION >

Verbitsky cuenta como Walsh haya tomado la idea de las ‘cadenas de la felicidad’. muy
en auge en aquella época, afiadiendo el mensaje de que “9 de cada 10 la estdn
esperando”, idea que salia de la publicidad de un jabon, usado por “9 de cada 10

estrellas”: otra vez una forma mas de acercarse a la gente comun, al pueblo, del que

200 Cuidado con el perro 6 —  Walsh. Entrevista a  Horacio  Verbitsky:
https://www.youtube.com/watch?v=hqQEZCgy-10Q : h 00:14:50-00:21:27 (consultado el 28/04/2020).

201 Vinelli, Natalia: ANCLA. Una experiencia de comunicacién clandestina orientada por Rodolfo Walsh.
Buenos Aires: La Rosa Blindada 2002: slide 52 de 71.

202 Walsh/Link 2008: pp. 540-541.
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buscaba la complicidad en la rebelion al sistema represivo. Ademas, el que fue colega
de Walsh en las diversas fases de su ‘violento oficio de escribir’, hace notar como la
Cadena Informativa fuese uno de los primeros medios de informacidn interactivos; no
hay que olvidar que Walsh y compafieros tuvieron que rodear la censura y difundir
informacién en tiempos donde no habia computadoras y apenas fotocopiadoras, lo cual
multiplica la dificultad de la tarea de forma exponencial.

Un antecedente de la Cadena Informativa, por asi decirlo un germen de la idea, viene ya
del principio de los afos Setenta, cuando Walsh detecta por pura casualidad en las
frecuencias de su televisor las comunicaciones de la Policia con los patrulleros: de ese
modo podia enterarse de inminentes secuestros y acciones represivas y contribuir a
salvar las posibles victimas informéandolas a tiempo.?” El proyecto, al igual que
ANCLA, se hizo posible gracias a informaciones aportadas por ex secuestrados,
militares, jueces, militantes gremiales como estudiantiles, que solo esperaban a un
medio para compartir informaciones incomodas sin correr personalmente peligro.

Los cables de Cadena Informativa, como los de ANCLA, eran andnimos, pero gracias a
Verbitsky podemos leer algunos seguramente atribuidos a Walsh, donde se nota ya el
tipo de informacion que ¢él iba juntando con sus colaboradores que fueron datos y
analisis a la base de su ultimo escrito de denuncia, la Carta abierta de un escritor a la
Junta Militar. Asi empieza el folletin titulado “CRONICA DEL TERROR. Informe n. 1
(diciembre 1976)”:

Mil fusilados, veinte mil presos o desaparecidos y trescientos mil exiliados son las
cifras que se manejan en el extranjero sobre la situacion argentina desde el 24 de marzo.
[...] Harguindeguy califico de “demencial” la segunda de estas cifras y alegé el secreto
militar para no dar la verdadera.?%*

Luego reparte la informacion en tramos, Fusilan rehenes y Prohibido informar. En la

primera describe una de las tacticas de la dictadura para la represion de los guerrilleros,

alegando tener la informacion por fuentes policiales que colaboraron con Cadena

Informativa, explicando que, para encubrir que se trate de fusilamientos se dan como

noticias de combates: “los ‘combates’ se producen en descampados y en horas de la

madrugada, y no se dan los nombres de los muertos ya que ellos figuran en las listas de
2205,

detenidos que circulan internacionalmente”™; mas alla compara esas acciones de

represalia con las Cuevas Ardeatinas de Roma ocurrida en la época de la ocupacion nazi

203 Cuidado con el perro 6: h 00:10:10-00:14:45.
204 Walsh/Link 2008: p. 537.
205 Ibidem: p. 538.
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en Italia, subrayando como la dictadura argentina haya sido comparadas con el nazismo
por los observadores internacionales. En el tramo Prohibido informar, acusa sutilmente
el diario Clarin por una lista de temas que difundi6, sobre los que estaba prohibido
informar y agregando que la censura impedia también enterarse de acusaciones movidas
por EE.UU. a la Argentina ante la Comision Derechos Humanos de las Naciones
Unidas. Concluye con los problemas econdémicos causados por la dictadura al pais,
anadiendo que es el pueblo mismo que paga de su bolsillo la represion de la guerrilla:
“Ma4s de tres millones diarios gasta la dictadura para combatir a la guerrilla?%. En el
segundo cable escrito por Walsh para la Cadena, “El fin de la inocencia. Informe n. 2
(diciembre 1976)” denuncia “dos grandes negociados y el ocultamiento de un tercero
mediante un asesinato”, que habian molestado a las Fuerzas Armadas. Sus fuentes en
esa ocasion provenian del ejército. Acusa el ministro a la economia Martinez de Hoz
para el escandalo de la Bolsa de Comercio de Buenos Aires, explicando la dindmica del
asunto y apelandose otra vez al ciudadano medio, afirmando que el ministro era un
estafador del pueblo: “La segunda leccion la recibieron los chacareros que pensaron que
al fin habia llegado un ministro amigo del campo™®’. Luego acusa el nimero dos de la
junta golpista, el almirante Emilio Massera, del homicidio de del capitan de ultramar
Horacio Gandara, por sus denuncias de irregularidades en los negocios de la marina y su
ejecucion por un grupo de tareas de la ESMA, concluyendo con un comentario de un
colaborador de la Cadena, un “periodista habitualmente bien censurado”.

El proyecto de ANCLA se desarroll6 al mismo tiempo que Cadena Informativa, con
otro objetivo y funcionamiento: fue pensada como una Agencia de Noticias
Clandestinas, cuyos cables eran destinados a las agencias del extranjero. Cuenta
Verbitsky también como despachar esas cartas con sello de ANCLA fuera una operacion
a la que se necesitaba ir armados. Entre junio de 1976 y junio de 1977, se enviaron
cerca de 200 cables con el sello de ANCLA. No obstante, hubo temporadas en que la
actividad se pard, debido a los secuestros de algunos integrantes y colaboradores y la
salida al extranjero de otros. como en el laxo de tiempo entre julio-agosto de 1977,
cuando algunos periodistas volvieron en actividad. Esta segunda experiencia, alejada de
Montoneros, funcion6 hasta finales de 1978.

Esos o6rganos informativos demuestran la vision de la lucha y del compromiso que tenia

Walsh, el mismo motor que lo llevd a escribir y publicar Operacion Masacre lo llevo a

206 Tbidem: p. 540.
207 Ibidem: p. 542.
72



creer hasta el final que la escritura puede ser un arma eficaz y que la informacion en la
guerra vale mas que la violencia, con resultados a largo plazo en la medida en que

sacuda las conciencias.

3.1.4. Las Cartas polémicas, por Rodolfo Jorge Walsh

A partir de la nueva condicién de clandestinidad®® y del disenso con Montoneros,
Walsh redacta tres textos emblematicos de la resistencia a la dictadura y de la denuncia
de sus crimenes, en los que se vuelve a apoderar de su identidad, saliendo del anonimato
que requerian ANCLA y Cadena Informativa®”: las Cartas polémicas, o sea Carta a
Vicky?'’, Carta a mis amigos®'! y Carta abierta de un escritor a la Junta Militar*'°.

Las primeras dos se refieren a la muerte de su hija mayor y compafiera de combate en
Montoneros, Maria Victoria, fallecida en un tiroteo contra el ejército el 28 de
septiembre de 1976. En Carta a Vicky hay un padre quien se dirige a la hija y al mismo
tiempo es el militante, que reflexiona sobre su misma condicion, llegando a la
conclusion que para rendir justicia a la memoria de Vicky habia que seguir por ese
camino, que ambos consideraban la Uinica salida posible:

Querida Vicky [...] Estoy aturdido. Muchas veces lo temia. Pensaba que era excesiva
suerte, no ser golpeado, cuando tanto otros son golpeados. S7, tuve miedo por vos, como
vos tuviste miedo por mi, aunque no lo deciamos. Ahora el miedo es afliccion. Sé muy
bien por qué cosas has vivido, combatido. Estoy orgulloso de estas cosas. Me quisiste,
te quise. El dia que te mataron cumpliste 26 afios. Los tultimos fueron muy duros para
vos. Me gustaria verte sonreir una vez mas.

No podré despedirme, vos sabés por qué. Nosotros morimos perseguidos, en la
oscuridad. El verdadero cementerio es la memoria. Ahi te guardo, te acuno, te celebro y
quizas te envidio, querida mia.*"?

Piglia en un articulo dedicado especialmente a estas cartas nota como Walsh logra
transmitir algo que parece imposible de narrar, como lo es la muerte de la propia hija.

Considera que la anécdota del hombre del tren que menciona haciéndole expresar

208 En ocasion del dia de los trabajadores el 1 de mayo de 1974, Peron dio una charla en la Plaza de
Mayo, donde se habian reunido sus sostenedores, inclusive los militantes de Montoneros y ¢l lider, ya
incline al ala derecha del peronismo (que terminara luego con el golpe de la Triple A el 24 de marzo de
1976, los tild6 de “esto estupidos que gritan e imberbes”, provocando el quiebre con la organizacion, a
raiz del cual los Montoneros decidieron seguir actuando desde la clandestinidad. Véase: Archivos
historicos - 1 de mayo de 1974 - 2° Parte: https://www.youtube.com/watch?v=6A2uyqTIKzw (consultado
el 25/09/2018).

209 Cuidado con el perro 6: h 00:22:50-00:27:56.

219 Walsh/Link 2007: tramos fechados 01/10/1976 y 05/10/1976, p. 265-266.

211 Ibidem, p. 267-270.

212 Walsh/Link 2008: pp. 429-438.

213 Walsh/Link 2007: pp. 265-266.
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palabras que podrian ser suyas, (“sufro mucho. Quisiera acostarme a dormir y
despertarme dentro de un afio”. Hablaba por él, pero también por mi'%), ese
desplazamiento, ese pasar la palabra a otro es “casi una elipsis, una pequenia toma de
distancia respecto de lo que esta tratando de decir [...] alguien que habla por €l y expresa
el dolor de un modo sobrio y directo y muy conmovedor”?!>. Lo mismo haria en la carta
siguiente, donde refiere la escena del combate y el suicidio de Vicky por las palabras de
un conscripto que se lo contd a €l. Piglia subraya un punto importante y posiblemente
engafiador respecto a la recepcion de estas cartas: los destinatarios no pueden estar
seguros de que el hombre del tren y el conscripto existieron de verdad, pero que, sin
embargo, son ‘personajes’ necesarios porque “lo que importa es que estan ahi para
narrar el punto ciego”?!'®. Desplazar lo que se quiere decir hacia un referente concreto
hace mas facil la expresion del dolor, para el escritor, hombre tan profundamente
involucrado, pero también para el lector, al que le resulta mas facil sentir empatia hacia
él.

En Carta a mis amigos explica a sus compafieros las circunstancias de la muerte de
Vicky y su actividad subversiva, defendiendo su mision heroica y su vida breve pero
intensa, también dandole respiro mas amplio y contando la vida de muchos de ellos:

En el tiempo transcurrido he reflexionado sobre esa muerte. Me he preguntado si mi
hija, si todos los que mueren como ella tenian otro camino. La respuesta brota desde lo
mas profundo de mi corazén y quiero que mis amigos la conozcan. Vicky pudo elegir
otros caminos que eran distintos sin ser deshonrosos, pero el que eligio era el mds
Justo, el mas generoso, el mas razonado. Su lucida muerte es una sintesis de su corta,
hermosa vida. No vivio para ella, vivio para otros, y esos otros son millones.

Su muerte si, su muerte fue gloriosamente suya, y en ese orgullo me afirmo y soy quien
renace en ella.

Esto es lo que queria decir a mis amigos y lo que desearia que ellos transmitieran a
otros por los medios que su bondad les dicte.”’”

La carta esté dirigida a sus amigos mas intimos, que €l elige mensajeros de su contenido
para que lo transmitan pero filtrandolo, tal vez por la expresion tan personal y privada
de su dolor. Esos papeles circularon en su tiempo de forma clandestina y fueron
secuestrados tras el allanamiento de su casa en San Vicente seguida a su desaparicion en
Buenos Aires en la esquina San Juan y Entre Rios el 25 de marzo de 1977, mientras iba
despachando en los buzones las copias de su Carta abierta de un escritor a la Junta

Militar.

214 Ibidem: p. 266.

215 Piglia, Ricardo: “Dos observaciones sobre Rodolfo Walsh”, en: La Nacién:
http://www.lanacion.com.ar/1589001-dos-observaciones-sobre-rodolfo-walsh (consultado el 27/11/2020).
216 Tbidem.
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Esta ultima carta es pensada para el publico, el conjunto del pueblo, en ese plan de
‘romper el cerco’ de los militantes e informar a todo el mundo y. lleva a Walsh a hacerse
conscientemente cargo de las posibles extremas consecuencias, como expresa
claramente en las tltimas lineas:

Estas son las reflexiones que en el primer aniversario de su infausto gobierno he querido
hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin esperanza de ser escuchado, con la certeza
de ser perseguido, pero fiel al compromiso que asumi hace mucho tiempo, de dar
testimonio en momentos dificiles.*'®

Los datos sobre los que se construye la carta, fechada 24 de marzo de 1977, son de
recoleccion y andlisis del ultimo afio de represion, en parte ya material de ANCLA y
Cadena Informativa y del trabajo de otros colaboradores. La eleccion de exhibirla como
propia viene de los desacuerdos con la conduccion montonera y de la conviccion que el
testimonio personal pueda tener mas fuerza. aparte es un conciso ejemplo de periodismo
narrativo y la conclusion de su rotundo ‘violento oficio de escribir’. Este es el incipit,
incisivo al estilo de Walsh:

La censura de prensa, la persecucion a intelectuales, el allanamiento de mi casa en el
Tigre, el asesinato de amigos queridos y la pérdida de una hija que murié combatiéndolos,
son algunos de los hechos que me obligan a esta forma de expresion clandestina después
de haber opinado libremente como escritor y periodista durante casi treinta afios.?!

La carta, después de este grito de un ‘yo’ tan omnipresente en el texto y en su realidad,
muestra tres planes de andlisis: antes que nada la denuncia contra el quiebre
institucional debido al Golpe, luego las denuncias de casos especificos y punto por
punto las violaciones de los derechos humanos y finalmente la exposicion de una
postura ideologica y politica, lo que provoco el alejamiento de Montoneros. Aqui unos
ejemplos del primer tramo:

[...] lo que ustedes llaman aciertos son errores, los que reconocen como errores son
crimenes y lo que omiten son calamidades. [...] En esa perspectiva lo que ustedes
liquidaron no fue el mandato transitorio de Isabel Martinez sino la posibilidad de un
proceso democratico donde e/ pueblo remediara males que ustedes continuaron y
agravaron. [..] Una politica semejante solo puede imponerse transitoriamente
prohibiendo los partidos, interviniendo los sindicatos, amordazando la prensa e
implantando el terror mas profundo que ha conocido la sociedad argentina. **°

A través de este ascenso lexical y de sentido Walsh construye la tension que lleva
directamente a la acusacion, primero del hecho puntual, el derrocamiento de la

presidenta ad interim Isabel Martinez de Peron, hasta llegar a la apoteosis del terror.

218 Ibidem: p. 438.
219 Walsh/Link 2008: p. 429.
220 Ibidem: p. 547-548.
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Notamos como recurre al juego retorico de la ‘elipsis’ conceptual: refiriéndose a “lo que
omiten” nos indica que lo que va a venir debe ser increible, de hecho “calamidades”.

En la segunda parte expone ese terror —los secuestros, las torturas, los habea corpus
desatendidos— dejando hablar las cifras que ya “desnudas” se comentarian por si solas
de tan increibles, arrimandolas a la imagen de los campos de concentracion, sindnimo
universal de terror:

2. Quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos, decenas de miles de
desterrados son las cifras desnudas de ese terror. Colmadas las carceles ordinarias,
crearon ustedes en las principales guarniciones del pais virtuales campos de
concentracion donde no entra ningun juez, abogado, periodista, observador
internacional **!
Mas adelante destruye sin medios términos la coartada que se habia dado la Junta,
poniéndose como objetivo la aniquilacién de los subversivos, que justificaria, segin
ellos, sus medios represivos. La denuncia no s6lo pone en claro los métodos con
adjetivos tan cuidadosamente encogidos, sino que la naturaleza de los personajes que
actlan, tan lejos de personas a la guia de un pais civilizado:

Mediante sucesivas concesiones al supuesto de que el fin de exterminar a la guerrilla
justifica todos los medios que usan, han llegado ustedes a la tortura absoluta,
intemporal, metafisica en la medida que el fin original de obtener informacion se
extravia en las mentes perturbadas que la administran para ceder al impulso de
machacar la sustancia humana hasta quebrarla y hacerle perder la dignidad, que
perdio el verdugo, que ustedes mismos han perdido. [...] Las 3 A son hoy las 3 Armas, y
la Junta que ustedes presiden no es el fiel de la balanza entre “violencias de distintos
signos” ni el arbitro justo entre “dos terrorismos”, sino la fuente misma del terror que
ha perdido el rumbo y solo puede balbucear el discurso de la muerte.?*

La tercera y la cuarta parte ultiman las enumeraciones de casos de ejecuciones de
rehenes en descampados de los que hablaba en el cable de Cadena Informativa,
venganzas personales, desapariciones y ‘vuelos de la muerte’, hallazgo de cadaveres en
las costas del cercano Uruguay, denuncias que las comisarias no acuden y los periddicos
no publican. Otra vez vuelve la referencia a las atrocidades cometidas por las dictaduras
extranjeras universalmente reconocidas, como cuando habla de la doctrina de “cuenta-
cadaveres” de los nazis y los invasores en Vietnam.

En la quinta parte pasa a la denuncia del degrado de la Argentina tras el Golpe,
analizando a fondo la situacion econdémica. En el pasaje anillo entre las dos partes, con
referencia a “hechos que sacuden la conciencia del mundo civilizado” subraya otra vez

el reproche de antes y enseguida contintia, sondando mds a fondo y cargando las

221 Ibidem: p. 548.
222 Ibidem: pp. 549-552.
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acusaciones:

5. Estos hechos, que sacuden la conciencia del mundo civilizado, no son sin embargo
los que mayores sufrimientos han traido al pueblo argentino ni las peores violaciones de
los derechos humanos en que ustedes incurren. En la politica econdémica de ese
gobierno debe buscarse no solo la explicacion de sus crimenes sino una atrocidad
mayor que castiga a millones de seres humanos con la miseria planificada.’”

Mas adelante llega a una escabrosa ironia, hablando de Videla y Massera y subraya la
inutilidad de la conducta represiva a la guerrilla y las culpas de la Junta:

Si una propaganda abrumadora, reflejo deforme de hechos malvados, no pretendiera que
esa Junta procura la paz, que el general Videla defiende los derechos humanos o que el
almirante Massera ama la vida, aun cabria pedir a los sefiores Comandantes en Jefe de
las 3 Armas que meditaran sobre el abismo al que conducen al pais tras la ilusion de
ganar una guerra que, aun si mataran al ultimo guerrillero no haria méas que empezar
bajo nuevas formas, porque las causas que hace mds de veinte anios mueven la

resistencia del pueblo argentino no estaran desaparecidas sino agravadas por el

recuerdo del estrago causado y la revelacién de las atrocidades cometidas®*,

El combatiente y la voz clandestina de Montoneros habla de nuevo en cuanto hombre y
vuelve a ser Rodolfo Walsh, escritor e intelectual conocido y reconocido, cuya voz tenia
un peso para el pueblo en la Argentina del régimen. El ‘yo’ del escritor es determinante
en cuanto le otorga a la carta un valor afiadido, expresando el concepto de lo que Piglia
define “el lugar del sujeto” en la literatura de Walsh.

Ademas, esas cartas son también el resultado final de un escritor formado, capaz de
elegir las palabras justas para transmitir la informacion de la forma mas eficaz. Segun
Piglia:

Esa carta funciona como funciona por el estilo en el que esta escrita. Es un gran escritor
que escribe esa carta, no se trata simplemente del contenido de esa denuncia. [...] El
modo en el que €l trabaja la oralidad, la concision, el modo en el que va resolviendo
cuestiones, que hacen a cdmo construir un estilo.??

El escritor David Vifias comparte esta vision, afadiendo que al escribirla Walsh ya lo
hacia en funcién del ‘otro’, porque al fin y al cabo es quien recibe la carta y reacciona,
el que otorga un sentido a la denuncia. Sino la escritura se convertiria en una practica
cerrada sobre si misma??®, nada més lejos del objetivo de Walsh. En definitiva se podria
considerar a la carta como un microrrelato de no-ficcion, de acuerdo con la precision de
los datos procedentes de las investigaciones (aspecto afine al periodismo) y el escritor-

militante victima de lo denunciado, golpeado en sus afectos y vida personal y

223 Ibidem: p. 553.

224 Ibidem: p. 556.

225 Ricardo Piglia en: P4R+ Operacién Walsh, http://vimeo.com/79012446 h 01:10:49-01:10:57 y
01:10:27-01:10:33 (consultado el 28/04/2020).

226 David Vifias en: P4R+ Operacién Walsh : h 01:08:05-01:08:48 y 01:10:34-01:10:48.
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profesional, en fin, otra vez el avatar del escritor, el ‘personaje’ que permite al lector
relacionarse con el texto.

La conduccién final de Montoneros llevé a la derrota del proyecto y al asesinato o
desaparicion de la mayoria de sus integrantes. Algunos se exiliaron al extranjero, como
hubiera tenido que ser el caso de Walsh que ya tenia pasaje para Europa junto a los
maximos jefes. Finalmente no lo aprovechd, aislandose en San Vicente de forma
clandestina y viviendo como un profesor de inglés jubilado??’. Puede ser que ¢l haya
confiado demasiado en su habilidad en los disfraces y su costumbre a la clandestinidad,
creyendo que, igual si se firmaba personalmente los militares no hubiesen podido
hallarlo. Lamentablemente, como muchas veces denuncia en sus cables de prensa
clandestina, las caidas en cadena y las citas trampa eran uno de los riesgos mas
probables para los militantes. De todas formas, esas son nada mas que suposiciones,
aunque basadas en los testimonios de Horacio Verbitsky y Lilia Ferreyra, que le fueron
cercanos hasta el final; igualmente, la opinién que la Carta a la Junta no fuese la causa
directa de su muerte es compartida por muchos criticos y testigos, siendo que, al
momento en que fue reconocido en la calle y matado a tiros, recién acababa de
despachar unas copias en los buzones de la capital. Lo que si es cierto, es que por su
asombrante claridad y fuerza fue destruida en la ESMA y que hoy en dia una copia ha
vuelto en aquel lugar, colgada en la pared bien en vista en el Museo de la Memoria.
También fue exhibida por su mujer Lilia Ferreyra antes los jueces en los procesos a las
Juntas y es considerado un texto clave por la revision de la dictadura a posteriori y bien

presente en la memoria colectiva.

3.1.5. La recepcion de la figura de Walsh y su obra en la elaboracion

de 1a memoria colectiva

Después de haber profundizado en el analisis de la vida y obra del autor su ‘poética de
la denuncia’ y los que hace de sus escritos ‘violento oficio de escribir’, vamos a ver el
legado de Walsh en la posteridad, tanto del periodista-escritor en si como de sus
escritos, que se puede considerar seguramente parte integrante de su ‘mision cumplida’.

8

En 1964 Salvador Ferla escribe el libro Mdrtires y verdugos®*®, sobre los motines y

22T Cuidado con el perro 6 : h 00:17:50-00:19:00.
228 Ferla 2007.
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fusilamientos del 9 de junio del 1956, tratando el mismo objeto que Walsh, desde su
perspectiva de historiador.

Desde entonces el pueblo conoce y designa con el nombre estigmatizante de operacion
masacre lo sucedido en José Leon Suarez. Lamentablemente Walsh se negara a deducir
conclusiones politicas, y al no conectarlo con los otros episodios de 9 de junio, lo priva de
su sentido politico y lo archiva en el anecdotario policial. Su libro, valioso y meritorio en su
oportunidad, hoy resulta distorsionante.?*’

A esta posicion de Ferla se puede sencillamente rebatir con las tres ediciones de
Operacion Masacre que siguieron, como recordamos posteriores a su libro (1964, 1969,
1972). De todos modos es cierto que, el corte dado a Ferla por su reconstruccion de los
hechos, dado que se concentra mayormente en los demds fusilamientos que siguieron a
los motines y da especial relieve a la experiencia del general Valle, relativiza los
acontecimientos de José Ledn Sudrez. Esas observaciones nos brindan ocasion para
destacar una vez mas las caracteristicas del trabajo de Walsh: reconstruccion veridica
inapelable, sin duda, pero con una especial sensibilidad humana, en querer darle ‘voz a
los otros’, los que seguramente de otro modo no la tendrian, en las reconstrucciones
oficiales. Cabe por ultimo sefialar que Ferla cuenta entre los historiadores ‘de denuncia’,
y se destaca a través del compromiso de los que construyeron la ‘Historia oficial’:

Esa historia es una llave maestra para penetrar en la realidad nacional. En ella aparece la
minoria antisocial que detenta el poder, fotografiada en una circunstancia en la cual se
ha despojado de su mascara de invocaciones ético-juridicas para actuar con espontanea
brutalidad. Conocer la realidad es comenzar a dominarla.?*°

De todos modos Walsh ‘contesta’ a Ferla en el epilogo de la tltima edicion:

Una de mis preocupaciones al descubrir y relatar esta matanza cuando sus ejecutores
todavia estaban el poder, fue mantenerla separada, en los posible, de los otros
fusilamientos, cuyas victimas fueron en su mayoria militares. Aqui habia un episodio al
que la Revolucion Libertadora no podia responder ni siquiera con sofismas. Ese método
me obligaba a renunciar al encuadre historico, en beneficio del alegato particular.?!

Ya vimos los otros efectos de Operacion Masacre cuando el autor todavia vivia: fue
definido como libro peronista y tomado como bandera por los grupos revolucionarios y
se produjo en forma de largometraje, con Walsh como guionista. Dirigido por Jorge
Cedron, se filmo en la clandestinidad, debido a las restricciones que existian en relacion
con las actividades politicas y artisticas durante la dictadura de Lanusse. Rodada entre

1971 y '72 y luego difundida clandestinamente por varios grupos peronistas, sindicales y

229 Ibidem: pp. 163-164.
230 Ibidem. Palabras de Salvador Ferla en el epigrafe de su libro.
231 Walsh 2007: p. 173.
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estudiantiles, y estrenada en barrios y villas de Buenos Aires y otras ciudades, alcanza a
los cien mil espectadores antes del mayo del '73, cuando pudo ser por fin estrenada de
forma legal. Lo que otorga también un valor particular a la pelicula es la voz en off, del
‘fusilado sobreviviente’ Julio Troxler, que habla en primera persona. La pelicula no se
limita a los hechos contados en el libro, sino que abarca toda la experiencia de la
resistencia peronista en los veinte afios siguientes, en la que Troxler participo
activamente.?*?> Walsh ve en el guion la posibilidad de dar un tltimo complemento a la
novela, encajandola en el contexto historico-politico en el que surgio y se desarrollaron
los asuntos derivados de ella.

Posteriores a la muerte del autor son tres novelas contemporaneas. Glaxo®** del escritor
argentino Hernan Ronsino es el retrato de la vida de un grupo de amigos en un pueblo
perdido de la pampa argentina y sus dinamicas a raiz del encarcelamiento por homicidio
de uno de ellos. El cambio en la compaifiia gira alrededor de la llegada a la aldea de
Ramon Folcada y de su joven esposa, la Negra Miranda. El personaje de Folcada esta
libremente inspirado en un suboficial ejecutor de los fusilamientos del basural de José
Leon Suarez, que dejo vivo a Juan Carlos Livraga, “el fusilado que vive”. En el epigrafe
Ronsino cita el tramo del libro de Walsh donde Livraga se da cuenta de que los asesinos
se van sin haberle dado el tiro de gracia. En el ultimo capitulo de Glaxo, dedicado al
personaje ejecutor, se desvela su identidad y el traslado de los policias responsables,
dejando claro que no solamente no fueron condenados, sino que ni siquiera destituidos
de sus cargos. Por cierto, dando voz y espacio a los pensamientos de uno de los
ejecutores materiales de la matanza, el autor llama la atencion sobre las justificaciones
que los fusiladores se atribuyen, para poder seguir sin remordimientos:

Encima hay gente que habla del tema de Suarez. No me acuerdo como me llego la
noticia. Lo que sé es que no me nombran. Cuentan como son las cosas. Me da bronca
que presenten a todos como si fueran angelitos. Al Jefe si, lo nombran. Lo que
distorsionan es que muestran a todos como si fueran angelitos. Habia una revolucion.
Impedimos una revolucién. Y lo hicimos porque teniamos que hacerlo. Esta bien, algo
fall6. Porqué sino yo no estaria en este pueblo, ni el jefe en Mar del Plata, y tampoco
estarian hablando ahora del tema.**

Esta ultima pagina de coartadas, si considerada en conexion con el epigrafe acusatorio,

sugiere una aun mas fuerte condena moral de los ejecutores, lo cual, por lo menos en la

232 Ibidem: p. 95.
233 Ibidem: p. 95-97. Una parte significativa es reportada por Walsh en los apéndices de la tltima edicion
del libro.
234 Ronsino, Hernan: Glaxo. Buenos Aires: Eterna Cadencia 2012.
235 Ibidem: p. 79.
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construccion de la memoria sobre el asunto, retoma el punto de la fallada condena
judicial. El final de este juicio moral queda sin embargo pendiente, pues el policia sale
impune también del crimen perpetrado en la aldea (la condena del presunto amante de
su mujer por el homicidio de un hombre, elegido por el policia aleatoriamente como
victima, con el unico objetivo de dejar condenar al joven y al mismo tiempo dejar
carcomer en el sentido de culpa por haber ‘vendido’ el amigo como supuesto amante, al
verdadero amante de su esposa). Este detalle define claramente la naturaleza criminal
del policia, dejando en claro que no dejé vivo al fusilado del basural por humana
piedad, sino que simplemente por error, lo cual confirmaria la condena a posteriori del
‘gorilismo’ de la Revolucion Libertadora, sin posibilidad de rescatar a sus miembros, ni
los mas bajos en la jerarquia, a través de alguna coartada de ‘obediencia debida’. Glaxo
es sin duda un rotundo homenaje a la literatura de Walsh, tanto de la testimonial con el
eje en Operacion Masacre como de las tramas de sus cuentos policiales.

En el ano 2010 se da a la imprenta otra novela argentina El ultimo caso de Rodolfo
Walsh. Una novela®*®, de Elsa Drucaroff, escrita a partir de un texto de Walsh, la Carta
a Vicky, que como vimos, el escritor redacta al enterarse de la muerte de su hija mayor y
compafiera de combate en Montoneros, fallecida en un tiroteo contra el ejército el 28 de
septiembre de 1976. En Carta a Vicky hay un padre que se dirige a la hija y al mismo
tiempo es el militante, que reflexiona sobre su misma condicion, llegando a la
conclusion que para rendir justicia a la memoria de Vicky habia que seguir por ese
camino, que ambos consideraban la Unica salida posible. Este el desenlace de la carta
real, lo que se desarrolla en la novela de Drucaroff es una investigacion emprendida por
Walsh para buscar los responsables.

El libro es esta vez un homenaje a Rodolfo Walsh hombre, esposo, padre, militante y
Jefe de Inteligencia de Montoneros. Las reconstrucciones de muchas escenas y
relaciones interpersonales entre los personajes realmente existidos estan basadas en sus
papeles personales e indagaciones sobre su entorno social. Fiel en este sentido es la
escena de la reunidon con sus compaiieros militantes en la que ‘Esteban’ se entera de la
muerte de su hija Vicky ‘Hilda’.

Esta novela cuida mucho los perfiles de los personajes y el apego a la realidad o por lo
menos a la verosimilitud de las situaciones y dindmicas entre guerrilleros, que de hecho
tan poco se conocian entre si. Otro meta-homenaje a la literatura de Walsh son las

escenas que ven protagonista el coronel Carlos Eugenio de Moori-Koenig, el real

236 Drucaroff, Elsa: El iiltimo caso de Rodolfo Walsh: una novela. Buenos Aires: Norma 2010.
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coronel de su cuento Esa Mujer; la descripcion del primer encuentro, el lugar, los
didlogos, son casi una transcripcion del escrito de Walsh. El final de esta novela de
principio tragico de Drucaroff es casi esperanzador y ve a los guerrilleros ganar a los
militares, en un momento historico en el que en realidad estaban sufriendo mas bajas
que nunca. Tal vez la parte mas fantéstica de esta novela homenaje a la realidad.

Casi una década después el escritor argentino Marcelo Figueras ficcionaliza en un libro

El negro corazén del crimen®’

el proceso de investigacion que llevd a cabo el
periodista para poder escribir Operacion Masacre. A partir de la noticia del “fusilado
que vive”, que ve a Walsh todavia viviendo en La Plata feliz con esposa Elina y las dos
hijas, Figueras, en la voz narradora del propio Walsh, desarrolla el personaje de Erre,
tanto en los detalles conocidos de su vida profesional y publica, como en su esfera
privada: los problemas en la pareja debidos a las ausencias y los riesgos conectados con
la investigacion y la creciente complicidad con joven colaboradora Enriqueta Muiiz,
que se volvera su novia cuando la esposa lo echa de la casa. Como dijo Walsh
“Operacion Masacre cambié mi vida”, y esta reconstruccion ficcional lo refleja
rotundamente.

Figueras emplea dos recursos muy eficaces para discernir los distintos planos narrativos
de la novela y su conexion con lo real: el personaje de Walsh, “Erre”, volvera a su
nombre proprio y completo en el epilogo, que lo ve ya militante en Montoneros y cerca
al epilogo efectivo de su vida. La historia estd escrita en tercera persona y en tal cuadro
de vez en cuando encajan monologos interiores del personaje Erre, reportados en
cursiva para destacar. Citamos acad algunos pasajes que se ocupan, a través de las
elucubraciones de Erre y sus dudas y decisiones en el proceso de pesquisa y escritura,
atafien a los puntos que hemos venido investigando.

La eleccion del ‘yo’ a fines de otorgar mas fuerza a la denuncia (con tanto de referencia
a Zola):

Tal vez el cdmo pase por olvidar las formulas, las convenciones que suele usar el
género de la denuncia. Esta historia es impresionante en si misma, no necesita adornos
ni firuletes. Lo mejor seria dejar que lo que acuse a los verdugos sean los hechos, la
verdad desnuda. Quitarle el “yo” al J’accuse...! [...] Todavia inseguro, se enhebro a si
mismo en el relato —finalmente habria un yo en su j'accuse—, para establecer que
también ¢él corria peligro.>®

237 Figueras, Marcelo: El negro corazon del crimen. Buenos Aires: Alfaguara 2017.
238 Ibidem: pp. 84 y 87.
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La construccion de una novela policial a partir de material veridico y la toma de
conciencia de que este policial hubiese necesitado de otros recursos para funcionar:

En el policial que protagonizaba, se sabia quién era el criminal desde el principio.
También contaba con pruebas de su culpabilidad. Por eso lo encontraba defectuoso
desde el punto de vista narrativo: jno se parecia en nada a la clase de novelas que lo
seducian! [...] Aqui la sagacidad del detective no tiene que ver con su capacidad de
resolver el misterio. Lo definitorio, mas bien, en su habilidad para contar la historia y
hacerse oir, antes de que la maquinaria del poder estatal le pase por encima.*®®

La ‘voz a las y los otros’, las victimas, y la empatia del autor hacia ellos, que transmitira
al lector:

[...] ya habia entendido que aquella investigacion [...] ya no era su investigacion, sino
la trama de la vida de aquellas gentes: los Livragas, los Vicentitos Jr., las Rosas y los
Torres; y que, en consecuencia, lo que venia hilando desde diciembre, ese cordel del
que tiraba sin que se acabase nunca, se habia vuelto mas importante [...]**
También se encuentra bien claro el tema de la ‘podredumbre del sistema’, en concreto,
impunidad de los culpables, encubrimiento de ellos por parte del Estado, el ‘Sistema’

definido hasta como “terrorista”:

Y hasta del policial que en algin momento creyé protagonizar. Ese desenlace lo
arruinaria todo. /A quién le venderia un policial donde al asesino terminaba impune,
gozando como un pacha? [...] 2!

What then must we do? Porque Rizzoni era un terrorista, al menos uno en ciernes. Y el
deber civico lo empujaba a denunciarlo. Pero a este razonamiento le cabia una objecion:
. Qué corresponde hacer, cuando las autoridades del caso también son terroristas?**
Y por ultimo, lo que hace de Operacion Masacre una pieza de periodismo narrativo y
como eso fuese intencion del autor, llevando a lo que entonces era un novedoso empleo
de la escritura: “comprendid que este relato tenia un valor extra, mas alla del probatorio.
Era eminentemente narrable. Contaba algo que, ademas de explicar se disfrutaba. Tanto
al escribirlo como al (re)leerlo. Estaba lleno de episodios deliciosos’?*.
Y aqui nos remanda al capitulo 23 (que hemos ido analizando como uno de los mas

literariamente eficaces):

Era consciente de que el Capitulo 23 se apartaba del tono general. Por eso lo habia
subrayado, para que se imprimiese en bastardilla. Lo que buscaba era un efecto de
extrafiamiento. [...] Le preocupaba que el lector se viese abrumado por la acumulacion
de pruebas y deducciones, que se perdiese en aquella minucia. La idea del Capitulo 23

239 Ibidem: pp. 189-190.
240 Ibidem: p. 237.
241 Tbidem: p. 239.
242 Ibidem: p. 252.
243 Ibidem: p. 356.
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era arrancar al lector de ese primer plano y someterlo a una vision panoramica; alejarlo
de la peripecia, del simple hecho noticiable, para lanzarlo de cabeza a la Historia.?**

Con respecto a esa época, tenemos también los ya mencionados escritos de la propia
Enriqueta Muifiiz relativos a los tiempos de la investigacion con Walsh y su relacion
intima y profesional, dados a la imprenta en 2019 por la familia de la periodista tras su
muerte, bajo el titulo Historia de una investigacion: Operacion Masacre de Rodolfo
Walsh: una revolucion de periodismo (y amor).

No faltan los homenajes en forma de serie televisiva inspirados en los escritos de
Walsh: Variaciones Walsh (2015), retoma varios de los cuentos policiales y al final se
inspira a sus ultimos dias de militancia clandestina, la vida en San Vicente y lo
supuestamente ocurrido el dia de su desaparicion y Las bellas armas de los verdugos

(2023) inspirada en la novela de Marcelo Figueras que acabamos de comentar.

244 Ibidem: p. 362.
84



4. El Periodismo narrativo como contrainformacion en contextos
democraticos actuales

Herrscher define Manufacturing consent (traducido al espanol como Los guardianes de
la libertad) “una erudita diatriba contra la forma en que los medios tradicionales de
Estados Unidos transmiten la ideologia dominante a través de su seleccion y tratamiento
de las noticias”?*. El libro de Noam Chmosky y Edward Herman, publicado en 1988
presenta un detallado analisis de las dinamicas que llevan a la construccion del consenso
por parte de la poblacion a través del control de los medios de informacion masiva.
Tratando en profundidad de la cobertura mediatica en EEUU de contundentes hechos de
la época —las elecciones politicas en El Salvador, Guatemala y Nicaragua; el complot
detras del atentado a Papa Juan Pablo II; las guerras de Indochina: Vietnam, Laos,
Camboya— los dos autores llegan a la elaboracion del propaganda model, que consta
de cinco “filtros”, que reportamos en su forma original:

1) The size, concentrated ownership, owner wealth, and profit-orientation of the
dominant mass media firms

2) Advertising as the primary income source of the mass media

3) The reliance of the media on information provided by government business, and
“experts” funded and approved by these primary sources and agent of power

4) “Flak” as a means of discipling the media

5) “Anticommunism” as a national religion and control mechanism.**¢

Segtn sus autores, el modelo de propaganda 30 afios mas tarde sigue vigente,
como afirman en la introduccion de la reedicion en 2008, actualizando los casos
estudiados en 1988 y aplicando el modelo a la “invasion-occupation™®*’ de Iraq en
2003.

Cierto, desde 1988 (y también desde 2008, afio de la edicion considerada) hasta hoy en
dia, el mundo de los mass media ha evolucionado considerablemente, debido al
progresivo uso de Internet en un mundo aun maés globalizado: los efectos en la
construccion del consenso de la poblaciéon deben de tener en cuenta hoy en dia de
multiples factores como el uso masivo de las redes sociales, que han sustituido en parte
los canales oficiales de la comunicacion entre los gobiernos y la poblacion (pensemos es
los tweets de la plataforma X, ex Twitter), del fruicion creciente de la prensa en formato

digital y el consiguiente fenomeno del clickbait que premia el sensacionalismo de los

245 Herrscher 2012: p. 40.
246 Chomsky/Herman 2008: pp. 1-2.
247 Ibidem: p. 302.
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titulos. Ademas, los ciudadanos comunes de repente tienen un medio para hacer publica
la propia voz sin filtro alguno. De esa forma cambia seguramente la construccion del
consenso en cuanto a la herramienta y, sin embargo, permanece intacto el rol de la
publicidad y de todos modos las dindmicas de gestion por parte del poder enunciadas en
los cinco filtros. Interesantes en nuestro analisis son sobre todo los filtros 4 y 5, que
iremos aplicando a la situacion de cada periodista en los capitulos siguientes.

El cuarto filtro “flak”, trata de la marginacion de las voces disidentes por parte
del sistema dominante, la difamacion de las y los autores-periodistas que gracias a la
Red (blogs, paginas web privadas, redes sociales, plataformas de informacion
alternativa) consiguen difundir sus escritos y denuncia; las consecuencias van desde el
menosprecio de la envergadura de la informacion hasta el ataque a la credibilidad de las
y los denunciantes. Veremos como en el caso de los y las periodistas considerados, se
llegue hasta a consecuencias extremas, que atafien su propia incolumidad fisica,
necesitando en consecuencia proteccion policial. El Estado italiano y mexicano se
portan en este aspecto de forma contrapuesta como refiere Reporteros Sin Fronteras; en
Italia a menudo es el Estado que sefala al periodista el peligro y le proporciona la
escolta, en México las y los amenazados tienen que preocuparse de solicitarla. La
culminacion del flak llega cuando, al ser asesinados periodistas, el Estado no persigue a
los culpables, por temor al poder mafioso y termina de descreditar el aporte informativo
de esos profesionales dejando caer sus muertes en el olvido o atribuyéndole causas
externas y desconectadas de su actividad de denuncia.

El quinto filtro, el enemigo comiin como mecanismo de control, son hoy en dia
diversos objetivos, desde la caida del principal enemigo internacional que unia en su
contra el entero “mundo occidental”, capitalista y democratico. En el caso de México
—desde el sexenio del presidente Vicente Fox y luego mas oficialmente, con una
declaracion abierta de guerra por parte de Felipe Calderon— el oficial enemigo comun es
el mismo narcotrafico. Sin embargo, como veremos a continuacion en el analisis de las
obras de nuestros periodistas disidentes, la “guerra al narco” es una farsa, cuya
narracion estatal la presenta como exitosa para crear el consenso de la poblacion
asustada a favor del Estado protector. En realidad es una busqueda de legitimacion de
gobiernos inestables desde su instalacion y una tentativa de desviar la atencion de la
corrupcion en los distintos aparatos estatales. El bando del Estado mexicano se ve en
guerra contra los carteles, cuando en realidad tiene un pacto solido con el Cartel de

Sinaloa, que trabajando en conjunto con la DEA y el Estado mismo, ayuda a aniquilar
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los bandos rivales, causando lo que a primera vista parece un logro, la encarcelacion de
un numero considerable de narcotraficantes y la debilitacién o hasta desaparicion de
algunos carteles.

También los ultimos dos libros de Saviano tratan de los filtros de Chomsky y Herman:
en In mare non esistono taxi (2019) se refleja en filtro 5, el enemigo comun,
refiriéndose a la manipulacién de la ‘invasion de los migrantes’, argumento que los
partidos populistas italianos utilizan para crear consenso en el ala derecha de la
poblacion. En Gridalo (2021) el autor trata de difamacion, la destruccion de la
credibilidad de quienes denuncian (flak, filtro 4) a través de casos a lo largo de la
historia, inclusive la experiencia de Emile Zola en el Affaire Dreyfus®*®.

Volviendo a la actualidad del modelo y al sistema de los mass media actuales se da
también la paradoja que el ciudadano comun, teniendo a través de internet potencial
acceso a ‘toda’ informacion, tiene la ilusion de estar mejor informado. No obstante, la
fruicion de la informacion hoy se ve afectada por el fendémeno de las fake news y al
mismo tiempo la imposibilidad de verificar la credibilidad de toda fuente (fact-
checking).

Por otro lado, el mundo digital y de Internet facilité la realizacién de proyectos como la
plataforma WikiLeaks, a través de la cual cada ciudadano puede contribuir a denunciar.
El periodismo pasa asi de ser considerado el Cuarto Poder a Quinto Poder, nueva etapa,
en la que el ciudadano se hace parte integrante y activa del periodismo investigativo. La
apoteosis del watchdog, el actual Quinto Poder, se refleja en la realidad mexicana en un
instrumento singular, el Blog del narco, del que refiere Osorno en La guerra de los
Zetas, herramienta creada para dar espacio a informacion inconforme con la oficial
respecto a cuestiones de narcotrafico, que se transformé en plataforma para periodistas
andnimos que ahi publicaban el material considerado incomodo y arriesgado por los
medios en los que trabajaban. Una reconstruccion detallada del actual estado del
periodismo de investigacion en México se encuentra en Narcoperiodismo de Javier
Valdez Cardenas (2016), ultimo libro del autor, publicado antes de su asesinato en
Culiacan en 2017, asi como el cierre del programa de la periodista Carmen Aristegui y
la recopilacion Las iras de México (2016), que incluye también textos de periodistas
tratados en esta tesis; en especial modo en su aporte Lydia Cacho reconstruye la historia
del sistema de prensa mexicano, que nos ayudd a comprender tales dindmicas de

manejo de la informacion por los 6rganos de poder, en especial referencia a este pais.

248 Véase cap. 2: p. 16.
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4.1. DIEGO ENRIQUE OSORNO

A sus 36 afios, Diego Osorno con su lucidez, experiencia y disciplina domina
el dificil arte de la cronica. Profesional y comprometido, el regiomontano se
arriesga a vivir la noticia porque so6lo asi ofrece una vision in situ del conflicto
y logra que el lector también lo entiendo A y asimile. La vivencia personal es
el sello de sus articulos. Oaxaca sitiada fue, en 2007, la otra cara del de la
moneda del “conflicto” magisterial en el sureste del pais.?*

Elena Poniatowska

Nadie que busque comprender esa insurreccion puede dejar a un lado la cronica
de Diego Osorno, ejemplo de las posibilidades del periodismo mexicano
cuando se practica con inteligencia, profesionalismo y responsabilidad.?*

Lorenzo Meyer

Diego Enrique Osorno (Monterrey, 1980) es reportero, escritor y cineasta, militante en
las filas de los zapatistas y comprometido en la defensa de los Derechos Humanos,
sobre todo de las victimas de los abusos que investiga y denuncia en sus obras, que
espacian desde los articulos periodisticos, al periodismo narrativo con fines de
denuncia, a documentales audiovisuales con temas historico-politicos. Empez6 a
trabajar como reportero en el afio 2000 cubriendo los conflictos de la Frontera Chica
(Nuevo Laredo, Reynosa y Tamaulipas), luego de haber llevado a cabo sus estudios en
el Tecnoldgico de Monterrey, donde mads tarde trabajard dando clases de cronica. Ha
publicado reportajes en medios como Etiqueta Negra, Milenio y Gatopardo en México,
Repubblica en Italia y en otros paises con El Pais, Clarin, New York Times y Al
Jazeera. No solo colaboraciones laborales y traducciones de sus obras sino que también
varias becas le fueron otorgadas a lo largo del mundo, como el Pulitzer Center, el
Sundance Institute y la Rockefeller Foundation. Con razon del levantamiento de los
maestros en Oaxaca en 2006 y los crimenes seguidos a la represion, que le toco cubrir y
testimoniar —de ahi su primer libro de denuncia, Oaxaca sitiada—, fue nombrado
Comisionado de la Verdad, instancia que documentd ejecuciones extrajudiciales,

desapariciones y actos de tortura cometidos por diversas autoridades; el World Justice

24 Elena Poniatowska, nota a la nueva edicién de Oaxaca sitiada., en: en Osorno 2016: p. 13.
250 Lorenzo Meyer en el prologo a Oaxaca sitiada, en: Osorno 2006: pp. 22-23. Nos parece apto entrar al
mundo de Osorno a través de la opinién de voces renombradas en el oficio, las cuales aparecen en la
nueva edicion del primer libro de periodismo narrativo de denuncia del periodista-escritor y abarca de ese
modo sus primeros diez afios de actividad, reluciendo la calidad de su trabajo y seriedad y continuidad de
su compromiso. Emergen ya la presencia en la primera linea del frente de los hechos reporteados y por
ende el aporte significativo del ‘yo’ en la narracion, remarcando tanto la idea de Leiris con respecto a la
autobiografia, como la rotundez del trabajo con la poética de la denuncia de la que habla Piglia.

88



Project reconocié también su labor en contra de la impunidad. En México recibid el
Premio Nacional de Periodismo (2013) y el de las Artes Literarias de la Universidad
Autonoma de Nuevo Ledn (2018). También obtuvo varios reconocimientos fuera de las
fronteras nacionales, como “A mano disarmata”. por el diario La Stampa de Italia, el
premio Latinoamericano de Periodismo sobre Drogas y el premio Internacional de
Periodismo de la revista Proceso. Con el fin de alentar la colaboracion entre el cine y el
periodismo para la narracion de historias reales, cred Detective, plataforma de
periodismo y cine; es cofundador de la productora Bengala, y estd por obtener su
licencia como investigador privado.

Nos ocuparemos en seguida en el detalle de tres de sus libros, elegidos —no sin
dificultades— entre su extensa produccion en forma de periodismo narrativo de denuncia
por el tema comun de la violencia desatada en México a raiz de las guerras entre
carteles y de la estatal “guerra contra el narco”, que hicieron del pais uno de los lugares
mas sangrientos del mundo en lo que va del nuevo milenio. Debido a la imposibilidad
de dedicarle un subcapitulo intermedio exclusivamente a los aspectos socioecondémico,
politico e histdrico del narcotrafico, elegimos tramos textuales extensos que vislumbran
también estos aspectos, mientras nos dedicamos mas a fondo al anélisis textual de los
recursos literarios empleados en la escritura y del quehacer de Osorno como periodista,
junto con el aspecto de ‘“autoctono” de las tierras sobre las que cuenta. Ademads,
contamos con una charla informal que se llevd a cabo en persona con Osorno el dia 13
de marzo de 2022 en Berlin, que nos permitié comprobar su punto de vista sobre
nuestro andlisis y afiadir preciosos matices a las informaciones ya presentes en los
libros, aparte de permitirnos captar algunos aspectos imposibles de considerar sin haber

hablado con el directo interesado.
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4.1.1. El Cartel de Sinaloa: Una historia del uso politico del narco

La nebulosa de violencia llamada “guerra contra el narco” produjo en una década mas
de 200 mil personas asesinadas, 35 mil desaparecidas y otras 35 mil desplazadas de
manera forzada, por lo que en este primer cuarto del siglo XXI, la democracia de
Meéxico ha registrado mas dolor y destruccion que cualquier otra tipica dictadura
latinoamericana del siglo pasado.?!

La primera obligacion que tiene cualquier reportero es buscar la version oficial de un
hecho y la segunda es no creer en ella, hasta después de haber investigado y comparado
con otras fuentes independientes. De esta forma, un reto permanente del periodismo
mexicano es qué hacer ante las ficciones oficiales que se producen, sobre todo, en
asuntos relacionados con el mundo del narco.??

Alguna vez un abogado me dijo que “El Chapo era como Jests y el Mayo como un
Espiritu Santo. Al que todos veian trabajar era el Chapo, pero el que le daba la fuerza
era el Mayo aunque nadie lo viera”. — ;Y quién es Dios? —pregunté, siguiendo su
desorbitado juego. — ;Dios? Pues Dios es el gobierno gringo, ;quién mas??33

Como corresponde a cada libro que denuncia un fenémeno complejo, es usual que los
escritores acompafien sus denuncias a lo largo del tiempo y al darse giros importantes
en el desarrollo del tema, vuelvan a refrescar las ediciones con los nuevos
acontecimientos. Esta nueva edicion de El cartel de Sinaloa después de diez afos,
remite sobre todo a los resultados y terremotos internos al mundo del narco mexicano a
raiz de la definitiva detencion de Joaquin Guzman Loera y su extradicion a EEUU con
proceso en Nueva York en 2018, que se concluyod con la condena a cadena perpetua.

El prologo del historiador mexicano Froylan Enciso —igualmente experto en tema de
narco, como pudimos apreciar por el documental sobre la Historia del narcotrafico
mundial “Der grosse Rausch” [es: La gran borrachera, n.d.r.] producido por el canal
francoaleman ARTE, donde Enciso es entrevistado como referente experto sobre la
situacion actual en México®>*— cuenta como voz critica sobre el trabajo de Osorno,
subrayando el valor de sus investigaciones:

[Libro] novedoso para la discusion tanto periodistica como académica del complejo
fenémeno del narcotrafico en México: es un libro urgente, porque representa una
denuncia contra un presidente que gobierna con la sangre y contra la clase social que
representa; es un libro que busca alternativas desde el conocimiento histérico y combate
el silenciamiento de voces fundamentales en la discusion publica, sin dejarse intimidar
por fundamentalismos morales.?

21 Osorno, Diego Enrique: El Cdrtel de Sinaloa. Una historia del uso politico del narco. Ciudad de

Meéxico: Grijalbo 2019: p. 81.

252 Ibidem: pp. 37-38.

253 Ibidem: p. 65.

254 ARTE Doku - Der grofie Rausch: https://www.youtube.com/watch?v=RTriUJTOy9M (consultado el
21/09/2021).

255 Osorno 2019: p. 17.
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Encontramos en el juicio de Enciso los elementos fundamentales que llevaron a la
eleccion de Osorno como imprescindible integrante del corpus de esta tesis: la urgencia
de la denuncia y la necesidad de dar cada vez més espacio a esta clase de literatura en el
discurso académico, no solo de las facultades de periodismo y comunicacion sino que
en las de literatura también, considerando que el mismo escritor subraya en cada
ocasion como —con razon de las miles de notas periodisticas que habia producido en
varios afos de cobertura e investigaciones sobre esos temas— el periodismo narrativo
fue una necesidad, la unica forma de transmitir ese material para que el publico lo
pudiera realmente entender. Cabe recordar con respecto al valor adjunto de este libro de
Osorno, que fue precisamente la denuncia del quehacer de un gobierno —la “guerra al
narco” del gobierno de Felipe Calder6on (2006-2012) — mientras ese seguia al mando del
Estado, o sea, con la voluntad precisa de dar a conocer una interpretacion alternativa de
la realidad actual vehiculada por la narracion de la propaganda gubernamental. Este ser
“historiador del presente” para mover cambios en la realidad que se denuncia mientras
las cosas ocurren, fue juicio precioso de Piglia con respecto a Walsh.

De Osorno, Enciso pone en evidencia también el aspecto del detective rastreador —rasgo
que comparte en especial modo con Walsh, el primer Saviano y Lydia Cacho—, que se
sumerge en la realidad para contarla, con este elemento de “periodismo de a pie” (lo que
obviamente no quita nada a su paralelo trabajo de estudio y andlisis); este aspecto
caracteriza la mayoria de los escritos de Osorno —destacan Oaxaca sitiada (2006), El
Cartel de Sinaloa (2009), La guerra de los Zetas (2012) y unos reportajes de proxima
publicacion—. En este sentido, como caracteristica peculiar del periodismo narrativo de
denuncia, el autor se puede considerar una ‘“voz fuera del coro” con su
contrainformacion respecto al periodismo mainstream y transmitiendo a través de una
narracion, que se construye con un coro de voces, las fuentes junto con el periodista.
Volvemos a las palabras de Froylan Enciso:

Este libro es producto de los andares de un periodista aventurero, Diego Enrique
Osorno, que sorprende desde los pocos espacios para los trabajos de investigacion con
voz propia en medios de comunicacion mexicanos. [...] es un cronista que escribe con
pasion y hace honor a la mejor caracteristica del género: mostrar con honestidad la
mirada de quien cuenta el cuento.”°

Finalmente, Enciso subraya un aspecto que nos refirié también el mismo Osorno en la

charla informal que tuvimos®’ y que lo acerca mucho a Saviano, es la difamacion en

256 Ibidem: p. 15.
237 El encuentro en persona con Osorno se llevo a cabo en un bar de Alexanderplatz (Berlin) el dia 13 de
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contra de los autores que, segiin los acusantes, “hacen mala publicidad a su tierra de
origen, narrando sus desgracias™: “No faltara el sinaloense regionalista que arguya que
este libro alimenta la “leyenda negra” que es mejor callar, o quien trate de silenciar sus
anécdotas y denuncias mediante ataques criminalizadores. El libro de Diego Enrique
Osorno no esta escrito para los que callan”?3%,

Osorno mismo escribe una nueva introduccion extensa para esta edicion, Jefe de jefes,
referida al poder del Mayo Zambada y a seguir los capitulos de la edicidon original: Los
sinaloenses, Los chinos, La guerrilla, El gitano, La cruz, Los leones, La Federacion,
Los condores, La cocaina, El funeral, El golpe, La fuga, El Jefe, La Narco Cultura, Los
faraones, La guerra.

Empieza por la parabola de la carrera del Chapo®*® y la importancia de su figura en la
narcocultura mexicana, reflexionando sobre su mitificacion: “Suele decirse que los

mexicanos estamos enfermos de narcocultura”?®’

, explicando el respeto de que el
narcotraficante goza entre la poblacion de Sinaloa, dado que la clase baja lo considera
un Robin Hood gracias a la filantropia y en la clase media algunos lo ven como un
“guardian de la tranquilidad de su Estado”?®!. Mas adelante reitera la idea del mito de la
figura del narcotraficante: “un cuantioso productor de fantasias en un pais como México
donde la realidad logra tener mas imaginacion que la ficcion”?%2, También con respecto

al Mayo se subraya esta profunda relacion entre la sociedad y el narcotrafico:

En una época en la que la letra zeta se convirtié en México en sindénimo de violencia
extrema, Zambada remite todavia a aquella maxima de antafio de que el narcotrafico es
un asunto de negocios que se debe hacer con la menor cantidad de sangre posible. Es
por ello que durante décadas ha cooptado o se ha asociado por igual con policias,
militares, alcaldes, diputados, gobernadores y agentes norteamericanos. Pero el circulo
de proteccion mas importante que ha logrado crear Zambada a su alrededor no sélo es
politico o policial, sino social. El arraigo cultural del narcotrafico es tan grande en
amplias comunidades y pueblos de Sinaloa y Durango que el capo es visto mas como un
protector que como un transgresor de la ley.?%

La tesis principal de Osorno en este libro es que el cartel de Sinaloa es un “hijo del
Estado”, en especial modo del PRI, que regia cuando los campesinos sinaloenses

empezaron con los traficos, como remarco en ocasion de nuestro encuentro:

marzo de 2022; la grabacion relativa esta en mis manos. Se afiade la transcripcion en el aparado Anexos.
28 Osorno 2019: p. 27.
239 Una curiosidad: “En México a las personas de baja estatura se le dice chaparrito, solo en Sinaloa
“Chapo”. Osorno 2019: p. 43.
260 Tbidem: p. 30.
261 Ibidem: p. 31.
262 Ibidem: p. 49.
263 Ibidem: p. 55-56.
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[En México] es una historia del uso politico del narco, o sea, lo que yo digo es que el
gobierno del PRI y el narco son lo mismo, basicamente, entonces es como otra batalla la
que tenemos que dar nosotr@s [l@s periodistas], creo, porque si tu separas el narco del
gobierno en México estas haciendo un analisis equivocado... jporqué estan conectados!
[...] Por ejemplo en ese libro de Sinaloa mi objetivo es todo el tiempo demostrar que lo
que llamamos narco es algo que permea por todos los dmbitos [...] yo voy con los
soldados a combatir la siembra de marihuana, pero de tal forma narro las cosas como
ocurren y te das cuenta que es un performance, que el gobierno ...los narcos, le dejan
los plantios y vamos y tomo la foto, la pongo en el periodico y digo que el gobierno,
pero es, eso lo cuestiono [...] Est4 arreglado, o sea, el narco y el ejército se pusieron de
acuerdo, para que fuéramos a tomar fotos de los militares [...] pero lo que a mi me
animo a hacer un libro, yo como te decia ahorita venia desconcertado de la crisis social
de 2006 [...] y estaba en eso y fui entendiendo que habia una manipulacion, o sea, el
gobierno usaba el tema del narco para generar gobernabilidad y lo que a mi me detona a
hacer el libro es que entro en contacto con Miguel Félix Gallardo [...] [en esa entrevista]
lo que dice es “Nosotros llevamos el tema del narco para el gobierno, asi, y trabajamos”
...¢l mas que un capo se veia como un subsecretario del gobierno o un empleado del
gobierno y la manera en la que lo explica -con sus claves obviamente, con matices,
porque no me lo contd todo- fue lo que a mi me animo6 a decir “Claro, hay un concepto
aqui, o sea, el narco no es una fuerza enemiga del Estado, es una fuerza que crea el
Estado para tener cierta estabilidad...” [...] creo que la guerra y el libre mercado y la
situaciéon del mundo ya generd esa convivencia casi al mismo nivel, pero en un
principio yo lo que trato de decir en ese libro si, es que el narco es un hijo del Estado, o
sea, es un hijo del régimen del PRI [...] de hecho el narco es una fuerza que ataca a los
movimientos que se oponian al régimen, ahora ya es otra cosa: ahora ya es libre
mercado, ahora ya también no hay un solo gobierno no hay un Estado fuerte, el Estado
se ha desmembrado también en muchos grupos, pero hasta antes de la guerra de
Calderon, que es en el periodo del régimen del partido hegemodnico yo lo que trato de
decir es que el cartel de Sinaloa es una creacion del gobierno, del PRI.

Otra tesis que resulta clara es que la “guerra al narco” declarada por el presidente Felipe
Calderdon es una farsa; Osorno fue de los primeros en avanzar la hipdtesis porque el
libro sali6 incluso antes de Los seriores del narco de Anabel Hernandez (2010), como
nos explicod en persona abundando en detalles:

Estoy muy orgulloso de E! Cartel de Sinaloa porque se publica en 2009, cuando la idea
que habia lanzado el presidente Calderén de la guerra contra el narco era una idea
exitosa todavia, era una idea popular, era una idea a que la gente, la prensa, la sociedad
apoyaba, habia encuestas donde la gente apoyaba la guerra [...] yo en 2006 habia
reporteado un pais con mucha inseguridad social, o sea, una insurreccion en Oaxaca, un
levantamiento en Atenco que fue reprimido con la violacion de muchas personas |[...]
México era en 2006 contra la policia un pais a punto de la revolucion, una huelga
minera por todo el pais...yo habia reporteado eso y en 2007 de repente estoy vestido de
militar acompafiando soldados en la guerra contra el narco; a mi no me cuadrd, entonces
mi libro fue, yo creo que el primer libro —porque sali6 antes del de Anabel*** y antes de
otros libros— [...] que cuestiona la guerra del narco. o sea, no es algo puntual, pero si es
un libro que deriva...bueno, cuando yo lo publiqué yo tuve muchas criticas, de que era
un traidor a la patria, de que era un apologista del narco, eran cosas tremendas [...] y lo
peor yo so6lo sabia que me enfrentaba a los medios, porque los medios —como bien ti
dices— son aparatos de poder...

264 Los sefiores del narco de Anabel Hernandez Garcia, otra periodista profundizada en esta tesis.
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Una de las evidencias segiin Osorno estd a la vista de todo quien quiera ver: durante el
gobierno Calderén el Chapo no fue atrapado y las bajas fueron sélo de integrantes de
otros carteles, nunca de Sinaloa (la violencia se desatdé de hecho principalmente en
Michoacan, Guerrero, Tamaulipas y Chihuahua, como veremos en La guerra de los
Zetas de Osorno sobre la situacion en la Frontera Chica). En esta nueva edicion
actualizada Osorno nos refiere de la guerra bajo el gobierno siguiente, del priista
Enrique Pefia Nieto (2012-2018), notando como desapariciones, violencias y asesinatos
no se acabaron, pero dejaron de ser parte del debate y de la agenda gubernamentales.
También nota como, con respecto al problema de la violencia del narco, el gobierno
actu6é “como quien apaga la alarma antincendios aunque el fuego siga ahi” y segun
Osorno, el problema ligado a eso es que México volvio al “disimulo con el que el PRI
traté el tema del narcotrafico durante muchos afios%. Osorno acusa de negligencia
sospechosa el gobierno de Pefia Nieto: “La considerada “detencion del siglo” no fue
seguida del “juicio del siglo”, en el que debieron salir a relucir las redes politicas y
econdmicas con las que operaba el capo sinaloense ;Por qué?”*%®. Con respecto al juicio
que se dio en 2018 en Nueva York, terminado con una condena por detencion de armas
de fuego, lavado de dinero y narcotrafico, Osorno traza sus conclusiones sobre el actual
rol del Chapo en el cartel: “lograr que el juicio en su contra ayude a los hijos de su socio
Ismael Zambada Garcia, el Mayo, y controlar la transicion del poder en el mundo del
narco, ain mas inestable que el de la politica oficial”®®’. A cambio de la ayuda a sus
hijos Vicente y Serafin, el Mayo ayudaria a que los herederos de su socio conserven la
fortuna que el padre hizo en México e intentaria llevar a cabo la pelicula sobre Guzman
Loera, que desde hace tiempo era deseo del Chapo. En la Optica de realizar este deseo se
debe ver en parte el hecho de otorgarle una entrevista al actor estadounidense Sean Penn
en 2016.

Regresamos al punto decisivo que animo Osorno a escribir el libro, gracias a que se
volvid una lectura exitosa incluso entre los narcotraficantes mismos, sobre todo los
jovenes: la entrevista exclusiva con el exjefe Miguel Angel Félix Gallardo, tnica que el

268

capo otorgod, aun si a través de su abogado y de forma epistolar™°, ya que Genaro

265 Osorno 2019: p. 35.

266 Ibidem: p. 41.

267 Ibidem: p. 49.

268 Recientemente Félix Gallardo otorgd una corta entrevista en video, mostrandose por primera vez ante

las camaras, para el canal de la revista “Proceso”, la misma por la que Anabel Herndndez consigui6 una

video entrevista con Rafael Caro Quintero, socio de Félix Gallardo, como veremos en el capitulo a ella

dedicado. Véase: https://www.proceso.com.mx/nacional/2021/8/18/miguel-angel-felix-gallardo-desde-
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Garcia Luna prohibié que se llevara a cabo en persona. Con la conduccion de Félix
Gallardo del que fue el primer cartel, el Cartel de Guadalajara —nombre originario del
Cartel de Sinaloa—, el negocio del narco empez6 a ser administrado como empresa,
comienzo de lo que se podria definir narco-capitalismo. Una vuelta de tuerca en el
mundo narco mexicano se dio en febrero de 1985 con el asesinato del infiltrado agente
de la DEA Enrique “Kiki” Camarena Salazar, asunto que “sirvié como arma de presion
para que el gobierno de Estados Unidos reforzara su cruzada contra las drogas y de paso
la que sostenia contra el régimen del partido tinico [el PRI]?%. Félix Gallardo fue
detenido como mandante del homicidio de Kiki, junto con Rafael Caro Quintero y
Ernesto Fonseca Carillo; los tres fueron condenados a cadena perpetua y sirvieron de
chivos expiatorios, porque no se apuré nunca el rol de la CIA en el asunto. Félix
Gallardo le revela a Osorno también la verdad detrds de la legendaria reunioén entre
narcos que se realizo tras su aprehension en 1989 y decret6 el fin del modelo del cartel
unico:

Durante varios afos ésta fue considerada la “génesis” a partir de la cual el cartel de
Sinaloa se dividio en células organizadas en diferentes lugares llamados “plazas” en la
jerga del narco. Sin embargo, cuando entrevisté al propio Félix Gallardo para este libro,
el capo me dijo que tal cosa si habia sucedido, pero quien habia convocado la reunion y
habia asignado los lugares de trabajo habia sido Guillermo Gonzales Calderoni, jefe de
la policia antinarcéticos al inicio del gobierno del presidente Carlos Salinas de
Gortari.?™

Mas alla de quien fuera la mente, la idea a raiz de la famosa reunion era que las células
siguieran trabajando de manera coordinada con las autoridades. Félix Gallardo le dijo a
Osorno que “Los narcos no estabamos contra el gobierno, éramos parte del gobierno’;
el periodista-escritor la define consiguientemente como una empresa paraestatal
controlada por familias sinaloenses (en los afios ‘80), y con los ‘90 y el neoliberalismo,
“las leyes del libre mercado, terminaron por imponerse también en el mundo narco”?’!.

Concluye el autor:

Con el paso del tiempo, cuando el fendmeno se volvié mas presente y colapsoé la vida de
un pais que se preparaba para vivir la democracia, resulto imposible ocultar la
informacion que emanaba de esa enorme cloaca que comenzo a ser observada como
nunca antes y lo seguira siendo hasta que de nueva cuenta se imponga la censura oficial
o criminal sobre una de las principales tragedias de nuestro tiempo.>”

puente-grande-soy-un-cadaver-que-solo-espera-ser-enterrado-270080.html
269 Osorno 2019: p. 57.

270 Ibidem: p. 58.

27! Ibidem: p. 59.

272 Ibidem: p. 61.
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4.1.1.1. Recursos literario-periodisticos

Manejo de las fuentes y contactos

En este libro, Osorno no tiene la caracteristica de estar reporteando sobre su tierra de
origen, Monterrey y alrededores, como sera el caso de La guerra de los Zetas, por ende
refiere su acercamiento al Estado de Sinaloa como reportero externo y muchas de las
fuentes que le abrieron los ojos también sobre diversos aspectos del social:

[...] la primera vez que reporteé de manera directa en Sinaloa fue en 2004 [...] Tras
publicar la historia, el politico sefialado no negd sus vinculos con el criminal e incluso
organiz6 un mitin en una plaza publica donde lanz6 diatribas contra la poblacion y
acabo prendiéndole fuego al reportaje delante de cientos de sus seguidores que
celebraban su ataque contra mi trabajo [...] Desde entonces a la fecha de manera
intermitente he entrevistado a capos, sicarios, empresarios, campesinos, victimas,
policias, jueces y politicos [...]*"?

Aparte, en el primer capitulo se encuentra el cruce de las dos experiencias de campo de
Osorno: ser autdctono de Monterrey y querer profundizar unos aspectos de los efectos
del narco en su ciudad y estar reporteando en especifico sobre el Cartel de Sinaloa:
“Para poder hablar del crimen organizado en Monterrey, habia que hablar del lavado de
dinero del cartel de Sinaloa o el del Golfo y ese tema, me ilustraban, era enredoso, poco
atractivo para los lectores, esos miticos seres de los que solemos hablar los periodistas
para justificar lo que hacemos y lo que no hacemos™?",

El trayecto de Osorno hasta la que fue la principal fuente para este libro, el Jefe de
Jjefes, Miguel Angel Félix Gallardo, es singular: la familia del traficante abri6 una
pagina web en su nombre donde se mantiene viva su memoria mientras cumpla con el
encierro y mantenga un didlogo con el publico. En 2008, un usuario acus6 a Félix
Gallardo de causar la violencia actual en México, a quien el hijo contestd: “La prensa
utiliza el nombre de mi sefior padre para rellenar notas, también el Gobierno lo usa para
adornar detenciones de otros personajes que ellos mismos crean. Aunque no me lo
crea, yo también detesto lo que esta ocurriendo en Culiacan”?”®. Aqui entrd en juego
nuestro emprendedor periodista:

Tras leer esta respuesta envié un mensaje electronico a uno de los hijos que administran la
pagina, preguntandole mas detalles sobre la opinion que tenia su padre en torno a la
situacion en el pais y planteando la posibilidad de una entrevista con €l para abundar en el
tema. Asi inici¢ correspondencia con uno de los 18 hijos de Félix Gallardo, un joven
treintafiero al que tampoco le gustan los corridos y a quien la reciente historia aparecida en

273 Ibidem: pp. 62-63.
274 Ibidem: p. 93.
275 Ibidem: p. 272.
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periddicos europeos sobre el periplo del hijo de Bin Laden, buscando un pais donde vivir, le
parecio conmovedora, quiza porque algo de eso ha vivido éI también. [...] Cuando encontrd
el mejor momento para hacerlo, el hijo de Félix Gallardo le planteé mi inquietud a su padre.
El acepté de inmediato recibirme en el Altiplano para concederme una entrevista; sin
embargo, al poco tiempo me di cuenta de que podia ser mds facil que se legalice la
mariguana en México que el que un reportero entre en Almoloya para tratar de hacer su
trabajo.*’®

Osorno entra en contacto también con el hijo de un jefe de narco que acepta abrirse con
¢l y dar testimonio sobre una faceta normalmente ignorada del problema, o sea, cobmo
viven quienes “nacen narcos”, los hijos de criminales poderosos, quienes sufren el
estigma desde la infancia. Aun no siendo denuncia —no se revelan nombres propios— es
un testimonio muy valido para sensibilizar sobre el tema y muy ttil de comparar con lo
que sera el retrato de otro “hijo de capo”, quien al revés, si se involucr6 en el negocio:
el hijo del Mayo, protagonista de El traidor (2019) de Anabel Hernandez. Con respecto
a su contacto con la fuente, relata Osorno:

En algin momento, todo el mundo llega finalmente al punto donde cuenta su historia.
Conoci a principios de 2009 a un joven veinteafiero y exitoso profesionista que es hijo
de un capo de Sinaloa actualmente preso. Mantuvimos contacto medio afio y nos
encontramos cuatro veces fuera de la Ciudad de México. La quinta aceptd contarme un
poco de su vida, pidiéndome unicamente que en caso de publicar la conversacion que
sostuviéramos, no citara su nombre ni el de su padre.>"

Entrevistas y perfiles

Junto con las entrevistas exclusivas que consiguid para este libro —Miguel Angel Félix
Gallardo, el zapatista Comandante Ramiro, el anénimo “hijo de un capo” y el alcalde de
San Pedro Garza Garcia, Mauricio Fernandez Garza’’®— Osorno credé también
‘personajes’ de varios mitos de la narcocultura mexicana del pasado, igualmente
fundamentales a la hora de reconstruir el mundo del narco, asi como de los “mitos” mas
actuales, los lideres del Cartel de Sinaloa, Joaquin Guzman Loera, e/ Chapo e Ismael
Zambada Garcia, el Mayo.

Empezando en orden cronolégico, por los que ya son leyenda, encontramos a
Rodolfo Valdez, el Gitano, protagonista de los albores del narco en Sinaloa en los afios

‘40 y mas tarde en los ‘60 a Pedro Avilés Pérez, el Leon de la Sierra. A través de la

figura del Gitano, un “mito pintoresco — bueno para tirar, bien relacionado, afortunado

276 Ibidem: pp. 272-273.

277 Ibidem: p. 321.

278 Osorno profundizara el retrato de este alcalde también en el capitulo de La guerra de los Zetas (2012)
“El alcalde que no es normal” y en el documental E! alcalde. Véase trailer:
https://www.diegoeosorno.com/noticias (consultado el 19/01/2022).
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en amores”?’’, y desde hace tiempo protagonista de narcocorridos, el autor arroja luz

sobre las conexiones entre narco y Estado, presentes desde los inicios del negocio?®. El
Gitano, hombre de “sangre helada, ternura escasa [que] ya tenia fama negra en Sinaloa,
sobre todo en el sur del estado, donde trabajaba como matén al servicio de terratenientes
que se oponian a la reforma agraria”®!, fue autor el 21 de febrero de 1944 de un
homicidio politico que marcé una etapa:

La sombra de duda en torno al comercio de las drogas prohibidas ya cubria a muchos
hombres poderosos en la Sinaloa de los afios del Gitano. Aunque el fendmeno del
narcotrafico era visto como un problema de ‘“gomeros” —asi llamaban a los
narcotraficantes—, el magnicidio de Loaiza [Rodolfo Loaiza, gobernador de Sinaloa,
n.d.r.] visibilizé ain mas la lucha de intereses politicos y economicos que se daba, y a
la cual no era ajeno el incipiente trdfico de enervantes.?®*

El Leon de la Sierra marco la etapa sucesiva en la historia del narco mexicano, dando
un salto de calidad en el negocio con respecto a la época del Gitano, dado que “significo
la posibilidad de sacar al narcotrafico del medio rural. Bajar a las drogas del caballo”
[opinion de otro jefe del narco, el Serior de los Cielos, Amado Carillo Fuentes, n,d.r.], o
sea, que la mafia agricola que cre6 al Gitano y al Leon de la Sierra ya empezaba a
transformar su estilo y riqueza, dando un enorme salto cultural”?3. Avilés fue mas hébil
que asesino, “le gustaba decir que exportar mariguana y opio era un negocio mas al que

99284

solamente habia que mezclar la menor sangre posible””*", emprendiendo el camino

hacia la colaboracion con EEUU:

El Leodn de la Sierra aprendi6 a meterse entre las estrategias de los gringos, a que no lo
utilizaran, sino a tratar de que pudieran salir las mejores condiciones. Solia decir: “Ellos
se levantan todos los dias a ver como pueden chingarme y yo a no dejarme”. En esa
época la policia estadounidense busco entrevistarse con Avilés para decirle que podia
meter toda la droga que quisiera a Estados Unidos. A cambio de eso no podia sacar el
dinero obtenido por la venta de enervantes; tenia que invertirlo alla. Avilés mand6 a
decir que aceptaba siempre que le vendieran la oficina de narcéticos, lo unico que
deseaba comprar en Estados Unidos.?*

El Leon de la Sierra fue asesinado en 1978 y Osorno resume su personaje por las
palabras del historiador Luis Astorga: “Figura importante en el “bajo mundo”

sinaloense, segin la DEA; “el mas grande de los siete del reinado”, segiin uno de sus

279 Osorno 2019: p. 165. Testimonio del procurador de la época reportado fielmente por Osorno.
289 En los capitulos historicos Osorno explica también como se evoluciond la jerga del narco.
281 Osorno 2019: p. 155.
282 Ibidem: p. 163.
283 Ibidem: p. 194.
284 Ibidem: p. 187.
285 Ibidem: p. 188.
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corridos; “uno de los mas famosos narcotraficantes a nivel nacional”, segtin la PGR”2%¢,

Lo que también suena a leyenda es la cita a las palabras del asesor sobre drogas del
gobierno minuscula Estadounidense de Gerald Ford, quien visité Culiacdn en 1974 y a
su regreso dijo que “era lo mdas cercano al Viejo Oeste que habia visto”?¥’; incluso
Saviano en Gomorra refiere un comentario de militares estadounidenses de estancia en
la region de Napoles, quienes la describen como un far west. Como vamos remarcando
a lo largo de esta tesis, en cuestiones de mafia y corrupcion, “todo el mundo es pais”.

Una de las figuras centrales de este libro, como vimos, es la del capo que marco
los afios <70 y 80 del narcotrafico latinoamericano, Miguel Angel Félix Gallardo, cuyo
perfil se construye a través de sus notas de diario, que ademas de recorrer su carrera y
trazar las dinamicas del narco hasta 1985 —cuando lo encarcelaron por el homicidio del
agente de la DEA “Kiki” Camarena—, refieren sus opiniones acerca de varias cuestiones.
Sus memorias se alternan con el testimonio de su abogado, quien fue el tramite para que
Osorno pudiera recibir los escritos, resultdndole. Observa Osorno:

“Cuando nosotros, los viejos capos...”, escribe con aire nostalgico en la penultima hoja
de sus diarios. Justo ahi cuestiona el hecho de que la justicia lo haya alcanzado a él y a
otros de los suyos, como Caro Quintero y Ernesto Fonseca Carrillo, pero no a los
banqueros acusados de fraude Carlos Cabal Peniche, Jorge Lankenau y Angel Isidoro
Rodriguez, el Divino. En ningun momento los diarios del primer hombre que organizé a
gran escala el trafico de cocaina a Estados Unidos son los de alguien que se declara
ajeno al mundo de las drogas.**®

La figura de Félix Gallardo resulta ser, de alguna forma, justificada como victima,
“chivo expiatorio” en el caso Camarena, cuya captura sirvio para legitimar un gobierno
cuestionable, por el eventual fraude electoral en su origen, segiin la narracion de
Osorno, que cita fuentes mainstream sobre la aprehension de Félix Gallardo:

Con la captura de este peligroso delincuente, buscado durante los Gltimos nueve afios, se
reafirma la voluntad politica del presidente de la Republica, licenciado Carlos Salinas
de Gortari, de combatir hasta sus ultimas consecuencias este cancer social y de que la
PGR trabaje intensamente en esta guerra por el bienestar de los mexicanos.®

Osorno entrevista en persona el abogado de Félix Gallardo, Félix Garza Martinez,
anotando: “Decir que “fallecieron” es una forma muy sobria de hablar sobre lo que les
paso a los cinco abogados que lo antecedieron en el caso”?*°. El defensor del capo le

explica que con los narcos en la carcel hay que tener paciencia, saber escuchar porque

286 Ibidem: p. 193.
287 Ibidem: p. 188.
288 Ibidem: p. 276.
289 Ibidem: p. 278.
2% Ibidem: p. 280.
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“lo que ¢l necesita no es que le hablen, sino que lo oigan, entonces lo mismo me da las
quejas de que lo tratan mal [...] Porque lo que necesita es comunicacion”?!. Aparte de
referir acerca del aislamiento y encierro sin perspectiva de salida de su cliente, Garza
Martinez comparte con Osorno sus impresiones acerca del caracter de Félix Gallardo,
completando su perfil. Interesante la descripciéon que hace de él en comparaciéon con
otro narco jefe quien fue su cliente, e/ Sefior de los Cielos, Amado Carillo Fuentes:

Amado Carrillo buscaba lo que queria y Félix Gallardo lo obtenia; Félix Gallardo ya
sabe lo que va a obtener. A mi me contratd, no le importaba si queria o no queria, sino
por cuanto. Me dio mis honorarios y aqui me encuentro. Y la cantidad de dinero es fija
y como va. Amado Carrillo buscaba y encontraba lo que queria; Félix Gallardo lo toma.
Un ejecutivo sabe lo que hace y el gerente tiene que ver como lo hace.?*?

Otra opinion reportada que completa el cuadro es la de Jesus Blancornelas, uno de los
periodistas mas expertos de narcotrafico en México, quien describi6 asi al Jefe de jefes,
afadiendo una pieza al retrato del capo:

Nunca en la historia mexicana del narcotrafico hubo alguien como ¢l para operar. Fra
hombre de palabra, de trato antes que de disparos, de convencimiento y no de
ejecuciones. Menospreciaba; para deshacerse del enemigo, ni encarado ni arrebatado,
tampoco malhablado, lo natural sinaloense; hombre de dominio por convencimiento y
no a la fuerza. Tuvo ademas otra caracteristica muy especial: desparramo
silenciosamente billetes entre los policias de todas las escalas para formar una cadena
muy discreta de informacién.**?
Un punto quizés inesperado por el lector son las “buenas acciones” del capo, que
espacian desde la construccion de la biblioteca central de la Universidad de Sinaloa, el
mantenimiento del hospital de Culiacan, la propiedad de una farmacia donde regalaba
medicinas y de una funeraria que compro6 solo para cerrarla (porque decia que no le
gustaban los negocios con la muerte), hasta la ayuda pecuniaria que proporciona a los
presos quienes no pueden pagarse un abogado. Completa el retrato la respuesta de
Martinez a la pregunta como es Miguel Félix Gallardo: “;Qué le puedo decir del
aspecto humano de Miguel? Miguel se quita el pan de la boca para darselo en la mano.
Asi es, para darselo a la viuda abandonada, al hijo huérfano... es una persona que tiene,
en mi forma de ver, sentimientos humanitarios no visibles en mucha gente”?%*,

Cerramos con la posicion del capo mismo acerca del narcotrafico, desde sus diarios:

La violencia puede combatirse con empleos, escuelas mejor ubicadas a la necesidad y
distancia de los hogares apartados, areas deportivas, comunicaciones, Servicios
médicos; seguridad y combate a la pobreza extrema, impulsar la mano de obra.
Recordemos que el territorio mexicano en sus zonas altas estd olvidado, no hay

2! Ibidem: p. 283.
292 Ibidem: p. 297.
293 Ibidem: pp. 300-301.
294 Ibidem: pp. 308-309.
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escuelas superiores, carreteras, centros de salud, comunicacion, ni seguridad; a ellos no
les llegan créditos agricolas, forestal, ganadero y minero, etcétera, solo represion. En
1977, con pretextos de la Operacion Céndor fueron obligados a emigrar a las ciudades a
formar una inflaciéon demografica y los grandes cordones de miseria. La carencia de
espacio y empleos los obligd a delinquir o morian de hambre. Ya los hijos no fueron a
la escuela, fueron rechazados sociales y se emplearon en lo que fuera con sueldos
miseros.?*

Osorno tras haber recibido los diarios, busca un contacto mas directo atn con el preso:
“Ante la imposibilidad de atravesar la burocracia de Almoloya, le envié¢ un cuestionario
con una larga lista de preguntas a Miguel Félix Gallardo”?*®. De sus respuestas resultan
algunas posiciones fuertes, como que “los personajes o funcionarios que inventaron lo
de las plazas (qué sé perfectamente quiénes son) fueron los mismos que inventaron los
‘carteles’. Vea usted esos boletines de prensa sobre mi persona; esos funcionarios se
enriquecieron y engaflaron a los vecinos del norte. Yo demandé a varios y tengo
pruebas™®®’. A la vez también curiosidades que nos lo acercan como Jefe mafioso: sobre
El padrino, por ejemplo, “Lei el libro de Mario Puzo a mediados de los setenta. Me
parecid con mucho relleno. La pelicula, por otro lado, al ser sintetizada fue un gran

negocio. Otros personajes inspirarian mejores libros?%8

, 0 como que el jefe narco
colombiano Pablo Escobar “hizo muchas cosas buenas en el periodo en que fue
representante en la Camara Baja de su partido: impulsé el deporte y ayudé mucho a los
pobres”?®°. Pregunta Osorno también qué piensa acerca de comunismo y capitalismo y
le contesta Félix Gallardo: sobre el primero, “mi respeto se inclina hacia toda asociacion
colectiva con fines de reparto e igualdad” y sobre el segundo, “todo esfuerzo que genera
utilidad también es respetable, pero cuando se explota el pensamiento y los principios
del hombre, es de reprobarse. Practicar el capitalismo de forma legislada puede traer
grandes beneficios. Caer en la acumulacién y el abuso sélo trae desigualdad™%,
Finalmente, el periodista-escritor se acerca al hombre, con la pregunta mas intima
posible, qué piensa sobre la muerte: “Estoy en la antesala esperando, como es
costumbre, que se me aplique mi término. Mi materia no se extinguira, se transformara.

A mi familia le pido que siembre un arbol sobre mis restos’*°!.

295 Ibidem: p. 309.
2% Ibidem: p. 315.
297 Ibidem: p. 315.
2% Ibidem: p. 316.
2% Ibidem: p. 316.
300 Thidem: p. 317.
301 Thidem: p. 320.
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Seguimos en la actualidad, con la otra entrevista exclusiva, realizada a mediados
de 2009 al guerrillero clandestino conocido como Comandante Ramiro, que Osorno
introduce asi:

Omar Guerrero Solis, un hombre de 32 afios que dirige una nutrida columna de
guerrilleros que recorre el agreste territorio guerrerense y michoacano organizando una
instruccion combatiendo a narcotraficantes, segun cuenta. Este guerrillero de origen
campesino fue nombrado Comandante Ramiro primero por las comunidades donde
suelen dar y después por la direccion central del grupo guerrillero del cual forma parte:
el Ejército Revolucionario del Pueblo Insurgente, el mejor organizado de la decena de
movimientos armados y revolucionarios que existen en esta region del pais [...] a la
larga y apenas perceptible guerra de baja intensidad en la sierra de Guerrero entre el
Ejército y la guerrilla se ha sumado un nuevo actor en los ultimos tiempos: el narco.>*

Osorno también lo relaciona con otra figura legendaria de la zona, otorgandole atin mas
aire de “personaje” y completa la obra con sus casi que aventuradas hazafas:

Ese murmullo alrededor de la figura del fundador del Partido de los Pobres recorre
desde hace tres décadas pueblos y sectores marginados de Guerrero, al igual que lo hace
ahora en buena medida el murmullo del Comandante Ramiro, de quien activistas de
organizaciones sociales, ciudadanos comunes e incluso funcionarios publicos hablan
con admiracion por su destreza para las armas y para dirigir una célula guerrillera que
opera principalmente en la region de Tierra Caliente, y que ha provocado tantos dolores
de cabeza al gobierno y ahora tiene también a los narcos, aunque para Ramiro ambos
son la misma cosa.’*

El Comandante Ramiro es el hombre mas buscado por las procuradurias de la zona

centro del pais y teniendo la posibilidad de expresarse a través de Osorno, justifica su

posicidn, asegurando que:

Si un dia a un guerrillero lo detienen, puede decir sinvergiienza que lucha por el pueblo,
pero un narco nunca va a poder decir que cortd cabezas por el pueblo. El guerrillero
puede decir con orgullo que es parte de la autodefensa armada. Otra cosa: queremos
decirles a los jovenes que no se dejen engafiar: es mejor diez mil veces decir que son
guerrilleros y no sicarios, gente sin conciencia, asesinos y torturadores.>*

En una zona gris entre concreta actualidad y borrosa leyenda se encuentran los dos
narcotraficantes a la cabeza del todopoderoso cartel de Sinaloa: el jamas atrapado
Ismael Zambada Garcia, el Mayo, y el que ya huyo dos veces de carceles de maxima
seguridad, Joaquin Guzman Loera, alias e/ Chapo. Su poder es, sin embargo, mas
tangible que legendario. Tal y como lo reflexiona Osorno: “;Qué tipo de poder
necesitas para llevar medio siglo en el negocio, seguir con vida y no haber pisado nunca

una cércel??%. O, si eres un capo, para salir “escapandote” dos veces de un penal te

302 Tbidem: p. 1309.
303 Tbidem: pp. 140-142.
304 Ibidem: p. 153.
305 Tbidem: p. 53.
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hacen falta “mucho dinero y buenos contactos en el gobierno™*%. Autoridades
mexicanas, DEA y CIA convienen en que hay la “exaltacion de ciertas figuras que son
usadas como rostro visible de un intrincado sistema econdmico y politico alrededor del
comercio de las drogas prohibidas™?’. La figura del Chapo, el “rostro visible” del
cartel, es sin duda un personaje histriénico y llamativo, mientras que su socio conduce
los negocios desde la sombra. La narracion que ambos hicieron de si mismos es
emblematica. Guzman Loera llamo repetidamente la atencidon con fugas rocambolescas
de carceles inaccesibles, el matrimonio con una joven modelo y una entrevista en video

al actor de Hollywood Sean Penn’®®

, mientras que el Mayo Zambada concedio6 su Unica
entrevista al reconocido y comprometido periodista mexicano Julio Scherer y por lo
demdas mantuvo un perfil tan bajo que ni siquiera hay un personaje basado en ¢l en la
serie Narcos, aunque se le hayan dedicado més corridos que a ningtn otro traficante; de
su voluntad de vivir tranquilo hablan también los muchos negocios que el Mayo tiene

en la economia legal®®”

. A pesar de cualquier interpretacion posible por esas actitudes es
factual que en el juicio de Nueva York contra Guzman Loera, el abogado del Chapo
sefiald al Mayo como el auténtico lider del cartel de Sinaloa; esta lectura como veremos
es hilo conductor también de los narco-libros de Anabel Hernandez. Rastreando la
leyenda del Mayo, Osorno relata:

El Mayo ordend a sus testaferros apoyar a la policia local para terminar con las bandas
que asolaban la region. Por este tipo de acciones, no sélo las clases populares, sino
también las medias y altas de Sinaloa ven al capo como una especie de patriarca que
vela por la tranquilidad de sus pueblos y ciudades [...] El Mayo empez6 a ser buscado
por las autoridades mucho tiempo después. Segin registros oficiales, sucedidé hasta
1998, durante el llamado Maxiproceso iniciado en el estado de Quintana Roo, el cual
culmind con la detencion del primer gobernador mexicano acusado de narcotrafico:
Mario Villanueva [...]3"°

Osorno suele definir de forma lapidaria el destino en que los narcos incurren luego de
unos cuantos afios de goce y riqueza extrema con la expresion: ‘“encierro eterno o
entierro tragico”: el Chapo estd cumpliendo por fin con el encierro eterno, el Mayo se
escapa literalmente de toda regla, evidencia concreta de su infinita disponibilidad de

dinero y su consiguiente inagotable poder corruptivo.

306 Thidem: p. 53.

307 Tbidem: p. 54.

308 Para la entrevista en video véase URL: https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/el-Chapo-habla-
nid1861271/ (consultado el 20/02/2022).

309 Destacan leche, atin, ropa, muebles, bienes raices y autos de carrera.

310 Osorno 2019: p. 67-68.
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Finalmente, queddndonos en el presente encontramos la entrevista al “hijo del
capo” que se confesd a Osorno. Refiere como fue en parte victima de la narcocultura
—del “cargar con un destino encima” —concretamente, de los prejuicios que le tenian los
compaiieros en la escuela y mas tarde los padres de una novia: “los muchachos estaban
embobados con la narcocultura [...] Ah mira, aquel es hijo de tal capo y se me

acercaban”3!!

y reflexiona: “si te pones a analizarlo racionalmente ellos tienen una
imagen muy negativa sobre ti y no la vas a poder cambiar*'?. A la pregunta abierta
sobre cuales sean los costos mas importantes que conlleva “ser hijo de un capo”, el
entrevistado refiere sobre todo el aspecto social —el aislamiento, la soledad, la dificultad
para hacer relaciones— porque las personas se aprovechaban al estar al tanto de sus
posibilidades econdmicas, llegando a admitir: “sabia que no eran gente de fiar [...] Y no
era que me importara, pero si me llamaba la atencion. Las relaciones que yo valoro son
las que he hecho sin que sepan quién soy”>!3. Algo inesperadas fueron las revelaciones
con respecto a la violencia, en relacion con recuerdos de la infancia donde el padre,
descrito como una persona ejemplar, se expresa en contra:

Mi mamé nos ensefié muchos valores y mi papa también. El era, es, un hombre muy
austero; nunca lo vimos enojado, nunca lo vimos llamando la atencion [...] En una
ocasion recuerdo que compramos unas pistolas de agua. El nos dio dinero y nos mand6
con una persona a que compraramos ropa y juguetes, y volvimos con unas pistolas de
agua. Se enfurecid. Es la tnica vez que lo he visto enfurecido. Se enfurecié muchisimo
porque compramos juguetes bélicos. Nos dijo que no, gue no anduviéramos comprando
esas cosas, que las armas las traian los delincuentes y la gente que traia problemas.
[...] Su unica obsesion fue que estudidramos, que tuviéramos nuestras maestrias y
doctorados.®'*

Esta entrevista es en lo que atafie algunos aspectos un reto para el Osorno periodista,
como al abordar el tema de la reclusion del padre narco: “Suena absurdo la pregunta
pero no se me viene a la mente como hacerla de otra forma: ;Te gusta ir a la carcel de
maxima seguridad donde esta tu papa?”, abriendo la brecha para que el entrevistado
hable de los abusos de los celadores, que ¢l define como “normales” dentro de esos
ambientes. Sin embargo, cuando Osorno lo empuja a reflexionar “yo creo que no es
normal”, admite: “También es mdas curioso que tantas cosas que hemos hecho para
denunciar eso y nadie nos escucha, nadie nos contesta, no nos dicen si es verdad o

mentira lo que denunciamos, nadie*!°.

311 Tbidem: p. 322.
312 Tbidem: p. 327.
313 Tbidem: p. 325.
314 Tbidem: p. 323.
315 Tbidem: p. 330.
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En esta entrevista también se perfila en parte un personaje colectivo, “los sinaloenses”;
al preguntarle Osorno “El sinaloense tiene el estigma de que estd metido en el negocio
de la droga ;TG qué piensas de esta cultura de Sinaloa relacionada con la siembra de
enervantes?”, reflexiona el joven:

No sé, la gente de Sinaloa a veces es muy violenta. Yo siento que le gusta mucho la
sangre a pesar de que hay gente que no esta en el negocio de las drogas y eso [...]
hemos estado expuestos a muchisima violencia y parece que ésta es cada vez peor. Se
cortan cabezas, miembros, y se hace muchas cosas horribles que antes no se hacian y
ahora la gente ya no se asombra, les parece muy normal, y eso es lo mas grave de todo:
la gente ha perdido la capacidad de asombro.3'®

Y respecto al estigma del “hijo del preso” juzgado por la sociedad sinaloense: “por los
mismos estigmas si hay alguien que lo quiera dafiar va a decir que tiene relaciones con
personas que tienen relacion con presos [...] Todo el tiempo tienes que traer ese
recuerdo de que eres hijo de un capo™!”. Con respecto a los demas “hijos de capos” que
por lo contrario se metieron en el negocio, juzga a los padres: “siento feo porque los
detienen muy jovenes y digo: “no, les falta mucho que hacer”. También pienso que
como es posible que sus papas los hayan dejado meterse en el negocio; si ganaban bien
y tenian todo, ;por qué los dejaron echar a perder sus vidas?”3!8,

Finalmente vemos como a través de los ojos y de las palabras del hijo se perfila el
personaje del padre, “los lados buenos” de un narcotraficante:

chistoso es cuando lo llaman padrino [...] Yo siempre lo he visto como mi pap4, no lo veo
como otra cosa [...] Supongo que en su momento él tuvo sus razones para tomar el camino
que tomo [...] Fue su decision, tuvo sus razones y se hizo algo malo la ley le aplica castigo
[...] Representa autoridad, la figura paterna, el apoyo, el maestro, el mentor, a quien puedo
preguntarle cualquier cosa de cualquier tema.*"

Asi como en el caso de la entrevista con el “hijo de un capo” nos dimos cuenta del perfil
de lo que definimos “personaje colectivo” —los sinaloenses—, de la misma manera en el
capitulo La cruz, se pertfila el personaje del Ejército, su “performance” en la “guerra al
narco” del presidente Calderon y sus relaciones delictivas con el Cértel de Sinaloa:

Los Hummers del ejército mexicano entran acompafiados de nosotros los reporteros a
este municipio serrano donde nacieron Rafael Caro Quintero, Juan José Esparragoza, el
Azul, Ernesto don Neto Fonseca, los hermanos Beltran Leyva y Joaquin e/ Chapo
Guzman. Puros jefes de jefes, varones bien pesados, capos, los maximos operadores
—conocidos— del narcotrafico en México durante los ultimos afios. Ellos son la Cruz de
Badiraguato. [...] Desde hace afos es grande la sombra de duda en torno a la colusion
del ejército con el Cartel de Sinaloa [...] Cuarenta y ocho soldados estaban acusados de

316 Tbidem: p. 331.
317 Ibidem: p. 333.
318 Tbidem: p. 335.
319 Tbidem: p. 330, 336, 337.
105



recibir dinero del Cartel de Sinaloa a cambio de no destruir plantios de mariguana y
adormidera justo en esta zona de Badiraguato por la que ahora viajamos.3?°

Osorno, aqui periodista de a pie en accidn, intenta un abroche mas personal con una
fuente de primera mano, un joven soldado, para captar lo que piensan y sienten quienes
llevan a cabo lo que para €l es claramente un performance:

—Hay mucho orgullo y mucha satisfaccion pero también hay miedo —me dice un militar
del Noveno Batallon que corta las plantas de mariguana recién encontradas. [...] —
(Cuando tengas hijos entraran al ejército? —sigo preguntando, tratando de romper la
infranqueable muralla que hace que reporteros y militares so6lo hablemos del estado del
tiempo. [...] Y el intento de dialogar con uno de los mandos del operativo resulta atin
peor. Mi charla con el teniente parece una entrevista en una embajada, en la que, por
razones protocolarias, los interlocutores no deben excederse en la duraciéon y mucho
menos en la familiaridad de los comentarios. [...] En unas horas mas estaremos en
Culiacan. Durante el viaje de regreso, reporteros y soldados seguramente hablaremos
sobre el cielo nublado que empieza a verse mientras cae la noche.*!

Teatro de la realidad

Otros elementos que constituyen lo que Herrscher define “teatro de la realidad contada”
se encuentran en este libro como pinceladas; los escenarios caracteristicos de trasfondo,
como pueden ser los plantios de mariguana y adormidera que caracterizan el territorio
sinaloense o los cementerios, como el de Culiacén, hogar definitivo de tantos de los
personajes nombrados en este libro: “Sinaloa es un anfiteatro donde los gladiadores
matan o mueren. Todos van a dar a donde mismo, tarde o temprano”**?. Y no sélo el
cementerio principal, sino que la ciudad también parecia un cementerio a cielo abierto
en los mas sangrientos afios de la guerra:

Estimaciones del Cabildo de Culiacan indican que a principios de 2009 se habian
colocado mas de 200 cenotafios en toda la ciudad, en honor a los ejecutados por la
guerra interna del cartel de Sinaloa emprendida en 2008. no es dificil toparse con uno.
Estan en cualquier sitio. En las afueras de centros comerciales sobre las banquetas, en
camellones.>*

En el capitulo Los faraones Osorno nos lleva “de paseo” entre las tumbas y por las
calles a contar los cenotafios para tocar con mano la guerra y al mismo tiempo nos pone
en contacto directo con los ciudadanos corrientes de Culiacan, que fueron testigos
involuntarios de los acontecimientos.

En el capitulo La cruz, el reportero también pasea por Badiraguato con los militares y la

descripcion del paisaje sinaloense es muy detallada; al final también anota sus bellezas,

320 Thidem: pp. 171-172.
321 Tbidem: pp. 179-182.
322 Tbidem: p. 343.
323 Tbidem: p. 348.
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dedicando espacio a noticias de proyectos positivos en esta tierra pintada siempre de
forma tan macabra:

Aunque Badiraguato es visto como una especie de santuario del narcotrafico en México,
no todo es narco aqui. Es también un area de extraordinaria riqueza y belleza natural,
donde existen pueblitos como Surutato, considerado por especialistas en el tema como
uno de los 10 mejores paisajes serranos del pais; ademas, Surutato es la sede del Centro
de Estudios Justo Sierra, donde existe un interesante proyecto de educacion comunitaria
iniciado en los afios setenta y que comienza a irradiar en la region como alternativa al
narco.>?*

Igualmente importante para llevar el lector a hundirse en el teatro de la realidad de las
historias de capos y de su tierra, es la banda sonora, por asi decirlo. Un elemento son sin
duda los narcocorridos, que a menudo Osorno reporta enteramente; vemos que como los
corridos se alimentan del mito de los capos, también contribuyen de alguna forma a
volverlos inmortales:

La portada de Jefe de jefes, uno de los diez discos en espaiiol mas vendidos en México
en 1997 es una fotografia de los cinco integrantes de los Tigres del Norte en la prision
de Alcatraz el corrido habia aparecido en un momento inmejorable, la figura del capo
[Félix Gallardo, n.d.r.] ya formaba parte del imaginario nacional.’*

Otro elemento es la utilizacion de la jerga del narco, punto fuerte como veremos
también en La guerra de los Zetas; dada la utilidad de esos términos también para la
lectura de los demés narco-libros de esta tesis, reportaremos fielmente el 1éxico mas
significativo en un glosario aparte, terminando asi de completar los ejemplos puntuales

ya tomados en consideracion.

324 Tbidem: p. 177.
325 Tbidem: p. 269.
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4.1.2. La guerra de los Zetas: Un viaje por la frontera de la necropolitica

El negocio de Los Zetas no es la droga, sino el control de territorios para
traficar por alli, o cobrar renta a cualquiera que requiera realizar una operacion
ilegal a través de sus dominios.?2¢

[Se trata de] una especie de marca registrada de la violencia extrema. Su fama
hoy es tal, que un zeta no es solamente quien forma parte de dicho grupo, sino

también lo es aquel sicario o narco que pone la violencia por delante del

“negocio” 3%

[(Y si pensamos el concepto de racismo y lo sustituimos con el de
narcotrafico?] jsi se persigue a comunidades enteras no por ser “negros”, sino
por ser “nidos de zetas™? Instrumentos, mecanismos y la tecnologia de
normalizacion del derecho a matar de forma masiva se fueron implementando
poco a poco a partir de diciembre de 200632

El segundo de los narco-libros del periodista mexicano es una suerte de collage de
varias anécdotas ligadas a la violencia desencadenada por el grupo criminal de los Zetas
—brazo armado del cértel del Golfo, que se independiz6 tras una sangrienta guerra por el
control del territorio— cerrado por un ensayo, interpretacion del autor del concepto de
necropolitica®®.

Esta obra es ideal para profundizar las distintas facetas del “yo” de Osorno, que pasa de
considerarse ‘“‘rambo-periodista” a narrador de historias que centra la lupa en el
trasfondo y cuestiona las causas subyacentes a los hechos. Algunos de los relatos se
presentan como enigmas independientes —el homicidio de un alcalde, el secuestro de
dos jovenes buscados por el padre, la desaparicion de un grupo de trabajadores de una
empresa de la zona— cuyos detectives son otros, de los cuales Osorno es la voz. Nos
encontramos en un aparente juego de cajas chinas del crimen, donde la pesquisa
principal del periodista-detective se compone de acciones criminales puntuales, que
demuestran la magnitud y complejidad del problema principal. Mientras rastrea las

330 ge enfrenta con la

huellas del crimen buscando al culpable, el periodista-investigador
responsabilidad directa de los narcos y la indirecta en el Estado, aunque eso podria ser

considerado un espejismo, ya que Osorno expresd anteriormente en El Cdrtel de

326 Osorno 2013: p. 203.
327 Ibidem: p. 155.
328 Ibidem: p. 296.
329 Concepto acufiado por el filésofo Achille Mbembe y retomado por Osorno.
330 Con respecto al tema de Osorno como detective y una comparacion con Rodolfo Walsh bajo este
aspecto escribi un articulo, véase: Bassi, Roberta: “Lo policial en la no-ficcion de Rodolfo Walsh y
periodistas del México actual”. En: iMex — México Interdisciplinario: NARRATIVA CRIMINAL
EN(TRE) MEXICO Y LA ARGENTINA 2022/1, afio 11, n°® 21. Editores: Maltz, Hernan; Temelli, Yasmin
DOI: 10.23692/iMex.21, pp. 99-111.
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Sinaloa y también en nuestra charla personal, como el manejo (y hasta la creacion) de
los cérteles es obra del Estado mismo.

Al mismo tiempo, los recursos narrativos son explotados por el escritor, que disgrega la
estructura del libro uniforme para caracterizar cada capitulo con diferentes perspectivas
narrativas y voces que conforman el discurso; en algunos que otros, el yo-autor
corresponde al yo-periodista en accioén, en otros Osorno nada mas reporta literalmente
escritos de pufio y letra ajenos, en otras ocasiones es omnisciente o también es el mero
referente vehiculo en la pagina de un coro de voces que conforman la realidad del
hecho.

El registro y el uso del lenguaje cambian —como es de esperarse— segun las historias y
tal como en el caso de Saviano, muchas veces los “colores y humores de la region” son
vehiculados a través del uso del habla lugarefia, sea el slang de los jovenes
regiomontanos o del habla criminal corriente en México.

El escritor, como nos explica en nuestra charla, desafia el lector a la comprension y
reelaboracion de los asuntos referidos, proporcionandole solamente al final su
interpretacion del concepto de “necropolitica”, que propone como clave de lectura del
trasfondo socioecondémico-politico de México y su posicion respecto a la guerra al
narco implementada por el expresidente panista Felipe Calderon. De todos modos, en
una inicial introduccion al viaje, sugiere al lector las dos distintas maneras de
relacionarse con las informaciones, cuyo foco de lectura obviamente cambia, segun si el
ensayo final se asimila antes o después de emprender el “viaje por la frontera de la
necropolitica”.

Finalmente, lo que fue el ‘por eso escribo’ de Osorno en esa ocasidon, su motor a
denunciar, atafie tanto aspectos muy personales y humanos —el secuestro de su mejor
amigo periodista en 2010, a quien dedica el libro y la incomodidad de callar los hechos
delictivos que ocurrian en su tierra de origen— como una faceta mas bien profesional,
que lo toca en especial modo en cuanto periodista activo en la Frontera Chica: el deber
civico de escribir para colmar lo que define como ”silencio sepulcral” por parte de los
medios. Como nos explica en ocasion de nuestro encuentro:

La motivacion de ese libro —creo que eso puedo parecerse un poco porque lo hablé con
Roberto [Saviano] en su momento— : ahi no habia notas de periodicos, ni siquiera las
notas eran permitidas, o sea, todos los reporteros de esta zona escribian puras cosas
ecoldgicas —nos reiamos, yo le decia que eran de Greenpeace— [...] a nivel local no
podian escribir otra cosa mas que eso [...] y yo sabia mucho de esta zona, porque
acababa de publicar un libro y me habia llegado mucha informacion [...] y ahi si yo dije
“yo soy periodista y no puedo contar de la sociedad [donde] yo creci e iba ahi de nifio,
no puedo escribir y estan matando gente -eso fue antes de que se descubrieran las fosas
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de casi 500 personas en San Fernando, la masacre de Allende que me tocd también
después reportear en Coahuila- ...muchas cosas no se contaron en su momento porque
no habia prensa, no habia nada, entonces yo dije “voy a tener que escribir algo” |...]
Es el silencio, o sea, sentia yo que si yo no podia escribir de lo que mas sabia, que
amenazaba a mi familia, a mis amigos, a mis cercanos ;Qué integridad tenia? o sea, me
sentia mal, me sentia como hablando de Sinaloa y de otros lados, y de mi
pueblo...porque ademas las primeras notas de los Zetas a mi me toco escribirlas como
reportero de diario cuando los Zetas era una broma, o sea, me sentia mal! [...] aqui ni
siquiera -eso es lo que te decia al principio- ni siquiera permitian notas en los
periddicos en esa zona, esta franja, o sea, Tamaulipas, Nuevo Laredo y Coahuila |...]
No existe si [la seccion de nota roja en los diarios, n.d.r.] lleva afios, o sea, es por eso
que te decia que yo dije “tengo que escribir esto” ...ni siquiera la palabra Zeta se usaba!
[...] acé es el silencio sepulcral...

El prélogo El clan de la ultima letra, escrito por uno de los maestros mexicanos de
cronica, Juan Villoro, aporta un primer esclarecimiento respecto al ‘hacer informacion’
sobre violencia a través del periodismo narrativo, muy util a la hora de enfrentarse a ese

tipo de lecturas:

El periodismo no puede silenciar las noticias violentas, pero tampoco puede fomentar el
morbo y la paranoia. La solucién no consiste en censurar, sino en entender que la foto
de una atrocidad no es, en si misma, informacion. El dato aislado requiere de
articulacion para ser comprendido. Solo forma parte de un proceso informativo cuando
se inserta en un contexto que lo explique. La guerra de los Zetas contribuye a un viraje
esencial en el manejo de la informacion: transforma los dispersos saldos de horror en
un relato capaz de ser entendido. [...] En la turbulenta hora mexicana, narrar los hechos
es un acto de supervivencia. Diego Enrique Osorno pertenece a la estirpe de los grandes
testigos que relatan la aniquilacion para que no vuelva a suceder.®!

Este tipo de lectura acerca el quehacer de Osorno en especial modo al de Rodolfo
Walsh, como venimos comprobando en esta tesis. A continuacion, el autor introduce el
lector en el mundo “teatro de la realidad contada” (acompanando el capitulo con un
mapa de la Frontera Chica) en Antes del viaje — un joven zeta mexicano, a través de sus
conexiones personales con el tema y el territorio, donde sobresale la cuestion del “autor
autoctono que denuncia los crimenes de su tierra para romper el silencio informativo”
(véase Saviano con Gomorra) y el periodismo narrativo como Unico instrumento
posible para vehicular la denuncia, permitiendo que las notas secas sobre los
acontecimientos delictivos sean integradas por elementos de andlisis y transmitidas a
través de “personajes que viven los hechos”, narrativizdndolos. El “joven zeta
mexicano” se refiere en este caso al autor mismo, que reflexiona: “soy parte de un

grupo generacional de mexicanos que sera recordado, entre unas pocas cosas mas, por la

331 Juan Villoro en Osorno 2013: p. 17 y 22.
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ultima letra del abecedario. No puedo escaparme: soy parte de esta generacion zeta. La
guerra de Los Zetas nos marca’>*2,

Generacion Zeta pinta un retrato de la ciudad natal de Osorno, Monterrey, calibrando
sus distintos matices, tras la llegada de Los Zetas en el escenario. Se abre con las
“pandillas” de jovenes en la colonia Independencia descrita como una favela, donde los
Zetas aprovecharon el vacio dejado por el Estado, “capitalizando” el resentimiento y la
falta de oportunidades; esa perspectiva sobre el problema acomuna su lectura a algunos
textos de Saviano, que detecta las mismas dinamicas en los suburbios de Napoles,
aspectos que llevaron a Herrscher a definir algunos temas centrales de esta literatura
como “tercermundistas”: el crimen ofrece a los jovenes de las pandillas una concreta
posibilidad de éxito en la vida, que muchos llegan a considerar simplemente por falta
de opciones. A raiz de sus rastreos y entrevistas con una decena de jovenes, Osorno
llega a la conclusion que los tiroteos declarados por la policia como corrientes “guerra
de pandillas” en realidad son narco-guerras, criticando la errata mediatizacion de la
informacion oficial al respecto: “El problema con la realidad es que a veces no tiene

nada que ver con lo que dicen los periddicos”?

y explicandonos como las pandillas de
ese territorio son reclutadas por los Zetas, que pagan los mejores chicos 200 dolares por
semana para cualquier servicio. Osorno nos acerca a su realidad expresandose a través
de su slang:

Nada los impresiona, s6lo el dinero. Quieren la Hummer porque la Hummer da vieja.
Son batos que no todos son buenos y no todos son malos. Tienen un calé con términos
como dar piso, que significa “matar a alguien”, u otros como florecitas, para referirse a

las mujeres de su banda. Cuando acaba un noviazgo, a la tragedia amorosa le dicen

“aqui murio la flor”.**

Otros ejemplos serian: “choro” (acto de narrar) y “chorema” (el poetizar algo), etc. Las
dindmicas del barrio se vuelven entonces algo que es preciso y urgente denunciar, como
hace el periodista, pero que por su mismo poder y violencia complica
considerablemente la tarea; los policias no entran, “la necesidad y las poderosas armas
suministradas por el narco forman ejércitos casi invencibles por su temeridad y

fuerza’>?

y los trabajadores sociales deben tener su permiso para operar ahi. Los Zetas,
reclutadores de pandillas, se han vuelto de alguna forma un mito, hasta hay chistes y

narcocorridos sobre ellos; no obstante, son innombrables: ni los politicos, ni la policia,

332 Tbidem: p. 35.
333 Tbidem: p. 47.
334 Ibidem: p. 47. La cursiva es del original.
335 Osorno 2013: p. 49.
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ni los periddicos los llaman por su nombre, lo que otra vez nos recuerda a la Camorra y
al hecho que firmo definitivamente la condena de un atrevido Saviano, que los nombré
acusandolos en su propio territorio. Su poder es tal en esta zona que consiguieron

“derrumbar la dura roca del corporativismo priista”>*¢

y como en la mafia en Italia,
piden a los comerciantes “la cuota sindical” (pizzo). Osorno reflexiona a raiz del
evidente poder de este Cartel, sobre la falta de andlisis del problema narco en los
periddicos y el mero sensacionalismo, que se expresa nada maés a través de nimeros de
muertos, armas, kilos de droga secuestrada, etc.: “Pero otra forma de mirar el narco
podria ser la econdomica. Narcotrafico, su nombre lo indica, es un problema de comercio

1”%7 punto un comin con el quehacer de Saviano, que en ZeroZeroZero analiza

ilega
tales aspectos del trafico ilegal de cocaina en especifico. Sin embargo, la dificultad al
respecto de publicar notas sobre lo que ocurre y mucho menos analizar el trasfondo—
que lleva al “silencio sepulcral” de los medios que movid Osorno a publicar el libro, es
expresada con amargura por un columnista local: “El mejor periodismo que se puede
hacer es el que no se hace tres metros bajo tierra a causa de indagar demasiado sobre los
asuntos de “los de la letra™®8. El “yo” se declara, dejando transparentar su forma de
investigar en el campo, recolectando informacién tanto en su papel de reportero como
de autdctono ciudadano de a pie: “He ido en diversas ocasiones y con distintas personas
a la Independencia y sus alrededores, no necesariamente como reportero en busca de
informacion reveladora, sino como alguien que quiere asomarse a la vida en los
cerros™*: de las anotaciones que saca en aquellas ocasiones, nos quedamos con la
mencion al documental de Christian Poveda La vida loca, sobre las maras salvadorefias,
al que Saviano dedica un capitulo de ZeroZeroZero: Osorno lo cita permitiéndonos una
reflexion sobre la recepcion de la violencia a la hora de ser documentada: “A lo largo
del filme hay un montén de muertes violentas y actos terribles, pero todos nos
quedamos callados, en la escena en que una pandillera tuerta de San Salvador se pone a
llorar340,

Siguen El alcalde que no es normal y ;Por qué mataron al alcalde? Seguimos ubicados

en las inmediateces de Monterrey: el primer alcalde en cuestion es Mauricio Fernando

336 Tbidem: p. 52.
337 Ibidem: p. 50.
338 Ibidem: p. 50.
339 Tbidem: p. 59.
340 Tbidem: p. 61.
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Garza, del municipio de San Pedro Garza Garcia, el segundo es Edelmiro Cavazos Leal,
de Santiago.

El alcalde “que no es normal” concede al reportero una entrevista larga, durante
un dia en el que lo acompana desde su trabajo a la casa de su mama y finalmente a la
suya; acd Osorno despliega sus dotes de agudo perfilador y al mismo tiempo, estructura
el capitulo de modo que las vivencias del alcalde se alternen con la historia del
narcotrafico en su municipio, llevando el lector a la comprension del valor y la
dificultad del trabajo del funcionario. Como consta en nuestra entrevista, Osorno valora
mucho el hecho de reconstruir una imagen de su territorio mostrando tanto las facetas
de corrupcién y pobreza como las de privilegio y poder —usados en este caso de forma
positiva— como en el caso de los dos alcaldes aqui considerados o con su documental
sobre la figura del hombre més rico de México, Carlos Slim, punto que nos lleva a
remarcar la rotundez de su poética. Hasta admiti6 en nuestra entrevista que el estar
trabajando sobre el documental le permitid tener una buena excusa para ir haciendo
preguntas en un territorio donde los periodistas son mirados con extrema sospecha; a
raiz de sus incursiones “por Carlos Slim” en las entrafias de la Frontera Chica, lo que
salio fue La guerra de Los Zetas.

Volviendo a los hilos narrativos del capitulo, vemos como su cruce nos ensefia de
alguna forma el camino a una posible interpretacion, de la figura enigmatica del alcalde,
como lo define Osorno méas adelante:

Arturo Beltran Leyva y sus hermanos son oriundos de Sinaloa, y en 2007 se separaron
de la organizacion dirigida por Joaquin e/ Chapo Guzman para montar su propio cartel.
Segun reportes de inteligencia federal, la familia Beltran Leyva ha conseguido un pacto
de convivencia con los Zetas, al fin de operar en San Pedro Garza Garcia y dejarle al
brazo armado del cartel del Golfo el control del resto de las ciudades del noroeste del
pais, lo cual incluye Nuevo Leon, Tamaulipas y Coahuila. A Mauricio se la ha sefialado
publicamente por una supuesta relacion con Arturo Beltran Leyva. Un exjefe me dijo
que si eso fuera cierto, el alcalde estaria jugando con fuego. Segin ¢l los narcos,
después de hacer pactos son silenciosos como buitres. Esperan su momento. Son
siluetas con voz, un gobierno en la sombra. Todo indica, en las historias de mafia, que
una vez dentro es imposible retirarse a tiempo. Mauricio rechaza que €l sea un mafioso
[y se defiende, apoyandose en las declaraciones de la clase empresarial de la ciudad]
“Ellos dijeron que si alguien no esta coludido con el narco soy yo, que me dejara

trabajar, porque yo soy el unico que los podia sacar de donde estamos en San Pedro”.34!

El Osorno autor-periodista y autdctono estd muy presente en este capitulo, donde no
pierde ocasion de sefialar qué lugar ocupa Mauricio Garza en su vida de ciudadanos

regiomontano y en sus retos como reportero:
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Conoci a Mauricio Fernandez Garza diez afios antes de que se convirtiera en un enfant
terrible de la vida publica nacional. Cuando yo trabajaba en una estacion llamada Radio
Alegria, a la par que estudiaba periodismo en la Universidad Auténoma de Nuevo Ledn,
Mauricio ya era un heterodoxo de la politica. [...] el politico de Nuevo Leon mas
interesante que he conocido en persona aunque, a la vez, el mas enigmatico. Su brutal
franqueza inusual en un mundo donde el lugar comun se prodiga y los reporteros lo
repetimos como ecos amaestrados, asi como su genio desparpajado para emprender
proyectos en apariencia imposibles lo convierten en alguien poderosamente atractivo,
complejo y riesgoso a la mirada periodistica. [...] Relatarlo a él, me parece, es relatar
lo que es en parte mi tierra natal y sus peculiares contradicciones.**?

El siguiente capitulo merece ser analizado centrando la lupa en las dinamicas que hacen
de esta historia un relato policial, en especial modo una novela negra. A la hora de
reconstruir la historia del levanton? y homicidio de Edelmiro Cavazos Leal, alcalde
panista de Santiago, en /Por qué mataron al alcalde? desafiando ya de entrada el lector
a resolver el enigma, Osorno muestra muy claramente la complicidad de la policia local
en los actos criminales perpetrados por los Zetas, llegando a lo que ya vimos en las
novelas de testimonio de Walsh, con respecto a los policias culpables, sdlo que en este
caso al mando de la policia estan los narcos. En concreto, el asesinato del alcalde esta
vinculado con las dindmicas previas en su ciudad: la matanza de una decena de soldados
en 2008 es imputada por el Ejército a los Zetas, “la banda mas perseguida por las
fuerzas armadas acaso porque su nucleo principal estd formado por desertores de la
institucion castrense**. Tal pareceria ser la stibita resolucion del enigma de la historia,
pero mas adelante apunta otra evidencia, dejandola sin embargo a la discrecion del
lector: “ellos no estaban solos sino que habian sido ayudados por policias locales, algo
de lo que en la Secretaria de Defensa Nacional también estaban seguros™***. El alcalde
decide dejar la situacién en mano del Ejército y se produce una matanza de policias,
acto final que llevd al secuestro y homicidio de Edelmiro Cavazos Leal. En efecto,
como el alcalde mismo sospechaba: “Los captores eran policias de Santiago que
formaban parte de una célula de los Zetas™*. En este capitulo también volvemos a
encontrar narco-slang, donde Osorno no pierde ocasion de usar el humor negro con el
que suele acercar al lector ciertas realidades. A proposito de la palabra levanton
(secuestro) explica:

Esa violencia que se metid en la cotidianidad de Nuevo Ledén también encontrd un
espacio en el lenguaje. La palabra levanton, que no existia, se volvid normal, incluso
entre los labios de una ama de casa o de un nifio. Las policias locales fueron
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incorporandola también, pero no para combatirla, sino como una mdas de sus
obligaciones laborales >*

Descubrimos acd también la otra cara de la violencia del narco en la region: las
iniciativas que vienen de abajo, los ciudadanos que arman proyectos para informar y
denunciar (como veremos con el “blog del narco”). A raiz de lo ocurrido a Cavazos
Leal, aparecio el canal de YouTube “Reporta zetas”, del que Osorno cita el mensaje que
acompaiia el video “Edelmiro muerto”:

Estamos hartos de tanta violencia. Ahora estas personas creen que pueden matar a
nuestros gobernantes. Q.E.P.D. Edelmiro Cavazos. Nuestro grupo esta comprometido
para acabar con estas personas que tanto dafio hacen a nuestra ciudad. Somos un grupo
formado por gente regia cansada de tanta violencia y auspiciado por empresarios regios.
Para acabar esto necesitamos de tu ayuda; reporta actividades sospechosas, puedes
salvar vidas. Sabemos que la autoridad estatal y municipal no da el kilo, asi que toda la
informacioén que recabamos la pasamos al Ejército. Expulsemos de una vez a estas
lacras de nuestra ciudad, asesinos de inocentes, nifios y mujeres.**’

Como resultado, la policia de Santiago fue desmantelada y sustituida por el Ejercito,
segin la politica del Mando Unico impulsada por el secretario de Seguridad Publica
Federal Genaro Garcia Luna, personaje muy presente en los libros de narco de Osorno.

Pinche buitres de mierda también es ambientado en Monterrey y se refiere al
periodismo sensacionalista y al dafio que este hace en la percepcion de las personas,
cosa que otra vez remarca la necesidad de un periodismo distinto. La anécdota referida
trata de una chica a quien matan el hermano un sdbado de fiesta en Monterrey durante
desordenes entre narcos (“los de la letra, los de las muchas letras o los azules o los
verdes”). La chica se desahoga contra los periodistas tachdndolos de “pinche buitres de
mierda”, porque estaban sacandole una foto al cadaver del hermano. La acusacion al
sensacionalismo de los periddicos va mas alld del morbo de la seca nota roja y
desencadena una reflexion sobre algo universal, como los posibles efectos del manejo
insano de la informacion: “Los peridodicos nomads espolvoreaban a lo pendejo y que por
eso habia el miedo que prevalecia en la ciudad”**.

Hacienda Calderon obliga el escritor a la ironia: “A un malhadado lugar que se
llama —y no es broma negra y pesada sino ironia o algo que prueba un destino carajo—

Hacienda Calderdn, terreno baldio extraviado en el norte de este pais que pese a todo
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seguimos llamando México™**. Relata de una fosa comun en las inmediateces de
Monterrey, donde fueron encontrados los caddveres de 51 personas, que el reportero no
quiere que pasen por desapercibidas.

Los treinta y ocho petroleros que no se han vuelto a ver por aqui recuerda mucho a
/Quién mato a Rosendo? de Walsh. Aqui también hay desde el titulo un enigma
anunciado a resolver, la desaparicion de 38 personas quienes tenian relacion de trabajo
y de poder con la empresa paraestatal Pemex (Petréleos Mexicanos). Los elementos
comunes a ambos libros son el aspecto de la novela negra —dado que el relato del
crimen sirve para subrayar los equilibrios de poder y la que tantas veces definimos
podredumbre del sistema—, los rasgos de la anécdota en si —luchas de poder en d&mbito
sindical— y la enumeracion de las varias pistas que se abren para poder considerar e
intentar resolver el crimen. Osorno proporciona las varias posibilidades a la discrecion
del lector y, sin embargo, remarca al mismo tiempo su pista preferida, que tiene a que
ver con una tesis interesante que casi se olvida a la hora de pensar en el narco: la droga
no es el unico businness de los carteles, que para mantener poder y riqueza entran en
cada negocio lucrativo, en este caso, el energético. Los hermanos Vega Zamarripa
detienen mucho poder en el sindicato de la empresa, en el que hay una disputa en curso
para redefinir la situacion —como en el caso del poderoso Vandor y su rival Rosendo
Garcia— y también se toca la cuestion de las inversiones extranjeras en el negocio. Una
de las opciones, movida por los integrantes del EPR, después de haber incluido a los dos
hermanos en la lista de desaparecidos politicos, ve al Estado culpable de haber simulado un
ajuste de cuentas del narco para eliminarlos (parecido al caso de Vandor y Garcia). Una
hipoétesis mas es que los hermanos Vega Zamarripa —quienes se oponian a la privatizacion de
Pemex—, hayan sido desaparecidos por los grupos nacionales que pretendian reformar la
Constitucion con el objetivo de facilitar las inversiones extranjeras. De todos modos, explica
Osorno también como la guerra de los Zetas tiene en buena medida que ver con los recursos
energéticos, siendo en esta zona situada una de las mayores vetas de gas natural de toda
América Latina: la Cuenca de Burgos. Osorno en ese capitulo se asoma con su opinion respecto
al crimen y también con su personal conexion con estos territorios y lo hace con amplio uso de
metaforas y referencias que como siempre facilitan al lector la comprension:

Tengo familia y amigos en Cadereyta. Gente que naciod, ha crecido y quiere “pasar a mejor
vida” aqui, pero que cada vez estan mas extraviados en su propio terrufio. Por lo que
platican, parece que viven los dias con normalidad aunque se sienten como si estuvieran
viajando en barco por el Triangulo de las Bermudas, como ardillas en un parque lleno de
aguilas, como Eminem en Garibaldi, como conejillos en la jaula de un laboratorio
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farmacéutico, como un candidato presidencial entre estudiantes de la Carlos Septién o de la
Ibero, como el Cid Campeador en un episodio de los Simpson, como reporteros en Veracruz
durante el Gobierno de Javier Duarte. Lo que sucede aqui es dificil de nombrar. No se puede
entender esta delirante “modernidad” del narco sin tener en cuenta que, detras de lo que
sucede, hay negocios millonarios mdas alld de la droga e incontenibles ambiciones
politicas.>>°

Nos parece que entre los ejemplos relativos al comportamiento lingiiistico en torno al
fenomeno y cultura narco, no puede faltar mencidon a una estrategia lingiiistica que
funciona al revés y sirve para “hablar de narco sin hablar de narco”:

Conozco a un grupo de nifos de entre ocho y diez afios que, por adiestramiento de sus
papés, tienen prohibido mencionar palabras como narcos, zetas, soldados... En lugar de
cada de estas palabras tan presentes en Monterrey, deben decir “bolitas de nieve”. [...] Uno
de esos ninos me dijo que fueron bolitas de nieve las que sembraron el terror en calderilla
un domingo al amanecer.*'

En el tramo Rancho de entrenamiento también encontramos a Osorno reluciendo sus
notas recolectadas en los afios previos a los asuntos relatados, dandonos asi cuenta de su
experiencia de campo a lo largo del tiempo: “En Sabinas, antes del secuestro colectivo
de agosto de 2007, recopilé comentarios que la gente hacia”**?. Se trata de la situaciéon
en la ciudad de Sabinas, a raiz del control del territorio por parte de los Zetas, a través
de “la intimidacion y la amenaza de policias rurales destacados por el Estado para esta
zona norte™*3. Osorno califica sus acciones como las de una “autoridad paralela”,
incluyendo un impuesto que les cobran a los criminales menores del lugar para poder
llevar a cabo sus traficos. También nota el periodista como a partir de 2007 la situacion
se haya hecho mas aspera.

La batalla de Ciudad Mier ve a Osorno como reportero de guerra en primera
linea. Aun siendo claro el rol del “yo” testigo y narrador, el periodista-escritor esta vez
elige el “tt”, como si estuviera hablando a si mismo, lo que le permite incorporar muy
bien las sensaciones vividas:

Aunque no ves a nadie, sabes que hay alguien viéndote a ti lo sientes mientras caminas
entre el metal escupido por las bocas de los fusiles, regado entre vidrios rotos que, pese
a tu cautela, es inevitable hacer que crujan con la pisada de las botas. Debes apurarte a
terminar de mirar las gruesas manchas de sangre seca y los miles de impactos de bala
que aun quedan en las paredes de las casas. No puedes dejar que caiga la noche
mientras buscas recuperar mds testimonios de lo que sucedi6 durante estos meses aqui.
La oscuridad de una zona de guerra no es lo mismo que la obscuridad a secas ademas
no existe ningun hotel o sitio al cual meterte a pasar la madrugada. Por ahora este no es
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el Pueblo Magico que se anuncia a la entrada: a juzgar por la destruccion existente es
la primera linea de la guerra de Los Zetas.*>*

A ratos, sin embargo, el narrador se vuelve omnisciente y reporta los datos secos de los
acontecimientos:

Los de Ciudad Mier no fue un estallido de violencia irracional. La incursion del 22 de
febrero de 2010 formaba parte de un plan mas ambicioso para tomar el control de la
franja divisoria entre Tamaulipas y Texas, conocida del lado mexicano como la Frontera
Chica. Zona clave para cualquier tipo de trafico ilegal a Estados Unidos, aqui se
localiza también la Cuenca de Burgos, la principal veta de gas natural que posee
México.*

Otra vez aprendimos algo de lenguaje narco y como fue el caso de las “bolitas de

nieve”, Osorno nos presenta una reflexion indirecta sobre “como hablar de la violencia

del narco sin hablar de narco™:

Aunque aqui suelen matar a alguien diariamente, casi no hay muertos. Tamaulipas, una
de las regiones mas violentas del pais, tiene reservada la palabra muerte para otras
cuestiones espirituales (algo curioso, tomando en cuenta que el mundo que se ve hoy
por estos rumbos no incita precisamente a ser espiritual). En lugar de muertos se habla
de acribillados, encajuelados, encobijados, rafagueados, entambados y sobre todo de
ejecutados. El verbo matar casi nunca se conjuga: mas bien se dicen y se practican sus
sindnimos.>

Para concluir, Osorno vuelve al ‘t4’, reflexionando en voz alta sobre sus razones para
escribir este libro de denuncia y el sentido de su trabajo, el “violento oficio de escribir’:

Detuvieron a tu amigo y al colega camardgrafo, les pusieron pistolas en la sien y
cortaron cartucho; los golpearon, los llevaron a una casa de seguridad y los
interrogaron. Antes de dejarlos en libertad les ordenaron: “Vayanse y avisen que la
prensa no venga a calentarnos la plaza”. Pocos minutos después tu amigo te llamoé y
solt6 a bocajarro: “A la mierda el periodismo: no sirve para nada lo que hacemos!”.>¥’

La carretera de la Santa Muerte relata de los recorridos de Osorno en la carretera
fronteriza la Riberefia, rastreando la presencia de signales del culto a la Santisima, la
Santa Muerte, que en esa zona tiene altares, capillas, talleres artesanales y cementerios
en su honor; todos destruidos por el Ejercito durante la guerra de los Zetas, lo que rinde
esa recopilacion de notas que el periodista anotd6 a comienzo de los afios 2000 de
particular interés. Como de consueto, sus etapas muestran tanto la corrupcion y los
problemas del narco como la cultura lugareda.

La relacion de la poblacion con ese culto esta resumida muy bien por el escritor Homero

Aridjis quien describe en su novela como la gente corriente le pida favores o milagros y
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los hombres de poder suelan solicitar mas bien venganzas o muertes. En su experiencia
de campo, Osorno capta las distintas actitudes de las personas frente a la Santisima,
como los casos de una familia que se hizo testigo de Jehova por miedo a la Santa
Muerte o por otra parte una chica que encontré la solucion a sus problemas
encendiéndole una vela negra, luego de haberse dirigido a santos mas convencionales en
Meéxico como la Virgen de Guadalupe. Refieren los entrevistados por Osorno como la
Santa Muerte es venerada por muchos narcos también: los primeros altares en su honor
fueron encontrados por la policia en el allanamiento de la casa de Gilberto Garcia Mena,
capo del Cartel del Golfo aprehendido en el pueblo de Guardados de Abajo, su reino y
escondite donde gozaba del respeto y apoyo de la gente, que lo apodaba carifiosamente
el June. Osorno recuerda de cuando fue enviado a reportear ahi, en ocasion del
acontecimiento, utilizando la Santa Muerte como pretexto para relatar su primera
experiencia como reportero de guerra e introducir al lector una persona que lo marcéd
mucho, “el zar antidrogas” de México, José¢ Luis Santiago Vasconcelos:

Llegamos un lunes por la tarde atraidos por la noticia de que las fuerzas especiales del
Ejército habian sitiado un pequeio poblado de Tamaulipas [...] No podiamos pasar al
pueblo porque los reporteros estabamos prohibidos en este lugar y momento. Por
supuesto no comprendi la medida y me molesté junto con mi compaiero fotografo
Omar Hernandez, con el cual, a mis veinte afos de edad, intenté pasar estupidamente
entre una docena de soldados que formaron en bloque y me lo impidieron alegando que
eran Ordenes superiores. [...] José Luis Santiago Vasconcelos se presento entonces
como el fiscal encargado del operativo en el pueblo, y fue la primera persona que nos
hizo recordar que en medio de la tension también se podia sonreir. [...] A las seis de la
tarde en punto llegd una camioneta por nosotros y nos llevo a recorrer las calles de un
pueblo surrealista. Guardados de Abajo tenia casitas de apariencia humilde pero con
interiores que tendian a la exageracion [...] La espera de ese momento fue tensa porque
los emisarios del narco rondaban por ahi ofreciendo canonjias y dolares para que los
reporteros “nos pusiéramos del lado del pueblo” al contar las historias que mandabamos
al periddico, no aceptando con mucho agrado un no por respuesta. Asi que la mejor
manera de rechazar tales ofrecimientos era ocultindonos como y en donde podiamos,
algo que seguro los habitantes de Guardados no pudieron hacer nunca, cuando en
medio de su vida precaria llegd un hombre a decirles que les podia transformar el
mundo a cambio de casi nada.’**

Vida mercenaria es un recorrido a través de la historia del narcotrafico en el noroeste
del pais, hasta llegar al origen de los Zetas y desencadenarse la “guerra de los Zetas” en
2010. Empezando desde los anos ‘20 con la figura casi ya legendaria de Virgilio
Barrera, definido el Al Capone de Tamaulipas, vendedor de drogas y morfina, quien
segiin cuentos de pueblo solia tener una lechuza en casa para protegerse de sus

enemigos. Mas fue después de su detencion que se afirm6 la figura de Juan
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Namopuceno Guerra, cuyo sobrino, Juan Garcia Abrego fue lider del futuro Cartel del
Golfo, hasta que a finales de los ‘90 subintraron? en el control del cértel Oziel Cardenas
Guillén y Gilberto Garcia Mena, quien conocimos en el capitulo anterior. Cardenas
Guillen fue el capo que juntd lo que luego serian los Zetas, “una escolta personal
conformada por militares de élite del Ejército mexicano que, en los afos siguientes,
después de la detencion del capo en 2004, iniciarian un camino propio en el mundo del
narco’>*. Osorno se apoya en los estudios del profesor espafiol Carlos Reza Nestares,
quien “considera que la especificidad fundamental del crimen organizado en México es
que se origina, sostiene y nutre desde las estructuras del Estado, en particular de
aquellas que tedricamente existen para combatir, precisamente, a la delincuencia™® y
con respecto a los Zetas considera que “han dado un salto nunca antes visto y se han
convertido en verdaderos mafiosos, ejerciendo su actividad desde la esfera
exclusivamente privada, en confrontacion con el monopolio de la violencia estatal. Esta
circunstancia afiade varios grados de peligrosidad al asunto de las drogas en México™>®!,
A través de su fuente de primera mano, los ex integrantes del cartel llamados Ricky y
Julio, Osorno alumbra las caracteristicas de los territorios dominados por los Zetas y el
funcionamiento interno de la organizacion, haciéndonos parte de su jerga:

[Julio] explica que expandir en lenguaje zeta significa llegar a una ciudad, controlar a
las bandas locales, hacer ruta para el trafico ilegal y caerle a la contra; o sea, sacar a los
enemigos de la jugada. Mientras tanto, contraccion le llaman a la segunda fase: poner

guardias, montar una red de comunicacion por radiofrecuencia y organizar las casas de

seguridad para operar en “la plaza” 3¢

Ademas nos enteramos de como los Zetas se apoderan de los territorios, segun diversas
fuentes policiales consultadas por Osorno: primero, llegan al territorio unos sicarios
llamados ventanas, “quienes tienen la mision de conseguir casas de seguridad y campos
de entrenamiento, equipar ambos, corromper autoridades y ubicar posibles negocios
para su organizacion”, luego establecen una red de informantes —dguilas o halcones—
quienes son por lo general pequefios criminales, o simplemente taxistas o agentes de
transito. De ahi se instalan las estacas, los sicarios “mejor preparados para matar a
miembros contrarios o perpetrar actos de terrorismo con el fin de controlar totalmente
plazas”. Y finalmente llega el metro, los miembros de la organizacion que

efectivamente llevan a cabo los negocios ilicitos. Por otro informante anénimo llamado
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Ricky nos enteramos de que la organizacion presenta estructura horizontal con cuatro
niveles: un grupo de comandantes junto a contadores y abogados que asesoran a la
cupula paramilitar en temas administrativos, luego un grupo los integrantes que se
encargan de cuestiones logisticas, mas abajo vienen los sicarios y por ultimo los
choferes, informantes de varios de caminos y mensajeros. Interesante a nivel
terminologico la distincion de los miembros entre los que son cdrtel y los que nada mas
son marna: “Habia quienes tenian linea sanguinea con todos los que empezaron a jalar
en la region, a esos se les respetaba. Se decia que ellos eran cartel, no maria. Luego lo
que pasoé fue que la maria se quiso hacer cartel. [...] La gente que trajo Osiel [Céardenas]
era maiia [inclusive Los Zetas, n.d.r.]*®. Y de ahi volvemos al rol de los Zetas en la
historia del narco mexicano:

El nuevo reparto de poder altero la vida mafiosa en la zona de manera importante desde
2007. Los Zetas, aunque no declararon la guerra a los miembros que quedaban del cartel
del Golfo, dejaron de respetar a sus antiguos contratistas. [...] [En] 2003, dejaron de ser
solo un grupo de seguridad y comenzaron a realizar tratos econdmicos y politicos por su
cuenta. También ampliaron el nimero de sus miembros armados y dos afos después
logran transformarse en una organizacion criminal con poder propio a lo largo de la
carretera que va de Matamoros a Cancun. Para que ocurriera esto, el cartel del Golfo, la
estructura que los habia creado, debié quedar a merced de ellos.***

Yo fundé el Cartel del Golfo es el capitulo dedicado a las memorias de Oscar Olivares,
del que charlamos largamente con Osorno durante nuestro encuentro. Nos cuenta el
autor como en este caso fue la fuente que vino a ¢él, como efecto de la publicacion de E/
Cartel de Sinaloa, libro que tuvo al parecer mucho éxito entre los mismos narcos por la
entrevista con Miguel Angel Félix Gallardo, el “jefe de los jefes”, que como vimos
anteriormente, hablaba por primera vez con un periodista:

Un politico me dice “Te quiere ver Oscar Olivares” y yo digo “Ah cabron! Oscar
Olivares!” Ese politico sabia que yo habia empezado en mucho silencio ese libro, (yo
La guerra de los Zetas lo escribi, lo investigué como una operacion silenciosa, yo decia
todo el tiempo que estaba haciendo un libro de Carlos Slim cuando preguntaban “Nooo,
jun libro de Carlos Slim!” pero en realidad yo estaba haciendo este libro) [...] Oscar
Olivares habia fundado el Cartel del Golfo con Garcia Abrego, eran los dos capos y
Oscar Olivares traiciond a Garcia Abrego y se volvié informante del FBI y resulta que
estaba ya en México (...) se peled con su esposa y le dio dos balazos asi (cuento todo
€s0) no murio la esposa por suerte de €l y suerte de ella porque ¢l decia, se burlaba (...)
yo pensé que era un miserable, la verdad, era una persona que me daba mucho asco y
luego me dice, ya cuando nos vemos por fin en persona en un pueblo ahi en Torredn
(Tamaulipas): “Lei tu libro de Sinaloa” me dice “muy bueno, muy bueno, mucha
verdad, aunque si yo todavia estuviera activo no estarias vivo!”...y luego yo me quedé
asi y €l se rio “Ah, ino te creas! {Es broma!”...todo el tiempo era ese humor asi,
nefasto, entonces yo lo entrevisto, nos vemos una vez mas [...] €l habia escrito no sé,

363 Tbidem: p. 205.
364 Ibidem: p. 204.
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cien cuartillas, unas memorias de las que yo pues cogi diez paginas que yo sentia que
eran fidedignas, todo lo demas pues era algo que costaba trabajo comprobar, verificar
[...] le suelto la narrativa de €l, porque si eran cosas impresionantes en el contexto local
[...] ...y un poco también para que lo diga él ;no? [...] Después de que sale el libro él
empieza a amenazarme [...] “;por qué no publiqué mas?” ...en realidad yo siento que €l
solo estaba disfrutando estarme jodiendo, pero pues tenia yo preocupacion y murié un
afio después, qué bueno...la verdad que si eso lo agradeci mucho, porque tenia que estar
en guardia cada vez que iba a Monterrey.

En este capitulo el “yo” de Osorno sélo se asoma al principio, cuando refiere a modo de
introduccién de su encuentro con el traficante, luego es puro reportar literalmente las
memorias de este ultimo, “soltar la narrativa de €é1” como nos explica el periodista; sigue
basicamente el principio segin el que a ciertos personajes no hay necesidad de poner
preguntas incoémodas, sino que es eficaz por lo mismo dejarlos hablar a rienda suelta, en
este caso escribir.

Comer en un campamento de los Zetas, aparte de la anécdota a la que se refiere
directamente —mujeres de la zona o migrantes secuestradas como cocineras en los
campamientos de los Zetas y luego dejadas volver a sus vidas meses después— da cuenta
de un experimento comunicativo y de denuncia sumamente interesante para esta tesis: el
“Blog del Narco*%. Este espacio de denuncia en linea fue creado por unos estudiantes
de Monterrey —quienes permanecieron anénimos— cuando estallo la “guerra contra el
narco”, con el objetivo de volverse una plataforma informativa que permitiera a los
ciudadanos tener una panordmica sobre los asuntos delictivos ligados al narcotrafico a
lo ancho de todo el pais. En una primera fase juntaron las noticias disponibles en
periddicos y revistas nacionales, llegando luego a recibir material directamente por
reporteros, quienes, amparados por el anonimato, buscaban una plataforma para sacar a
la luz las investigaciones incomodas que sus periddicos no les permitian publicar. Mas
adelante, los narcos mismos empezaron a enviar material al blog: con sus proprios
fotografos y camarodgrafos produjeron la narrativa de sus acciones delictivas, grabando
sus crimenes, en definitiva “auto reportedandose”. El blog termind de existir en 2013,
cuando el chico que llevaba a cabo el proyecto fue desaparecido y su compaiiera de
trabajo se exili¢ a Espaiia.

El capitulo Investigaciones de ADN para una prueba un paramédico del Distrito
Federal trata de las hazafias del paramédico Arturo Romdn Garcia a raiz de la
desaparicion de sus dos hijos en San Fernando (Tamaulipas); unos hombres

encapuchados entran en un restaurant de la ciudad fronteriza y “levantan” a los dos

365 Blog del Narco, véase URL: http://www.blogdelnarco.com/ (consultado el 22/06/2020).
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jovenes, sin jamas pedir rescate a la familia, aunque el secuestro esté probado, a través
de un mensaje que el menor consiguié mandar a un amigo “No mames giiey, nos acaban
de secuestrar. A mi me encajuelaron”%¢. Desde entonces el padre recorre aquella region
entre morgues, fosas comunes y cuarteles de policia pidiendo informaciones y con la
esperanza que la prueba de ADN lo lleve a encontrar los cadaveres de los hijos. Su
directo testimonio es recogido por Osorno, quien en buena parte publica sus palabras
integralmente. La “impotencia” de la policia en la regidon —mismo punto tratado con
respecto a las pandillas de Monterrey— vuelve a ser tema: la actitud, sin embargo, en
ambos casos se podria leer como falta de coordinacion y de voluntad de enfrentar
seriamente el problema por parte del Estado. El didlogo que sigue, entre el paramédico
y un oficial es emblematico:

[Padre] —Bueno, estoy hasta dispuesto a ponerme un chip y entrar a la zona de San
Fernando a quedarme ahi hasta encontrar a mis hijos— le dijo el paramédico al
funcionario de la policia federal.

[Policia] — Y luego? {Quién va a ir por usted? [...] Le voy a ser franco. Cuando yo sé
que va a haber desmadre en San Fernando, hasta saco mis muchachos de ahi, porque si
no, me los matan. Ahi no se puede hacer nada ahorita. Estd demasiado caliente. No la

rasque.*®’

Mas adelante la podredumbre del sistema es denunciada de forma inequivocable,
nombrando sin medios términos la conexiones entre narcotrafico y politica:

En los bajos mundos policiales que el paramédico conoci6 mientras buscaba a sus hijos se
dice que para tratar de entender algo que en realidad esta todavia mas enredado, a los del
Cartel de Sinaloa hay que llegarles a través del PAN y a los Zetas, a través de algunos
pesos pesados del PRI

En Give me a cuerno de chivo Osorno habla de “t0”, pero esta vez no en modus
introspectivo como en la batalla de Ciudad Mier, sino que como contandole algo
aséptico al lector, de hecho llevandolo de la mano a la feria de armas, el gun show de la
localidad texana de Fort Worth:

El hombre del pelo a rape y oro en el cuello, mufiecas y en los dedos de las manos, te
dice que te lleves ese cuerno de chivo con el que has estado jugueteando todo este
tiempo. Irrumpe y escuchas. El te dice que es estadounidense y tiene una licencia de
conducir del estado de Texas, lo suficiente para comprartelo a cambio de 40 dolares
extra que tendrias que darle a él. Dudas. El dice que no tienes por qué preocuparte, qué
pasara armas a México es lo mas facil del mundo. [...] Luego se calla y te mira bien en
la cara —te das cuenta de que tiene una cicatriz en el mentén—, y de alguna forma poco
misteriosa se percata de que tu no quieres un arsenal. Por ahora. Algo te delatara para
que él termine de confirmar que tu eres nuevo en este mundo del Gun Show, asi es que

366 Osorno 2013: p. 258.
367 Ibidem: p. 249.
368 Tbidem: p. 255.
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ahora te habla de la segunda forma de llevar armas de Estados Unidos a tu pais. La mas

idonea en tu caso: “la forma hormiga” 3%

Osorno va acompafiado por “un contacto”, deja entender una mujer estadounidense,
quien le haga de compradora en la feria y a través de su actitud entendimos lo ilegal del
negocio: “La mujer que te acompaia se hace la desentendida. Parece que en algun lugar
aprendi6é esa maxima muy de moda en México: “Ver, oir y callar, si quieres vivir*>"’; en
efecto el vendedor de la feria le explica en detalle como hacer para pasar los controles
fronterizos con el arma y le aconseja un cuerno de chivo, una ametralladora, porque es
mas facil de desmontar. Asi se procuran las armas los criminales mexicanos, nos explica

Osorno, sin pasar por el mercado negro:

Para pasar el cuerno de chivo a México te explica al fin lo que debes hacer es separar el
rifle en varias piezas [...] Luego vas a tener que pasar varias veces por la aduana con
cada una de las partes. Si te hacen atravesar por el visor especial, no habrd problema
porque no registrara ningun arma. T1 no llevas un arma, de hecho. Y si te detienen y la
ven, no hay castigo importante, porque, recuérdalo, ti no llevas un arma. Después de
pasar a México todas las piezas, hay muchos armeros en cualquier ciudad fronteriza. y
si no quieres pagar mas hasta por internet puedes aprender a armarlos. Deberias
animarte te dice. Ti escuchas.>"!

Luego el periodista entrevista también expertos del otro lado del negocio, como es el
caso de la presidenta de la Asociacion Nacional del Rifle en Fort Worth. Mas alla de la
discusion que se desencadena entre los dos sobre la legalizacién de las armas, hay una
observacion de Osorno, siempre expresada a través del “td” —utilizado pero aqui de
forma introspectiva— que aunque suene ironico, nos lleva a una reflexion con respecto al
trabajo del periodista: “us6 palabras de diputada o algo asi. De hecho, hace politica
contigo. Tu ya no quieres mas rollos de politicos, por eso te has interesado por temas
de violencia"?. Esa oracion nos parece emblemética para definir este libro mismo, asi
como los otros que venimos analizando, pues Osorno ocupandose en primera instancia
de la violencia que sufre el México de los afios 2000 termina analizando a la politica
que la causa, en el caso especifico de La guerra de los Zetas, 1a necropolitica de Achille

Mbembe?”3.

369 Ibidem: p. 261-262.

370 Ibidem: p. 262.

371 Ibidem: p. 263.

372 Ibidem: p. 265.

373 En su ensayo “Necropolitica” el filosofo camerunés Achille Mbembe trata de las dindmicas del poder

de la muerte, partiendo del concepto de “biopoder” de Foucault y tratando diversos ejemplos procedentes

de realidades del Sur Global: la esclavitud y el colonialismo, hasta llegar a la actualidad en realidades

donde la autoridad estatal claudica y es sustituida por las que Mbembe define “maquinas de guerra” que

generan “mundos de muerte”, realidades sociales en las que la poblacidon vive como si estuviera sometida

a un constante estado de sitio, en las que las personas son percibidas por el filésofo como “muertos-
124



Pasamos entonces al anunciado epilogo, La necropolitica, concepto que Osorno aplica a
la situacion de la Frontera Chica. Partiendo de la idea de las “méquinas de guerra” del
filosofo camerunés Achille Mbembe®’, Osorno la aplica a la situacion actual en
México, notando como “maquinas de guerra” hayan sido responsables tanto del
secuestro relampago de su amigo periodista Raymundo Pérez Arellano, como de la
batalla de Ciudad Mier y del asesinato del capo del Céartel de Sinaloa Arturo Beltran
Leyva. El periodista llega asi al concepto de necropolitica:

El motor de estos artefactos es menos facil de identificar porque se encuentra oculto en
una estructura necropolitica que cruza de forma transversal diferentes niveles del
gobierno [...] Dos meses antes de la aparicion masiva de maquinas de guerra, como las
que retuvieron a Pérez Arellano, ocurrié un hecho relevante en la situacion de violencia
que vive México: el asesinato del capo Arturo Beltran Leyva y la exhibicion de su
cadaver como un trofeo mortuorio por parte de la Marina Armada. Este acontecimiento
significo el comienzo de una nueva estrategia del gobierno de Felipe Calderon en el
combate al crimen organizado.>”

Lo que también resulta claro es la idea que Osorno reitera ya desde E! cartel de Sinaloa,
o sea, que la “guerra contra el narco” sea una farsa, y mas bien una guerra para el
control del narco, negocio al que nadie quiere renunciar. El escenario que se da denota
la que venimos llamando “podredumbre del sistema”, aqui mas bien necropolitica. La
conclusion retoma los aspectos de maquinas de guerra y necropolitica:

({Como encaja esto en lo que me refiri6 Montiel en este epilogo sobre la frontera de la
necropolitica? Si la interpretacion que €l hizo de Foucault es correcta, las maquinas de
guerra no so6lo tienen pluralidad de funciones y flexibilidad como dice Mbembe
—ademas de ser deslocalizadas y fantasmagoricas, como afirma Reguillo—, sino que
ademas son omnipotentes, omniscientes y omnipresentes. Es decir, son todo aquello que
el Estado deberia ser y no es. La maquina de guerra tiene la ofensiva y el Estado esta a
la defensiva, explica Montiel. Por esto son los carteles (narcos, policiales, militares...) y
sus brazos quienes dictan como se ha de regir la sociedad. Son ellos los que controlan la
necropolitica en México [...]*"

El epilogo se caracteriza ademas por unas extensas notas al pie, en las que Osorno

dedica espacio a ulterior andlisis compartiendo sus fuentes de estudio sobre el

vivientes”. Mbembe profundiza la situacion de paises africanos y de Palestina, pero tales dindmicas se
encuentran también en el México actual en relacion con el poder que los carteles narco ejercen mas alla
del poder central del estado mexicano, como profundiza Osorno en el epilogo de La guerra de Los Zetas.
Véase: Mbembe, Achille: «Necropolitique» en «Traversées, diasporas, modernités», Raisons politiques,
no 21, 2006, pp. 29-60.
374 Definicion reportada por Osorno: “[A la par de los ejercicios tradicionales han surgido méaquinas de
guerra] que se conforman por segmentos de hombres armados que se divide o se suman entre ellos,
dependiendo de las tareas por realizarse y las circunstancias. Organizaciones polimorfas y difusas, las
maquinas de guerra se caracterizan por su capacidad de metamorfosis. Su relaciéon con el espacio es
movil. A veces, gozan de vinculos complejos con estructuras del estado [desde la autonomia hasta la
incorporacién]”, en: Mbembe (2011): pp. 58-59.
375 Tbidem: p. 269.
376 Tbidem: pp. 293-294.
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narcotrafico y también relata experiencias y encuentros muy personales en el marco de
la lucha contra el narco. Un punto que nos parece significativo mostrar, son las
reflexiones de Osorno acerca de cémo el periodismo se haya vuelto cada vez mas
“violento oficio de escribir”, especialmente en la realidad del México actual,
coincidiendo con lo que pudimos comprobar a través de la recopilacion de testimonios
Narcoperiodismo®”” de Javier Valdez Cardenas:

A nivel colectivo, los periodistas son muy poderosos, pero en lo individual estan en
constante peligro. Es una paradoja que resulta no so6lo de la situacion de violencia que
se vive en varias regiones del pais, sino también de la forma en que el desarrollo
tecnologico ha modificado a los medios de comunicacién en todo el mundo. Los medios
de comunicacion son centros de poder y a la par de este estatus estan enfrentando retos
econdémicos que todavia no queda claro como van a superar. A nivel individual esto se
repercute en condiciones laborales paupérrimas de muchos trabajadores. Al caso
mexicano hay que afiadirle que los reporteros deben enfrentar una violencia que ocurre
dentro de una nebulosa de carteles, corporaciones oficiales, intereses politicos y
economicos muy dificil de despejar y que no ayuda en la tarea de contar lo que sucede
realmente: el peligro de acabar con un tiro en la cabeza es real *™

Los encuentros que marcaron el joven reportero Osorno ya desde que empezo su carrera
en Nuevo Leon reporteando de la situacion de la Frontera Chica —el zar antidrogas
mexicano José¢ Luis Santiago Vasconcelos y el periodista tamaulipeco experto en
narcopolitica Félix Fernandez— son parte del ‘yo’ tanto profesional como humano de
Osorno, y a través de ellos volvemos a las reflexiones arriba mencionadas sobre la
peligrosidad del periodismo limpio y contrario a los voceros oficiales:

[Félix Fernandez, periodista de Tamaulipas] aclaraba que me habia investigado y sabia
que ni yo, ni Omar Hernandez, el gran fotdografo que me acompafiaba, éramos
narcoperiodistas. Pregunté qué como lo sabia y me dijo que no habiamos ido a la
oficina en la que un abogado de la mafia daba fajos de dolares a ciertos reporteros. [...]
“Ademas te faltan unos arios para que seas corrupto”, remato. En este entonces yo
tenia 20 afios. Trabajaba para el Diario de Monterrey [...]*"°

[Vasconcelos y Félix] eran dos hombres que apostaron sus vidas por el control del
narcotrafico y el periodismo respectivamente. Esto hay quienes se lo reconocen a
Vasconcelos. Sin embargo, no es el caso de Félix. Su nombre esta perdido en la lista de
periodistas mexicanos asesinados, e incluso, hay quienes a veces escatiman incluirlo.
Félix es uno de esos periodistas asesinados dos veces. Primero con cuernos de chivo
canalla y luego cuando “colegas” justifican su muerte diciendo que andaba en malos
pasos. En México la mafia (que abarca narcos, politicos y empresarios) mata
periodistas con la complicidad de colegas ruines. He ahi la tragedia de Félix. Y del
periodismo de aqui, de México.*°

377 Valdez Cardenas, Javier: Narcoperiodismo. La presa en medio del crimen y la denuncia. Ciudad de
Meéxico: Aguilar 2016.
378 Osorno 2013: pp. 268-269.
37 Tbidem: pp. 270-271.
380 Thidem: p. 273.
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En el apartado “Complicidades” el autor se expresa acerca del periodismo narrativo
como valida herramienta para relatar las dindmicas de un tema tan complejo y
polifacético como una guerra: la inmersion, la estructura, una voz propia para contar lo
que sucede, la precision, como hemos podido comprobar en el andlisis textual de los
libros. Su idea de periodismo narrativo de combate estd desarrollada en el Manifiesto

del Periodismo Infrarrealista, del que Osorno acaba de publicar la tercera parte.

4.1.3. La ‘poética de la denuncia’: El valiente ve la muerte solo una vez

Los ultimos escritos de Osorno, El valiente ve la muerte solo una vez (2019) y Mundo
enfermo (2021) cuentan sin duda en la rotundez de su poética de la denuncia, junto con
sus varios trabajos de periodismo narrativo audiovisual, como en los documentales-
entrevistas El alcalde, Carlos Slim, 1994, La muiieca tetona y Vaquero al mediodia.
Actualmente (marzo 2022) estd trabajando en un reportaje sobre la cruzada del océano
Atlantico que cumplié junto con los zapatistas durante el confinamiento debido a la
pandemia de covid-19, viaje que los militantes del movimiento cumplieron en un velero
viajando desde Quintana Roo hasta Galicia, como nos coment6 en ocasion de nuestra
charla.

Hablamos también de un punto clave para esta tesis sobre el que es dificil encontrar
respuestas que no vengan del directo interesado, es decir, los efectos de sus libros en la
realidad denunciada, en su trabajo futuro y en su vida privada. El compromiso, el
activismo y la denuncia ante todo, desde los tiempos de Oaxaca sitiada (2006):

Te contaba que mi primer libro sirvié para crear una Comision de la Verdad y éramos
tres comisionados: era el Padre Solalinde, una activista y yo, los comisionados de la
verdad, o sea, nosotros tres teniamos facultades investigativas para coadyuvar en
desapariciones, ejecuciones y casos de tortura (...) entonces el inico que hizo trabajo
ahi fui yo. El Padre pues cobijaba pero no trabajaba, y yo llego a Oaxaca, regreso a vivir
y pues el padre tenia cinco escoltas y me dicen “Tu tienes que tener!” y yo “Padre, es
que como Vvoy a tener, como voy a ir con las victimas y la Procuraduria que los torturo
hace afios...yo no puedo padre” y yo tenia medidas controladas de la Comision
Internacional de DDHH también, entonces... [...] tuve que aceptar un escolta, dije
“Bueno, quiero un escolta que sea tal [...]”, di como muchos lineamientos y me
pusieron un escolta que era lo maximo, porque parecia que yo era el escolta de él! [...]
Con El Cartel de Sinaloa no recibi amenazas, pero con el de Oaxaca si; de hecho se
metieron en mi departamento y lo saquearon, o sea, en el de Sinaloa amenazas asi no, o
sea, el riesgo ya lo conocia yo de antes de tocar esos temas.

Osorno concuerda con nuestra hipdtesis de que tiene unos cuantos rasgos en comun con

Walsh:
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Walsh también es un activista, o sea, Walsh también era un militante, yo soy militante
por ejemplo de “La sexta declaracion de...” y soy muy simpatizante de los zapatistas.
[...] digo, Walsh, bueno, un monstruo, pero en mi pequefio, mi pequefia parcela yo
tengo convicciones y tengo una militancia con el Zapatismo: el afio pasado crucé el
Atléantico en un barco —yo que no sé nadar y soy de monte— en un velero de hace 120
afos... [...] era un poco también de parte del Zapatismo un desafio al confinamiento. O
sea, en el analisis que no me parece equivocado, las resistencias con el confinamiento se
replegaron y habia mucho miedo al contacto de nuevo social y el sistema obviamente
avanzo bastante, entonces ellos con esa accidon lo que buscaban también era como abrir
velas, salir a la alta mar y buscar un encuentro, buscar una conversacion para resistir,
por eso es una locura, pero es una locura que para mi hace sentido, o sea, es un
idealismo en el que yo estoy comprometido también.

Veamos mas de cerca El valiente ve la muerte solo una vez (2019), con razon de la
continuidad en el tema de la violencia en México y en especial modo en la Frontera
Chica. El libro consta de seis capitulos muy diversos entre si —por largueza y
profundidad del tema— que encuentran su equilibrio a la hora de una lectura conjunta: £/
valiente ve la muerte solo una vez, El exalcalde, Ha muerto el inventor de la arrachera,
Asi se mata a un diputado en Sonora, Los fiscales estan solos, Venga a comer el coctel
de camarones mas grande del mundo en la tierra de las masacres mas terribles de
Meéxico. El epigrafe desvela el significado del titulo: “Los cobardes mueren muchas
veces, / el valiente ve la muerte s6lo una vez” (Shakespeare: Julio César, acto II).

Todos los capitulos se pueden ver como retratos de personas consideradas valientes por
los mas diversos motivos, que a la hora de convertirse en personajes de las vifietas
narrativas creadas por Osorno, dejan entrever a través de sus hazafas personales, varios
aspectos de la tierra natal de periodista.

El primer retratado es Alejo Garza Tamez, matado a tiros en su rancho en San José
(Tamaulipas) el 14 de noviembre de 2010, tras negarse a entregar su propiedad a un
grupo de extorsionadores; su defensa a mano armada sin concesiones hasta el final y la
integridad de su persona, llevan a entender como se volvio un héroe legendario en su
tierra, hasta ser paragonado por un amigo a John Wayne. Osorno lo interpreta asi: “La
revelacion de estos hechos ocurrié en uno de los momentos de mayor inseguridad del
noroeste. Por ello, la figura del propietario del San José adquirié una dimensién heroica
al haberse defendido en medio de una nebulosa de violencia”®!; una vez convertido en
leyenda, Don Alejo inspir6 fragmentos de novelas, peliculas y los inmancables corridos,
pero hacia falta una documentacion seria sobre la real historia de su vida, mision llevada

a cabo por Osorno a través de investigaciones de campo a la busqueda de evidencias

381 Osorno, Diego Enrique: El valiente ve la muerte solo una vez. Ciudad de México: Ediciones Era
2019: p. 14.
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oficiales con respecto a la muerte y entrevistas a familiares (esposa y ambas hijas) y
amigos, inclusive los companeros de caceria residentes al otro lado de la frontera, en
Texas. Unas impresiones del ‘yo en accion’:

Varios afios después de aquel hecho llego a Ciudad Victoria para revisar en la
Procuraduria de Justicia del estado el expediente del caso de don Alejo [...] Hojeo el
legajo que contiene menos de 200 paginas y descubro que el raquitico expediente sélo
cuenta con algunos peritajes, unos pocos oficios burocraticos y misivas sin relevancia
alguna. Aunque haya algunos datos que son imborrables de la mente. [...] conoci a su
esposa Leticia y a sus hijas Marcela y Alejandra [las cuales] hasta ese momento nunca
habian hablado con un reportero sobre el “accidente”, como suelen llamar ellas a lo
sucedido la madrugada del 14 de noviembre de 2010 en el rancho San José.*®?

El reportero demuestra haberse ganado la confianza de la familia y haber construido con
ellas una buena relacion, que lo llevé a repetidos encuentros, llegando cada vez mas a
fondo de su personaje. En la excursion en el rancho reporta varias veces las emociones
de los familiares y se nota como siempre refiere de un rosal, que conecta de forma ideal
las escenas de las entrevistas en la ciudad y en el campo. Osorno también reporta unas
entrevistas directas que tuvo con contactos de Don Alejo, como por ejemplo uno de sus
mas antiguos colaboradores en el rancho; més alla de los emocional que los conectaba
con la victima resulta claro el asombro por la impunidad y la falta de investigaciones
serias. Mas el punto sobre la situacion de violencia en la region, que termind causando
incursiones violentas como la que costd la vida a Don Alejo, transparenta en las
palabras de un amigo estadounidense cazador, a pesar de su mirada externa:

Basicamente alla no sabemos quién es quién, quién es la policia, quiénes son los buenos
y quiénes los malos. a mi me gustaria ver un cambio en el futuro porque México es un
pais hermoso. [...] pero con lo que estd pasando con la inseguridad en este momento
simplemente es dificil saber lo que sucedio y lo que le puede suceder a cualquiera.’®?

Los efectos de la violencia afectan también la mision de reportear en esas zonas: “De
hecho, nuestro viaje tuvo que hacerse bajo ciertas medidas de seguridad y contemplando
dejar Tamaulipas antes de que anocheciera”%4,

El exalcalde se focaliza en la figura de Mauricio Fernandez Garza, “el alcalde
que no es normal” de La guerra de los Zetas, que ya también aparecia como personaje
en las notas sobre la Colonia Independencia de Monterrey en E/ Cartel de Sinaloa. Es la
excepcion en la serie de personajes escogidos por Osorno pues todavia sigue vivo a

pesar de las muchas amenazas mientras estaba en el oficio. El periodista intercala

382 Osorno 2019a: pp. 17-19.
383 Tbidem: p. 32.
384 Tbidem: p. 42.
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tramos “mondlogos” del politico y otros de “viaje”, el suyo, como reportero de campo
al lado del entrevistado.
Osorno mezcla el andlisis con sus impresiones humanas acerca del personaje, llevando

el lector también en su compaiiia:

La tunica turbulencia del Lear Jet que despega del aeropuerto privado de Monterrey
aparece en el rostro de Mauricio Fernandez Garza, cuando le pregunto sobre el nuevo
gobernador de su ciudad. Hoy el exalcalde que durante tres afios logro evitar que la
guerra del narco llegara a la ciudad mas rica de América Latina, luce molesto [...]*

El exalcalde asegura que los narcos vinieron a sobornarlo y ¢l no se dejé comprar, y que
su gobierno tuvo éxito por su intuicién de que

[..] a todos nos una un mismo interés, la seguridad. Puede ser que me equivoque. Me
equivoco, pues me mandas unas flores al panteén chingado. Pero si no me equivoco,
realmente creo que va a ser un caso de éxito porque les estoy llegando a los malos en un
tema en el que tenemos coincidencias. Ademas, lo he dicho publicamente: a la venta
publica de droga le doy en la madre, a los giros negros también, y también voy a

pegarles a los casinos para sacarlos de aqui.*®

Reflexiona Osorno:

La mentalidad de los ricos es atin dificil de entender en América Latina. Los narradores
han conseguido mostrarnos —desde la compasion o el enaltecimiento— a los
latinoamericanos que tienen hambre, pero no a los que nunca le falta nada. En el
documental E!/ alcalde, vemos a un millonario que actia por una situaciéon de
emergencia de guerra: si en el sur de México proliferan grupos de autodefensa creados
por indigenas y campesinos para cuidar a sus comunidades, Fernandez Garza parece el
hombre designado para defender a los ricos en el noroeste del pais [...] La tinica vez
que el hombre del tiranosaurio titube6 durante el rodaje del documental fue después de
que declar6 ante la camara que la cifra oficial de muertos a causa de la guerra del narco
era falsa. [...] No es el unico politico que calcula que hay mas asesinados lo de lo que se
conoce, pero si el tnico que se ha atrevido a decirlo. Otros tres alcaldes aceptaron
contarme cémo fueron testigos de entierros masivos y clandestinos. Los tres han pedido
que no difunda los detalles hasta que mejoren las condiciones del pais.*®’

El inventor de la “arrachera” es perfilado en profundidad, dado que Osorno lo encontro
repetidas veces a lo largos de varios afios (“en otra de las multiples ocasiones en que me

reuni con don Inés antes de que muriera me contd...”*®

y lo elige entre los hombres
valientes por su legado cultural, en la que el periodista define “la cultura del esfuerzo”.
En este caso, como con Don Alejo, Osorno toma a alguien muy cercano a los

ciudadanos de a pie, como Alejo, también “uno de ellos”, en el que el lector se puede

385 Tbidem: p. 46.
386 Tbidem: pp. 45-46.
387 Ibidem: p. 56.
388 Tbidem: p. 66.
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reconocer facilmente. Ademas, siendo el inventor de una comida muy popular, Don Inés
llegd a la vida de la gente y termind siendo alguien al que todo el mundo le tiene
curiosidad, perfecto para crear un personaje de novela. En las palabras de Osorno, su
eleccion:

Algunos de los grandes hombres de nuestro tiempo viven lejos de los reflectores
mediaticos y de los homenajes oficiosos. Se trata de personas que encaran la
cotidianidad con una ley fundamental en la cabeza la ley del esfuerzo. [...] Son hombres
que desafian a la muerte con su legado. Si en la literatura Juan Rulfo nos dejo Pedro
Pdramo en la gastronomia (que también puede ser un arte) don Inés nos dejo la
arrachera.’®

Se trata en concreto de un corte de carne menospreciado en EEUU, lo que permiti6 a
Don Inés seguir su instinto emprendedor y declararla en la aduana como entraia,
consiguiendo la importacion a un costo rentable. Eligio6 la palabra “arrachera” —que hoy
en dia ya es de uso corriente en toda América Latina, ademés de figurar en la RAE—
recordandose de un tio que asi le decia a “cualquier trozo de carne que se alzaba en el
fogon™,

El capitulo sobre el homicidio de un diputado de Sonora estd construido como un relato
policial: los personajes son Manuel, Diego y Sergio; cada aparte trata de uno de los
aspectos del crimen, o sea, la pistola, la moto, el sicario, el inversionista, la orden, el
funeral.

Eduardo Castro Luque seria diputado del PRI y Manuel, el conductor de la troca roja, su
suplente; tras el crimen, la esposa de la victima se enter6 del plan y comprendi6é que su
intuicion habia sido correcta: Manuel habia organizado el asesinato de Castro Luque
para conseguir el lugar en el Congreso. El final es, sin embargo, inesperado. La viuda
toma el lugar del marido en el poder tras la huida del responsable. La fuga de este
ultimo denota la podredumbre del sistema, lo que también define, por contraste, el ser
valientes de Castro Luque y su esposa:

Desde entonces, Manuel esta fugitivo de la justicia mexicana gozando probablemente
algin tipo de proteccion especial que impiden que la policia estatal, la federal y la
Interpol den con su paradero. En un Estado como Sonora, donde el crimen funciona de
forma maés organizada incluso que el gobierno [...]*"!

Los fiscales estan solos se centra en la corrupcion en Sonora y en el trabajo de quienes

estdn puestos al mando para acabar con ella. Bien aclaratorio y eficaz en la

3% Tbidem: p. 63 - 64.
39 Tbidem: pp. 64-65.
31 Ibidem: p. 75.
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comunicacion del mensaje es un ejemplo que reporta Osorno desde el mundo de la
literatura:

En los ochenta, el escritor Gabriel Zaid pensé en escribir una tragicomedia sobre la
corrupcidén en México a través de un personaje incorruptible que, por su honestidad,
provoca una desgracia tras otra. Su deseo de bien causa el mal: arruina a su familia,
estorba los que quiere ayudar, hace que se pierdan los trabajos y se enemisten los
vecinos, da origen a muertes, odios, hambre, ruina. Acaba escupido por sus hijos,
abandonado por su mujer, sin amigos y expulsado del pueblo. En México —concluyo
Zaid— la honestidad es tragicomica. Hay que disimularla, para no causar lastima o no
causar problemas. Todo mexicano movido por un deseo de transparencia, especialmente
en la vida publica, se siente ridiculo.>*?

También somos testigos del trabajo de campo de Osorno: “A lo largo de un afio estuve
siguiendo a los abogados que estaban al frente de las instancias oficiales pioneras para
combatir la corrupcion con la ley. Fue un viaje al futuro que podria tener ese nuevo
sistema nacional anticorrupcion que pretende combatir la tragicomedia mexicana
actual”?*. Parte de la reconstruccién de la situacion viene de las entrevistas directas con
Odracir Espinoza Valdez, el primer fiscal Anticorrupcion de Sonora, a quien Osorno
conoci6 durante un afio para redactar un articulo sobre ¢l y Ernesto Canales, encontrado
“en las oficinas de la Subprocuraduria que ya no estaban vacias como un afio atras™*"*.
El altimo capitulo narra del Guinness del coctel de camarones mas grande del mundo,
evento en el que Osorno fue invitado a reportear expresamente por el alcalde de San
Fernando, quien le asegur6 que se limpiaria la imagen de la ciudad a nivel internacional.
El asombro de Osorno es evidente:

Alli, una tarde de agosto de 2010, fueron asesinados en un galpén situada en una
pradera setenta y dos migrantes, en su mayoria centroamericanos, y una manana de abril
de 2011 se encontraron entre relucientes pastizales verdes los restos de 196 personas
torturadas, asesinadas y enterradas clandestinamente. En las siguientes semanas se
hallaron mas fosas con un nimero impreciso aun de restos [...]*%

El asombro y la incredulidad también del lector frente a tal absurda situacion se
traducen a la hoja a través del recurso al humor negro:

A través de Facebook y Twitter circuld por esos dias una broma macabra que decia:
“Ven a San Fernando, te esperamos con las fosas abiertas” [...] Cuando este coctel se
le suman ostiones y almejas es comun que se le llame “vuelve a la vida”, un nombre que
en San Fernando por ahora no viene al caso.>’[...] Mientras platicAbamos, pasaron los

392 Tbidem: p. 78.
393 Tbidem: p. 79.
3% Ibidem: p. 116.
39 Ibidem: p. 119.
3% Ibidem: p. 119.
397 Ibidem: p. 120-121.
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escoltas del gobernador escoltados por las patrullas estatales a su vez escoltadas por
patrullas de la Marina.**®

Con respecto a este recurso narrativo dejamos la palabra al mismo autor, que es nuestra
charla informal nos explico:

Desde el humor negro lo que uno busca es la indignacion, o sea, mi estrategia ahi
narrativa era como...porque ya la gente ahi no le importa, o sea, este nivel de
indolencia...habia muchas personas de pueblo celebrando ese coctel de
camarones...habia 20.000 animales muertos ahi en salsa catsup, que parece
sangre...entonces la escritura tiene que vencer también esta falta de empatia con las
victimas.

También sin medios términos son los comentarios de reportero frente a la mediatizacion
oficial del mismo evento y la narracion de la misma tierra:

El reportero de la oficina de prensa oficial hacia preguntas a modo. “Después de esto
siguen muchas cosas positivas para San Fernando”, insistié varias veces luego de
reconocer que la economia se habia colapsado en los tltimos tiempos, aunque jamas
menciono la palabra “violencia”, ni “secuestro”, ni “guerra”, ni mucho menos “narco”.
[...] No hizo mencion alguna a las marchas ciudadanas de 1000 personas exigiendo paz
en Tampico ni tampoco a la peticion de las Asociaciones de Padres de Familia, que
sugerian interrumpir las clases después de vacaciones hasta que se confirmara que la
situacion estaba bajo control y se garantizara la integridad de los nifios.*

Los mismos politicos que llamaron a Osorno a reportear, no responden sobre las fosas
comunes recién encontradas y no comentan el hecho evidente que la misma empresa
Guinness no envio ninguno de sus dependientes, debido a que Tamaulipas cuenta como
zona de alto riesgo. Finalmente vuelve al tema del silencio sepulcral de la prensa sobre
los horrores de su tierra, alistando los crimenes ocurridos en San Fernando hasta hace
poco antes del evento:

Esa misma tarde del Viernes Santo, después de pasar el dia en la playa la Carbonera,
volvi al casco del pueblo, donde decenas de casas y negocios permanecian
abandonados, algunos de ellos semi saqueados y en ruinas. Una noche antes de que San
Fernando lograra la hazafia del coctel de camaron mas grande del mundo un joven habia
sido secuestrado en su casa por uno de los grupos que siguen haciendo la guerra en la
zona. [...] [Sigue una lista de aproximadamente media pagina, n.d.r.] Ninguno de estos
hechos se dio a conocer a la prensa en su momento y la sensacion de las personas que
hablaban era que en San Fernando aun no habia pasado lo peor sino que lo peor seguia
ocurriendo a cada momento.*%

Cierra el capitulo (y practicamente el libro) con una constatacion amarga, “Costaba

trabajo creer que mientras Tamaulipas es el pozo en el que se desvanece la democracia

398 Ibidem: p. 123.
3% Ibidem: p. 125, 131.
409 Osorno 2013: p. 133.
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en México, sus autoridades pidan olvidar el horror con un céctel de camaron™#°!. Los
valientes de este capitulo son sin duda las victimas de la guerra al narco que se dan en la
ciudad fronteriza, a las que Osorno da voz y dedica espacio en un escrito que le fue
comisionado por la contraparte, la politica que quiere callar dichos hechos y con tal
actitud termina otorgando mas fuerza al testimonio de Osorno al respecto, del horror de
los ya muertos y del descontento y miedo de los vivos. Entre contraposicion, contrastes
y humor negro, este tramo resulta ser de los mas fuertes y junto al primero, proporciona

al lector una clara clave de lectura de las narraciones de Osorno.

A modo de conclusion

A modo de conclusion respecto a la obra de Osorno en el marco del periodismo
narrativo de denuncia de la podredumbre del sistema que lo arrima a la obra de maestros
como Rodolfo Walsh, nos parece poder afirmar que su activismo y la voluntad de
aportar cambios en las realidades de las que se hace vehiculo a través de su escritura,
permean su trabajo e influencian su estilo, llevandolo a elegir el periodismo narrativo
como forma de expresion. Desde la reedicion de su primer libro de denuncia, Oaxaca
sitiada, apreciamos a través de los juicios positivos de Elena Poniatowska, Lorenzo
Meyer, Juan Villoro y Froylan Enciso citados a lo largo del capitulo, como la obra de
Osorno se haya ido desarrollando hasta hacer de ¢l uno de los cronistas mas incisivos en
el México actual, sobre todo en la narracion de las dinamicas de narcotrafico, su
relacion con el Estado y la violencia desencadenada en todo el pais, con especial
atencion a la Frontera Chica, la zona fronteriza al noreste del pais, donde se sitia
Monterrey, su ciudad de origen.

402 se hace vocero de las victimas,

El periodista, ya desde Oaxaca sitiada
expresando de este modo sus denuncias como un ‘coro de voces’, que resultan
reanudadas y referidas por ‘una voz fuera del coro’, como es la del mismo Osorno. A
través de la recopilacion de testimonios recolectados en su actividad de periodista

callejero y de ‘detective-rastreador’®, siempre en primera linea en la busqueda de las

401 Osorno 2019a: p. 134.
402 Osorno fue en aquella ocasion integrante de la Comision por la Verdad y su rol fue precisamente el de
ocuparse de los testimonios de las victimas.
403 La figura de Osorno como detective estd profundizada en mi articulo: Bassi, Roberta: “Lo policial en
la no-ficcion de Rodolfo Walsh y periodistas del México actual”. En: iMex — México Interdisciplinario:
NARRATIVA CRIMINAL EN(TRE) MEXICO Y LA ARGENTINA 2022/1, afio 11, n° 21. Editores:
Maltz, Hernédn; Temelli, Yasmin DOI: 10.23692/iMex.21, pp. 99-111.
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huellas del crimen, el autor construye unas narraciones multifacéticas que ayudan el
lector a comprender a fondo la realidad de los complejos fenémenos criminales del
México actual, llevandolo a descubrir lo que ocurre tras bambalinas y es silenciado o
falsamente mediatizado por los medios de informacion oficiales. Definiendo el
periodista como ‘una voz fuera del coro’ nos referimos claramente al quehacer de
contrainformacioén que caracteriza la mision de todos las y los periodistas de nuestro
corpus.

El elemento del ‘escribir para romper el silencio’ es en el caso de Osorno
particularmente significativo, siendo que —como subray® mas veces en nuestra charla
sobre la situacion criminal de la Frontera Chica— sobre esta zona antes de su trabajo no
hubo ‘nota roja’ ni mucho menos informacién que pudiese llegar a alumbrar las
actividades del bando criminal de Los Zetas. En ocasion de su cobertura informativa de
esta franja de peligroso territorio fronterizo se dio que tuviera que trabajar en incognito,
llegando a disfrazarse, porque como nos explicé en nuestro encuentro “en esos lugares
no puedes entrar ficilmente porque te vigilan; yo iba a muchos de ellos disfrazado de
cura y de muchas cosas”, técnica que también su colega Lydia Cacho utilizd varias
veces en sus investigaciones de campo a lo ancho del mundo, en especial modo para la
escritura de Esclavas del poder*™.

Tanto en el caso de estas denuncias, reportadas en La guerra de los Zetas (2012) y en El
valiente ve la muerte solo una vez (2019), como del libro precedente, El cdrtel de
Sinaloa (2009), la intencidn y el valor de la obra residieron también en querer denunciar
y publicar mientras los denunciados seguian en el poder, llegando a ser asi un
“historiador del presente”, como lo define Froylan Enciso y curiosamente la misma

expresion con la que Ricardo Piglia definia a Rodolfo Walsh**

y que lo acomuna del
mismo modo todos sus colegas considerados en esta tesis. Por supuesto, este aspecto
implica también el peligro del trabajo de denuncia de las y los periodistas que ponen
todo su ‘yo’ —desde la voz hasta el cuerpo— volviéndonos a las reflexiones de Leiris**®
sobre el manejo arriesgado de las notas autobiograficas, aunque como recordamos, en el
caso del pensador francés lo que se pone en juego es la reputacion solamente y no la
integridad fisica. Osorno, por su parte, se implica fisicamente como hemos visto en las

fases de investigaciéon de campo, como fue la experiencia de haber acompafiado al

ejército en una mision oficial en los sembradios de mariguana en Sinaloa, las entrevistas

404 Cacho 2015.
405 Véase aporte tedrico del capitulo 2.5.
406 Véase aporte tedrico del capitulo 2.6.
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e incursiones bajo disfraz recién nombradas o su encuentro cara a cara con el narco jefe
Oscar Olivares, al que se present6 desarmado, como nos contd en nuestro encuentro.
Aquel dia en Berlin también nos dejé claro como nuestra entrevista hubiera sido mucho
mas complicada en un café¢ en Monterrey por ejemplo, debido a que siempre tiene que
estar alerta en las tierras donde es conocido y amenazado por su trabajo; asimismo se
hubiera tenido que ‘autocensurar’ de alguna forma si la hubiésemos llevado a cabo por
via cibernética, dejando huellas en la Red.

Concentrandonos en los resultados del analisis textual vemos como relucen por
esos escritos las dotes de Osorno como entrevistador y agudo perfilador en el detallado
trabajo con sus fuentes, tanto las victimas como los poderosos con los que hizo
contacto, en persona o indirectamente, mediante abogados. Entre las entrevistas mas
significativas recordamos la indirecta con el exjefe narco Miguel Angel Félix Gallardo,
sobre la que construye El cartel de Sinaloa y la directa con otro jefe, Oscar Olivares,
cuyas memorias constituyen un capitulo de La guerra de los Zetas y cuya mayor
consecuencia fueron las amenazas al periodista. Osorno consigue sacar de sus
entrevistas y de las reconstrucciones de las vidas de narcotraficantes legendarios, una
galeria de personajes que otorgan a sus libros una fuerza que nos mantiene concentrados
en el flujo de la lectura de esas historias de violencia desgarradora.

Observamos como haya personajes legendarios, como ‘el Gitano’ y ‘el Ledn de
la sierra’, cuyos retratos sirven de recurso para reconstruir la Historia del narco
mexicano desde sus albores en Sinaloa en los afios Cuarenta y el siguiente desarrollo en
los Sesenta, cuando los ‘gomeros’ pasaron a ser rotundos hombres de negocios que ya
se lanzaban en colaboraciones con la policia antinarcéticos de EEUU.

Encontramos por otro lado personajes ‘leyendas del presente’, como el Chapo, el
Mayo, lideres del Cartel de Sinaloa, cuyos perfiles ayudan al lector a seguir el hilo de la
Historia asi como a despedazar la credibilidad del Estado mexicano actual. Trayendo a
la luz sus relaciones con el narco, cobra espesor la tesis central de Osorno segun la que,
la ‘guerra contra el narco’ del gobierno de Calderén fue una farsa y mas bien detrés
habia en curso una guerra ‘para el control del narco’, cuyos otros actores protagonistas
son EEUU a través de la DEA, su agencia antinarcéticos, y el Cartel de Sinaloa, que
Osorno delinea como “hijo del PRI”, a raiz de sus detalladas reconstrucciones.

De los personajes construidos a través de encuentro directo con el periodista-
entrevistador recordamos al Comandante Ramiro y el “hijo de un narco” de E/ cdrtel de
Sinaloa, también a Mauricio Fernandez Garza, alcalde del rico municipio de San Pedro
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Garza Garcia, quien aparece tanto en La guerra de los Zetas como en El valiente ve la
muerte solo una vez y desde ese ultimo libro, nos fijamos en Don Inés, “inventor de la
arrachera”. Las personas a la base de esos personajes son de los perfiles mas diversos y
representan las calidades del periodista como escritor, a la hora de dar espacio a los
aspectos positivos y negativos de la sociedad mexicana, asi como luces y sombras
propias de las personas mismas, que hacen de ellos seres humanos, a los que las y los
lectores se acerca con mds naturalidad. El encuentro directo de Osorno con ellos
permite ademas de sentirse aun mas participes y apreciar al mismo tiempo la
sensibilidad humana del autor, quien desde su perspectiva nos devuelve unos retratos
nunca banales.

Fijandonos en las luces y sombras de la sociedad vemos como la eleccion de
entrevistar al alcalde de uno de los municipios mas ricos de México responde a la
exigencia cronistica de ensefiar realidades que normalmente no encuentran espacio en el
storytelling en América Latina, y sin embargo son parte de este mismo pais y sirven a
relucir el contraste con la narracion tercermundista que normalmente se hace
denunciando, justamente, las desgracias.

El Comandante Ramiro y Don Inés son ambos simbolos de la revancha del
pueblo y sus héroes también, cada uno a su manera; el Comandante Ramiro es un joven
Robin Hood quien lucha para la Justicia de los pueblos y sigue buscado por la justicia
de su pais y Don Inés se hizo de la nada y llegd a tener éxito inventando una comida
conocida y querida en todo México, que lo hara inolvidable. Los problemas de la
sociedad sobre todo en este caso la pobreza, encuentran espacio dentro de dos historias
de rebeldia y éxito en el cambio de la propia condicion.

El “hijo del narco” del quien nunca se desvela el nombre, es quizas quien mas
desplaza al lector con cuestiones inesperadas en un relato de narcotrafico: este hijo de
un conocido criminal cuenta de las dificultades de integrarse en la sociedad desde la
infancia, llegando a decir que las relaciones interpersonales que mas valora son las que
hizo “sin que sepan quien soy”. Por el otro lado la ausente figura del padre, en la carcel
desde su nifiez y su presencia, a través del dinero que nunca faltaba y de la educacion
que le proporciond, manteniéndolo lejos de la violencia. A través de las palabras del
hijo descubrimos el lado humano de un asesino narcotraficante y nuestra reaccion frente
a ello genera asombro y empatia al mismo tiempo. Como veremos, este retrato de
Osorno se completara con la lectura de E! traidor de Anabel Hernandez, quien llegd a

conocer a fondo un “hijo de un narco”, Vicente Zambada Niebla, hijo del Mayo. El
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contraste entre los dos personajes es muy interesante, dado que Vicente Zambada
Niebla contrariamente al “hijo del narco” entrevistado por Osorno si tomd el camino del
crimen, y sin embargo, del mismo modo tuvo enormes problemas en la vida social
desde la infancia, llegando a generar en el lector una empatia similar.

Terminamos las consideraciones sobre los perfiles creados por Osorno
recordando los ‘personajes colectivos’ que venimos profundizando —los sinaloenses del
campo con sus sembradios y los de las ciudades con sus tiroteos, el Ejercito, la policia y
la poblacion de la Frontera Chica— cuya funcion narrativa es acompaiar el lector en las
tierras de lo sucedido y que reflejan la experiencia de Osorno como reportero de campo.

Eso nos lleva a lo que completa el ‘teatro de la realidad’ donde ocurre lo
narrado, uno de los elementos fundantes del periodismo narrativo segiin Herrscher.
Vimos ejemplos de lugares de Sinaloa, como el centro de la ciudad de Culiacan, donde
trascurre la vida de los ciudadanos comunes y corrientes, testigos y victimas de los
crimenes del narco y su cementerio, donde los narcos transcurren su muerte, lugar de
miles de historias que ayudan a construir la Historia de este pueblo, al igual que las
voces de los vivos. De la Guerra de Los Zetas uno de los lugares con mas protagonismo
y tratados en profundidad es Ciudad Mier, donde Osorno es cronista de una cruenta
batalla; también se recuerdan el municipio de San Pedro Garza Garcia, trasfondo del
relato El alcalde que no es normal y la ciudad de San Fernando, donde un padre llegara
de la Ciudad de México en busqueda de sus dos hijos desaparecido en ese lugar
fronterizo con EEUU. Esa misma ciudad teatro de violencias indecibles es el escenario
del ultimo episodio narrado por Osorno en E! valiente ve la muerte solo una vez, cuando
el alcalde de turno intenta limpiar la reputacion del lugar organizando el “coctel de
camarones mas grande del mundo” para que la crénica del récord Guinness dejara en la
sombra todos los crimenes ahi cometidos.

Otro elemento que transmite al lector la sensacion de respirar la esencia de los
lugares contados son las voces de los personajes con su peculiar lenguaje, el hablado y
el omitido también. En especifico, los elementos lingiiisticos fundamentales para
acercar al lector a una materia tan dura son el manejo de la jerga del narco y también la
construccion misma del discurso a través de ironia y humor negro.

Dentro del lenguaje narco se delinea el uso de distintos elementos que alumbramos por

separado. El slang de los jovenes criminales callejeros —tal y como en el caso de
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Saviano en Gomorra?”— que podemos percibir en La guerra de Los Zetas, cuando
Osorno se acerca a las pandillas de la colonia Independencia de Monterrey; el lenguaje

criminal mas mainstream, como podria ser el caso de la palabra “levanton’*%®

, que dio
el titulo a uno narco-libro de un periodista imprescindible en México como fue Javier
Valdez Cardenas. En el narco-lenguaje cuenta también las palabras en codigo que sélo
utilizan miembros de una misma organizacion como vimos en el caso de Los Zetas. Un
recurso lingiiistico fundamental es el uso de giros de palabras o sinébnimos para no

409 o de figuras metafdricas en sustitucion al concepto,

nombrar el término prohibido
para hablar de narco sin hablar de narco, como vimos en el caso de las “bolitas de
nieve”.

Ironia y humor negro son usados —y nunca abusados—, como vimos en distintos
episodios de La guerra de Los Zetas y El valiente ve la muerte solo una vez. Como nos
explico el mismo Osorno, “desde el humor negro lo que uno busca es la indignaciéon”,
que es una de las reacciones que esos autoras y autores auspician causar en su publico
lector, para que actiie en contra de las injusticias que afligen al pais.

Retomamos para cerrar el aspecto central de los trabajos analizados en esta tesis y su
ineludible relacion con las consecuencias para las y los periodistas-escritores: el ‘yo’ del
autor, “el lugar desde donde cuenta y quiere ser leido” como diria Ricardo Piglia, y que
refleja su compromiso en primera persona. En el caso de Osorno es muy interesante de
observar sobre todo en La guerra de los Zetas, que siendo una suerte de collage de
distintos relatos implica las mas diversas posiciones de la voz narradora; a veces
encontramos un relato en primera persona y a veces Osorno utiliza el ‘ti’ para dirigirse
al lector, lo que hace la conexidn entre su experiencia en primera linea y el lector al que
la quiere referir ain mas estrecha, presuponiendo un proceso de dialogo, mas alla del de
identificacion con lo contado que se instaura con el uso de la primera persona. Otros
planos del ‘yo’ son como ya vimos, las acciones del Osorno reportero en accion y
testigo en primera persona de ciertos hechos y en ultima instancia su ser autdctono,
cuando trata de los crimenes en la Frontera Chica, tal y como la experiencia narrativa de

Saviano con Gomorra.

407 Véase el analisis de Gomorra en el capitulo dedicado a Saviano.
408 E] libro de Valdez Cardenas al que nos referimos se titula Levantones.
409 Es reportado como en Monterrey los Zetas son literalmente innombrables, también por policia y
periodistas, aunque por otra parte hay chistes y narcocorridos que hablan de ellos. Como siempre subray6
Ricardo Piglia con respecto a la técnica de lo “no-dicho”, omitir constantemente una palabra es la mejor
manera de llamar la atencion sobre ella.
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De la relacion entre la obra de Osorno y Saviano, el periodista-escritor nos habla
abiertamente en nuestra charla, justamente refiriéndose a Gomorra, subrayando la
distinta relacion que €l y su colega italiano tienen con literatura y periodismo: para
Osorno el punto de partida es el periodismo y segun su opinién para Saviano es la
literatura. El autor remarca el necesario uso del periodismo narrativo como herramienta
para la denuncia de fenémenos complejos, resultado de escritura hibrida a la que llegan

ambos, mas alla de cual sea su punto de partida, como vemos en esta tesis:

A mi siempre me ha interesado la literatura, siempre, pero a mi me encanta el
periodismo y el uso del periodismo narrativo para mi fue una necesidad, porque la
realidad es tan compleja y las notas periodisticas no me ayudaban, o sea, en cinco
parrafos decir [...] en tres notas no explico el contexto, el contexto es un clima de terror,
creado por el gobierno, con grupos de choque y la gente se esta levantando, aunque no
sean parte de un grupo politico...y eso es una cronica, 0 sea, €s0 €s un...para mi, que
eso es una diferencia con Roberto también -o por lo menos con lo que él ve- : aunque a
mi siempre me ha gustado la literatura, yo usé la literatura para contar historias, por una
necesidad de sacudir conciencias, de crear, de lograr mi objetivo de informar, porque el
puro lenguaje periodistico no era suficiente para generar esa conciencia que yo buscaba
y lo que me contaba Roberto es que ¢l si es un apasionado de literatura y escribia y un
maestro le dijo “Tua no tienes nada que decir, vete a tu pueblo, regresa, ve a ver que ves”
(...) entonces es a la inversa o sea el parte de una busqueda literaria, yo la verdad parto
de una busqueda entre comillas de la verdad -que la verdad pues no, nunca la voy a
encontrar- pero si ese afan de querer denunciar lo que estd pasando [...]
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4.2. ANABEL HERNANDEZ GARCIA

Anabel Hernandez Garcia (Ciudad de México, 1971) es activa en el periodismo desde
1993 cubriendo las noticias locales para el peridodico Reforma, experiencia de
periodismo de a pie que le ensefio a tratar con las fuentes. La vuelta de tuerca decisiva
que la empujara a volcar sus energias y talento en el periodismo de investigacion,
denunciando la podredumbre del sistema, se dio a raiz del secuestro y asesinato de su
propio padre, ocurrido en Ciudad de México en diciembre del afo 2000; en una
entrevista concedida en 2011 a Quien Resulte Responsable TV, Anabel Hernandez
declar6 que la policia le dijo entonces a la familia que solo investigaria el crimen a
cambio de dinero. En 2001 se hizo conocida en su pais con la denuncia conocida como
Toallagate, sobre el robo de dinero publico a través de gastos exagerados al tiempo del
gobierno de Vicente Fox, que le vali6 el Premio Nacional de Periodismo de México en
2002 y llevo a consecuencias nefastas para la carrera e imagen publica del presidente y
varios integrantes de su enfourage; los resultados de esta investigacion desembocaron
en los libros La familia presidencial (2005), Fin de fiesta en Los Pinos (2006) y Los
complices del presidente (2008). En 2003 UNICEEF le reconoci6 el valiente trabajo de
haber destapado redes de explotacion sexual de jovenes mexicanas en EEUU.

La piedra angular de la obra de Anabel Hernandez es, sin embargo, una pieza de
periodismo narrativo de denuncia centrada en el Cartel de Sinaloa, Los seriores del
narco, que se publico un afo después de E/ cartel de Sinaloa de Osorno, cuestionando
asimismo la seriedad de la “guerra al narco” del gobierno de Felipe Calderén, llegando
a la misma conclusion por otros caminos. En una carta abierta publicada en la revista
Proceso el 21 de noviembre de 2015 refiere ampliamente sobre su condicion de
periodista amenazada y los efectos en su vida:

Debido a este tipo de agresiones, la ultima evaluacion aplicada en 2014 por el
Mecanismo para la Proteccion de Personas Defensoras de Derechos Humanos y
Periodismo de la Secretaria de Gobernacion determind que mi situacion es de “riesgo
extraordinario”. Como los agresores se encuentran impunes y el riesgo es inminente, en
agosto de 2014 me vi obligada a buscar alternativas para poner a salvo a mi familia y
lograr condiciones de seguridad para continuar con mi labor periodistica. Actualmente
me encuentro en Estados Unidos, colaboro con el Programa de Periodismo de
Investigacion de la Universidad de California y alterno mi estancia en México conforme
a mis necesidades de trabajo y seguridad.*'°

410 Para el articulo de denuncia completo véase URL:

https://www.proceso.com.mx/reportajes/2015/11/21/la-periodista-anabelhernandez-denuncia-nueva-
agresion-en-su-contra-155351.html (consultado el 10/08/2018).
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La experiencia profesional y personal de Anabel Hernandez nos muestra distintos
aspectos del “violento oficio de escribir”: tras un primer trabajo atrevido, impulsado por
una impelente necesidad personal y civica de la autora, entran en su vida tanto las
amenazas como la popularidad. Eso conlleva represalias y un continuo peregrinar
parecido al exilio, factor que hacer dificil seguir investigando, por un lado, y por el otro
que los narcos mismos la usen como ‘vocera’, aprovechando de su renombre como
experta en el tema. Una mencion significativa al respecto: Herndndez es llamada a dar
conferencias sobre su trabajo internacionalmente a raiz de que actualmente el Cartel de
Sinaloa es activo en el 70 por ciento de los paises del planeta y algunos que otros
gobiernos, desconociendo el fendmeno recurren a la consulta de expertos para poder
lidiar con ello. Al impactante Los seriores del narco siguieron las investigaciones
publicadas en Meéxico en llamas (2012) y La verdadera noche de Iguala (2016); una
parte de esa investigacion sobre la desaparicion de los 43 estudiantes en las
inmediaciones de Iguala es incluida en la antologia La ira de México (2016), donde
figura junto con Lydia Cacho, Diego Enrique Osorno, Sergio Gonzales Rodriguez, Juan
Villoro y Marcela Turati, entre las y los mejores periodistas de investigacion actuales de
su pais. Asi la periodista de investigacion Elena Poniatowska, iniciadora de la cronica
en México, en su prologo: “El periodismo de investigacion de Anabel, entre los
cartuchos del ejército y de la policia, entre la vida y la muerte, pone su vida en peligro.
Curiosamente, emplea el mismo lenguaje que sus captores y escribe con términos
policiales” y se pregunta indignada enseguida: ”;Coémo es posible que Marcela Turati,
Lydia Cacho y Anabel Hernandez tengan que vivir en peligro en su propio pais?”4!!.
Junto con Lydia Cacho recibié en 2018 el Premio Internacional de Periodismo de El
Mundo en Madrid, donde coincidieron en que “los poderosos muchas veces se pueden
sustraer de la justicia formal pero no del periodismo"*!%; ambas aparecen también en la
antologia Periodistas en el punto de mira: medio siglo de secuestros y asesinatos en
América Latina (2021), que incluye también a quienes viven bajo amenaza*'’. Las

ultimas amenazas le vinieron en 2022 por un actor del que la periodista hablo en su

41 Varios autores 2017: p. 23.

412 “Periodismo de calidad y comprometido”, véase URL:
https://www.elmundo.es/television/2018/12/12/5¢118067fdddfff9668b46cf.html (consultado el
24/07/2020).

413 Diaz Nosty, Bernardo: Periodistas en el punto de mira. Medio siglos de secuestros y asesinatos.
Sevilla: Renacimiento 2021. Véase apartado “Mujeres periodistas”, pp. 113-117. Herndndez denuncio6 a
Genaro Garcia Luna en 2011 por haber atentado contra su vida y en 2013 esquivé un comando de diez
hombres armados contra ella.
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ultimo libro, Emma y las otras sefioras del narco; en su defensa intervino el colectivo
Articulo19, activo en el soporte a periodistas en riesgo:

Tenemos conocimiento que el 8 de enero de 2022, fue emitido el video denominado
“Mensaje para Anabel Hernadndez”, en la red social YouTube a través del cual, Garcia
realiza descalificaciones y amenazas contra la periodista, luego de la publicacion de su
reciente libro “Emma y las otras sefioras del narco”. Con un lenguaje misogino y
machista, el actor discrimina tanto a la persona como a la periodista que es Anabel.
Incluso la amenazo con violencia fisica al decir: bajale de huevos y vaya usted a
chingar a su madre [...] busque otro cabron para hablar de él, porque no va bien por
ahi, yo si le parto su madre cabrona [SIC]. La amenaza adquiere mayor dimension
debido a que el propio agresor, Andrés Garcia, reconoci6 en el mismo mensaje que tiene
amigos en el crimen organizado.*!*

En 2012 ya habia sido galardonada con el premio Pluma de Oro de la Libertad en

defensa de la libertad de prensa, por la Asociacion Mundial de Peridédicos y Editores de

Noticias (WAN-IFRA), con razén de

la fuerte postura adoptada por Anabel Hernandez, con gran riesgo para su vida, contra
los carteles del narcotrafico. Sus actividades contribuyen al desarrollo de un periodismo
de investigacion de calidad sin limitaciones en la region. La distincion emite ademas un
claro mensaje al Gobierno mexicano: es tarea de todo estado garantizar un entorno en
el que los ciudadanos puedan ejercer su derecho a la libertad de expresion sin tener
que temer represalias violentas. Las autoridades han de esforzarse por asegurar la
proteccion del periodismo y poner fin a la impunidad que disfrutan los que creen que
matando a periodistas pueden silenciar la libertad de prensa.*"

En 2020 fue invitada por la fundacion alemana Korber Stiftung a tener una charla sobre
el exilio, “Rede zum Exil”*'®, lo que nos habla otra vez de su reconocimiento
internacional y de la valentia de su trabajo. En Alemania también fue entrevistada por el
colectivo de activistas antimafia #Mafianeindanke, cuyo contacto fue facilitado por el
colectivo italiano antimafia Libera!!; la red anticrimen organizado de la que venimos
uniendo los hilos con esta tesis se estd expandiendo en los ultimos afios, trayendo
sensibilidad e informacion sobre el tema en paises cuyo vinculo con el crimen
organizado vino tomando forma en el discurso oficial en los Gltimos afos.

Entre los diversos libros de denuncia de su autoria tres en particular vienen al caso de
nuestra investigacion, teniendo un hilo rojo que los une y corrobora la poética de la
denuncia de la periodista-escritora mexicana, en este caso los crimenes relacionados al
narcotrafico en México: Los seriores del narco (2010), El traidor (2019) y Emma y las

otras senoras del narco (2021). Nos centraremos en el analisis profundizado de los

414 Texto de Articulo 19, véase URL: https://articulo19.org/exigimos-un-alto-a-la-violencia-contra-la-
periodista-anabel-hernandez/ (consultado el 17/07/2023).

415 Pluma de Oro, véase URL: https://archive.wan-ifra.org/es/articles/2012/03/01/premio-pluma-de-oro-
de-la-libertad-2012-otorgadoa-anabel-hernandez (consultado el 17/07/2023).

416 Korber  Stiftung, ,Rede zum  Exil  2020“, véase URL:
https://www.youtube.com/watch?v=-fVnZ5poYcs.(consultado el 17/07/2023).
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ultimos dos, considerando de Los sefiores del narco los efectos del libro y las

consecuencias para la periodista, es decir, el poder de la literatura.

4.2.1. Los Seifiores del Narco y sus efectos

Con el titulo la autora juega de forma muy sutil con los (sapientemente construidos por
los medios) prejuicios del ciudadano comun, con respecto a la imagen de los jefes
narcotraficantes, percibidos como exitosos y carismaticos “sefiores del narco”. En
realidad, adentrandose en los aspectos privados y de negocios del que entonces era jefe
del Cartel de Sinaloa, Joaquin Guzmén Loera, alias El Chapo, muestra como este
campesino violento y brutal que apenas cursé el tercero de primaria no podria de
ninguna forma tener ese poder si no fuera por la corrupcion y colaboracion de las mas
altas esferas, tanto de la politica, como de la seguridad y de la economia. Un ejemplo
sobre todos: su ‘mitica’ huida del penal de maxima seguridad de Puente Grande,
vendida por los medios internacionales como una espectacular maniobra de un hombre
muy brillante, salido de la cércel escondiéndose en el carrito de la ropa sucia, fue una
operacion conjunta de soborno millonario al entonces presidente de la reptblica Vicente
Fox, con la complicidad del personal de seguridad del penal, que le posibilitod salir
disfrazado de policia.

La autora nos pone a parte de su método de trabajo durante los cinco afios de
investigacion, a través del estudio de expedientes judiciales y testimonios de viva voz,
incluso de gente involucrada con los carteles mexicanos y aparte policias, militares,
funcionarios del gobierno de EEUU, sicarios y curas. Una fuente clave fue el general
Jorge Carrillo Olea, quien le otorgd una entrevista exclusiva. La seriedad del trabajo
estd corroborada indirectamente tanto por las repercusiones nefastas contra la periodista
como por el destino de las fuentes, a las que dedica el manuscrito: “A todas las fuentes
de informacioén que me dieron acceso a sus conocimientos, testimonios y expedientes
pese a riesgo que eso implicaba. Algunas de ellas hoy son parte de la pavorosa cifra de
ejecutados y desaparecidos en México”. Asimismo llama la atencion sobre el peligro de
la escritura para los que se atreven a investigar a fondo y denunciar y, sin embargo, al
mismo tiempo reconoce la necesidad de esta para unos avances a nivel social en la
consideracion y comprension del fendmeno, apelando al interés de todos sus

connacionales:
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Llevar este libro a término represent6é una lucha constante contra ese temor. Nos han
querido hacer creer que esos narcos y sus complices son inexpugnables e intocables,
pero ésta es una pequefia prueba de que no es asi. Bajo ninguna circunstancia los
ciudadanos y los periodistas podemos aceptar como politica publica que el Estado
renuncie a su obligacion de brindar seguridad y entregue el pais a un grupo de
delincuencia organizada formado por capos, empresarios y politicos, para que ellos nos
impongan a todos los mexicanos su invivible ley de plata y plomo.*’

De los efectos del libro nos enteramos en las publicaciones siguientes que iremos
estudiando de cerca, donde de hecho se retoma la trama de Los seriores del narco
completando el trayecto de la vida criminal de Guzmén Loera y se relativiza en una
comparacion con la figura de su socio a la cabeza del cértel de Sinaloa, Ismael e/ Mayo
Zambada Garcia, lo que nos demuestra el sentido de una lectura conjunta. Asi
Hernéndez:

[A raiz de Los seriores del narco] sabia que algunos poderosos empresarios estaban muy
inquietos por el contenido del libro y que habian pensado presentar demandas por
difamaciéon en mi contra, pero se lo pensaron mejor porque calcularon que yo tendria
documentos y testigos para demostrar los sefialamientos de su involucramiento con el
narcotrafico. Mi libro no era sobre el folklore del narco, sus canciones, sus mujeres, su
ropa, sus pistolas, sus disparos, su violencia. Se trataba de evidenciar el problema de
fondo: la complicidad con el Estado. La misma que les ha permitido a los criminales
acumular durante afios un poder tal que les da la capacidad de someter a poblados,
ciudades y estados enteros y hasta poner de rodillas al propio presidente de la
Republica.*!8

4.2.2. El traidor: el diario secreto del hijo del Mayo

Cumpli. He esperado todo este tiempo. Sacrifiqué la inmediatez de la noticia
presurosa, sensacionalista, por la profundidad que da la investigacion y el paso
del tiempo, para compartir este relato que espero que aporte a un entendimiento
mucho mas grande de la dimension del cartel de Sinaloa y las consecuencias
masivas que ha tenido para México y el mundo.*'°

Si con el plan de asesinarme querian cerrarme la puerta para seguir con mis
investigaciones, yo debia abrir una ventana.*?

Pienso en la méaxima dicha por Gaxiola en el cartel de Sinaloa nadie sabe lo
que no necesita saber por eso sobrevive el cartel. *!

417 Hernandez Garcia, Anabel: Los seiiores del narco [2010]. Ciudad de México: Random House 2018: p.
19.
418 Hernandez Garcia, Anabel: El traidor. El diario secreto del hijo del Mayo. Ciudad de México: Random
House 2020: p. 302.
419 Ibidem: p. 19.
420 Ibidem: p. 11.
41 Tbidem: p.
253.
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El traidor (2020) sigue tematicamente Los seriores del narco, ocupandose del cartel de
Sinaloa desde otro punto de vista, a partir de los testimonios (indirectos) del hijo del
Mayo y del abogado del Chapo y del contacto entre ellos y la periodista, el abogado
Fernando Gaxiola.

Todo comenzd en 2011, cuando la fuente clave, Vicente Zambada Niebla, apodado
Vicentillo, hijo de Ismael e/ Mayo Zambada, jefe maximo del cartel de Sinaloa, mando a
buscar a la periodista después de haber escuchado un programa de radio desde la carcel,
por medio de su abogado Fernando Gaxiola para contarle sus historias, pasandole sus

diarios. “Narrd una historia increible”!’

, afirma la periodista, refiriéndose al contenido
mas pesado de las declaraciones, o sea, que desde 1998 la ctpula del cartel de Sinaloa
tenia contactos directos con la DEA que asi llevaba a cabo detenciones de narcos de los
bandos rivales, cooperando con el gobierno mexicano y dandole protecciéon a los
integrantes del cartel. La observacion de Hernandez se refiere con “narra” a que tuvo
una confiable fuente directa pero retoma el lenguaje de la literatura, lo que
fundamentalmente es el periodismo narrativo, la transposicion literaria de informacion
cierta, donde hasta las ‘historias increibles’ puede ser averiguadas y referidas de forma
‘leible’. Esta (H)istoria cubre los ultimos veinte afios del narcotrafico mexicano. La
profesionalidad de la reportera que evita el sensacionalismo —en esta materia para el
periodismo mainstream parece ser particularmente dificil eximirse de externar cada vez
la noticia bomba del momento— también es un punto central del periodismo narrativo de
denuncia: los tramados del gobierno de EEUU con el cartel més poderoso del mundo

era un tema de interés publico y por lo tanto de interés periodistico. [...] Le dije que si
tenia pruebas documentales de los acuerdos, o acciones judiciales, yo publicaria la
historia y seguiria el caso hasta el final. No era de las periodistas que buscaba el
escandalo de un dia y luego otro. Era una corredora de fondo, no de velocidad.***

La periodista le tenia mucho respeto a su fuente y mas tarde amigo Gaxiola y mantuvo
la palabra dada, esperando la muerte del hombre —quien falleci6 por un cancer en 2015—
para publicar el libro: “Yo sé que conoci a un hombre que asumi¢ el riesgo de compartir
conmigo esta historia que de ninguna otra manera hubiera podido conocer. Y que era su
deseo que se hiciera publica, porqué la sociedad tiene derecho a saber’*?*; se referia
abiertamente al silencio con respeto al tema por parte de los sistemas informativos

mexicano y estadounidense con respecto a la narracion del narco. Gaxiola fue ademas el

contacto entre Vicentillo y su padre, con lo cual, el abogado pudo pasar a la periodista

422 Ibidem: p. 14.
423 Ibidem: p. 20.
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informacion adquirida por el narcotraficante clandestino y sus impresiones personales
con respecto a padre e hijo; por ende, el Mayo se puede considerar a todo derecho una
fuente indirecta para este libro, que de hecho se construye sobre su historia.

Otra fuente de informacién indirecta y decisiva es Humberto Loya Castro, quien
gestiono la relacion entre el cartel y la DEA. Castro dejé una carta testimonio que
Gaxiola entregd a Anabel Herndndez —aporte novedoso de este libro—; el contenido del
documento le parecié tan increible, hasta que Gaxiola le proporciond los contratos
firmados entre Loya Castro y la agencia antidrogas de EEUU:

Humberto Loya Castro, alias e/ licenciado Pérez [...] amigo, socio y consejero de
Joaquin Guzman Loera desde al menos 1988, segiin él mismo narré en una carta
fechada el 14 de julio de 2010, de la cual me dio copia Fernando Gaxiola. La carta ha
estado oculta durante todos los afios y revela un episodio primordial para entender la
historia del narcotrafico durante los ultimos 20 afos. La existencia de Loya Castro la di
a conocer en Los seriores del narco en 2010. Fue de hecho una de las razones por las
cuales Vicente pidio a Gaxiola contactarme, para describir las circunstancias de su
juicio en Chicago y los acuerdos entre la DEA y el cartel. Por eso y porque fui una de
las pocas periodistas que revelo la falsa guerra contra las drogas del presidente Felipe
Calder6n y la complicidad al mas alto nivel del gobierno con el Cartel de Sinaloa. En
2011 documenté esos acuerdos en la revista electronica Reporte Indigo. Afios después,
otros medios de comunicacion hablarian del tema como supuesta primicia. Lo que unos
querian hacer ver como noticia nueva, para mi era antigua. Fui testigo en primera fila de
algo que nadie podia imaginar que estaba sucediendo.***

De las fuentes/personas a los personajes el paso es breve: la voz de Vicentillo es
mayoritariamente reportada de forma literal y enriquecida por el testimonio del
abogado; la voz de la periodista, el ‘yo’ profesional de Hernandez viene a ser en tercer
plano, transmitiendo el contexto de las informaciones directas obtenidas por las fuentes,
fruto de nueve afios de investigaciones paralelas. La transformacion a personajes se
debe a la aguda capacidad de perfiladora que caracteriza Herndndez, también cuando no
ha conocido directamente al sujeto, como en el caso del retrato de Vicentillo: “A la par,
las narraciones del hijo del Mayo dejaban ver su inteligencia, su tristeza y a veces su
ironia mordaz. Su anhelo de ser libre, su conflicto interno de pertenecer al cartel y a la
vez repudiarlo. De amar a su padre y querer estar cerca y al mismo tiempo darse cuenta
de que cada dia se transformaba en un criminal como éI”**. El encuentro ‘en persona’
aun si todavia si contacto directo ocurrio en el juicio:

La primera audiencia del juicio a la que asisti fue el 30 de marzo de 2011. En la sala
semivacia del juez Castillo aparecié el hijo del Mayo con grilletes en los pies,
enfundado en ¢l overol naranja. Habia perdido 10 kg desde que lo habian encarcelado

424 Tbidem: p.

260.
425 Ibidem: p. 17.
147



en el MCC, asi que ¢l uniforme, de por si mas grande que su talla habitual, ahora
parecia un traje de payaso, el mismo por el cual pienso que hizo aquel crudo
autorretrato. [imagen de portada del libro, n.d.r.].**

A partir del contacto buscado por Vicentillo, el libro fue creciendo en el camino.
Gaxiola felicit6 a Hernandez por Los seriores del narco, anadiendo amargado que
quedaba mucho trabajo por hacer:

“Usted tiene razon, pero las cosas son aun mas graves, mds complejas, van mas alla”.
[...] El abogado comparti6 conmigo documentos y hechos, sobre los cuales publiqué
algunos reportajes que de una u otra manera tuvieron impacto en el juicio de Vicentillo y
en las negociaciones con el gobierno de Estados Unidos. El hijo del Mayo queria hacer
valer en su defensa el argumento de “autoridad publica”, sefialando que, por medio de
los acuerdos entre la DEA, el FBI y el ICE con el Cartel de Sinaloa, estaba implicito un
permiso para traficar, por lo cual no podian juzgarlo.*”’

La fiscalia no aceptd el argumento y Vicentillo se hizo testigo colaborador. Hernandez
termina la introduccion con el desafio al lector, que tendrd que descubrir quién es “el
traidor”.

Los capitulos que vamos a profundizar en seguida son: Soy el hijo del Mayo Zambada /
Erase una vez en América / Hijo de Tigre / El contador / Contacto en Los Pinos / Mi
compadre Chapo / Hasta que la muerte nos separe / Por tierra... / En buques de
Pemex... /'Y hasta en camiones de Bachoco / Mas de la mitad del mundo es territorio
Sinaloa / Trabajamos para el Gobierno / El Imperio / El Gobierno de México paga
millones a empresas del Mayo / La guerra segun Vicentillo / El Presidente Calderon
pidio un favor a mi padre / Pacto con la DEA / La despedida / Aliento de perro / El
juego / El traidor.

Entramos en el tema con los datos mas importantes para podernos orientarnos en el
teatro de esta realidad, acompafnados por los personajes que constantemente serdn eje de
la narracion: Vicente Zambada Niebla, Vicentillo y su padre, Ismael Zambada Garcia, el
Mayo, al que ya conocimos en varios de los libros tratados como lider del cartel de
Sinaloa junto al Chapo Guzman:

Mi papa es Ismael Zambada Garcia. El Mayo es su sobrenombre mas comin. Pero
también le dicen e/ Padrino, la Doctora, la Sefiora, y las personas mas cercanas como
mi compadre Chapo, lo llaman la Cocina. Era un cédigo que se usaba en el teléfono
para hacer referencia a mi padre.

Mi padre es el lider del cartel de Sinaloa.

La meta del cartel como en cualquier otro negocio, en este caso trafico de drogas, es
hacer dinero. Y con el dinero uno gana poder y capacidad de corromper. Las drogas que
vende el cartel para hacer dinero son principalmente cocaina, heroina, metanfetaminas y
mariguana.
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El cartel de Sinaloa existe de un modo u otro desde los afios setenta. Mi padre es uno de
los primeros lideres del cartel. Era compadre y socio de Miguel Angel Félix Gallardo,
Amado Carrillo Fuentes y los hermanos Arellano Félix. En la primera década del 2000,
junto con mi padre, los otros lideres del cartel eran Chapo, Juan José Esparragoza
Moreno, a quien conozco como el Azul, Arturo Beltran Leyva e Ignacio Coronel, a
quien conoci como Nacho. El cértel funciona como una afiliacién de estos individuos y
sus organizaciones.

Por el poder, por el dinero, por la corrupcion, desafortunadamente hay los celos de otras
personas, gente que siente envidia de uno y comienzan a haber problemas y asi es como
inician las guerras.**®

Aqui ya se delinea la linea del discurso que Vicentillo, su padre y el Chapo deciden
presentar ante los jueves en el proceso de Chicago llevado a cabo contra el joven. A
continuacion veremos los desarrollos en detalle a través de un analisis textual de los
puntos sobresalientes. Finalmente referimos informaciones para encuadrar el todo en un
esbozo de sinopsis.

Vicentillo refiere a lo largo de todos sus escritos los varios nombres en clave de narcos
y demés categorias, lo cual hace méas completo su testimonio y ayuda el lector a
memorizar mejor las varias identidades, sin confusion de nombres que se repitan, siendo
el mundo narco y el policial/militar/politico/legislativo mayormente constituido por
hombres. Unos apodos de Vicente mismo son Hijo del frijol (por la variedad de frijol
conocida como flor de Mayo), e/ Nifio, el Diez, el Diego y la Mesera “por aquello de
que su padre era la Cocina, algin tipo de humor negro de narcos”**°. La autora subraya
también que Miguel Angel Félix Gallardo se hacia llamar el Jefe de Jefes pero nunca lo
fue del Mayo. El codigo que los traficantes tienen para la policia federal es los azules y
los zapatones son los militares.

Hernandez empieza su reconstruccion partiendo de la historia del Mayo desde su
infancia en El Alamo, lo que le permitird crear un perfil completo del jefe del que
menos se sabe hasta ahora, a que ella pudo tener acceso a través de los testimonios de
dos fuentes a él muy cercanas, su hijo Vicente y el abogado Gaxiola. Introduce al
mismo tiempo unos elementos que sirven al lector como clave de lectura de las vidas de
ambos y de su relacidn, para llegar por su camino a resolver el dilema propuesto por la
autora: ;Quién es el traidor? Observa la perfiladora:

La historia que los vincula va mucho mas alla de la relacion filial entre hijo y padre. Es
una historia de tragedia, dolor, crimen, muerte, venganza y traicion. Encuentros y
despedidas. La frase “la sangre llama” es entre los dos mucho mas que solo palabras
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[...] Lo mas similar fisicamente entre padre e hijo son los ojos inclinados hacia abajo,
oscuros, feroces, inteligentes.**°

Las nuevas aportaciones de este libro sobre el rol del Mayo en el narco mexicano atafien
también las relaciones de poder: era padrino de Amado Carrillo Fuentes, por ello el
apodo; asi que el Serior de los Cielos, considerado todopoderoso era en realidad su
subordinado. También la relacion de Vicentillo con el Chapo es muy estrecha; el Mayo
lo presentd como “mi compa Chapo”, compadre, usado en Sinaloa también para los
amigos; aparte el Chapo es padrino del hijo menor de Vicente. Es impactante como el
joven Vicente realizd que el padre era narcotraficante: “Un dia cuando estaba en el
rancho ganadero veo que estaba mi papd y un amigo de ¢l contando fajos de dinero.
Estaba el escritorio lleno de dinero con una maquina para contarlo. Fue cuando abri los
0jos y pensé... jen qué negocio estd mi papa?”*’!. Pero mas all4 de la riqueza sucia del
padre, su poder en cuanto narcotraficante se manifestd claramente en la vida de
Vicentillo cuando el joven sufrid su primer atentado, de hecho una tentativa de
venganza trasversal contra el padre por mano de sus enemigos. Era el 1991 y Vicente
tenia 16 afios; un coche le cerrd el paso, le ordenaron bajarse y cuando él se encerro le
dispararon, pero el coche era blindado: “Quince dias atrds mi papd me envio el auto y
me mando a decir que no saliera a la calle si no andaba en ese carro. [...] Ese fue mi
primer atentado. No sé si era secuestro o en realidad me querian matar”**2. En 1993 los
Arellano Félix “recrudecieron la caceria contra Vicente para darle un golpe mortal al
Mayo habian entendido que el muchacho era su punto mas fragil”***. Entre las brutales
acciones en su contra se dieron hasta matanza de jovenes relacionados con Vicentillo:

“Vicente estudi6 hasta la preparatoria, pero no termino, tuvo que dejar la escuela. Los
Arellano mataron a sus compafieros de clase. Casi todos sus amigos de secundaria
fueron asesinados”, me narr6 Gaxiola. Lety, la otra mujer del Mayo, confirmo la
historia de que varios adolescentes fueron asesinados en Tijuana por la {inica razén de
que habian jugado en el mismo equipo de futbol que

Vicentillo.**

De ahi el Mayo traslad6 la familia a Culiacan, sintiéndose mas seguro en tierra de
origen y los hermanos Arellano Félix tomaron el total control de Tijuana. Otra vez
atentaron contra la vida del hijo, alcanzéndolo en su casa e intentando dispararle, por lo

que ya desde muchacho iba armado para protegerse.
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El capitulo Erase una vez en América, tal y como en la pelicula de Sergio Leone
reconstruye la Historia del trafico de drogas, en este caso concentrandose en México
desde finales de los afios *70, cuando el Mayo apareci6é en el escenario, introducido al
mundo del narco por un cufiado cubano con el que empezdé en EEUU. Refiere
Hernandez como esas informaciones, que ella obtuvo por medio de Gaxiola, fueran una
primicia, algo que el Mayo nunca habia hablado fuera de su familia; salen
evidentemente a la luz las relaciones de confianza que entrelazan nuestros personajes en
esta historia: el Mayo hacia Gaxiola y este ultimo hacia la periodista. Sin embargo, a
pesar de la riqueza de detalles con que le revel6 anécdotas y le explico dindmicas, la
biografia del Mayo no fue nada sencilla de reconstruir para Hernandez, debido a sus
multiplices identidades falsas y su casi fantasmal presencia en los registros judiciales,
siendo que nunca ha sido encarcelado y siempre vivio teniendo un perfil bajo, sin
ostentar su riqueza: “prefiere vestirse de pedn que con traje elegante o militar. La
confusién es su mejor aliado. Eso le ha permitido estar durante medio siglo en el trafico
de drogas sin jamas haber sido arrestado y con una riqueza intacta. Un récord trabajado
y cuidado con afan”*3>. Los principios de su vida son comunes a muchos de su edad en
Sinaloa; curs6 la primaria en la escuela publica y no pudo seguir con la secundaria
porque tenia ayudar a la madre a hacerse cargo de la familia tras la muerte del padre.
Asi, después de haber tenido varios trabajos legales, con la llegada al pueblo del marido
cubano de su hermana Ismael Zambada Garcia se volcé en el narcotrafico. Pese a toda
su riqueza, sigue ligado a su tierra, el Alamo, donde tiene casa, que es su hogar
principal. La relacion con su pueblo se fortalecio de hecho también gracias a sus
negocios sucios, cuando luego de una tormenta destructora financio6 la reconstruccion y
como explicd Gaxiola, “llegd un momento en que la comunidad recibid tantos
beneficios del Mayo que se hicieron leales, hay obligacion de ser leal, es una forma de
corrupcion”*%, Gaxiola con respecto al Mayo siempre defendio el argumento de la falta
de opciones de vida que tienen los campesinos en el Triangulo Dorado, justificando de
alguna forma sus inicios y subrayando como nunca haya ostentado sus riquezas y aparte
tenido las actitudes de Robin Hood que ya vimos, solo ‘robando’ a si mismo para
repartir entre los pobres. Una fuente a quien Hernandez se refiere como “‘el informante”,
le explico como en aquella época los campesinos sembraban mariguana a amapola y la

traficaban a EEUU: “debian pagar una especie de impuesto para que una parte de sus
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ganancias llegara a los bolsillos del gobierno [...] [funcionarios de todos los niveles]
tenia[n] conocimiento de esos acuerdos y los pagos correspondientes™’. El narco era
pues un asunto de Estado, en el que el propio gobierno tenia bajo su control los
sembradios. Aqui venimos a parte de lo que fue la Operacion Condor en los ’70 en
Meéxico, de no confundirse con el tipo de intervencion que tuvo en Suramérica: “En
1975 inicié en México la llamada Operacién Condor patrocinada por Estados

Unidos para supuestamente combatir la siembra de marihuana y amapola”, o sea, una
primera “guerra al narco”, en la que sin embargo como consta del testimonio del propio
Mayo todo estaba arreglado y no se detuvo ningun traficante. Parece sugerir que fuera
en efecto un pretexto por parte de EEUU para tener un pie en lo que a menudo se define
como “su patio trasero”, como se dio en los demés paises de Suramérica con el apoyo a
golpes de estado de derecha, con la intencidon de reprimir movimientos revolucionarios
de matriz comunista.

Avanzando en los afos se llega al homicidio del agente de la DEA infiltrado en el cartel
de Guadalajara a principios de los afnos ’80 Enrique “Kiki” Camarena Salazar, del que
aqui Hernandez refiere:

lo mas probable es que los autores intelectuales hayan sido funcionarios de la CIA, pues
Camarena habia descubierto la complicidad entre la poderosa agencia estadounidense,
Pablo Escobar Gaviria y los carteles mexicanos. Y hoy circula la version de que incluso
uno de los entonces jefes de Camarena esta siendo investigado por el hecho. De
cualquier modo, la situacion termino por beneficiar al Mayo.*®

Vemos también que Hernandez trata el otro episodio imprescindible para entender el
mundo narco moderno, la reunion de 1989 en la que se repartieron las plazas tras el
derrumbe del cartel tnico de Guadalajara, subrayando por supuesto el rol del Mayo en
el asunto, a través del testimonio del abogado Gaxiola: “el Mayo fue un representacion
de Sinaloa, también estuvieron Héctor Beltran Leyva, Vicente Carrillo Fuentes, Juan
José Esparragoza Moreno e Ignacio Coronel Villarreal [...] el Mayo fue el arbitro, lo
cual deja clara su ascendencia en el grupo. Por su parte, el Chapo era util, necesario para
el Mayo™.

Volvemos a Vicente y su carrera delictiva. Con razon de ser la victima designada por
los Arellano Félix se mudo varias veces, viviendo a mitades de los "90 entre Culiacan y

Cancun, con el cufiado quien estaba a cargo de la plaza de Cancun moviendo la droga

que llegaba de Colombia. El dia en que lo mataron, el Mayo ordend a Vicente hacerse
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cargo de un asunto ya arreglado: “con sangre fria el muchacho de 20 afios dio la orden
de continuar con la operacion mientras el cuerpo de su cufiado estaba siendo velado**°.
Refiere el propio protagonista que esa fue su primera accion relacionada al trafico de
drogas, cerca de 1600 kg de cocaina. Asistimos pues en primera fila al comienzo del
ascenso criminal del joven ‘hijo de narco’, quien se qued6 siempre al lado del padre
para tener mas proteccion de los enemigos, asistiendo por ende a los traficos desde la
cupula, lo cual hace de ¢l un testigo excepcional.

Mas adelante conocimos a un hermano del Mayo llamado Rey, quien desempefio la
tarea de contador del cartel, interesante porque tuvo un desenlace y dilema parecido a
Vicentillo: tuvo problemas en la sociedad por ser pariente del Mayo, termind
engrosando las filas del cartel y finalmente se convirtid colaborador de justicia en
EEUU:

Al igual que Vicentillo, Rey comprendioé en temprana edad que su hermano mayor era
narcotraficante, y aunque circulaba dinero por montones y los dias de miseria habian
terminado, todo tenia un costo. [...] El queria hacer un muchacho como los demas pero
sus compafieros lo veian mal porque en Culiacan ya era sabido que su hermano era
narco. Rey culpaba al Mayo de impedirle hacer una vida normal. Estudi6 licenciatura de
contabilidad [...] Cuando el apellido Zambada salié en las noticias, el duefio y los
socios de la compaifiia donde trabajaba Rey le cuestionaron si habia alguna relacion de
parentesco. “Es mi hermano”, respondid. Lo despidieron de inmediato porque dejaron
de considerarlo confiable.*!!

En cuanto a Canclin que ya conocimos a fondo en sus problemas de corrupcion y
criminalidad en los libros de Lydia Cacho, aqui se subraya el rol del Mayo en los
traficos, que involucraban a través de la proteccion garantizadas a funcionarios de la
PGR vy politicos, in primis Mario Villanueva Madrid, famoso por ser el primero acusado
de narcotrafico.

Siguiendo los rumbos de Vicentillo y sus temporaneos exilios entre EEUU, Canada,
Espana y Brasil, llegamos nada menos que en la residencia presidencial de México, Los
Pinos, donde el joven se encontr6é con un general, en cuanto representante del Cartel de
Sinaloa. Asi narra en sus diarios:

Yo expliqué al general que los enemigos de mi padre nos estaban acosando. Eso por un
lado, y por el otro estabamos siendo acosados por el gobierno. [...] El general me dijo
que ¢l entendia la situacion. Que ¢l tenia conocimiento de eso y que toda la presion
sobre mi padre era por culpa del gobierno americano, y el gobierno de México hacia
esas cosas para que asi en la television y los periodicos se viera que estaban buscando
al Mayo. Y que ésa era la razon por la cual estaban haciendo blisquedas en nuestras
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casas y ranchos [...] Pero yo sabia a través de mi padre que ¢l le enviaba dinero al
general [...]*?

Aqui no sélo tocamos con mano el poder del Mayo que resulta descarado, tal y como
remarca Hernandez: “Mientras otros capos de la droga huian, el Mayo enviaba a su hijo
maés amado a la casa del presidente de la Republica™**. Paralelamente a la cuestion de
la corrupcion politica, Herndndez se ocupa a fondo de las inversiones del Mayo y
familiares en la economia legal, con razén de lavado de dinero y en parte de desempeio
de actividades que le gustan, como la ganaderia y sus negocios con la leche, campo en
el que fue mas que exitoso: “Con ironia, el Mayo le cont6 a Gaxiola que fue un banco
del gobierno de Estados Unidos, sin saberlo, el que financid la instalacion de su fabrica
de leche pasteurizada Santa Monica, la cual lleva a cabo su produccion por medio de la
empresa Nueva Industria de Ganaderos De Culiacan (Nueva Industria)”. Concluye
sarcastica la periodista: “Es evidente que el capo no necesitaba dinero, pero le sirvid
para legitimar el negocio y exportar su leche a Estados Unidos”***. Estos son s6lo unos
ejemplos de la denuncia del trasfondo politico-econdomico, caracterizado por el
connubio entre narcotraficantes y poderes fuertes; mas adelante profundizaremos con
mas ejemplos este aspecto, que ocupa una buena parte del libro.

El Mayo aparece, conforme sigan los testimonios sobre €l y las investigaciones de
Hernandez, como un personaje multifacético, sujeto particularmente apto para un
proceso de novelizacion a la par del Chapo— una mezcla entre un simple campesino
ligado a la tierra, a la ganaderia y a los lugares de su infancia feliz y un habil y confiable
hombre de negocios de alto rango, en la economia legal asi como de la ilegal:

Ismael Zambada Garcia hace todo en grande. Asi como construy6 un imperio criminal
que abarca una buena cantidad de paises, también construy6 un imperio de negocios
legales, de los cuales la parte de ganaderia y agricultura es la que mas gusta y atiende
personalmente. El hombre tiene una triple personalidad: capo feroz que ordena quién
vive y quién muere en el Cartel de Sinaloa, hombre de negocios qué se codea con
importantes empresarios y campesino. No le quita el suefio que tenga abiertas
acusaciones criminales en su contra de sur a norte y de este a oeste en Estados Unidos
[...] Asi como el Mayo definia en México y Estados Unidos el precio del kilo de
cocaina, mariguana y heroina, al mismo tiempo se ha sentado a la mesa gubernamental,
junto con grandes compaiiias lecheras transnacionales, para definir el precio en el que se
compra la leche a los productores.*
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Otro rasgo de la personalidad del Mayo se delinea en su exitosa forma de manejar el
cartel:

“Una de las caracteristicas del éxito de Sinaloa es su capacidad de ser flexible en sus
alianzas: no tiene ningin problema para combatir una organizacion criminal
transnacional un dia, y al dia siguiente asociarse con esa misma organizacion para
mantener su base de poder y acceso al mercado”. Los expertos del Pentdgono no lo
sabian, pero esas lineas era un auténtico retrato de la personalidad del Mayo.*¢

El hijo del Mayo refiere minuciosamente varias biografias de narcotraficantes tanto del
cartel de Sinaloa como algunos competidores del padre que nadie tenia en el radar hasta
ahora; y por supuesto miembros de las instituciones, todos con sus nombres y apellidos.
Muchos son los personajes que se construyen a partir de estas personas para novelizar la
Historia, y eso rinde la lectura bien fluyente; lamentablemente por cuestiones de espacio
tiene sentido que nos detengamos solo en los personajes principales, como son el Mayo,
Vicentillo, el abogado Gaxiola y la propia Anabel Herndndez. Dejamos atras los
comienzos del Mayo y del propio Vicente en el narcotrafico y lo que ya es Historia en
México para seguir fijdandonos en unos aspectos que nos interesan particularmente —la
podredumbre del sistema, la DEA, el ‘yo’ de Anabel Hernandez, la relacion padre-hijo
del Mayo y Vicentillo— teniendo presente que ya nos encontramos temporalmente en la

actualidad.

4.2.2.1. La podredumbre del sistema econémico-politico

El profundizado andlisis del trasfondo econdémico-politico en el que se mueven los
personajes de esta historia/relato de la realidad, orienta a las y los lectores y al mismo
tiempo les proporciona herramienta para reflexionar de algin modo sobre su propia
realidad, que en este mundo altamente globalizado no puede prescindir del considerar el
efecto a nivel internacional también del mercado ilicito, que responde en igual medida
que el licito a las reglas del capitalismo.

La explicacion detallada de las ganancias que se hacen a través de la cocaina nos
permite en este caso tocar con mano la magnitud de estas redes criminales, su extension
a nivel internacional y por ende la necesidad del trabajo que hacen nuestros periodistas,
que podrian ser leidos en conjunto.

Los datos vienen directamente del contador del cartel, el hermano del Mayo, quien

explico que las matematicas del narcotrafico son tan claras como las de cualquier otra
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empresa, como vimos también en ZeroZeroZero de Saviano, simplemente el margen de
ganancia es exorbitante. El cértel de Sinaloa compra la cocaina en Colombia a 3000
dolares al kilo, vendiéndola en Culiacan en 13.000 (costo de la materia prima,
transportacion, sobornos para cumplir con todo el trayecto sin problemas); vender en
Meéxico resulta menos rentable, pero también ahi terminan los riesgos. En otros paises
resultard mas cara para el consumidor, debido a los costes adicionales y a las
dificultades de cada situacion; “Rey explico que el precio es mas elevado en Nueva
York “porque es mas dificil de vender, la policia es muy activa, asi que es muy
complicado completar la operacion cien por ciento”. Rey senald que cuando el Cartel de
Sinaloa compra toneladas de droga en Colombia lo hace con un poo/ de inversionistas.
Los gastos, las ganancias y los riesgos se dividen entre todos”**’. Unos datos secos al
respecto son los precios en otras ciudades del mundo, lo que segiin Hernéndez, llevo el
cartel a expandir el negocio a nivel planetario: “Rey dijo que el precio del kilo en Nueva
York llegaba a 35 mil dolares, en Rusia y China a 200 mil y en Australia y Nueva
Zelanda hasta 300 mil™**8,

Y en cuanto a la cobertura de los traficos por parte del gobierno mexicano encontramos
de nuevo a la empresa petrolera paraestatal Pemex, que conocimos en La guerra de los
Zetas de Osorno: “Vicentillo le contd que un grupo de politicos y funcionarios de
Pemex querian compartir el trafico de cocaina en uno de los viajes del barco para usarlo
como “fondo electoral”**. Un ulterior ejemplo de forma de trasladar droga a través de
caminos insospechable implica a la empresa Bachoco, otro directo guifio a las y los
lectores mexicanos:

De los muchos métodos con que el Mayo y su gente se las arreglaban para transportar la
droga, sin duda el de los traileres de Bachoco ha sido uno de los mas creativos e
insospechados. Quien en México estd familiarizado con Bachoco y su amigable y en
ocasiones ironica campana publicitaria de los simpaticos pollos y huevos disfrazados,
dificilmente podria imaginar que los camiones de pollos congelados van cargados con
droga. Ni siquiera Gustavo Fring en Breaking Bad lo hubiera podido planear mejor.*>

En cuanto a los 6rganos estatales explica Vicentillo: “El 99% de la PGR [...] no hay ni
un solo funcionario que no tome dinero. [Genaro Garcia Luna y su gente] llegaron a

estar tan compenetradas con el cartel de Sinaloa que hasta se volvieron clientes. Si, les
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compraban droga que luego los propios mandos de la PF vendian por su cuenta”*!.

Encontramos el tema de la podredumbre del sistema también a su nivel mas alto y de
algiin modo impensable en una democracia sana: el propio Presidente de la Reptblica se
dirige a los narcos pidiendo ayuda, debido a la presion y atencidn internacional que se
estaba concentrando sobre México por el numero elevadisimo de muertes violentas en
un pais (oficialmente) no en guerra:

Durante el primer afio de Calderdén, 2007, mientras estaba en vigor la paz pactada entre
la Federacion, los Carrillo Fuentes y los Zetas, el nimero de homicidios dolosos en
México fue de 8 mil 867. Para 2008, la cifra aun aumentd subitamente a 14 mil 006
ejecutados. [...] La comunidad internacional comenz6 a girar su vista a México en 2008
por el acelerado crecimiento de los homicidios. Y eso que la peor parte ain no estaba
por venir. En 2009 Calderdn, quien segln testigos de la fiscalia en el juicio contra
Chapo recibié millonarios sobornos del Cartel de Sinaloa, envié un emisario al Mayo
para pedirle ayuda. Vicentillo estuvo en el encuentro.**

El intermediario del gobierno demostrd tener confianza en el Mayo y el Chapo, la vieja
guardia, culpando a las nuevas generaciones: “por esto que el gobierno estd llegando
con ustedes porque ustedes son diferentes son fieles a su palabra”®?. Se le reconoce sus
merito en la cooperacion con el Estado para facilitar las detenciones en las filas de los
bandos rivales, desenmascarando la propaganda estatal, la narracion de la ‘exitosa’
guerra al narco, llevada a cabo por el Estado, que tanto Hernandez como Osorno
desmontan y califican como farsa en sus libros: “todas las detenciones eran por ellos [el
Mayo y el Chapo] y no porque el gobierno lo haya hecho con esfuerzos y operativos,
como decian en la tele”*>*,

Al terminarse el juicio de Chicago contra Vicentillo y el de Nueva York contra el
Chapo, Hernandez resume las dindmicas entre cértel de Sinaloa, Estado mexicano y
DEA; los afios pasan, los personajes cambian pero el mecanismo sigue vigente, y por
ello mismo tiene sentido leer estos libros, aun cuando la realidad referida ya sea
Historia. Escribe la periodista:

El testimonio de Vicentillo estuvo truqueado. Desde el inicio el Juez Cogan veto los
temas mas sensibles a peticion de la fiscalia: los acuerdos del Cartel de Sinaloa con la
DEA, los pagos del Chapo a agentes antidrogas americanos y la corrupcion presidencial
en México. Dos temas que el hijo del Mayo conocia mejor que ninguno de los testigos
presentados durante los tres meses de juicio contra el Chapo. El juez considero que en la
culpabilidad del Chapo no impactaba el que hubiera una corrupciéon monumental en
Meéxico [...] Se prohibio que se hablara directamente de los pagos a Felipe Calderon y
Enrique Pefia Nieto, quién estaba en funciones cuando inici6 el juicio en noviembre de
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2018. [...] La defensa de su “compadre Chapo” tampoco le podia preguntar a Vicentillo
sobre Garcia Luna, los hijos de Marta Sahagiin y muchos otros. Con todo, al final
Vicentillo saldria bien librado del juicio del Chapo, tal como lo reconoceria
posteriormente la fiscal.

Después de cooperar al menos ocho afios con el gobierno estadounidense, tendria su
recompensa.*’

4.2.2.2. The Drug Enforcement Administration (DEA)

Como venimos viendo desde distintos narco-libros el rol de la DEA, la agencia
antinarcoticos de EEUU es fundamental y sin embargo considerablemente borroso, a
comenzar de su papel en el homicidio de su agente infiltrado Kiki Camarena en 1985,
episodio central para entender la Historia del narcotrafico moderno, tratado por
Hernandez asi como Osorno y Saviano. Nuestras conversaciones con Roberto Herrscher
fueron muy sugerentes para considerar el punto de vista de los latinoamericanos en
comparacion con el de Saviano al respecto, punto que desarrollaremos en las
conclusiones.

Aprovechamos la experiencia de Vicentillo acé referida para entender las dindmicas de
la cooperacion entre México y EEUU en la comun asi llamada “guerra contra las
drogas”, en realidad una ocasiéon mas de EEUU para tener un pie en el pais vecino, tal y
como lo fue en el Plan Condor en los afios Setenta, época de fundacion de la DEA.
Gaxiola admitio abiertamente con la periodista que el Mayo y el Chapo, a través de su
cooperacion con la agencia antidroga se habian liberado de los hermanos Arellano Félix
y Vicentillo explica en sus diarios:

“Nuestra informacion ayudd a la detencion o muerte de miles de narcotraficantes
rivales”, afirmo6 el hijo del Mayo. Y sefald que era tal la relacion entre la DEA y esa
organizacion criminal que incluso varios de sus integrantes participaron en reuniones de
trabajo de los agentes. La fiscalia neg6 la historia de Vicentillo, pero al mismo tiempo
se rehusaba a hacer publicos los documentos que la defensa afirmaba que existian.
Finalmente, obligada por una orden del juez Castillo, el 9 de septiembre de 2011 la
fiscalia tuvo que presentar los distintos acuerdos firmados entre la DEA y Humberto
Loya [...] La situacién se tornd muy incémoda para el gobierno de Estados Unidos,
pues no so6lo podrian ventilarse los detalles de ese acuerdo, sino que ademas, si Loya
Castro se presentaba a testificar, como lo exigia la defensa de Vicentillo, podria hablar
sobre los presuntos episodios de corrupcion en los que el Cartel de Sinaloa pago
sobornos a agentes de la DEA a cambio de informacion sobre operativos en su contra,
como escribio el abogado en su carta.**

45 Ibidem: pp. 323-325.
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En el juicio de Vicentillo estaba el juego la credibilidad de la DEA del gobierno de
EEUU en la guerra contra las drogas, si ¢l hubiese revelado los acuerdos entre la
agencia y el cartel que Loya Castro también refiere en su carta como vimos al principio.
Vicente finalmente firmo6 una admision de culpabilidad, “fundamental para la fiscalia, la
DEA vy otras agencias, pues asi formalmente quedaban enterrados los argumentos de

“autoridad publica” y los acuerdos entre la DEA y el Cartel

de Sinaloa”*’.

4.2.2.3. El caso italiano en materia de narcotrafico

Hernandez también menciona al Estado Italiano como ejemplo virtuoso en la lucha
contra el crimen organizado y como veremos también en Emma y las otras sefioras del
narco, la periodista se prepar6 en la materia también estudiando de forma comparativa y
saliendo de su propio pais para entenderlo mejor:

Estudiando el complejo sistema de investigacion italiano, los ministerios publicos y
fiscales, una vez que localizan una empresa claramente con vinculos mafiosos —mas que
evidentes si es la propia familia—, investigan los vinculos de esta empresa primaria con
cualquier otra empresa, rastreando el nombre de socios, comisarios, directores,
administradores y apoderados legales, ya que es comun que el mafioso utilice la misma
red que le da seguridad y que podria parecer anénima. Esto produce un efecto cascada
que permite investigar minuciosamente cada una de las compaiiias secundarias,
llegando incluso a compaiiias terciarias, provocando una nueva cascada de compafiias
vinculadas. Este método hace de Italia uno de los Estados mas eficientes en confiscar
recursos de la mafia, las organizaciones criminales y las empresas que lavan dinero. Es
tan eficiente que muchos mafiosos prefieren llevar sus inversiones a otros paises. De
acuerdo con los patrones de conducta de la mafia, también es frecuente que busquen no
solo socios comunes y corrientes, sino grandes empresas que cotizan en las bolsas de
valores, pues podrian ser poco sospechosas.*®

Retoma los estudios del magistrado mas experto en materia de N’drangheta —
organizacion que ya encontramos en ZeroZeroZero de Saviano— Nicola Gratteri, quien
también en nuestra investigacion es una figura importante porque siempre corrobor6 la
profesionalidad del trabajo de Saviano:

El poderoso grupo criminal italiano N’drangheta, que opera en Calabria y hoy es uno de
los méas potentes en Europa, tiene un refran que sus integrantes dicen con orgullo: “El
mundo se divide entre lo que es Calabria y lo que se convertira en Calabria”. En el
medio siglo que el Mayo lleva como mandamas del Cartel de Sinaloa ha logrado una
buena parte de ese suefio. Y es que su organizacion criminal opera en mas de 50% del
territorio mundial. [...] El procurador Nicola Gratteri de Catanzaro, capital de la region
de Calabria, Italia, comparte lo dicho por Gaxiola. Afirma, por ejemplo, que la mafia
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albanesa, que trabaja junto con la N’drangheta, estd teniendo un rol cada vez mas
importante entre productores directos de cocaina.**

4.2.2.4. El ‘yo’ de Anabel Hernandez:

autora, periodista, rastreadora y perfiladora

“Por mi parte, me interesaba tener mas informacion sobre esa organizacion delictiva y
conocer las entrafias de su funcionamiento, la fuente de su poder y también sus
debilidades. Habia cosas que s6lo un capo podia contar de manera directa, y queria
escucharlas™®. Asi se nos presenta la Anabel Hernandez periodista-investigadora, que
siente la necesidad profesional y la curiosidad humana de (in)formarse mas aun sobre el
tema que ya le via como experta a nivel mundial luego de Los sefiores del narco: el
cartel de Sinaloa. Esa referencia remite a su primer encuentro con el abogado Gaxiola,
profesional interesante y 1util para la Anabel Herndndez periodista y ser humano
comprometido y valioso para la mujer; los dos colaboradores terminaron haciéndose
amigos. Se vieron por ultima vez en mayo de 2015: “El abogado me habia llamado
varias veces en ese afio porque sabia que le quedaba poco tiempo de vida y queria
terminar de contarme y de darme documentos me pidié que publicara la historia porque
estaba convencido de que asi la gente podia entender que el Mayo era el cartel, es el

cartel y serd el cartel”*®!

. Concluye su contacto humano que iba mucho mas allad de
fuente-periodista con un recuerdo lleno de admiracién: “Esa fue la tltima vez que lo vi,
el cancer con el que habia luchado exitosamente durante algin tiempo hizo metastasis.
Pero siempre se mantuvo fuerte, con el semblante pleno, jamés me parecié un hombre
que estuviera al borde de la muerte”*$?. Reportamos a continuacién un ejemplo que nos
muestra su accion conjunta, la interaccion indirecta con Humberto Loya Castro, donde
la autora que ve la accion de su trabajo de denuncia en la realidad de la que se ocupa:
“Mas tarde, Loya cambid de opinidén y aceptd presentarse a testificar. Sin embargo,

volvié a cambiar de opinion luego de que la tension crecid en la corte a raiz de mi

reportaje y de las acciones de ida y vuelta entre la defensa y la fiscalia”*%*. Su relacion
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con las fuentes consiste también en corroborar lo referido y admitir cuando no le cuadra,
en lugar de omitir la informacion:

El socio y abogado del Mayo y el Chapo [Loya Castro] asegurd que de 2007 a julio de
2010, cuando escribi6 la carta, habria hablado con agentes de la DEA en al menos 100
ocasiones, ademas de intercambiar con ellos numerosos correos electronicos.
Desconozco si la fiscalia proporcioné a los abogados de la defensa del Chapo en
Nueva York copia de dichos mensajes. De acuerdo con las leyes americanas debio
hacerlo.*%*

Hernandez reporta los pasos que la llevaron a seguir las etapas del juicio y su accioén en
la inmediatez, que hasta tuvo efecto en el juicio, como en el caso de Walsh con el
“expediente Livraga”:

Asi, el 25 de marzo de 2011, cuando nadie mas prestaba atencion al caso de Vicentillo
en la corte de Chicago revelé que el juicio abriria una caja de Pandora sin precedente
y publique el documento presentado por los abogados de la defensa, en el cual
argumentaban que el gobierno de Estados Unidos no podia juzgar su cliente porque éste
contaba con “inmunidad y/o autoridad publica” del mismo gobierno para cometer los
delitos de los que era acusado. Y que durante afios los lideres del Cartel de Sinaloa
habian tenido una relacion con la DEA, el ICE, el FBI y otras instancias
gubernamentales. [...] Los abogados del hijo del Mayo habian sacado las garras, si el
gobierno americano no queria respetar el acuerdo con Vicentillo, ellos revelarian todos
los incomodos secretos. 3

Vimos en el aparte dedicado a la DEA como al final los abogados si terminaron
rindiéndose, para “no meterse”, —tal y como lo define la periodista sin especificar— con
EEUU. Hernandez refiere acerca de la accion de su campafia de desvelamientos: “La
represalia de la fiscalia por el documento y por el articulo que yo habia publicado no se
dejo esperar [...] El 01 de agosto de 2011 revelé un nuevo documento en el que el
propio Vicentillo narr6 al juez que el pacto entre la DEA y el Cartel habia ocurrido por
medio de Humberto Loya”4%.

Anabel Hernandez se nos presenta a menudo también como periodista-rastreadora de
informaciones que (en este caso) no consigue obtener como evidencias en su denuncia y
termina asi denunciando la fallada colaboracion estatal en la investigacion, para que
quienes leemos traigamos nuestras conclusiones:

Solicité la informacion de bienes muebles e inmuebles asegurados a Ismael Zambada
Garcia y a su hijo Vicente Zambada Niebla. [...] La Fiscalia General de la Republica
que preside Alejandro Gertz Manero se negd a dar la informacion porque hacerla
publica puede causar una “alteracion profunda que sufre una persona en sus

sentimientos, afectos, creencias, decoro, honor, reputacion”.*’
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A prueba de su reporterismo inconforme, vemos como interroga a Gaxiola con respecto
al haber finalmente cedido al pacto propuesto a Vicente en el proceso, sin insistir para
que le fuera reconocida la “autoridad publica” y la respuesta fue muy franca y refleja
algo que ya encontramos repetidas veces en nuestros libros: no hay que interferir con el
gobierno de EEUU:

[Gaxiola] me dijo que al final el gobierno americano es el gobierno americano, no era
prudente confrontarse con ellos. Como periodista, como mexicana me hubiera gustado
ver el juicio en el que salian a relucir los acuerdos inconfesables entre el gobierno
americano y los carteles de la droga mexicanos. Al parecer eso sucederd tal vez en otra
ocasion. Vicentillo y su defensa no podian arriesgar la cadena perpetua. Entendi que si
colaboraba, recibia la promesa que no estaria en prision para siempre. Asi fue.*®®

4.2.2.5. El Mayo y Vicentillo: una compleja relacion padre-hijo, motor de empatia

Ya vimos al principio como la vida de Vicentillo haya sido definida desde siempre por
el trabajo de su padre; ¢l naci6 en 1975, cuando el Mayo ya estaba en el negocio y
vimos en diversos episodios citados como se percatd de que trabajaba en algo ilicito,
manejando fajos de dinero en efectivo y como ser el hijo favorito lo haya convertido en
victima predestinada por los enemigos desde su adolescencia. En los diarios
encontramos su posicion y sentimiento con respecto a la vida que le toco vivir: “Lo que
yo menos queria era estar cada dia mas adentro y enredado en negocios de mi papa.
Pero las circunstancias siempre me tenian ahi y era una forma de ayudarlo y a la vez no
ayudarlo, no sé como explicarlo™*®. Muy a menudo tenemos también la narracion que
Gaxiola hace de los testimonios del joven, aclarando a la periodista matices de la
complicada relacion padre-hijo en la que ¢l fungid de tramite desde que el joven fue
encarcelado y que generd conflictos interiores en el muchacho, quien

En realidad queria tener otra vida y habia buscado la forma de salir del mundo de su
padre, pero ese mundo lo devoraba. Su propio padre, encargandole cosas, pidiéndole
favores, siempre lo hacia regresar al mundo criminal, aunque €l queria estar lejos. Y
como amaba a su padre, no podia decirle que no, porque ademas la nica forma de
verlo, de estar cerca de él, era estar en ese ambiente.*”

Segun el abogado el Mayo no se dio cuenta de que sus hijos, Vicente, el Mayito Gordo
y Serafin no tenian alternativas; sea como sea, los tres estan presos y el padre sigue

libre. En sus escritos Vicentillo también refiere como su padre organiz6 su proteccion,
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preocupado por su seguridad, de la que en el fondo se sentia probablemente doblemente
responsable, siendo Vicente su talon de Aquiles:

A partir de que comenzo la guerra, 20 personas estaban cuidandome, eran los que mi
padre puso para mi proteccion. [...] Esta es la forma en que yo siempre he manejado las
cosas. Por ejemplo, la casa donde yo vivia o estaba con mi familia nadie sabia donde
era, solo yo. Los que estaban a cargo de mi seguridad, ya fuera Yipi, Ismael o Keta, en
caso de que necesitara algo en la noche, o cuando fuera, sabian donde estaba, pero el
resto no. Y en mi casa estaba yo, mi esposa, mis hijos y la gente de la limpieza. Yo
trataba de vivir en modo muy simple y no llamar la atencién y vivir como una persona
normal. Yo no iba a restaurantes, centros comerciales, teatros, fiestas ni ese tipo de
cosas.*’!

Con el paso del tiempo y el empeoramiento de la situacion a raiz de la guerra entre
carteles, el Mayo cambi6 de estrategia para proteger al hijo: le propuso colaborar con la
DEA para desatarse de los negocios del cartel:

Y que habian platicado €l es mi papa de mi situacion de que cada dia me relacionan mas
con ellos, que yo era segundo de ellos y que cada dia que pasaba, ellos sin querer me iba
metiendo mas en sus cosas, y que como yo siempre habia querido vivir otra vida, que
ellos querian lo mismo. Que habia hablado con Loya, que ya desde tiempo atras, para
ver como podia yo solucionar mi vida y de zafarme de ellos, y ahi fue donde me dijo en
realidad que estaban trabajando con la DEA 7

La despedida entre los dos no dejaba percibir que fuera un adiés, como finalmente
ocurrid: “Mi papa me dijo: “Pues ve y que Dios te bendiga, es por tu bien, arriésgate y
ojala que se pueda que t hagas tu vida, es lo que siempre has querido y yo también. Asi
que vete y mucho cuidado”. Y ese dia fue el tltimo dia que vi a mi padre”®®. Anabel
Hernandez juzga al Mayo por su actitud: “El Mayo *"*no sabia cuando abrazé a su hijo
mas querido, al que habia condenado a la muerte o a ser un criminal, que seria la ultima
vez que lo veria. Al menos dentro de los siguientes diez afios™*’4. Gaxiola por ser el que
habia conocido a padre e hijo en confianza y en persona, parece estar mas del lado de
Vicentillo:

“Nadie quiere esta vida”, me dijo Gaxiola en defensa de Vicentillo por la decision
extrema que habia tomado de trabajar para la DEA y traicionar el mundo en que habia
nacido. “Vicente no tenia opcion. Desde que lo intentaron matar a los 16 afios nunca
volvid a vivir.” [...] Fernando Gaxiola realmente se preocupaba por Vicentillo, le tenia
afecto, no queria hacerle ningiin mal, pero queria que se supiera la verdad por medio de
esta historia.*’
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4.2.2.6. ,Quién es el traidor?

Regresamos finalmente a la pregunta con la que Hernandez guid el lector a lo largo del
libro:

(Quién es el traidor? Aunque a primera vista —dado que la portada lleva un autorretrato
de Vicentillo y se basa en sus testimonios— quienes leemos seamos llevado a pensar en
¢l como traidor del cartel en cuanto soplon, hay muchas opciones igualmente validas,
que nos llevaria a afirmar que en el fondo hay muchos traidores. Otra opcidon que sale a
la mente casi en automatico seria el Mayo:

Gaxiola nunca me aclaré si a cambio de la entrega del Mayo, las autoridades
estadounidenses ofrecieron liberar a Vicentillo. Si lo hicieron, el capo aprecio mas su
libertad que la de su vastago preferido; por lo demds desde el arresto de Vicentillo, el
Mayo se habia hecho cargo de los gastos de su nuera y tres nietos. El hijo del capo,
quien entonces tenia 37 afios y una familia que lo esperaba afuera, se debatia en una
constante lucha interna. No obstante, siempre estuvo dispuesto a sacrificarse para
salvar a su padre. “Yo me quedo toda la vida en la carcel, pero no voy a testificar
contra mi padre ni contra mi compadre”, dijo Vicentillo a su abogado.*’®

De hecho los dos lideres le dieron permiso a Vicentillo de declarar todo, que ellos
sabian como cuidarse, asi en 2012 empez6 a colaborar con revelaciones también sobre
el cartel de Sinaloa, sin embargo,

Sé que durante cuatro afios de esa colaboracion, mientras Gaxiola fue la bisagra, el
Mayo monitoreaba lo que su hijo decia. No era Vicentillo quien tenia el poder de
traicionarlo, pero él desde afuera si tenia la capacidad de influenciar su colaboracion.
Vicentillo nunca hablé con el gobierno de Estados Unidos de las empresas de su padre,
de sus socios en empresas legitimas a gran nivel, ni de la fortuna legal que habia
construido su familia teniendo como fuente los fondos ilegales de su padre. Al menos
no lo hizo en ninguno de los escritos a los que me dio acceso Gaxiola.*”’

Interesante este pasaje, palabras de Gaxiola:

A su padre le da tristeza que Vicente tenga que hacer esto, sabe que es peligroso, pero
no tenia opcion. Si se sabe que Vicente es un soplon no recibird mas informacion. Si la
gente del cartel se entera de que ¢l esta poniendo el dedo a todo el mundo, sin importar
talla, color o sexo, habria safia contra su familia. Los hemos protegido hasta donde
hemos podido, ya no se puede. Cuando todo termine, él se va a quedar como residente
legal, al igual que su familia, tendra realmente la oportunidad de tener la vida que
deseaba.*”

Podria parecer también que Vicente traicionara al Chapo: “me declaré culpable cuando

¢l estaba libre con mi padre y me comprometi a cooperar con la fiscalia. No veo el
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futuro y no sabia que mi compadre Chapo estaria aqui. No es mi enemigo”*’°; pero ya

sabemos por el libro de Osorno como en realidad la cooperacion de Vicente “contra” el
Chapo en su juicio haya sido un acuerdo previo con el Mayo: Vicente ganaba un
descuento de pena por testificar contra su compadre y en cambio el Mayo se ocuparia de
asegurar a los descendientes del Chapo sus riquezas y de llevar a cabo el proyecto de
pelicula sobre él.

Otra posibilidad de quien traiciona a quien se encuentra a nuestro modo de ver en la
podredumbre del sistema, en especial modo en este caso la DEA, que no quiso
reconocer la larga colaboracion del cartel de Sinaloa, negando a Vicentillo la “autoridad
publica” y prohibiendo de su parte y de la del testigo Loya Castro externar en el juicio
los acuerdos de colaboracion con el crimen organizado mexicano. Por ltimo, el juicio
de la periodista:

Ismael Zambada Garcia ha llevado mas de 50 afios de carrera criminal con una frialdad
absoluta. Han matado a sus mejores amigos, a sus socios y a sus competidores. Y en
muchos sentidos ha traicionado a su hijo mas querido, Vicentillo, quien, aun siendo
prisionero durante 10 arios, le siguio siendo util en no su negocio criminal para
deshacerse de aquello que le estorbaba. Vio a sus tres hijos en la carcel: Vicente,
Serafin y Mayito Gordo y ni siquiera asi ha sido capaz de detenerse. Su carrera criminal
es mas fuerte que cualquier otro sentimiento e interés. Desde la investigacion que hice
para Los seriores del narco, el Chapo me parecio un hombre mucho mas pequefio que
aquel “gran capo” y “principal narcotraficante de todos los tiempos™ que los gobiernos
estadounidense y mexicano construyeron. Escribi su historia para hacer ver que ¢l no
tenia la inteligencia, personalidad o poder para guiar ese conglomerado de criminales
que conforman el Cartel de Sinaloa, y que era la corrupcion lo que habia gestado al
Chapo, él solo era un reflejo.**

4.2.3. Emmay las otras sefioras del narco

Madres, hijas esposas y amantes, mujeres que forman parte del séquito de los
narcos y se amoldan al sistema criminal patriarcal, machista, que les imponen
sus monarcas.*®' [...] Su calor contrarresta el repudio social, que por cierto,
preocupantemente, cada vez es menor en México.*%?

Esta busqueda incansable es mi forma de protesta, de rebeldia ante ese sistema
criminal que destruye nuestra nacion, es mi humilde contribucion para intentar
combatir a la horda de enemigos publicos. [...] [El libro surge de] mi posicion
como mujer antagonista y victima del mundo que aqui reconstruyo para el
entendimiento del lector. 433

47 Ibidem: p. 322.
480 Ibidem: p. 331.
41 Ibidem: pp. 13-11.
482 Ibidem: p. 11.
483 Hernandez Anabel: Emma y las otras sefioras del narco. Ciudad de México: Random House 2021.
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En este libro Anabel Hernandez actlia como una perfiladora de ojo sensible y tajante al
mismo tiempo, con un estilo de escritura muy eficaz para presentar a sus lectores las
personas mas que concretas que se vuelven sus personajes. Recorriendo la historia del
narcotrafico a través de las voces de todas las mujeres que componen -con los roles mas
diversos- el mundo del narco, la autora nos presenta unos claros ejemplos de
hembrismo***, inevitable producto del microcosmo machista de los narcotraficantes
dentro de la dimension macro igualmente machista que es México. Delineandolas a
ellas, llega a perfilar también a los hombres, que en este caso se quedan mas bien en el
trasfondo, constituyendo con sus hazafas y manifestaciones de poder lo que se podria
considerar a nivel narrativo como “el teatro de la realidad” del que habla Herrscher*®.
El rasgo preponderante de periodismo narrativo en este libro es, sin embargo ni duda,
“la voz de l@s otr@s”, fuentes que pudo conocer en persona, desarrollando el contacto
a lo largo de afios, como Emma “la Reina” y Diana “la Diva”, o considerablemente en
profundidad aunque a través de fuentes indirectas, como es el caso de Priscilla “la
Nifia”.

El ‘yo’ de la autora se manifiesta de forma directa en el rol de entrevistadora de
profundidad, que da vida y cuerpo —transmitiendo las sensaciones vividas en carne
propia— a las declaraciones de sus fuentes, y también como atenta y detallista
reconstructora del trasfondo del negocio del narco y sus implicaciones politico-
econdmicas, que sigue siendo un punto central de sus investigaciones, ademas del valor
anadido de que es una investigacion que sin duda tiene valor de estudio sociologico,
pintando un retrato fiel de las sombras de la sociedad mexicana actual.

La continuidad que liga sus trabajos constituye claramente una “poética de la denuncia”
de la que habla Ricardo Piglia*®®; en su caso ademas se podria decir que de algin modo
el circulo de sus narcolibros se cierra idealmente, habiendo empezado con Los seriores
del narco y pasado por la historia y la voz de un hijo del narco, Vicente Zambada
Niebla, hijo del Mayo, El traidor. En las palabras de la autora:

Este libro es parte de este largo camino periodistico de exploracion y busqueda de
entendimiento. Hasta ahora mis investigaciones se han enfocado en diseccionar la
operacion del trafico de drogas, cuyo ingrediente principal es la colusién que usa como
pegamento a la corrupcion y la ambicion de poder. Ahora he querido ir mas alla y
recorrer el telon para ver lo que ocurre tras bambalinas. Un detrds de camaras del
mundo del narcotrafico.*¥’

484 Véase Glosario.
485 Véase marco teorico en el capitulo 2.
486 V¢ase marco tedrico en el capitulo 2.
487 Hernandez 2021: pp. 9-10.
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En cuanto a las fuentes, la autora refiere ya en la introduccion todos sus contactos
directos y acceso a materiales, ademas de aportar notas explicativas y de referencias al
final de cada capitulo por separado, como corresponde a una investigaciéon aun si es
narrativizada. Siempre es bueno recordar, dado que los libros tratados en esta tesis se
ocupan de hechos reales sobre asuntos peligrosos, como no sea tan obvio ni facil
obtener la colaboracion de personas pertenecientes a tales circulos que hoy en dia mas
que nunca podrian ser identificadas: “Tuve acceso a testigos directos presenciales |...]
algunos aceptaron hablar on the record y que sus nombres se publicaran, otros
aceptaron ser mis informantes y contar los hechos a cambio de mantener sus identidades
bajo reserva”*®. Fundamental también el método de contraste y cruce de las fuentes
criminales con outsiders de ese mundo: “otras fuentes de informacion fuera del mundo
criminal que también fueron testigos porque forman parte de los circulos de amistades y
familia de esas mujeres”**°. Y paralelamente a la periodista-entrevistadora en primera
linea, se nos presenta la herramienta de la investigadora-rastreadora quien ata cabos que
estan a la vista de todos, sin embargo para nada faciles de relacionar: “Pude corroborar
la existencia de lugares, eventos y direcciones y tuve acceso a expedientes judiciales de
México y EEUU, documentos de cuentas bancarias, certificados de propiedad,
informacion fiscal y actas constitutivas de empresas nacionales e internacionales por
medio de ese conjunto de informacién obtuve los nombres de los protagonistas™°. En
cuanto a las entrevistas en profundidad la periodista nos pone al tanto del cuidado en el
manejo de las fuentes, con las que evidentemente las dinamicas no son siempre las
mismas: “Una entrevista de la indole de la que iba a tener con Emma es un juego de
ajedrez, donde el proposito no es abrumar al otro jugador ni pretender eliminarlo en un
jaque mate, tampoco hacer volar el tablero, sino que quiera volver a sentarse contigo al

dia siguiente para continuar la partida”*’!

. Evidentemente en el caso de que una fuente
sea interna a un cartel y en constante peligro de vida, a cada entrevista se la ha de sacar
el mayor provecho posible, o cuando se entrevista a algiin poderoso, quien estd
consciente del publico que alcanzardn sus palabras, las instrumentalizard por sus
propios intereses politicos. También como nos damos cuenta repetidas veces en el caso

de Osorno —quien entrevisto desde un jefe de narco del porte de Miguel Angel Félix

488 Ibidem: p. 11.
489 Ibidem: p. 11.
49 Ibidem: p. 12.
41 Ibidem: p. 18.
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Gallardo, a un jefe guerrillero como el Comandante Ramiro, a politicos de cada
envergadura sobre todos el ex presidente de la Republica Carlos Salinas de Gortari—
muchas veces es la fuente quien usa al periodista, considerando la caja de resonancia
que su audiencia significa y al mismo tiempo periodistas expertos y perfiladores como
los que se tratan en esta tesis, saben muy bien —como charlamos con Osorno en
persona— que muchas de la informacién decisiva no viene de las palabras con las que
alguien contesta, sino que de los silencios, el lenguaje corporal, las muecas de la cara. Y
también hay otro aspecto: a cierta clase de personas muchas veces no hace falta ponerles
preguntas incomodas, sino que dejarlas hablar a rienda suelta y esperar a que se
tropiecen en sus propios conceptos, como es el caso de muchos politicos impreparados.
Pasamos en resefia los capitulos para luego dedicarnos al andlisis textual: La Reina
Emma /

Las mujeres de Don Neto / Donia Blanca, historia tragica de una vendetta / Diana, la
Diva / Priscila Montemayor, la Nifia / La Barbie y otras muniecas / Alicia en el pais de
la cocaina / El bombon asesino / Lucero, la otra esposa del Chapo / El desafio de
Emma, sin trono ni reino y tras las rejas. Recordamos una vez mas que nos iremos
enfrentando a distintos tipos de mujeres, que presentan rasgos de victimas y/o
victimarias, algunas simplemente aprovechadoras de lo que este sistema criminal y
machista les ofrece; en algiin que otro caso también habra quien finalmente consiga

rebelarse.

4.2.3.1. Analisis textual

Empezar y concluir el libro con La Reina Emma, pareceria un ulterior guifio a Los
seriores del narco, cuyo protagonista es Joaquin e/ Chapo Guzman Loera, esposo de
Emma Coronel Aispuro. La periodista se enter6 de la existencia de “la Reina” (fue
Reina de belleza en su pueblo) cuando estaba trabajando a su primer libro en 2007 y de
ahi intent6 varias veces un contacto para una entrevista que nunca resulté en aquella

época:
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Ninguna esposa de un jefe del narcotrafico del nivel de Guzman Loera habia dado una;
su rol habitual era vivir en el silencio con discrecion, gastando la fortuna de sus esposos
y cuidando de los hijos. Nada de redes sociales. Con el paso del tiempo, al investigar el
Cartel de Sinaloa y la manera en que funciona, comprendi que Emma solo hablaria
cuando le fuera indispensable, cuando su esposo se lo ordenara. Ese dia llego, fue el 12
de febrero de 2016, poco después de que el Chapo fuera arrestado por tercera y ultima
ocasion en Los Mochis.*?

En este primer capitulo a ella dedicado, la periodista refiere en detalle el contenido de
aquella entrevista y lo integra con la historia que revelo, sin necesidad de palabras, la
Historia del cartel de Sinaloa: en la video-entrevista*”® (llevada a cabo sin acuerdo
previo sobre las preguntas) de hecho se nota la tentativa de Emma Coronel de transmitir
una imagen humana de Guzman Loera, estrategia que llevo a cabo hasta el término del
proceso definitivo al narcotraficante. A la luz de lo que se desveld en esta sede con
respecto a las actividades del marido y su sucesiva entrega a la justicia y admision de
culpabilidad, esta primera entrevista es remarcable. Sin duda uno de los casos donde
mas es preciso leer entre lineas y captar lo “no-dicho” del que habla Ricardo Piglia***.
La metamorfosis de Emma y las fases del juicio que la ven protagonista indirecta seran
objeto del ultimo capitulo. Desde 2016 la Reina y la reportera se quedaron en contacto
esporadico y Emma la volvid a buscar finalmente en 2018, a la vispera del juicio de
Guzman Loera en Nueva York.

Herndndez refiere sus sensaciones al ser contactada de nuevo en una fecha tan
significativa para la mujer, suponiendo un conflicto interior en ella, que por tal
hipotética razon buscaba un apoyo moral:

Titubed. Sabia que a su familia politica no le gustaba mi trabajo como periodista,
mucho menos las cosas que habia revelado sobre ellos, sin duda estaban mas comodos
sin que nadie metiera las narices en sus asuntos. [...] Quizas solo necesitaba hablar con
alguien que perteneciera al extremo opuesto del mundo en el que ella vivia, pero al
mismo tiempo lo entendia porque habia excavado durante afios en sus secretos.**

Ya veremos al final del libro como Hernandez se equivocaba y la realidad fuera mucho
menos épica. De paso nos damos cuenta también del trayecto de la periodista que a raiz
de su trabajo sufri6 amenazas y de su consiguiente forma de vivir y por supuesto de

trabajar: “era publico que yo vivia bajo amenaza de muerte y ella sabia perfectamente

492 Ibidem: p. 17.

4993 Entrevista de Anabel Hernandez a Emma Coronel por Telemundo, véase URL:
https://www.youtube.com/watch?v=]BDkEUxbyTc (consultado el 17/05/2022).

494 Véase marco teorico en el capitulo 2.

495 Hernandez 2021: p. 15.
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que, por regla no respondo mensajes de teléfonos desconocidos, a menos que sea con
clave o que la persona que escribe compruebe fehacientemente su identidad’*¢.

El ‘yo’ de Anabel Hernandez entrevistadora y mujer se asoma claramente. Reportamos
unos pasajes donde ella refiere sus impresiones; en la entrevista, transmitida por
Telemundo ya mencionada, es muy interesante notar el comportamiento de la reportera
y de Emma, teniendo en mente el juicio de la narco-esposa que Hernandez refiere en
este libro. Empezando por el impacto visual, la periodista la percibe como un “modelo
de narcobelleza impuesta en el mundo que la rodeaba” y subraya como la mujer fuera
actuando como si estuviera en una pelicula, desde la cura del outfit hasta su pose, para
relucir en su primera aparicion publica: “El tono de voz de Emma era suave y sereno,
pero habia algo de fingido en el como si estuviera aguantando la respiracion parecia
duefia de si, aunque contenida, como una olla exprés a punto de estallar. Era sélo
cuestion de tiempo™*7. La autora inserta en seguida la reconstruccion del trasfondo del
narcomundo que Emma niega rotundamente en la entrevista, desmontando las mentiras
con un detallado trabajo de investigacion; Herndndez construye paralelamente las
biografias de Emma y del Chapo, cruzando también los recuerdos de como se habian
conocido se habia desarrollado su romance e intentando entender cudnto realmente ella
estuviera al tanto de los negocios de él.

A través de la vida del Chapo, la periodista-escritora reconstruye los hechos clave de la
historia del narcotrafico mexicano moderno: Guzman Loera que empez6 como chofer
de Miguel Angel Félix Gallardo, fue involucrado personalmente en el homicidio de
Enrique “Kiki” Camarena y tras la caida de sus jefes —Félix Gallardo, Caro Quintero y
Fonseca Carillo del cartel de Guadalajara— se fue a trabajar con Amado Carillo Fuentes,
alias “el Sefior de los cielos”, del cartel de Juarez, hasta volverse socio de Ismael “el
Mayo” Zambada del cartel de Sinaloa. La periodista pasa nuevamente en resefa las
épocas de carcel del Chapo y sus dos fugas, hasta la definitiva extradicion a EEUU y el
proceso de Nueva York con la condena a cadena perpetua. La autora, a la hora de
reconstruir la biografia de Guzméan Loera pone mucho énfasis en sus defectos y
aspectos criminales, como los abusos que cometia en la cércel, su adiccion al sexo y a
las drogas; segun nuestra lectura, estos aspectos sirven a facilitar la comprension a
quienes leemos de cuanto sabia y no sabia Emma y de como fuera evolucionando la

relacion entre los dos, para crear empatia hacia la mujer. Remarca Hernandez: “Este

4% Tbidem.
47 Ibidem: p. 18.
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pasaje de la vida del Chapo, narrado por primera vez en Los sefiores del narco, seria
uno de los que mas atormentarian a Emma durante mucho tiempo. No lo podia creer y
me lo reclamaria constantemente”*%; vemos aqui como su libro tuvo en efecto
repercusiones en la vida de las personas involucradas, aunque se trate de algo
secundario como son los miedos de una mujer en su relacion, en comparaciéon con la
envergadura de los crimenes producidos en el mundo en el que ella misma se mueve.

Ocupandose de la biografia de Emma, la periodista pone en evidencia los problemas
familiares, como la mala relacion entre los padres y los varios integrantes que
terminaron trabajando en las filas del cartel de Sinaloa. Un aspecto importante en este
perfil es que Emma nacié en California, adquiriendo asi automaticamente la doble
ciudadania, hecho que permiti6 que sus hijas también nacieran en EEUU y pasar un
tiempo fuera de México donde Guzman Loera era mas expuesto al peligro. Segiun
consta de la entrevista de 2016, las dos gemelas fueron la razén por la que Emma,
percibiendo las responsabilidades de la maternidad, empez6 a mirar de otra forma su
relacion con el Chapo, considerando problemas y angustias relacionadas con los
peligros que conllevaba para las hijas el hecho de que su padre sea narcotraficante; el
carifio entre padre e hijas es ademas una de las claves estratégicas para generar empatia
hacia ‘el padre ejemplar de la familia perfecta’, irobnicamente hablando. En esta parte
mas intima de la entrevista, segiin Hernandez a la Reina se le cay6 la mascara: “Cuando
Emma habl6 de sus hijas, fue otro de los pocos momentos en los que dej6 asomar
alguna emocion auténtica detrds de la maéscara®®. La perfiladora también capta y
registra la reaccion de Emma a las preguntas incomodas, clave que usara de ahi en

adelante para sefialar una posible lectura de las declaraciones de la Reina:

—¢Usted sabia a qué se dedicaba? ;Sabia que traficaba drogas? —le pregunté.

—No —respondié mientras instantaneamente ladeaba la cabeza mirandome a los ojos—
De hecho, a mi no me consta que él trafique drogas. Nunca he visto drogas ni con él ni
con nadie, nunca lo he visto haciendo algun trabajo o cosas asi. A mi no me consta.

La observé con detenimiento. En silencio. Al verla y escucharla daba la sensacion de
estar ante una de esas mufiecas que habla y camina si se les aprieta un botén.>®

Concluye la autora momentaneamente su perfil de Emma Coronel, remarcando la
duracion de sus contactos, que le permite marcar las diferencias y las etapas vividas por

la mujer, convirtiéndose en una ‘experta del personaje’:

498 Ibidem: pp. 24-25.
499 Tbidem: p. 37.
300 Thidem: p. 39.
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Cuando en 2016 la entrevista de Emma se transmitié en Telemundo y NBC, y le dio
vuelta al mundo, su apariencia artificial le hacia ver solo como una mujer vacia y poco
inteligente, casi inofensiva. Su aficion a las redes sociales como Instagram la
convirtieron en la en la Kim Kardashian mexicana. Pero Emma era mucho mds
compleja que eso y ain més lo que ella representaba: era un ingrediente indispensable,
esencial en el mundo del crimen organizado, no s6lo un objeto decorativo. Si el
narcotrafico en México es el monstruo que estrangula la nacion, mujeres como Emma
coronel son su alimento, su premio y su coro.””!

El siguiente capitulo estd dedicado a la figura de Ernesto Fonseca Carillo, Don Neto, a
su vida de excesos, los caprichos de su poder y su innumerables y distintas mujeres; la
impresion en la lectura es de un retrato bastante completo del capo, aunque no se base
en testimonios directos de las mujeres sino que de las revelaciones de dos de los mas
cercanos colaboradores del capo, testigos de sus comportamientos. Reflexiona
Hernandez:

Como muchos otros jefes del narcotrafico, Don Neto era adicto a las mujeres. Entre
mayor numero, mejor. Mas si eran hermosas. Mucho mas si eran famosas. Eso alimenta
su ego, los hace creer que tienen acceso a lo inaccesible. La presencia de ellas no solo
confirma su virilidad antes si mismos y los demas que miran y no pueden tocar, sino
que alimenta su sed de poder y su conviccion de que son invisibles, omnipotentes.>%?

La autora refiera detalladamente de la relacion personal y de negocios entre el traficante
y su socio, Rafael Caro Quintero, ambos originarios de Badiraguato, Sinaloa, se
dedicaron desde mitad desde los afios Setenta a la siembra de mariguana; de ahi a la
expansion de sus negocios, dedicandose a heroina y cocaina, en colaboracion en el caso
de la coca con el cartel méas poderoso del mundo de aquel entonces, el cartel
colombiano de Medellin, liderado por Pablo Escobar Gaviria. La periodista entra luego
en el analisis de las conexiones del narco con el Estado, remarcando la podredumbre del
sistema:

Con el poder econdomico de la droga, fueron comprando no sé6lo por propiedades en todo
el estado de Jalisco, sino también la voluntad de autoridades de todos los niveles:
municipal, estatal y federal. Hasta el presidente de la Republica. [...] En la ndmina de
Fonseca y Caro Quintero también estaba el comandante de la Policia Judicial del
Estado, Gabriel Gonzales Gonzales, quien permitia que decenas de elementos
protegieran a los capos, para garantizarles impunidad en el ejercicio de sus negocios de
narcotrafico. [...] [El hijo del gobernador de Jalisco] hacia sus propios negocios de
trafico de drogas y facilitaba al Cartel de Guadalajara propiedades para que las usaran
como negocios o casas de seguridad. En 1985 fue en una de esas casas donde el Cartel
de Guadalajara retuvo al agente de la DEA Enrique Camarena y el piloto Alfredo
Zavala para después torturarlos y asesinarlos salvajemente en complicidad con la CIA e
incluso miembros de la propia DEA.>"

01 Thidem: p. 44.
502 Tbidem: p. 49.
303 Tbidem: pp. 50-51.
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Las mujeres en ese capitulo son nada mas representadas como el objeto del deseo de los
narcotraficantes de literalmente poseer personas, para remarcar y relucir su poder. En
sus fiestas se encontraban politicos de todo nivel, asi como gente del mundo del
espectaculo, que a través de esos contactos avanzaban en sus carreras:

Don Neto era un coleccionista de personas. Y se acercaba a ellas con dinero que venia
del crimen y la crueldad en dimensiones grotescas. Se sentia propietario de las mujeres
que entraban y salian del infierno donde ¢é1 mandaba. Desde ahi ordenaba comprar flores
para sus mujeres, pero también muerte de inocentes. [...] Las mujeres de Don Neto y
todos a su alrededor se jugaban la vida estando cerca de él. Tenia un caracter tan
peligroso y volatil como un barril de polvora con un fosforo al lado.>*

Las mujeres son acd meros objetos, por un lado producto del sistema criminal machista
en el que se mueven, por el otro pero se podria también observar como en el caso de las
famosas —que no son obligadas como las prostitutas— se dé una parte de ego y provecho
de la ocasion que es para su bolsillo y/o su carrera ser la amante de paso de hombres tan
ricos y poderosos. Por otra parte también —y eso quizas es un aspecto que atafie a todas
las mujeres del libro— quizés no haya posibilidad de negarse, una vez que alguien tan
incline a la violencia y al homicidio se haya fijado en una misma. Lamentablemente eso
no se puede averiguar porque las Unicas dos que la periodista logré entrevistar en
persona hablaron de romance sentimental con sus parejas, historias de poco creible y
supuesto amor que involucran a personas como Guzman Loera y Caro Quintero.

Hablando de los hombres, nos parece importante al fin informativo como la autora
siempre junte los hilos que podrian parecer dispersos, citando los distintos socios y
complices también en los capitulos dedicados a otro, como para poner aiin mas en claro
la idea del conjunto, del trasfondo que compone el mundo del narco, de que un
personaje no es nunca una manzana podrida y una historia aparte, sino que “el canasto
estd podrido™%:

No era solo €1, algunos de sus socios y subalternos eran incluso mas peligrosos. Rafael
Caro Quintero era inmaduro, impulsivo, desquiciado. Cuando de sus labios salia la
orden “la cucaracha” significaba atacar en bola precisamente a “la cucaracha”, la
victima a la que iban a asesinar. [...] Y uno de los hombres mas violentos en esa época
al servicio del Cartel de Guadalajara era nada mas y nada menos que el Chapo
Guzmén 3%

504 Tbidem: pp. 62-65.
305 Metafora utilizada por Roberto Herrscher en nuestra charla informal.
306 Hernandez 2021: p. 66.
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Ernesto Fonseca Carillo fue aprehendido en Puerto Vallarta el 07 de abril de 1985,
sentenciado a 40 afios de cércel en un penal de maxima seguridad; en 2016 el gobierno
de Enrique Pefia Nieto le concedio prision domiciliaria por razones humanitarias.

La historia relatada en Doria Blanca, historia tragica de una vendetta, se presta de la
mejor manera para llevar las y los lectores a otro mundo a través del medio narrativo, en
cuanto que —como subraya la autora— tiene el desarrollo de una tragedia griega. La
historia de la familia inicia con la union de Blanca Félix Ochoa de Sinaloa con Manuel
Garibay Espinoza de Michoacdn y como se expresa la autora, “la unién de sus vidas
desatd una tragedia que ni Séfocles autor del Edipo rey hubiera podido escribir en la
antigua Grecia™"’. En la época en que dofia Blanca conoci6 a su marido ya tenia una
hija llamada Brenda, que habia abandonado en EEUU con su madre, a la que le enviaba
dinero para que se hiciera cargo de la nieta; la abuela en cambio foment6 el
resentimiento de la Brenda hacia la madre, que termind convirtiéndose en odio. Asi,
cuando dofia Blanca para recuperar la relacion, invit6 a su hija ya joven mujer a vivir a
México con su nueva familia, esta aprovechd para seducir su hermanastro, quien se
enamor6 perdidamente de ella y llegd a pedirle matrimonio. Refiere Hernandez las
palabras exactas que la hija incestuosa le dirijo a la madre: “Lo que ti mas quieres yo
me lo voy a quedar”, le advirtié Brenda a su madre. “;Y lo vas a recuperar? Si, te lo voy
a regresar, pero te lo voy a regresar muerto”>%. M4s alla de las dinamicas de la perversa
familia-cartel que hacen de este capitulo una lectura fluida, notamos la eficacia del
perfil de una mujer bien hembrista®”, la verdadera mente del cartel:

Blanca era de caracter fuerte y facilmente podia desbordar en lo violento: no permitia
que nadie a su alrededor se pasara de la raya. Como mujer en un sistema patriarcal
debia hacerse respetar; lograba hacerlo, excepto con su propia familia. Ese era su talon
de Aquiles y la fuente de sus desgracias. Pronto dofia Blanca qued6 cubierta de oro,
plata y tragedia. [...] Para Blanca Félix Ochoa la muerte de su hijo fue una pérdida
irreparable que le dejaria una profunda herida. Al final logré saber lo que habia pasado.
Brenda no habia ordenado la muerte de su esposo-hermano, pero si fue la causante. Le
puso la trampa.3'°

Desde una historia de amor y poder terminada de la peor manera la autora nos lleva a
conocer un romance de apariencia realmente romantica del mundo narco: la relacion de
Diana Altagracia Espinoza Aguilar, conocida en sus tiempos de encierro como la Divay

Rafael Caro Quintero, apodado el Principe, al que ya conocimos con abundancia de

07 Tbidem: p. 72.
508 Tbidem: p. 84.
509 Con respecto al concepto de ‘hembrismo’ véase Glosario.
310 Hernandez 2021: pp. 74-86.
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macabros detalles en cuanto socio de Don Neto. Hernandez recorre la biografia de
Diana —la otra de las protagonistas del libro que la periodista alcanz6 a entrevistar en
persona— desde su vida en México, la relacion con su familia hasta su huida a Colombia
como pareja de un traficante del cartel de Medellin, contextualizando sus hazanas
personales en el marco de la ‘guerra al narco’:

Mientras los gobiernos de Vicente Fox (2000-2006) y Felipe Calderon (2006-2012)
protegian el Cartel de Sinaloa por medio del Secretario de Seguridad Genaro Garcia
Luna y los principales mandos de la Policia Federal, todos los socios vivian en paz e
impunes. Sin embargo, a comienzos de 2008, cuando la alianza entre el Cartel de
Sinaloa y los Beltran Leyva reventd, e/ mundo se le vino encima a Villafaiie, y junto con
él a Diana.>"!

Diana hubiera podido empezar una nueva vida después del encierro, pero la Diva al
conseguir la libertad no quiso renunciar al Principe y tuvo un hijo con ¢l que todavia
seguia preso. La visiéon de su compafiero que la mujer refiere a la periodista nos
transforma completamente el retrato que nos pintamos mentalmente de Caro Quintero
en relacion con Fonseca Carillo y este desenlace con un contraste tan abrupto lo acerca
mas a la figura de un personaje de novela y al mismo tiempo nos remanda a lo que ya
vimos cuando Osorno entrevistaba al hijo de un capo con respecto a su padre o que
percibimos de Emma hablando del Chapo y sus hijas, es decir, la “otra cara” —mads o
menos creible— de los narcotraficantes:

Después de casi 28 afos de estar en prision, a Diana le parecia que Caro Quintero era un
hombre reformado. Los afios de su violencia y crueldad atroz, dijo ella, habian quedado
atras. “Para mi Rafael Caro Quintero es un caballero, es un sefior educado, ha trabajado
mucho en ello, ha trabajado para educarse, para ser un ser humano con principios, para
formarse mejor, para encontrarse con su familia de un modo diferente. Yo no conoci al
Rafael anterior, solamente al sefior actual que es un sefior educado”, asegur6 Diana con
vehemencia. “;Nunca ha sentido temor de €1? ;Nunca se ha sentido amenazada al estar
con €177, le pregunté. “No, yo no conoci aquel monstruo de la historia negra, yo conoci
al sefior, al caballero, al hombre formal.”>'?

Aqui es donde Hernandez inserta el contenido de una entrevista en video que le hizo a
Caro Quintero en 2016 para el canal de la revista Proceso’!3, otorgada desde la
clandestinidad, donde ¢l se desmarca de las acusaciones con respecto al caso Camarena
y pide perdon por todos los crimenes cometidos, remarcando haber ya pagado con sus
afios de encierro. Sin embargo, refiere la autora como testigos oficiales presenciales de

las torturas al infiltrado de la DEA aseguren la participacion activa del narcotraficante

31 Tbidem: p. 97.

512 Tbidem: p. 105.

313 Entrevista de Anabel Hernandez a Rafael Caro Quintero:
https://www.youtube.com/watch?v=g4U_jqphjhE&t=4s (consultado el 17/05/2022).
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en la planeacion del secuestro, el interrogatorio en el que lo torturaron y la desaparicion
del cadaver, “todo con brutalidad y sangre fria”!’. En 2018 el FBI colocé a Caro
Quintero entre los diez mas buscados, con una recompensa sélo por debajo de la
ofrecida para Osama Bin Laden. El final del idilio se fecha en 2020 cuando Diana
empez6 los tramites del divorcio para que termine el acoso contra ella y sus hijos con
razon de la clandestinidad de su pareja.

Los capitulos siguientes nos llevan al mundo del narcotraficante apodado la Barbie,
entrando a su historia por la puerta de su unién con la hija de otro capo narco, apodada
la Nifia: en esos mundos muchas veces tal y como pasa en la mafia italiana, los
matrimonios y los bautizos son un medio para reforzar negocios; Herndndez refiere al
principio del libro haber viajado a Italia para aprender mas acerca de las dindmicas de
las mujeres de la mafia. Sin embargo, mas alld del casamiento con su pareja de estirpe
criminal, al igual que en el caso de Don Neto, con la Barbie regresamos al tema de las
mujeres objeto, que por su carrera de actrices o de presentadoras de television se hacen
parejas temporales de narcotraficantes siendo consideradas sus novias o amantes y
teniendo un rol paralelo con respecto a la esposa como era la Nifia. El capitulo a ella
dedicado cuenta el cuento de hadas de la ilusion de una mujer que venia de una familia
de narcotraficantes, por lo que nunca le habia faltado nada y se imaginaba manteniendo
este estatus al lado de su marido; sin embargo, con las infidelidades y los episodios de
violencia domestica se despertd su conciencia, acabandose del todo la ilusion cuando su
padre fue encarcelado y un hermano desaparecid y fue encontrado muerto meses
después. Hernandez pudo describir con riqueza de detalles la esfera privada de la Nifia y
por ende en parte de la Barbie, a través del testimonio directo de dos guardaespaldas de
¢l, con lo cual pudo reportar muchos didlogos directos, que nos los acercan como
personajes, mostrando su nivel de educacion y al mismo tiempo la construccion del
discurso de su poder. Volvamos a la supuesta protagonista del capitulo: “Priscila
Montemayor pensé que siendo joven bella de figura voluptuosa millonaria obediente y
complaciente seria suficiente para mantener a su esposo enamorado pero habia algo con
lo que ni ella ni el dinero ni el poder de su padre podian competir la avidez del
coleccionista™!. En su evolucidn esta mujer se presenta primero como un producto del
mundo narco, perfecta mujer objeto de un marido machista, pero tal vez al final su

desilusion y vuelta a la casa materna pueden ser consideradas como una forma de

514 Hernandez 2021: p. 120-121.
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rebelion, el no querer seguir en el juego, aunque la rebelion no sea tan profunda como
en el caso de Emma que lleg6 a dafiar al cartel.

Al enterarnos de como la Barbie entro en la vida de la Nifa a través de los negocios con
su padre aprendimos mucho sobre narco dinamicas y también vemos otras facetas del
personaje que hemos aprendido a conocer en La guerra de los Zetas de Osorno, en
cuanto brazo derecho de Arturo Beltran Leyva. Cuando Carlos Montemayor conocid a
Edgar Valdez en 2002 este ya tenia “fama de ser un sangriento asesino y un

desequilibrado™!?

y pese a ello Montemayor vio en ¢l y sus proveedores de cocaina en
Colombia, ademas de una red de transporte y corrupcion para hacerla llegar a la frontera
de Nuevo Laredo con EEUU, un negocio imperdible. En el caso de la narracion de la
Barbie, Herndndez refiere muchos detalles bien definidos con direcciones y cifras, que
caracterizan sus negocios legales, con las cifras de compra y venta, su aficion al jugar
en bolsa e innumerables ejemplos de su poder corruptivo con autoridades de varia
envergadura. También nos enteramos de detalles asombrosos de su personalidad, que
reflejan la relacion de muchos narcos con su inmenso poder: “Le gustaban en particular
las carnes y los mariscos, siempre pedia que les sirviera mas para después dejar el plato
casi la mitad de la comida que terminaba en la basura. Desperdiciar la comida le daba
un absurdo aire de superioridad™!S. En el capitulo siguiente sigue en el mundo de la
Barbie, retratando varios personajes secundarios que fueron sus amigos muy cercanos o
estaban conectados con ¢l por relaciones de favores, como por ejemplo personas del
espectaculo, a modo de confirmacion del alcance de su poder. Considera la autora
estilando su perfil, como la Barbie era una moneda de dos caras, como marido y como
narcotraficante: en 2008 ordené a su gente mas cercana de cambiar secretamente de
bando, pasar de apoyar a Beltran Leyva a la Federacion liderada por el cartel de Sinaloa.
Interesante al respecto el cruce de informacion a través del personaje de la Barbie, no
solo con La guerra de los Zetas sino que también con El traidor:

Vicente Zambada Niebla, el hijo del Mayo, también se adjudico haber colaborado con el
gobierno de Estados Unidos para asesinar al Barbas, en medio de la guerra desatada.
Formalmente, el Departamento de Justicia de Estados Unidos dio crédito por esa ayuda
a los dos, asi que es probable que de una u otra manera Vicentillo y la Barbie, acérrimos
enemigos en el pasado, hubieran estado en coordinacion aquella terrible noche de
diciembre de 2009.%!7

515 Tbidem: p. 116.
516 Tbidem: p. 126.
317 Ibidem: p. 150.
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La muerte de Arturo Beltran Leyva es un asunto clave de los desenlaces actuales en el
mundo del narco mexicano y es reportada por Hernandez en este capitulo al igual que
muy detalladamente por Osorno en el epilogo de La guerra de los Zetas y aqui reluce
como la Barbie rechazd abiertamente una llamada telefénica de Beltran Leyva
pidiéndole ayuda.

Insertado en el medio de los acontecimientos de la narco-Historia de la Barbie,
encontramos un elemento conocido, en el que nos parece preciso detenerse: “Para armar
su ofensiva contra los Zetas la Barbie y la Federacion utilizaron ejéreitos adiestrados
por integrantes de la Mara Salvatrucha la pandilla criminal de El Salvador conocida por
su violencia y tacticas macabras asi entramos en una de las épocas mas violentas de la
historia de México” . Surge una reflexién a parte del material de este libro, que sin
embargo atafie a uno de los ejes de esta tesis: en un narco-libro centrado en las mujeres
nos encontramos de repente con la Mara Salvatrucha, que pudimos conocer en Zero
Zero Zero de Saviano y en La guerra de los Zetas de Osorno, en ambos casos porque
los dos escritores-periodistas revelaron haber visto el documental del reportero Cristian
Poveda, matado por las misma Mara que le habia permitido vivir a su interno durante
mas de un afo, resultando asi el largometraje una imprescindible pieza de periodismo
narrativo de denuncia audiovisual y al mismo tiempo uno de los ejemplos actuales mas
valiosos de periodismo gonzo. Cristian Poveda fue ejecutado por los miembros de la
Mara y por ende su obra sigue viva mas que nada a través de la narracion de otras
personas sensibles al tema y/o al medio periodistico; la accion de estas obras en la
realidad y la importancia de que estas personas formen idealmente parte de una red
ayuda también el lector/espectador a entender ain mejor la realidad sobre la que desea
informarse. Un ejemplo de efecto pragmatico de estas obras en conjunto: nos enteramos
del documental de Poveda primero a través del libro de Saviano, conociendo asi la
realidad de las Maras y aprendimos a identificarlos por sus peculiares rasgos exteriores,
como la vestimenta, la cara y el cuerpo tatuados con el nombre de la Mara a la que
pertenecen. En 2015 se dio en Italia un asunto brutal que los vio como protagonistas.
En un tren en Milan unos miembros de la Mara Salvatrucha cuando el revisor les pidi6
el boleto, casi le cortaron el brazo con un machete. Lo que parecia una realidad lejana se
hizo de repente tan real que el conocer el documental de Poveda o los libros de Saviano
y Osorno hubiera podido llevar las personas a tener un comportamiento cuidadoso y/o a

denunciar la presencia de esos criminales de antemano a las autoridades competentes.
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La narracion sigue con la historia de Alicia el pais de la cocaina, referido a la relacion
de la Miss Universo venezolana Alicia Machado con el traficante mexicano llamado el
Indio:

Se darian cita a los principales jefes de la organizacion, cdbmo era comun en ese tipo de
rituales religiosos que los narcos mexicanos, como la mafia siciliana, utilizan como
amalgama de su red criminal. Asistirian el poderoso Arturo Beltran Leyva, quién estaba
anunciado como el padrino; Edgar Valdez Villarreal, la Barbie; los colombianos Harold
Mauricio Poveda, el Conejo, y Ever Villafaiie, entre otros. Cémo cereza del pastel de la
fiesta asistiria, por supuesto, la flamante pareja del Indio, la anfitriona, la madre de la
bautizada, que despertaba curiosidades e incluso envidias entre los miembros de la
organizacion criminal: la Miss Universo Alicia Machado, quién en el repertorio de
mujeres bellas y famosas que estaban en la lista de conquistas de los capos mexicanos,
estaban en la fop ten.>'

Reencontramos ya de entrada varios personajes conocidos, ademds de asistir
virtualmente a un ritual que caracteriza también Cosanostra, o sea, que tenemos la
evidencia de la dindmica explicada en el primer capitulo de Zero Zero Zero de Saviano,
donde se narra de una reuniéon en la que un jefe mafioso italiano ‘da clase’ a unos
integrantes de carteles mexicanos. Otro aspecto de la narcocultura que se nos subraya en
este tramo es la tendencia de los traficantes a respetar ciertos ‘estandares’ en la eleccion
de sus mujeres y fomentar su ego y el reconocimiento por parte de la banda.

Paralelamente se desarrollan las historias de Alicia y de su amante, conocido por dirigir
el trafico de efedrina y la produccion de metanfetaminas clandestinas més importantes
del mundo. Sobre el perfil de ella, que Herndndez reconstruye a través de otras fuentes,
como la presidenta del certamen del concurso, que la definid inteligente, ambiciosa y
trabajadora, que sin embargo por su joven edad todavia no habia aprendido a moverse
en el controvertido mundo del espectaculo; la muchacha se desempefié como actriz,
concurrié al Gran Hermano y posé en fotos para la revista Playboy. Por testimonios en
su circulo mas cercanos Hernandez descubre que la percibian como una persona
caprichosa, prepotente, conflictiva, que como mantra de vida siempre estd del lado del
mejor postor, y la definen como codependiente de ser el centro de la atencion.
Constantemente emprende proyectos que no concreta, tiene conflictos con las personas
o lugares donde trabaja. Es una mujer que siempre esta pensando como usar todo y a
todos. No es inteligente, no es culta, pero es maquiavélica. [...] una mujer dual, llena de

contradicciones.’!”
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En este capitulo volvimos a encontrar a la Barbie y se delinea mas aun la
internacionalidad del narco mexicano, sobre todo en sus negocios con Colombia y en su
relacion con miembros de los mas sangrientos que acabaran en sus filas de sicarios,
como los kaibiles, que conocimos bien a través de la entrevista de Saviano a uno de
ellos: “La cocaina que el Indio conseguia en Colombia con la intermediacion del Conejo
se la suministraban con frecuencia miembros de las Fuerzas Armadas Revolucionarias
(FARC), considerados en ese tiempo como un grupo terrorista”?’. Y ain maés en las
altas esferas delineamos a Venezuela también como narco-Estado:

Se le imputa a Maduro que bajo las 6rdenes de Hugo Chavez facilité el trafico de droga
de Colombia a Venezuela y de ese pais a México, en complicidad con las FARC y
narcotraficantes mexicanos, como el Indio, el Arqui y otros socios del Cartel de los
Beltran Leyva, “para inundar Estados Unidos con cocaina”, y utilizar la droga como “un
arma en contra de Estados Unidos”. Fue en el contexto de esa operacion narcopolitica
cuando Alicia Machado y el Indio se conocieron. Ella dice que se enamor6.>!

A parte de su actitud con las mujeres el Indio se nos perfila como persona a través de
declaraciones escalofriantes: “Ya perdi la cuenta respondié el indio cuando el
21/04/2010 no interrogaron sobre cuantas personas habia asesinado en su carrera
delictiva”. Después de su encarcelamiento salid a la prensa la relacion con Alicia, del
que ¢l siempre se habia relucido: como era de esperarse, ella negd rotundamente. A
proposito: Herndndez analizando varios negocios e implicaciones de otra gente cita
inclusive al sobrino de Camel Nacif Borge, “denunciado en 2004 por Lydia Cacho de
pornografia infantil y acusado del secuestro y tortura de la prestigiosa periodista™?2,

El Bombon Asesino se refiere a la actriz y cantante Ninel Conde, asi apodada por el
titulo de una cancion que le gustaba cantar, incluso en fiestas privadas de
narcotraficantes, especialmente en los tiempos en que fue amante del Barbas, Arturo
Beltran Leyva. Hernandez desarrolla en paralelo la biografia de los dos y con €l buena
parte de la Historia del narco que lo vio protagonista; personajes recurrentes son los que
ya conocimos en capitulos anteriores y otros narco-libros, la Barbie y el Indio. La
periodista reconstruye la realidad del Bombon Asesino a través de otras fuentes,
reportando: “Quienes la conocen de cerca afirman que es una mujer sin prejuicios y
pragmadtica cuando se propone obtener algo, y mas bien desinhibida y de muy amplio

criterio. La describen como la tipica persona que piensa que el jardin debe enfrente

520 Tbidem: p. 177.
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siempre es mas verde y lo ambiciona™?*. Ella también gan6 un concurso de belleza que
le abrio6 las puertas al mundo del espectaculo, al que siempre habia anhelado, factores
—belleza y notoriedad— imprescindibles en el curriculum para ser objeto de deseo por
parte de narcotraficantes. Otra vez volvimos a la idea de objeto y posesion, aunque en el
caso de esa mujer veremos como haya buena parte de voluntad propia. Una de sus
parejas fue el cantante Jos¢é Manuel Figueroa, que aparte de su actividad tenia relaciones
con el narcotrafico. Mas tarde cambi6 de pareja, casandose con un exitoso empresario
mexicano, sin embargo, “cuando el dinero de Juan Zepeda fue menguando, igual
ocurri6 con el interés de Ninel Conde en él. Asi fue como el Lamborghini lleg6 a la
puerta de su casa”?*. El coche era un regalo de su amante, el jefe maximo Arturo
Beltran Leyva, episodio con el que la autora abre el capitulo, dejandonos con la
sospecha de que algo ilegal estuviera por detrds de la anécdota y al mismo tiempo
dejandolo con la necesaria cuota de suspenso para alimentar la curiosidad de seguir
leyendo. Los hilos narrativos se cruzan cuando el marido cita al amante, autor del regalo
y descubre ser el narcotraficante, terminando secuestrado unos dias en su casa,
salvandose la vida porque el capo le reconocio el valor de haberse atrevido al encuentro.
La autora pinta en este capitulo los rasgos que mas o menos conocidos a través de otros
narco-libros, de uno de los personajes clave de la Historia contemporanea del trafico de
drogas, subrayando otra vez el estrecho lazo afectivo con la Barbie, que llamaba
“mihijo”.

En cuanto a las mujeres en esa sede se alumbran aspectos contrastantes de los narcos al
respecto. El trato formal con sus esposas, respeto para ellas frente a los demas y, como
en los clanes italianos: “esposas o familiares de integrantes de la cupula lo describen
como un caballero nunca le faltaria al respeto a una de las mujeres de las familias del
clan y sus socios eso esta dado absolutamente prohibido”; eso obviamente en algunos
casos solo se mantenia en las apariencias, como vimos en las violencias domesticas de
la Barbie hacia la Nifia, “pero cuando alguna le gustaba no lo podia disimular>%,
volviendo aqui al caso de las mujeres famosas que les gustaba poseer. A este proposito
reluce aqui otra reflexion de Hernéndez:

Podian estar con mujeres que para muchos parecian accesibles, y no tenian que
secuestrarlas, violentarlas o asesinarlas, como ocurre a miles de mujeres en México,
sino comprar su compafiia. Al tener a esas mujeres el valor de todas las demas
disminuya; qué mas daba utilizarlas, traficarlas, esclavizarlas, convertirlas en nifias

523 Tbidem: p. 192.
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sicarias o en burros de carga de droga. La degradacion voluntaria de esas mujeres
famosas que iban con los narcotraficantes indirectamente condenaba a todas las
demas.>*

Otra faceta es de como esas mujeres del espectdculo fueran literalmente objetos
transparenta claramente en esta anécdota: “Dos testigos que fueron entrevistados por
separado en tiempos y lugares diferentes, comentaron que entre todos los asistentes
hicieron una especie de rifa y habrian juntado cerca de 300 mil ddlares, quién ganaré se
llevaria como premio la compaiia del Bombon Asesino. Aseguran que el ganador fue
Arturo Beltran Leyva™?’.

Otra amante famosa del capo fue una actriz y conductora de programas muy conocidos
en la television mexicana, Galilea Montijo, que en algin momento de su carrera se
habia prestado a ser objeto de deseo de los hombres por su propia voluntad, posando en
fotos provocadoras en revistas para hombres. En su relacion con Beltran Leyva también
entra otro ingrediente que antes no encontramos: el capo usd su dinero e influencias
para sacar a la hermana de la presentadora de la carcel; un punto que muestra
claramente como también ella supo sacar mejor provecho de la situacion. Otras
relaciones que la autora cita y profundiza a través de testimonios directos de
narcotraficantes con gente del espectaculo a altos niveles de popularidad son los casos
del actor Andrés Garcia y del cantante Joan Sebastian, corroboradas a través de varios
testimonios directos y en el caso del actor por admision propia externada con orgullo en
una entrevista a otro medio. Mas alla de los detalles que acd no nos interesan es
importante remarcar como estos ejemplos con acerquen el lector mexicano y tal vez
latinoamericano en general también a esas historias, vehiculo para aprender a entender
la podredumbre del sistema subyacente que siempre venimos subrayando; a este
proposito nos parece significativo el punto que, mas alld de las traducciones de los
libros que tratan la situacion de un pais especifico, es siempre util tener autores
autoctonos que acerquen al publico de sus propios paises a estos temas con ejemplos
lugarefios, que mas eficazmente crearian empatia e indignacion.

Sin embargo en el ejemplo de Joan Sebastian asistimos al cruce de narco y politica,
cuya dinamica es sin duda universal pero en este caso el protagonista en cuestion es un
mexicano igual de universalmente conocido y vehiculo de un ejemplo claro para cada

lector. Otro hombre cercano a los Beltran Leyva era el ya citado Joan Sebastian:
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Al final del encuentro en la finca de Joan Sebastian, aseguran que a Pefia Nieto se le
entregd una maleta y luego se retird. “Asi se manejaba, en campaiias politicas se
juntaban [los integrantes del cartel] y todo el mundo daba 2, 3 o 5 millones de dolares y
asi. Hay politicos a los que les vale verga y van y dicen dame el dinero a mi. Otros
mandan a sus asistentes, gente de confianza de ellos. La maleta habria sido una
aportacion para su futura campafia presidencial” 328

En este capitulo Hernandez se ocupa también del hecho de la desaparicion de los
estudiantes en Iguala, arguyendo como, a la luz de sus investigaciones que llevaron al
libro La verdadera noche de Iguala:

El objetivo era rescatar un cargamento de droga que iba escondido en dos autobuses
secuestrados por los estudiantes, ignorando lo que contenian. [...] El caso fue
manipulado por el gobierno de Pefia Nieto a través del director de la Agencia de
Investigacion Criminal [...] Los verdaderos perpetradores de la masacre y desaparicion
de normalistas, autoridades y narcotraficantes siguen impunes.’*

En los capitulos finales encontramos de nuevo al Chapo como eje de la narracion y a
recorriendo sus etapas profundizamos el conocimiento de sus tres mujeres ‘constantes’:
la esposa oficial, Emma Coronel, Lucero, “la otra esposa”, asi conocida también en
circulos oficiales, y la Fiera. A través de esas tres figuras de mujeres —todas parejas
sentimentales y complices a la vez— se perfila detalladamente de hecho al personaje del
hombre. Dentro del actuar de cada una en publico y en su relacion privada con el
traficante, se nota la constante del comportamiento de €l y sus efectos en la actitud de
las mujeres mismas, su ser carifloso y atento, nunca violento ni nada parecido, que las
lleva espontaneamente a intercambiar mensajes amorosos con ¢l. Se percibe muy bien
también la conveniencia del ser pareja del Chapo, que Emma defiende a regafiadientes,
mostrandose en mundovision con entrevistas donde hablaba también de su vida familiar
y construia una imagen del capo como ‘cualquier ser humano’, mostrando claramente su
rol oficial e intocable, sin importar ‘las otras’:

Ese dia ante la sala plena —con Emma sentada entre el publico y su esposo en el
banquillo de los acusados— fueron presentados los mensajes que el Chapo intercambiaba
casi simultaneamente con ella, su “otra esposa”, Lucero Sanchez Lopez y otra amante
llamada Agustina Cabanillas, alias la Fiera, quién se referia a él como su “marido”, a
través del sistema Black Berry. Para Guzman Loera, todas eran su “amor” y para todas
habia palabras romanticas.>*

Ocupémonos entonces primero de Lucero y la Fiera para luego cerrar el circulo con

Emma. Conocemos a Lucero, la otra esposa del Chapo, desde el momento de su
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aprehension cuando intentaba cruzar a EEUU ilegalmente; dos afios mas tarde fue
testigo de cargo en el juicio de Nueva York. Su historia es casi paralela a la de Emma
Coronel, solamente no oficial: igualmente Reina de belleza, de la misma joven edad,
complice del Chapo en su trafico de drogas, tuvo con ¢l una relacion que Hernandez
juzga como “un thriller de sexo, drogas, violencia psicologica y codependencia. Lucero
encontraria en los o0jos de su principe la mirada de un hombre peligroso. No obstante,
con el tiempo logré habituarse para sacar el mayor provecho”>!. Entre esos provechos
cuenta su carrera politica en el Estado de Sinaloa, donde se convirtié en la mas joven
elegida, gracias al poder de su pareja. Su influencia sobre el Chapo se nota por como en
esos ambientes todos la conocieran como su esposa y porque le presentd el Mayo
Zambada. Incluso al final tuvo un hijo con el capo, mientras ¢l estaba en la carcel,
donde a ella se le permitian las visitas conyugales tal y como a la esposa oficial.
Pintdndola como una mujer totalmente dependiente e ilusionada con su amante,
Hernandez refiere que en ambito privado tenia aspiraciones de vida normal: “Aunque a
Lucero le gustaba jugar al ama de casa y pensar que con el Chapo tenia una vida
normal, como cualquier pareja, la realidad es que estaba sentada en un polvorin y
cuando todo saltara en el aire ella también saldria volando**?. Del mismo modo vimos
como tenia calidades pragmaticas muy Tutiles al cartel, del que se hizo valiente
colaboradora:

Oficialmente la empresa que manejaba Pancho se dedicaria a la importacion y
distribucion de jugos, pero su verdadero proposito era el lavado de dinero. Lucero, que
ya casi habia concluido la licenciatura en derecho, asesord a Pancho sobre a cuales
instituciones debia acudir para establecer la empresa, como abrir las cuentas bancarias y
todo lo relacionado con la documentacién para hacerla “legal”. Gracias a esa compaiiia,
el Chapo pudo mover cerca de 5 millones de doélares. Ningun litro de jugo se
comercializo.’*

Tal nivel de involucramiento en los negocios del cartel no la preocupaban, debido a su
la impunidad que tenia legalmente por su cargo de diputada; sin embargo, de repente se
dieron unas venganzas transversales en su circulo cercano: a lo largo de diez dias
murieron asesinados una hermana de Lucero, un cufiado y su exmarido. Siempre
rechazd admitir sus enlaces con el capo del cartel de Sinaloa, intentando de todo para
limpiar su imagen después de tales acusaciones y no obstante, aun asi, el fin de la

chapodiputada era inevitable. Lucero ya no pudo presentarse al congreso, le quitaron la

331 Tbidem: p. 229.
332 Ibidem: p. 231.
333 Tbidem: pp. 235-236.
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silla que habia conseguido por su marido. [...] aceptd presentarse a declarar dos dias
durante mas de ocho horas en la Corte del Distrito Este de Nueva York como testigo de
cargo. [...] Emma se burld con sorna. Lo que ella no podia saber en ese momento es que
la escena era una vision de su propio futuro, como si esa sala se hubiera transformado
en un oraculo que le estaba gritando su futuro inmediato. Meses después seria ella
misma quien estaria parada ante un juez confesando su culpabilidad y su complicidad
con el mismo hombre que Lucero: el Chapo.>** CITA???

En el perfil de la Fiera la autora no se detiene mucho, pero es muy interesante ver como
ella admitiera con amigas y encima por mensajes escritos, como lo consideraba —literal—
un idiota, comportamiento bien atrevido, tratdndose de alguien tan peligroso, razén por
la cual, mas que simple victima nos parece una consciente aprovechadora:

[La Fiera] era joven y una eficiente colaboradora en sus negocios criminales. Le ayudé
a crear empresas fachada en Alemania y Ecuador relacionadas con quimicos y
fertilizantes para encubrir la compra de precursores quimicos para fabricar
metanfetaminas, que al mismo tiempo le servian para transportar droga de a pais a otro.
El Chapo era tan febril en estar enviando mensajes a todas sus mujeres que a menudo se
equivocaba destinataria. Aunque en su grupo criminal era un hombre muy temido, para
la Fiera era solo un idiota.>®

Antes de pasar a Emma detengdmonos también en el caso de una colaboradora de
negocios del cartel en materia de mujeres. En relacion con el Chapo conocimos mejor
en detalle a otras mujeres del narco, las que como ya vimos en los casos de los demas
colegas, se les venden por gloria y dinero, haciendo lo mismo con politicos y
empresarios y convirtiéndose asi en vehiculos de informacién entre las altas esferas del
poder; Hernandez refiere esas informaciones profundizando el perfil de la colombiana
Andrea Valdez, quien gano la confianza de Guzman Loera, llegando a manejar esos
asuntos para el cartel de Sinaloa:

Algunas de estas mujeres reciben un sueldo mensual para estar siempre disponibles para
dar servicios de compaiiia y sexuales, ademas de “jugosas propinas” después de sus
encuentros. Estas mujeres igual pueden ser contratadas por politicos y empresarios, que
por narcotraficantes. “Al final todos terminan de uno u otro modo en la cama con la
misma mujer, y estas mujeres se convierten en mensajeras en el circuito, es decir, entre
los muy diversos consumidores”. [...] En 2012, el FBI detuvo a Andrea por narcotrafico
y ella acepto6 colaborar con ellos a cambio de una condena menor por sus crimenes. Asi
pasoé a ser madame e infiltrada. Y se supone proveyo informacion valiosa sobre el cartel
de Sinaloa y sus socios.>¢

334 Ibidem: pp. 248-250.
335 Tbidem: p. 277.
336 Tbidem: pp. 261-262.
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Andrea se podria en cierto modo considerar un ejemplo de mujer “rebelde”, victimaria
de otras mujeres en los tiempos en que colabord con el cartel y jamas victima, sino que
amenazada al final por no cumplir érdenes, como cualquier otro “soldado” del cartel.
De todos modos una mujer que de colaboradora se convirtié en problema, como fue el
caso de Emma Coronel: “Emma es la primera mujer perteneciente a la ctipula delictiva
que controla México que quebranta el pacto de impunidad con su confesion, y rompe
con el sistema criminal machista, patriarcal impuesto a las madres, hijas, esposas,
novias y amantes del mundo del narcotrafico, arriesgando todo™>*’.

Finalmente volvemos a Emma y a su rebelidon que podria sentar un precedente para que
otras mujeres de capos se atrevan a colaborar, cosa que por ejemplo ya pasa en Italia,
donde Herndndez se fue informando sobre el tema.

En la fase final del juicio de Nueva York, la pantomima de la idilica historia de amor
con la familia perfecta (Emma acudia cotidianamente a las audiencias del juicio en
Nueva York llevando hasta las hijas de vez en cuando, con el intento de ablandar la
corte a través de esa narracion de la figura de su marido) se termind, derrumbando
abruptamente el castillo de la Reina. Frente a la corte se trajeron evidencia con detalles
de las otras relaciones del Chapo e inclusive de episodios de abuso de muchachas
menores de edad. Emma cambi¢ radicalmente de actitud hasta llegar a entregarse a la
justicia en EEUU, declarandose complice y culpable y cooperando con informacion en
contra del cartel de Sinaloa. Hernandez la conoci6 en persona en 2016, como ya vimos
en el primer capitulo de este libro, y mantuvo con ella contacto saltuario via Whatsapp,
hasta que Emma misma la volvio a contactar el 2018 poco antes del juicio en Nueva
York. La periodista como vimos anteriormente percibié en esta busqueda algo que
carcomia a la esposa del Chapo por preocupaciones ligadas al juicio, mientras que
efectivamente “la Reina” s6lo queria su apoyo mediatico para volver a limpiar su
imagen publica, dado que luego de haberse hecho famosa en cuanto “la esposa de” no
resistio a gozar de la repentina popularidad utilizando a desmesura las redes sociales:

Ella era como una caja fuerte con diversas combinaciones. Lo que le preocupaba en ese
momento era todo lo que estaba diciendo en los medios de comunicacion. Lo que le
quitaba el suefio era que la vieran como la “mala” de la historia. Me dijo que en las
redes sociales hay muchas cuentas abiertas de sus “fans” porque segun ella la gente la
queria mucho, pero aseguré que aquella cuenta de Instagram que tanta polémica habia
causado era falsa y que no se hacia responsable de los mensajes que se ponian a su
nombre. [...] “Ya sé la presion por Joaquin y ni modo, mientras esté en el juicio asi
sera, creo, pero me gustaria que a mi me mantengan al margen.” Una peticion imposible
para la esposa del criminal mundialmente mas notorio en la historia reciente, luego de

337 Ibidem: p. 293.
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Osama Bin Laden. [...] Esa y muchas veces antes y después me pregunté qué habia en
la mente de esta mujer.>*®

Estos acontecimientos la preocupaban especialmente también por los problemas que se
dieron con su familia politica: los “Chapitos”, los cuatro hijos del Chapo con los que
solia colaborar la marginaron y le cortaron recursos econdémicos. Ligandose a este
aspecto Hernandez destroza abiertamente el mito del romance entre los dos:

Pero detras del mito de “glamur” y “derroche” que rodea a las esposas de los reyes de la
droga en México, hay otra verdad menos reluciente. La mayoria de ellas no tienen
independencia economica. Emma tampoco la tenia, dependia de las propiedades del
Chapo que le permitia administrar y del dinero que le enviaba. Si vivia de manera
holgada y disfrutaba de costosas joyas que €l le regalaba, pero no tenia nada su nombre
que le pudiera en un momento dado dar autonomia econdémica. La unica casa que el
Chapo habia pensado darle era una que estuviera a nombre de sus hijas menores de
edad, no de ella. Es un modelo de control de los narcotraficantes sobre sus esposas para
que dependan de ellos para siempre.>*’

En el proceso también emergid claramente la complicidad de los dos a nivel criminal y
los negocios que el padre de Emma hizo en el narcotrafico gracias a su yerno: “Emma
estaba mas que enterados de los negocios criminales del Chapo. Conversaban con las
mismas alturas sobre sus hijas, que sobre cateos, armas y muertos”*°. La nueva actitud
de Emma después del proceso al Chapo, muestra como actuara como quien no tiene
nada mas que perder; incluso participd en un episodio del reality show “Cartel Crew”,
cambi6 su imagen exterior recurriendo a aun mas cirugia estética y exhibiendo su
cuerpo a través de ropa muy atrevida, como se puede ver en su perfil de Instagram;
llaman la atencion por su mensaje escondido y provocador, una foto donde se retrae
como Reina de belleza con tanto de corona y una donde lleva su vestido de boda. Mas
refuerza Hernandez su analisis psicoldgico posible a través de su contacto personal:

En Emma habia una metamorfosis que iba mas alld del asunto fisico, algo estaba
pasando en ella, y no era justamente el capullo que se convertiria en mariposa. Quiza
porque solo siendo artificial, convirtiéndose fisicamente en otra persona, era capaz de
tolerar la vida que el Chapo eligié para ella cuando a los 17 afios no tenia poder de
decision; aunque luego, cuando lo tuvo, ella escogid abrazar esta vida como quien se
aferra a un yunque arrojado al mar.>*!

El final del cuento de hadas no fue un “vivieron todos felices” sino que la Reina termin6
tras las rejas: no obstante, esto se debe ver segin la opinién que transparenta por la

reconstruccion y el conocimiento directo de Hernandez, como un acto de rebelion al
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cartel, como lo define la periodista finalmente “Emma le hizo el exorcismo de sus
demonios”!*’. En el juicio en su contra terminado luego de publicarse este libro la
esposa del Chapo recibi6 apenas tres afios de condena, saliendo de la carcel ya el 13 de

septiembre de 2023 por buena conducta.

A modo de conclusion

Luego de un profundizado analisis del periodismo narrativo de denuncia de la
periodista-escritora mexicana Anabel Hernandez y las nefastas consecuencias de su
valioso e imprescindible trabajo en su vida personal, la encasillamos definitivamente en
el trayecto abierto por Rodolfo Walsh, considerando también la rotundez de su trabajo y
su coherencia, que la hace encajar perfectamente en la idea de ‘poética de la denuncia’,
a la que se refiere Ricardo Piglia.’*

En esta tesis nos parecid apto focalizarnos en tres libros con el mismo eje tematico —el
narcotrafico en México— para poder observar mejor el modus operandi de la periodista a
lo largo de los afios en los que se hizo experta del tema sobre el que la llamarian a dar
conferencias en todo el mundo: el Cartel de Sinaloa. Con Los Seriores del Narco (2010),
El Traidor (2020) y Emma y las otras senoras del narco (2021) el objeto de la
investigacion de la periodista es tratado en todas sus facetas, haciendo de su cognicion
de la causa lo que rinde sus libros imprescindibles para un estudio del fenomeno. Como
en el mejor periodismo narrativo, la periodista consigue hacer accesible al gran publico
una detallada reconstruccion historica, hasta llegar a la actual situacion econdmico-
politica a la raiz del problema.

Desde el punto de vista narrativo, los libros ganan mas todavia en una lectura conjunta:
el aspecto de ‘narco-saga’ juega a favor del ritmo de lectura que hace falta crear para
conllevar quien lee a enfrentar libros de respetable tamafio, llenos de datos
detalladamente investigados. Ademas, en el caso especifico del Cartel de Sinaloa, la
narracion de los medios mainstream y del gobierno mexicano estaba encentrada en las
figuras de sus lideres, el Chapo y el Mayo, como auténticas leyendas. El trabajo de
Anabel Hernandez, al sondear a fondo sus vidas y deconstruir dicha narracion, se revela
por un lado una lectura entretenida y, por el otro, necesaria para arrojar luz sobre la
supuesta “guerra al narco” del presidente Felipe Calderon, que tanto ella como Osorno

demostraron ser una farsa y centrandose en la que venimos definiendo ‘podredumbre

342 Ibidem: p. 291.
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del sistema’. Ya los titulos de la narco-saga son guifios a quienes leemos, para que
permanezcamos activos, esforzandonos en ir més alld de la fachada. El ‘desafio al
lector’ en el caso de Hernandez no tiene estrictamente a que ver con una estructura de
relato policial de trasfondo, como en el caso de Walsh y sus demas colegas de nuestro

3, sino que en el hecho de que el lector tenga que seguir leyendo para conocer a

corpus™
fondo los personajes y poder sacar sus propias conclusiones: ;Quiénes son los sefiores
del narco? ;Quién es el traidor? ;Qué roles desempefian las mujeres en el mundo narco?
Herndndez arma su re-narracion del narcotrdfico mexicano a través de un ‘coro de
voces’ de testigos directamente involucrados en el teatro de la realidad que ahonda. La
‘voz a las y los otros’ —asi como en los libros de Walsh— es la herramienta del
periodismo narrativo que mas fuertemente connota la obra de la periodista, a nuestro
modo de ver. Su relacidon con las fuentes se puede considerar como el aspecto mas
importante de su forma de trabajar: las reconstrucciones de las narco dinamicas y los
personajes de sus libros se basan sobre testimonios adquiridos de forma directa, como
en el caso del abogado Gaxiola o de Emma Coronel, o de forma indirecta, a través de la
entrega de diarios intimos, como con Vicente Zambada Niebla, o mas indirecta todavia,
como en el caso del Mayo y del Chapo, quienes nunca encontr6 en persona y cuyos
perfiles pudo, sin embargo, detalladamente reconstruir a través de sus charlas con las
personas a ellos mas cercanas. Para dar una idea de la calidad y de la profundidad de los
perfiles armados por la periodista, afirmaria que se puede conocer al Chapo mucho
mejor a través del trabajo ‘indirecto’ de Anabel Hernandez, que por la (inica) entrevista
directa y grabada, que el narcotraficante le otorgo al actor estadounidense Sean Penn en
201674,

Hablando de las voces en juego, recordamos también como por un lado, Hernandez
reconstruye realidades juntando voces de personas involucradas y por el otro ella misma
es ‘usada’ a su vez por los narcos como ‘vocera’>*, a raiz de su expertize en la materia
acumulado en los afios: recordamos como el hijo del Mayo la mand¢ a llamar por medio

de su abogado para que contara su historia o como la esposa del Chapo tomé contacto

43 Sobre este tema especifico publiqué un articulo a partir del corpus de esta tesis. Véase: Bassi 2021.

54 Véase URL:_https://www.rollingstone.it/cultura/sean-penn-intervista-el-chapo-in-esclusiva-per-rolling-
stone-usa/295832/ (consultado el 17/05/2022).

545 Los voceros/as son periodistas llamados por los narcotraficantes que les refieren lo que hay que decir y
lo que no sobre sus actividades delictivas; en efecto, siendo que se produce violencia callejera esta
permitido que se reportee, pero en la version de los asuntos como ellos los quieren presentar. En este caso
mas bien se entiende como la periodista utilizada como vehiculo para referir sobre el Cartel de Sinaloa a
raiz de los diarios intimos del hijo del Mayo. De hecho, sin embargo, finalmente el libro incluye mucho
mas, la version de Gaxiola mismo, por lo cual la periodista tuvo que esperar unos afios tras la muerte
natural del abogado, para poder sacar a la luz la informacion sin perjudicar a la familia de Gaxiola.
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con ella para otorgar la primera entrevista publica sobre la situacion del marido
detenido.

Al usar las historias de las personas que se vuelven personajes gracias al fino trabajo de
la perfiladora, Herndndez reconstruye las Historia del narcotrafico moderno. El
profundizado analisis del trasfondo econdmico-politico en el que se mueven los
personajes de esta historia/relato de la realidad, orienta a las y los lectores y al mismo
tiempo les proporciona herramienta para reflexionar de algin modo sobre su propia
realidad, que en este mundo altamente globalizado no puede prescindir del considerar el
efecto a nivel internacional también del mercado ilegal, que responde en igual medida
que el legal a las reglas del capitalismo.

Herndndez también menciona al Estado italiano como ejemplo virtuoso en la lucha
contra el crimen organizado y viaja al pais para estudiar la estructura de primera mano.
La periodista-investigadora, que siente la necesidad profesional y la curiosidad humana
de (in)formarse y considera imprescindible dar su aporte denunciando para mejorar la
situacion de su pais de origen. Del aspecto de reportera en accion, recordamos algo que
la acomuna fuertemente a Walsh: Herndndez reporta los pasos que la llevaron a seguir
las etapas del juicio a Vicente Zambada Niebla relatado en E/ traidor y su accion en la
inmediatez, que hasta tuvo efecto en el juicio al narcotraficante, como en el caso del
argentino con el “expediente Livraga” de Operacion Masacre.

El ‘yo’ de la autora se manifiesta de forma directa en el rol de entrevistadora de
profundidad, que da vida y cuerpo —transmitiendo las sensaciones vividas en carne
propia— a las declaraciones de sus fuentes, y también como atenta y detallista
reconstructora del trasfondo del negocio del narco y sus implicaciones politico-
econdmicas, que sigue siendo un punto central de sus investigaciones, ademas del valor
afiadido de que es una investigacion que sin duda tiene valor de estudio sociologico,
pintando un retrato fiel de las sombras de la sociedad mexicana actual.

Ademas, el ‘yo’ de Anabel Herndndez adquiere notas menos periodisticas y
transparenta mas lo emocional de la mujer en su trato con Emma Coronel y en los casos
de su amigo y fuente, el abogado Gaxiola y en el tratar a Vicentillo, sobre todo con
respecto a la compleja relacion con su padre, el Mayo. A pesar de ello, en la escritura de
Anabel Hernandez el hecho de que la reportera sea mujer no es tan evidente ni
fundamental para la investigacion, como por ejemplo lo es en el caso de Lydia Cacho.
Quizas si juega un rol en el contacto y la entrevista con Emma Coronel, donde este
factor se demuestra ser una busqueda de empatia por parte de la narco-Reina. Mas bien
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juega un papel claro en su ultimo libro, desde la eleccion el tema hasta la forma de
tratarlo.

Emma y las otras sefioras del narco como vimos se centra en la cuestion de las mujeres
en el mundo narco, fundamentalmente machista. Por un lado la periodista perfila
mujeres que son meramente objeto del deseo de los narcotraficantes, convirtiéndose en
amantes o esposas; en ambos casos vimos cémo son ‘utiles’ al sistema narco: si son
amantes de varios traficantes sirven de vehiculo de informacién y del mismo modo
cuando son conyuges de narcos detenidos, porque sirven para vehicular informaciéon
hacia afuera. En el caso de los matrimonios ademads, estos sirven ya de entrada para
reforzar enlaces entre socios y agrandar el clan. La autora nos presenta también unos

claros ejemplos de hembrismo4®

, inevitable producto del microcosmo machista de los
narcotraficantes dentro de la dimensién macro igualmente machista que es México, con
el ejemplo de algunas que son ellas mismas jefas de clan.

Desde el punto de vista estratégico narrativo en el ultimo libro vemos también como
trabajando en los perfiles de las mujeres, la periodista termina reconstruyendo el perfil
de los mismos narcotraficantes, completando con los detalles intimos adquiridos por
medio de esposas y amantes, el retrato de los capos que se venia formando a través de
los resultados de sus investigaciones sobre las actividades delictivas. En los casos en
que el contraste sea tan abrupto, la persona en cuestion se presta ain mas a ser
narrativizada y volverse ‘personaje de novela’ y nos deja pensando si esta ‘otra cara’
—mas o menos creible— de los narcotraficantes deberia influenciar nuestro juicio final
sobre ellos.

En suma vemos como la figura de Anabel Hernidndez bien se coloca en el camino
abierto por Walsh em cuanto a estilo de trabajo y escritura, junto con las amenazas
recibidas por ello y el efecto de sus libros en la sensibilidad al problema en la sociedad
mexicana y la utilidad y difusion de su expertize a nivel internacional, no solamente
entre los trabajadores del sector. Se adscribe ademads a pleno titulo en la red de colegas
que componen nuestro corpus, por los temas tratados y su visibilidad internacional,

como se vera en las conclusiones del trabajo.

346 Véase Glosario.
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4.3. LYDIA CACHO

Porque ya no entiendes por qué demonios los demas no entienden que esta tarea de
reinventar el periodismo de paz con una perspectiva de derechos humanos es el camino
para entender las guerras y sus dindmicas informativas, para revelar el secreto de esta
moérbida adiccion al desprecio por la vida que hemos construido al mostrar los
cadaveres apilados como montafias de piedras en el desierto, o a los muertos colgando
de los puentes de las ciudades, o las cabezas degolladas en las primeras planas de los
diarios, como una muestra pornogrdfica de un pais que se pudre sin saberlo, como el
aleccionamiento social para hacernos creer que hemos perdido la batalla contra la
impunidad y la violencia. [...] es nuestro espiritu colectivo que los narcotraficantes han
colgado de los puentes [...]3¥

Mis libretas, la grabadora y mi pequefia camara nunca tendran el poder para revelar la
verdadera profundidad del dolor humano que se descubre en la mirada apasionada de
quienes creen en la libertad propia y ajena y estan dispuestos a dar la vida por ella.>*

Lydia Cacho

Lydia Cacho es un modelo a seguir para cualquiera que aspire a convertirse en
periodista. Es una mujer muy valiente que ha resistido la céarcel y la tortura para
defender a una minoria a la que nadie escuchaba, para sefialar publicamente las
injusticias a las que mujeres y niflos son sometidos en México y en las regiones mas
pobres del mundo. Ha sacado a la luz informaciéon antes oculta y se ha puesto
constantemente en riesgo al denunciar a importantes empresarios y politicos.

Roberto Saviano, reedicion de Los demonios del Edén

Lydia Cacho (Ciudad de México, 1963), periodista-escritora y activista de Derechos
Humanos, cofundadora del proyecto periodistico Somos Valientes’* y del Centro

Integral de Atencion a las Mujeres en Canctin (CIAM)>°

, ademas de Embajadora de
Buena Voluntad para la Agencia de las Naciones Unidas contra la Droga y el Crimen!,
cuenta entre las protagonistas de la lucha contra el crimen a través de la escritura en la
escena internacional. Investigar sobre su vida y obra es un proceso muy parecido al de
enfrentarse con la obra de Rodolfo Walsh, pues sea cual sea el lado por el que se aborde

la actividad de la periodista-escritora mexicana, se nota la ‘poética de la denuncia’ de la

que habla Ricardo Piglia con respecto al maestro argentino y que también encontramos

4T Vv, Aa. 2017: p. 205.

548 Cacho 2015: p. 128.

3% Cofundado en 2016 con la productora y activista Marcela Zendejas se define como “un proyecto
educativo multimedia centrado en el modelo de educacion para la paz”. Véase URL:
https://somosvalientes.mx/sv/proyecto (consultado el 10/10/2022).

350 CIAM Cancun, véase URL: https://www.ciamcancun.org/ (consultado el 10/10/2022).

351 Ma4s informacion se encuentra en URL: https:/www.lydiacacho.net/index.html (consultado el
10/10/2022).
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en sus colegas: la rotundez de su trabajo de escritura y la coherencia entre el conjunto
de su obra y vida.

Muy a menudo en los libros de Cacho el ‘yo’ literario coincide con el quehacer de la
persona en carne y hueso, llevando a que el ejercicio de este (ya no) ‘arte’ —el nuevo
concepto de escritura como arma al que se refiere Walsh y que Cacho define como

“dardos comprometidos”¥32—

tenga un fuerte potencial para generar cambios en la
realidad, que a la vez coinciden con cambios radicales en la vida de la propia autora,
llevandonos al concepto de literatura como tauromaquia, segin la vision del pensador
francés Michel Leiris®>. El periodismo (limpio y éticamente comprometido) segun
Cacho es el “verdadero contrapoder” y molesta a los poderosos hasta llevarlos a actuar
en contra, “infecta a los poderosos como la ponzofia, les hiere como una daga
envenenada, les hace reconocer el sabor del miedo en su saliva; por ello atacan sin
piedad”>**. Como intuimos por el comentario de Saviano arriba mencionado, Cacho
sufrié en su vida los efectos de la publicacion de su primera pieza de periodismo
narrativo de denuncia, Los demonios del Edén, el poder que protege a la pornografia
infantil (2005), en la cual denuncia las actividades delictuosas de pedofilia y
pedopornografia del hotelero de Canctin Jean Succar Kuri, llegando a descubrir una
extensa red de complicidades y proteccion que veia involucrados a varios empresarios y
politicos de su pais. A raiz de la circulacion del libro (cuyo editor de Random House
México fue igualmente amenazado para que lo sacara del mercado) y de los procesos
judiciales que se llevaron a cabo gracias a sus investigaciones, Lydia Cacho fue
reiteradamente amenazada de muerte y hasta ilegalmente detenida y torturada
(experiencia referida y reflexionada en Memorias de una infamia, 2007) y finalmente
liberada gracias a la presion ejercida tanto por sus colegas periodistas y activistas de
Derechos Humanos como por varias organizaciones internacionales, inclusive Amnistia

Internacional. En palabras de la autora:

552 Entera cita: “[...] la primera vez que mis palabras adquirieron el poder de llamar al peligro. Cuando mi
intuicidon y mi buisqueda, inteligencia y capacidad para investigar, para defender los derechos humanos y
educar se convirtieron en dardos comprometidos”. En Varios autores 2017: p. 202.
353 Véase capitulo 2.5.
354 Vy. Aa. 2017: p. 204.
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La publicacion de Los demonios del Edén resultd clave para activar el proceso. La
difusion que recibio el libro y las entrevistas que lo acompaifiaron en los medios de
comunicaciéon permitieron denunciar la pasividad delictiva de las autoridades. La
indignacion de la opinion publica frente al caso del “pederasta de Cancun” obligé a la
procuraduria de Justicia a entregar al juez Duncan de Arizona, las pruebas numerosas y
contundentes, hasta entonces retenidas, que meses después permitirian a los tribunales
mexicanos enjuiciar a Succar.>>

Tras afios de procesos llegd la condena del pederasta a 112 afios de prision y de sus
complices, entre los que destacan el empresario libanés Kamel Nacif Borge y el
entonces gobernador del Estado de Puebla Mario Marin. Sin embargo, el libro
desencadeno otros efectos posiblemente hasta mas duraderos por un lado, el “Caso
Lydia Cacho” —llevado a Ginebra ante la comision de las Naciones Unidas— llegé a ser
internacionalmente reconocido y cre6 un precedente que cambid la condicion de las y
los periodistas; ademas en 2019, por primera vez en México, el Estado ofreci6 a Lydia
Cacho una disculpa publica por haber violado sus Derechos Humanos.*>® Por otro lado,
el libro movid a otros nifios y nifias victimas del pederasta a buscar ayuda y amparo en
el CIAM de Cancun y algunos que otros pudieron reconstruirse una vida y empezar a
estudiar.>’

Pese a todas esas experiencias, Lydia Cacho sigui6 en su activismo y
compromiso civil, tal y como reflejan sus otros dos contundentes e impactantes trabajos
de investigacion: Esclavas del poder, un viaje al corazon de la trata sexual de mujeres y
nifias en el mundo (2010) y #Ellos hablan (2018). Hasta el dia de hoy, la periodista ha
vivido una y otra vez épocas de exilio y en México se mueve bajo custodia policial;
actualmente esta viviendo en Espafa, luego de haber tenido que dejar forzadamente su
pais tras el allanamiento de su casa y el asesinato de sus mascotas.’>® De todos modos,
sigue muy presente tanto en los medios sociales como en talleres, entrevistas y

actividades conectadas a sus libros, puesto que, a la par de Saviano, considera la

355 Cacho Ribeiro, Lydia: Memorias de una infamia. Ciudad de México: Random House 2007: p. 23.

356 Véase “Evento de la responsabilidad del Estado y disculpa publica a la periodista Lydia Cacho” (canal
YouTube Articulo 19, 2019), URL: https://www.youtube.com/watch?v=JL.20LJKu os (consultado el
10/10/2022).

557 Consideraciones con respecto a su trabajo y al futuro de las y los nifios protagonistas de Los demonios
del Edén se encuentran en la conferencia “Mujeres reinventando el poder” (canal YouTube
CICESEciencia, 2015). Véase URL: https://www.youtube.com/watch?v=FuEyVhcJstA (consultado el
10/10/2022).

338 Mas detalles sobre esos aspectos del trabajo de Cacho en la recopilacién de Bernardo Diaz Nosty que
reconstruye todos los casos de periodistas amenazados y asesinados en América Latina desde los afios
Setenta hasta 2019. Argentina y México se encuentran con considerable distancia respecto a los demas
paises, en los primeros dos lugares. El caso de Lydia Cacho aparece entre las periodistas mexicanas junto
con Anabel Hernandez, Alma Guillermoprieto, Marcela Turati, Carmen Aristegui, entre otras. Véase
“Mujeres periodistas” en: Diaz Nosty, Bernardo: Periodistas en el punto de mira. Medio siglo de
secuestros y asesinatos. Sevilla: Renacimiento 2021: pp. 113-120.
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visibilidad como la mejor forma de proteccion. No obstante, con respecto a la
visibilidad y los premios tiene una posicion critica, porque considera que hacen pasar el
mensaje que quienes los reciben por su trabajo sean de alguna forma figuras heroicas:
“La excepcionalidad es una trampa que nos manda al ostracismo, que sirve como
excusa para hacernos creer que no toda la gente puede ser parte del cambio” .
Reconociendo que los premios llevan a construir redes de colegas y contactos y ampliar
horizontes investigativos (puntos centrales de esta tesis), ve el riesgo de que se forme un
publico lector que termina substrayéndose al “compromiso personal, ese que exige
actuar con urgencia aqui y ahora con disciplina y compasion, con estrategia,
solidaridad y conviccion. [...] El prestigio es lo que vale en un mundo tan absurdo
como el nuestro porque nace de la credibilidad°.

Analizaremos los tres libros en paralelo, ya que permiten (y de alguna forma requieren)
una lectura conjunta; iremos alumbrando los aspectos estilisticos conectados con
nuestro objeto de investigacion, para ver el desarrollo de la autora y su modus operandi.
En el caso de Cacho este proceso de trabajo es muy apto, siendo que hay cuestiones de
fondo preponderantes que hacen de hilo rojo a lo largo de todos sus escritos: las
distintas manifestaciones del machismo, la podredumbre del sistema y su propia
actividad como feminista y defensora de Derecho Humanos. Sobre todo este ultimo
aspecto denota claramente el lugar desde el cual la periodista escribe y por ende “desde
donde quiere ser leida”¢!, haciendo de su coherencia el valor primario de sus trabajos
de investigacion y de denuncia. Esta valentia y sus consecuencias extremas son la razéon
de su presencia en nuestro corpus y, sin embargo, tal escritura es muy apta para ser
estudiada desde una perspectiva de género, lo que se ird notando en la forma de trabajo

y el uso del lenguaje.
4.3.1. Breve sinopsis de los libros
Los demonios del Edén. El poder que protege a la pornografia infantil
En Los demonios del Edén el desenlace de la investigacion —que trata de un ‘caso

puntual’, el quehacer delictivo del pederasta de origen libanés radicado en Cancun Jean

Succar Kuri— ya desde el principio aparece entrelazado con las consideraciones que

559 Varios autores 2017: p. 202.
360 Tbidem: p. 204.
361 Véase capitulo 2.4.
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constituyen el trasfondo, donde se mueven poderosos de todo nivel, entre los clientes y
compadres de Succar Kuri y sus encubridores.

El epigrafe es un poema de Eduardo Galeano: “La utopia esta en el horizonte. / Camino
dos pasos, ella se aleja dos pasos y el horizonte se corre dos pasos mas alla / entonces
(para qué sirve la utopia? / Para eso sirve, para caminar”’, que lleva naturalmente a la
dedicatoria de la autora: “A las mujeres y hombres que creen en la utopia de un mundo
libre de violencia contra nifias y nifios”. Son las primeras claves de lectura del texto,
simbolo de la clara voluntad de Cacho de cambiar la sociedad a través de su trabajo de
denuncia, aunque parezca una utopia; para ello busca de inmediato la complicidad del
lector construyendo un vinculo. El poder de cambio del publico lector es un punto
crucial en el trabajo de Cacho, como se notd también en sus consideraciones sobre la
“soledad” de los periodistas-denunciantes “héroes” aislados en su torre de marfil.

El epilogo del libro es una historia del psicoterapeuta gestaltico Jorge Bucay titulada “El
elefante”, que asimismo funge de clave de lectura y al mismo tiempo de resumen del
contenido universal del tema tratado: el Sindrome de Estocolmo y Sindrome de Estrés
Postraumatico que padecen las victimas de tales abusos. Merece citarse el relato para
poder acercarnos mas facilmente a la materia del analisis textual:

[...] Cuando capturaron a este elefante era pequeiiito y confiaba en quien se le acercaba
con ternura, asi lo encadenaron por primera vez, cuando las dimensiones de la cadena
y de la estaca eran mayores para €l. Al principio, al verse atrapado intentd zafarse, pues
sufria; de inmediato su entrenador lo golped y apretdo mas el grillete a su pata. Cuando el
pequefio volvid a intentar liberarse, su tobillo sangro, provocandole un gran dolor,
ademas de recibir una tunda. Fue creciendo y de nuevo intento liberarse, al sentirse
sofocado y atado a los deseos de su entrenador; y es que queria ser libre como los
elefantes de la estepa africana o los de la India. Esa vez el entrenador lo castigd con una
vara de toques eléctricos que casi le provocaban un desmayo. Asi siguid el elefante
intentando liberarse, mirando a la gente que pasaba sin soltarle la cadena, que
ignoraba su dolor. Y un terrible dia, hijo mio, el elefante entendié que no tenia salida,
que, hiciera lo que fuera, siempre seria castigado por afiorar su justa libertad y fue asi
que dejo de luchar por ella, asumiendo su realidad como la tinica posible.>*

La estructura del libro parece un tetri donde las piezas minimas (de cinco para diez
paginas) se entrecruzan y son interdependientes. El contenido durisimo y crudo de la
historia se basa en el testimonio de las victimas, nifias y nifios, que se animaron a hablar
y denunciar a Succar Kuri a raiz del ejemplo de la testigo numero uno, llamada Emma,

cuyo testimonio Cacho reporta casi enteramente, para explicar el modus operandi del

362 Cacho Ribeiro, Lydia: Los demonios del Edén. El poder que protege a la pornografia infantil [2005].
Ciudad de México: Random House 2016: p. 258.
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victimario y de la red de pedofilos y politicos corruptos que lo sustentaban y
provechaban de sus negocios sucios.

Con respecto a los testimonios tratados, la periodista no ahorra los detalles de las
molestias del pederasta, lo cual conlleva en el lector diversas reacciones —incluso
fisicas— de rechazo y desganas de seguir leyendo. Por eso mismo, antes de emprender
este viaje acompafniados por la autora, hay que tener siempre bien presente su
advertencia inicial: “Escribir o leer un libro sobre el abuso y comercio de menores no es
facil ni agradable. Sin embargo, resulta mas peligroso guardar silencio sobre el
fenomeno™®. Algunos pasajes sobresalientes de las entrevistas y de los perfiles de los
personajes se profundizaran mas adelante en el apartado sobre los recursos del
periodismo narrativo y ejemplos del andlisis del trasfondo en la parte dedicada a las

tematicas.

Esclavas del poder. Un viaje a través de la trata de mujeres y nifias en el mundo.

En Esclavas del poder hay seis capitulos dedicados respectivamente a la situacion de
paises especificos entre los que la periodista conocid en sus viajes —Turquia, Israel y
Palestina, Japén, Camboya, Birmania, Argentina y M¢éxico— para luego tratar
analiticamente los aspectos que hacen de la trata un negocio global y mapear las mafias
siguiendo esta pista: clientes, el ejército y la prostitucion, lavado de dinero, el oficio del
padrote, las mafias y la globalizacion, las cifras, el panico moral y el debate sobre el
tema. Acompafian al escrito un anexo con terminologia “De que hablamos y como lo
decimos” y unas fotografias de los viajes.

El recurso de anadir fotos que documenten los viajes y el testimonio directo de la
periodista en sus encuentros tiene el mismo valor de que ya hablamos con respecto a
Saviano en In mare non esistono taxi: la foto corrobora y valida ain mas el testimonio
escrito y sirve a que el lector pueda tocar la realidad con la mano, generando empatia.

Algunas de ellas son documentales (para decirlo con Barthes>®*

solo hay studium) y
retratan a Cacho junto con expertos y contactos con los que se entrevistd. Otras, las mas
impactantes, retratan a victimas de la trata: una mujer rescatada por un cliente, nifias
hambrientas en el banco de un parque en Camboya, anuncios de publicidad para

prostitucion de jovenes en Tokio asi como de prostitucion asiatica en Los Angeles, entre

363 Tbidem: p. 27.
364 Un resumen de la teoria de Roland Barthes sobre la fotografia se encuentra en el capitulo dedicado a
Saviano, en el analisis del libro /n mare non esistono taxi.
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otras. Mas alla de lo documental vemos cémo actiian en el lector, incomodéandolo y
requiriendo alguna reaccion al respecto, aunque sea tan solo no mirar al otro lado
cuando se entra en contacto con esas situaciones, por ejemplo durante un viaje. El
punctum —segun Barthes el detalle que se encuentra afuera de la foto y motor para su
interpretacion— es en este caso el ‘relato de los hechos’ de trasfondo, que hacen asi que
el lector vea no simplemente una mujer esperando a su amante, sino que una esclava del
sexo rescatada, o en los nifios y las nifias pobres que encuentra en las calles y los
parques no alguien viviendo de la limosna sino que mercancia humana de quienes
reconoce como sus duefios.

En este libro los testimonios de las jévenes victimas son también muy duros de asimilar,
pero por eso mismo tienen la fuerza narrativa de entrarle al lector directos como un
pufio en el estdbmago y hacer que siga percibiendo el dolor mientras lee la parte mas
bien analitica aportada por la autora. De ese modo ya no percibe los nimeros de las
estadisticas y de los fendmenos como fria matematica sino que como parte de una
experiencia humana. Esta segunda obra de la autora puede parecer un collage, casi
como en el caso de La guerra de los Zetas de Osorno, y sin embargo el pegamiento que
subyace a las diferentes partes es bien visible: la trata de blancas contada por un coro de
voces, de victimas en la gran mayoria, pero sin olvidar el punto de vista y el mérito de
todas las personas que componen la maquinaria de socorro a las victimas y por otro lado
la de los que simplemente estan inconformes con las realidades de sus paises en materia
de prostitucioén y quieren colaborar aportando informacion sobre la situacion real detras
de la fachada que muestran ciertos estados. Algunas que otras de esas Ultimas fuentes
también encuentran amplio espacio en la narracion de Cacho y desde el punto de vista
del storytelling sirven a reforzar la lucha de la periodista y de las y los voluntarios
contra los crimenes de prostitucion forzada en cada pais visitado por la autora. Vamos a
dedicarnos también a ellos al profundizar la preciosa relacion de Lydia Cacho con sus
fuentes, que tal vez mas que en Los demonios del Edén forman un coro de voces

variopinto que la ayudan a narrar la historia volviéndose sus personajes.

#Ellos hablan

#Ellos hablan consta de un corpus de entrevistas a hombres mexicanos de distintos
oficios y edad —varios profesores y escritores victimas de abusos en el entorno familiar
durante la infancia, un proxeneta, un joven condenado por haber atacado al violador de
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su esposa y un hijo de padres inmigrados— acerca del concepto de machismo y de la
violencia con ello relacionada. Luego de unas reflexiones personales de la autora sigue
la recopilacion de entrevistas, y en un segundo bloque se trata de forma analitica las
facetas del tema -—caballerosidad de los hombres, capacidad de superar sus
comportamientos violentos, retos de la paternidad, la violencia como instinto o
problema cultural, las manifestaciones diarias del machismo, la doble moral de
Hollywood con respecto al tema— y sus repercusiones mas actuales como los
movimientos #MeToo y #TimesUp!

Puerta de entrada a la historia es nuevamente un texto del escritor uruguayo Eduardo
Galeano:

La extorsion, el insulto, la amenaza, el coscorron, la bofetada, la paliza, el azote, el
cuarto oscuro, la ducha helada, el ayuno obligatorio, la comida obligatoria, la
prohibicion de salir, la prohibicion de decir lo que se piensa, la prohibicion de hacer lo
que se siente, y la humillaciéon publica son algunos de los métodos de penitencia y
tortura tradicionales en la vida de familia. Para castigo de la desobediencia y el
escarmiento de la libertad, la tradicion familiar perpetua una cultura de terror que
humilla a la mujer, ensefia a los hijos a mentir y contagia la peste del miedo.

La dedicatoria de Lydia Cacho: “A todos ellos, los hombres que he visto cuestionarse,
buscar la puerta de salida y llevar en los brazos a sus hijos e hijas hacia la igualdad,
lejos de la violencia y el miedo” apunta al machismo de todos los dias y la violencia
intrafamiliar que son, de hecho, los puntos que mas ocuparon a la periodista en la serie
de entrevistas que constituyen el libro y el anillo de conexién mas directo con el publico
lector, ya que cualquiera se puede encontrar y reconocer haber vivido alguna vez
dindmicas parecidas, aunque no necesariamente en las variantes mas violentas. Esa
parte del libro es la que mas genera empatia y se apoya en la segunda mitad para
ayudarnos a racionalizar los procesos explicados y poderlos poner en practica en
nuestras vidas.

También la segunda parte, aunque mas bien analitica, estd pincelada de personajes
menores, a los que no se le dedica el mismo espacio que a los protagonistas de las
entrevistas largas y, sin embargo, cada historia es una anécdota que permite tocar con la
mano el aspecto tedrico del capitulo. Por ejemplo, a través de un experimento donde un
grupo de presos hacen una terapia para llegar a vivir sus emociones y enfocar en qué
momento de sus vidas quedaron ‘rotos’, Cacho nos informa sobre la violencia
estructural en la sociedad, llegando al bullying en la escuela, fendmeno que cada cual ha

vivido, ya sea como victima o victimario. Trata de la dimension cotidiana del problema,
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“el machismo de todos los dias”, concluyendo el capitulo con sus aprendizajes de
experta en largas investigaciones en este campo:

Como periodista de investigacion me atrevo a decir que el machismo esta dispuesto a
destruir la integridad emocional de millones de nifios con el fin de perpetuarse y lograr
que los mejores aprendices de esa cultura hereden el poder y que el resto de los hombres
viven afiorando la cercania al poder del mas fuerte, el mas viril, el més inteligente, el
que mas dinero tiene, el que ya no volvera a ser victima del poder machista.*®

También se ocupa de como los medios ‘colaboran’ en la construccion y perpetuacion de
la cultura machista, lo que vamos a profundizar més adelante en nuestro analisis
tematico-textual. Trata de figuras como la del padre psicopata y se plantea también si
los hombres pueden cambiar su comportamiento violento. Al llegar a aspectos menos
pesados del problema, como la caballerosidad o que ganan los hombres con la que
define la “nueva paternidad”, o sea, su rol de padre después de la separacion de la madre
de los nifios (contado a través de anécdotas de su amigo, el actor mexicano Gael Garcia

Bernal).

4.3.2. Intencion de denuncia de la autora y efectos de los libros en la

realidad

Vemos como a través de la escritura Lydia Cacho completa su mision cotidiana como
activista de Derechos Humanos y su trabajo en el CIAM que contribuy6 a fundar, en la
misma Canctin, Quintana Roo. En este refugio, que funciona como un centro de
maxima seguridad y proteccion para los huéspedes, se encuentran mayoritariamente
nifias y nifios con sus madres y es asi como varios se acercaron humanamente a la
periodista, qua consider6 un deber dar voz a sus testimonios:

Una mafiana de abril de 2004, ya en el refugio, una pequeiia de once afios me tomo de
las manos y con el rostro desencajado y mirada interrogante inquirid: “; Verdad que tu
no vas a dejar que nos hagan mds daiio?”. La respuesta que le di cambio mi vida. [...]
Sabia que seria una cruzada larga y accidentada y que incluso entrafiaba el riesgo de
perder la vida. Todavia lo creo; pero todo en la vida me habia preparado para dar una
sola ante la indefension de las menores: cumplir la promesa de nunca abandonarlas.>%
REVISA

Curiosamente las palabras que Cacho usa en ese fragmento son las mismas con las que
Walsh se expresd respecto a la Operacion Masacre que iba investigando; ambos

reconocen claramente el punto de no retorno en sus vidas de investigadores y al mismo

365 Cacho Ribeiro, Lydia: #E/los hablan. Ciudad de México: Random House 2018: p. 190.
366 Cacho 2007: pp. 21-22.
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tiempo los efectos de la mision que se habian propuesto, pase lo que pase. En el caso de
Lydia Cacho esa declaracion de intenciones es mas bien la fase germinal de su trabajo,
el origen de la idea; cuando Rodolfo Walsh escribio que Operacion Masacre cambio su
vida estaba ya mirando los efectos de lo que fue su primera mision y era demasiado
tarde para olvidarse de todo y volver a la vida tranquila del escritor de policiales de
ficcion.

Junto con la clara declaracion de su compromiso personal con las victimas, encontramos
en Memorias de una infamia (2007) reflexiones de la periodista-escritora acerca de la
necesidad de hacer contrainformacion, no solamente con el objetivo de dar voz a
quienes no la tienen, sino que para contrastar activamente el discurso oficial, ‘la historia
(o mejor dicho la Historia) que escriben los ganadores’:

Escribo este libro para que no prevalezca la version de los poderosos, de los que
siempre ganan. No han podido desaparecerme pero han intentado destruirme
publicamente y buscaran aplicarme “la segunda muerte”. [...] Incapaces de hacerme
callar, lo Ginico que les queda es desprestigiar a la mensajera y desvirtuar el mensaje.>®’

En esta declaracion se refiere claramente al sistema de chantaje y amenaza que
Chomsky y Herman definen como flak en el filtro IV del modelo de propaganda®®,
dindmicas que Saviano trata de forma exhaustiva con casos de diferentes épocas y
paises en Gridalo (2020): el silenciar a los personajes incomodos (ya sean periodistas o
personas publicas) a través de cualquier medio, antes de recurrir al aniquilamiento final
con el asesinato. Tal vez sea este el punto justo donde mencionar una desgarradora
noticia que ha sacudido el mundo del periodismo (y no solamente) el 9 de junio de
2023: la futura extradicion a EEUU del periodista fundador de WikiLeaks Julian
Assange®®, que si se fuera a realizar sentaria un peligroso precedente para el oficio del
periodismo ético e independiente, lo cual seguramente afectaria de alguna forma el

trabajo futuro de las y los periodistas tratados en esta tesis. Reporteros Sin Fronteras

lanza en octubre de 2023 una campafia internacional “que incide en el peligro que

567 Ibidem: p. 25.

3% Un resumen de la teorfa de Chomsky y Herman se encuentra en el Glosario.

3% Asi Reporteros Sin Fronteras: “Assange would be the first publisher prosecuted under the US
Espionage Act, which lacks a public interest defence — setting a dangerous precedent that could be applied
to any media outlet that published stories based on the leaked documents, or indeed any journalist,
publisher or source anywhere in the world”. Véase URL: https://rsf.org/en/news/rsf-condemns-uk-high-
courts-decision-allowing-julian-assanges-extradition-us-and-calls-his-
immediate?fbclid=IwAR2ATL 9wuiYxM35Dkt22 TU9SO0sfr2lHuUS5SAdAEkiQImGWusOBkZiwYZ63_gQ
(consultado el 05/11/2023).
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supone para los medios y para el derecho de los ciudadanos a la informacion la
99570

persecucion de Julian Assange por parte del gobierno de Estados Unidos
Vemos desde Esclavas del poder (2010) otro angulo de la mision informativa de la
periodista, es decir hacer informacion sobre la trata de blancas reconstruyéndola través
de las voces de las nifas y las jovenes sometidas a prostitucion forzada. Escuchando lo
que estan dispuestas a compartir con ella abiertamente, observando sabiamente su
lenguaje corporal e incorporando sus silencios en el dialogo con ella, va recolectando de
hecho material probatorio de los abusos.

Retomamos una escena de su viaje a Camboya y su encuentro con unas nifias en un
refugio donde las rescatadas de la trata viven protegidas en un ambiente que se hace
cargo de su recuperacion psicofisica. Las observa, intenta ensimismarse y reflexiona su
quehacer con cabeza fria, atando los hilos de esas historias de un mundo tan
geograficamente lejano con los de su experiencia mexicana para Los demonios del Edén
y concluyendo que en el fondo comparten los mismos horrores y problemas:

Camino en silencio por el patio, a lo lejos veo a la maestra leyendo un cuento a un
grupo de pequefias sentadas en circulo en el suelo. Tomo algunas fotografias. Uno de
mis propositos con este viaje es descubrir la perspectiva y el profundo testimonio
individual de las victimas sobre su experiencia. No pretendo narrar las historias desde la
evaluacion moral de sus cuidadoras e desde el panico moral y el doble discurso de las
autoridades. Viendo a May me descubro conmovida, preguntindome como habria
vivido yo a los nueve afios una tragedia similar.

De inmediato recapitulo: ellas viven en circunstancias las particulares, a su edad ni
siquiera han formulado una idea moral del sexo o del erotismo, de la disparidad entre
personas adultas e infantes. Fueron vendidas por sus madres o padres ya desde
pequerias. Nuestra nocion de amor materno no tiene cabida en su imaginario ni en su
lenguaje. Por eso se rien, gozan, se divierten, mientras el mundo adulto mira
horrorizado la escena de lo que en nuestro contexto es una infancia robada. Otras nifias
no sonrien: las sometidas por hombres, las que padecen malos tratos y amenazas
concretas, las que son utilizadas para pornografia infantil dificilmente sonrien. Este
fenomeno no es monolitico, hay diferentes tipos y niveles de abuso, como los de
crueldad extrema de los casos que documenté en 2005 sobre una red de pornografia
infantil en México.”"!

Desde las intenciones de la autora pasemos ahora a observar de cerca los efectos
tangibles y reportables de Los demonios del Edén,el libro que mas concretamente actud
sobre el desarrollo futuro de la realidad que contribuya a denunciar. Antes que nada, la
siguiente declaracion refleja el punto al que llegan este tipo de libros a la hora de

hacerse caso editorial y convertirse en bestsellers (véase el caso de Gomorra de Roberto

30 yéase Reporteros Sin Fronteras, URL: https:/www.rsf-es.org/rsf-lanza-la-campana-mundial-danos-
colaterales-para-advertir-del-peligro-que-supone-para-los-medios-y-el-derecho-a-la-informacion-el-
procesamiento-de-julian-assange/ (consultado el 05/11/2023).
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Saviano), o sea, hacer que los temas tratados lleguen a sensibilizar la opinion publica y
a entrar en la agenda legislativa de los estados:

Est4 claro que Lydia Cacho no es la unica especialista en denunciar estas redes; sin
embargo, la aparicion de este libro, del documental con el mismo nombre y los hechos
traumaticos que resultaron de la venganza en su contra, asi como la perseverancia y
valentia de la autora, ayudaron a poner en la agenda publica uno de los delitos mds
daiiinos y ocultos de la humanidad [...]""

Entre los efectos de esta primera obra destacan, por parte de la ciudadania, las marchas
que se dieron en todo el pais a partir de Puebla, contra el poder que protege a la
pornografia infantil y a favor de Lydia Cacho; la sensibilizacion hacia el tema llego
hasta a algunos medios de informacion, que ya no lo cubrieron como si se tratara de
casos puntuales y aislados, sino que como ‘“comportamientos reiterados, culturalmente
avalados y silenciados durante siglos>”>.

Ademas surgieron leyes (2014: Ley General de Derechos de Nifias, Nifios y
Adolescentes) contra la pornografia infantil integrada al delito de trata de personas y
aumentaron las asociaciones de civiles que se prodigan para la defensa de los derechos
de los menores abusados. En esta ola se llegd también a una reaccion del Vaticano con
respecto a los problemas de pederastia internos a la Iglesia Catdlica, asumiéndose Papa
Francisco la responsabilidad por dichos abusos, cuyos directos responsables fueron
juzgados por la ley civil, sin la proteccion de ninguna Iglesia.

Una importante reaccion por parte del sistema estatal fue la creacion por la secretaria de
Educacion Publica, de manuales en contra del abuso infantil escolar; paralelamente, en
las redes sociales los usuarios que se enteran de abusos ya los denuncian a la policia
cibernética.

Esta vuelta de tuerca en la conciencia colectiva con respeto a dichos delitos se
demuestra en que la sociedad ya no culpa a los mismos nifios y a sus padres por haber
caido en circulos de abuso y pornografia, sino que reconoce claramente la culpa de los
agresores. Este ultimo punto fuertemente conectado con el machismo que radica en la
sociedad aflorard muy claramente en las entrevistas de #Ellos hablan y aparte es la
‘moraleja’ de la anécdota de “El elefante” de Jorge Bucay incorporado por Cacho al
final del libro.

En cuanto a los directos protagonistas Cacho nos informa al final de la reedicion del

libro: Succar Kuri esta descontando 112 afios de prision, a raiz de la que fue la primera

572 Cacho 2016: p. 255.
573 Tbidem: p. 254.
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sentencia por pornografia infantil y explotacion sexual de menores en México. A las
victimas les corresponde un resarcimiento en dinero, que, sin embargo, la PGR>’* no
ejecutd, aunque tenga alcance a diversas cuentas congeladas de Succar Kuri. Kamel
Nacif sigue en sus negocios de maquiladoras, EEUU le ha negado la visa de entrada y
desde el caso su fama lo antecede y lo llevo a perder considerables cantidades de dinero
en sus negocios desde que se le vinculd con el caso Succar Kuri. Mario Marin, ex
gobernador del Estado de Puebla, por su parte culp6 a la periodista del fracaso de su
carrera politica.

Por este libro y sus avecindamientos también surgieron efectos que atafien al gremio
periodistico mexicano, aunque dificiles de comprobar de forma directa:

Un buen amigo reportero me busc6 después de la presentacion de ese informe. Me dijo
algo que me dejé muda. "Mira, Lydia, Los demonios del Edén fue un parteaguas, tu
valentia salvo a las nifias y logro poner en el mapa el tema de la pornografia infantil en
Meéxico, pero por tu valentia ahora los politicos saben que detener a un buen periodista
les puede salir caro. Por eso ahora directamente los matan."”

Otros efectos de Los demonios del Edén afloran también por anécdotas contadas en los
libros siguientes. Desde Esclavas del poder vemos un efecto ‘curioso’, la reaccion de
uno de los poderes fuertes de México, en favor del trabajo de la periodista: en esa
escena, un narcotraficante ve a Lydia Cacho en un bar, la reconoce como valiente
defensora de los derechos de los menores y la invita a aceptar una botella de vino, para
entrar en contacto con ella. Aparentemente, quiere apoyar a la periodista en su labor
declarando prodigarse para la misma batalla, poniéndola asimismo en una posicion
dificil de manejar:

Senti que la sangre se me helaba, el estomago se me contrajo y solo pude responder que
le agradecia su ofrecimiento pero que no creia en la violencia. «No se trata de creer o
no, hoy no mas es y ya, no hay vuelta de hoja», dijo convencido. Fijé su mirada en la
mia y me dijo que entendia mi desconfianza, pero que él era un hombre de palabra.
[...] Lo que este hombre me ofrecia era la esencia misma de las mafias: el uso de la
violencia para la proteccion. En este caso y de primera mano, pudimos ver la aplicacion
de la «ética criminaly. Confieso que me quedé con la curiosidad, si me hubiera
atrevido, de preguntarle si me ofreceria lo mismo en caso de que, en lugar de nifias y
nifios pequeiiitos, esta red estuviera ejerciendo la trata de mujeres jovenes como las que
estaban en su mesa.

S¢é muy bien que las redes de tratantes de Cancun, Playa del Carmen y Yucatin
subsisten bajo el manto protector de Los Zetas y otros miembros secundarios de los
carteles de la droga ya especializados en el secuestro y la venta de proteccion
empresarial.’”®

574 Procuraduria General de la Republica (México).
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Otros hombres, también llegaron a Lydia Cacho a raiz de su lucha y compromiso en Los
demonios del Edén, como es el caso de un par de entrevistados para la escritura de
#Ellos hablan:

Tengo una confesion: siempre pensé que algun dia en la Feria del Libro me armaria de
valor para ir a buscar a esa periodista valiente, para contarle mi historia. Ella si va a
saber de qué hablo; ella si va a entender sin juzgarme. Eso pensé, y mireme ahora: vivi
para contar esto.>”’

Bartolomé

Le voy a explicar porque me voy a atrever a hablar de esto para un libro. A usted la
conoci cuando yo tenia casi cincuenta afios y presentd su libro Los demonios del Edén,
en la Ciudad de México. [...] cuando lo lei lloré mucho; fue asi que le conté a mi esposa
lo que habia sufrido de nifio. [...] en el libro una y otra vez va explicando los
mecanismos que hacen que los nifios se sientan responsables del abuso sexual, de
muchas formas dice por qué. Lo que mas me impresiond fue la historia de un varoncito,
de como tan pequefio se atrevio a explicarle a usted y a la gente de la Procuraduria todo
lo que le hicieron. [...] Fue un alivio hablar. Me hubiera gustado que cuando nifio
algun adulto me hubiese asegurado que yo no era responsable de lo que me sucedia,
que temer a mi tio y al mismo tiempo sentir cierto afecto por él era normal, que los
adultos debieron protegerme. Parece un sinsentido, pero nadie habla abiertamente de
esta cuestion, denuncian, si, pero no reivindican eso que ahora llaman el derecho de la
voz de los nifios. Si mas expertas lo hicieran, seguro este siglo se erradica la
pederastia>™®

Tadeo

El proyecto de escribir “un libro con perspectiva de género para y sobre hombres™”’

viene de la personal necesidad de la autora de enfrentar en profundidad el tema del
machismo queriendo ahondar en unas reflexiones que hizo en su adolescencia: “;Cual
es la intencion del machismo? ;Por qué surgen movimientos contra la violencia sexual,
la pederastia, y pronto se diluyen?”>*. El momento histérico es también muy apto para
que la autora se enfrente de nuevo a esas preguntas, casi cuarenta afios mas tarde; a
través de sus experiencias de investigacion para sus libros y proyectos como el de
video-entrevistas que realizd con jovenes sobre la valentia, Cacho se entera desde
adentro de los logros del feminismo en la educacion de los jovenes de hoy —chicas al
igual que chicos— mientras que a nivel global se dieron movimientos como #MeToo y
#TimesUp!

De hecho el titulo del libro es expresado también en forma de hashtag #Ellos hablan,
ofreciéndole a los testimonios de los hombres el mismo espacio que a las mujeres, casi

dandole otra vuelta de tuerca al concepto de violencia de género, ya que las victimas de

577 Cacho 2018: p. 85.
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la violencia generada por el machismo son trasversales. Tal y como en el #MeToo, los
testimonios directos son el punto central de la denuncia, ambas maneras de darle voz a
las victimas.

Este libro no tiene a que ver con denuncias directas y puntuales que lleven a juicios,
pero a través de sus entrevistas largas y profundas en las que los hombres se vuelven
personajes rotundos al ocuparse en detalle de esos movimientos que desde abajo
sacudieron el sistema, llega a crear mucha empatia en las y los lectores y a transmitirles
la sensacion de que pueden actuar en la sociedad de la que son parte, tan solo
empezando por arreglar su propia posicion con respecto a la actitud machista, para que
todas y todos podamos ser parte del cambio como pequenas piezas de un puzzle.

Al final la autora incluye tres tests que dan la posibilidad al lector de darse cuenta de
qué rol juega el machismo en su vida: ;Qué tan macho soy? ;Vives con un macho?
(Qué tan hembrista soy como mujer?

De esta forma el escrito se cierra sobre si mismo y se vuelve un trabajo conjunto entre
lectores y autora, donde quien lee escribe su propia conclusion de la historia y mide los

efectos de las ensefianzas del libro en su propia realidad.

4.3.3. Tematica de fondo: El machismo omnipresente

[...] el siglo XXI esta viviendo un golpe de bumeran ante el feminismo: el
sexismo viene de regreso, fortalecido y con nuevas estrategias de
mercadotecnia; en realidad, nunca se ha ido en algunos paises, simplemente se
ha disfrazado de discursos politicamente correctos.*®!

Este gran negocio, centrado en el deseo de millones de seres humanos de
poseer —a cambio de dinero— a personas compradas, forzadas o extorsionadas,
se sustenta en la corrupcion del Estado que priva en el mundo entero. [...] el
sistema androcéntrico de nuestra cultura ha buscado resquicios en las leyes
para preservar su derecho de explotar sexualmente a seres humanos con la
finalidad de que millones de hombres puedan “dar salida a su impetu
sexual” 382

Aspectos inherentes al machismo y sus manifestaciones nefastas estan en la base de los
crimenes denunciados en todos los libros considerados: el machismo es el motor y la
gasolina de la pederastia (Los demonios del Edén y #Ellos hablan): Segin informes de
UNICEF, “noventa por ciento de los negocios de prostitucion es comandado,

coordinado, controlado y protegido por hombres. Ademas los principales consumidores

381 Cacho 2015: p. 170.
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son, claro esta, varones”**. Asi mismo motor y fin tltimo de la trata de mujeres y nifias
a fines de explotacion sexual (Esclavas del poder) y subyace a las experiencias vividas
por la periodista en carne propia en cuanto victima de violencia sexual y de secuestro,
tortura y amenazas por parte de policias y politicos abusadores de sus poderes, claro
ejemplo de machismo legitimado por el sistema (Memorias de una infamia).

Mas los libros de Cacho son, antes que nada, ejemplos de feminismo activo: por una
parte, remarcan el machismo y lo condenan al mismo grado que el hembrismo, su
complemento, pero a través de su prospectiva constructiva, basada en un periodismo de
paz y con perspectiva de género, llegan a poner en la practica una actitud feminista,
como aclara también la misma Cacho en la conferencia “Mujeres reinventando el
poder’%4,

Ya en Los demonios del Edeén, Cacho profundiza en el curso de sus
investigaciones y entrevistas con profesionales del tema las diferentes dindmicas e
implicaciones conectadas con los negocios criminales de la pederastia y
pedopornografia (videos y fotos de abusos de menores de edad), pero también con el
gran tema que lo abarca todo, la explotacion sexual de seres humanos. Yendo en detalle
sigue la pista del desarrollo del negocio de la pornografia —marcando un nuevo inicio a
principios de los afios 2000, cuando el Internet se popularizo— llevando a lectores y
lectoras a entender como fue posible que se desarrollara una entera red alrededor de
Succar Kuri, incluyendo a clientes directos, que aprovechaban de las jovenes victimas y
de las personas que consumian tales materiales en linea, a lo largo de veinte afios e
involucrando a centenares de menores.

Cacho analiza como en esa época el fendmeno explota, llevando a la “ruptura de limites
de la censura sobre los filmes sexualmente explicitos” (controlables tanto en su
produccion como en el acceso en la época del cinema); Internet y la cablevision llevaron
la pornografia a sus origenes, en “el silencio, la privacidad, el hogar”*%>. Tal como la
fruicidn sin control, la Red permite también la produccion y difusion sin limites, siendo
que cualquiera pueda subir contenido sin filtro (material pornografico de produccion
casera, como en el caso de Succar Kuri, que cometia y filmaba los abusos en sus hoteles
y encargaba a su esposa experta informatica del trabajo cibernético de subida a la red y

difusion en redes P2P, o Peer-to-Peer). A raiz de sus entrevistas al respecto Cacho

383 Tbidem: p. 191.

384 Conferencia “Mujeres reinventando el poder” (canal YouTube CICESEciencia, 2015). Véase URL:
https://www.youtube.com/watch?v=FuEyVhcJstA (consultado el 10/10/2022).
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apunta a un aspecto que remarca el machismo estructural: “Especialistas como Diane
Russel sostienen que la induccion al abuso sexual de menores es innegable y, sin
embargo, ni el FBI ni la PGR pueden actuar al respecto, dado que la legislacion protege
el entretenimiento sexual para los varones™®. Cacho observa como con Internet el
fenomeno se vuelva aun mas complejo, también por lo que ataiie a los jovenes: los
menores tienen ellos mismos acceso a la pornografia, tanto a verla como a caer en chats
que son ciber-trampas de personas nefastas como Succar Kuri. Sin hablar de todos los
demas aspectos relacionados con la pornografia extremadamente violenta que se
encuentra en la Dark Web, como los snuff movies®®’.

Cacho vuelve también una y otra vez al rol (machista) del Estado complice: “al
autorizar la proliferacion de este negocio el Estado contradice de nuevo las leyes
modernas que defienden los derechos de las mujeres, y los millones de pesos, ddlares y
euros invertidos por los gobiernos en el combate a la violencia contra estas y a la
violencia sexual contra nifios y nifias”>®. Nos recuerda de hecho que la pornografia es
también en parte un negocio legal, con “sitios de internet debidamente legalizados que
cuentan con probacién gubernamental”®® pagando regularmente impuestos, o las
empresas de cablevision con sistema Pay Per View y la revista Playboy, que hasta
cotizan en la bolsa de Wall Street.

Uno de los argumentos mas problematicos reportados por la defensa de Succar Kuri nos
lleva a mirar mas de cerca la conexion entre los varios negocios conectados con la
explotacion sexual de seres humanos, vistos como una mercancia mas en un mundo
capitalista culturalmente permeado por el machismo: “La defensa de Jean Succar
argumenta que las nifias aceptaban dinero a cambio de tener sexo con Johny. “Es simple
prostitucion”, dijeron a la prensa™°. Visto asi pues, prostituciéon y pornografia son a la
par “dos negocios lucrativos mas que forman parte de la economia mundial avalados

por el Estado™!

. Volvemos pues al punto central que denota la cultura machista que
rinde posibles (aceptados y no siempre punidos) esos crimenes: la prostitucion y
cosificacion del cuerpo como algo ‘normal’, hasta las posiciones mas radicales que

consideran la prostitucion como “expresion de la libertad propia de una sociedad no

586 Ibidem: p. 181.
387 Los Snuff movies son peliculas que muestran el cumplimiento de vivo de crimenes violentos, donde las
victimas son sometidas a torturas y violaciones y terminan asesinadas.
388 Cacho 2016: p. 186.
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3% Ibidem: p. 194.
1 Ibidem: p. 194.
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»392 pasando por declaraciones de jefes de Estado irresponsables, como Bill

represiva
Clinton y Andrés Manuel Loépez Obrador, quienes llegaron a justificarla como una
empresa “ilegal, pero necesaria” o como “la profesion mds antigua de la humanidad’>%*.
En este punto nos parece interesante citar un experimento referido por Cacho en el libro,
cuyos resultados remarcan como la normalizacion de la cosificacion del cuerpo y la
pornografia puedan llegar a tergiversar el comportamiento de los hombres al respecto en
la medida en que le encuentren dos cosas: una justificacion y la garantia de impunidad,
por lo que ya no lo ven como ‘criminoso’. El experimento consistia en la exposicién
repetida a videos pornograficos durante cuatro semanas; como resultado, aumentd del
70% la superficialidad con que los hombres del estudio veian la violacién, aduciendo
que era responsabilidad de las victimas y no un delito grave; concluyendo asi que se
atreverian a forzar a una joven a tener sexo con ellos si hubiesen estado seguros de la
impunidad.®® La misma ‘légica’ se encuentra en los argumentos de defensa de Succar
Kuri y su banda, mas esta vez referido a seres que tenian de cinco a quince afios de
edad.

Cacho, en sus estudios, nota como hay todavia muchos tabues acerca de la sexualidad
humana, lo cual lleva a argumentos definidos “biologicistas anacrénicos”, como la
teoria de que los hombres “tienen una necesidad sexual biologica de tal magnitud que
justifica que realicen actos como el de comprar sexo a terceros y forzar a sostenerlo a

personas que no lo desean o que los rechazan™>

, preceptos que se hallan justificados
incluso en libros de enorme alcance como la Biblia y el Coran, segiin advierte Cacho.

Las prostitutas, en general, son consideradas segun esas ldgicas como seres inferiores
que merecen el desprecio de la sociedad pero que al mismo tiempo le sirven,
observando ademas que “A esa sociedad no le importa que miles de esas prostitutas lo
sean por la violencia estructural, que les impide encontrar otras formas de vida y que
engrana con una economia androcéntrica facilitadora del negocio del lenocinio”®. De
la prostitucion y la cultura se ocupa también al momento de querer entender que valores

(puesto que tenga algunos) tiene una persona como Succar Kuri, para llegar a hacer lo

que hizo. Consultandose con una experta resulta que todo tiene sus raices en la cultura

392 Ibidem: p. 195.
393 Ibidem: p. 192.
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machista, hablando de “valores masculinos sélidos”, vehiculados también por la
literatura, punto en el que nos detendremos mas en profundidad.

El interés de los intelectuales por la prostitucion como tema para tratar en sus
producciones artisticas (en este caso se refiere a la literatura desde el siglo XIX al cine
de nuestra época) estd bien a la vista, “a tal grado que pocos de los grandes novelistas
varones que se precien de contar con un alma masculina intelectual se abstienen de la
tentacion de escribir algiin libro que mencione prostitutas sucias y sensuales que se
desenvuelven en ambientes sordidos y hombres interesantes que se enamoran de ellas,
pero las desprecian por ser putas™®’. La autora considera en este punto inclusive casos
literarios de amor de adultos hacia adolescentes muy jovenes (no solo prostitutas)
refiriéndose en primera instancia a Lolita (1955) del escritor ruso Vladimir Nabokov, a
la que se podria anadir el antecedente de Muerte en Venecia (1913) de Thomas Mann,;
aun permaneciendo en este caso la fascinacion a nivel platonico, no deja de hacernos
reflexionar sobre las dindmicas a la base de la pederastia. Aunque indudablemente el
ejemplo mds antiguo e internacionalmente conocido sea el “cuento para nifos” de
Charles Perrault, Le Petit Chaperon Rouge (Caperucita roja), que en la version original
no tiene el happy end que le concedieron los hermanos Grimm en su reescritura y es
basicamente una alerta contra el robo de nifias y nifios con fines pedofilos por parte de
desconocidos. El ejemplo que Cacho trata de forma mds exhaustiva reportando también
un articulo critico de una periodista colombiana es Memoria de mis putas tristes (2004)
del ya premio Nobel Gabriel Garcia Marquez, describiendo el libro como “sublimaciéon
del abuso sexual infantil”>°®. Huellas de un comportamiento que también conlleva
aspectos de explotacion sexual de menores por parte de un adulto se encuentran ya en la
escritura de Garcia Marquez, en el cuento largo La increible y triste historia de la
candida Eréndira y de su abuela desalmada (1972), aunque el personaje adulto y
legalmente responsable del menor —una abuela responsable de su nieta— no lo moleste
directamente, sino que la explota para que sea abusada por otros a cambio de dinero, es
decir, la convierte en una esclava sexual.

Volviendo a la novela, nos parece 1til reportar en parte un articulo citado por Cacho que
va decididamente en contra del relato de Garcia Marquez (por Sonia Gomez, 27 de

octubre de 2004):
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(Qué novelon tan parecido a la realidad? jAh, pero claro! Es que estamos en el mundo
del realismo magico, en el mundo de las miles de ‘puticas tristes’ que no lo son porque
les da la gana, sino, precisamente porque una cultura machista, perpetuada por la
literatura, por los textos escolares, por la tradicion, ha ensefiado a los varones que tienen
derecho a darse esos gustazos con virgencitas indefensas, con pieles asperas y
maltratadas, que odiosa esa literatura que reproduce el esquema de la mujer objeto; esa
literatura que se vende como pan caliente y llega a los salones de clase y se convierte en
un texto obligado, para que a los chicos no se le olvide que a los veinte, los cuarenta, los
ochenta o a los noventa, la sociedad les da el derecho de quitarle la ropa a una nifia y
violarla, sin que a nadie le importe su indefension y su desgracia. Yo protesto contra esa
literatura sexista, venga de donde viniere [...] [Me uno al coro de mujeres] porque ya
estamos cansadas de que la literatura hable de las putas que venden su cuerpo por el
hambre y de que guarde silencio ante los “putos” de todos los pelambres que se
acuestan con nifios y nifias, no por hambre, sino por saciar sus inseguridades y por
reafirmar un poder que no tienen.>*

Cacho seguramente estd de acuerdo con la autora por lo que ataiie al contenido del
articulo feminista, pero al mismo tiempo aclara que no se deberia tratar de censurar
literatura sino que de leerla y analizar el contenido de una forma constructiva, para
poder entender, “comprender los impulsos psiquicos y la normalizacion de las
violencias erotizadas”®%,

Volviendo al andlisis del caso puntual de Succar Kuri y su trasfondo machista, vemos
como Cacho se vale de la evaluacion de profesionales, facilitando al lector la tarea de
juntar las piezas —testimonios de las victimas y andlisis tedrico— y llegando a una
panoramica clara de la cuestion. Antes que nada el elemento que distingue la
explotacion sexual infantil de la adulta, en las palabras de la experta consultada: “se
trata de la comercializacion de la violacion sistematica de nifias y nifios que se

d”%%; tal fase

encuentran desarrollando su propia conceptualizacion de la sexualida
delicada en la que son extremadamente vulnerables e incapaces de juicio de la situacion
en la que se encuentran, permite al pederasta convencerles, dejandoles creer que esos
comportamientos son la forma de amor y carifio que tienen todos los papas con sus
hijos. Luego del primer abuso ponia en acto una estrategia de chantaje, mostrandoles los
videos y las fotos que habia sacado, tactica que segun la experta entrevistada por Cacho
“servia a “normalizar” los hechos en la mente de los menores y hacerles saber que ¢l
tiene pruebas de “sus pecados” o “sus cochinadas”, como las propias victimas les

99602

llaman™*"*, ademas de amenazarlos extorsionandoles, con la posibilidad de mostrarles
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los videos a los padres y comprobar que “lo hacian por gusto”%

, corresponsabilizando
de hecho un menor por un acto criminal cometido por un adulto. Cabe entender también
las razones de los demas que participaban en la red de Succar Kuri; explica la experta
consultada por Cacho, como los pedofilos “normalizan la violencia sexual el abuso y la
tortura psicologica de sus victimas, a tal grado que, en pleno uso de sus facultades, se
convencen a si mismos de que sus victimas deseaban, tanto como ellos, tener sexo en
secreto”®,

En el trasfondo sociocultural de los otros dos libros encontramos muchos de los
puntos que acabamos de tocar en relacion con Los demonios del Edén; en Esclavas del
poder ¢l eje de las reflexiones acerca del machismo y consiguientemente del feminismo
en el mundo actual estd relacionado con las dindmicas de prostitucion forzada y

cosificacion del cuerpo, no necesariamente de menores de edad:

Entendieron que era preciso subirse a la ola de la modernizacion. Fue asi como tratantes
v lenones de diversos paises repitieron el mismo discurso de académicos y feministas
que defendian el trabajo sexual como la liberalizacion real de la sexualidad femenina
en la economia capitalista. Ya no habia que drogarlas, golpearlas ni mantenerlas
profundamente aterrorizadas, s6lo habia que fortalecer la cultura del sexismo,
maquillada de sofisticacion y riqueza aparente. Es necesario educarlas en un sistema de
premios y castigos, como me dijo una tratante filipina en Camboya; someterlas a la
normalizacion de la explotacion sexual a través de la exposicion sistematica a la
pornografia; convencerlas de que ellas eligen lo que estan haciendo y recordarles
constantemente que su vida no tiene valor y que la perderan si rompen las reglas del
juego.®

En el segundo libro de Cacho encontramos también varios y claros ejemplos de mujeres
hembristas de la peor especie, las que venden a sus propias hijas, a menudo nifias muy
jovenes, a pedofilos: estas han padecido abusos a su vez y ven en este tipo de
comportamiento una legitima forma de ganarse la vida, siendo que en la realidad que
conocen las nifias son abusadas, piensan que sea legitimo venderlas por dinero, asi que
sirvan al sustentamiento de la familia. Se pueden considerar hembristas en el sentido de
que reproponen con sus comportamientos un esquema tipicamente machista, aun siendo
mujeres, relativamente al abuso del poder sobre los mas débiles, ademas de la
consideracion de hijas e hijos como propiedad de los padres, sin ninguna suerte de
derechos humanos propios, como vemos en esta experiencia que le toco directamente a

la autora:
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Duermo poco. Me levanto, hago yoga y salgo a caminar cuando el sol despunta al
amanecer. Por la avenida principal las familias de mendigos todavia duermen en la
calle, en sus hamacas y sillas. A las afueras del Ministerio de Cultura Budista duerme
una joven mujer a quien vi despiojando a su pequeiiita el dia anterior. Me habia
ofrecido a la nifia en venta sin pedir una cantidad determinada. Yo debia proponer un
precio, aunque el pago tenia que ser en dolares y habia de comprometerme a cuidarla
bien. Ella, pobre y sin trabajo, no tenia manera de asegurar su bienestar y su futuro.
Cuando le pregunté como podria llevarme a la nifia a mi pais, para mi sorpresa la mujer
me dijo que podria arreglar los papeles “legales” en tres dias. O alguien podria
entregdrmela en otro pats, como yo quisiera.’®

Siempre en Camboya la periodista recoge el testimonio de una jovencita victima de
explotacion sexual, quien refiere de como su proxeneta fuera una mujer, a la que califica
casi como un monstruo, no sélo por su actitud como explotadora de nifias que habia
rendido esclavas, sino también por haber involucrado a sus sobrinos en el mismo
negocio, aprovechandose asi de los menores de su propia familia:

Como una maestra [una nifia] cogié uno de los consoladores, con sus deditos apret6 la
base y se lo metio en la boca. [La proxeneta] Yi Mam sonreia aprobando con los ojos.
Era la mujer mas cruel que he conocido y siempre sonreia, aunque te golpeara con una
vara delgadisima. Sus tres sobrinos de catorce y quince afios eran los que estaban junto
a nosotras cuando llegaban los clientes; si llegaba la policia, ellos decian que eran
victimas también. Eran unos muchachos tan crueles como ella.®”’

Del mismo testimonio viene la escena que sigue, entre las mas desgarradoras del libro
entero; por un lado esta la mujer hembrista y por el otro sus niflas explotadas, castigadas
a raiz de la huida de una de ellas, apodada “la mufieca”:

Nos orden6d que comiéramos. Todas teniamos mucha hambre v devoramos un curry de
pollo con arroz. Ellos nos miraban alli parados. Cuando acabamos de comer, Yi Mam
repitid lo que el hombre decia, y nos dijo que lo que acababamos de comernos era el
cuerpo de la murieca, y que si alguna se queria escapar, la cortarian en pedazos y las
otras se la comerian. Todas enfermamos esa noche, yo creo que de miedo;
vomitabamos mucho. Yo no me escapé sola. Meses después, un cliente de Bélgica vino
tres noches seguidas y me dijo que se habia enamorado de mi. Era muy bueno,
cuidadoso, y no me lastimaba tanto. La tercera vez que me llevaron a su hotel él no me
dijo nada, s6lo llegaron en un automovil por nosotros, ¢l tenia su maleta, me dejaron en
una casa de la organizacion que salva jovenes prostitutas y a €l lo llevaron al aeropuerto.
No sé si me compro, pero el primer afio no sali ni a la ventana. Todavia tengo miedo de
que me maten y me corten en pedazos. Nunca mds he comido carne desde entonces.®

Machismo, hembrismo y abuso de menores estan también en la base de #E/los hablan
asi como cierta dosis de feminismo, que si en los libros anteriores se reflejaba en la
actitud de quienes rescatan a las victimas de los crimenes y son profesionales, en este
caso se trata de un proceso de toma de conciencia por parte de hombres que llegan a ello

a través de la experiencia propia.
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A través de las entrevistas afloran perfiles de madres y esposas hembristas —aca
diversamente que en Esclavas del poder donde eran activamente victimarias— en el
sentido de que corresponden al rol que se espera de ellas dentro del esquema de la
sociedad machista en la que se criaron y viven. Varias de ellas reflejan rotundamente la
dindmica de pareja hombre-mujer que en México se conoce como “mujer-florero y
hombre-cartera”, o sea, el hombre proveedor del dinero y la mujer que s6lo sirve de
elegante adorno.

A raiz de eso, aunque las madres de quienes fueron maltratados en la nifiez se dieran
cuenta de lo que padecian hijas e hijos, daban por sentado que la educacién pasa por
caminos de severidad, punicion y obediencia debida y, por otro lado, actuaban ellas
mismas de sumisas porque no podian permitirse dejar al hombre proveedor. En este
ejemplo, Ignacio refiere de cuando ya adulto y en terapia, se encontrd con su mama para
hablarle del odio que ya desde nifio le tenia al padre, quien lo pegaba y lo humillaba:

"Yo también lo odiaba a él y a mi misma por ser incapaz de protegerte, de defenderme,
por la cobardia de no poder huir de una vida miserable. No te preocupes, hijo. Yo te
perdono; perdoname tl, porque también temi tu odio y tu abandono." Bueno, asi lo
recuerdo, palabras mas, palabras menos. Luego me contd que su padre era igual que el
mio. De una forma extrafa seguia justificando la violencia como si fuera equivalente de
hombria.®"

Vemos aqui muy claramente como el machismo es estructural y los moldes
educacionales se transmiten € una generacion a la otra; no solamente en como se les
ensefna a los hombres a ser machos, sino también a las mujeres en aceptarlo como la
unica realidad posible. Hasta en el momento en que la madre lo reflexiono en la charla
junto con el hijo, reconociendo de hecho el problema de fondo, seguia de todos modos
justificandolo.

En su testimonio Pablo, hijo de un matrimonio ‘arreglado’ para ocultar la
homosexualidad del padre, que en el México de los afios cincuenta hubiera resultado
dafiina para su carrera politica (segin refiere el entrevistado), habla de violencia,
humillaciones y chantaje por parte del hombre de poder, que fuera de los muros
domestico se portaba de forma impecable e insospechable:

(Rebelarnos? jImposible! Es un hombre muy fuerte, nos podia quitar todo; viviamos
amenazados de echarnos a la calle, de mandarnos a escuela publica, o lo que es peor:
desheredarnos.

Si, a mi mama también la amenazaba, sobre todo con decir que estaba loca y quitarles a
sus hijos; €l podria haberlo hecho facilmente. En el hospital psiquiatrico de Mérida hay
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varias sefioras, algunas de buena clase; dicen que sus esposos asi lograron deshacerse de
ellas usando el poder y las influencias.®!

Otro entrevistado, Ismael, reflexiona acerca de la realidad de hombres y mujeres
reconociendo el problema del machismo, sin embargo, tal y como la madre de Ignacio
arriba mencionada, lo justifica con la cultura, aceptando la ‘normalizacién’ del
fendmeno:

(Ser hombre? Si, mejor que ser mujer. Hay una cita del libro Fiesta de Hemingway que
me gusta: “Pensé que lo habia pagado todo de una vez, al revés de las mujeres, que
pagan y pagan y vuelven a pagar". Me refiero a que pagan por ser mujeres, con el
sufrimiento y el abandono de los hombres, por ser madres se aguantan. Esa es una
ventaja de ser hombre; tenemos mas libertad. No tiene sentido, lo sé, pero la tenemos,
asi es la cultura.®!

En su mayoria los entrevistados pueden considerarse portadores de una actitud
feminista; presentan una voluntad de fondo de querer entender el machismo basado en
la educacion y los abusos padecidos por otros hombres en la familia, lo exponen y lo
reflexionan en terapia o abriéndose en una entrevista larga y en profundidad con una
periodista feminista como es Lydia Cacho, como profundizaremos tratando la conexion
especial que llega a tener la autora con sus fuentes.

También se incluyen entrevistas de casos extremos como la de Gerardo, que relata del
feminicidio de la madre por parte del padre y de sus consiguientes traumas de joven; en
este caso, la violencia acompafia la impunidad del hombre de poder y a la actitud
criminal de la familia que contribuye a encubrir el crimen:

Desde nifio nos dijeron que ser hombre era ser como mi padre y mis tios, todos
militares. Supe lo que significaba ser hombre de verdad la primera vez que vi a mi
padre golpear a mi madre por desobedecerlo. Era algo muy trivial, yo siempre estaba
pegado a sus faldas y a €l le enojaba eso. Decia que me iba a convertir en un ser débil,
femenino. [...] Un dia golpeo tanto a mi madre que la ambulancia se la llevo. Dos dias
después, el 9 de julio de 1971, nos dijeron que mama estaba muerta. Que habia fallecido
de un infarto. Yo sabia que eso era mentira, pero todos en la familia decidieron ocultar
la verdad para no manchar el nombre o la reputacion de mi padre, que tenia una carrera
importante en el Ejército mexicano.

Mi peor pesadilla durante casi toda mi juventud se repetia idéntica, como un corte de
pelicula. Mi padre golpeaba a mi madre. yo sostenia una gallina en la mano, por el
cuello, sin percatarme de que la estaba ahorcando; llegaba corriendo frente a ellos, mi
padre pateaba a mama, que yacia en el piso. Cuando me acercaba a ella era yo quien
recibia una patada en la cabeza. Solo veia la bota de papa, que parecia el pie de un
gigante que a su vez se transformaba en un tanque militar. Enfonces mi madre
desaparecia y yo me quedaba alli en su lugar, recostado en posicion fetal sobre un
charco de sangre abrazando a una gallina muerta.®'?

610 Thidem: p. 61.
811 Thidem: p. 75.
12 Tbidem: p. 66-67.
215



En las entrevistas de este libro el machismo es tratado en todas sus facetas alumbrando
los diferentes puntos de vista, ya que los hombres se refieren primero a sus experiencias
de nifios y de padres después e incluyen la perspectiva femenina a través de la
experiencia de sus madres, esposas, hijas. Vemos en el caso del mismo Gerardo como ¢l
pudo alejarse del ejemplo de su padre y ser un hombre distinto para las mujeres de su
familia:

Le conté todo a mi esposa. Ella sabe que no puedo con la violencia. Nuestras dos hijas
son lo mas importante para nosotros. Queremos que crezcan en un mundo seguro, por
eso jamas las presenté con su abuelo. Si, les conté la verdad, les dije que por eso dejé de
hablarle a mi padre, porque era un golpeador. [...] Mi esposa es cientifica, es
investigadora y tiene una plaza fija. Gana mas que yo y acordamos que yo trabajaria
medio tiempo para estar con las nifias. Son mi orgullo. [...] No, no soy como mi padre,
por fortuna para mi esposa y mis hijas. Yo lo he trabajado, aunque mis amigos y mis
hermanos digan que soy un oprimido, un mandilén. No entienden que pueden existir
familias sin oprimidos ni opresores. No voy a perder mi tiempo en esa discusion. |[...]
Educar hijas fuertes es mi aportacion, seguramente ellas daran la batalla contra los
machos.*"

Bartolomé, que de nifio asistio a los abusos de la hermana por parte del padre sin poder
hacer nada, no habia reelaborado el trauma hasta que un dia lo secuestraron y en su
encierro se enfrent6 a sus miedos y emociones, compartiendo con la periodista sus ideas
con respecto a hombres y mujeres:

Eso tienen casi todas las mujeres: son mas valientes porque se atreven a hablar de sus
emociones, se pelean, discuten. quieren clarificar. Nosotros los machos no. Nos lo
guardamos para no exponernos. /Por qué? Pues por miedosos. Los padres nos hacen
miedosos. Yo no sabia a qué le tenia miedo hasta mi secuestro; ni me lo imaginaba. A
mi eso me ensefld el secuestro. Yo me creia muy fuerte, sélido, un hombre respetable,
educado para aguantar, para mantener a la familia, para ser exitoso, educado, para
callarme lo que siento, porque creia que so6lo los gays expresan sus sentimientos.
Perdone que lo diga pero es cierto, eso pensaba.®'

De los dos casos de abuso sexual infantil hablaremos mas de cerca a la otra de tratar la
relacion de Cacho con sus fuentes, retomando también como la periodista enfrenta a

Gerardo con respecto al feminicidio de su madre.
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4.3.4. Lydia Cacho en los textos: el “yo” de la periodista denunciante,

defensora de Derechos Humanos, feminista, mujer

En Lydia Cacho, la cuestion del ‘yo’ es bastante compleja. La periodista fue varias
veces victima de violencia de género (fue violada en un estacionamiento y acosada
sexualmente durante su secuestro) y desde entonces se anade a las distintas perspectivas
del ‘yo’ la de la Lydia-mujer y victima. En Memorias de una infamia reflexiona sobre
como la experiencia de la violacion la hizo reconsiderar su forma de enfrentar a las
victimas que le otorgaran sus testimonios:

La experiencia fue durisima. Entre otras cosas, descubri que era muy soberbia cuando al
entrevistar a la gente que habia sido victima de violencia, me atrevia a pedirles que
desnudaran su alma. Cuando la vida me puso en su lugar, crei que yo debia hacer lo
mismo...atreverme. Fue una de las grandes lecciones de humildad de mi existencia.!®

La periodista-escritora que en Los demonios del Edén daba voz a las demas victimas,
nifias y niflos, se vuelve de repente sobreviviente y por lo tanto testigo, lo que aflora
como valor adjunto en el segundo libro, cuyo tema es la ‘trata de blancas’. Esclavas del
poder es fruto de cinco afios de investigaciones sobre la trata de nifias y mujeres en el
mundo; en ello prepondera la presencia del ‘yo’ en sus distintas facetas: autora,
personaje, periodista-investigadora, detective en accion y como dijimos, la Lydia-mujer,
aspecto muy presente en cuanto mujer que escribe sobre mujeres victimas.

En cuanto a la coincidencia de autora y persona en carne y hueso, se dan en Esclavas
del poder dos dinamicas importantes: en primer lugar, escribiendo en cuanto mujer
sobre mujeres victimas, Cacho tiene la posibilidad de abordar el tema de forma distinta
a un colega hombre y revela que hasta entonces nadie se habia dedicado a investigar el
tema a fondo. Esto se refleja tanto en la sensibilidad que la autora despliega en las
entrevistas como en la confianza que inspira en las nifias y mujeres que se abren con
ella sin sentirse sometidas a una encuesta, dejando aflorar el lado humano de si mismas,
que facilita a la escritora el proceso de ‘subjetivizacion’ para crear los personajes. En
segundo lugar, tiene la posibilidad de aprovechar de experiencias que los hombres no
podrian tener: cuenta haber bailado con algunas prostitutas en un club nocturno en
Cancun, haber tomado café en Camboya con una traficante filipina y haber podido
acceder a un barrio peligroso en México vestida de novicia, donde las prostitutas se le

acercaban voluntariamente para ‘confesarse’.
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Tanto Los demonios del Edén como Esclavas del poder estan construidos a partir de los
testimonios de las victimas, que siguen con vida, aunque considerablemente
traumatizadas, lo cual hace problematico a veces llegar al fondo de las historias para la
periodista, que les dara diversas ocasiones de hablar para luego construir los testimonios
de los personajes subjetivizados en el libro. En #Ellos hablan en cambio, los
entrevistados ya son adultos y refieren en la mayoria de los casos sus experiencias luego
de haberlas ya reflexionadas en procesos de terapia; algunos que otros llegaron hasta
espontaneamente a hacerse entrevistar por Lydia Cacho.

Desde Los demonios del Edén unos tramos nos muestran la interaccion indirecta de
Cacho con una nifia que habia acudido al CIAM de Cancin y su mirada sobre esta
pequeia victima:

Cintia esta sentada con las piernas tensas, con la intencion de subirlas y convertirse en
un ovillo, de esconderse en su propio cuerpo. La psicologa le habla, pero la nifia de
trece aflos mantiene la mirada baja; parece dormida, sorda, muda, ausente. [...] Cintia
crispa las manos sobre el cuerpecillo languido de un animal de peluche blanco y negro,
lo abraza y cubre su pecho con él. [...] La mirada de Cintia se cristaliza, fija en las
pupilas de su interlocutora. Hala su cabello crespo, rubio y muy corto, se restriega la
cabeza con las manos, tuerce el cuello. Fija la mirada de nuevo. [...] La menor se
levanta despacio de la silla, sale de la cdmara de Gesell y se encuentra con su madre en
el pasillo. Se miran y ésta rompe a llorar. Su hija ha pedido ayuda por primera vez en
sus trece arnios de vida. Cintia se dirige a tomar un bafio caliente, acompafiada por la
psicologa. No quiere desvestirse. Por fin acepta. Poco a poco se despoja de una playera
y dos camisetas. Viste cuatro calzoncillos de algodon, uno sobre otro. El ultimo queda
expuesto. Es blanco y sobre el resorte en buen estado tiene un liston fuertemente
amarrado. Llevada por el miedo, con él la nifia clausuré su sexo, su derecho al
placer.®'¢

Directamente después Cacho inserta los datos de la denuncia de lo que acaba de dar
testimonio a través de la confesion de la nifia. Contextualizando, empieza a construir el
teatro de la realidad contada, sin renunciar en ningiin momento a connotar su denuncia
con palabras que dejan transparentar su juicio y nos aclarecen definitivamente la
presencia del ‘yo’ de la periodista en su mision informativa:

El delincuente culpable de esa y otras vidas trastocadas tiene un nombre: Jean Succar
Kuri, el infame hotelero libanés de Cancun. La escala e impunidad con que Succar y su
red de apoyo cometieron estos delitos s6lo puede explicarse en el contexto del territorio
salvaje que ha sido Cancln, una ciudad con un crecimiento vertiginoso, sin leyes ni
autoridad, propicia para anidar toda suerte de infamias.®"’

La periodista se manifiesta en toda su profesionalidad en un parrafo que pone en claro

los vinculos de su trabajo con la realidad (documentos y testimonios) y la eleccion de

616 Cacho 2016: pp. 33-35.
617 Ibidem: p. 36.
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usar seudonimos para las victimas, lo que como venimos viendo, cada periodista maneja
de manera muy distinta:

Todos los datos de esta investigacion estan respaldados con documentos oficiales y
testimonios directos. Puesto que ya han sufrido lo intolerable y con la esperanza de que
nunca vuelvan a ser humilladas y exhibidas, los nombres de las victimas han sido
cambiados por seudénimos.°'

En Esclavas del poder se presentan a menudo estructuras textuales en las que los
distintos ‘yo’ de la periodista se mezclan e integran, ganando en ritmo de lectura y
eficacia para crear empatia en el lector. Marcamos en cursiva lo que deja transparentar
la mujer detras de la periodista:

Por la tarde entro en mi habitacion. Echo el cerrojo, dejo caer mi mochila en la silla y
me desplomo desganada en la cama. Miro al techo y siento la humedad de las lagrimas
abriéndose paso por un canal tibio hacia mi cabello. Pienso en la pregunta que me han
hecho las jovenes mujeres al despedirnos: ;qué se siente al hacer lo que una quiere,
viajar y escribir? Yo, con mi libertad a cuestas, viajo por el mundo para documentar sus
historias y buscar quiza una explicacion, una salida. Mientras tanto ellas, las victimas,
pacientes esclavas, hurgan en mis ojos, acaso escudrifiando el secreto de mi libertad.
Observo como la tinta se desgrana en mi libreta tejiendo sus palabras, el recuento de las
infamias, las cifras, 1o nombres de quienes las venden y las compran.®®

En este caso podemos ver como el rol de la Cacho-periodista —subrayado por los pasajes
donde refiere del proceso de escritura— destaca ain mds a través de la directa
contraposicion con las otras ‘mujeres’ (las nifias) que es forzadamente marcada por el
contexto en el que viven; la libertad de la que goza una mujer que investiga ‘desde
afuera’, sin sufrir en su piel lo que denuncia, crea un espacio dificil de rellenar. El
asombro de la misma autora frente a este gap conlleva la necesidad de hacer su parte,
transformando esa emocion en un proceso racional de recoleccion de datos y
evidencias: la herramienta de la periodista-investigadora es puesta asi al servicio de la
Lydia-mujer.

Asimismo observamos su capacidad para empatizar con las nifias y ponerlas a gusto y a
la vez observar y analizar racionalmente sus comportamientos desde fuera,
recordandonos que esta llevando a cabo una investigacion profunda sobre el fendémeno
y juntando continuamente los cables sueltos de sus descubrimientos. Desde su visita a

un refugio para pequeiias victimas en Camboya:

613 Tbidem: p. 36.
619 Cacho 2015: p. 92.
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May me sonrie, le pregunto si le gusta nadar, cudntos arios tiene y cudl es su comida
favorita. Esta exultante, tiene la atencion de la visitante desconocida. Toca mi cabello,
me seniala una bicicleta y presume que ya sabe montar en ella. Se rie de la escena entre
la traductora y yo. Yo hablo inglés y ella habla jemer (camboyano). Se distrac y
comienza a jugar de nuevo. Las nifias gritan haciendo pequefias olas con sus manitas
acunadas. De pronto May dice a toda voz: «That's it baby girl...good job». Hago
evidente mi sorpresa, el acento norteamericano de la pequefia es impecable. «;Quién le
habrda ensefiado esa frase?», se pregunta Sue intuyendo su origen. Mas tarde
descubrimos que eso le decian sus tratantes cuando se portaba bien mientras hacia yum-
yum (sexo oral) o era violada por un cliente. Habia que sonreir, darle besos, asi todo
terminaba mas rapido.6%°

En el siguiente tramo, que es la directa continuacion del anterior y marca también el
ritmo de lectura, aflora la Cacho periodista-escritora, que con honestidad intelectual
refiere las palabras de una nifia que cuestionan el sentido de su trabajo y lo que ella
siente como una mision imprescindible. Y enseguida defiende su posicion, buscando la
complicidad con lectores y lectoras en la que se podria considerar una mision
humanitaria:

Como un destello viene a mi mente el rostro curioso y sonriente de una de las jovenes
que entrevisté hace poco. «;Alguien va a leer nuestra historia? —me pregunto con la
inquietud de quien jamas ha leido un libro—. ;Y para qué?», inquiri6 sonriente. Ni ellas
ni yo podemos explicar atn la perversidad de una forma de esclavitud que permite a su
presa hablar, s6lo para que unas horas después vuelva al infierno, sometida a sus
duefios. Este absurdo seria impensable sin la complicidad de la maquinaria del Estado
y de la sociedad. Me levanto para darme un bario. La busqueda debe seguir, la verdad
debe ser revelada. Toda tragedia humana es producto de una idea y una estrategia,
habrd que sefialar a todos los complices.®!

Se notan distintamente los diversos niveles del ‘yo’: la autora refiere en primera persona
las aventuras de la investigacion de la Lydia Cacho periodista que se puso en marcha
como detective, buscando las huellas del fenomeno que quiere documentar. En cursiva
marcamos las sensaciones de la Lydia-mujer, sus reacciones humanas frente al tema
desgarrador que le toca tratar. Sigue una parte muy particular, donde la Lydia mujer y
periodista libre se enfrenta con las victimas a las que quiere dar voz, para denunciar sus
tragedias, y enfrentdndose claramente a la pregunta de la efectiva necesidad de su
denuncia a través de la escritura, si en el fondo podra ayudar a cambiar la realidad de
estas mujeres, que son sus personajes, pero también victimas —como ella misma lo fue—
en la vida real. En el ultimo tramo en cursiva, se notan tanto las consideraciones sobre
el analisis del trasfondo, cuanto la motivaciéon que empuja a la autora tal como a

Rodolfo Walsh, es decir, la busqueda de la verdad.

620 Thidem: pp. 83-84.
62! Tbidem: pp. 92-93.
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El ’yo’ de la periodista denunciante se manifiesta nuevamente de forma mas fuerte al
final de Los demonios del Edén, en el momento en que su escritura dio efectivamente
sus frutos para cambiar la realidad mexicana en materia de pedofilia. La insistencia y
profesionalidad de Cacho y de sus colegas del CIAM, junto al juez responsable del
juicio llevan a un justo proceso para las victimas y una condena extraordinaria para el
pederasta:

—Decidi sentenciarlo —siguid el juez—, por cada caso en particular, ya que la ley me lo
permite, y por gravedad de los delitos, basandome en la ley contra la pornografia
infantil y trata de personas. Y aunque el articulo 25 del Coédigo Penal Federal solo
acepta una pena maxima de sesenta afios, quiero que las nifias y nifios sepan que su
valentia es reconocida por este tribunal y que los delitos estdn plenamente
comprobados.

— ¢ Pero puede apelar esta sentencia? —pregunté temerosa de volver a la voragine de los
entuertos judiciales—. Tiene problemas de salud y sesenta y ocho afios...

—En efecto, puede hacerlo y lo hard, pero la sentencia es firme y la evidencia soélida. El
poder de este hombre le permitié que su defensa, a lo largo de todos estos afios, le
procurara un debido proceso.

[...] Se sentia la emocion colectiva en el juzgado. Miré a hombres y mujeres jovenes que
trabajaban al lado de este juez ejemplar, que a pesar de los ofrecimientos de dinero y
amenazas por este caso, nunca se doblegd. [...] La sentencia es histérica para
Latinoamérica y para México. Ha quedado precedente contra la pornografia infantil y la
trata de personas.

Me senti mas tranquila. Las y los sobrevivientes de Succar Kuri en su mayoria estan
bien. El obtuvo una sentencia histérica para América Latina, la gente habla y se rebela
mas y trabaja mas contra el abuso infantil. Por tanto, mi trabajo en Los demonios del
Edén no fue ocioso sino 1til.**

El rol fundamental de la periodista en los cambios sociales desencadenados por este
asunto aflora también a través de la accion del libro en la formacién de los jovenes que
lo leyeron y la agradecen personalmente por su trabajo:

Uno de los jovenes que trabajaba en el juzgado llevaba mi libro Los demonios del Edén
en sus manos, puso una pluma frente a mi y me pidié sonriente: — ;Me lo dedica?
Cuando yo estudiaba leyes en Puebla usted fue detenida, desde entonces me voy
especializando en estos temas, las cosas tienen que cambiar en México.

4.3.4.1. El ‘yo’ de la periodista en accion en la investigacion de campo

En Esclavas del poder es donde mas encontramos a Lydia Cacho en accidon en sus
investigaciones de campo, llevando a cabo su trabajo en Estados que hostigan

abiertamente al periodismo como Birmania o donde la policia no considera criminal el

622 Cacho 2016: p. 226.
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quehacer mafioso y por lo tanto mal soporta que se documente, como nos refiere de
Jap6n en las lineas que siguen:

Eran las nueve de la noche. Caminaba por el barrio de Ginza, el equivalente japonés a la
Quinta Avenida de Nueva York. Sabia lo que buscaba. Paseaba lentamente con mi
pequeria camara fotogrdfica y mi videocamara. De pronto vi salir a tres jovenes geishas
de un callejon y me acerqué. Tras ellas salieron dos hombres con traje negro por una
puerta sin sefializar que era vigilada por un guardaespaldas alto e impecablemente
vestido. Decidi filmar la escena y de inmediato el vigilante se dirigié a mi con un tono
iracundo. Le dije que era una turista que estaba filmando mi viaje. .Nihontre wakaranap
(«No sé hablar japonésy), le decia. A continuacion le pregunté en inglés poniendo cara
de ingenua: «;Por qué le molesta?”. El simplemente me tomé del brazo, me llevé hacia
la avenida y me dijo en japonés que me largara de alli. Caminé dos manzanas y entré en
un pequeflo restaurante para revisar mi material. comer algo y recuperar el aliento. Mds
tarde, cuando le pregunté a un policia si aquél era un bar yakuza, me dijo que muy
probablemente. pero que ellos no podian demostrarlo porque los mafiosos «no
quebrantan la ley».5%

En Birmania, donde rige una dictadura, la negativa es rotunda y oficial, como nos
refiere Cacho a través de esta anécdota:

En febrero el clima es caluroso pero soportable. Esa mafiana estabamos a 36 grados
centigrados. Nos pusieron en fila mientras Tomy [el guia, n.d.r.] se dirigia a un soldado.
En apariencia, tener un pasaporte de México seria menos notorio que el de otros paises
occidentales que han adoptado una postura abierta y radical contra la junta militar y sus
crimenes. Dos soldados vestidos impecablemente portaban armas y examinaban con
cautela los pasaportes: los dolares estaban entre las paginas de cada uno de los
documentos. En otra fila revisaban a unos europeos mayores que llevaban una
vestimenta estilo Indiana Jones. Un soldado se mostr6 interesado en la videocamara
profesional de un aleman, mientras regafiaba con severidad al guia del grupo: «;No
periodistas, no periodistas!», [...] Me senti nerviosa, inquieta. Eché un vistazo al
escritorio del soldado que tenia mi pasaporte, y se me helo la sangre. Tenia una
computadora: bastaba con que entrara en Google, escribiera mi nombre y descubriera
mi labor como periodista. Mirando al suelo, respiré profundamente hasta
tranquilizarme. Me sobresalté cuando senti la mano del guia en mi brazo: «Vamos,
vamos», me apresurd en inglés. Mds tarde me rei sola: no tenian acceso a internet, pero
yo lo ignoraba.%**

La periodista recurri6 al disfraz y a la asuncion de identidades falsas —igual que Walsh
(alias Francisco Freyre) en la reconstruccion de la Operacion Masacre— y consiguid
informaciones imposibles de sonsacar si se hubiera mostrado abiertamente como
periodista: cuenta haber tomado café con una tratante filipina en Camboya, bailado en
un night club en México con chicas traidas ahi por engano desde Cuba, Colombia y
Brasil, haber tenido acceso a un prostibulo en Tokio. Un ejemplo concreto de la eficacia

de tal técnica investigativa, esta vez en Ciudad de México:

623 Cacho 2015: pp. 76-77.
624 Tbidem: p. 119.
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Recorrer los barrios disfrazada fue una experiencia tremenda: algunos proxenetas me
saludaban inclinando levemente la cabeza; las prostitutas mayores me decian «Rece por
mi madrey»; incluso el duefio de un motel le dijo a una de mis acompafiantes que
acababa de hacer un gran donativo a la basilica de Guadalupe. En los ojos de la gente
habia una mezcla de miedo y respeto hacia las religiosas. En definitiva, solo habia dos
formas de que una mujer pudiera caminar en esos barrios controlados por la mafia sin
despertar sospechas: vestida de novicia o de prostituta.*

Por admision de la autora sabemos que empez6 a aprovechar del método del disfraz a
raiz de su encuentro con el colega aleman Giinter Wallraff, quien llevé a cabo una
. . . . .

metamorfosis’ adquiriendo rasgos fisicos y semblante turco durante un afio para
realizar investigaciones acerca de las dificultades y condiciones de la busqueda de
trabajo para un ciudadano turco en Alemania en los afios ochenta y cuyos resultados
reportados en Cabeza de turco (Ganz unten, 1985), llevaron a empresas como

McDonald’s y Thiessen a repercusiones negativas en sus negocios. 2

4.3.4.2. El ‘yo’ de Lydia Cacho entre literatura de viaje y perspectiva de

género

En ese instante, bajo el sol de Asia, no soy una periodista, ni una activista de
los derechos humanos, sino una simple mujer que camina por el mundo a
través de las rutas del mal buscando a alguien que tenga el secreto, acaso
quimérico, para salvar a la humanidad de su propia crueldad.®?’

A través de la vertiente autobiografica de sus escritos y a raiz de sus viajes de
investigacion en solitaria a lo ancho del mundo, Lydia Cacho puede encajar en el grupo
de periodistas y escritoras latinoamericanas®*® considerado por la investigadora Liliana
Chévez Diaz en Viajar sola: Identidad y experiencia de viaje en autoras
hispanoamericanas (2020). La autora explica como la falta de cronicas escritas por

mujeres se deba en parte a la condicidon de libertad que exige este tipo de produccion

625 Ibidem: p. 161.

626 Wallraff, Giinter: Ganz unten [1985]. K6ln: Kiepenheuer & Witsch 2015.

627 Lydia Cacho 2015: p. 130.

628 a autora se refiere al nuevo auge de la literatura testimonial latinoamericana, las “narrativas del yo”,
cuyos autores y autoras son definidos “nuevos cronistas”. Chavez Diaz propone, con su corpus
enteramente femenino, dar espacio en la investigacion académica a protagonistas del género “cronica de
viaje”, que muestre ejes diversos con respecto a los ya conocidos trabajos de colegas hombres, como
Martin Caparros y Juan Villoro. Esto que la autora percibe claramente como fendmeno editorial de entre
finales del siglo XX y principios del XXI, tiene sus raices en la Fundaciéon Nuevo Periodismo
Iberoamericano, creada por el premio nobel Gabriel Garcia Marquez en 1995 y renombrada Fundacion
Gabo tras su fallecimiento. Véase URL: https://fundaciongabo.org/es (consultado el 05/11/2023).
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textual; las cronicas y memorias consideradas en el estudio son “relatos centrados en los

encuentros de las autoras con lo otro, con los otros y consigo mismas”%%’

e integrando la
idea expresa como: “A través de la escritura testimonial, como forma que obliga a la
memoria y a la reflexion, las autoras de cronicas o relatos de viajes cobran conciencia
de su género desde una posicion que las empodera y las hace distintas a lo que se
espera de ellas”®°. Remarca en ello el “constante proceso de la construccion del yo”,
que como venimos viendo caracteriza también el trayecto de Lydia Cacho.

Chéavez Diaz cita el estudio sociologico de Gabriela Polit (2019) sobre el periodismo
narrativo escrito por mujeres que trata las condiciones del periodismo de investigacion
en contextos de violencia, donde el viaje “no necesariamente es el eje del relato de las
cronicas de autoras que representan su desplazamiento por diversos territorios”, no se
trata del “viaje por el viaje”, sino que mas bien “una blsqueda personal, creativa o
profesional [...] un viaje necesario, es decir, una condicion ineludible para realizar
alguna otra actividad”®'. Y a raiz de ello construye un capitulo donde agrupa a las
cronistas mexicanas Susana Chavez Silverman y Magali Tercero y la argentina Maria
Moreno: “las tres autoras evidencian en sus temas preocupaciones compartidas por las
distintas literaturas contemporaneas hispanicas, como la identidad multicultural en
contextos de inmigracién y violencia”%2,

De la exhaustiva investigacion de Chavez Diaz destaca claramente como en los
varios estudios y antologias del género Cronica Latinoamericana de Viaje las mujeres se
encuentran en nimero muy exiguo y a menudo los nombres se repiten: Lydia Cacho no
aparece nunca, aunque muchos aspectos de su cronica de viaje en contextos de violencia
como lo es Esclavas del poder se pueden encontrar en el analisis del trabajo de Magali
Tercero propuesto por la investigadora. Magali Tercero viajé por Sinaloa entre 2009 y
2011 para reportear sobre la violencia debida al narcotrafico en la region, aunque
finalmente Cuando llegaron los barbaros (2011) se reveld6 mas bien una forma de
reconciliacion con su traumatico pasado familiar.%** Estilisticamente, Tercero encuentra
una solucion al problema de no poder reunir suficientes testimonios con nombres
propios, por razones de seguridad, asi que “dialoga con las historias que los informantes

le relatan y con las que escucha por azar. Y si el lector asiste como testigo a este

29 Chéavez Diaz, Liliana: Viajar sola. Identidad y experiencia de viaje en autoras hispanoamericanas.
Barcelona: Edicions Universitat de Barcelona 2020: p. 33.
630 Thidem: p. 14.
81 Tbidem: p. 92.
632 Tbidem: p. 92.
633 Tbidem: p. 119.
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encuentro entre la periodista y los otros es solo porque la autora ha decidido incluirse a
si misma como personaje”®*. Se trata aqui de “un travelogue: documentos de tipo
autobiografico que narran encuentros culturales, revelando al mismo tiempo las
percepciones del autor sobre los otros y sus intentos de entender la cultura ajena al
traducirla a algo mas familiar”®>. Este libro, sin embargo, dificilmente puede ser
considerado como periodismo de investigacion por falta de fechas, nombres concretos y
objetivo de un problema a resolver, pero “pretende unirse al grupo de discursos sociales
que configuran una memoria colectiva sobre la violencia en la vida cotidiana del
México contemporaneo”®*®. Vemos entonces como el quehacer de Cacho apunta a la
misma misién de sensibilizacidén siendo, sin embargo, una medida comun que los
nombres estén falseados, para proteger a las fuentes y a las victimas pero se encuentran
en manos de la autora para ser material probatorio de juicios que quieren cambiar la
realidad que denuncian.

Sin duda, Esclavas del poder encaja en la definicion de travelogue. La autora
también se incorpora en el relato como personaje y en el viaje termina conociéndose a si
misma en diversos aspectos, en sus palabras: “Tantas veces he sido los otros y las otras,
tantas veces caminé en sus zapatos sin saberlo, que dejé de ser yo misma, Lydia la
solitaria reportera. Me converti en nosotras y nosotros”®’. En este punto nos gustaria
mencionar el viaje que la periodista italiana Oriana Fallaci —ejemplo de periodismo
valiente y feminista para Lydia Cacho— realiz6 en 1961 a través de varios paises
orientales entrevistando a expertos sobre la condicion de las mujeres y recolectando

testimonios directos: 1/ sesso inutile (1961)%%

es una pieza de periodismo narrativo mas
bien socio-antropologico y no tiene voluntad de denuncia directa, pero como en el caso
de Cacho, determina también unos cambios de perspectiva y desencadena unos
interrogantes en la periodista-protagonista que otorgan a ambos escritos un lugar
importante en el periodismo narrativo con perspectiva de género.

De la perspectiva de una escritura periodistica que respete la cuestion del género
es parte el manejo del lenguaje utilizado por Cacho con mucho cuidado y exactitud,

nombrando siempre la forma masculina y la femenina del sujeto tratado para expresar el

plural, contrariamente a lo usual en el espafiol estandar. Refiere la autora en una

634 Ibidem: p. 125.
635 Tbidem: p. 125.
636 Tbidem: p. 129.
07 Vyv. Aa. 2017: p. 207.
638 Fallaci, Oriana: I/ sesso inutile [1961]. Milano: Mondadori 2018.
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entrevista, haber sido entre las pioneras en México y de haberse peleado con su editor
que le tach6 los femeninos en el texto, devolviéndoselo ella tal como era en original y
poniendo en claro sus ideas para las colaboraciones futuras.

La perspectiva de género que Lydia Cacho trae en sus escritos se nutre también
de las distintas condiciones que caracterizan su trabajo de reportera debido precisamente
al hecho de ser mujer. En Esclavas del poder nos refiere de su encuentro con una fuente

en Turquia:

Mahmut es policia, y uno de los buenos, segin me dijo un colega corresponsal
extranjero. Fue entrenado por el equipo de la Organizacién Internacional para
Migraciones (OIM), una agencia intergubernamental basada en Ginebra, para el grupo
especial contra la trata de personas en Turquia. [...] Mahmut es un turco laico, un tipo
extraiiamente culto. El cree que la lucha contra la explotacion sexual de mujeres en
Turquia y en la Ruta de la Seda que en otro tiempo atravesara Marco Polo es una gran
farsa. Por ello, después de meses de negociaciones con contactos, decidio hablar
conmigo. Le espero en el pequeiio hotel boutique bebiendo un delicioso y perfumado
café turco. [...] El sitio es luminoso y se escucha musica suave, nada parece indicar que
alli se pueda tener una conversacion sobre la compraventa de seres humanos. El policia
entra y el joven de la recepcion apenas lo mira, dandole la bienvenida con un afable
saludo. La solemnidad con la que se coloca cerca de mi nos mantiene en tension. Lo
invito a sentarse, mira a su alrededor y en voz muy baja me dice: «Si se enteran de que
fui yo quien le dio la informacion, me pudriré en la carcel si no es que me matan antes
por haber violado el articulo 301 y por traicién a la patria y al cddigo policiaco. Los
medios son nuestros enemigos, segun el Estado, nunca debemos confiar en ellos». Lo
sé, el codigo penal de ese pais llevo a mas de mil escritores y periodistas a juicio por
atreverse a dar su opinion sobre el Estado turco.®’

La magnitud de lo que tiene que desvelar representa claramente un gran peligro, que el
hombre acepta correr y para denunciar esta dispuesto a poner su confesion en manos de
una reportera mujer, quizas por la posicion frente al asunto, que podria ser parecida a la
suya. Por parte de la autora, el subrayar que el hombre es laico y culto parece ser un
guifio a la excepcionalidad positiva de esta colaboracion, en un territorio donde una
mujer que investiga sobre asuntos que ven a los varones como los protagonistas malos,
muchas veces tiene dificultades comunicativas con los hombres que le toca entrevistar.
Enseguida se da una escena que pone en claro como una investigacion de este tipo

pueda poner una reportera mujer en situaciones arriesgadas:

639 Cacho 2015: p. 27.
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[...] Pedimos una jarra grande de un exquisito té perfumado con cardamomo.
Sonreimos educadamente. De pronto, €l sefiala, en silencio, las camaras en el techo del
bar. Le digo que podemos subir a mi cuarto y acepta. Es cauteloso. La habitacion es
pequeiia, pero tiene un sillon y una silla; le ofrezco el primero.
Poco a poco se va soltando, me pregunta qué sé€ de la corrupcion turca y de la trata de
mujeres. Mientras hablo ¢l pone atencion a cada palabra. De pronto pide permiso para
quitarse la chamarra, asiento con la cabeza y mi vista se congela ante la presencia de un
arma colocada en la sobaquera de Policia. Pierdo el hilo de mis ideas durante algunos
segundos. Con el boligrafo en la mano y la libreta sobre mis piernas, pienso que estoy
en Turquia, en una habitacion de hotel con un hombre armado, y solo él y yo lo
sabemos. Intuye mi ansiedad y comienza a hablar de su esposa y de todas las mujeres
admirables que ha conocido en la OIM. Con un suspiro hacemos un silente acuerdo de
confianza, ese pacto sin el cual los reporteros no podriamos subsistir.54

Volviendo a la cuestion de las posibles dificultades comunicativas con hombres de otras
culturas a quienes entrevista, vemos como la autora no deja de exteriorizar en el libro
sus sensaciones, y ultimos pero no menos importantes, los silencios del interlocutor, que
son también parte de sus respuestas:

Me sorprendio la clara y serena conviccion del doctor; la manera en que se expresaba
sobre las Natashas (como les dicen a las mujeres de Europa del Este en Turquia) me
inquietaba, diria que era casi despectiva. Cuando el doctor noto el extraiamiento en mi
mirada, hizo una observacion curiosa: “Mire, Lydia, a veces los extranjeros no
entienden las costumbres y juzgan sin pensar...” [...] “Por ejemplo —continu6— ahora
esta la discusion de si las mujeres deben usar velo en Turquia; ustedes pueden decir que
es machismo [jamas me pronuncié al respecto], pero en realidad es bueno, porque asi
las mujeres ortodoxas pueden salir de casa. Es una medida feminista —asegur6— son
costumbres que si no se comprenden pueden ser mal apreciadas [...] Guardo silencio
cuando le pregunté si la propiedad y la compraventa de mujeres estaban culturalmente
aceptadas.%*!

En su viajar sola la mujer feminista procedente de una cultura machista como es Lydia
Cacho, se enfrenta a un hombre que, aun trabajando para el bien de las mujeres victimas
de trata que se prostituyen en Turquia, tergiversa el sentido del feminismo y deja a la
periodista perpleja.

En Birmania Lydia Cacho descubre una faceta de los monjes tibetanos, que demuestran

ser los primeros feministas en la sociedad machista de la que son parte:

Con una cautela extraordinaria, mi contacto y yo nos encontramos en un monasterio con
las activistas que han consignado los casos de cientos de nifias y mujeres birmanas
violadas y asesinadas por el ejército; ademas han conseguido fotografiar y demostrar a
situacion de esclavitud a la que son sometidas. El activismo y la solidaridad de los
monjes budistas, parecidos a los que existen en Sri Lanka, me animd. [...] muestran es
compasion similar a la de los tibetanos que han comprendido que el sufrimiento del
pueblo se comparte y que las tradiciones sexistas son inaceptables.**

640 Thidem: pp. 27-28.
41 Tbidem: p. 32-33.
42 Tbidem: p. 121.
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Cerrando este aparte remarcado por el ejercicio de la profesion periodistica por una
mujer, sobre otras mujeres y para sus derechos, nos parece pertinente sefialar el informe
de Reporteros Sin Fronteras del 8 de marzo de 2021 “El periodismo frente al

sexismo”%%

, que analiza a través de una encuesta que saca a la luz las dificultades que
afectan al trabajo de las periodistas mujeres por los acosos que padecen en su trabajo;
uno de los resultados del informe es que, a raiz del abandono de la profesion por parte
de algunas, se da una disminucién del pluralismo de los puntos de vista en la
informacion. En el caso de Lydia Cacho, que sigue por su camino investigativo, los
resultados son de considerarse aun mas significativos, sobre todo en el caso de Esclavas
del poder, investigacion sobre un tema que dificilmente (y de hecho nunca antes) seria
tratado por un colega hombre.

En el informe anterior de Reporteros Sin Fronteras dedicado al tema de las agresiones
que sufren los reporteros, hombres y mujeres, que cubren temas relativos a los derechos
de las mujeres, “Los derechos de las mujeres: investigaciones prohibidas”®** (2018)
aparece Lydia Cacho como representadora de la situaciéon en México en relacion con las
investigaciones relativas a los feminicidios de Ciudad Juarez. Segin revela RSF “los
predadores de la informacion pueden tener distintos rostros [...] las organizaciones
criminales, que se oponen a que los medios de comunicacién se inmiscuyan en su
territorio para denunciar sus acciones y crimenes contra las mujeres”. Investigaciones
como las de Cacho son entonces doblemente peligrosas, en cuanto mujer que se mueve
en una sociedad violenta y machista e investigadora que cubre crimenes perpetrados
contra las mujeres; recordemos que en una de sus investigaciones sobre la prostitucion
en el capitulo de Esclavas del poder dedicado a México entré en un barrio controlado
por los narcos para entrevistar a las prostitutas y tuvo que hacerlo disfrazada de monja,
al parecer, la Unica clase de mujeres al que hasta los criminales le tienen un temeroso
respeto o en otra ocasiones en las que se fingi6 bailarina en los clubes nocturnos para

poderse acercar a hablar con las chicas.

643 Reporteros Sin Fronteras “Los derechos de las mujeres: investigaciones prohibidas”: Véase URL:
https://www.rsf-es.org/nuevo-informe-de-rsf-el-periodismo-frente-al-sexismo/ (consultado el
12/02/2024).

644 “Entre 2016 y 2017, RSF registr6 mas de 60 casos de violacion de los derechos de los periodistas
debido a las investigaciones o los reportajes que realizaban sobre la condicion de la mujer; si se
contabiliza desde 2012, estos casos ascienden a 90, y conciernen a una veintena de paises. Estos datos
permiten establecer una tipologia de los actos de violencia que sufren los periodistas: agresiones verbales,
fisicas o en linea —mas de la mitad de los reporteros sufrieron ciberacoso—; encarcelamiento; asesinato.”
Véase el informe de RSF “El periodismo frente al sexismo”, URL: https://www.rsf-es.org/nuevo-informe-
de-rsf-el-periodismo-frente-al-sexismo/ (consultado el 05/11/2023).
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4.3.5. Otras herramientas de periodismo narrativo en los libros de Lydia

Cacho

4.3.5.1. Investigaciones en la actualidad:

Internet como herramienta y las redes detras de La Red

Las investigaciones de Cacho abarcan también el ciber-espacio, en especial modo la
Deep Web, y llega hasta el mundo sumergido de las redes P2P en la Dark Web.** A
principios de los 2000, la periodista se vali6 de la indispensable ayuda de hackers
profesionales para rastrear en la Red los caminos de videos y fotos de pornografia
infantil. En conjunto con testimonios directos de victimas, la grabacion de una
entrevista trampa al pederasta Succar Kuri y escuchas telefonicas, el rastreo de
evidencias se completd y la investigadora pudo pasar a la reconstruccion del contexto
que le urgia denunciar. Ademas en una reciente entrevista admitio la utilidad de ciber-
tecnologias —creadas en su origen para objetivos que no comparte— pero que se estan
volviendo instrumentos imprescindibles para la codificacion de las fotografias
pornograficas de nifias y nifios y a través del reconocimiento de la victima llegar a su
sanacion y denuncia de los culpables: nos referimos a los programas de reconocimiento
de caras implementados por empresas como Facebook.

En especial modo gracias al alcance planetario del intercambio de informaciones a
través de La Red, las y los periodistas contemporaneos de nuestro corpus pueden ser
observados y estudiados con razon como una suerte de red. La internacionalidad de las
mafias es de alguna forma el punto de partida, lo que rinde necesaria la
internacionalidad de los esfuerzos de lucha al respecto, tanto a nivel policial y judicial
como informativo. Reporteros Sin Fronteras en el informe “Los periodistas, la pesadilla

de la mafia”4

, expresa una conexion directa entre la situacion de México y de Italia,
paises de los cuales vamos a tomar nuestros ejemplos para acercarnos a la cuestion.

Fijémonos en un capitulo de Esclavas del poder, que trata el caso de un enredo todo
latinoamericano, siguiendo las huellas de un tratante desde Argentina hasta México y

las de una victima de la prostitucion forzada desde Maracaibo hasta Canctn.

645 Con respecto a las definiciones de Deep Web y Dark Web véase Glosario.

646 Reporteros Sin Fronteras: “Los periodistas, la pesadilla de la mafia”, véase: https:/www.rsf-
es.org/informe-de-investigacion-de-rsf-%E2%80%98los-periodistas-la-pesadilla-de-la-
mafia%E2%80%99/ (consultado el 08/11/2022).
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Escenario de la historia es Canctin. Primer protagonista es el proxeneta Raul
Martins, ex miembro de los servicios secretos argentinos, activo en la red de secuestros
durante la Gltima dictadura militar. Antes de huir a México ya en Buenos Aires habia
emprendido una carrera de empresario de prostibulos VIP que continu6é en Tijuana y
luego en Cancun y Playa del Carmen. Tras la denuncia por parte de su abogado, logra
huir, sin obstaculos por las autoridades, que lo consideran intocable por tener muchos
clientes poderosos y protectores de sus negocios. A los ocho meses regresa y abre otro
prostibulo. La segunda protagonista es la misma Lydia Cacho quien va con unos amigos
al bar de Martins, donde logra acercarse a unas bailarinas/prostitutas, traidas con engano
desde Brasil, Colombia y Cuba. Logra documentar que fueron llevadas a través de
engafio, les fueron secuestrados los documentos y tienen que pagar su deuda a los
proxenetas. Las chicas admiten que no ven otra opcion a lo que hacen para salir libres,
aunque no reconozcan eso como explotacion. La tercera protagonista es la venezolana
Arely, traida a México desde Maracaibo con el engafio por una mujer que describe
como linda y elegante, quien le mostré una pagina web que buscaba chicas para ser
modelo y organiz6 todo legalmente. Al llegar a Monterrey Arely trabajé primero como
bailarina y luego como escort de lujo. Llegada a Canctn al bar de Martins quiso huir y
tras ser detenida y violada en la carcel fue rescatada por los voluntarios del CIAM,
quienes tramitaron su regreso a casa.

En este caso vemos como a través de la Red se perpetra una trata transnacional de
prostitutas, y como estos negocios funcionan mejor en cuanto las mujeres que caen
victimas inicialmente son estafadas con promesas y luego sin documentos ni apoyos
familiares o afectivos donde llegan estdn desamparadas y obedecen por no tener opcion.
Si se atreven a denunciar muchas veces se encuentran nuevamente victimizadas porque
resulta que también funcionarios y hombres de la ley estdn involucrados en la red
criminal, ya sea como protectores de los proxenetas o como clientes. A través de la Red
(agencias online) se quedan atrapadas en las mallas de una red criminal que las explota
y victimiza y muchas veces vuelven a la (ciber)Red, en forma de material pornografico.
Las redes son también las redes de proteccion, de los ‘malos’ del negocio, con sus
amistades y complicidades y de los ‘buenos’, como los centros que ayudan a las

victimas rescatandolas.
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4.3.5.2. La entrevista como herramienta y el manejo de las fuentes

Las fuentes son el pilar de cada trabajo de investigacion y en el caso de que ese se

desemplee a lo ancho del mundo como en Esclavas del poder, el apoyo de otros

periodistas lugarefios o de redes internacionales de proteccion a periodistas®’ se

vuelven fundamentales, como refiere respecto a la etapa turca de su viaje:

Entro en contacto con Eugene Schoulgin, un extraordinario escritor, novelista y
periodista de origen ruso-noruego nacido en 1941. Eugene ha vivido en Afganistan e
Iraq y ahora reside en Estambul, donde es director de PEN International. Eugene me
ayuda a programar algunos encuentros con analistas, politicos y fuentes directas. Este
entrafiable amigo me cuida amorosamente, y yo lo mantengo al tanto de las personas y
los sitios que visitaré para que sepa como y donde buscarme si algo sucediera. Sin sus
consejos de seguridad, mi viaje no habria sido tan exitoso para obtener informacion.%*®

Otro tipo de fuentes en las que se apoya son las insospechables, que aparentemente son
parte de las maquinarias estatales que cubren los crimenes que ella denuncia en sus
libros, y que, sin embargo, con mucha valentia se demuestran inconformes y deciden
ayudarla en sus investigaciones; ya vimos el caso del policia turco y aqui una escena
con una fuente camboyana:

«;A quién le tienen miedo?», le pregunto al funcionario del Ministerio Social del reino
de Camboya, que me mira sin comprender la pregunta. «;A las triadas chinas o a los
policias corruptos?», subrayo. Sus ojos se agrandan, se agacha hacia mi y dice:
«Madame, por favor, no diga esa palabra en voz altay. Une sus manos a manera de
plegaria, respira profundamente con discrecion budista y no vuelve a mirarme a los ojos
durante el resto de la entrevista. «El gobierno del reino de Camboya colabora con
Estados Unidos en la lucha contra la trata de mujeres, un problema de dimensiones
globales.» El funcionario sigue hablando como si leyera un guion enviado por el
ministro de Turismo. Tras un breve encuentro, me entrega una tarjeta sin decir palabra.
En ella estan apuntados los datos de una fuente en la policia camboyana. «Yo a usted
no la conozco, seriora», me dice con una reverencia de despedida. «Ni yo a ustedy,
respondo a la reverencia uniendo las manos frente a mi rostro mientras sonrio
agradeciendo su confianza.%*’

En cuanto a las fuentes directas y al manejo de los testimonios de las victimas, como
notamos hablando del ‘yo’ de la Lydia-mujer, Cacho elige para protegerlas una
estrategia diametralmente opuesta a la de Walsh: la periodista mexicana falsea los

nombres de informantes y victimas, mientras que —con la misma intencion— Walsh

647 En este caso se trata de PEN International, activa desde 1921, que asi se presenta: “All other rights
flow from freedom of expression, so we defend it wherever it is under threat. PEN International works to
protect, shelter and resettle writers at risk. Our emergency support work includes international campaigns,
direct assistance to writers at risk, research, advice, and advocacy. In partnership with other organisations,
PEN can provide small emergency grants, support asylum requests, assist with temporary relocation and
access to legal help”. Véase URL: https://www.pen-international.org/ (consultado el 05/11/2023).

648 Cacho 2015: p. 25.

49 Tbidem: p. 103.
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nombra claramente los sobrevivientes de la Operacion Masacre, para protegerlos de
eventuales represalias de sus carnifices y anonimiza el s6lo nombre de “el terrorista
llamado Marcelo”, informante activo en la resistencia y clandestino. Surge en este
aspecto un punto de posible critica: cambiar los nombres es un recurso comun para
alcanzar la verosimilitud en las novelas de ficcion basadas en lo real. En el caso de los
libros de testimonio con fines de denuncia el recurso es aceptado y encuentra su balance
de legitimacion de la verdad en el material original, que se encuentra en mano de las y
los periodistas denunciantes y que sera probatorio a la hora de llegar a procesos
judiciales.

Con respecto a las fuentes hay que notar también que en sus libros, que tratan temas
muy complejos y delicados como la pedofilia y pedopornografia, la prostitucion y las
repercusiones de una nifiez con episodios de machismo y abuso intrafamiliar, Cacho
consigui6 logros que un colega hombre no alcanzaria: las niflas y jovenes victimas
confiaban en ella con naturalidad, como vimos anteriormente hablando de Esclavas del
poder y asi los hombres entrevistados en #Ellos hablan, quienes —aunque algunos que
otros sean machistas a su vez— reconocian de antemano la valentia y profesionalidad de
Lydia Cacho, abriéndose al didlogo y facilitindole el testimonio; en este caso no se usan
seudonimos, pero a la hora de no publicar el apellido ya se resguarda el anonimato de
los entrevistados.

En la amplia galeria de entrevistas en profundidad que es #E/los hablan la periodista se
oculta al lector y deja campo libre a las palabras de los entrevistados y, sin embargo, se
percibe su presencia y actitud a través de las respuestas, que son a veces confesiones
espontdneas y otras reacciones a preguntas. En la mayoria de los casos se trata de
“entrevistas con”, donde la autora demuestra intenciébn de escuchar y entender
realidades que supuestamente desconoce, acompaiando asi al lector en la comprension
de la —compleja y de ningin modo inmediata— experiencia personal de los hombres que
a ella se abren reviviendo sus peores traumas.

Vemos el caso de Ignacio, quien por la voluntad de colaborar hasta el fondo con la
periodista que considera tan valiente, se arriesga a desencadenar una reaccion adversa
de su madre; al mismo tiempo en que quiere abrirse, vive momentos de fuerte

conmocion, la entrevista es muy profunda:
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Me siento culpable de contarte esto. Sé que ella lo va a leer, la voy a lastimar de nuevo,
pero acordé decir lo que siento; hoy cumpliré con mi palabra de caballero, ella lo
entenderd. [...] Ahora que te hablo de este momento me doy cuenta... Creo que mama
me tuvo miedo en el parque, solos, por eso bajaba la voz, por eso actuaba con cierta
sumision. Creo que le recuerdo a mi padre. No sé qué demonios hacer con este
sentimiento. Tengo ganas de llorar. No puedo hacerlo frente a una mujer valiente.®*

Gerardo, quien testimonio el feminicidio de su madre por mano de su padre como ya
vimos, en la fase final de la entrevista, en la que fue muy prolijo y sincero, parece no
aguantar tanto el ulterior esfuerzo emocional que le requiere Lydia Cacho volviendo al
crimen perpetrado por su padre. Reacciona subrayando que ya explicd la cuestion
(“como ya dije”) y que también hay aspectos de sus sensaciones que no sabe explicar
(“no me preguntes por qué”) y no quiere sondear ulteriormente:

No sé si hubiera podido denunciar a mi padre, pero era mi palabra contra la suya y la de
sus amigos del Ejército, como ya dije... Una guerra perdida. Eso si lo entendi desde muy
nifio, no me preguntes por qué; sabia que hay hombres con los que uno no debe
enfrentarse porque son capaces de matar a sus seres queridos.®!

Ismael se abre con la periodista sobre miedos muy intimos y dificiles de admitir, como
el temor al rechazo de los demds y también vemos como deja que Lydia Cacho se le
acerque en profundidad, llevandola al lugar donde se consuman sus perversiones, causa
de este miedo al rechazo que lo afecta. En pasajes como estos vemos como la confianza
que desarrolla la autora con sus fuentes lleva a la profundidad de las entrevistas y a una
suerte de sesiones de terapia para esos hombres, como si acudiesen a la consulta de un
psicologo:

Yo no quiero ser un hombre al que le tengan miedo, como cualquier ser humano arnioro
que me amen, pero es un poco dificil decir la verdad a las parejas, por el temor al
rechazo, por mis gustos o tendencias hacia la violencia teatralizada. ;Por qué la defino
asi? Porque para mi es una actuacion. Asi. divido mi vida: entre lo falso y lo verdadero,
para no confundirme. No me gusta dafiar a nadie. [...] ;Las mujeres del club? Pues en
realidad no se me antoja enamorarme de una como ellas. Las viste el dia que te invité;
todas tienen muchos traumas y creo que me iria peor. Hay mucha puteria, mucha droga,
el cuerpo se les marca; algunas se atraviesan agujas en los senos y no me late una chava
asi para una pareja o la madre de mis hijos.®*

En el caso de la entrevista de Pablo, se da casi que al revés, un ejemplo de desconfianza
por parte del joven, quien se pone en una actitud levemente defensiva, reaccionando
como ‘picado’ a las preguntas de la periodista. Da la impresion de haber querido
aprovechar del ‘escenario’ de un libro que iba a ser publicado para dar a conocer mas

bien su ser hombre exitoso a pesar de los problemas familiares de los que hablo desde el

650 Cacho 2018: p. 46.
651 Tbidem: p. 69.
652 Tbidem: p. 75.
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principio; por eso mismo, aunque tenga una opinidon no tan alta de las mujeres tiene
cuidado en decirle a Lydia Cacho que ella sobresale de las demas y ¢l lo reconoce y por

su éxito la respeta:

Creo que las mujeres mds que cobardes son débiles. Ellas si se entregan por amor,
nosotros no. Yo a los treinta y siete afos soy un hombre pleno. ;Cuantas mujeres plenas
de mi edad conoces? Bueno, que tengan el dinero y el prestigio empresarial que yo
tengo. Pocas... seguramente son pocas. No estoy hablando de ti, tu eres una periodista
conocida.

iClaro que creo en la igualdad! Sélo que cada quien tiene su lugar en la sociedad, eso no
lo podemos negar. [...] Creo que es diferente, nunca me hago esas preguntas, de hecho
me parecen preguntas muy de mujeres. No todo necesita explicacion.

(Que si me he enamorado? De eso no voy a hablar. Me siento emocionalmente mas
cerca de las mujeres, pero mas seguro entre hombres. Es muy complejo, no sé por qué la
gente pide que nos etiquetemos. Si me tengo que etiquetar diria que soy un donjudn; sé
enamorarlas, pero me aburro muy rapido. Soy, como ya dije, un empresario exitoso y mi
vida privada es eso: privada.®>

En Esclavas del poder la vemos interactuar con Sarah, una mujer adulta, quien habia
sido abusada de joven por los yakuzas de la mafia japonesa. La sobreviviente la alcanza
desde EEUU al CIAM de Cancun y ya de este primer encuentro se crea un enlace que
hace que Cacho siga las huellas de su historia hasta Japon:

Sarah es una mujer hermosa de piel alabastrina y una cabellera, pelirroja que ningin
tinte artificial podria imitar. Sus grandes ojos, verdes parpadean al ritmo de las palabras
mas intensas mientras habla. Me visita en mis oficinas de Canclin, y no solo esta
dispuesta a contarme su historia, sino que ademas ha llegado con un donativo para el
refugio de mujeres y nifas que dirijo. Su capacidad de compasion parece inagotable.
Hasta que me adentré en su historia y viajé a Japoén no pude comprender cabalmente por
qué esta norteamericana dedica su vida y su obra a una mision de justicia. [...] Escribo
un correo a Sarah para despedirme y decirle que estoy lista para emprender mi viaje a
Japon. Carifiosa y emocionada me da claves y tips para saber donde buscar a los
tratantes.®*

Volviendo al viaje a Camboya vemos como con su actitud respetuosa y complice en la
denuncia Cacho logra ganarse la confianza de una de sus fuentes mas locuaces entre las
victimas, la misma que le refiri6 la historia de “la mufieca”; ambas comparten el sentido
de responsabilidad frente a la denuncia de crimenes, que a través de los testimonios

directos se hacen ‘reales’ para el mundo de afuera:

653 Tbidem: p. 63.
654 Cacho 2015: p. 68.
234



Bebe agua. Miro sus manos un tanto temblorosos dejo la libreta y la pluma en la mesa,
saco una botella de agua de mi mochila y sonreimos. Su hermano se levanta y unos
minutos después aparece con una tetera y tres vasos y los tres bebemos un poco de té
verde en silencio. Agradezco aqui nuevamente su testimonio y le digo que respeto su
dolor ella suspira con un dejo de hastio, pero al mismo tiempo se siente robada por una
gran conviccion y el sentido de la responsabilidad por documentar a las infamias.%

Y por ultimo las fuentes quizas mas increibles, porque al mismo tiempo en que relatan
los crimenes siguen sufriéndolos sin siquiera posibilidad de salida y la periodista que
para tenerlas de testigos les termina pagando, comprando su tiempo para denunciar sus
abusos. Este pasaje es de lo més absurdo de todo el libro:

Para hablar conmigo en este sitio seguro, las primeras necesitan dejar de atender
clientes. Llegamos a un acuerdo con la abogada como traductora: «Les puedes pagar las
horas como pagan sus clientes”, me dice. Reviso mi cartera, ¢ ingenuamente cuento
120 dolares en efectivo. Pregunto cuanto debo y si en ddlares les parece bien. Tres
dolares la hora, eso es lo que cobran a sus clientes.%°

A modo de conclusion

La vida y obra de Lydia Cacho estan permeadas por el feminismo y el activismo, que
llevan a la periodista-escritora a perseguir sus objetivos a través de acciones como la co-
fundacion y direccion del CIAM de Cancln a investigaciones de largo aliento que
permiten arrojar luz sobre temas incomodos y nunca investigados anteriormente con tal
profundidad como la trata de blancas. Con sus escritos se propone denunciar crimenes y
sensibilizar al publico con el objetivo concreto de dar voz y todo tipo de apoyo a los
mas débiles de la sociedad, las mujeres y los menores de edad. El suyo es uno de los
casos donde mas se hace evidente como la intencidon autorial corresponde a resultados
concretos en la realidad, con el “Caso Lydia Cacho” que no sélo sirvio para la condena
de los culpables, sino que cambi6 las condiciones de trabajo de las y los periodistas y
sentd un importante precedente para el gremio.

El ‘yo’ de Lydia Cacho como vimos es multifacético: junto con la periodista
denunciante e investigadora de campo de los crimenes, encontramos una activa
defensora de Derechos Humanos marcadamente feminista, que perpetra sus luchas a
través de su profesion promoviendo un “periodismo de paz con perspectiva de género”,
como siempre remarca en textos, entrevistas y encuentros publicos. Ademas, el hecho

de que Lydia Cacho haya sido ella misma victima de repetidos y muy graves episodios

655 Tbidem: p. 101.
656 Thidem: p. 89.
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de violencia de género, lleva a la autora a desarrollar un nivel de empatia que las
victimas a las que quiere dar voz confian en ella, abriéndose; este aspecto transparenta
por el texto llegando fuerte a lectores y lectoras. Ensimismarse en las victimas es en el
caso de sus textos muy dificil para las mujeres, dado que puede resultar una experiencia
demasiado dura que llevaria potencialmente a abandonar la lectura del texto; lo que si
funciona muy bien es que los testimonios llegan a golpear fuerte la sensibilidad y
desencadenan reacciones de rabia ‘propositiva’. El otro aspecto es el ‘viajar sola’ del
que habla la investigadora Chavez Diaz con respecto a la produccion de otras cronistas
latinoamericanas: segin nuestro andlisis Lydia Cacho encaja perfectamente en esta
perspectiva de estudios, especialmente con Esclavas del poder, que corresponde a la
definicion de travelogue: la autora se incorpora en el relato como personaje y en el viaje
termina conociéndose mejor a si misma.

La entrevista y la investigacion de campo —ya sea el desplazarse fisicamente por
el mundo buscando recolectar testimonios face to face y la inmersion en las realidades
documentadas o el navegar en el ciber-mundo buscando huellas de los crimenes que por
este medio se difunden— son las herramientas del periodismo narrativo que mas
caracterizan al modus operandi de Lydia Cacho. Para alcanzar a conocer de cerca
ciertas realidades la periodista se muestra también muy atrevida, disfrazandose en
ciertas ocasiones —como Walsh y Gunter Wallraff— y en otras aprovechando su aspecto
de mujer joven y linda para mezclarse con las chicas que quiere entrevistar.

Como vimos el eje temdatico preponderante en los trabajos de Cacho es el
machismo con sus declinaciones —como los conceptos de hembrismo y de hombria®’—y
constituye un hilo rojo que atraviesa toda la obra de la autora: en Los demonios del
Edén (2005) la autora nos enfrenta por primera vez a los desgarradores testimonios de
nifios y nifias abusados por un pederasta, tragedia que se reencuentra en varios de los
testimonios que constituyen Esclavas del poder (2010) y en un par de confesiones de
#Ellos hablan (2018). Sin embargo, la pedofilia es la punta de un iceberg con base muy
ancha y que llega muy a fondo, penetrando el tejido social y perpetrandose de
generacion en generacion. Si en el primer libro el enfoque es en la sociedad mexicana,
ya en el segundo alcanza rincones del mundo geograficamente lejanos y tristemente
acomunados por dindmicas de sumision de las mujeres y ausencia de derechos humanos

reconocidos para ellas y los menores de edad. Si en las primeras dos publicaciones nos
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encontramos con diversos ejemplos de hembrismo —mujeres que reproponen la actitud
machista con el consiguiente abuso de poder a dafio de los més débiles— como pueden
ser la esposa y complice del pederasta Succar Kuri y las proxenetas camboyanas, al
mismo tiempo se presenta la dinamica opuesta, mujeres que aplastadas a su vez por la
actitud machista de los maridos no actiian en contra de ellos para salvaguardar a hijos e
hijas de su violencia. En el ultimo libro, gracias a las palabras de los mismos hombres,
encontramos reflexiones sobre el machismo de sus padres, del que han sido victimas,
pero también de ellos mismos cuando se volvieron padres y de ellos mismos a lo largo
del proceso que los llevo a trabajar sobre sus traumas para seguir sus vidas alejandose
del molde machista en el que crecieron. Algunos de ellos reconocen el problema e
intentan enfrentarlo, gracias a la ayuda de psicoterapeutas, pero admiten no lograrlo del
todo en la préctica, otros se presentan a Cacho ya como hombres feministas que han
conseguido hacer de la igualdad entre los géneros y el equilibrio en la pareja y en la
familia su modelo de vida. Muy significativas al respecto son las reflexiones que vimos
sobre la condicion de las mujeres en la sociedad, el significado de hombria (y por ende
de hombre en contraposicion a macho) y de la paternidad.

La periodista aflora en las entrevistas tanto a victimas como a expertos, sin
robarles el escenario pero tampoco desaparecer detras de sus respuestas; su posicion de
activista para los derechos humanos y feminista. Su escritura y accién siempre va
cuestionandose la perspectiva de los dos géneros en lo narrado y lo vivido. Como
entrevistadora en la mayoria de los casos, sobre todo con las victimas, se comporta
como alguien que inquiere para aprender junto al lector de las palabras del entrevistado,
dando espacio al testimonio, mientras que a veces, se da el caso de interacciones que
por la actitud picada de los hombres entrevistados terminan casi como una ‘entrevista
contra’.

Finalmente, para ir cerrando nuestras impresiones de Lydia Cacho con respecto a
nuestra perspectiva investigativa hay que remarcar como los tres libros cierren un
circulo relativo también al efectivo poder de la literatura: el primero llevo al castigo de
los culpables por la ley y senté un precedente que influyo en la realidad de México y del
gremio periodistico y al mismo tiempo actué como motor de sensibilizacién de la
sociedad con respecto a los temas tratados. Evidencia de ello son los testimonios de los
hombres que a raiz del primer libro se dejaron entrevistar para Ellos hablan; se ve
entonces los efectos en los microcosmos de la sociedad, en la vida privada de las

personas. Esta conciencia colectiva empujada por la obra de Cacho y en continuo
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desarrollo en seno al movimiento feminista y de defensa de los Derechos Humanos
desencadeno un circulo virtuoso que ya de por si atestigua el valor de la obra de la
autora y la importancia de estudiarla como un caso imprescindible del periodismo del

siglo XXI.
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4.4. ROBERTO SAVIANO

El escritor-periodista italiano escribid hasta el dia de hoy tres libros reconducibles al
‘violento oficio de escribir’, a considerable distancia temporal uno del otro y en
distintos contextos, lo cual permite a través de cada obra marcar una etapa. Si Gomorra
(2006) es la novela bomba que al estallar causa —a parte del debate literario acerca del
novedoso género hibrido— las amenazas de muerte por parte de la Camorra y el cambio
de vida radical de Saviano, ZeroZeroZero (2013) lo ve ya viviendo en el exilio en
Nueva York e reconocido a nivel planetario como periodista de investigacion experto en
economia criminal. Los cambios, como veremos, se reflejan en su método de trabajo y
los alcances de sus investigaciones, influenciados por un lado por la limitacién de su
nueva vida bajo constante custodia policial, por el otro por su notoriedad y el enorme
publico ganado; el tema del narcotrafico y su influencia en la corrupcion del sistema,
causando impunidad e desinformacion, lo une a las y los periodistas mexicanos de
nuestro corpus, sin embargo, —como es de esperarse— con unas diferencias en cuanto a
la vision de ciertos aspectos que iremos alumbrando.

In mare non esistono taxi (2019) trata del nuevo ‘enemigo comun’ (filtro V del ‘modelo
de propaganda’ de Chomsky y Herman®®), los migrantes, que el gobierno italiano
actual a la escritura del libro us6 como perno de su propaganda, mostrando como el
entonces ministro del interior Matteo Salvini haya aplicado el control de los medios al
crear consenso y difundir miedo a través de las redes sociales. En esta fase el trabajo de
Saviano subié un empujon, al amenazarlo el ministro Salvini de quitarle la proteccion
de los policias y difamar su figura (Chomsky y Herman, filtro IV), por desmontar
sistematicamente su propaganda. Como en la época de Gomorra, la propaganda estatal
y la presencia de un lider del Estado en los medios de comunicacion se repite y entra en
abierta guerra medidtica con el escritor. En esta tltima ocasién Saviano llego6 a definir a

95659

Salvini “ministro della mala vita y la (actualmente) primera ministra de Italia

Giorgia Meloni y el mismo Salvini “bastardi”, por la gestion del problema migratorio en

660

Italia®”. en los tiempos de Gomorra envid una carta abierta al entonces primer ministro

638 Véase Glosario.

639 Véase URL:

https://roma.repubblica.it/cronaca/2023/12/07/news/processo_saviano_diffamazione salvini_assente udi

enza_ slitta 10 luglio-421603531/#google vignette (consultado el 20/01/2024).

660 Véase URL: https://www.ilpost.it/2023/10/12/sentenza-saviano-meloni-diffamazione/ (consultado el
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italiano Silvio Berlusconi, en la que contestaba a su afirmacion que el libro “hacia
publicidad a las mafias” (Chomsky y Herman, filtro IV).

Gridalo (2020) ya no es periodismo de investigacion, razon por la cual no se analizard a
través de la teoria de Herrscher, pero es imprescindible en cuanto instrumento que pone
en luz el mecanismo de la difamacion y punicion de los intelectuales incomodos, a lo
largo de la historia y del globo terraqueo. En 2021 sali6 una graphic novel publicada
por Bao Publishing sobre las dificultades de su vida con escolta policial y su realidad
personal y profesional post Gomorra, fruto de la colaboracion con el ilustrador y
caricaturista israeli Asaf Hanuka. En 2022 le sigue Solo é il coraggio, una novela de no
ficcion sobre la vida del magistrado italiano Giovanni Falcone, asesinado por Cosa
Nostra en 1992; ¢l y sus colegas del pool antimafia fueron los artifices del
Maxiprocesso, que fue un trabajo enorme para los jueces instructores y un golpe
durisimo para la mafia siciliana, cuya existencia y estructuras se hicieron publicas por
primera vez. Es un libro muy cercano a nuestro corpus en cuanto a la reconstruccion
exacta de la parte judicial, historica y periodistica, la narrativizacion de los personajes y
el teatro de la realidad y sin embargo, debido a la distancia temporal que lo separa de
los hechos sin aportar elementos nuevos que incidan en la realidad misma, no puedes

ser considerado a través de la lupa del “violento oficio de escribir”.

4.4.1 Acerca del autor, antes de Gomorra

Roberto Saviano nacié en Napoles el 22 de setiembre de 1979 y vivid toda su juventud
en la region de Campania, entre Casal di Principe y Caserta, mudandose a la ciudad
partenopea en la época de sus estudios. Luego de la graduacion en Filosofia en la
Universidad “Federico II” con una tesis sobre Giordano Bruno empez6 a trabajar como
periodista, actividad que acompana toda su carrera y es parte integrante de su ‘poética
de la denuncia’: la actitud comprometida del autor se refleja en los escritos de la
recopilacion La bellezza e I’jnferno y las investigaciones publicadas en el blog Nazione
Indiana®'. En cuanto a su compromiso sociopolitico una mencioén aparte merece su

participacion en el Osservatorio sulla Camorra e sull'illegalita®®® y los articulos para la

20/01/2024).

61 Escritos por y sobre Saviano en el blog Nazione Indiana, véase URL:

https://www.nazioneindiana.com/page/8/?s=roberto+saviano (consultado el 04/09/2018).

662 Espacio dedicado a la elaboracion de estrategias de prevencion y contraste del fendmeno camorrista,

asumiendo que para hacerlo es fundamental profundizar en el andlisis de sus dinamicas. El proyecto esta

abierto a todos los que quieren colaborar activamente con el testimonio de experiencia personal o adquirir
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Gazzetta del Mezzogiorno, que lo llevaron a ser llamado a testimoniar en tribunal. Ya
desde los albores el periodista remarca la idea de la literatura como arma. La escritura es
para Saviano una sutil forma de combate y a la vez una necesidad personal:

\

Per me scrivere ¢ [...] uscire. Riuscire a iscrivere una parola nel mondo, passarla a
qualcuno come un biglietto con un'informazione clandestina, uno di quelli che devi
leggere, mandare a memoria e poi distruggere: appallottolandolo, mischiandolo con la
tua saliva, facendolo macerare nel tuo stomaco. Scrivere ¢ resistere, ¢ fare resistenza.®’

Antes de centrarnos en el andlisis de los libros de no-ficcion nos parece sin embargo
importante marcar una vez mas lo que movié Saviano a denunciar a través de sus
escritos, el rechazo frente a la degradacion de su tierra y a asuntos como tiroteos o
asesinatos que casi se vuelven normalidad®®, considerando que hay mucho mas que
perder callandose que denunciando, como se refleja en su ‘mantra’ “raccontare come
stanno le cose vuol dire non subirle”®®. Cabe aqui una debida mencién al joven
periodista napolitano Giancarlo Siani, al que Saviano se inspira, siendo una de las
primeras victimas de la Camorra, asesinado en 1985%° a raiz de sus denuncias del
fenémeno en el diario I/ Mattino de Népoles. Observa Saviano “La dignita di un
cronista che lavora [...] e che arriva a occuparsi di Camorra non perché si dedichi a
inchieste sui clan, ma perché raccontando il suo territorio incontra il potere

criminale”®’,

informaciones, incluso las escuelas. Los promotores de tal laboratorio ven la necesidad de derrotar a la
Camorra no solo en el plano econdmico y en las acciones violentas, sino que sobre todo cambiando la
mentalidad de la gente al considerar el fendmeno. Saviano particip6é en el proyecto y muchas de sus
historias hablan de estas mismas tematicas. Para mas informacion véase URL:
http://www.corrieredelmezzogiorno.info/root_sito/pagine/osservatorio.php (consultado el 01/09/2018)

663 Saviano, Roberto, La bellezza e l'inferno. Scritti 2004-2009. [2009]. 7* ed. Milano: Mondadori, 2011,
p-11.

84 Jo scrivo - Antonio D' Orrico intervista Roberto Saviano. Director: Pierluigi di Pasquale. Mediart
produzioni per “Corriere della Sera”, Italia, 2011, h 00:02:07-00:03:18.

665 Saviano, Roberto, Vieni via con me. [2010]. Milano: Feltrinelli, 2011, portada posterior.

666 Saviano, Roberto, “lo, al volante della méhari di Siani per far ripartire anche la speranza”, en:
Repubblica.it, 20/04/2020. http://www.repubblica.it/cronaca/2013/09/23/news/saviano_mehari_siani-
67071017/ (consultado el 01/09/2018).

67 Ibidem.

241


http://www.corrieredelmezzogiorno.info/root_sito/pagine/osservatorio.php
http://www.repubblica.it/cronaca/2013/09/23/news/saviano_mehari_siani-67071017/
http://www.repubblica.it/cronaca/2013/09/23/news/saviano_mehari_siani-67071017/

4.4.2. Gomorra, la podredumbre del Sistema%%8

En Gomorra se encuentran los aspectos que acercan la literatura de Saviano a la
novedad de los libros de no-ficcion de Walsh, aunque los elementos constitutivos se
presenten acd sistemdticamente mezclados. Las cuestiones observadas en la primera
novela del autor italiano inherentes a nuestro objeto de investigacion atafien: el
polifacético ‘yo’, la ‘voz a las y los otros’, el uso peculiar del lenguaje (s/ang criminal y
dialecto napolitano), la caracterizacion de personajes, la puntual respuesta a las 5Ws con
referencia a las fuentes, el analisis del trasfondo politico-econdmico-social en respuesta
al jhow?

Ya el titulo atrae al lector, desplazdndolo: Gomorra reclama por asonancia la
palabra Camorra aparte de ser ademas una clara referencia a la que junto a Sodoma fue
ciudad maldita por antonomasia en la Biblia:

Disse allora il Signore: “Il grido contro Sodoma ¢ Gomorra ¢ troppo grande e il loro
peccato ¢ molto grave. Voglio scendere a vedere se proprio hanno fatto tutto il male di cui
¢ giunto il grido fino a me; lo voglio sapere!

Genesis, 18, 20-21

Como nota Dal Lago “la genialita del titolo risiede [dunque] in uno spostamento del
significante, che fa scivolare immediatamente il lettore sull'orlo di un abisso morale”®®,
La intencion del autor es acompanar al lector en el “infierno” de la Camorra, para que
vea ¢l mismo y se dé cuenta del grito tan fuerte y pecado tan grave. Saviano cuenta
haberse inspirado en una homilia de Don Peppino Diana, quien siempre denuncié a la
Camorra, invitando a la gente a denunciar a su vez y no sucumbir, declarando: “Non
permettiamo uomini che le nostre terre diventino luoghi di Camorra, diventino un'unica
grande Gomorra da distruggere!”®’?. El subtitulo, Viaggio nell'impero econémico e nel
sogno di dominio della Camorra, permite sin equivocaciones descartar la opcion de un

texto con connotaciones religiosas, manteniendo, sin embargo, bien alta la tension y las

expectativas del lector con respecto a la gravedad del tema tratado. Segin Dal Lago, el

668 Camorra, Mafia y N’drangheta son nombres con los que magistrados y periodistas describen las
organizaciones de la criminalidad organizada italiana. En realidad estas se refieren a si mismas
respectivamente como Sistema, Cosa Nostra y Onorata Societa.
“Sistema, un termine qui a tutti noto, ma che altrove resa ancora da decifrare, uno sconosciuto riferimento
per chi non conosce le dinamiche del potere dell’economia criminale. Camorra e una parola inesistente,
da sbirro. Usata dai magistrati e dai giornalisti, dagli sceneggiatori. E una parola che fa sorridere gli
affiliati, ¢ un’indicazione generica, un termine da studiosi, relegato alla dimensione storica”. Véase:
Saviano 2009: p. 48.
6% Dal Lago, Alessandro: Eroi di carta. Il caso Gomorra e altre epopee. Roma: Manifestolibri 2010: pp.
29-30.
670 Saviano 2009: p. 264.
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titulo es un primer instrumento de legitimacion de la veracidad de los hechos narrados, a
través del cual se pone en claro como el viaje que se emprendera con el libro se sitia en
una realidad concreta®’!.

En cuanto a la estructura del libro, veremos como se aparta de la caracteristica y limpia
separacion de los capitulos de los escritos de no-ficcion de Walsh: Gomorra es un
conjunto de hechos, cifras, anécdotas sobre diferentes temas y la vez el analisis de su
trasfondo, en el caso del este libro, principalmente el econdémico-social. Hilo conductor
es simplemente la Camorra, ‘el Sistema’, observada en sus diferentes facetas. El libro
estd dividido en dos partes. La primera abarca una serie de anécdotas, cada una de ellas
pretexto para presentar varios aspectos del poder econdmico camorrista. Interesante la
lectura de Bozzi con respecto a la estructura de la obra, que intenta reflejar el aspecto
sistémico de la organizacion criminal; siendo la Camorra omnipresente en el libro:

implica la coesistenza di infiniti eventi narrativi e criminali epicentrici che
continuamente riaffermano [’esistenza stessa del sistema senza, perd, costituirne una
componente imprescindibile. [...] L’esigenza di aderire il piu possibile alla natura
sistemica della camorra, costringe la narrazione a assorbire questo meccanismo in cui
ogni evento corrisponde alla manifestazione particolare del sistema e proprio tramite
questa concretizzazione rimanda alla riaffermazione della natura ingerente e totalizzante
di questa dinamica.*"

1l porto abre el libro tratando de la mercancia china que transita ilegalmente en el puerto
de Napoles, lugar de intercambios continuos y rapidos de mercancia desde y hacia todas
partes del mundo. El autor elige una escena macabra para introducir al lector en su
mundo: un contenedor de repente se abre y salen montones de cadaveres de trabajadores
chinos congelados. Ya aqui entra en accion el Saviano en carne y hueso que empieza a
hacer preguntas a la gente. Luego, nos cuenta como buscando un alojamiento conoce a
Xian, uno de los jefes de los comercios chinos que transitan por el puerto. Trabajara
para ¢l en sus almacenes como albafil y descargador, hasta que, conquistada la
confianza del criminal, toma parte de un descargo ilegal de mercancia de proveniencia
china en alta mar.

En Angelina Jolie la accion sigue desarrollandose, dejando cada vez mas espacio a ‘los

otros’, que sin embargo, siguen interactuando con Saviano. El autor nos cuenta como

671 Dal Lago 2010: p. 30.

672 Se entiende como “narrazione eccentrica” un mecanismo narrativo que no presenta un centro
identificable e indispensable, en el que cada anécdota puede ser intercambiable y de este modo constituye
un centro movil temporaneo, que se manifiesta de forma efimera para luego dejar espacio a otro ejemplo,
que a su vez reitera la propagacion del sistema. Véase: Bozzi, Francesco: Narrazione eccentrica e
testimonianza in Gomorra di Roberto Saviano. En: Incontri — rivista europea di studi italiani. Anno 2X,
201X / Fascicolo X - Website: www.rivista-incontri.nl
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manufacturas de alta moda italiana de calidad sean producidas por mano de obra de
procedencia china en condiciones de trabajo infrahumanas y como estas piezas falsas de
alto nivel, lleguen hasta el guardarropa de los divos de Hollywood. El personaje de
conexion es Xian, quien en ese segundo capitulo presenta Saviano a Pasquale, sastre
que sera autor sin gloria de un traje llevado por Angelina Jolie en la noche de los Oscar.

1l sistema se engancha directamente al capitulo precedente: “Era il Sistema ad aver
alimentato il mercato internazionale dei vestiti, I’enorme arcipelago dell’eleganza
italiana”®’3. Aqui se trata del funcionamiento del trafico econdmico de la Camorra,
poniendo en evidencia la capacidad empresarial y la contradiccion de que sus negocios
ilegales favorezcan la economia legal, asi como de las relaciones de la Camorra con las
otras mafias, su papel en la economia mundial y organizacion interna. Ademads, hay una
primera presentacion de las personas reales que estan en la base de todas esas historias.
La descripcion de las dindmicas entre familias de Camorra sirve a entender La guerra di

674 entre familias camorristas enemigas en el barrio conflictivo

Secondigliano, la faida
de Secondigliano, en la directa periferia de Napoles. En esta parte que parece pura
accion y se desarrollan las dindmicas de las relaciones entre las familias en la ‘guerra de
mafia’, imposibles de resumir de tan intricadas pero al mismo tiempo no significativas
pata nuestro analisis, aparte en el punto que ya subrayamos en el capitulo relativo a
Herrscher: aqui el Saviano en accidn, el ‘yo’, nos muestra su personal conexion con el
lugar ‘teatro de toda la realidad contada’, donde se regula todo el poder que es descrito
en sus facetas a lo largo del libro. Se decide ni més ni menos que por las armas. Saviano
es aca casi un ‘reportero de guerra’ y nos transmite la sensacion de que €l hubiera
podido también ser involucrado involuntariamente, facilitando la empatia. La primera
parte concluye con Donne, un capitulo dedicado a las mujeres de los camorristas y en
general al papel de la mujer que participa (o no) en la vida criminal de la familia, ya sea
como victimas o emprendedoras tras la muerte o el encarcelamiento de los maridos. De
contrapeso narrativo al final aparece la anécdota de una muchacha del todo extrana al
mundo camorrista, muerta por un balazo vacante a los catorce afios.

La segunda parte de la novela trata mas bien de casos especificos, como si se pusiera el
enfoque en aspectos particulares tratados previamente. Los capitulos son seis:

Kalashnikov, trata del trafico y uso a nivel mundial del arma favorita de los capos

camorristas, incluyendo al lado del ‘yo’ a otro protagonista ben perfilado, el amigo

673 Saviano 2009: p. 48.
674 Véase Glosario.
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Mariano, que terminard yendo a conocer su mito, el general Michail Kalasnikov.
Cemento armato, refiere de los negocios en los que se funda el poder camorrista: el
narcotrafico y las obras de construccion, el todo reconstruyendo paralelamente las
pasadas guerras de Camorra, lo cual permite entender mejor y completa Guerra di
Secondigliano. Don Peppino Diana, es enteramente dedicado al cura de Casal di
Principe que inspir6 al escritor; este capitulo es un rotundo homenaje a esta figura
percibida como casi mitica de tan excepcional en un territorio tan complicado y permite
entender tanto la resistencia a la Camorra cuanto uno de los factores que movieron el
mismo ‘yo’ a entender la importancia de denunciar aun teniendo bien presente las
posibles consecuencias. Hollywood se centra en el curioso fendmeno de los camorristas
que para ostentar su poder intentan llevar la vida de los “verdaderos” lideres mafiosos,
los conocidos, temidos y admirados por todo el mundo a través de las peliculas; un
ejemplo elocuente es que la palabra ‘padrino’ (traduccién literal al italiano del inglés
‘godfather’) se empieza a usar de repente entre los mafiosos italoamericanos después de
la pelicula de Francis Ford Coppola, cuando en realidad el termino usado por las mafias
es ‘compare’. El ‘yo’ también estd presente, Saviano visita los bunkers de algunos
lideres camorristas. En Aberdeen, Mondragone profundiza las actividades y las
relaciones de la Camorra en Inglaterra, convirtiendo en ‘personaje’ ben perfilado la
persona del leader psicoanalista Augusto La Torre. Finalmente 7erra dei fuochi, como es
llamado el territorio campano en referencia al problema (y negocio sucio) de la basura
en esa region, que a menudo es incinerada en plena calle, originando fuegos. Es la parte
donde mas se entiende las conexiones entre norte y sur, como el fendmeno de las mafias
sea problema de la entera Italia; el ‘yo’ es preponderante y destaca otra vez la profunda

conexion de Saviano con su tierra de origen.

5.1.1.1. Entre periodismo Yy literatura: analisis

estructural

El ‘yo’ polifacético de Saviano

Gomorra es, dentro de la obra del autor, el ejemplo en el que mejor se puede analizar el
rol del ‘yo’ en sus distintas facetas. Los distintos niveles de ‘yo’ que caracterizan el
objeto de la investigacion estan presentes, bien definidos y mezclados a lo largo de todo

el escrito. En lo que atafie el escritor-periodista en carne y hueso, los niveles de
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testimonio son tres: primeramente el Saviano interesado en denunciar los mecanismos
del poder camorrista (como infiltrado, como amigo de personas cercanas a la Camorra,
como periodista que entrevista a jovenes camorristas, como ‘reportero de guerra’ en el
ultimo conflicto de Camorra, al que nos referiremos como ‘el Saviano en accion’).
Luego hay el Saviano que crecié en tierra de Camorra y lleva en si recuerdos de
episodios que se dieron durante toda su vida (al que nos referiremos como el ‘Saviano
napolitano’). Un ulterior ‘yo’, aunque en directa relacion con el aspecto autdctono, nos
lleva sin embargo a la méxima profundidad de la experiencia personal, tratando de la
relaciéon de Saviano con su padre, la persona que lo ayud6 a ‘crecer en tierra de
Camorra’ (al que definiremos simplemente ‘Roberto’).

Por otro lado consideramos también el ‘yo’-autor, que se refleja en los pasajes en el que
Saviano reflexiona acerca de la dificultad, peligrosidad y necesidad de relatar historias y
mecanismo de Camorra, para darla a conocer al gran publico tal como la mafia siciliana

y encender los reflectores sociales y judiciales sobre el Sistema.

El yo-autor — El escritor comprometido y denunciante

Saviano aparece como mero autor cuando reflexiona acerca del proceso de denuncia y
escritura de Gomorra, del porque el tema Camorra merezca ser objeto de un entero libro
de no-ficcion y del poder de tal forma de expresion civico-intelectual en la realidad. Lo
que podria ser considerado el manifiesto declarado de esta instancia se encuentra en el
capitulo Cemento armato y es una referencia directa y una suerte de actualizacion del
“lo so” de Pier Paolo Pasolini. Reportamos a continuacion unos pasos de la carta abierta
de Pasolini “Cos'e questo golpe? lo so”, publicada en el peridodico Corriere della Sera
el 14 de noviembre de 1974:

lo so. lo so i nomi dei responsabili di quello che viene chiamato "golpe" (e che in realta
¢ una serie di "golpe" istituitasi a sistema di protezione del potere). Io so i nomi dei
responsabili della strage di Milano del 12 dicembre 1969 [...] lo so. Ma non ho le
prove. Non ho nemmeno indizi.
lo so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire tutto cio che
succede, di conoscere tutto cio che se ne scrive, di immaginare tutto cio che non si sa o
che si tace; che coordina fatti anche lontani, che mette insieme i pezzi disorganizzati e
frammentari di un intero coerente quadro politico, che ristabilisce la logica la dove
sembrano regnare l'arbitrarieta, la follia e il mistero.
Tutto cio fa parte del mio mestiere e dell'istinto del mio mestiere. Credo che sia difficile
che il mio "progetto di romanzo", sia sbagliato, che non abbia, cio¢, attinenza con la
realta, e che i suoi riferimenti a fatti e persone reali siano inesatti. Credo inoltre che
molti altri intellettuali e romanzieri sappiano cio che so io in quanto intellettuale e
romanziere. Perché la ricostruzione della verita a proposito di cido che € successo in
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Italia dopo il '68 non ¢ poi cosi difficile [...]
Ora il problema ¢ questo: i giornalisti e i politici, pur avendo forse delle prove e
certamente degli indizi, non fanno i nomi. A chi, dunque, compete fare questi nomi?
Evidentemente a chi non solo ha il necessario coraggio, ma, insieme, non ¢é
compromesso nella pratica col potere, e, inoltre, non ha, per definizione, niente da
perdere: cio¢, un intellettuale. Un intellettuale, dunque, potrebbe benissimo fare
pubblicamente quei nomi: ma egli non ha né prove né indizi [...] Ma a tale obiezione io
risponderei che cio non ¢ possibile, perché ¢ proprio la ripugnanza ad entrare in un
simile mondo politico che si identifica col mio potenziale coraggio intellettuale a dire la
verita: ciog, a fare i nomi. [...] I/ coraggio intellettuale della verita e la pratica politica
sono due cose inconciliabili in Italia. [...1°7

Saviano refiere en Gomorra lo que define como el “lo so del mio tempo”, partiendo de

su peregrinaje a la tumba del maestro en Casarsa:

[...] vidi la tomba. “Pier Paolo Pasolini (1922-1975)”. Al fianco, poco piu in 14, quella
della madre. Mi sembro d’essere meno solo, e li iniziai a biascicare la mia rabbia, con 1
pugni stretti fino a far entrare le unghie nella carne del palmo. Iniziai a articolare il mio
io so, l'io so del mio tempo.

lo so e ho le prove. Io so come hanno origine le economie e dove prendono 1’odore.
L’odore dell’affermazione e della vittoria. Io so cosa trasuda il profitto. Io so. E la
verita della parola non fa prigionieri perché tutto divora e di tutto fa prova. E non deve
trascinare controprove e imbastire istruttorie. Osserva, soppesa, guarda, ascolta. Sa.
Non condanna in nessun gabbio e i testimoni non ritrattano. Nessuno si pente. lo so e ho
le prove. lo so dove le pagine dei manuali d’economia si dileguano mutando i loro
frattali in materia, cose, ferro, tempo e contratti. /o so. Le prove non sono nascoste in
nessuna pen-drive celata in buche sottoterra. Non ho video compromettenti in garage
nascosti in inaccessibili paesini di montagna. Né possiedo documenti ciclostilati dei
servizi segreti. Le prove sono inconfutabili perché parziali, riprese con le iridi,
raccontate con le parole e temprate con le emozioni rimbalzate su ferri e legni. lo vedo,
trasento, guardo, parlo, e cosi testimonio, brutta parola che ancora puo valere quando
sussurra: «E falso» all’orecchio di chi ascolta le cantilene a rima baciata dei meccanismi
di potere. La verita ¢ parziale, in fondo se fosse riducibile a formula oggettiva sarebbe
chimica. lo so e ho le prove. E quindi racconto. Di queste verita. [...] 1l cemento.
Petrolio del Sud. Tutto nasce dal cemento. Non esiste impero economico nato nel
Mezzogiorno che non veda il passaggio nelle costruzioni [...] lo so e ho le prove. So
com’¢ stata costruita mezz’ltalia. [...] lo so e ho le prove. Gli imprenditori italiani
vincenti provengono dal cemento [...] Furono i palazzinari a tirare per lo scalpo 1’Italia
affossata dal crac Sindona e dalla condanna senza appello del Fondo Monetario
Internazionale. Cementifici, appalti, palazzi e quotidiani. [...] Quando salgo negli
ascensori non riesco a non sentire. Perché io so. Ed é una perversione. [...] lo so. Io so
chi ha costruito il mio paese e chi lo costruisce anche adesso. So che stanotte parte un
treno da Reggio Calabria che si fermera a Napoli a mezzanotte e un quarto diretto a
Milano. Sara colmo e alla stazione i furgoncini e le Punto polverose preleveranno i
ragazzi per i nuovi cantieri. Un’emigrazione senza residenza che nessuno studiera
poiché rimarra, nelle orme della polvere di calce e solo li. lo so qual é la vera
costituzione del mio tempo, qual ¢ la ricchezza delle imprese. lo so in che misura ogni
pilastro ¢ il sangue degli altri. lo so e ho le prove. Non faccio prigionieri.®’®

675 El texto completo del original estd disponible en el archivo digitalizado del peridédico Corriere della
Sera: https://www.corriere.it/speciali/pasolini/ioso.html (consultado el 21/09/2018).
676 Saviano 2009: pp. 232-240.
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En este escrito Saviano vuelve —como Pasolini, Walsh y Zola— a la responsabilidad de
todo ciudadano de razonar sobre las piezas de la realidad que conoce pues las
evidencias de los crimenes, segun afirma en el tramo citado, no estan escondidas, sino
que son el resultado de un analisis de lo real, que cada cual, armandose de paciencia y
valor podria conseguir.

Cierto, los elementos a disposicion son a veces informaciones solapadas, incompletas o
tergiversadas y hay que saber interpretar tanto los silencios de la politica como las
estrategias de noticiabilidad de los medios de informacion vinculados con ella. Esta
dindmica descrita por Pasolini se puede aplicar incluso a la Italia actual, observada por
Saviano; los crimenes a los que se refiere Pasolini, sin embargo, eran imposibles de
denunciar sin tener nombres a la mano, tratandose de terrorismo de Estado, cuestion
meramente politica. La denuncia de Saviano por otra parte se refiere a crimenes que
atafien el sistema econdmico, cuyos resultados son mas evidentes. Aun retomando la
estructura de la carta de Pasolini con la reiteracion del concepto del “Io so”, Saviano
construye la suya afirmando pues de tener las evidencias (tratase de dindmicas visibles
para todos), mientras que Pasolini afirmaba rotundamente que a pesar de su “saber” no
tenia evidencias y ni tampoco indicios, solo la paciencia y el valor de reconstruir las
logicas de trasfondo, intentando armar el croquis de la Italia de aquellos afos. Este
valor, es lo que tienen ambos escritores, que cumplen con la tarea del intelectual activo
en la sociedad reflejando pensamiento y accion de Walsh y Zola. En su lectura Bozzi
observa como Saviano haya completado lo que a Pasolini no se permitio, ocurriendo su
asesinato apenas un afo después de la publicacion de la carta:

Il romanzo-testimonianza, adottato da Saviano per comporre la narrazione eccentrica di
Gomorra, gli ha consentito di completare il grido di giustizia che si era smorzato monco
e frustrato dalla gola di Pasolini nel famoso “lo so”, poiché, in quanto narratore e
soprattutto testimone, Saviano si fa veicolo corporeo e creativo di quella verita che puo
essere solo funzione del racconto e non fine [...]%"”

Un lazo sutil que une indisolublemente los dos escritos se podria vislumbrar en la
expresion que usa Saviano para definir el objeto de su denuncia, el business de las
empresas de construccion: “petrolio del sud”. Petrolio es el titulo del libro (publicado
postumo) al que Pasolini estaba trabajando en el momento de su asesinato.

Mencionandolo en su carta abierta, en la que claramente afirmaba que la novela era el

77 Bozzi, Francesco: “Narrazione eccentrica e testimonianza in Gomorra di Roberto Saviano”, véase
URL: https://eleggo.net/blog/2015/11/6/narrazione-eccentrica-e-testimonianza-in-gomorra-di-roberto-
saviano-di-f-bozzi
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resultado de una investigacion, Pasolini admitia haber llegado a resultados concretos
con sus investigaciones sobre el “caso ENI”, la compafia petrolera italiana cuyo
presidente, Enrico Mattei, murid6 en un extraiio accidente de avion en 1962: sobre
posibles conexiones de la mafia siciliana con el asunto investigaban tanto Pasolini como

el periodista Mauro de Mauro, desaparecido en 1970.
El yo-autéctono: “Napolitanidad” y eficacia de la denuncia

Otro aspecto peculiar de yo-autor en el caso de esta compleja denuncia es la experiencia
directa del escritor-periodista con la materia contada, el Saviano que “se asoma a la
ventana y escribe de lo que ve”®”® (y vive):

[Pasquale lo advierte n.d.r.] “Devi smettere di girare da queste parti, sento la tensione
ovunque.” [...] Avevo deciso di seguire quello che stava per accadere a Secondigliano.
Piu Pasquale segnalava la pericolosita della situazione pitt mi convincevo che non era
possibile non tentare di comprendere gli elementi del disastro. E comprendere
significava almeno farne parte. Non c¢’¢ scelta, non credo vi fosse altro modo per capire
le cose. La neutralita e la distanza oggettiva sono luoghi che non sono mai riuscito a
trovare.’”

La indignacion del autor frente a una realidad que le urge profundizar en primera
persona para poder comprender a fondo los mecanismos y poderlos transmitir a los
demas a través de sus actitudes narrativas, lo lleva a la inevitable subjetividad tipica del
periodismo narrativo. Ademas, ya se nos presenta aqui un aspecto que el autor comparte
con el avatar/personaje: el ser autdctono de la tierra que sera teatro de lo contado. Este
punto nos permite focalizarnos en un nudo crucial de la fuerza comunicativa de
Gomorra: a través de la integracion en el relato presente de anécdotas del pasado
relativas a la que definiremos su ‘napolitanidad’ —experiencias que son background de
Saviano asi como cualquier otro joven napolitano—, el ‘yo’ transmite al lector la
legitimidad del autor a contar la que siempre fue y es su realidad. Tomamos como
ejemplo unos recuerdos del Saviano joven: “La prima volta che ho visto un morto
ammazzato avro avuto tredici anni [...] Ero ragazzino, ma sapevo che colpi di pioggia

significava colpi di mitra®8?

y mas tarde en relacion a otra escena de muerte en la calle:
“Che si muoia pronunciando cio per cui ¢ valso la pena vivere. Non ¢ cosi. Quando uno

muore non viene fuori nulla se non la paura. Tutti, o quasi tutti ripetono la stessa frase,

678 Saviano cuenta de como naci6 la idea de Gomorra: lo scrivo - Antonio D' Orvico intervista Roberto
Saviano. Director: Pierluigi di Pasquale. Mediart produzioni per “Corriere della Sera”, Italia, 2011.
https://www.youtube.com/watch?v=iSsYZCAzvHS8 (consultado el 20/04/2020)

679 Saviano 2009: pp. 86-87.

680 Thidem: p 113.
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banale, semplice, immediata: “Non voglio morire”®®!. Vemos asi como, en linea teérica,
cualquier napolitano podria dar las mismas informaciones introducidas en el libro a
través del personaje/avatar de Saviano y se mantendria la funcion narrativa del
acercamiento del lector a la realidad contada y, sin embargo, solo si el personaje
corresponde al ‘yo’ del autor civilmente comprometido con una voluntad de denuncia
sirve a legitimar el aspecto de no-ficcion del romanzo-verita. Una concisa y
significativa reflexion al respecto abre el capitulo Cemento armato:

Mancavo da Casal di Principe da molto. [...] per il potere imprenditoriale della Camorra
¢ Casal di Principe la capitale. Nella provincia napoletana e casertana il solo provenire
da Casale era una sorta di garanzia di immunita, significava essere piu di sé stesso,
come direttamente emanato dalla ferocia dei gruppi criminali casertani si godeva di un
rispetto garantito, di una sorta di timore naturale. [...] Ma capita anche che il tuo paese
d’origine ti dia una carica pregiudiziale troppo forte e non vuoi neanche stare li a dire
che non tutti sono affiliati, non tutti sono criminali, che i camorristi sono una
minoranza, ¢ prendo una scorciatoia, correndo con la mente a un paese vicino, piu
anonimo, che possa allontanare accostamenti tra te e i criminali: Secondigliano diviene
genericamente Napoli, Casal di Principe Anversa o Caserta. Ci si vergogna e si é
orgogliosi, a seconda del momento, della situazione, come un vestito, ma che é lui a
decidere quando indossarti. %

Este tramo estd directamente conectado con la legitimidad del autor de testimoniar y
explicar las dindmicas del poder camorrista, que mancha con el prejuicio a todo
ciudadano de la region; tal legitimidad, que Saviano reconoce a si mismo como derecho
a ejercer su compromiso civil es argumentada una y otra vez en el libro mismo y
posteriormente en entrevistas y en un capitulo de ZeroZeroZero, dedicado enteramente
a su relacion con Napoles y a su ser escritor después de Gomorra.

Vemos en el tramo reportado a continuacion como el autor da una vuelta de tuerca mas
a la cuestion ‘napolitanidad’, entendido como pertenencia a una tierra que se vive como
violenta, de la cual sin embargo, formando parte de esta, no se concibe la percepcion del
fenémeno para los demds ‘no-napolitanos’. Refiere asi como un articulo escrito por un
periodista estadounidense sobre Népoles le abrid, ain més, los 0jos:

Una volta lessi su una rivista della NATO —dedicata ai familiari dei militari all’estero—
un articoletto rivolto a chi doveva venire a Gricignano d’Aversa. [...] Diceva: “Per
capire dove state andando ad abitare, dovete immaginarvi i film di Sergio Leone. E
come il far west, c’¢ chi comanda, ci sono sparatorie, regole non scritte e inattaccabili.
Ma non preoccupatevi, verso i cittadini e 1 militari americani ci sara il massimo rispetto
e la massima ospitalitd. In ogni caso uscite solo se necessario dal comprensorio
militare”. Mi aiuto quell articolista yankee a capire meglio il posto dove vivevo %%

81 Tbidem: p. 114.
%82 Tbidem: p. 206.
%83 Tbidem: p. 179.
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El “yo” personaje/avatar del periodista

En los primeros dos capitulos, 1l porto y Angelina Jolie, en los que se trata del mercado
negro de la ropa manejado por la Camorra, nos encontramos con el personaje de
Saviano periodista en accion como “infiltrado”: Saviano suele frecuentar el puerto de su
ciudad, para recolectar informaciones y en una de esas ocasiones conoce a Xian, jefe
chino de esos negocios, colaborador de la Camorra no afiliado a la organizacion:

Non disse altro. Dopo aver finito di pranzare ci indirizzammo lungo la via che costeggia
il porto. Non ci fu neanche bisogno che mi chiedesse di seguirlo. Arrivammo nell’atrio
di un palazzo quasi fantasma, un condominio dormitorio. Salimmo al terzo piano dove
c’era I’unica di studenti sopravvissuta. Stavano mandando via tutti per lasciare spazio al
vuoto. [...] In casa mi assegnarono una specie di stanza. Meglio definibile come uno
stanzino con lo spazio appena necessario per un letto ¢ un armadio. Non si parlo di
mensile, di bollette da spartire, di connessioni e allacci telefonici. [...] Non dovevo
pagare alcun fitto, ma mi chiesero di lavorare ogni fine settimana nelle case-
magazzino.5%

Una vez ganada la confianza de Xian, Saviano toma parte de una descarga de mercancia
ilegal en alta mar. En el segundo capitulo ya se ha convertido en acompafiante del
criminal en sus negocios y llegard asi en directo contacto con las fabricas ilegales de
produccion de ropa falsificada. A través de Xian conoce a Pasquale, sastre que se hara
su amigo y sera volverd a aparecer una y otra vez a lo largo del libro como su
“informante”.

Del concepto de informante pasamos al segundo ‘Saviano en accidn’, el que tiene
amigos cercanos a la Camorra. Pasquale aparece de nuevo en un frangente donde
Saviano se habia puesto en peligro siendo que algunos drogadictos (los Visitors)
empezaron a atacarlo y seguirlo a la carrera después de que lo habian notado
observando la escena, de un camorrista vendiendo droga de ‘prueba gratuita’ a quien se
ofrecian de conejillo de India, para testar el corte (posiblemente letal) de la cocaina
antes de comercializarla:

Solo dopo aver letto questo scambio di commenti telefonici capii la scena a cui avevo
assistito qualche tempo prima. [...] C’ero finito non per caso ma con la presunzione che
sentendo [’alito del reale, quello caldo, quello piu vero possibile, si possa arrivare a
comprendere il fondo delle cose. [...] devo aver attirato 1’attenzione, poiché i Visitors
iniziarono ad avvicinarmi, a urlarmi contro. Pensavano fossi un uomo legato al tizio che
stava quasi uccidendo quel ragazzo. [...] Non avevo fatto niente. [...] sentii una voce
che mi chiamava. Era Pasquale. Apri lo sportello e mi fece salire. Non angelo custode
che salva il suo protetto, ma piuttosto due topi che percorrono la stessa fogna e si
tirano per la coda.®

684 Tbidem: pp. 17-18
%85 Tbidem: pp. 83-85.
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Otro es Mariano, figura preponderante en el capitulo Kalasnikov. Muy util en el analisis
de este punto especifico el trabajo de Chimenti, relativo al uso del material real en las
novelas, inevitablemente ‘narrativizado’, aspecto que sin fallar a la veracidad de la
fuente sirve de recurso narrativo a través de su integracion en las mallas de la historia y
da lugar a la posibilidad de relectura de lo real a través del filtro ficcional y de la
reinterpretacion de la fuente misma a través del nuevo contexto. Es asi como los
episodios relativos al sastre Pasquale, al amigo Mariano y al cura Don Peppino Diana
muestran la integracion en el texto de material veridico. En el capitulo Angelina Jolie
integrando la anécdota de la actriz en la historia del desafortunado sastre Pasquale
(quien trabajando para la camorra no puede dar a conocer oficialmente la autoria de sus
creaciones) se resignifica el mensaje original de la noticia de partida: “la notizia della

Jolie che sfila sulla passerella della notte degli Oscar non significa piu “ricchezza”,
29686

2 ¢C

“eleganza” e “fascino”, ma “sfruttamento”, “poverta” e “ingiustizia sociale”*®", a través
de un “innesto”. Se habla de “inserto” en referencia a la figura y las declaraciones
oficiales de Kalashnikov, presentado por medio del amigo Mariano, quien fue a
conocerlo personalmente; el video que el amigo de Saviano grabd en la casa de su idolo
es un elemento metalingiiistico, ya que sirve a construir el discurso integrando un medio
expresivo (grabacion) en otro (libro), y conecta la narracion con la Historia,
connotandola realisticamente®’. De “prelievo” se habla en el capitulo dedicado a Don
Peppino Diana, donde Saviano reporta literalmente un articulo de un periddico local que
difamaba el cura, elogiando al mismo tiempo el camorrista responsable del homicidio.
Asi seria el caso de todo elemento que aparece tal cual como es en la realidad: las cartas
del sacerdote, articulos de periddicos, escuchas telefénicas y ambientales, informes
judiciales®®®,

Pasamos al personaje de Saviano periodista en accidon como “reportero de guerra”,

faceta que caracteriza todo el capitulo La guerra di Secondigliano, uno de los barrios

mas conflictivos de Népoles:

686 Chimenti, Dimitri: Innesti, inserti e prelievi in «Gomorra» di Roberto Saviano, en «Bollettino '900»,
2012, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2012-i/Chimenti.html> (consultado el 01/09/2018).
%87 Tbidem.
%88 Thidem.
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Frequentavo Secondigliano da tempo. Da quando aveva smesso di fare il sarto Pasquale
mi aggiornava sull’aria che tirava nella zona [...] Giravo nell’area nord di Napoli in
Vespa. [...] La mia faccia era diventata conosciuta col tempo, una conoscenza che per le
sentinelle del clan, i pali, significava valore neutro.®®

Attraverso con la mia Vespa questa coltre di tensione. Ogni volta che andavo a
Secondigliano durante il conflitto, venivo perquisito almeno una decina di volte al
giorno. [...] Mi fermavano i poliziotti, poi i carabinieri, a volte la Finanza, e poi le
vedette dei Di Lauro, poi quelle degli Spagnoli.®®

También refiere haber actuado, casualmente, de la misma manera que Walsh,
metiendose en las frecuencias radio de la policia: “Per seguire la faida ero riuscito a
procurarmi una radio capace di sintonizzarsi sulle frequenze della polizia. Arrivavo cosi
con la mia Vespa pill 0 meno in sincrono con le volanti”®!.

Y finalmente el Saviano periodista que entrevista personas cercanas a la Camorra,
encuentros fortuitos mas que informantes habituales, como el ‘sottomarino’, tal Don
Ciro en el capitulo Donne, quien, después de haber aceptado encontrarse con ¢l para la
entrevista lo despista al separarse, es decir, no confia en que no lo denuncie. Otra
interaccion se da con jovenes camorristas, Pikachu y Kit Kat, quienes —aparentemente
sin sospechar que se trate de un periodista— le explican su realidad orgullosos y lo
invitan a que los acompaiie cuando se juntan a comer con el grupo:

Mi intrufolai nei discorsi, cercando di dire la mia [...] lo e Pikachu iniziammo a
passeggiare e mi racconto dei ragazzini del clan, la vera forza dei Di Lauro. Gli chiesi
dove si riunivano e lui si propose di accompagnarmi, lo conoscevano tutti e voleva
dimostrarmelo. [...] Kit Kat si atteggiava a piccolo boss, ma io mi mostravo scettico.
[...] Pikachu e Kit Kat mi fecero sedere tra loro, a nessuno la cosa sembro dispiacere.
[...] E Li feci un gesto che avrebbe potuto essere punito con violenza, ma sentivo che
potevo farlo, sentivo che davanti avevo dei ragazzini. [...] Misi un registratore in tavola
e mi rivolsi ad alta voce a tutti, cercando di incrociare gli occhi di ognuno: “Forza,
parlate qua dentro, dite quello che volete...”. A nessuno parve strano il mio gesto, a
nessuno venne in mente di stare davanti a uno sbirro o un giornalista. [...] Continuai a
chiedere a Pikachu delle paranze, ma stava iniziando a essere infastidito della mia
presenza.®®?

De esta experiencia y de esos contactos resultardan mdas adelante sus libros
completamente ficcionales, en cuanto a los personajes, pero igualmente vehiculo de
sensibilizacion con respecto al tema Camorra, La paranza dei bambini (2016) y Bacio

feroce (2017).

689 Saviano 2009: p. 75. Valor neutral en contraposicion con negativo (policia y miembros de familias
enemigas) y positivo (los compradores de drogas).
90 Thidem: pp. 105-106.
1 Tbidem: p. 95.
2 Tbidem: pp. 122-123.
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El “yo” profundo: Roberto

Llegamos finalmente al ‘yo’ profundo, testimonio directo del Saviano hombre: el
escritor comparte con el lector su parte mas intima, la relacion con su padre y su historia
familiar, creando empatia y al mismo tiempo arrojando luz sobre la educacion y la
juventud en tierra de Camorra, subrayando en eso mismo como el fendmeno afecte
también a quien de hecho no es directamente parte de ello, plasmando en parte la
cultura. Empieza a hablar de ¢l en el capitulo Cemento armato, donde recuerda haberlo
encontrado por casualidad en Roma con su nueva familia, en los dias del entierro de
papa Juan Pablo II, donde Saviano se encontraba acompafiando su amigo-informante
Mariano. De ahi se deja llevar por los recuerdos del tiempo pasado con su papa y la
huella de la Néapoles violenta en su educacion. Reporta un dialogo muy elocuente al
respecto, que tuvo con el padre a los doce anos, cuando éste le ensefio a disparar:
“Robbé, cos’¢ un uomo senza laurea e con la pistola?” / “Uno stronzo con la pistola” /
“Bravo. Cos’¢ un uomo con la laurea e senza pistola?” / “Uno stronzo con la laurea...” /

“Bravo. Cos’¢ un uomo con la laurea e con la pistola?” / “Un uomo, papa!”®®.

Recursos retoricos y ritmo

Antes que nada hay que poner la atencion sobre la construccion y organizacion del
entero libro, que lleva a un ritmo de lectura rapido y fluyente, sin perder informacién o
detalles; los distintos elementos constitutivos de cronica y andlisis son mezclados sin
distincion grafica alguna, lo que obliga el lector a mantenerse activo. Este escamotage
permite que los elementos de denuncia pura y dura sean asimilados con mas facilidad
debido a la yuxtaposicion inmediata con elementos que apelan mas al aspecto empatico-
emocional. Como observa Palumbo Mosca, en esos textos hibridos, “when the
documents are manifestly insufficient to the illustration of one deeper truth, the novelist
turn to imagination while conferring upon it the status of truth by deploying the variety
of “reality effects”®*.

Entre los recursos aptos a alcanzar dicho objetivo se encuentra el amplio uso de

metaforas, entre las que prepondera la del cuerpo, facilitando sensiblemente el proceso

de identificacion del lector: cuando el autor describe minuciosamente lo que

93 Tbidem: p. 187.
694 Palumbo Mosca, Raffacllo: Notes on hybrid novels and ethical discourse. En: MLN, Volume 128,
Number 1, January 2013 (Italian Issue): pp. 185-205: p. 191.
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experimenta a nivel fisico en una situacioén fuerte, podemos sentir y probar su mismo
terror, disgusto, inquietud. A propdsito, Bozzi observa: “pur restando una figura eterea,
onnipresente ed onnisciente di cui non si descrivono mai né i tratti somatici né le
fattezze corporee, al contempo risulta continuamente segnato fisicamente dalla
testimonianza che sta portando tramite ’atto della scrittura”®®®; es decir, Saviano, o
mejor dicho su avatar, transmitiendo sus sensaciones fisicas acerca el lector
encontrando su empatia y se le presenta en toda su humanidad, remitiéndonos una y otra
vez a los distintos niveles del “yo” que caracterizan Gomorra.

Parte de la construccion del ritmo es la estructura subyacente de relato policial que
caracteriza los pasos de accidon del personaje/avatar del periodista como una suerte de
detective rastreador al estilo de Walsh y Maigret, que mientras hace participe el lector
de sus (des)aventuras y lo lleva de la mano en sus vueltas por Népoles en vespa rumbo a
la recoleccion de evidencias, se caracteriza por su aspecto humano, que hace si que
logre ganarse la confianza de los criminales infiltrandose en sus negocios (Xian), tener
informantes-amigos como Mariano y Pasquale o conseguir que baby-camorristas como
Pikachu y Kit Kat le permitan conocer a su banda desde cerca.

En alternancia a tales recursos tipico del universo literario el escritor-periodista nos
presenta —como corresponde al aspecto periodistico del romanzo-verita— la denuncia
abierta y clara de los negocios de la Camorra, a través de nombres de empresas, cifras y
direcciones. Este analisis del trasfondo es en Gomorra tanto econdomico (actividades
ilicitas, alcance mundial de los traficos), como social (guerras de mafia callejeras y
dinamicas que afectan a la poblacion). Estructuralmente, el escritor no dedica a este
aspecto capitulos aparte, sino que integra las informaciones en el flujo de anécdotas que
llevan a razonar sobre ello, otorgando al lector la explicacion ya junto a los secos datos:

A Napoli ormai si scarica quasi esclusivamente merce proveniente dalla Cina, 1.600.000
tonnellate. [...] il 60% della merca sfugge al controllo della dogana, il 20% delle bollette
non viene controllato e vi sono 50.000 contraffazioni: il 99% ¢ di provenienza cinese ¢ si
calcolano 200 milioni di euro di tasse evase a semestre.**

Le indagini della DDA di Napoli erano riuscite, attraverso i pentiti e le intercettazioni, a
ricostruire tutte le catene commerciali dei clan dai magazzini ai negozi. Non c'era luogo
in cui non avessero impiantato i loro affari. In Germania negozi e magazzini erano
presenti a Amburgo, Dortmund, Francoforte. A Berlino c'erano i negozi Laudano,
Gneisenausstrasse 800 e Witzlebenstrasse 15, in Spagna al Paseo de la Eremita del Santo
30, a Madrid, e anche a Barcellona [...]*"’

95 Bozzi 2010.
69 Saviano 2009: p.15.
7 Ibidem: pp. 50-51.
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Un boss di Secondigliano era stato assunto in un negozio d’abbigliamento in Germania, il
Nenentz Fashion di Dresdner Strasse 46, a Chemnitz. Un evento strano, insolito. In realta

il negozio, intestati a un prestanome, era di sua proprietd. Seguendo questa tracia venne

fuori lintera rete produttiva e commerciale dei clan secondiglianesi.®®

En estas estas citas, ademas de captar la veracidad de las informaciones detalladamente
investigadas y reconstruidas por el autor, se observa como Saviano refiere sus fuentes
(ej. la DDA de Napoles: Direzione Distrettuale Antimafia), 1o que nos remite al aspecto
periodistico del libro, aunque las incorpore en el relato y no haga uso de notas al pie,
mayor reproche de los detractores de la obra. El ritmo rdpido de este elenco que
sumerge en una lectura vertiginosa, y sélo el hecho de que tal elenco tome casi una
pagina entera salta a los ojos y a la atencion del lector que queda atrapado. Esa es, junto
al ‘yo’ tan preponderante y polifacético uno de los puntos de fuerza de Gomorra: su
ritmo alternante de situaciones y datos, que evita el aburrimiento y mantiene el suspenso

para el proximo elenco o la proxima anécdota o aventura del avatar del autor.

Manejo del lenguaje

Un elemento retorico decisivo como vehiculo de empatia y acercamiento del lector a la
realidad referida por el escritor autdctono es el manejo del lenguaje, a través del utilizo
de slange criminal, asi como de palabrotas y lenguaje coloquial insertado en el tejido
principal del relato (en italiano estandar) y por Ultimo el utilizo del habla lugarefa,
recurso de la literatura neorrealista.

Unos ejemplos del empleo del lenguaje camorrista, expresados con palabras del italiano
estandar y con referencia a significantes criminales (algunos tipicamente camorristas),
son: sottomarino ‘“la persona che viene incaricata di distribuire le mensilita. Li
chiamano cosi perché strisciano sul fondo delle strade. Non si fanno mai vedere”®”;
pali (jovenes camorristas que vigilan la presencia de policia); sbhirro (policia); ferro
(pistola), etc.

El vernéaculo napolitano es usado en distintas situaciones. Caracteriza por ejemplo los
didlogos directos de Saviano con gente del lugar, como es el caso de la entrevista con

Pikachu: “Ma quale paranza...vorrebbero essere ‘na paranza...ma sono piscitelli di

cannuccia, io 1’ho vista una paranza...”’®): el caso de este término es particularmente

3 Tbidem: p. 50.
9 Tbidem: p. 154.
700 Tbidem: p. 116.
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interesante, en cuanto sera también el titulo de su novela ficcional sobre las jovenes
generaciones de camotristas, La paranza de bambini (2016), en el que explica el origen
de la palabra que solo después entrd en el vocabulario camorrista: este concepto y la
directa conexion con Napoles quedan lamentablemente perdidos en las traducciones:
(aleman) Der Klan der Kinder, (espaiol) La banda de los nifios.

A veces el dialecto aparece simplemente en forma de palabras sueltas (expresion de
cosas tipicas de la region, sin correspondiente en italiano): “Scampia, parola di un
dialetto napoletano scomparso, definiva la terra aperta”’!; scuorno, chiavica, etc. Y por
supuesto cuando el autor reporta literalmente las grabaciones de escuchas entre
camorristas.

De todas maneras, como en las novelas, el lenguaje cambia segiin el contexto y la
situaciéon referida y para usar un registro lo menos retdrico posible incluso en
situaciones que llevarian a expresarse de forma redundante, por ejemplo para conmover
al lector. Para lograr eso se inspira y sirve del vocabulario de la fisiologia, preciso y sin
embellecimientos. Los detalles que son inutiles e inutilizables (por cuestiones de

espacio) por un periodista pueden ser interesantes y volverse ttiles para el escritor’??.

5.1.1.2. Romanzo-verita e intento ético:

Gomorra abre una brecha en el debate literario italiano

Con Gomorra en el panorama literario italiano se ha vuelto a llamar la atencion sobre
cuestiones como la mezcla de géneros y el realismo en literatura. En la reconstruccion
del debate entorno es este objeto indefinible, que el colectivo Wu Ming considera como
UNO (Unidentified Narrative Object) los criticos se dividen entre los que evalian
Gomorra como novedad positiva, valorando el intento ético de la denuncia de Saviano y
el protagonismo del “yo” del autor/narrador/protagonista que narra y analiza la plaga su
tierra natal. Otros que también lo reconocen ponen pero en guardia acerca de aspectos
problematicos de la recepcion, como podria ser el peligro de la estetizacion del mal. Por
ultimo, algunos se dedican en sus criticas a destruir tanto la obra como el autor.

Desde el punto de vista filologico se dieron varias tentativas de definicion del objeto:
Giglioli detecta en el nuevo quehacer literario la subjetividad, que aleja y diferencia esta

novela del puro reportaje periodistico, a través de la cual el lector empatiza con el

0! Ibidem: p. 75. Scampia es, junto con Secondigliano, uno de los barrios conflictivos de Népoles.
702 Roberto Saviano en: fo scrivo, h 00:12:50-00:16:23.
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narrador, llegando a identificarse en experiencias que para ¢l vivir personalmente seria
imposible, quedando atrapado por la narracion’®. Asimismo Guerriero apunta a la
dificultad de encontrar un limite claro entre el nivel periodistico, documental,

testimonial y novelado de la obra’,

Consoli observa: “Narrazione e reportage
convivono nel libro di Roberto Saviano [...] non é un romanzo perd non ¢ neanche un
saggio: € un grumo inestricabile di documentazione, rabbia, diario, narrazione e
reportage”’®: de nuevo, subjetividad (rabia, diario) y objetividad (documentacion,
reportaje) tienen el mismo peso y el todo es amalgamado a través de la narracion.
Inglese intenta definir ese hibrido empezando a reconocer lo que ‘no es’: no es un
ensayo ni una novela, a lo mejor se acerca a la non-fiction novel * "un raro e felice
connubio tra la competenza del reporter piu spregiudicato e dello scrittore capace di
imprimere a una materia cronachistica il ritmo altalenante, rapido o indugiante,
dell'immersione soggettiva”’?®. La subjetividad del autor es omnipresente y se junta a la
objetividad con la que quiere presentar el fenémeno de la Camorra, cierto es que muy
claramente transparenta la caracteristica principal del libro, mas alld de su estilo de

escritura, o sea, en Gomorra queda claro que el objetivo primero es la denuncia:

Per certi aspetti Gomorra ¢ riconducibile alla letteratura di testimonianza. Con questo
intendo dire che non si puo discutere del libro di Saviano senza considerare
adeguatamente la motivazione etica che gli fornisce corpo e finalita. L'intento conoscitivo
(saggio, reportage) e quello poetico (non fiction novel) sono qui scavalcati di slancio da
un intento etico, d'incisione sulla realta, di superamento del fossato che separa i discorsi
dai fatti, le parole dalle cose.”’

Por ultimo dedicamos un espacio a las criticas escépticas, de las que el libro Eroi di
carta de Dal Lago representa el resumen:

Mettere in dubbio la verita di Gomorra significa negare la verita di cio che racconta 1’io
narrante, dell’autore e quindi dell’'uvomo Saviano. Peggio di un dubbio: un’infamia. E
poiché il libro tratta di camorra, I’infamia si configura come tradimento di Saviano a
favore della camorra. E ’opinione pressoché unanime che ha raccolto qualsiasi critica a
Gomorra.””

Un modo per orientarsi in questa dimensione assai complessa ¢ affidarsi al patto,
implicito o esplicito, che ogni narratore propone ai lettori. [...] E quale tipo di verita?
La messa in scena di un dispositivo narrativo a tre prime persone che si basa su una

703 Bertini, Anna: “Non-fiction: forme e modelli”. Tesi di Dottorato (Teoria dell'informazione e della

comunicazione), Universita di Macerata, 2013: p. 163.
704 Tbidem: pp. 163-164.
705 Tbidem: p. 164.
706 Inglese en: Bertini 2013: p. 166.
07 Ibidem: p. 166.
%8 Dal Lago 2010: p. 32.
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sorta di dichiarazione giurata che richiede un atto di fede [...] che vincola il lettore
proprio in virta dell‘ambivalenza della narrazione.”

Dal Lago, analizando estructuralmente la novela percibe los distintos niveles del “yo”
de Saviano y al mismo tiempo la mezcla entre realidad (datos ciertos) y ficcionalizacion
de la misma (personajes protagonistas de anécdotas plausibles pero no verificables,
como Mariano y Pasquale); no obstante, hace corresponder la critica al libro con la
critica a la persona misma de Saviano, poniendo el acento sobre el “acto de fe”’-pacto de
lectura que esta segun €l a la base de Gomorra, afirmando que, si el lector rompe este
acto de fe en el autor, la denuncia deja de funcionar. Dal Lago ve en la mezcla de los
géneros un defecto que lleva la ambivalencia de la narracion y por consiguiente, segun
sus planteos, de la credibilidad del libro y por ende del autor (que en su visidon casi
“corresponde” al libro, debido al “yo0”). Descreditar a Saviano es pues un método
infalible para desacreditar a Gomorra y a la denuncia que vehicula.

Una primera respuesta a esas criticas se encuentra en las palabras de Palumbo Mosca:
“Even without considering the extreme case of Gomorra, with no one footnote or
bibliography index, it is clear that the elaboration of the sources (their “free use”, if not
they “unknown origin”) is one of the primary characteristics of hybrid novels”’!°. El
punto crucial segun el critico estd en garantizar la autoridad de la narracion ante el gran
publico, que cada texto comprometido o civico debe tener. El recurso retorico suele ser
el modelo autobiografico, para construir una narrativa con las caracteristicas de un
“testimonio”, lo que conlleva la reduccion minima de la distancia entre la persona real
(autor) y el narrador (personaje)’'!. Otra toma de posicion interesante al respecto viene
de Bozzi, que nos conecta con el siguiente punto del anélisis, la relacion entre Gomorra
y A sangre fria, entre el quehacer literario de Saviano y de Truman Capote:

[Saviano] ¢ come se ci chiedesse di essere creduto, ci impone, in quanto lettori, una
sorta di atto di fede volontario, che [a differenza della cieca ubbidienza nei confronti
dell’autorita dello scrittore di Capote] esige un’attiva partecipazione del lettore nel
processo testimoniale che produce una verita condivisa.”"?

Saviano (y Walsh) versus Capote

En el ambito de la discusion sobre el género se acude también a la comparacion entre

Saviano y Truman Capote, muy util a los fines de nuestra investigacion dado que nos

7% Tbidem: pp. 34-36.
719 Palumbo Mosca 2013: 189.
"1 Tbidem.
712 Bozzi 2010.
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permite enfocar los aspectos que acercan Saviano a Walsh mas que al escritor-periodista
estadounidense, aunque Saviano mismo lo nombre repetidas veces entre sus modelos
inspiradores. Ricciardi subraya las diferencias: Capote perseguia el absoluto dominio de
las técnicas narrativas y el narrador no aparecia en la historia, mientras que Saviano
estilisticamente no siempre logra mantener la misma tension y a veces es exposicion de
los hechos y de los datos ensefiados a prevalecer sobre la narracion, pero su ‘yo’ es
preponderante. El punto crucial del contraste con Capote, segun la investigadora, es el
siguiente:

soprattutto ¢ ['io debordante di Saviano a opporsi alla terza persona di Capote, alla sua
“voce fuori campo” nei passi descrittivi. [...] L'io c'ero di Saviano ¢ ostentato quanto
quello di Capote ¢ celato. Il perché ¢ insito nella diversa finalita delle rispettive opere.
[...] 4 sangue freddo, il thriller psicologico e sociale di oltre cinquecento pagine che ne ¢
scaturito, nasce si da un immenso lavoro documentale a monte [...] ma innanzitutto da
un'ossessione artistica slegata da qualsiasi intento etico.”"

Bozzi se ocupa igualmente de esa comparacion en modo exhaustivo y detecta las
diferencias sustanciales en el motor de la narraciéon que en Capote es un hecho puntual
que nos lleva al aspecto etico, asi como las diferencias de las que ya habla Ricciardi,
reconducibles al ‘yo’: “Il narratore, a differenza di Capote non risponde ad un’esigenza
idiosincratica ed estetica di raccontare la verita, ma piuttosto all’esigenza di
testimoniare una verita altrimenti incomunicabile”’!*. El narrador es testigo al mismo
tiempo y es visto como un mediador, que conecta el aspecto puntual de los eventos a un
sistema universal, marcando el aspecto ético del libro. El analisis comparativo de Bozzi,
que ve en aspecto ético del libro como central, parte de la inclusion de Gomorra en los
UNO detectados por Wu Ming, en el contexto de la que el colectivo italiano define
como NIE (New Italian Epic). Tal definicion resulta a primera vista tramposa. De hecho
New no se refiere a que sea una novedad absoluta, sino que se debe redefinir de nuevo:
“necessita di maturazione ed autonomia artistica, nonostante 1’esistenza di progenitori
post-moderni”, dado que segin Wu Ming no hay género que no sea en parte hibridado
por los factores tematico-formales que constituyen su entorno. /falian tampoco quiere
ser una connotacion de lo cerrado en las fronteras nacionales, sino que, reconociendo la
produccion artistica del postguerra, se detecta la circulacidon internacional de tales

creaciones, tendencia que se deberia confirmar con la NIE: “I’aggettivo territoriale ma

713 Ricciardi, Stefania, Gomorra e [’estetica documentale nel nuovo millennio. En: “Interférences
littéraires/Literaire interferenties”, 07/11/2011, “Croisées de la fiction. Journalisme et litterature”, a cura
di Myriam Boucharenc, David Martens & Laurence van Nuijs, p. 173.
714 Bozzi 2010.
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non autarchico, deve essere inteso come sorta di veicolo indispensabile verso una
poetica che superi i confini nazionali e si relazioni costantemente con realta extra-
nazionali”; aspecto justamente interesante en los términos de esta tesis, la circulacion
internacional no solo del libro Gomorra, sino que la internacionalidad de los temas
tratados, el reconocer la presencia nefasta de las dindmicas mafiosas italianas mas alla
de las fronteras nacionales. Epic se refiere a

La possibilita esemplare connaturata nella narrazione eccentrica di Gomorra permette
all’autore di superare la dicotomia tra la presunta veridicita della non-fiction e la
creativita della fiction poiché la particolarita di ogni cellula narrativa e, di conseguenza,
la sua autonomia, conferiscono ad esso quel tono epico per cui la Storia diventa mito,
lindividuale diventa collettivo, [’estetica diventa etica e, quindi, la scrittura diventa
fattuale [...]7"

La experiencia individual que a través del tono épico de la narracion se hace material
para la recepcion colectiva, el aspecto estético que resulta asi ganar en valor ético y del
mismo modo la escritura, que mas alla del utilizo de recursos ficcionales cobra espesor
en cuanto factual: estamos hablando en otras palabras de la escritura de no-ficcion y de
su capacidad de interactuar con la realidad que intenta cambiar a través de su intencion
ética, y connotada por el compromiso personal del autor. Esta es la lectura de la obra del
autor italiano que mas se acerca a Walsh. Exactamente este es el punto en el que los dos
escritores coinciden entre si, alejandose de la non-fiction novel de Capote. Ejemplar al
respecto, para quedarnos en el campo de la literatura italiana, es la novela de Nanni
Balestrini Sandokan (el boss de camorra Francesco Schiavone), publicada apenas dos
afios antes de Gomorra.”'® El argumento es el mismo, la forma el libro. Entonces, ;por
qué un éxito tan diferente? En Balestrini la escritura es artificiosa (la busqueda de estilo
a la Capote) y sobre todo hay una diferencia substancial: Balestrini no estd
personalmente involucrado en lo que refiere, el suyo es el cuento de un mediador que se
encarga de referir experiencias de otros’!’. Saviano, por lo contrario, llega a golpear
fuerte, precisamente por estar involucrado y vivir en la realidad que cuenta. Este es un
punto que ningun Balestrini o Capote puede conseguir, a pesar de que su libro pueda ser
considerado un impecable ejemplo de literatura. En Saviano el libro no es el fin ultimo,
es solo un medio, del que disfrutan todas las posibilidades que no les darian el puro
periodismo o la literatura ficcional.

También Benedetti ve en Gomorra algo muy diferente a una novela, subrayando el

15 Bozzi 2010.
716 Bertini 2013: p. 174.
"7 Ibidem: pp. 174-175.
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hecho de que una obra de ficcion no solo se define por la falsificacion de una realidad,
sino que es una lectura que no tiene poder para realizar cambios en la realidad misma.
En este sentido Gomorra es sin duda alguna literatura de no-ficcion. Segun la critica la
fuerza de este relato esta en la intimidad que el escritor tiene con el territorio y con lo
que cuenta, lo que permite que el lector facilmente se identifique, que contribuya a la
rebelion y el sentimiento de necesidad que esta en la base de este proceso’ '8,

La mejor comparacion entre Saviano y Capote la expresa el mismo autor, sin embargo,
no hablando del tema en particular, sino simplemente de su actitud frente al medio
literario:

Pero puoi scrivere. Devi scrivere. Devi e vuoi continuare. [...] il distacco, di chi vuole
solo fare un buon libro, costruire una storia, limare le parole fino ad ottenere uno stile
bello e riconoscibile. £ questo cio che deve fare uno scrittore? Questo e nient'altro é
letteratura? Allora, per quanto mi riguarda, preferirei non scrivere.”"’

Estas palabras de Saviano podrian ser consideradas una toma de posicion frente al modo
de proceder y al objetivo final de un escritor como Truman Capote y mas allad como una
posicion del Walsh de los afos Setenta, que empieza a plantearse cuestiones sobre el
papel del intelectual y su actitud frente a la literatura.

En una charla con Roberto Herrscher (que resolvidé de forma exhaustiva la comparacion
entre A sangre fria y Operacion masacre’’) surgié otro punto que acomuna Walsh y
Saviano alejandolos de Capote y procede de la recepcion de los libros por parte de los
lectores. El crimen puntual objeto del libro de Capote —la masacre de una familia por
parte de dos hombres mentalmente inestables— no refleja la experiencia de la gente
normal y corriente, que no se reconoce en los personajes ni en la accion. En cambio, la
podredumbre del sistema en el que vivimos como ciudadanos nos toca muy de cerca,
“somos nosotros”, asi que una identificacion es casi inevitable, la persona (ya sea lector
o espectador) que ve como seductor el mundo del roce con la mafia, eso si, “somos

nosotros”’?!.

713 Ibidem: pp. 170-171.
19 Saviano 2011a: p. 9.
720 Véase capitulo 2.3.
721 Roberto Herrscher en una charla informal llevada a cabo el 29 de junio de 2021.
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5.1.2. Zero Zero Zero

Ho passato anni a studiare e inseguire altrove tutto quello che avevo conosciuto a
Scampia e Casal di Principe, per ampliare la visuale, per dare alla mia ossessione tutto
lo spazio del pianeta, forse tentando anche 1’unica via di fuga per me possibile, la fuga
in avanti.”?

Siete anos después de Gomorra, en 2013, sale a la imprenta la segunda pieza de
periodismo narrativo del autor: ZeroZeroZero, una profunda investigacion sobre el
mundo de la cocaina. Un andlisis de este libro sera util al fin de responder a una de las
preguntas centrales relativas al ‘violento oficio de escribir’, o sea, como se desarrollan
tanto la escritura del autor como su proceso y herramienta de trabajo después de haber
sufrido amenazas y viviendo en el exilio: Seguir escribiendo y denunciando, pero
(Como?

La dedicatoria, el epigrafe y los agradecimientos atestiguan tanto la atin vigente mision
informativa del autor como sus colaboraciones y algunas caracteristicas de su nueva
vida pos-Gomorra. El libro estd dedicado a la escolta de los carabinieri: “Questo libro lo
dedico a tutti i carabinieri della mia scorta. Alle 38.000 ore trascorse insieme. E a quelle
ancora da trascorrere. Ovunque”. El epigrafe: “Nessuna paura che mi calpestino /
Calpestata 1’erba diventa un sentiero”, es un poema de Blaga Dimitrova y se refiere al
no tener miedo a amenazas si se estd contribuyendo a trazar un camino justo, porqué
nunca habré sido inatilmente, pues otros lo seguiran. En los agradecimientos aparecen
editores, escritores y sostenedores en general que han hecho posible, pragmatica y
moralmente, que Saviano no se dejase aplastar por las amenazas y también cita toda
clase de actores sociales que le hayan dado acceso a informacion sensible o ayudado a
comprender trasfondos culturales distintos al suyo, en el que se movia en Gomorra, para
poder manejar conscientemente la informacion adquirida. Las referencias a
colaboraciones con varios cuerpos de policia tanto italianos como extranjeros y el
acceso a sus informes cuenta como prueba de veracidad y seriedad de la informacion,
aunque sea en una novela y no haya notas al pie directas, critica que le fue movida con
respecto a Gomorra, en tentativas de deslegitimacion.

Enfrentandonos al contenido de la obra, ya vemos como el titulo presenta un primer
problema técnico, dado que ‘000’ es el nombre con que en Italia se comercializa la

harina blanca mas fina, que Saviano utiliza como metafora para referirse a la cocaina:

22 Saviano 2013: p. 397.
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[...] immagino I’intero globo. Il mondo ¢ una pasta tonda che lievita. Lievita attraverso
il petrolio. Lievita attraverso il coltan. Lievita attraverso i gas. Lievita attraverso il web.
Tolti questi ingredienti, rischia di afflosciarsi, decrescere. Ma c¢’¢ un ingrediente piu
veloce di tutti e che tutti vogliono. Ed ¢ la coca. Un ingrediente senza il quale non
potrebbe esistere nessuna pasta. Proprio come la farina. E non una farina qualsiasi. Una
farina di qualita. La migliore qualita di farina: 000.7%

Por lo tanto en las traducciones a otros idiomas siempre hay un subtitulo o el titulo esta
cambiado para que la referencia a la droga se haga mas clara. La portada de la edicion
original en todo caso presenta tres rayas de cocaina, lo que no deja lugar a dudas.

En cuanto a la organizacioén del contenido, la introduccion, Coca#l, es un elenco de
posibles consumidores de cocaina, con el intento de sensibilizar al lector sobre la
magnitud del asunto y la probable presencia directa o indirecta de esta droga en la vida
de cada cual. Con ese fin, Saviano trata al lector de ‘t0’, enfrentando su ‘yo’
directamente al publico lector, rindiéndolo cémplice desde el principio:

La coca la sta usando chi ¢ seduto accanto a te ora in treno e I’ha presa per svegliarsi
stamattina o 1’autista al volante dell’autobus che ti porta a casa, perché vuole fare gli
straordinari senza sentire i crampi alla cervicale. Fa uso di coca chi ti € piu vicino. Se
non ¢ tuo padre o tua madre, se non ¢ tuo fratello, allora ¢ tuo figlio [...] Ma se,
pensandoci bene, ritieni che nessuna di queste persone possa tirare cocaina, o sei
incapace di vedere o stai mentendo. Oppure, semplicemente, la persona che ne fa uso
sei tu.”*

De ahi se alternan capitulos dedicados a varios aspectos de la produccion,
comercializacion y consumacion de la coca en el mundo a otros sensiblemente mas
cortos titulados como el primero Coca#, donde el autor trata anécdotas puntuales,
reflexiones o datos acerca de la sustancia.

Coca#? trata la descripcion de la coca como sustancia, aportando explicaciéon médico-
cientifica de los efectos, por ejemplo el funcionamiento de las neuronas y los efectos en
la percepcion de la realidad y en el comportamiento. “La coca ¢ la risposta esaustiva al
bisogno pitl impellente dell’epoca attuale: I’assenza di limiti”7%,

En Coca#3 se aclara la incidencia de la cocaina en la economia global, poniendo este
producto en comparacion con otros bienes de largo consumo u otros cotizados en la
Bolsa, ademas de enfatizar el poder de este producto como inmediata fuente de dinero
en efectivo, definiéndolo el cajero automatico de las mafias. Un ejemplo muy claro es la

comparacion con las acciones de Apple: “Se avessi investito 1000 euro in azioni Apple

all’inizio del 2012 ora ne avresti 1670. Non male. Ma se avessi investito 1000 euro in

723 Saviano 2013: p. 440.
724 Ibidem: pp. 12.
25 Tbidem: p. 47.
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coca all’inizio del 2012 ora ne avresti 182.000: cento volte di piu che investendo nel
titolo azionario record dell’anno!”7?

Coca#4 presenta los varios nombres de la Coca alrededor del globo, palabras que
retoman su letra inicial, o se conectan a la “confianza” que se le tiene, o a lo mejor
recuerdan su aspecto de nieve blanca.

Coca#) trata los ‘nimeros’ de la coca, intentando hacer un analisis de la problematica
alrededor del calculo y de las estimas de la relacion entre cocaina secuestrada y cocaina
producida, trabajando con datos procedentes de fuentes como el World Drug Report, la
DEA’? y Libera’. En este aparte, como en la introduccion, el autor tutea al lector. El
‘yo’ busca la conexion directa con su receptor, invitindolo a que lo acompaie en la
tentativa de resolver el maquiavélico problema de la cuantificacion de la magnitud del
trafico de cocaina y del enfrentamiento ‘ley-crimen organizado’. Compara el dilema de
calculo al clasico monito de la maestra de primaria: “jNo se suman manzanas con
peras!”, pues asimismo, nota el autor, es imposible establecer una relacion clara entre la
cocaina secuestrada (puesto que en el mercado se encuentra ‘cortada’ con otras
sustancias) y la producida, obviamente pura, ademas de tener diversas otras variables
que complican ulteriormente el asunto como la diminucion de la puridad de la coca en
los ultimos afios, de que algunos datos pueden ser dobles por el trabajo conjunto de mas
policias o que no siempre se declara el nivel de puridad de la droga tras los secuestros.
En Coca#6 Saviano cuenta una anécdota que casi da una nota de color al tema tan serio.
Otra vez trata al lector de ‘ti’ y lo traslada a la situacion cotidiana del almuerzo de
trabajo de un broker normal y corriente en la City de Londres, en los tiempos de la crisis
econdmica global de 2008. Después de elegir la comida el broker pasa a la carta de los
vinos y termina pidiendo uno que no estd en la lista, lo cual corresponde segin el
codigo tacito de la City a un gramo de cocaina: “Devi nutrirti, se lavori nel mondo della
finanza, devi essere rapido ed efficace, saper prendere le decisioni giuste in un lampo.
Cosi, giorno dopo giorno, da lunedi a venerdi, dalle 13 alle 14, nel luogo dove lo
spaccio e il consumo di cocaina sono diventati endemici”’?®. La mercancia terminard

regularmente en el recibo y serd facturada como un vino, almuerzo de trabajo

726 Tbidem: p. 88.
27 La “Drug Enforcement Administration” es la agencia antinarcéticos del Departamento de Justicia de
EEUU. Més informacion al respecto en el capitulo dedicado a Anabel Hernandez.
728 Abreviacion de “Libera. Associazioni, nomi e numeri contro le mafie”, asociacién italiana no-
gubernamental fundada en 1995 y representada por el cura y activista Luigi Ciotti.
29 Saviano 2013: p. 338.
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obviamente retribuido por el empleador. Ironia de la suerte: “Perché non dovresti farlo?
E un pranzo di lavoro. E giusto scaricare le spese”’°.

Acé se presenta claramente uno de los peligros ligados a la recepcion, es decir, la
posible ‘estetizacion del mal’: el lector puede a través de este recurso narrativo
reconocerse en el estrés del broker y en su ‘legitima’ necesidad de consumir cocaina o
en el casi que inocente actitud del camarero complice de la venta. Aspecto que, por otra
parte, se podria observar como un balancear los capitulos extremadamente negativos
ligados a las guerras de Narcos, en la busqueda de objetividad frente al problema
tratado.

Sigue Coca#7, donde el autor deja hablar un elenco de unos cuarenta secuestros de
cargos de cocaina, que muestra tanto el ingenio de los narcotraficantes cuanto los
distintos sitios de descarga, ubicados en cualquier pais del mundo, dejando el lector con
una sensacion de amargura en la boca, por la clara percepcion de la inmensa dificultad
del trabajo de la policia, cuyos logros no atacan concretamente los negocios y la
impresion que el trafico se pueda dar bajo su misma mirada pasando completamente
desapercibido, de tan bien maquillado. Unos ejemplos de hallazgos: 2006 en NY 194 kg
en estatuitas de la Virgen; 2012 en Paramaribo, Suriname, 60 kg dentro de unas patatas
dulces, que habian sido vaciadas, rellenadas con cocaina y devueltas a la tierra para que
volviera a formar la cascara exterior; 2011 en Roma modelo espafiola de llegada desde
Brasil con cocaina implantadas en las prétesis; 2011 en Lima 500 litros de cocaina
liquida por un valor de 20 millones de dolares en frascos de esparragos. Veamos ahora
de que tratan los capitulos, agrupandolos cuando posible.

El primero, La lezione, refiere de una ‘clase de como un hombre ha de estar en el
mundo’, un discurso que un viejo boss italiano de la N’drangheta (la mafia de Calabria)
dio en Nueva York en una reunion secreta donde se habia infiltrado un chicano,
informador de la policia estadounidense.

Reconocemos acéd los tres niveles del ‘yo’ de Saviano: el autor cuenta en primera
persona haber estado hablando en Nueva York (donde se exili6é después de Gomorra)
con un policia quien le pide, en cuanto conocido escritor de denuncias, que ponga por
escrito la grabacién de la reunidén otorgada por el joven testigo chicano, para averiguar
de forma indirecta sin comprometer directamente a la fuente, si la informacion sea
cierta. Mientras el escritor pondera todavia la peticion del policia el joven chicano

muere en un extrafio accidente de coche, un “coche italiano que no sabia manejar”

730 Ibidem: p. 338.
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(posible indirecta?). Eliminado el testigo, fin de la historia. Encontramos acé el empleo
de recursos retdricos que ya detectamos en Gomorra: las metaforas sobre procesos
fisiologicos del cuerpo y también el uso directo del habla real del boss calabrés, una
mezcla de dialecto de la region, italiano y castellano.

Sigue el capitulo Big Bang, donde el autor refiere lo que fue el origen del poder de los
carteles mexicanos. Para acercar el lector a la historia, sin que se parezca una aburrida
clase de Historia, el autor da “voz a los otros”, en especial modo refiere haber hablado
con tal Don Arturo, anciano extraficante mexicano que le contd el origen del
narcotrafico en su pais y reconstruye la historia de Kiki Camarena, en parte a través de
las grabaciones de su tortura. Las dos historias se entrelazan al final, cuando Don Arturo
revela llevar a sus nietos a la sepultura de Kiki para hacerle tocar con mano el horror del
narco.

En este capitulo se percibe la acepcion que Saviano tiene de la DEA, punto de cruce y
choque que el periodista italiano tiene con sus colegas mexicanos, conectado por cierto
con la distinta relacion que tiene con la policia y con la consiguiente recepcion de su
libro en 4mbito latinoamericano’!. La cuestion de fondo en el caso de América Latina
es la relacion entre poder y corrupcion de los gobiernos: las ramas encargadas de
combatir el crimen son las mas corruptas, los que estan aliados con el crimen (pensemos
en el México actual y en la Argentina de Walsh). Sin embargo, en Saviano no es asi, en
ZeroZeroZero ya no toma al poder oficial y extraoficial (mafiosos, politicos) como
“manzanas del mismo canasto”, sino que trata la policia con mas cautela y la pone del
lado de los buenos y “creo que tiene a que ver con que los policias en este momento son
sus amigos...””*?. Esta tltima referencia de Herrscher se remite al punto crucial de la
relacion entre policia y periodistas de investigacion: en Italia es el Estado que cuando
detecta el peligro para periodistas comprometidos le proporciona la escolta policial para
su seguridad, en México no pasa. Por si no fuera suficiente, como veremos en el caso de
Lydia Cacho, integrantes de la maquina estatal fueron responsables de su secuestro,
relatado en Memorias de una infamia (2007). Con respecto a ese punto es interesante
mencionar que Ginger Thompson, ganadora del premio Pulitzer por su investigacion

sobre la DEA en México, asume una posicion contraria a la que se encuentra en

31 Idea profundizada en una charla informal con Roberto Herrscher.
732 Cuestion levantada por Roberto Herrscher en la charla arriba mencionada.
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ZeroZeroZero, es decir, que concluye que para acabar con el problema del narcotrafico
la mejor solucion es cerrar la DEA"3.

Volviendo al analisis del libro, los capitulos comprendidos entre Coca#2 y Cocat4,
titulados Guerra per il petrolio bianco, Ammazza amici, La ferocia si apprende y Z
siguen analizando el narcotrafico en México, desde la reparticion de las zonas de
control entre carteles ocurrida en 1989, hasta las relaciones con Colombia y EEUU, la
corrupcion de los distintos sectores de la sociedad y de la politica y el génesis del
mundo narco mexicano hasta la actualidad. Leerlos como un conjunto, permite al lector
contestar una parte del jhow?, es decir, reconstruir con mayor continuidad tanto el
desarrollo histérico de los hechos y la conexion entre los ‘personajes’ cuanto el analisis
socioecondmico-politico.

En La ferocia si apprende se presenta una entrevista en profundidad a un Kaibil,
interesante en esta tesis tanto por el utilizo de la herramienta “entrevista” por el escritor-
periodista, como a nivel tematico, dado que los Kaibiles impactan también a nuestros
periodistas mexicanos. A través de sus contactos en las carceles, Saviano se entera de la
existencia de los Kaibiles, “los peores de todos”, la franja subversiva del ejército
guatemalteco:

Il primo presidente del dopoguerra, Alvaro Arzi, decide allora, su richiesta degli Stati
Uniti di trasformare D’esercito antinsurrezionalista, considerato la migliore forza

antisovversiva dell’ America Latina, in un efficace strumento contro il narcotraffico [...]

Per loto stessa definizione i Kaibiles sono “macchine per uccidere”.”*

La palabra Kaibil significa en el idioma mam “quien tiene la fuerza y la astucia de dos
tigres”, homenaje a Kaibil Balam, un rey mam que se enfrent6 a los conquistadores; en
la entrada del centro de entrenamiento para Kaibiles en Popum se lee “Bienvenidos en
el infierno” y mas abajo: “Si avanzo, sigame. Si me paro, empUjame. Si atraso,
matame™’. A cada aspirante Kaibil le asignan un cuas, un hermano, persona con la que
compartird todo durante las semanas de iniciacion. Tanto la iniciacion como el connotar
con lazos familiares los integrantes y ligarlos en el mismo destino en la organizacion
recuerda algunos que otros aspectos de las mafias italianas, que construyen un cédigo
de honor, aspecto muy importante para evaluar cuanto sigue. Saviano logra dar con un

ex Kaibil en Milén y entrevistandolo al mismo tiempo lo perfila:

733 Consideraciones de Roberto Herrscher en nuestra charla.
734 Saviano 2013: p. 100.
35 Ibidem: p. 104.
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Guardo Angel Miguel. Lui non ¢ piti un Kaibil ma conserva ancora il vuoto negli occhi.
Chi incontra un Kaibil non incontra solo una macchina da guerra, chi ha a che fare con
un Kaibil ha a che fare con 1’assenza. E quello che spaventa di pitl. Nonostante arrivi a
malapena a un metro e sessantacinque, Angel Miguel mi squadra dall’alto in basso.
Parlare dell’addestramento e della fratellanza ha irrorato il suo orgoglio e ora si staglia
dominando me e la sua fidanzata. Ho una domanda, e forse ¢ questo il momento giusto
per farla, ora che il mio interlocutore si sente cosi vulnerabile. “Cosa puoi dirmi delle
relazioni tra Kaibiles e narcotraffico? [...] Il mantra dei Kaibiles per lui ¢ sufficiente,
mi chiedo se il ricorso a queste due parole non significhi che la mia domanda in qualche
modo ha aperto una breccia. Provo a scoprirlo. “E vero che alcuni ex combattenti hanno
fatto carriera nei cartelli messicani?” [...] Qualcosa si muove. Angel Miguel si sfrega
il pollice contro I’indice, come ad arrotolare una sigaretta invisibile [...] si guarda in giro
e arriccia le labbra nervosamente. Con le mie domande ho invertito il rapporto di potere
che ogni Kaibil deve tenere con i suoi subordinati. Perché per Angel Miguel questo
sono: un subordinato che deve ascoltare ispirato le parole del suo superiore [...] Con
due semplici domande sul passato e sul presente dei Kaibiles gli ho impedito di
indottrinare anche me.”®

En esta charla con el Kaibil el quehacer de Saviano nos recuerda a Oriana Fallaci en sus

137: el periodista ya esta bien preparado sobre los datos

conocidas ‘“‘entrevistas contra
oficiales de la materia en cuestion (cita informes de Amnistia Internacional entre las
fuentes) y, sin embargo, quiere poner el entrevistado en dificultad, escapandose a su
poder de control: en sus preguntas y actitud Saviano pasa de una “entrevista con”’%,
donde quiere entender y aprender por el Kaibil a una “entrevista contra”, obligando de
algin modo el entrevistado a responder a sus provocaciones, aunque sea indirectamente,
como cuando le indica el dinero sin nombrarlo, para no admitir que hasta los Kaibiles
ponen a veces el dinero encima del cddigo de honor. Como reflexionamos charlando

con Roberto Herrscher’?®

acerca de la conduccion de entrevistas de profundidad a
poderosos o personajes “incomodos”, aun cuando la persona en cuestion crea tener el
control de la situacion y “usar” al periodista y a la ocasion para dar voz a su version de
la historia, no hay manera de eludir preguntas incomodas, porque aunque no se profiera
palabra, las mejores respuestas se encuentran justamente en los silencios, las actitudes

corporales, la expresion de la cara.

736 Ibidem: pp. 107-108.
37 Oriana Fallaci, Intervista con la storia. En la teoria de la entrevista referida por Herrscher, aca el
entrevistador se lanza al ataque para rendir cuenta de algo a la sociedad y tiene que empezar lentamente,
obtener la informacion querida y después atacar, Traer pruebas de fuera y intenta obligar el entrevistado a
contradecirse.
738 Entrevistador y entrevistado son “aliados” y reconstruyen la cuestion: se entrevista a un “experto” del
tema, poniéndose en los zapatos del lector, como a ser su representante, dindmica que genera un proceso
de identificacion, aunque los entrevistadores sean més preparados sobre el tema que el lector comun. Por
eso mismo, hay que tener cuidado en no incurrir en el error de dejar entender al entrevistado que se esta
preparados, porqué asi se convierte en una charla entre expertos de la que el lector queda excluido. Véase
Herrscher 2012: pp. 146-148.
73 Referencia a la charla informal con Roberto Herrscher.
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Los siguientes tres capitulos: I/ pusher, La bella e la scimmia’y L’albero e il mondo,
tratan bajo diferentes aspectos la relacion de Italia con el narcotrafico. Refiriendo de una
entrevista con un pusher italiano Saviano toca el aspecto pragmatico-econdmico del
proceso de produccion, corte y venta de la droga al detalle y lo cruza con un analisis
social, observando los distintos fargets de los consumidores, reflejo de la estratificacion
de la sociedad contemporanea. Aca tenemos una tipica “entrevista con”: Saviano tiene
conocimiento de ciertas dinamicas a través de materiales de estudio, pero mucho es
también lo que aporta el entrevistado como informacion nueva, que el periodista
aprende junto con el lector. La expresion de Herrscher rinde bien la idea: “la entrevista
con es como traer a la fuente a cenar a casa del lector”’*’. Saviano es el filtro que da voz
a las y los otros, con el testimonio de experiencia directa del pusher en cuanto vendedor
e indirecta, de lo que el pusher le refiere respecto a los consumidores, es decir, el
testimonio de sus clientes. Al final se alumbran efectos positivos y negativos de la
droga, asi como pro y contra del trabajo de pusher, quien finalmente admite: “Non mi
piacciono i miei clienti perché assomigliano troppo a me, o a quello che diventerei se
decidessi di spassarmela di pit. E questo, oltre che schifo mi fa paura”’#!.

Vemos como Saviano en esta entrevista aprende y da espacio al pusher, no juzga y en
ningiin momento pasa a la “entrevista contra”; en definitiva la diferencia sustancial de
actitud del periodista depende de las fuentes entrevistadas: el Kaibil se percibia a si
mismo como alguien poderoso, “un héroe del mal”, que sometia al interlocutor,
mientras que el pusher se siente hasta culpable de los efectos devastadores que causa
con su actividad en la vida de los demds y en la propia (paranoia y escasa libertad en la
vida privada), pero al mismo tiempo reconoce no poder ni querer cumplir con otro
trabajo. La identificacion del lector en ningin de los dos casos lleva a una posible
“estetizacion del mal”, punto que como vimos fue sublevado por algunos criticos con
respecto a Gomorra; en el caso del Kaibil en la conclusion ¢l mismo admite
indirectamente algo que contradice el sentido de la coherencia y el valor de la vida de
un Kaibil segiin su cddigo de honor y en el caso del pusher termina con un juicio
negativo acerca de la cuestion por parte del mismo entrevistado y un sabio equilibrio
construido por Saviano con preguntas sobre los “contra” del negocio/oficio.

Con el capitulo siguiente vuelve a Colombia, combinando la historia personal de un

narcotraficante con la de Mancuso directo contacto de la N’drangheta (crimen

740 Herrscher 2012: p. 148
741 Saviano 2013: p. 142.
270



organizado de la region italiana de Calabria, que controla el trafico de cocaina); de ahi
en el siguiente profundiza la historia de esta “mafia” italiana. Al respecto, hay que notar
que, aunque no se trate ya de tener la ventaja que tenia con Gomorra, en el que como
vimos el hecho de ser oriundo del territorio llevd a muchos puntos de fuerza de la
novela, en ZeroZeroZero Saviano se demuestra igualmente muy bien preparado sobre la
materia (segun las declaraciones de Nicola Gratteri, el mayor magistrado experto en
N’drangheta en Italia).

Esta carrillada de personajes “malos” cuidadosamente perfilados nos brinda ocasion
para tratar un punto importante que atafie nuestros textos: el riesgo de estetizacion del
mal y el mecanismo que se desarrolla a través de la identificacion del lector, dindmica
que hemos aprendido a (re)conocer. Palumbo Mosca, en su articulo acerca del discurso
ético en estos textos hibridos, anota: “What will happen however when the reader
identifies with a character whose behaviour is not morally acceptable? [...] find himself
immersed in a possible (or fictional) world in which I am called, along with the
character to make choices”’*?. La identification es mas problematica, cuando las
elecciones morales del personaje son distintas a las del lector o hasta inaceptables en su
universo moral: “Identifying with a repugnant character lead, in fact, to a moral
cognitive dissonance, a temporary incongruence of the subject with him or herself that
open one’s mind to aporia and incertitude”’*.

Volviendo al libro, la siguiente trilogia consta de: I/ peso dei soldi, que define el trabajo
de los brokers de la coca, arrojando luz sobre las conexiones entre Sur y Norte de Italia
en los negocios mafiosos y trazando con este objetivo un agudo perfil de Pasquale
Locatelli, Operazione riciclaggio, trata las historias de Martin y Lucy, personas
normales y corrientes que se enfrentaron de manera opuesta al tema del lavado de
dinero y Gli zar alla conquista del mondo, sobre el rol de la mafia rusa en las rutas de la
coca. Entre Coca#6 y Coca#7 se encuentran los capitulos Rotte, a proposito de las rutas
maritimas para trasladar la coca y L Africa e bianca, sobre el traslado por via aérea, a
través del sistema de las “mulas”.

La ultima parte consta de: Quarantotto, donde vuelve a ocuparse de Camorra y de su
personal relacion con Napoles, Cani, dedicado a los perros del mundo de la coca, héroes
(los antidroga) y victimas (los que son usados para trasladar droga en el estomago), Chi

racconta muore, dedicado al trabajo de Christian Poveda sobre las maras salvadorefias,

742 Palumbo Mosca 2013: p. 197.
43 Ibidem: p. 202.
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Addicted y 000, reflexion acerca de los efectos de la escritura de estos temas duros y
complejos en el escritor mismo.

48 se refiere al nimero que en la cabala napolitana simboliza “el muerto que habla™:
Saviano paragona a si mismo a un muerto que habla porque después de Gomorra, se
percibe como “muerto” para la ciudad, tanto por el rechazo demostrado hacia ¢l y su
trabajo por (parte de) la ciudadania, como por el mecanismo que se refiere a la
legitimidad del contar de Napoles, el ser autoctono y vivirla:

Scrivo di Napoli, racconto di Napoli. Lei si tappa le orecchie. Chi sono io che occupo
spazio e scena per descrivere cio che non sto vivendo? Non posso capire, non ho diritto
di parlare. Non sono piu parte del corpo di una citta-madre che accoglie nel suo calore
morbido e splendido. Napoli va vissuta e basta. O ci stai o non ci stai. E se stai fuori,
non sei piu di Napoli."**

Sin embargo, a pesar de esta vision, que lo lleva a temer haber perdido su conexion con
Népoles, sigue “buscandola” a lo ancho del mundo, ocupandose de criminalidad
organizada a nivel global, como por ejemplo siguiendo el hilo rojo de la cocaina, y
encontrando  las  dindmicas que interioriz6 ~en  Ndapoles en  otras
investigaciones/negocios/continentes.

Ho passato anni a studiare e inseguire altrove tutto quello che avevo conosciuto a
Scampia e Casal di Principe, per ampliare la visuale, per dare alla mia ossessione tutto
lo spazio del pianeta, forse tentando anche 1’unica via di fuga per me possibile, la fuga
in avanti.”

Esta huida hacia adelante por todo el espacio del planeta, lo lleva al “tercer mundo”,
como reporta en un imaginario chiste de los mafiosos de Calabria hacia sus
correspondientes napoletanos: ““ Siete voi il terzo mondo, siete la Colombia e il Messico

ridotti a dimensione Puffo”’4.

De hecho con ZeroZeroZero, vemos un Saviano
igualmente experto sobre la materia de la que se ocupa y aunque falte el contacto
directo, el aspecto autdctono que hizo en parte la fortuna de Gomorra, se nota en este
contexto internacional su “italianidad”, cuando a través de las pistas sefiadas por los
negocios de la coca llega a hablar de la mafia calabresa. Observamos aca por las
palabras del mismo autor el aspecto que también Roberto Herrscher definié como
“tercermundista” en nuestra conversacion con respecto a Gomorra'y ZeroZeroZero: los
ambientes que generan el crimen organizado en el sur de Italia y la corrupcion y

manejos de poder que permiten que sus negocios € inversiones financieras alcancen

tanto el norte de Italia como de Europa, son facilmente comparables con las dinamicas

744 Saviano 2013: p. 394.
4 Ibidem: p. 397.
746 Tbidem: p. 400.
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que se dan por ejemplo en América Latina con el narcotrafico. Los libros de Saviano
son por lo tanto cercanos a un publico latinoamericano, aunque en ciertos puntos
problematicos, teniendo Saviano otra perspectiva sobre lo que son las relaciones con la
policia o sus opiniones con respecto a la DEA, la antidroga estadounidense.

Chi racconta muore se enfrenta al tema de cuanto sea complicado denunciar atrocidades
y cuanto las consecuencias puedan afectar a la vida del autor y de su familia. Saviano se
pone en los zapatos del documentalista catalan Christian Poveda, quien luego de
haberse hecho conocido con un documental sobre la guerra civil en El Salvador regreso
a aquel pais, documentando el fenémeno de las Maras en La vida loca (2009). Poveda
llevoé un afio y medio en estrecho contacto con los miembros de la Mara Salvatrucha,

7

produciendo una excelente pieza de periodismo gonzo’’ audiovisual, que termind

costandole la vida.

5.1.3. In mare non esistono taxi

[...] le ONG non sono taxi del mare perché vanno in soccorso, ma non creano
la tragedia. L’immigrazione e i migranti sono la grande menzogna utilizzata
negli ultimi dieci anni dalla politica per poter smettere di parlare di politica.
Ogni percorso fallito sul lavoro, sull’impresa, sulla sanita, sul fisco, sulla
sicurezza, sul riciclaggio, sulle mafie ¢ stato coperto, sostituito, talvolta
motivato utilizzando discorsi sull’immigrazione. L’immigrato ¢ il nemico che
serve.”

En 2019 publicado por la editorial Contrasto sale el ultimo libro de Saviano que se
pueda considerar de investigacion con fines de denuncia y con respecto a los anteriores
anade dos puntos que hacen al caso de esta tesis y a una comparacion aun mas directa
con la colega Lydia Cacho. Por un lado la obra se presenta como una critica directa al
quehacer del gobierno (actual en aquel entonces) de su pais; el autor presenta un analisis
de datos volcados a desmontar la propaganda populista anti-migratoria del gobierno
Lega-Movimiento Cinco Estrellas. Tales capitulos son intercalados por Ia
documentacién de la investigacion de campo, que consta de una serie de entrevistas

llevadas a cabo por Saviano con fotdgrafas y fotdgrafos testigos de los flujos

47 Bl periodismo gonzo, surgido en los Sesenta en EEUU, se caracteriza por el disfraz y/o la infiltracion
del periodista durante un largo tiempo, que lo lleva a conocer a fondo la realidad que quiere narrar (o
denunciar). Un ejemplo serian los reportajes de George Orwell sobre la vida de los mineros y el libro del
periodista aleman Gunter Wallraff Cabeza de turco, para el que adquirié6 semblante de turco durante un
afo, yendo a buscar empleo en empresas como Thyssen y McDonald, que resultaron afectadas por la
publicacion del libro.
748 Saviano 2019: p. 7.
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migratorios en las distintas fronteras de la Union Europea; volvemos al manejo de la
entrevista-narrativa y al factor de la documentacion fotografica como evidencia que
legitima aun mas el texto de acusacion, que desde el punto de vista de la eficacia

narrativa nos remanda a las notas del pensador francés Roland Barthes sobre la

749

fotografia, expresadas en La cdmara lucida’, cuyas elucubraciones vienen al caso de

nuestro trabajo aunque la foto documental no esté al centro de su interés acerca de la

fotografia.”>’

Desmontaje de la propaganda estatal:

en defensa de ONG y de los migrantes, actual “enemigo comun”

Ma sapete quanti sono gli immigrati in Italia? 5 milioni 234.000, 1’8,7 % della
popolazione (dati Istat), citando anche gli immigrati europei, quelli provenienti
dall’ America e dal resto del mondo. [...] Gli immigrati irregolari, poi, quelli su
cui si fonda la propaganda anti-immigrazione, sono 533.000 (dati Ismu 2018):
in un paese di oltre 60 milioni di persone, si pud davvero parlare di
invasione?”!

In Italia nel 2018 sono sbarcate 23.400 persone, 1’80% in meno rispetto al
2017, ma a questi numeri va affiancato quello dei morti e dei dispersi in mare
registrato dal’UNHCR [...] il calo [degli sbarcati] corrisponde in realtd in
termini assoluti, ad un aumento catastrofico della mortalita in mare, che ¢
invece raddoppiata se si mettono in relazione le partenze con gli arrivi. Oggi in
mare si muore il doppio di prima perché non c’¢ piu chi presta soccorso. [...]
un altro dato da tener presente ¢ quello dei profughi partiti dalla Libia,
intercettati in mare dai libici e riportati indietro.”

Saviano en este libro se dedica, junto a la profundizacion del trasfondo que lleva al asi
llamado “problema de los migrantes™ a ser considerado la clave de algunos problemas

economico-sociales de la UE, a desmontar con diversas evidencias (estudio de textos,

4 Barthes reconoce que el acto fotografico consta de una serie de actos practicos: hacer, sufrir y mirar. El
que “hace” es el fotografo (operator), el que “mira” somos nosotros, el publico (spectator) y el que
“sufre” es lo fotografiado (spectrum). Barthes define asimismo los modos posibles de mirar una imagen
fotografiada: el studium es el significado universal de una foto, basado en valores conocidos por todo el
mundo, el punctum, por otra parte, lo que cada uno de nosotros ve en una foto, dependiendo de su
sensibilidad y su trasfondo personal, a menudo es un detalle anodino por los demas. Es ademas algo que
me pincha, me hiere, me atrapa en cuanto spectator y esta estrechamente conectado con el insurgir de una
sensacion de incomodidad, producida por algo que empuja hacia si mismo de forma inexplicable y a
veces inquietante. Sin embargo, desde el punctum se abren mundos, lo que decreta la fuerza de una
fotografia.
750 En las palabras de Barthes: “Le foto di reportage sono spesso delle fotografie unarie [...] In queste
immagini il punctum ¢ assente: v’¢ shock ma non turbamento; la foto pud “urlare” ma non ferire. Queste
foto di reportage sono recepite e basta. Io le scorro ma non ne serbo ricordo; in esse mai un particolare
viene a interrompere la mia lettura: mi ci interesso, ma non le amo.”
31 Saviano 2019: pp. 8-9. Fuentes: ISTAT (Istituto Nazionale di Statistica) y Fondazione ISMU
(iniziative e studi sulla multietnicita).
752 Ibidem: pp. 21-22.
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articulos y fuentes primarias como estadisticas) la propaganda estatal. Herramienta
fundante son también los testimonios de los fotorreporteros que trabajaron en primera
linea cooperando con las ONG, ambos difamados y detenidos en su trabajo de socorro,
basicamente por ser considerados testigos incomodos de las irregularidades y crimenes
que ocurren en el Mediterraneo, conectados in primis con el trafico de seres humanos.
Desde el punto de vista de nuestra investigacion es interesante ver el continuo desarrollo
del modus operandi del periodista, que se abre a colaboraciones con otros medios y a
través de su ya contundente popularidad contribuye a la difusion de testimonios y
trabajo de colegas reporteros al gran publico. Al mismo tiempo con este libro como
vimos ataca directamente al gobierno de su pais, novedad respecto a Gomorra y
ZeroZeroZero. De hecho, no obstante, este que pareceria un ataque es en realidad una
defensa, en cuanto el periodista habia sido amenazado por el ministro del interior
Matteo Salvini, de la revoca de la escolta policial. Vemos asi como se refleja el filtro [V
del modelo de propaganda, la difamacién y el V, la necesidad de tener un enemigo
comun, a quien culpar por los problemas estructurales del Estado y para inflar la
cuestion a nivel medidtico, apuntando muchas veces en el sensacionalismo y a la
difusion de informaciones fake o simplemente verosimiles, pero no veridicas. Asi
funciona segin Saviano la “retorica de los puertos cerrados™: “La retorica dei porti
chiusi, del dover vigilare sulle frontiere, di dare risalto alle notizie in cui a commettere
reati sono cittadini di origine straniera ha generato una pericolosa recrudescenza di
sentimenti razzisti [...]”7>>. Paralelamente a la difusion del miedo hacia el migrante, se
ataca con palabras sutiles a los defensores de su causa, definiendo “buonisti” quienes
quieren desmontar la mentira, actuando en favor de la causa. Otro punto de critica es
hacia el periodismo tradicional, segin cuyos criterios estratégicos, un hecho es
noticiable solo si negativo. Al mismo tiempo subraya la falta de informacion
profundizada acerca de las reales dindmicas de la acogida en Italia, recordando el asi
llamado “modello Riace”. Riace es un pueblo de Calabria que desde 1998 se dedicaba a
acoger e integrar migrantes repoblando al mismo tiempo el territorio, reconocido en
todo el mundo como modelo de integracion, apenas recibia espacio en las noticias
cuando —a raiz de un decreto sobre la “seguridad de los italianos”, (decreto sicurezza)—
fue cerrado después de veinte afios de actividad, demonizado por la prensa mainstream
y su alcalde exiliado del pueblo tras unas acusaciones. Recientemente vuelto al centro

de una tempestad mediatica y politica por la injusta condena del promotor del proyecto,

753 Ibidem: p. 8.
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el alcalde Mimmo Lucano (4 de octubre de 2021), al que Saviano, como la mayoria de
los intelectuales italianos y buena parte de la poblacion sigue apoyando con varias
iniciativas. En esa misma légica la propaganda se funda en la tergiversacion de las
noticias con respecto a los migrantes, que se vuelven noticias solo cuando cometen
crimenes y no cuando sufren maltratos y discriminacion.

Saviano explica como la difusién de mentiras y fake news sobre los migrantes frene la
empatia hacia su causa humanitaria y como la poblacion acepte y se calle, volviéndoles
la espalda, por lo que decidid dedicar este libro a profundizar contraargumentando.
Hace notar como el migrante sea el “enemigo ideal” porqué “non pud reagire,
potenzialmente onnipresente e tangibile ma non ha diritto di replica” y junto con ellos
son considerados enemigos también quienes se ocupan de socorrerlos y documentar su
realidad. Las acusaciones del periodista-escritor hacia los politicos se hacen alin mas
asperas y directas al mencionar las declaraciones pronunciadas por los politicos en el
poder, los dos vice-primer ministro, Luigi Di Maio, autor de la expresion “taxi del

mare”’>* y Matteo Salvini, que se refiri6 al repatrio de os migrantes con la expresion “la

pacchia ¢ finita””>® (

"Per gli immigrati clandestini ¢ finita la pacchia, preparatevi a fare
le valigie, in maniera educata e tranquilla, ma se ne devono andare"), definiendo en
seguida las ONG como “vicescafisti”, negandoles el acceso a los puertos italianos. Asi
Saviano:

Ci sono notizie contro i migranti divenute virali e il meccanismo ¢ sempre lo stesso:
prendere un’informazione verosimile, non necessariamente vera, piu spesso falsa, e usarla
contro il nemico che, se prova a difendersi, finisce col propagare la menzogna [...] 1l
migrante venduto come invasore e possibile attentatore, le ONG che aiutano 1’invasione e i
loro finanziatori occulti che vogliono indebolire I’Europa, impoverirla attraverso i barbari e
poi assoggettarla.”®

Uno de los aspectos mas absurdos de la difamacion hacia las ONG es la consiguiente
ola de indignacion de la poblacion (notese como la propaganda anti migratoria surtid
sus efectos) y llevd a que se le exigiera demonstrar su inocencia sin haber siquiera
demostrado su supuesta culpa.

Como ulterior evidencia de sus argumentaciones, Saviano trae las declaraciones de

Barbara Spinelli (hija del padre fundador de la UE Altiero Spinelli), la cual explica que

754 Véase URL: https:/www.ilfattoquotidiano.it/2017/04/23/ong-taxi-del-mediterraneo-di-maio-fa-
insinuazioni-senza-dare-soluzioni/3538861/ (consultado el 03/02/2024).

735 Véase URL: hitps://www.repubblica.it/politica/2018/06/02/news/governo_salvini_lega_migranti-
198005208/ (consultado el 30/08/21).

756 Saviano 2019: p. 20.

276


https://www.ilfattoquotidiano.it/2017/04/23/ong-taxi-del-mediterraneo-di-maio-fa-insinuazioni-senza-dare-soluzioni/3538861/
https://www.ilfattoquotidiano.it/2017/04/23/ong-taxi-del-mediterraneo-di-maio-fa-insinuazioni-senza-dare-soluzioni/3538861/
https://www.repubblica.it/politica/2018/06/02/news/governo_salvini_lega_migranti-198005208/
https://www.repubblica.it/politica/2018/06/02/news/governo_salvini_lega_migranti-198005208/

de los 60 millones de refugiados en el mundo solo uno ha llegado a Europa,
constituyendo el 1,2% de su poblacién total”>’.

Segun informes de Frontex a los migrantes les daban indicaciones precisas sobre como
alcanzar los navios de las ONG y dado que estas se acercaban demasiado a la costa
libica, los barcos de los traficantes eran menos estables; es decir, se culpaban a las ONG
de que los traficantes no hacian bien su trabajo. En contra, de esta atrevida declaracion
se cita el testimonio de Riccardo Gatti (Proactiva Open Arms) quien explica que en
2015 la UE mando a destruir los barcos de hierro y madera que los traficantes solian
utilizar y por ello pasaron a balsas de goma. Saviano remarca como esas mentiras ya
estén desmontadas por los hechos: “Tutto questo ¢ smentito dai fatti; che le ONG
operino sin mare o meno i flussi migratori non ne sono influenzati” (conexion expresada
en el informe de Frontex de 2017, que ve una correlacion entre la salida de las balsas y
las actividades de las ONG cerca de las aguas territoriales libicas).

Dedicando un aparte a las razones de la migracion sobre todo desde Africa, Saviano
apela a la humanidad del lector, creando empatia y al mismo tiempo acusando a los
politicos que legiferan en contra: “Nella nostra vita quotidiana c’¢ tanta Africa, anche se
nessun governatore sara mai cosi onesto da venircelo a dire”’®. Y mas adelante:

Scrivo queste parole e le dita si fanno pesanti. Come se tutta la nostra storia, come se la
storia dell’'umanita fosse stata cancellata con un colpo di spugna; come se dovessimo
rivivere tutto d’accapo per capire abbiamo depredato 1’Africa di esseri umani e poi
I’abbiamo depredata di risorse [...] € oggi non ci vogliamo prendere la responsabilita del
destino di chi lascia una terra depredata.”’

Y en cuanto a crear empatia, llama a la mente de las y los lectores el recuerdo de las
noticias desgarradoras que llegaban afios atras desde America Latina: “Sembra di
tornare con la mente agli orrori dell’America Latina, ma tutto ¢ reso piu doloroso dalla
consapevolezza che oggi abbiamo su cio che sta accadendo. Oggi non sospettiamo, oggi

non temiamo, oggi non presumiamo. Oggi sappiamo”’’.

57 Ibidem: pp. 24-25.
758 Ibidem: p. 37.
75 Tbidem: p. 98.
760 Tbidem: p. 65.
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La transmedialidad de la cronica entre fotografia y texto escrito

Ma cosa significa portare testimonianza? Significa riuscire a raccontare,
fotografare, ritrarre, restituendo al soggetto della propria attenzione un valore
aggiunto che lo sottrae al tempo presente. Significa riuscire a trasformare ciod
che accade qui e ora, in cid che pud accadere ovunque o in qualunque
momento, in cid che ¢ gia accaduto altrove, prima di oggi.”®!

Roberto Saviano

Il nostro lavoro di giornalisti e fotografi sul campo per documentare quello che
accade ha un impatto. E questo impatto influisce sugli eventi. Ad esempio,
penso che il merito della mia fotografia sia stato quello di rivelare una realta
anche a persone che altrimenti 1’avrebbero ignorata [...] Non penso che esista
I’oggettivita, ed ecco perché nel mio lavoro parlo sempre di onesta. Racconto
le cose cosi come le vedo.”®?

Olmo Calvo, fotorreportero

Saviano en sus reflexiones acerca del papel fundamental del testimonio lo considera
como una forma de “sottrarre all’oblio”, el punto que también subraya Herrscher con
respecto al trabajo de Walsh, “puede salir un texto que se escape del destino terrible del
periodismo, que es el olvido”’®. Ahora bien, como bien nos muestra este libro de
Saviano, la correlacion entre un relato testimonial y una fotografia del mismo
acontecimiento, se completan, salvando la historia del peligro de ser olvidada, pero
también legitimandola ulteriormente (acordémonos de las fotos de los campos de
concentracion de Auschwitz-Birkenau, fundamental suporte a los testimonios de los
sobrevivientes), contrastando asi posibles tendencias negacionistas. Los fotorreporteros
autores de las fotos recolectadas en este libro reconocen muy claramente el hecho de ser
testigos incomodos de la tragedia humanitaria de nuestro tiempo, junto con las ONG, de
ahi la voluntad de Saviano a una colaboracion: “Non basta che un’immagine diventi
virale per poter agire sul presente, ma deve trovare la sua dimensione per essere letta.
[...] [questo libro] provera a sottrarre la fotografia al tempo decretato dalla cronaca e
restituirla alla possibilita di una lettura pit duratura”’®,

Con respecto a los reportajes fotograficos recolectados en In mare non esistono taxi, se
presentan distintos nudos que requieren ser profundizados: el peligro de una lectura
tergiversada de la imagen con consiguiente instrumentalizacion politica en ausencia de

texto acompanante, el riesgo de pasar relativamente desapercibidas, debido al factor del

761 Tbidem: p. 13.
762 Ibidem: p. 120.
763 Herrscher 2012: p. 36.
764 Saviano 2019: p. 15.
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surplus de informacioén que caracteriza los medios hodiernos y que llevo a la reduccion
de la capacidad de atencion del publico, solapada censura contemporanea, de la que
referimos en el capitulo precedente.

Junto con el aspecto testimonial de la foto como documento —para los fotorreporteros
Paolo Pellegrin’® y Carlos Spottorno’® punto esencial de su trabajo— se subraya
también el aspecto ético de “hasta donde puede llegar la fotografia” (pregunta que ya
Herrscher se habia planteado con respecto al periodismo). La foto testimonial sirve para
contar “el otro” a “los demas” y se funda en la voluntad de dar voz a las victimas. Paolo
Pellegrin expresa: “raccontare la sofferenza dell’altro ¢ una cosa enorme, va maneggiata

con cura e non c’¢ una formula per farlo”’¢’

y elije el blanco y negro, para que el
lenguaje de la imagen se haga mas universal; Carlos Spottorno por su parte externa su
dilema moral a la hora de fotografiar “el otro”, con el sufrimiento que trae, pidiendo
permiso para sacar las tomas y renunciando a la idea si se da cuenta que una o la otra
imagen no ayuda a la causa de los migrantes. La ausencia de morbo y la foto como puro
testimonio —de historias personales o como metafora de la historia colectiva—
caracterizan de periodismo narrativo a este quehacer, el querer llegar a fondo de la
cuestion, también reconociendo que hoy en dia la foto sola ya no basta para denunciar,
por su corta vida: asi es la opinioén de los fotorreporteros que piensan su trabajo como
una chispa que necesita ser profundizada por otros medios. Como explica Giulio
Piscitelli: “oggi la fotografia ha perso un po’ di quella carica, rimanendo orfana della
sua portata comunicativa e aggrappandosi solante alla sua portatata estetica. [...] deve
andare di pari passo con un approfondimento che la singola persona deve fare in
autonomia, leggendo e documentandosi anche son altri mezzi”’®.

En general pensemos que, en las fotos que atestiguan las migraciones no hay pose de los
sujetos, pero si que en las tomas hay una precisa intencidn autorial, o sea del operator,
que espera ser reconocida por el publico spectator que quiere sensibilizar sobre el tema,

como es el caso de la toma del fotografo espafiol Olmo Calvo’®: la imagen es una toma

a filo de agua de la balsa con los migrantes: “il gommone che ondeggiava in quel

765 Paolo Pellegrin colabord con Médicos Sin Fronteras en las islas griegas de Lesbo y Kos.
766 Carlos Spottorno trabajo en el norte de Africa entre 2011 y 2014, documentando las primaveras arabes
de Tunicia y Libia.
767 Saviano 2019: p. 83.
768 Ibidem: p. 59. Giulio Piscitelli, autor del libro Harraga (palabra norteafricana que se refiere a las
personas que queman sus documentos) reportd las experiencias de los migrantes que atraviesan el desierto
del Sahara y cumpli6 un viaje en balsa cruzando el Mediterrdneo con los migrantes desde Libia.
769 Olmo Calvo participd en misiones de rescate en el navio de la ONG Proactiva Open Arms en 2017 y
2018.
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momento era una metafora perfetta della fragilita della loro vita”7",

Sin embargo, si el fotégrafo remarca un punto “extra” en la foto de forma intencional y
el spectator lo percibe, no le causa el efecto picadura, del que Barthes habla con
respecto al punctum. Hay una foto cuyo sentido fue habilmente tergiversado y usado
como arma de propaganda politica por el partido de Salvini y a favor de su retorica
contra los migrantes: la imagen retrae una mujer recién rescatada al cuidado de un
voluntario de la Pro Activa Open Arms, los ojos llenos del horror de la tragedia vivida.
Josefa, de Camerun, fue encontrada el 17 de julio de 2018 en estado de hipotermia,
luego de haber pasado una noche agarrada a un pedazo de madera junto al cadaver de
una compafiera. El punto central de la foto -su mirada y el abrazo del voluntario- que
abre la puerta a otro mundo (la experiencia trdgica de la mujer), es el punctum que
deberia generar empatia, junto con el abrazo del voluntario que le agarra la mano; los
detractores, sin embargo, se fijaron en otro detalle, usindolo como punctum para dar
espacio a escenarios que cuadraran con su retérica: la mujer llevaba laca de ufas y
simplemente a raiz de eso sostuvieron que la foto era un fake, que los migrantes no
tienen este aspecto arreglado. Observa Saviano al respecto:

Seppur la foto mostri il dramma in modo ancor piu diretto della parola entrambe sono
soggette a delegittimazione da parte di odiatori [...] Accade cosi che lo smalto sulle
unghie di una migrante che ha visto I’inferno in terra, diventi, per gli odiatori di
professione, prova della inautenticita della sua sofferenza, un modo per dire: “Vedete? E
tutto falso, in Libia non si soffre, in mare non si muore”’’".

En realidad como explica una enfermera entrevistada por Saviano, al llegar junto con
las atenciones médicas les dedican gestos que le devuelvan la dignidad personal, con
atenciones particulares al aspecto y la limpieza. Vemos aqui entonces un ejemplo
negativo de punctum: en elemento que no estaba considerado como central por el autor
de la toma, llama la atencién de alguien que lo usa como clave para abrir puertas a
mundos que se inventa ajustandolos a su retdrica anti migratoria. Venimos ahora al
aspecto del poder factico de la fotografia, los efectos sobre la realidad de los que habla
Olmo Calvo en el tramo que citamos al inicio. Al respecto Saviano conversa con los
fotografos acerca de la foto de Alan Kurdi, el nifio sirio encontrado ya sin vida en la
playa de Bodrum, Turquia, el 2 de septiembre de 2015 en plena crisis migratoria en los
Balcanes. Segiin Giulio Piscitelli la foto fue sin duda chocante, pero dur6 demasiado

poco tiempo para realmente entrar en las conciencias de la gente, debido al déficit de

770 Saviano 2019: p. 111.
77! Ibidem: pp. 161-162.
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atencion de los observadores y al surplus de estimulos, sobre todo en el periodismo
digital: “la questione migratoria ¢ molto articolata. Una fotografia per quanto fortissima
non pud sintetizzarla”’’2. El fotografo también refiere que la foto solamente muestra, es
el observador que la tiene que interpretar, tomando posicion acerca de los que quiere ver
en ella. Paolo Pellegrin es de la misma opinidn, el fotografo retrae una realidad, pero
luego la foto ya adquiere una vida propia. Para Carlos Spottorno si que la foto del
pequeiio Alan tuvo un impacto fuerte en su momento, llevando Alemania a cambiar su
politica migratoria, abriendo sus fronteras a los profugos sirios y aunque ya se encuentre
sepultada debajo de otras imagenes volvera a la luz cuando se notaran los efectos de tal

politica en la Union Europea.

4.4.5. La ‘poética de la denuncia’ de Saviano:

recepcion, censura e impacto mediatico de su figura y obra

Después de Gomorra y el prestigio y reconocimiento a nivel mundial como periodista
de investigacion y periodista amenazado por sus escritos, hubo varias ocasiones en que
fue llamado a intervenir al respecto, como en la Academia de los Nobel en 2008 junto a
Salman Rushdie, con un discurso acerca de la libertad de expresion’’®. Saviano tuvo
desde el principio el apoyo de varios intelectuales (Dario Fo, Mikhail Gorbaciov,

Giinter Grass, Rita Levi Montalcini, entre otros) quienes firmaron una carta abierta’’ e

n
favor a su proteccion, siguiendo la campafia de sensibilizacion empezada por Umberto
Eco, primero en exponerse a favor de Saviano en el telediario nacional .

Otro efecto de su recepcion pos-Gomorra es su colaboracion con distintos periddicos en
todo el mundo, como en Italia La Repubblica y L’Espresso (luego abandonado junto con
otros colegas intelectuales por disidencia con la nueva direccién, con consiguiente
colaboracion con el mayor diario competente, el Corriere della sera) y en el extranjero
entre otros con Washington Post, New York Times, El Pais, Die Zeit (la colaboracion y

amistad entre Saviano y el director Giovanni di Lorenzo lleva a la publicacion del libro-

dialogo Erkldr mir Italien, una de las fuentes de nuestra investigacion). Debido al

772 Ibidem: p. 56.

73 Para la charla completa véase URL: “Quei poteri che temono la letteratura”:
http://www.lavocedifiore.org/SPIP/forum.php3?id_article=2108&id_forum=183712&retour=article.php3
%3Fid_article%3D2108 (consultado el 03/04/2022).

774 Véase URL: https://www.repubblica.it/2008/10/sezioni/cronaca/Camorra-4/Camorra-4/Camorra-
4.html (consultado el 03/04/2022).

775 Véase URL: https:/ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2006/10/16/umberto-eco-non-
lasciamo-da-solo-saviano.html (consultado el 03/04/2022).
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legado periodistico-literario y sociopolitico de Gomorra fue el primer entrevistado por
el periodista italiano Enzo Biagi’’®, en su retorno a la actividad tras haber sido victima
de censura y exilio medidtico a causa del “Editto Bulgaro™ berlusconiano. Una de sus
primeras apariciones en proyectos de amplio respiro donde cuenta ya como experto en
dindmicas de Camorra es la pelicula-documental Vedi Napoli e poi muori’”’, producida
con la colaboracién entre otros del Osservatorio sulla Camorra e sull’illegalita y por la
asociacion Periferie del Mondo.

Con la notoriedad su figura como experto en el tema “economia criminal” traspasa las
fronteras nacionales. En 2011 dio clases en la New York University, cerradas con la

charla “Italy and the U.S.: two perspectives on the crisis”’’8

y en 2014 el curso
“Economic Politics and Organized Crime” en la Universidad de Princeton’”’; hasta le
fue otorgada una Laurea Honoris Causa en Derecho por la Universidad de Genova
(2011) y el premio aleman “M100 Media Award — Sanssouci Colloquium”’® (2016). En
el reciente periodo de confinamiento debido a la pandemia de coronavirus, que el
escritor transcurrid en Nueva York, aprovechd de las misma para seguir con una
actividad que normalmente llevaba a cabo en las escuelas italianas en vivo con los
estudiantes de secundaria: bajo el titulo “Lezioni di quarantena” esas clases de literatura
fueron accesibles para todo su publico.

Particip6 como coautor y protagonista con sus mondlogos en programas televisivos,
como Vieni via con me (2010)8' y Quello che (non) ho (2012) y mas tarde fue autor y
conductor de Kings of Crime (2017 y 2018), donde ‘narrativiza’ la biografia de distintos
criminales de alto cargo, algunos de los cuales ya ‘personajes’ en sus libros; ademas
hace a menudo intervenciones sobre temas de actualidad politica en el programa de
entrevistas Che tempo che fa. Conectada con su experiencia de escritor y de denuncia es
la participacion como coguionista de la pelicula Gomorra de Matteo Garrone (2008), de
la version en espectaculo teatral de la misma novela y de las series basadas en Gomorra

y ZeroZeroZero. Ademas esta a cargo por Einaudi de la serie de publicaciones

“Munizioni” (proyectiles), inaugurada en 2019 con el libro de la periodista maltesa

776 Rai Storia: Rotocalco televisivo 2007: https:/www.youtube.com/watch?v=znnEtgoQQ8s
777 Véase URL: https://www.youtube.com/watch?v=7NHwOI1VC2g (consultado el 08/02/2024).

778 Véase URL: https://www.universita.it/video-saviano-new-york-university/ (consultado el 07/02/2024).

7 “A Princeton si studia I’economia della mafia”, véase URL:
https://www.repubblica.it/cultura/2014/04/01/news/saviano_princeton-82465527/ (consultado el
01/04/2018):

780 Véase URL: http://www.m100potsdam.org/en/participants/awardees/roberto-saviano/ (consultado el
09/02/2024).

81 Algunos monodlogos salieron también en forma de libro, en la recopilacion Vieni via con me [2010].
Milano: Feltrinelli 2011.
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Daphne Caruana Galizia’®?, asesinada por su trabajo de denuncia de la corrupcion en su
pais.

Diversos medios extranjeros de cierto espesor informativo se ocuparon de Saviano ain
mas tras la publicacion de ZeroZeroZero dado que al analizar el narcotrafico, como
vimos, muchos paises llegaron en primer plano. El periodista catalan Jordi Evole lo
entrevista en un episodio de “Salvados” sobre narcotréafico, fue invitado en el programa
argentino “Caiga quien caiga”’®’. Una entrevista larga-testimonio de su vida pos-
Gomorra fue realizada por el periodista-cineasta italiano Pierfrancesco Diliberto, mejor
conocido como “Pif”, entrevista que afios mas tarde fue difundida por Netflix.”®* En
Alemania fue invitado repetidas veces en el acontecimiento literario anual

“LitCologne”, en el que tuve ya dos veces la posibilidad de hablar con él.

La recepcion por parte de los criminales denunciados

La recepcion de Saviano atraviesa pues muchos planos inesperados: como vimos en el
caso tanto de Gomorra como de ZeroZeroZero, hasta los camorristas y narcos
denunciados cuentan entre sus lectores. Una primera critica favorable a Gomorra vino
de los mismos lideres de los clanes que denunciaba’ que casi veian como un honor el
hecho de encontrar sus nombres e historias en una novela, a lo mejor totalmente
desconfiados de que esta pudiese ser tomada seriamente y alcanzar un publico tan vasto,
hasta despertar a los lectores y volver la cuestion Camorra en actualidad, hasta fuera de
Italia. En Napoles se dio hasta el caso de un camorrista que fascinado por la novela hizo
imprimir una version pirata del libro donde se mejoraba como personaje. Curiosamente,
como le explica a Saviano el pentito Maurizio Prestieri, para camorristas es muy
importante contar como VIPL (very important person local’).

Cierto, es a raiz de esto que podemos interpretar mejor la definitiva condena de Saviano

por parte de la Camorra. Durante una manifestacion para la legalidad el 23 de

782

Caruana Galizia, Daphne: Di la verita anche se la tua voce trema. Firenze/Milano: Giunti/Bompiani
2019.

Caiga quién caiga: Entrevista a Roberto Saviano, por Gonzalo Rodriguez, véase URL:
http://www.eltrecetv.com.ar/cqc/argentinanarco-y-el-relato-de-un-hombre-condenado-por-la-

783

mafia_071643 (consultado el 23/06/2020).

Salvados: Entrevista a Roberto Saviano, por Jordi Evole, véase URL:
https://www.youtube.com/watch?v=Ssf 0IcRzUQ (consultado el 03/06/2020).

78 PIF entrevista a Roberto Saviano, véase URL: https://guidatv.sky.it/programmi-tv/show/il-
testimone/stagione-5/episodio-13/9828dda2-d83e-4585-96b1-092¢861c08e8 (consultado el 27/06/2022).
85 Entrevista con  Maurizio  Prestieri en  “Kings of Crime”, véase URL:
https://www.youtube.com/watch?v=506AyzC7d-k&t=7s (consultado el 12/11/2023).
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septiembre de 2006 (seis meses después de la publicacion del libro, que ya habia
obtenido un éxito inesperado) en Casal di Principe el escritor expuso su denuncia en la
plaza publica, atacando directamente a los lideres del clan de los Casalesi. Saviano,
como su héroe Don Peppino Diana, los agredi6 con palabras muy fuertes:

Francesco Schiavone, gli Zagaria, Antonio lovine... Andatevene, non siete di questa
terra, smettete di essere di questa terra, (respingiamoli) non siete nessuno, vivete
nascosti, determinate poteri economici di cui non godrete, tenete in scacco una terra,
["avete avvelenata!

Per oltre trent’anni la Campania ¢ stata utilizzata come luogo di smaltimento dei rifiuti,
altro grande affare dei casalesi. Il "Processo Spartacus" voi sapete bene cosa ¢ stato,
no?! E’ stato un dolore per queste terre, il piu grande processo di mafia degli ultimi
quindici anni, non una riga € arrivata sui giornali nazionali, non una riga.”®®

Llamandolos por sus nombres propios, Saviano los desafié contraviniendo a una regla
tacita de su codigo de comportamiento. Una tal actitud estd de hecho absolutamente
prohibida, solo se permite referirse a los miembros con apodos o con sus grados en la
organizacion, para que la persona en ningln caso pueda corresponder oficialmente con
el criminal. A partir de este episodio, junto a otras amenazas recibidas desde la salida
del libro, el Estado le asigno escolta policial para su seguridad y desde entonces su vida
es signada por su mision.”®” Las amenazas negro sobre blanco, a parte las llamadas
telefonicas andnimas, llegaron en tribunal:

L’intervento di Roberto Saviano sul silenzio legato alla sentenza Spartacus non pud non
turbare gli animi dei giudici definiti dal prezzolato pseudogiornalista come degli inetti
incapaci, insensibili alla sete di giustizia della collettivita. E solo un invito rivolto al
signor Saviano e ad altri come lui a fare bene il proprio lavoro e non essere la penna di
chi ¢ mosso da fini ben diversi rispetto a quello di eliminare la criminalita
organizzata.’s®

Francesco Schiavone envi6 afios mdas tarde también un fax dirigido a Saviano y
entregado en la transmision Matrix:

Questo grande romanziere che fa il portavoce di chissa chi deve smettere di fare
illazioni calunniose false su di me non solo in conferenza stampa, ma poi riportate sul
giornale Repubblica che lo leggono milioni di persone, accostandomi a signori che non
ho mai conosciuto.”®

78 Véase URL: https:/fabulatore.wordpress.com/2008/09/20/roberto-saviano/  (consultado el
02/02/2024).

87T Saviano, condannato a morte”, en: Repubblica.it, 16/08/2007
http://espresso.repubblica.it/palazzo/2007/08/16/news/io-saviano-condannato-a-morte-1.4773

788 Carta de Francesco Schiavone, reportada en Mazzetti, Loris: La voce di Roberto Saviano piu forte di
un colpo di lupara.

8 Véase URL: https://www.repubblica.it/2008/10/sezioni/cronaca/camorra-3/pentito-15ott/pentito-
150tt.html (consultado el 08/01/2024).

284


https://fabulatore.wordpress.com/2008/09/20/roberto-saviano/
http://espresso.repubblica.it/palazzo/2007/08/16/news/io-saviano-condannato-a-morte-1.4773
https://www.repubblica.it/2008/10/sezioni/cronaca/camorra-3/pentito-15ott/pentito-15ott.html
https://www.repubblica.it/2008/10/sezioni/cronaca/camorra-3/pentito-15ott/pentito-15ott.html

Zero Zero Zero fue encontrado en el escondite de Joaquin Guzman Loera, “el chapo”, el
narco mas buscado del mundo, Al parecer, como observd Saviano, los libros de este
porte sirven de alguna forma a los mismos narcos para conocer todas las interacciones
entre los integrantes de su propia organizacion, el Estado y los agentes corruptos,
porque estando a capo de imperios tan vastos no pueden controlar todo

personalmente.”°

Divergencias con los poderosos de turno, censura, difamacion

Saviano tuvo divergencias con el entonces primer ministro Silvio Berlusconi, quien
opinaba que Gomorra hiciese publicidad a las mafias™!, y ademas con la hija Marina,
presidenta de Mondadori, la editorial que publicé el libro, la cual termind criticando el
escritor en el plano politico. Como vimos de manera exhaustiva en precedencia,
dindmicas de abierto enfrentamiento con los politicos de turno, por ser considerado un
intelectual incomodo, se dieron durante el gobierno de Lega-Movimiento Cinco
Estrellas, cuando el ministro del Interior Matteo Salvini llegé a amenazarlo de quitarle
la escolta (en Italia la decision es del Estado); Saviano empezo6 a referirse a él como
“Ministro della mala vita” y escribid In mare non esistono taxi para desmontar la vacia
retorica populista del politico de extrema derecha.

La coleccion de mondlogos incomodos Vieni via con me y ZeroZeroZero fueron
publicadas por la editorial Feltrinelli, /n Mare non esistono taxi por Contrasto y Gridalo
por Einaudi; el peregrinaje transmediatico de Saviano se dio también en la actividad de
periodista, cuando pas6 de La Repubblica a el Corriere della Sera, junto con varios
intelectuales que no estuvieron de acuerdo con el cambio de politica del periodico.

Una suerte de censura informativa moderna fue sufrida por Saviano y Fabio Fazio a la
hora de estrenar su transmision Vieni via con me en 2010. en la version en libro el
escritor hace unas reflexiones donde subraya como hasta la misma emitente responsable
del programa pueda llegar a censurar a su propia transmision, haciendo todo lo posible
para que no tenga éxito, dado que una censura abierta y formal no seria pensable en una

democracia moderna.”? Saviano, por otro lado, ve en su condena y en el éxito de su

0 “Kings of Crime”, episodio sobre Joaquin Guzman Loera, véase URL:

https://www.youtube.com/watch?v=-GfZxqjWK_A (consultado el 11/12/2023).

1 “Berlusconi contro Gomorra e La piovra: “La mafia é pin famosa che potente”, véase URL:
http://www.repubblica.it/politica/2010/04/16/news/berlusconi_gomorra-3389710/ (consultado el
18/05/2018).

72 Saviano 2011b: pp. 9-14.
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obra la demostracion evidente del éxito de su denuncia:

per tutti costoro [los camorristas, n.d.z.] io sia diventato un incubo, perché le mie parole,
nelle mani di tanti lettori, hanno saputo dimostrare come le storie che quelli credevano
controllabili, ascoltabili solo da pochi, potessero invece divenire uno strumento per
cambiare. Sono divenute storie di tutti.’”

Homenajes del mundo cultural

Cerramos el recorrido con la incision de Saviano en la memoria colectiva, ya muy
significativa, aunque el escritor siga desarrollandose. Merece la pena mencionar las
imitaciones de los cédmicos satiricos de mucho alcance Maurizio Crozza y Checco
Zalone, que se centran sobre todo en la obsesion de Saviano por la denuncia y el intento
de entender la criminalidad organizada. La serie de cortometrajes del colectivo The
Jackal Gli effetti di Gomorra sulla gente, subrayan cuanto Gomorra sea un continuum,
un objeto transmediatico; la parodia se centra en los protagonistas de la serie, pero
Saviano mismo aparece en un episodio y su notoriedad y su libro son remarcados una y
otra vez.

En campo musical hay varias bandas que lo homenajearon: los britdnicos Massive
Attack con Herculaneum, banda sonora de la pelicula Gomorra. Los italianos Subsonica
le dedicaron la cancion Piombo. En Smettiamo di essere Gomorra de la banda de rap 'A
67 se escucha Saviano leyendo unos fragmentos del capitulo dedicado a Don Peppino
Diana en Gomorra. En el dlbum Fenomeno del rapero italiano Fabri Fibra hay una
grabacion de la voz de Saviano expresandose en un monologo a favor de la legalizacion

del cannabis.

A modo de conclusion

Investigar los rasgos de “el violento oficio de escribir” en la obra de Roberto Saviano
nos llevd a captar en la coherencia entre su obra y vida el signo de la lucha contra las
mafias por un lado y, por otro, de batallas contra los poderosos de turno, denunciando lo
que venimos definiendo como “podredumbre del sistema”. Aln si en nuestro corpus
analizamos en profundidad solo los libros que conllevan la denuncia de hechos y
fendmenos que siguen actuales en el momento de la difusion del trabajo y pueden
influenciar de alguna manera el comportamiento del publico lector que se hara (o no)

complice del escritor, es notable como sus demas actividades y publicaciones siguen el

793 Saviano 2011a: p.10.
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mismo hilo rojo. Ya con sus escritos sueltos y articulos publicados en el periddico La
gazzetta del Mezzogiorno y en el blog Nazione Indiana se vislumbra el corte de su
trabajo antes del libro que le cambio la vida, asi como mas tarde las recopilaciones de
monologos y otros escritos breves en La belleza e I’Inferno (2009) y Vieni via con me
(2012). Aparte los tres libros que responden a nuestro objeto de investigacion, a saber
Gomorra (2006), ZeroZeroZero (2013) ¢ In mare non esistono taxi (2019), recordamos
dos novelas ficcionales: La paranza dei bambini (2016) y Bacio feroce (2017), que
asimismo sensibilizan y educan al publico en las dinamicas de Camorra. Cabe recordar
también la novela de no-ficcion Solo é il coraggio (2022), que ocupandose de los
ultimos anos de vida del juez antimafia Giovanni Falcone persigue la misma mision
informativa, a pesar de no sacar a la luz nada nuevo sobre el asunto; en este sentido,
estos trabajos son parte de su ‘poética de la denuncia’, como la define Piglia, sin ser
concausa de la persecucion de Saviano como intelectual inconforme y periodista de
investigacion incomodo para el sistema. De este modo, la teoria de Leiris respecto a la
peligrosidad de un trabajo en parte autobiografico y sus efectos nefastos en la vida del
propio autor, se encuentra mas bien solamente en los tres libros analizados en
profundidad. Sin embargo, los que siguieron son muy utiles al respecto, porque reflejan
exactamente tales efectos negativos: Gridalo (2020), trata del mecanismo de la
difamacion como dafio a varios personajes a lo largo de la Historia (entre otros los casos
de Emile Zola y Pier Paolo Pasolini), poniendo bien en claro por parte de Saviano lo
que después del miedo a la aniquilacioén fisica, es su temor principal, y que lo empuja a
seguir escribiendo y luchando en defensa de un posible ataque por la que ¢l mismo
define “la macchina del fango” —correspondiente al cuarto filtro del propaganda model
de Chomsky y Herman— como dafio a su integridad y credibilidad intelectual y
profesional. La graphic novel Sono ancora vivo (2021) trata de su biografia post-
Gomorra, que alumbra todos los efectos de su actividad de denuncia en su vida, algo
que en parten también hace en la entrevista con Giovanni Di Lorenzo en Erkidr mir
Italien (2016).

Si con Gomorra el ‘yo’ preponderante y polifacético de Saviano tomé un lugar central
en su escritura (recordamos: el yo-autor —el Saviano escritor comprometido y
denunciante—, el yo-autoctono, el ‘yo’ personaje/avatar del periodista —infiltrado,
periodista callejero en la guerra de Camorra y detective-rastreador— y finalmente el ‘yo’
profundo del Saviano hombre) y fue en parte causa de la condena al periodista por parte

de la Camorra, de ahi en adelante, en lugar de desaparecer en la sombra, como seria de
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esperarse, se refuerza con orgullo y aparece en todos los trabajos que siguieron, si bien
en diferentes formas. En ZeroZeroZero e In mare non esistono taxi, como vimos
analizandolos en profundidad, Saviano despliega su ‘yo’ en diferentes maneras o se
pone al servicio de las y los otros, dindoles una voz que a través de su notoriedad post-
Gomorra, esta considerablemente amplificada.

En ZeroZeroZero ya desde el primer capitulo nos recuerda los efectos post-Gomorra en
la vida del autor (Leiris): Saviano esta viviendo como exiliado en Nueva York y su fama
como periodista de investigacion experto de mafias lleva a la policia de EEUU a pedir
su ayuda; ademas el ‘yo’ se enfrenta a menudo directamente con sus lectores tratandolos
de ‘tt’ y rindiéndolos automaticamente como sus complices. Lo vemos de nuevo en
accion en el campo como periodista-entrevistador, aunque esta vez mas en profundidad
de lo que en Gomorra fuera la entrevista extraoficial con los baby-camorrista Picachu y
Kit Kat: encuentra un pusher y un ex kaibil, mostrando sus dotes de perfilador, en la
mejor tradicion del periodismo narrativo, desempefiando tanto la “entrevista con” como
la “entrevista contra”. El ‘yo’ de Saviano se nos muestra en este libro también en una
version amplificada de su ventaja de autdctono a la hora de escribir Gomorra: en los
capitulos donde trata de N’drangheta, la criminalidad organizada italiana mas potente al
mundo en materia de narcotrafico de cocaina, su ‘italianidad’ tiene el mismo valor
adjunto que tenia su ‘napolitanidad’ en materia de Camorra. Por si eso no fuera
suficiente, adquiri6 el visto bueno del magistrado Nicola Gratteri, maxima autoridad en
la materia, quien le reconocid preparacion y competencia, a pesar de sus divergencias
ideoldgicas en materia de legalizacion. El ‘yo’ cierra este circulo con un capitulo,
Quarantotto, dedicado enteramente a la perspectiva post-Gomorra, la recepcion de
parte del publico napolitano que lo rechaza y la legitimidad de contar de Népoles y
alrededores, los lugares donde respir6 ‘aire de Camorra’ en su juventud y hace del ser
autor autoctono la disruptiva fuerza de Gomorra.

Este libro ademas es un puente entre la obra del autor italiano y el publico
latinoamericano por diferentes razones: la mas obvia, la materia tratada, que lleva a
dedicar amplio espacio a México y Colombia y un capitulo dedicado enteramente al
documental de Cristian Poveda sobre las Maras salvadorefias, aparte de la entrevista con
el kaibil, quienes como vimos son la franja mas violenta del ejército guatemalteco. Por
otra parte, entre América Latina e Italia hay un lazo muy fuerte y evidente debido al
trafico de cocaina que ve la cooperacion de narcos, sobre todo colombianos y

mexicanos con la N’drangheta calabresa. Otro aspecto es lo que Roberto Herrscher en
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una de nuestras conversaciones definid como “tercermundista”. Finalmente, con este
libro también se define la relacion de Saviano con la policia y su opinidon sobre la DEA,
la agencia antidroga estadounidense; este aspecto resulta divisivo entre sus receptores
latinoamericanos, para quienes tanto los policias como la DEA tienen una acepciéon
rotundamente negativa.

In mare non esistono taxi muestra una estructura bien linear en comparacién con
Gomorra 'y ZeroZeroZero, que son casi collage de piezas juntadas por un hilo
conductor, la Camorra y el trafico de cocaina. En este tercer libro el hilo conductor es la
situacion de los migrantes vistos como “el enemigo comun” de nuestra época; segun el
ultimo filtro del modelo de propaganda de Chomsky y Herman, un factor decisivo para
crear consenso en torno al liderazgo de los politicos de turno. El ‘yo’ de Saviano tiene
en este caso dos roles fundamentales, también como directa consecuencia de la
situacion personal desencadenada por Gomorra: en la parte introductoria, Saviano es un
periodista maduro e internacionalmente reconocido como comprometido y trabaja
citando sistematicamente todas sus fuentes y estudios (una de las criticas mas duras
movidas a Gomorra, que se intentd detractar, deslegitimando la denuncia al rebajar el
libro a novela ficcional), ademas de enfrentarse abiertamente al gobierno de su pais
desmontando su propaganda, actitud impensable antes de adquirir su renombre. En la
segunda parte, el ‘yo’ de Saviano es mas bien vehiculo, que da espacio a voces de
colegas fotorreporteros, quienes son testigos directos del tema tratado y le otorgan
“entrevistas con” en las que el periodista-escritor va bien en profundidad.

Desde el punto de vista filologico, cabe ademas sefalar unos aspectos peculiares
que hacen del periodismo narrativo de Saviano un estilo atrapante y exitoso. Ya
mencionamos la importancia de la ‘napolitanidad’ del periodista-escritor, que se refleja
en el uso del habla lugarefia y del slang criminal. El ritmo de escritura dado por la
estructura de collage y la indiscriminada mezcla entre partes analiticas y narrativas es
reforzado por la utilizacion de metaforas referidas al cuerpo y a la fisiologia que
facilitan el proceso de identificacion del lector.

Se sefalan también unos elementos de metaficcion: en el capitulo Hollywood de
Gomorra los camorristas copian a los mafiosos de las peliculas —quienes a su vez
estaban inspirados en ellos—, mientras que en ZeroZeroZero el documental de Cristian
Poveda sobre las Maras y en In mare non esistono taxi la fotografia. Tales elementos
apuntan a una transmedialidad siempre mayor del periodismo narrativo, cuyo
despliegue mas actual es el formato podcast; en Italia la novedad mas significativa es el
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audio podcast Stories de la joven reportera de guerra Cecilia Sala, quien subraya como
el testimonio a través de la voz directa de las y los testigos llega, por un lado, directo a
la sensibilidad del receptor y, por el otro, es un medio mas apto y comodo para los
mismos entrevistados, quienes a veces se niegan a aparecer en video. Una respuesta
parecida nos dio el periodista del Post Francesco Costa, autor de ,Morning, uno de los
primeros podcasts de informacion del panorama periodistico italiano: en el marco del
curso “Dieci lezioni sul giornalismo” de febrero 2023, en el que los participantes
pudimos interactuar con los ponentes, a la pregunta si segun su punto de vista la forma
podcast pudiera ser igual de eficaz que la publicacion en libro para denunciar, respondié
que la version audio consigue mas facilmente desarrollar la empatia del receptor del
mensaje.

Una caracteristica del autor es también el haber ampliado su red de colaboraciones a
nivel internacional para poder estudiar mejor los fenémenos de los que escribe y asi
mismo contribuir a dar visibilidad y contactos en Italia a colegas extranjeros, como fue
el caso de Lydia Cacho, Anabel Hernandez y Diego Osorno. Con Lydia Cacho también
tiene en comun la ‘estrategia de la visibilidad’ para estar a salvo del cumplirse de las
amenazas. Hoy en dia Saviano lleva casi 18 afios viviendo con escolta policial entre
Italia y EEUU y es a todos los efectos una figura publica y como tal a veces muy
divisiva: en las entrevistas muchas veces habla de los haters y por otro lado de su
community de personas que lo admiran y apoyan, con quienes puede tener contacto a
través de Facebook, Instagram, Twitter y su canal de YouTube. Como explica en una

reciente entrevista con Alessandro Masala en “Breaking Italy Night”"**

, algunos de sus
detractores le reconocen competencia y dotes narrativas, admitiendo que, aunque no
compartan sus ideas, lo siguen en sus programas de profundizacién sobre crimen
organizado como Kings of Crime. Como vimos, el ejemplo mas extremo de esta actitud
fue que los mismos camorristas y narcos que denunciaba leian sus libros.

En resumen, se podria decir que Roberto Saviano aun resultando divisivo y siendo a
menudo atacado con fines de propaganda por los gobiernos de turno o por haters via
Internet, mantiene a lo largo de los afos una coherencia interna a su obra que se refleja
en su vida y lleva a sus lectores a identificarse con su lucha, cumpliendo asi su mision

informativa de sensibilizacion del publico y divulgacion cultural en tema de mafia y

migracion.

4 Breaking Italy Night, entrevista con Roberto Saviano: https:/www.youtube.com/watch?v=I-
xtLOnTvhg (consultado el 08/01/2024).
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5. Conclusiones

Dentro del género hibrido del periodismo narrativo (cruce entre periodismo de
investigacion y literatura) se propone una lectura de obras de periodistas-escritores/as
amenazados a raiz de la publicacion de sus escritos de denuncia, con especial atencidon
al modus operandi y a los efectos de las amenazas en sus siguientes trabajos. Punto de
partida es el profundizado analisis de la obra del periodista-escritor argentino Rodolfo
Walsh, canonizado precursor de este estilo de escritura: su capacidad de manejar la
informacion junto con la voluntad de denunciar a toda costa la podredumbre del sistema
de su pais, lo llevo a lo que Ricardo Piglia define una ‘poetica de la denuncia’. Su obra
corresponde con sus actos y las consecuencias de sus escritos se refleja en etapas de
vida y escritura clandestina y hasta en las consecuencias extremas. Sobre todo en el
ultimo periodo, desde la militancia, su escritura corresponde a una mision, volviéndose
definitiva y declaradamente politica, poniéndose al servicio del pueblo y de su lucha. Ya
no vive y escribe s6lo para si mismo sino que para los otros, “y esos otros son
millones”. Piglia resume asi los rasgos mas significativos de su obra y en parte, de su
persona, intentando relativizar la problematica recepcion de la figura de Walsh:

Todos esos temas que se concentran en la figura de Walsh estan en debate, por lo tanto
yo creo que tenemos que evitar construir a Walsh como una especie de figura de
marmol, porque fue un intelectual muy activo, que estuvo siempre vivo y su obra esta
viva. Entonces lo peor que puede pasar es convertir a Walsh en una especie de figura
estatica, donde todo parece haberse resuelto en modo arménico. A mi me parece que €l
era un tejido de contradicciones, que tiene mucho a que ver con las contradicciones que
circulaban en aquel momento.

Este mas que un punto de llegada me parecié un buen punto de partida para la
consideracion de una obra en continuo desarrollo, que ofrece la rara posibilidad de
relecturas siempre diversas y actuales y bien se presta a ser tomado como termino de
comparacion con el ‘violento oficio de escribir’ de la actualidad.

La investigacion siguid entonces con un enfoque en periodistas-escritores/as
contemporaneos todavia poco investigados a nivel académico, con la intencioén de crear
puentes. Por un lado, entre el presente y el pasado, arrimandolos al ya canonizado
maestro argentino, para relucir la eficacia del compromiso civil de periodistas-
escritores/as que a través de su oficio consiguen aportar cambios concretos, tanto en las
realidades delictivas que denuncian como en la sensibilizacion de la sociedad hacia

ciertas tematicas incomodas y poco tratadas en profundidad aunque muy contundentes
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para nuestras sociedades y la formacion de las conciencias de las y los ciudadanos.

Por el otro lado, los puentes se tienden entre periodistas-escritores que se desempefian
en diversos Paises acomunados por problemas sociopoliticos como es la presencia de
mafias, lo que termina moldeando el tejido social, llegando a connotar estas realidades
con la acertada expresion “podredumbre del sistema”. Si las mafias funcionan a nivel
internacional como una red, los esfuerzos en su contra del mismo modo son mas
eficaces cuando estan organizados de esta forma; a nivel de periodismo narrativo de
denuncia de crimenes, como venimos viendo en nuestro analisis, me parecid apto tender
puentes entre un protagonista italiano reconocido a nivel internacional como experto en
estos temas, Roberto Saviano, y sus colegas mexicanos, viendo otra mirada sobre el
narcotrafico y las mafias, que sin embargo nos hace aun mds cocientes de la
globalizacion del fenomeno. Del mismo modo me movia mucho la posibilidad a nivel
investigativo y académico de arrimar a Saviano sus colegas de México para que a través
del interés sobre ¢l puedan ser descubiertos también por el publico italiano y al mismo
tiempo producir investigacion sobre €l en castellano.

Observandolos en conjunto, vemos como todos usan la escritura como un medio para
vehicular mas eficazmente a sus denuncias, de batallas que permean muchos otros
aspectos de sus vidas personales y profesionales. Desde el punto de vista de la
herramienta de trabajo vemos como las entrevistas sean un instrumento muy bien
aprovechado por todos, dandole espacio y voz a las y los otros —las victimas asi como
los poderosos— para ir reconstruyendo el contexto a través de un ‘coro de voces’, siendo
ellas y ellos mas bien una ‘voz fuera del coro’, con su contrainformacion
detalladamente investigada. Osorno y Cacho ademds son bien activos en la
investigacion de campo, adquiriendo identidades falsas o disfrazandose cuando
necesario. Tanto Osorno como Saviano tienen en comun el hecho de haber relatado
sobre los crimenes de sus tierras de origen, teniendo la ventaja poder contar desde el
punto de vista del autdctono, que tiene una voz mas autentica y cierta legitimidad a la
hora de contar. El periodista-escritor italiano es muy afin a Cacho en cuanto a
considerar la visibilidad como la mejor forma de proteccion de su incolumidad,
mientras que Hernandez y Osorno han encontrado otros equilibrios para seguir
trabajando a pesar de las amenazas. Si bien las periodistas mexicanas y el italiano vivan
con escolta policial, Osorno nos explicd en nuestra charla que desde su punto de vista
esto le quitaria la posibilidad de ser un ‘periodista callejero’ y poder interactuar y
mezclarse con la gente de forma menos intimidatoria, siendo que trabaja en un Estado
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donde la policia a menudo es vista también como criminal y genera profunda
desconfianza. Mas profundizaciones de los rasgos peculiares de cada uno de las y los
periodistas se encuentran al final de cada capitulo; su relaciéon con Walsh es trabajada a
lo largo del texto cuando se trata de algiin aspecto en especifico, mas en general la
relacién directa con el periodista-escritor argentino se encuentra en la intencion de
denuncia de la podredumbre del sistema y en la coherencia entre la obra y la vida en una
‘poética de la denuncia’, que lo abarca todo inclusive después de las amenazas sufridas.
De todos modos, en general se puede observar como las dindmicas de fondo a la base de
su modus operandi son parecidas; aun considerando dos paises tan lejanos y
aparentemente distintos, ‘el violento oficio de escribir’ parece ser un fendmeno
trasversal.

A lo largo del proceso de investigacion, sin embargo, vine desarrollando ideas y
tejiendo contactos que considero valioso material a aprovechar para proyectos futuros.
Queda pendiente llevar a cabo la investigacion sobre el periodista-escritor nicaragiiense
Joaquin Chamorro Cardenal, en Optica de una comparacion con Rodolfo Walsh para
reconocer también el rol de precursor del “violento oficio de escribir”, con su obra de
testimonio relatada en el libro Estirpe sangrienta, que salid a la imprenta en Costa Rica
en el mismo afo que Operacion masacre, desde el destierro del autor a Costa Rica en
cuanto opositor a la dictadura somocista vigente en Nicaragua. Un primer contacto
personal con el hijo de Chamorro, el periodista nicaragiiense Carlos Fernando
Chamorro Barrios, se dio a principios de abril de 2018; el 18 de abril del mismo afio
estallo en Nicaragua la represion del levantamiento popular en contra de las medidas del
gobierno Ortega-Murillo, que volcé la situacion del pais hacia una abierta dictadura.
Originalmente, Ortega formo6 parte del Frente Sandinista de Liberaciéon Nacional
(FSLN) que derrumb¢ la dictadura somocista en julio 1979, cuyo definitivo detonante
fueron los estallidos que se dieron en Managua durante el entierro de Pedro Joaquin
Chamorro Cardenal.

Queda igualmente pendiente la realizacion de una recopilacion de entrevistas largas con
periodistas latinoamericanos y académicos del sector, idea surgida en seno a mi época
de beca por parte de la fundacion alemana Rosa Luxemburg Stiftung, quienes aprovecho
para agradecer una vez mas por el apoyo e intercambio enriquecedor. En esta misma
linea, quedan pendientes muchas preguntas concretas respecto a la real eficacia de los
escritos en la vida de los autores y colaboraciones al respecto con el colectivo activista

en Alemania #mafianeindanke; las actividades y cooperaciones del colectivo son
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ademds una muy buena red de difusion para los contenidos del presente trabajo, que se
podria ir enriqueciendo de datos en el futuro.

Y finalmente una nota muy importante a mi modo de ver: este trabajo se llevo a cabo
sobre periodistas muy conocidos, tan sélo por la posibilidad de acceder a materiales
trabajando desde Italia y Alemania, pero hay muchisimos més periodistas para descubrir
y trabajos que merecen una voz, que corresponden a las dindmicas del “violento oficio
de escribir” en el panorama del periodismo mexicano actual, como pude averiguar en

especial modo a través de fuentes como el compendio de Norberto Diaz Nosty’*>

y la
recopilacion de entrevistas largas y analisis del fenomeno llevados a cabo por Javier
Valdez Cardenas en su ultimo libro Narcoperiodismo.
Tal vez la mejor manera de cerrar un trabajo de investigacion sobre un objeto de estudio
hibrido sea intentar formular una definicion, para marcar un terreno de investigacion
que se ocupe exclusivamente de los escritos de periodistas puestos en peligro de vida
por sus denuncias y que a diario sufren las consecuencias de una eleccidon consciente y
libre que encontraron al emprender este camino y otra igualmente importante que los
lleva a seguir empedernidos a pesar de todo:
«Escritura que se desempefia en desenmascarar la “podredumbre del sistema”,
desmontando la propaganda alrededor de acciones delictivas de sistemas —
estatales o paraestatales— contribuyendo asi a aportar cambios en las realidades
que denuncia y/o sensibilizar las conciencias de las y los ciudadanos a través de
recursos literarios que crean empatia y al mismo tiempo hacen accesibles los
datos concretos acerca de los fenomenos, a través de un detallado trabajo de
analisis por parte de las y los escritores-periodistas.
Los resultados de tales investigaciones son publicados en forma de libros, cuyos
recursos de escritura empleados nos llevan a definir las y los autores como
periodistas-escritor/as, evitando someter un oficio al otro, siendo que de igual
manera llevan al éxito del escrito final. Escritos que, publicandose como libros,
merecen la atencidon de la investigacion y difusion académica en las facultades

de Letras a la par que las de Periodismo. Sin embargo, es imprescindible poner

795 El estudio de Diaz Nosty pasa la lista de los y las periodistas amenazados y asesinados en América
Latina, que empieza en los tiempos de Walsh para concluirse aproximadamente con Valdez Cérdenas
incluyendo a Lydia Cacho y Anabel Hernandez. La situacion es monitoreada atentamente por Reporteros
Sin Fronteras, que recopila anualmente un informe y una clasifica sobre la libertad de prensa en el mundo,
llamando desde hace afios la atencién sobre el caso mexicano por su desbordante nimero de casos de
violencia contra periodistas, increible en el contexto de un Estado que no se encuentra sometido a una
dictadura o involucrado en una guerra.
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la atencion sobre la adscripcion de este material dentro del marco de la non-
fiction novel y de la literatura de testimonio, para que de ninguna manera se
desvirtie el aspecto real y concreto del material alrededor del cual estd
organizada la escritura y desempleados los recursos literarios.

El compromiso de las y los autores que aceptan las consecuencias de las
denuncias en sus vidas personales, inclusive un exilio o la vida bajo constante
custodia policial, asi como de las editoriales que les apoyan, es asimismo un
criterio fundamental de seleccion de escritos adscribibles al “violento oficio de

escribir’».

Ultimos desarrollos — febrero de 2026

Desde la defensa del presente trabajo en junio 2024 las vidas y obras de las y los
periodistas vivos y activos han seguido desarrollandose, asi como han ocurrido hechos
que atafien de diversa forma a temas y consideraciones presentes en esta tesis.
Antes que nada los hechos:

24 de junio de 2024: el fundador de WikiLeaks Julian Assange fue liberado. Asi
Reporteros Sin Fronteras:

We are hugely relieved that Julian Assange is finally free — a long overdue victory for
journalism and press freedom. He never should have spent a single day deprived of his
liberty for publishing information in the public interest. Nothing can undo the past 13
years, but it is never too late to do the right thing, and we welcome this move by the US
government. We will continue to campaign in support of journalists around the world
who find themselves targeted for national security reporting, and for reform of the US
Espionage Act, so that it can never again be used to target journalistic activity.””*

25 de julio de 2024: Ismael EI Mayo Zambada Garcia, narcotraficante lider del
Cartel de Sinaloa, protagonista en diversas medidas de trabajos de Osorno y Hernandez,
considerado por su inmenso poder que ejercid durante décadas desde la clandestinidad,
fue detenido en EEUU, junto con Joaquin Guzman Lopez, hijo de su narco-socio
Joaquin EI Chapo Guzman. Infobae reporta que segin Hernandez EI Mayo compartio
informacion al Departamento de Justicia de EEUU sobre sus nexos con funcionarios
publicos, negandose, sin embargo, a reconocer su plena responsabilidad en el
narcotrafico. Ademas (y aqui se vuelve a reflejar la podredumbre del sistema),

Hernandez sugiere que algunos politicos en México, particularmente miembros del
partido Morena, habrian impulsado la idea de que Zambada podria ser repatriado como

79 Reporteros Sin Fronteras: https:/rsf.org/en/wikileaks-publisher-julian-assange-finally-freed
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una estrategia para evitar que testifique en contra de figuras clave.”’
Con respecto a las y los “periodistas:

Anabel Hernadndez sigui6é publicando libros sobre las mujeres en el mundo
narco, Las serioras del narco: Amar en el infierno (2023), y sobre la podredumbre del
sistema, La Historia Secreta: AMLO y el Cartel de Sinaloa (2024). Con su podcast
Narcosistema mantiene ademas al tanto de los desarrollos actuales sobre el tema.

Diego Osorno ademas del nuevo libro En la montaria (2024) fue explorando
otros géneros expresivos, con un documental La montaria (2023) y la serie de ficcion
Sierra Madre: Prohibido Pasar (2024), inspirada en la figura del alcalde Mauricio
Fernandez Garza, ya ‘personaje’ de varios trabajos del autor. Todos los proyectos y
colaboraciones de Osorno se encuentran actualizados en su pagina web.

Lydia Cacho sigui6 escribiendo y en su trabajo de activista en defensa de los
derechos humanos. Después de Ellos hablan, analizado en esta tesis, publicé Tsunami
(2020), Cartas de amor y de rebeldia (2022) y Rebeldes y libres (2023). Vive en Espafa
donde adquiri¢ la ciudadania y su trabajo periodistico y activismo han sido reconocidos
y galardonados con varios premios en los tltimos afios.

Roberto Saviano continud a ocuparse de temas que atafien el mundo mafioso y
sus dinamicas, y publicé la novela inspirada en la vida de la joven Rossella Casini y su
romance con un joven perteneciente a la N’drangheta a finales de los afios Setenta
L’amore mio non muore (2025). Nunca retractdé del contenido de sus escritos y, sin
embargo, admitié6 que no haya valido realmente la pena, ya que las consecuencias le
impidieron desarrollar su vida privada y pusieron en peligro a su familia. Sigue

viviendo bajo custodia policial.

7 Tapia Sandoval, Anayeli: “Anabel Hernandez ventila por qué la negociacion de “El Mayo” Zambada y
EEUU esta estancada”, en Infobae, 28 de febrero de 2025. Véase URL:
https://www.infobae.com/mexico/2025/02/28/anabel-hernandez-ventila-por-que-la-negociacion-de-el-
mayo-zambada-y-eeuu-esta-estancada/ (consultado el 18/02/2026).
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GLOSARIO

CARTEL:

Palabra que la DEA implement6é en los ‘80 en América Latina, utilizada luego por
autoridades mexicanas, prensa y ciudadanos de a pie y mas tarde reivindicada por los
mismos narcos; la palabra trasciende su significado original (que en &mbito econémico
no corresponde exactamente) y paso a entenderse como: “Forma simple de referirse a
un intrincado conglomerado de bandas -por lo regular familiares- localizadas en una
region en especifico”. (Osorno: El Cartel de Sinaloa, pp. 58-59)

CARTELES MEXICANOS:

CARTEL DE GUADALAJARA (cértel Gnico entre los afios >70 y 1985): Miguel Angel
Félix Gallardo, Jefe de Jefes, Ernesto Fonseca Carillo, Don Neto, Rafael Caro Quintero,
El Principe

CARTEL DE SINALOA: Ismael Zambada Garcia, el Mayo, Joaquin Guzman Loera, el
Chapo, Vicente Zambada Niebla, Vicentillo

CARTEL DE JUAREZ: controlé Ciudad Juarez hasta la muerte de su lider Amado
Carillo Fuentes, El sefior de los cielos en 1997. Aliados del Cartel de Sinaloa

CARTEL DE TIJUANA: familia Arellano Félix, enemigos del Cartel de Sinaloa

CARTEL DEL GOLFO: Osiel Cardenas Guillén (Tamaulipas, Nuevo Leon, Veracruz).
Perdié gran parte de su poder y territorios en la guerra contra Los Zetas, su antiguo
brazo armado, creacion de Cérdenas Guillén

LOS ZETAS: Brazo armado del Cartel del Golfo, independizado tras una sangrienta
guerra para el control de la Frontera Chica (noreste de México en la frontera con EEUU:
Estados de Nuevo Laredo, Reynosa, Tamaulipas) — una completa panoramica de los
integrantes del grupo se encuentra en el anexo de Osorno en La guerra de los Zetas

CARTEL DE LOS BELTRAN LEYVA: hermanos Beltran Leyva, el mas conocido es
Arturo, el Barbas. Inicialmente aliados del Cartel de Sinaloa se aliaron con Los Zetas y
con la Barbie

CRIMEN ORGANIZADO ITALIANO:

El crimen organizado en Italia tiene diferentes dinamicas e historia en cada region
donde se desarrolla. Los nombres en mayuscula se refieren a la denominacion inventada
por los periodistas, en paréntesis el nombre “propio” y la colocacién geografica:

MAFIA (Cosanostra, Sicilia)
N’DRANGHETA (Onorata Societa, Calabria)
CAMORRA (Sistema, Campania)

SACRA CORONA UNITA (Puglia)

MAFIA DEL BRENTA (Veneto)

BANDA DELLA MAGLIANA (Roma; a esta organizacion se refiere la investigacion
“Mafia Capitale™)



El término “mafia” es usado a nivel internacional para definir fenOmenos de crimen
organizado también fuera de Italia y no necesariamente de matriz italiana, cuya Unica
rama notoria es la mafia italoamericana de EEUU.

DDA: Direzione Distrettuale Antimafia (Italia)
DEA: Drug Enforcement Administration, agencia antinarcoticos de EEUU
DEEP WEB / DARK WEB:

La Red estd compuesta por una parte pablica o Surface Web (5% del Internet), paginas a
las que cualquier usuario puede acceder a través de motores de busqueda como Google
y que tienen dominios como “.com / .net / .org”; luego esta la Deep Web (90%), de la
que son parte todos los servicios a los que cada uno puede acceder a través de
contrasefias (correo electronico, tarjetas de banco y afines, pero también redes de
empresas, bancos, informaciones médicas y financieras) y dentro de esta, una parte de
muy dificil acceso, donde se lleva a cabo toda clase de negocios ilegales, llamada Dark
Web (5%). Ningun periodista estaria en condiciones de investigar en esta parte de la
Red sin la ayuda de un hacker experto.

Véase el esquema del iceberg en: https://sopa.tulane.edu/blog/everything-you-should-
know-about-dark-web

“The dark web first officially appeared in the early 2000s along with the creation of
Freenet, which was developed by lan Clarke to secure users against government
intervention and cyber-attacks. The system, which is still available today, allows users
to express themselves freely without being tracked online. [...] The U.S. Naval
Research Laboratory funded a project called The Onion Router (TOR). TOR offered
intelligence sources a way to communicate easily and safely, especially in hostile areas
where personal safety is key. It is now one of the most common browsers used to access
the dark web, using databases to help people make their way around and find the
information they need. [...] The rise of cryptocurrencies increased the popularity of the
dark web, especially for cybercriminals. That's because digital currencies often provide
a great deal of anonymity for people who buy and sell on the dark web”:
https://www.investopedia.com/terms/d/dark-web.asp

HEMBRISMO

“Actitud de sometimiento y doble discurso de mujeres educadas en el machismo, las
cuales reproducen creencias, conductas y practicas sociales machistas a fin de mantener
algunos privilegios que otorga la alianza con el poder machista. Las hembritas legitiman
el menosprecio y los ataques violentos contra otras mujeres. Una mujer hembrista
reproduce los valores sexistas y equivocadamente considero que comportarse como la
igual de un macho es una forma de liberacion femenina cuando es en realidad un
complemento de perpetuacion de la violencia machista contra las mujeres y contra si
misma. La hembrista cobra al hombre por su sometimiento con formas de violencia
sutiles; es una machista hiperfemenina.”

Definicion elaborada por Lydia Cacho a raiz de sus estudios sobre el tema, en: Ellos
hablan: p. 182-183.

MACHISMO:

“Actitud de prepotencia de los hombres respecto a las mujeres. Se trata de un conjunto
de comportamientos, actitudes, practicas sociales y dichos populares que resultan
ofensivos contra el género femenino. Actitudes y formulas culturales de quién sostiene
que el hombre es, por naturaleza, superior a la mujer. El machista cuestiona la


https://sopa.tulane.edu/blog/everything-you-should-know-about-dark-web
https://sopa.tulane.edu/blog/everything-you-should-know-about-dark-web
https://www.investopedia.com/terms/d/dark-web.asp

diversidad de masculinidades y maltrata a los nifios y hombres que no obedecen su
mandato de liderazgo vertical y sexista.”

Definicion elaborada por Lydia Cacho a raiz de sus estudios sobre el tema, en: Ellos
hablan: p. 182.

MASCULINIDAD TRADICIONAL

“Es una construccion social con valores socialmente aceptados sobre las précticas de ser
hombres. La manera en que se comportan, actian, piensan y se relacionan en sociedad.
La construccion de las masculinidades se basa en el poder y las posiciones jerarquicas
sobre otras y otros.”

Definicion elaborada por Robert Connell, Jeff Hearn y Michael Kimmel, citada por
Lydia Cacho en: Ellos hablan: p. 241.

NUEVA MASCULINIDAD

“La idea de una construccidn cultural del “ser hombre” a partir del reconocimiento de la
igualdad de derechos con las mujeres; el cuestionamiento del poder masculino, asi como
del monopolio de la violencia como instrumento de control social. La nueva
masculinidad requiere romper el orden social preestablecido y la estructura de poder
levantada sobre la desigualdad de género. Se podréa forjar con un feminismo compartido
entre mujeres y hombres.”

Definicién elaborada por Miguel Lorente Acosta, citada por Lydia Cacho en: Ellos
hablan: p. 241.

OMERTA:

Actitud del silencio respecto a acciones delictivas, por parte tanto de los demas
mafiosos como de la poblacién civil, quienes no colaboran con la policia para no delatar
a los (demas) mafiosos. Esta actitud conlleva a que los capos se sientan seguros y
protegidos en sus tierras de origen.

Es uno de los términos que se encuentran expresados en italiano también en textos
periodisticos y literarios en otros idiomas, asi como es el caso de “vendetta”.

PROPAGANDA MODEL de Noam Chomsky y Edward Herman

En 1988 Noam Chomsky y Edward Herman externaron el libro Manufacturing consent
— the political economy of the mass media (esp: Los guardianes de la libertad),
teorizando la construcciéon del consenso de la poblacion a través del control de los
medios de informacion masiva, en referencia a la situacion en EEUU vy llevando a la
elaboracion del propaganda model.

Este postula como la construcciéon del consenso proceda de cinco “filtros”, asi
expresados:

1) The size, concentrated ownership, owner wealth, and profit-orientation of the
dominant mass media firms;

2) Advertising as the primary income source of the mass media;

3) The reliance of the media on information provided by government business, and
“experts” funded and approved by these primary sources and agent of power;

4) “Flak” as a means of discipling the media;

5) “Anticommunism” as a national religion and control mechanism.



