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ENRrIcO LobDI:
EL “HALLAZGO VALIOSO” DEL DON QUIJOTE EN
MIGUEL DE UNAMUNO Y JOSE ORTEGA Y GASSET.

Abstract:

Starting from the definition of the term Serendipia given by the
Dictionary of the Real Academia Espafiola, this article tries to define
the specific ways in which two of the greatest philosophers of the
Spanish twentieth century deal with the legacy of Cervantes’ novel,
Don Quijote. Both Miguel de Unamuno and José Ortega y Gasset
offer a very personal interpretation of this universal masterpiece of
literature, and in this sense I define as a serendipity their capacity
to find their own Weltanschauung in a text written by another
author. Nevertheless, their attitude towards Don Quijote is very
different: while Unamuno transformed the hidalgo into a tragic
projection of his own identity, Ortega y Gasset developed in his first
essay (Meditaciones del Quijote) a complex system that could be
described as double-sided. On one hand, he is concerned with his
national leadership as a thinker and therefore uses Don Quijote as
the paradigm of the Spanish cultural soul; on the other hand, he
connects the novel with his most brilliant insights on the
phenomenological perception and on knowledge in culture texts.

1. El sentido de la bisqueda

Si el concepto de serendipia se puede describir, como lo hace el
Diccionario de la Real Academia de la Lengua, como un “Hallazgo valioso
que se produce de manera accidental o casual”’, el objetivo de este breve
ensayo sera demostrar que, en el caso de Unamuno y Ortega y Gasset, el
componente accidental, el “hallazgo valioso”, no reside en absoluto en la
simple elecciéon del tema quijotesco -muy en boga en la cultura espafiola
entre los siglos XIX y XX- sino en la capacidad de los dos grandes
filésofos contemporaneos de apropiarse del texto cervantino, integrandolo
en su sistema de pensamiento, hasta el punto de hallar en él la clave para
dar una lectura personal de la cultura espafiola y de la vida humana.

Como se acaba de adelantar, la eleccién del tema cervantino-quijotesco
no constituye novedad alguna a la altura histérica de Unamuno y Ortega,
porque ya con la difusién del espiritu romantico y, aun mas con las
inquietudes de la cultura contemporanea, el Caballero de la Triste Figura se
ha convertido en un eje simbdlico de suma importancia.” Limitandose a los

' DRAE, http://dle.rac.es/
Aqui serfa inapropiado presentar una lista de los autores que han dedicado obras a la
novela de Cervantes; nos remitimos a la bibliografia compilada por Fernindez, Jaime:
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nombres mas conocidos de la cultura espafiola del siglo XX, el critico
Montero Reguera® nota que las lecturas més difundidas del Qujjote estin
influidas por la introduccion en el ambito ibérico del canon de
interpretaciéon romantico del héroe, hasta que, llegados mas o menos a la
mitad del siglo, muchos criticos vuelven a una busqueda de la intencién
original de la obra, con su valor de “honesto entretenimiento”, segun el
proposito Cetvantino.?

El propio Montero Reguera define el ensayo unamuniano 17da de Don
Quigjote y Sancho, de 1905, como “corolario, en Espafia, de la interpretacion
romantica del Qujjote”. Sin embargo, el critico recuerda que en el mismo
afio Menéndez Pelayo propone una interpretacion mas innovadora de la
novela de Cervantes, estableciendo un criterio mas filolégico que permite
ver en ella una summa de “toda la literatura de imaginacién anterior”.
Posteriormente, si en 1914 Ortega y Gasset implementa este enfoque
interpretativo, connotando el Dor Quijote como el primer ejemplo de novela
moderna e insertaindolo en su sistema de pensamiento, es con la obra E/
pensamiento de  Cervantes de Américo Castro (1925) que, segin esta
reconstruccion, se sentarian “las bases del cervantismo moderno” mas
ortodoxo. Con el analisis de Castro:

se comienza a destruir el mito romdntico de Cervantes
como ingenio lego, al tiempo que se desarrolla la imagen
de un escritor inserto en la cultura europea de su tiempo,
lector atentisimo de los mas diversos textos que le
vinculan a la cultura italiana y el humanismo renacentista.®

El recorrido antolégico sobre la recuperacién de Cervantes continia con
Ramén Menéndez Pidal (1920), interesado en el proceso de gestacion de la
obra, y Salvador de Madriaga (1926), quien se preocupa por la
caracterizacion psicolégica de los personajes de Cervantes. Este ultimo es

Bibliografia del “Quijote” por unidades narrativas y materiales de la novela, Alcald de
Henares. Centro de Estudios Cervantinos. 1995.

Para una reconstruccién de la etapa mds reciente del cervantismo, a partir del mismo
Unamuno, es util consultar el articulo de Montero Reguera, José, Antologia de la critica
sobre el Quijote en el siglo XX, en

http://cve.cervantes.es/literatura/ quijote_antologia/introduccion.htm. Otro trabajo ttil
para una panoriamica sobre los estudios cervantinos contemporaneos es: VV. AA.: El
“Quijote” y la critica contemporanea. Centro de Estudios Cervantinos. Alcala de
Henares. 1997.

* Cervantes, Miguel de, Don Quijote de la Mancha. Cétedra. Madrid. 2000, cap. XVI de la
II Parte.

El mayor representante critico de esta impostacion es Alexander A. Parker que, con un
articulo de 1948, encabez6 una tradicién interpretativa seguida por autores como Edward
Riley, Peter Russel, etc.

Monero Reguera, Ibidem.
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otro tema que encontratia el favor de la sensibilidad critica de los afios mas
recientes, al lado de interpretaciones ya clasicas como la de Eric Auerbach
con su ensayo sobre el Don Quijote en Mimesis, donde el texto de
Cervantes es el momento capital de elevacién de lo cotidiano a tema propio
de la literatura y ya no como elemento risible y menor.

Ubicados en este rico trayecto a lo largo de las lecturas e interpretaciones
del Quijote, los textos de Unamuno y de Ortega y Gasset parecen reducirse
a dos ejemplos entre muchos de una moda critica. Pero no es asi. Al
contrario, lo que queremos destacar en las préximas paginas es la capacidad
especial de estos dos autores de forjar, a través de la herencia cervantina,
una Weltanschauung e incluso una poética personal. Esta es la clave que
nos permite acercar dos universos de por si tan distantes como el de
Miguel de Unamuno y José Ortega y Gasset, y ver en sus lecturas del Don
Quijote un esfuerzo exegético con muchos puntos en comun.

2. El Quijotismo de Miguel de Unamuno.

Unamuno ocupa sin duda un lugar destacado entre los autores cuya obra
mas se funde, en estilo y contenidos, con la implicacién personal y la forma
subjetiva de sentir. La escritura del rector de Salamanca es una constante
formulacién de la lucha interior que lo anima, y refleja tanto los contrastes
de su época, como también la inquietud y la dialéctica aspera que él
siempre mantiene vivas en su animo.

Estas caracteristicas personales constituyen, quizas, la razén principal que
ha llevado el filésofo a acercarse, desde el principio de su produccién, a la
figura de Don Quijote. Unamuno se hace acompafiar por el hidalgo de la
Mancha durante casi toda su pardbola intelectual, desde 1895 hasta 1932.
En la primera fase, el joven escritor vasco esboza los ideales de quijotismo
que veremos mas adelante, manteniendo algunas influencias del
pensamiento positivista pero proponiendo una momentinea propension
hacia la integracion de los opuestos. Textos como Quijotismo (1895) o el
original “ensayo iconolégico” El caballero de la Triste Figura (1896) son
emblematicos de una voluntad ya patente de atribuir mas importancia a la
figura de Don Quijote que a su autor y de otorgatle al primero el valor
universal de conjugacién del heroismo (Don Quijote) con la paz interior
(Alonso Quijano el Bueno) que caracterizarfan también el alma de Espafa.
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La experiencia transitoria vivida con la crisis de 18977 es el paréntesis
existencial que precede, al cabo de pocos afios, el texto unamuniano mas
extenso y conocido sobre el tema - el ya mencionado Vida de Don quijote
y Sancho (1905)- y otro ensayo breve, quizds aun mas denso y
programatico en su intencion sintética: Sobre la lectura e interpretacion del
Quijote.®* En estos trabajos, el escritor vasco despliega definitivamente su
idea de independencia de la figura de Don Quijote con respecto a
Cervantes. En este tltimo ensayo, Unamuno afirma:

Cervantes escribi6 su libro en la Espafia de principios del
siglo XVII y para la Espafia de principios del siglo XVII,
pero Don Quijote ha viajado por todos los pueblos de la
tierra y durante los tres siglos que desde entonces van
transcurridos [...] se ha modificado y transformado [...]
probando asi su poderosa vitalidad y lo realisimo de su
realidad ideal.’

Como escribe Jesus Maestro, a través de esta operacion interpretativa,
“sin saberlo, Unamuno se convierte asi en un precursor de la
Rezeptionaesthetik o estética de la recepcién alemana, que no se
manifestard con toda su plenitud y notoriedad hasta 1967 [con la leccion de
Hans Robert Jauss]”."

Sin embatgo, esta “liberacién” del personaje frente al autor es sobre todo
uno de los aspectos propedéuticos a la apropiacion por parte de Unamuno
de su version especial del Quijote, y nos lleva a la representacién de una
figura quijotesca connotada sobre todo a través del heroismo tragico que lo
empuja a luchar contra el destino y a vencer las resistencias de la realidad
para afirmar alguna forma de eternidad.

La poética quijotesca de estos aflos se manifiesta sobre todo en la
exaltacion de la voluntad individual, como se observa, a lo largo de Vida de
Don Quijote y Sancho, en el comentario de diversos momentos narrativos

Esta etapa de crisis llevaria Unamuno a escribir un articulo titulado “Muera Don
Quijote” (1898) donde el autor acusa a Don Quijote de soberbia y entabla asf una
polémica con el pensador socialista Federico Urales.

Publicado en ese mismo afio, el articulo fue utilizado por el autor como prélogo a la
segunda edicién de Vida... (1914) y el propio libro se describia como “la ejecucion del
programa en ensayo expuesto” (Vida de Don Quijote y Sancho: Renacimiento. Sevilla.
1914) Ver también Lodi, Enrico (Eds.): Miguel de Unamuno. In viaggio con Don
Chisciotte Milano. 2013, p. 13 y Chen Sham, Jorge: La interpretacion noventayochista del
Quijote, en: Revista de Educacion. Madrid. 2004 pp. 113-4.

’  Unamuno, Miguel de, Vida de Don Quijote y Sancho. Espasa, Madrid, 1971, p. 81.

' Maestro, Jesus G., Miguel de Cervantes, Miguel de Unamuno: el Quijote desde la
experiencia de la estética de la recepcion de 1898, Actas II - CIAC, Anthropos.
Barcelona. 1991 p. 243.
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que son ejemplares del espiritu agénico, ya distante de la voluntad de
pacificacion de fuerzas contrarias presente en el primer Unamuno. En este
sentido, uno de los episodios mas llamativos de la novela de Cervantes es,
segin Unamuno, el del yelmo de Mambrino en el capitulo XXI de la
primera parte, que sélo a Don Quijote le parece tal, mientras que Sancho lo
reconoce por lo que es, es decir una bacia de barbero. El comentario del
hidalgo -“Eso que a ti te parece bacfa de barbero me parece a mf yelmo de
Mambtino y a otro le parecera otra cosa”-'! le sirve al filésofo vasco para
argumentar que “ésta es la verdad pura: el mundo es lo que a cada cual le
parece y la sabiduria estriba en hacérnoslo a nuestra voluntad”."

En términos mas amplios, el agonismo aqui representado
paradigmaticamente por el espiritu de Don Quijote se extiende y traslada a
todos los dmbitos de la vida, hasta el punto de convertirse en programa
existencial. En su nivel mas alto, la visién agoénica de la vida que resulta de
esta postura gira alrededor de la lucha salvifica entre la fe en la
supervivencia del sujeto y la razén que niega y desmiente tal posibilidad de
afirmacion. Ia generosidad del héroe consiste justamente en su disposicién
a lanzarse contra los condicionamientos y los limites trazados por la

realidad.

Consecuentemente con estos presupuestos, lo mds importante en la
vision unamuniana es la inquietud del sujeto, que confiere plenitud de vida
y que el autor valora tanto que querria contagiarla al lector, como se ve en
la alocucion presente en Vida de Don Quijote y Sancho:

Mira, lector, aunque no te conozco, te quiero tanto que si
pudiese tenerte en mis manos, te abrirfa el pecho y en el
cogollo del corazén te rasgarfa una llaga y te pondtia allf
vinagre y sal para que no pudieses descansar nunca y
vivieras en perpetua zozobra y en anhelo inacabable.

Dadas estas premisas centradas en el tormento de la voluntad que
combate contra lo real, segun Unamuno, el sujeto cervantino que sufre y
lucha en su dimensién espiritual encuentra una correspondencia perfecta
en la fisiognomia del propio Don Quijote. Desde este punto de vista, el
elemento corpéreo es capaz de conferir un soporte fisico a la elaboracion

" Unamuno, Miguel: Vida de Don Quijote y Sancho. Madrid. 1971, p. 81.

2 Ibidem. El fragmento se cita también en Maestro (op. cit., p. 253), quien ve en la lucha
agonica uno de los cuatro apartados tematicos “actualizados” del quijotismo unamuniano
como religion nacional (1. Sobre la “lucha” en el hombre y su agitacion espiritual; 2.
Sobre la inmortalidad; 3. Sobre Dulcinea o el amor en don Quijote; 4. Sobre don Quijote
y Sancho. p. 254). Sin embargo, es evidente que el aspecto agénico es el mas trasversal y
se refleja también en los demas temas.

" Unamuno, Miguel de: Obras completas, Escelier. Madrid. 1966, vol. 111, p. 241.
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de su ideal agénico de la vida. Por lo tanto, Don Quijote, con su
caracterizacion tan evidente, acoge en si estas dos dimensiones, y a eso se
debe también el interés de Unamuno por las modalidades estilisticas con
que el amo de Sancho ha sido retratado durante los siglos. Segin observa
Loretta Frattale: “¢ infatti 'anima che Unamuno vorrebbe decifrare e
compenetrare, 'anima abismaticamente seria, triste y escueta dell’eroe
cervantino, dalla quale ¢ certo che i tratti del volto e le fattezze del corpo
cui appattiene gli si dovranno -per analogia- manifestare”".

3. Las Meditaciones del Quijote

Si Miguel de Unamuno secuestra metaféricamente el personaje de Don
Quijote actualizando su lectura y convirtiéndolo en un espejo de su ideal
agonico, José Ortega y Gasset cumple una operacién que, ya desde sus
planteamientos, es opositiva respecto a la del rector de Salamanca.

En el caso de Ortega, no se trata simplemente de una lejania estética y
epistemoldgica a la hora de interpretar el Don Quijote, sino también de una
forma de plantear a priori y programdticamente la diferencia de su papel
intelectual frente a la generaciéon que lo habfa precedido y en particular, a la
figura y obra de Miguel de Unamuno.

Es interesante, en este sentido, el comentario del critico De Llera quien,
basdndose en la correspondencia epistolar entre los dos filésofos, recuerda
que:

Ortega tenfa que enfrentarse y lo hizo con fuerza y no
demasiado respeto para con el rector del Salamanca. En
una correspondencia le vino a decir que no bastaba con la
intuicién estética y con la valentfa de escritor. Se
necesitaba saber, estudiar, adquirir espiritu cientifico, pues
de otra manera la alternativa no deberfa ser otra que
callarse."

Frattale, Loretta. Melanconia, crisi, creativita nella letteratura spagnola tra Otto e
Novecento. Bulzoni, Roma, 2005, p 50. La critica también subraya la continuidad del
pensamiento unamuniano sin establecer una distincion rigida entre el Unamuno pre-crisis
y el posterior: “Si ¢ detto che con 'Unamuno post crisi la filosofia in Spagna abbia perso
una bella occasione per sincronizzarsi con 'ora del mondo; che quella sua bella mente,
prima chiara e potente, si sia lasciata precipitare dalla dialettica al caos, dai rigori della
logica al delirio metafisico [...] In realta, pur apportando continue revisioni alle precedenti
posizioni, Unamuno non muto mai il proprio atteggiamento mentale. Quel suo peculiare
approccio ctitico fondato sul dubbio e sulla forza vitale della contraddizione restd una
costante del suo modo di leggere e interpretare la realta.”, Ivi, p. 141.

" De Llera, Luis, “Ortega y las Meditaciones del Quijote” en VV. AA. El Quijote en
Extremadura. Estudios e investigaciones, Alborayque, Badajoz 2015, pp. 143.
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Publicado en 1914, Meditaciones del Quijote es el primer ensayo de Ortega, y
en ¢l encontramos algunos de los aspectos esenciales de su pensamiento,
sin duda mas sistematico y “moderno” que el de Unamuno.

Con Ortega, abandonamos los matices melancélicos del modernismo
espafiol y la caracterizaciéon romantica del personaje. Articulando su
discurso con un tono mas pacifico y argumentativo que el unamuniamo,
Ortega define las Meditaciones como “ensayos de amor intelectual”,' donde
el concepto de amor se convierte en el medio que permite ampliar la
individualidad a través de la conexién del sujeto con el universo
circunstante. Efectivamente, en las primeras paginas de su obra, el autor
afirma que la circunstancia es un elemento indispensable para activar el
proceso de conocimiento y de identidad, negando implicitamente el
autonomismo cartesiano de la res cogitans: “{La circunstancial Circum-stantial
Las cosas mudas que estan en nuestro préximo derredot! [...] Y marchamos
entre ellas ciegos para ellas, fija la mirada en remotas empresas,
proyectados hacia la conquista de lejanas ciudades esquematicas.”'” Poco
después, tras haber insistido en la necesidad de superar el enfoque social
-“sobreindividual”’- tipico de la cultura del siglo XIX, a favor del
individuo'® y, sobre todo, tras haber afirmado que el “ser definitivo del
mundo no es matetia ni alma [...] sino una perspectiva”,” Ortega llega a su
célebre formulacion de la relacién dindmica entre el sujeto y la realidad que
lo rodea:

Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me
salvo yo. [..] Preparados los ojos en el mapamundi,
conviene que los volvamos al Guadarrama. Tal vez nada
profundo encontremos. Pero estemos seguros de que el
defecto y la esterilidad provienen de nuestra mirada. Hay
también un /lgos en el Manzanares: esta humildisima
ribera, esta liquida ironfa que lame los cimientos de
nuestra urbe, lleva, sin duda, entre sus pocas gotas de
agua, alguna gota de espiritualidad.zo

Avanzando en su “meditacién”, Ortega teje progresivamente un elogio
de los pequefios detalles y del aspecto superficial de las cosas, que no
constituye en absoluto una barrera contra la profundidad. El fil6sofo

' Ortega y Gasset, José, Meditaciones del Quijote. Madrid. 1964, p. 12.

7" Ob. Cit., p. 25

Afirma Ortega “Lo otro, la vida individual, quedé relegada, como si fuera cuestion poco
seria o intrascendente |...] Vida individual, lo inmediato, la circunstancia, son diversos
nombres para una misma cosa: aquellas porciones de la vida de que no se ha extraido
todavia el espiritu que encierran.” Ob. Cit., pp. 26-7

¥ Ob. Cit, p. 29.

* Ob. Cit, pp. 30-1
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sostiene que “La profundidad estd condenada de una manera fatal a
convertirse en superficie si quiere manifestarse.””" A este respecto, uno de
los ejemplos mas llamativos tomados por Ortega es el del bosque, que
nosotros solo podemos percibir a través de su experiencia superficial y
radicalmente diversa del concepto que tenemos de ¢él: “El bosque esta
siempre un poco mas alld de donde nosotros estamos. De donde nosotros
estamos acaba de marcharse y queda s6lo su huella atn fresca.”” Poco
después, Ortega insiste: “El hallarse oculto no es por lo tanto un caracter
negativo, sino una cualidad positiva [...] Existen cosas que, puestas de
manifiesto, sucumben o pierden su valor y, en cambio, ocultas o preteridas
llegan a su plenitud.””

Leyendo estas reflexiones con el filtro de la sensibilidad cultural
hodierna, podtia parecer que Ortega estuviera expresando aqui una forma
de existencialismo cercano a autores como Sartre o Lacan, marcado
ademas por una coincidencia sorprendente con las teorfas psicolégicas de la
Gestalf” y con una visién aparentemente innovadora de la fenomenologia
leibniziana.”

Sin embargo, en el pensamiento de José Ortega y Gasset existe también
una vertiente de reflexiones que lo perfilan en primer lugar como un
hombre sumido en el debate cultural de su tiempo, y una lectura detenida
de sus Meditaciones no puede sino delatar un interés personal bien anclado
en las preocupaciones “nacionales” de la época. De hecho, el primer
aspecto que parece connotar de forma especifica la lectura de Ortega es la
necesidad de buscar en los textos de su cultura la clave del espiritu nacional
espafiol. En este sentido, el concepto fundamental para Ortega no es tanto
la condicién del sujeto frente a la imposibilidad de alcanzar la raiz
“nouménica” de las cosas sino, al contrario, la presencia de la espiritualidad
en lo cotidiano.

Las referencias al Don Quijote son justamente, en Ortega, el resultado de
este tipo de enfoque filosofico. Si es verdad que a Ortega le interesa el

' Ob. Cit, p. 43.

*  Ibidem.

»  Ob.Cit, p. 45.

El parecido més llamativo con la Gestaltpsychologie consiste, a nuestro modo de ver,
justamente con la importancia atribuida a la percepcion del fenémeno como constructo
mental sensible en su conjunto, antes que el concepto racionalizado del mismo y de las
partes que componen su estructura.

La vinculacién entre Ortega y la teorfa de Leibniz ha sido planteada también en el ensayo
de J. Zamora Bonilla, quien sostiene que el intento de ortega era propotcionar “una
visién de la unidad del mundo frente al dualismo cartesiano”. Zamora Bonilla, Javier,
“Lecturas que no cesan. Centenario de Meditaciones del Quijote”, en: Revista de
Occidente, Mayo 2014, p. 7.
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valor cultural del libro de Cervantes y no, como ocurria en Unamuno, la
figura heroica de su protagonista, es aun mas cierto que la novela del
alcalaino se configura en la interpretacion orteguiana como emblema de la
cultura espafiola y como cumbre méxima que su espiritu puede concebir.
El Don Quijote es, para Ortega, pura espiritualidad espafiola.

Tras haber afirmado, al principio de sus Meditaciones, que “Dios es la
perspectiva y la jerarquia”,* Ortega aplica esta concepcién gnoseoldgica de
la vision y de la perspectiva a las aventuras narradas por Cervantes,
definiendo su novela como “una selva ideal [..] el libro escorzo por
excelencia”.?” Por otro lado, estas referencias al Quijote se encuentran en un
punto ya muy avanzado de las Meditaciones -encabezan el capitulo 5, titulado
“Restauracion y erudicion”-, lo que parece connotar el interés quijotesco
del autor como ejemplo funcional de su excursus sobre las culturas
occidentales: segin Ortega, Espafia forma parte de la cultura latina o, mejor
dicho, de la mediterranea, que se caracteriza por su “superficialidad
impresionista” y por su escasa claridad de pensamiento, también en los
ejemplos maés altos, como en la obra de Descartes o en el Renacimiento
Italiano. En este sentido, Espafia constituye uno de los ejemplos mas
tipicos. En palabras del fil6sofo:

[Ulna cultura impresionista esta condenada a no ser una
cultura progresiva. Vivira de modo discontinuo, podrd
ofrecer grandes figuras y obras aisladas a lo largo del
tiempo, pero todas retenidas en el mismo plano. Cada
genial impresionista vuelve a tomar el mundo de la nada,
no alli donde otro genial antecesor lo dejé. ¢No es ésta la
histotia de la cultura espafiola? Todo genio espafiol ha
vuelto a partit del caos, como si nada hubiera sido antes.
Es innegable que a esto se debe el caricter bronco,
originario, aspero de nuestros grandes artistas y hombres
de accién. [...] Nuestros grandes hombres se caracterizan
por una psicologia de adanes. Goya es un Adan.*®

La critica de Ortega a la falta de claridad de la cultura espafiola parece
demasiado radical como para desarraigarla de su contexto cultural de
procedencia. Como se decfa, el filésofo es en primer lugar un hombre de su
tiempo y por eso hay que relativizar sus expresiones mas criticas contra la
tradicion espafiola, como la consideracién segin la cual “estas obras
castizas son meramente una ampliaciéon de mi carne y de mis huesos y un

horrible incendio que repite el de mi 4nimo”.”

Ortega, cit., p. 29.

* Ob. Cit, p. 52.

*  Ob. Cit, pp. 82-3.

Ob. Cit, p. 90. El proprio Ortega admite esta prioridad de la preocupacioén por la cultura
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Poco a poco, ademas, es el propio Ortega que rehabilita la idea de una
fidelidad a la tradicién impresionista del pasado espafiol, donde el Don
Quijote se convierte en el ejemplo sumo de la claridad de vision.
Apoyandose también en los comentarios de Flaubert, Ortega escribe que
“en Cervantes esta potencia de visualidad es literalmente incomparable”,” y
precisa que su obra es un “punto interrogativo” o un “equivoco” porque, a
diferencia de otras grandes obras de la literatura mundial, no tenemos
claves explicitas para interpretar las aventuras butlescas que en ella se

narran:

No existe libro alguno cuyo poder de alusiones simbolicas
al sentido universal de la vida sea tan grande vy, sin
embargo, no existe libro alguno en que hallemos menos
anticipaciones, menos indicios para su  propia
interpretacién. Por esto, confrontado con Cervantes,
parece Shakespeare un idedlogo. Nunca falta en
Shakespeare como un contrapunto reflexivo, una sutil
linea de conceptos en que la comprensién se apoya.”

En su equilibrio general, entonces, las Meditaciones del Quijote estan como
atravesadas por una tension fundamental entre la voluntad de atribuir a la
obra de Cervantes un valor ejemplar de cumbre espiritual espafiola y, por
otro lado, su reconocimiento como texto abierto y fértil para una
interpretacion libre de vinculos programaticos. De ahi que, aunque en
algunos momentos Ortega parece retroceder a  formulaciones
decimondnicas -como en su colocacién de Cervantes en “aquella media
docena de lugares donde la pobre viscera cordial de nuestra raza da sus
puros e intensos latidos™-,> en otros puntos de su ensayo las categorias
criticas utilizadas son mucho mas acordes a su excepcional capacidad de

introspeccion.

La reflexion sobre el Quijjote se enriquece sobre todo en el bloque
siguiente del ensayo. En la “Meditacién primera”, Ortega relaciona el libro
de Cervantes con la historia general de la literatura. El autor observa que la
poesia homérica ha nacido como género arcaizante, cuyo argumento ha
excluido desde el principio lo actual, y que al contrario se enfoca en un

nacional: “Nada, en mi opinién, nos importa hoy tanto como aguzar nuestra sensibilidad
para el problema de la cultura espafiola, es decir, sentir a Espafia como contradiccion”,
p-94.

% Ob. Cit, p. 71.

' Ob. Cit, p. 91.

Ob. Cit, p. 97. En el mismo parrafo, Ortega habla del libro de Cervantes como de

“plenitud espafiola” y sostiene que “si algiin dia viniera alguien y nos descubriera el perfil

e estilo de Cervantes, bastarfa con que prolongaramos sus lineas sobre los demas
de estilo de C tes, bast: q long; 1 bre los d
problemas colectivos para despertar a nueva vida”.
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tiempo absoluto “compuesto exclusivamente de objetos esenciales y
ejemplares” que nunca han constituido un presente: “Del otbe épico al que
nos rodea no habfa comunicacién”*. Con Cervantes, en cambio, nos dice
Ortega, la realidad entra en la literatura y es acogida como término poético.
Los libros de caballerfa constituyen un elemento de referencia efectivo en
el Don Quijote, y 1a voluntad de aventuras del caballero de la triste figura
forma parte de la representacion realistica de la obra. Como nota Ortega,
“Cervantes mira el mundo desde la cumbre del Renacimiento,”™ vy
justamente a partir del Renacimiento ha surgido un criterio mas severo con

respecto a lo posible:

Un nuevo régimen ha comenzado |[...] En el nuevo orden
de cosas las aventuras son imposibles. No va a tardar
mucho en declarar Leibniz que la simple posibilidad
carece por completo de vigor, que sélo es posible lo
compossibile es decir, lo que se halle en estrecha conexién
con las leyes naturales. De este modo lo posible, que en el
mito, en el milagro, afirma una arisca independencia,
queda infartado en lo real como la aventura en el verismo
de Cervantes.

Esto, al lado de la “primacia de lo psicologico™® permite el nacimiento

de una obra como el Don Quijote, en la que asistimos a la degradacion del
mito y de la aventura, y a la paralela afirmaciéon del predominio de la
realidad como circunstancia de un sujeto en el que persiste la voluntad
heroica.”” Otra vez, parece Ortega adelantar las adquisiciones mis sutiles de
la critica de corte fenomenoldgico y sicoanalitico, como en el pasaje en que
reflexiona sobre la realidad inerte de la que el individuo contemporineo se
encuentra rodeado: “La cosa inerte [..] estd ahi, frente a nosotros,
afirmando su muda, terrible materialidad frente a todos los fantasmas.” Por
esta razoén, aunque “‘el mito es siempre el punto de partida de toda poesia,
inclusive de la realista”, la fuerza muda de la realidad es ya demasiado
fuerte para el sujeto moderno y entonces, en la obra realista
“acompafiamos al mito en su descenso, en su caida. El tema de la poesia
realista es el desmoronamiento de una poesfa.”*®

»  Ob. Cit, p. 110.

* Ob. Cit, p. 128.

# Ob. Cit, p. 129.

*  Ibidem.

Marfa Zambrano ofrece una lectura ejemplar de las implicaciones éticas procedentes de la
interpretacion orteguiana, donde lo importante para el filésofo del Escorial es dar un
paso mas hacia el conocimiento frente a la combatividad unamuniana para mantener la
identificacién con su Quijote trigico. Ver. Zambrano, Marfa: Espafia, suefio y verdad,
Madrid. Siruela. 1994.

Ortega, cit., pp. 133-4.
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El Don Quijote de Cetrvantes es todo esto, y el hecho de que se trate de
una obra cémica en sus intenciones no hace sino confirmar esta presencia
de la aventura y del mito caidos dentro de su narracién. La leccién maxima
de Ortega en las Meditaciones es justamente este reconocimiento del
contraste “cémico” propio de la vida contemporinea: lo cémico forma
parte de toda la narrativa realista a partir de Cervantes, y si no se percibe
siempre es porque el ideal heroico de los personajes mas modernos no se
halla en un punto tan alto como lo era el de Don Quijote con su voluntad
de aventuras. “Si la novela contemporanea pone menos al descubierto su
mecanismo cémico, débese a que los ideales por ella atacados apenas se
distancian de la realidad con que se los combate. La tirantez es muy débil.
El ideal cze desde poquisima altura.”*

Estas consideraciones le permiten a Ortega argumentar su postura
intelectual de rechazo del pasado cultural inmediato que lo precede. El
pesimismo de su tiempo, afirma el filésofo del Escorial, procede de un
siglo XIX que ha “levantado a forma heroica la negacién de todo
herofsmo”® para brutalizatlo ultetiormente con su visién prosaica y
mecanicista de la vida. Frente a este entierro de toda vision poética, Ortega
nos indica que el Don Quijote es quizas el texto que por excelencia nos
puede ayudar a recuperar la perspectiva para una via de conocimiento
auténtico.

4. El Don Quijote entre intenciones originarias y apropiaciones

Por lo que se ha visto en este recorrido, las lecturas tan personales que
Unamuno y Ortega han dado del Don Quijote patecen plantear el problema
del respeto del texto original cervantino. Por otra parte, varios ctiticos han
destacado que por mucho tiempo la novela no ha lucido el valor universal
que le otorga la sensibilidad contemporianea. Por ejemplo, en su trabajo
sobre la obra del francés Saint-Amant, Wentzlaff-Eggebert demuestra que
el Don Quijote se consider6 a menudo en la cultura europea de su tiempo
solamente como un “guidon de Carnaval” o un “chevalier de foin”.*
Como se decfa, es sélo a partir del romanticismo que la figura del Hidalgo
de la Mancha alcanza un valor paradigmatico y una centralidad cultural sin
precedentes.”

¥ Ob. Cit, p. 154.

# Ibidem.

' Wentzlaff-Eggebert, Christian, "'C'est au Castillan qu'on en veut'. L'image de I'Espagne
chez Saint-Amant". En: Mazouer, Chatles (Eds.), L'Age d'or de l'influence espagnole. La
France et L'Espagne a I'époque d'Anne d'Autriche 1615-1666 (Actes du 20e Colloque du
C.M.R. 17, Bordeaux, 25-28 janvier 1990). Mont-de-Marsan. 1990, p. 201.

Sobre este aspecto existen varios ensayos. Una buena perspectiva sobre la recepcién
romantica del Don Quijote puede ser la de Garrido Ardila, Juan Antonio, “Of all tales,
‘tis the saddiest, el Quijote romantico desde Brooke y Byron a Galdés y Azorin.” En VV.
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Las dos dimensiones, sin embargo, no estin en contradiccion mutua.
Mientras por un lado el critico de hoy tiene que mantener firme conciencia
del valor originario de “honesto entretenimiento” que Cervantes quiso dar
a su obra, por el otro también es importante reconocer que, como
recordaba Ortega, Cervantes introduce en la estructura de su novela
aspectos revolucionarios para la postetior historia de la cultura y que estan
sin duda relacionados con el nuevo mundo renacentista en el que se
concibe la novela.

Asi, aunque es inevitable que toda lectura del Don Quijote postetior al
romanticismo esté destinada a llevar la significacion de la obra lejos de las
intenciones originarias de su autor, esto se debe a la afortunada y unica
convergencia en el texto de elementos que a posteriori delatarfan una
sensibilidad extraordinaria para representar la condicion existencial del
hombre moderno. Unamuno y Ortega son, en este sentido, intérpretes
especiales que nos hablan tanto de la obra original como de su personal
apropiacion, es decir del “hallazgo valioso” de si mismos en el texto de su
ilustre antepasado.
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