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GUILLERMO SILES:
MIGRACIONES Y EXILIOS. FICCIONES ARGENTINAS 
CONTEMPORÁNEAS 

Abstract:
These  reflections  stem  from  a  personal  and  literary  interest, 
because like most Argentine people, we have shared histories that 
result  from  high  scale  movements  of  whole  communities: 
migrations,  displacements,  diasporas.  Literary  representations 
about exile are built in a complex and unique way, according to the 
stories experienced by different subjects and their perspectives in a 
divided  world  which  subordinates  the writings.  Readings  and re-
readings  of  fiction,  essays  and critical  studies that  refer  to  exile 
present in Latin-American literature and literature all over the world 
motivate  my intervention.  This  strangement  is  about  places  and 
spaces  that  during  a  long  history  resulted  into  creative  writing 
areas.  Starting from a diversity  of  writings we go  through some 
theoretical considerations and critics towards the mentioned topics 
and the way subjects take a stance due to their experiences.  As an 
example,  we  will  analyse  two  novels:  Purgatorio  by  Tomàs  Eloy 
Martìnez and El azul de las abejas by Laura Alcoba, which offer us 
two contrasted visions - the negative  conditions of  exile  and the 
integration into another culture.

Cuando vivimos alguna experiencia dolorosa que nos ha dejado huella o,  
en casos más extremos, alguna herida, configuramos un relato –no siempre 
escrito–  que  revela  nuestro  posicionamiento  acerca  de  ese  hecho  en 
particular; también podemos ensayar reflexiones sobre nuestra vida y sobre 
los cambios operados en ella a partir de aquel suceso. La experiencia del  
exilio  que  puede  llegar  a  ser  traumática  no  es  nueva  y  constituye  una 
problemática compartida por las literaturas de nuestro tiempo. El interés de 
elaborar estas reflexiones surge de una inquietud personal y literaria, ya que  
como  la  mayor  parte  de  los  argentinos  tenemos  historias  en  común 
producto  de  grandes  movimientos  poblacionales:  migraciones, 
desplazamientos, diásporas, entre otras denominaciones de este particular 
fenómeno. Las representaciones literarias sobre el exilio se construyen de 
acuerdo  con  la  complejidad  y  la  singularidad  de  las  historias 
experimentadas  por  diferentes  sujetos,  con  sus  modos  de  posicionarse 
frente a un mundo escindido y fracturado, con sus formas de mirar y de 
enunciar  en  la  escritura.  Si  tomamos  en  cuenta  la  inmensidad  de  las 
corrientes migratorias en el mundo, son apenas unas pocas historias, de la 
vastedad existente, las que conocemos de modo más exhaustivo a través de 
las literaturas en diversas lenguas.
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En cuanto a la motivación personal y a la esfera de los relatos no escritos 
se  encuentran  las  historias  familiares.  En  mi  caso,  del  lado  paterno 
desciendo de  inmigrantes  españoles  que  no llegué  a  conocer  y  tuve  un 
abuelo materno que emigró de Polonia a los 18 años para establecerse, 
primero en Río de Janeiro, en 1928, luego en Buenos Aires y Santa Fe hacia 
1930; un poco más tarde lo haría en Tucumán, en donde vivió hasta 1987 
sin haber retornado jamás a su lugar de origen. El relato de la vida de mi 
abuelo polaco es parte de muchas historias familiares no escritas y es, a la 
vez,  el  relato  de  un  sujeto  no  letrado,  un  campesino  europeo  que  en 
condiciones  de  pobreza  habló  “un  español  enrevesado”  sin  aprender  a 
escribirlo y que,  con conciencia o no de ello, anuló toda posibilidad de  
contacto  con el  pasado y  su  familia  de  origen  –negándose  a  mantener 
correspondencia  por encargo– y optó por establecerse definitivamente en 
América, formar una familia e intentar las posibilidades de una vida nueva. 
Su apertura hacia el movimiento, visto en perspectiva, supone cierta forma 
de sabiduría tras haber huido de Europa antes del estallido de la Segunda 
Gran  Guerra.  Al  clausurar  el  pasado,  su  vida  no  estuvo  sujeta  a  la  
eventualidad  del  retorno  ni  a  la  nostalgia  por  el  lugar  perdido.  Su 
experiencia es solidaria con la de tantos migrantes que se desplazaron a 
otro territorio,  incluso muchos de ellos aprendieron a comunicarse  solo 
oralmente  en  otra  lengua,  incorporando  nuevos  hábitos  y  costumbres 
culturales que sintieron como propios. 

Con  respecto  a  las  representaciones  literarias  del  exilio  motivan  mi 
intervención lecturas y relecturas de ficciones, ensayos y estudios críticos 
referidos  a  este  tópico  cuya  presencia  es  indiscutible  en  las  literaturas 
argentina y latinoamericana, que es nuestro mundo de referencia y nuestro 
ámbito de estudio, pero no perdemos de vista que afecta a otras literaturas 
del mundo.  Se trata de lugares y espacios que en el transcurso de una larga  
historia de migraciones y destierros, de acuerdo con Ottmar Ette, se han 
convertido en zonas de creación escritural. Sería por lo tanto desatinado el 
hecho de intentar reducir esta literatura sólo a un territorio, tratándose de 
una producción abigarrada y dispersa por todo el mundo. El crítico alemán 
asume  que  en  la  perspectiva  del  escritor  libanés  Amin  Maalouf,  por 
ejemplo:

El  homo  migrans  ha  reemplazado  al  desterrado,  al 
exiliado,  y  no  es  desde  finales  del  siglo  XX  que  sus 
migraciones  son  de  dimensión  global.  ¿Cómo  se  deja 
entonces comprender y conceptualizar una literatura que 
surge  en el  contexto  de  una  historia  de  tal  índole?  El 
papel  que juega la dimensión de la territorialidad en el 
contexto de las literaturas sin residencia fija –aunque se 
trate de literaturas nacionales– seguramente ya no es tan 
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importante  como  para  que  pudiera  dominar 
completamente las demás dimensiones. […] A diferencia 
del expatriado, religado a su patria territorializable en el 
espacio de origen, el migrante –en el sentido que le da 
Maalouf– ya no se limita a su lengua materna, sino que se 
sirve a su vez de una o varias lenguas: ha migrado a otro 
territorio  y  también  a  otra  lengua  y  otras  tradiciones 
culturales,  que  no  considera  extrañas,  sino  que  siendo 
algo extraño se las apropia. […] Esto de ninguna manera 
significa que el proceso no sea doloroso, pero ya no se 
encuentra marcado en primera instancia por la pérdida, 
[…] sino que invita a descubrir algo nuevo, algo diferente 
y enriquecedor para la propia personalidad.1 

Otras apreciaciones con respecto a las denominadas se encuentran en 
Poéticas  de  la  distancia2,  volumen  editado  por  Sylvia  Molloy  y  Mariano 
Siskind, en el que doce escritores argentinos residentes o que han residido 
en  otros  países  relatan  sus  experiencias  concretas  de  diásporas, 
desplazamientos y viajes de los que retornaron o no e intentan responder si 
existe  una  estética  de  la  migración y  si  la  hay  qué  tipo de  figuraciones 
inscribe  la  distancia  en  la  escritura.  En qué  medida  esas  instancias  de 
movilidad determinan la existencia de lo que Alberdi denominó de modo 
poco feliz:  “ese  país  argentino flotante”,  tal  vez empleando un término 
aplicable al modo más usual de desplazarse en los viajes intercontinentales 
durante  el  siglo  XIX.  En todo  caso,  estas  indagaciones  acaban  siendo 
variaciones, expresan los editores, “de la pregunta por la existencia de una 
literatura nacional que se sabe imaginaria, pero cuya institucionalidad tiene 
peso apreciable en la subjetividad de los escritores que aspiran a formar 
parte  de  esa  construcción  fantasmática”.  Los  autores  examinan  de  qué 
forma  las  “experiencias  concretas  de  la  distancia  (desde  afuera)  o  de  la 
alienación  (desde  adentro)  dinamizan  el  proceso  de  creación  literaria  y 
delimitan espacios de inclusiones y exclusiones en el campo cultural”3. Las 
reflexiones  giran  en  torno  a  formas  de  pensar  y  escribir  la  literatura 
argentina  desde  un  locus  de  enunciación  inestable,  atravesado  por 
desplazamientos lingüísticos y  culturales;  asimismo,  pretenden responder 
acerca  de  las  identidades:  qué  implica  ser  un  escritor  argentino,  qué 
aspectos  involucra  el  desplazamiento  geográfico  con  respecto  a  las 
relaciones  entre  autor,  lengua  y  nación,  qué  vínculos  existirían  entre  el 

1 Ette, Ottmar: Del macrocosmos al microrrelato. Literatura y creación-nuevas perspectivas transreales . 
Guatemala. F&G. 2009, pp. 174-175.

2 Molloy, Sylvia; Siskind, Mariano (eds): Poéticas de la distancia. Adentro y afuera de la literatura 
argentina. Buenos Aires. Norma. 2006. 

3 Molloy y Siskind, 2006, p. 10.
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escritor  que  se  desplaza  y  el  que  permanece  en  su  territorio,  para  qué 
lectores escriben uno y otro. 

Los autores destacan la capacidad de procesar la experiencia traumática y 
liberadora de la distancia en tanto supone la necesidad y las posibilidades 
de crearse una lengua propia –espacio donde interviene la traducción como 
forma  de  supervivencia–  Las  significaciones  nuevas  pueden  articularse 
entonces de manera creativa en esa lengua propia, que Luisa Valenzuela, 
siguiendo a Lacan, designa como Langage, y que es percibida como ajena y 
familiar al mismo tiempo. La mayor parte de los convocados en el volumen 
(Edgardo  Cozarinsky,  Sergio  Chejfec,  Mercedes  Roffé,  Marcelo  Cohen, 
Luisa  Futoransky,  entre  otros)  despliegan  un  discurso  en  términos  de 
aprender  a  vivir  en  estado  de  exilio,  cercano  a  la  construcción  de  sus 
figuras de autor, donde se manifiesta la productiva ajenidad respecto de lo 
propio,  impregnada por  la  sensación de  desconcierto  de  la  ausencia,  la 
incertidumbre  de  la  deriva  y  las  interpelaciones  traducidas  de  espacios 
culturales foráneos. Para ello se valen de una narrativa ubicada en un cruce  
de caminos: entre el relato autobiográfico y el discurso crítico.

El  clásico  estudio  de  George  Steiner  Extraterritorial4,  continúa  siendo 
punto de referencia sobre estos temas, específicamente cuando aborda el 
problema de la lengua del escritor y pone de relieve la singular colocación 
que adquieren en la literatura contemporánea los escritores lingüísticamente 
sin casa, bilingües o plurilingües, que forjaron su obra en más de un idioma 
y  experimentan cierta extrañeza respecto de la lengua en la que escriben. 
Entre  los  casos  más  resonantes,  considera  autores  pertenecientes  al 
denominado canon universal, como Nabokov, quien escribió con la misma 
ductilidad  en  ruso,  inglés  y  francés  y  además  fue  su  propio  traductor, 
transportando al ruso sus escritos en inglés y francés y del ruso a las otras 
dos lenguas,  en un deslumbrante  movimiento de  ida  y  vuelta.  Por otra 
parte,  expone además  el  caso de  Samuel  Beckett,  que  escribió entre  el 
francés y el inglés, transitando de una lengua a otra, o el de Borges en el  
que los textos de otras lenguas europeas funcionan como sustrato de la 
sintaxis de su español extraño. A estos casos que configuran una verdadera 
revolución lingüística y literaria deberíamos añadir las experiencias bilingües 
de Oscar Wilde (que escribió algunas obras en francés),  la de Kafka en 
cuyos textos el alemán se enrarece bajo la presión ejercida por la lengua 
checa y el yiddish, o el de Joseph Conrad, que escribió un inglés tensionado 
por el  polaco.  Para  Steiner  las  condiciones de  estabilidad lingüística,  de 
conciencia  local  y  nacional  en  las  que  prosperó  la  literatura  desde  el 
Renacimiento hasta  la  primera  mitad  del  siglo  XX  se  encuentran bajo 

4 Steiner, George: Extraterritorial. Ensayos sobre la literatura y la revolución del lenguaje. Buenos 
Aires. Adriana Hidalgo. 2009 [1ª ed. 1971].
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presión.  Judith  Podlubne  y  Alberto  Giordano5 estudian  la 
extraterritorialidad  de  los  argentinos  Juan  Rodolfo  Wilcock  y  Héctor 
Bianciotti –que cambiaron de lengua y escribieron en italiano y en francés 
respectivamente–. En sintonía con Steiner sostienen que: 

extraterritorialidad lingüística y  descentramiento cultural 
son, desde este punto de vista, no sólo las características 
que  definen la  literatura  de  algunos  escritores  exiliados 
que  escriben  en  una  lengua  extranjera,  sino  como  lo 
muestra el caso de Borges, los parámetros que permiten 
definir  la  orientación  –experimental,  inestable–  de  la 
literatura contemporánea en general.  Es en este sentido 
que puede afirmarse como lo hace Steiner, que el exilio, la 
condición de extranjero en el interior de una determinada 
literatura  nacional,  es  quizás  el  principal  impulso  de  la 
literatura actual6. 

Los críticos  no descuidan mencionar  que  la  literatura  argentina  de  la 
segunda mitad del siglo XX presenta experiencias literarias en las que se 
enlazan  la  condición  de  exiliado  del  escritor  y  la  extraterritorialidad 
lingüística de la obra. Es el caso de Manuel Puig que concibió cuentos en 
italiano,  el  guión  de  una  comedia  musical  en  portugués  (Gardel,  uma 
lembranca, 1982) y algunos guiones cinematográficos, además de la primera 
versión de una de  sus novelas en inglés (Maldición eterna a quien lea  estas  
páginas, 1980). 

Una tentativa extrema es la de Copi (seudónimo de Raúl Damonte), que 
escribió novelas y obras de teatro en francés y una sola novela en español 
(La  vida  es  un  tango,  1979).  La  singularidad  de  Copi,  para  Pudlobne  y 
Giordano,  responde  a  su  doble  pertenencia  y  doble  extrañamiento:  su 
literatura  resulta  rara  dentro  de  la  literatura  argentina  y  también  de  la 
francesa. Esto es así, según creemos, por tratarse de literatura queer escrita 
en  francés.  Si  bien  Copi  elaboró  su  figura  de  autor  tomando  como 
referencia el mundo parisino, como corolario de su estilo, a la vez excesivo 
y minimalista la crítica francesa considera que escribe en una lengua que 
parece extranjera. Ciertamente deberíamos pensar que utiliza los códigos y 
las  inflexiones  de  la  cultura  queer,  que  exceden  las  condiciones  de  una 
lengua determinada; por este motivo, tal vez los críticos, sin referirse a este 
aspecto, señalan su doble rarefacción.

5 Podlubne, Judith; Giordano Alberto: “Exilio y extraterritorialidad: Wilcock y Bianciotti”, 
en Noé Jitrik (Dir.), Historia crítica de la literatura argentina, vol. 11, Elsa Ducaroff (directora 
del volumen), La narración gana la partida. Buenos Aires. Emecé. 2000, pp. 381-403.

6 Podlubne y Giordano, 2000, pp. 381-382.
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El exilio como pérdida

 Los textos producto de las investigaciones periodísticas de Tomás Eloy 
Martínez, recopilados en  Requiem por un país perdido7, expresan la obsesión 
por explicar los males de la Argentina,  donde muchos de sus habitantes, 
alguna vez se sintieron expulsados por las amenazas de muerte o por la 
perturbadora sensación de residir en el confín del mundo. Su imagen del 
exilio  es  enteramente  negativa,  una  marca  indeleble.  Considera  que  los 
vientos del exilio se acrecentaron en los años noventa, esparciéndose por 
todo el mundo y las oleadas migratorias se desplazan de un país a otro y de 
un continente a otro, a la vez que reflotan en el mundo las mezquindades  
nacionalistas. 

El autor acuerda con Edward Said que la desdicha esencial del exilio es 
algo insuperable. No se trata de vivir historias con visos de heroicidad y 
romanticismo sino que  se  trata  del  esfuerzo por  desalojar  el  infortunio 
involuntario del extrañamiento. Irse implica para Martínez una caída en el 
abismo y afirma: “el que se va tiene que romper la inercia dos veces, y la 
segunda –la vez del regreso– es infinitamente más pesada que la primera”. 
El exiliado para él es aquel que no tiene posibilidad de retorno, el que vive 
tratando de reunir los pedazos dispersos de su ser. Por último, define el 
exilio como un mundo irreal semejante a la ficción porque: “nace, como las 
ficciones, del descontento con la realidad y de la necesidad por construir 
una otra parte donde todo lo perdido podrá tener cabida”8. 

Esta  visión  desencantada  de  los  años  noventa  ya  estaba  presente  en 
escritos  de  la  década  de  1980  –me  refiero  específicamente  a  “Una 
civilización  de  la  barbarie”  (1986)  y  al  “El  lenguaje  de  la  inexistencia” 
(1984)– y nunca se modifica. Es más, en su última novela, se exacerba. Así 
la protagonista de Purgatorio9, Emilia Dupuy, luego de la desaparición de su 
pareja inicia una vida errante y de resistencia contra el olvido. Su búsqueda  
en la ficción y el periplo realizado coinciden con los lugares de exilio del  
autor: Brasil, Venezuela, México, Estados Unidos. De hecho la novela se 
abre con el reencuentro de Emilia y Simón, treinta años después en un bar 
de Highland Park, ella con su edad cronológica correspondiente y él  se 
halla congelado en el tiempo de su juventud, vistiendo las mismas prendas 
de aquella época. Ese encuentro, situado en un plano fantástico, pone a 
funcionar en el  texto una serie  de oscilaciones que  reactualizan debates 
acerca de las representaciones de lo real  y  lo irreal,  de la memoria y  el 
olvido, del amor perdido y recobrado, del exilio como tiempo sustraído de 

7 Martínez, Tomás, Requiem por un país perdido. Buenos Aires. Aguilar. 2003.
8 Martínez, 2003, p. 82.
9 Martínez, Tomás Eloy: Purgatorio. Buenos Aires. Alfaguara. 2008.
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la experiencia de quienes lo padecieron, empujándolos a permanecer en las 
sombras de un purgatorio en vida. 

La imagen más nítida del destierro es la sensación experimentada por el 
narrador-autor de la novela al recorrer el museo judío de Berlín. Vale le  
pena oír su voz relatándole a Emilia, personaje con el que se identifica, su  
perspectiva frente a ese acontecimiento:

Al sur del museo […] se alza lo que se conoce como el 
Jardín  de  la  migración  y  del  exilio,  cuarenta  y  nueve 
columnas  huecas  de  concreto,  cuyas  alturas  van 
declinando: una visión oblicua de la vida. Dentro de cada 
columna  se  yergue  un  árbol:  no  ves  de  dónde  sale  el 
árbol,  sólo ves  la  desesperación de  las  ramas altas  por 
llegar a la luz, por encontrarse con el cielo y regresar al 
cielo que alguna vez perdieron. La compasión te mueve a 
caminar entre las columnas para que los árboles se sientan 
menos solos. Caminás. El  piso es de piedras redondas, 
también inclinado, un lindero del mundo por el que las 
cosas se deslizan hacia su derrumbe. Has dado apenas dos 
pasos  cuando  ya  no  estás  en  parte  alguna,  no  hay 
columnas, no hay árboles, no hay cielo, ha desaparecido la 
brújula que te guiaba, se ha borrado tu razón de ser, sos 
nada y te has detenido en un lugar de donde nadie puede 
volver. El exilio.10

De  este  modo  la  perspectiva  de  Tomás  E.  Martínez  se  suma  a  las 
denominadas escrituras de sobrevivencia, que representan un importante 
sector de narrativa argentina de los períodos de dictadura y posdictadura; 
pensamos  en  textos  de  Héctor  Tizón,  Daniel  Moyano,  Sylvia  Molloy, 
Ricardo Piglia, entre otros, escritos dentro o fuera del país, caracterizados 
por la fuerte desterritorialización que afecta el idioma. Volverse nómada es 
desterritorilizarse para territorializarse en la escritura. La dimensión política 
de  los  textos,  advierte  Sandra  Lorenzano11,  busca  subvertir  la  literatura 
mayor o hegemónica y no se trata de una literatura de un idioma menor, 
sino de la literatura que una minoría produce dentro de un idioma mayor. 
En torno a dicho enfoque pueden leerse La casa y el viento, En breve cárcel y  
Purgatorio,  textos  marcados  por  la  marginalidad  y  la  ajenidad  de  sus 
personajes, seres solitarios en continuo desplazamiento.12 

10 Martínez, 2008, p. 236.
11 Lorenzano, Sandra. Escrituras de sobrevivencia. Narrativa argentina y dictadura. México. 

Universidad Metropolitana Iztapalapa-Beatriz Viterbo-Porrúa. 2001.
12 Cfr. Lorenzano, Sandra: Escrituras de sobrevivencia. Narrativa argentina y dictadura. México. 

Universidad Metropolitana Iztapalapa-Beatriz Viterbo-Porrúa. 2001, pp. 247-251.
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Saber vivir en estado de exilio. 

En El azul de las abejas13, Laura Alcoba parte de donde había finalizado su 
primera novela,  La casa  de los conejos (2008), focalizada en la  voz infantil 
desde la cual narró los años de la dictadura y parte de la historia junto a sus 
padres, militantes revolucionarios que vivieron en la clandestinidad en una 
casa que en realidad no era un criadero de conejos sino la imprenta de la 
agrupación Montoneros, ubicada en La Plata. En la última novela, la niña 
visita al padre en la cárcel cada quince días y en ese período toma clases de 
francés para partir al exilio y reencontrarse con su madre en Francia. En 
esta etapa comienza a enamorarse del otro idioma e imagina París con la 
mirada del tourist, el París de la Tour Eiffel y los puentes del Sena, en fin, el 
de los mitos cimentados en nuestra sociedad respecto de la Ciudad luz.  Sin 
embargo, cuando llega sufre dos decepciones, primero cae en la cuenta de 
que vivirá en un suburbio de la capital francesa y, luego, toma conciencia 
de que sus clases de francés no resultan suficientes para entender el idioma. 
Y  allí  comienza  la  apuesta  más  fuerte  del  personaje:  el  esfuerzo  por 
aprender a hablar sin acento y tratar de integrarse. 

La relación con el padre continuará a través de cartas periódicas en las 
que comentan libros leídos en forma dual y que son los mismos, solo que 
ella los lee en francés y él en español.  La relación padre-hija construida  
alrededor  de  la  literatura,  el  aprendizaje  de  la  lengua  y  la  traducción 
constituyen el núcleo de la historia en la medida en que prefiguran en el 
mundo  ficticio  la  gestación  de  la  autora  como escritora  y  su  posterior 
ingreso en el  mundo de las letras.  De hecho el personaje establece una 
disciplina  de  lecturas  y  de  escritura  que  aprende  gracias  al  intercambio 
epistolar mantenido con el padre, con familiares y amigos. Lleva una libreta 
de anotaciones que utiliza para ordenar la correspondencia, con la idea de 
registrar y saber a quiénes les ha escrito y qué cosas fue relatando a cada 
uno de sus interlocutores, ya que intenta no repetirse en las cartas. 

Con  respecto  al  problema  de  la  lengua,  pretende  lograr  un  objetivo 
fundamental:  hablar  correctamente  el  francés  y  borrar  su  marca  de 
extranjería, para emprender tal desafío la niña recibe ayuda de su madre, 
quien la envía a una escuela francesa normal, en lugar de hacerlo a una para  
inmigrantes y refugiados, ya que está convencida de que la teoría del baño 
lingüístico es acertada y funciona. A su vez, la protagonista inicia lecturas 
en  francés  muchas  veces  cuestionadas  por  la  bibliotecaria  que  intenta 
recomendarle textos adaptados a su edad, pero ella prefiere otros: La vida  
de las abejas, de Maeterlinck por ejemplo, que comentará en las cartas con el  

13 Alcoba, Laura: El azul de las abejas. Buenos Aires. Edhasa. 2013.
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padre. Así aprende que el azul es el color preferido de las abejas, y a su vez  
este juego entre lecturas, ficción y realidad da cuenta del título de la novela. 

La obsesión por dominar  la  segunda lengua se inscribe en la  primera 
frase del relato, que dice: “mi viaje comenzó en alguna parte detrás de mi 
nariz”, en referencia a la lengua y a la  nasalidad de las vocales francesas. 
En otro pasaje, mientras intenta seguir un programa de TV, agrega:

Puedo quedarme así  mucho tiempo, dejándome acunar 
por la música de la lengua francesa… negándome a lo 
que quieren decir las palabras, interesándome solo por la 
melodía, por los movimientos de labios  de todas  esas 
personas que logran esconder vocales detrás de su nariz y 
sin el menor esfuerzo, sin pensarlo […] escucho, admiro, 
aprecio. Me digo que en algún lado de mí eso produce 
algún efecto. Y la idea del “baño lingüístico” no me basta, 
quiero ir mucho más lejos: quiero hundirme en esa lengua 
para  siempre,  quiero  estar  adentro.  Comprender  cada 
sonido, del primero al último. Que las vocales de detrás 
de la nariz me revelen todos sus secretos… que vengan a 
alojarse  en  mí  en  un  lugar  nuevo,  un  rincón  que  no 
conozco  aún  pero  que  me  descubrirá  el  itinerario  que 
siguen, el mismo itinerario que recorren en todos los que 
las pronuncian sin tener, a diferencia de mí, necesidad de 
pensarlo tanto.14 

En cuanto a la proyección autobiográfica, la autora revela en el epílogo 
que la ficción se gestó a partir de recuerdos persistentes y confusos, algunas 
fotografías y las cartas del padre. Sin embargo,  se rehúsa a clasificar su 
novela de autobiográfica y trata de distinguir entre escribir una novela de 
esas características y el empleo de material autobiográfico en la escritura.  
En varias entrevistas se ocupó de explicar que la novela “nació de una caja” 
–su archivo personal– donde  estuvieron guardados  esos materiales,  que 
volvió a revisar en la primavera de 2012 y los utilizó en la construcción del 
relato. Más allá de los matices expuestos en sus apreciaciones resulta difícil 
separar la historia real de la ficticia, entramadas con pericia en la narración. 

La zona indecidible y de ambigüedad, la de ser y no ser protagonista de la 
historia de la que también son parte los compañeros de escuela y de barrio  
se mantiene a lo largo del texto en donde los personajes se vinculan por la  
común rareza que comparten: Inés es portuguesa,  Astrid con su ojo de 
vidrio,  a  pesar  de  ser  francesa  tiene  nombre  extranjero;  Dalila,  la  niña 
musulmana, que en un descuido come carne de cerdo por error y piensa 
que va a morir; Luis, el compañero gay, quien padece la homofobia y la 

14 Alcoba, 2013, p. 54.
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violencia de Carlos; Nadine, la adolescente que cecea y es objeto de burlas 
en  el  grupo.  La  madre  y  Amalia,  compañera  de  militancia  con  la  cual 
comparten la vivienda, trabajan como cuidadoras de niños autistas.  Este 
conglomerado de personas que exhiben alguna diferencia puede asociarse 
con  la  idea  de  extrañamiento  y  ajenidad  que  la  niña  intenta  superar, 
tratando de no hablar con acento, pero asimismo aprendiendo a compartir 
y a saber vivir con los otros más allá de las diferencias. Cuando el personaje 
ingresa en la adolescencia entonces comprende que: “les enfants réfugiés 
somos nosotros”.

Al narrar esta historia de exilio durante la infancia, un destino que le tocó 
en suerte y que ella no eligió, Laura Alcoba ofrece una perspectiva distinta 
a  la  de  otras  novelas  argentinas  sobre  el  mismo  periodo,  pues  aún 
tratándose  de  una  instancia  en  la  que  la  memoria  del  dolor  y  la 
incertidumbre  no están ausentes,  logra  revertir  en la  ficción la  idea  del  
destierro  marcado  por  la  pérdida,  intentando  borrar  los  efectos  de 
extrañamiento y ajenidad a través de la apropiación de otra lengua y de la 
integración  a  la  cultura  francesa.  Su  apuesta  constituye  el  ejemplo  más 
concluyente de la capacidad de adaptación y asimilación a otra cultura. Este 
aprendizaje –de la lengua y de la escritura literaria– acaba siendo también el 
de muchos otros sujetos nómades, bilingües y plurilingües integrados a las 
sociedades multiculturales del mundo actual.
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