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MARIELA SANCHEZ:

DE L4 MANO DEL EMIGRANTE. POSIBILIDADES DE LA
ESCRITURA Y DE LA LECTURA A DISTANCIA A PARTIR DE UNA
HISTORIA DE EMIGRACION GALLEGA: DUAS LETRAS, DE FINA
CASALDERREY!

Abstract:

This work proposes to analyze the treatment of an epistolary
communication that reveals a migratory case. Duas letras -so much
the literary text by Fina Casalderrey like the short film by Eloy
Varela- exhibits a paradigmatic and random trip concerning the
reading practices. Having in consideration different perspectives on
the unpredictable capacity of creation of a reading sealed by the
imagination, the target here will be to stop in the more pertinent
scenes, to put in question the role of that one that remains in the
origin place like associated only with a bloodless passivity and with
a stillness. The expatriation alters a stage in which there is a lacking
piece and in which necessary there will be rolls reagreement. Also,
the form of participation of two realities -to one and another shore
of the Atlantic Ocean- transports a dynamic more complex than the
mere relation between a sender and a recipient of the letters.

Antes de explorar algunas escenas propias de una consecuencia de
migracién y un derrotero que atafie particularmente a practicas de lectura y
a sus derivaciones, resulta importante contemplar unas relaciones de ida y
vuelta que caracterizan el vinculo entre Argentina y Espafia, y
particularmente entre Argentina y Galicia. En términos de caudal
migratorio, especialmente en las primeras décadas del siglo XX —pero con
antecedentes en las ultimas décadas del siglo XIX y con un destierro
particular luego de la Guerra Civil espafiola, tanto en la inmediata
posguerra como en los 50— la ida hacia Argentina fue muy intensa. La
denominacién con la que se la conocid, “La quinta provincia gallega”,
refuerza y particulariza un lugar comun que consiste en sefialar que “los
argentinos ‘descendemos’ de los barcos”. Décadas mas tarde fue Argentina,
por motivos politicos y econémicos, en los 70 y a comienzos del siglo XXI
respectivamente, puerto de salida, y en esta nueva ocasion, uno de los
destinos mas frecuentes —por cuestiones idiomaticas y por la existencia de

' Este trabajo se insctibe en el Proyecto de Incentivos a la Investigacion “Didlogos

transatlanticos. Espafia y Argentina: campo editorial, literatura, cultura, memoria (1940-
2013)” de la UNLP (c6digo H742), dirigido por Raquel Macciuci y codirigido por Fabio
Esposito, y en la investigacion financiada por el Plan Nacional I+D del Programa Estatal
de Fomento de la Investigacién Cientifica y Técnica de Excelencia. Ministerio de
Economia y Competitividad de Espafia (Ref. CSO2013—41594—P), dirigido por Laia
Quilez.
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lazos diferidos pero aun rastreables— fue Espafia. Luego el panorama se ha
invertido nuevamente y, si bien no es masivo, hay jévenes que por lo
general han logrado, a diferencia de quienes los precedieron, una formacion
universitaria y profesional, e iniciaron una trayectoria que reciclo la
direccion inicial. De Galicia a Buenos Aires, desandan un camino que suele
replicar los pasos dados por familiares suyos y buscar un desarrollo del otro
lado del Atlantico.

No nos vamos a detener en estas dindmicas, pero si al menos resultaban
dignas de mencién como contexto, en ese movimiento de mareas
migratorias de ida y vuelta. En ese sentido, es menester referirse a la labor
de historiadores que han indagado en dichas lineas (Ndfiez Seixas 2001,
Devoto 2003, Nufiez Seixas y Farfas 2010, entre otros) y que ademads
procuran en la practica, mediante actividades culturales que complementan
las profundizaciones académicas, potenciar esa comunicacién que va
cambiando de direccion y de intensidad segun cuanto empujen los factores
politico-sociales pero también segiin busquedas y decisiones individuales.

Realizadas estas consideraciones iniciales, nos centraremos en un texto
literario mixto, ya que se conforma de pasajes narrativos, de acotaciones
didascalicas propias de un guién y de la incrustacién del género epistolar.
Se trata de un texto que, asimismo, remite a imagenes visuales que se
procurara, en patte, reponer: las de un cortometraje, Diias Letras, de Fina
Casalderrey y Eloy Varela. Nos basaremos en el texto escrito por Fina
Casalderrey pero se procurard aludir a algunas imagenes del cortometraje
homonimo al que dio origen el texto literatio.

Diias letras presenta la perspectiva de aquel que se queda y expone las
posibilidades de relacién que produce una migraciéon no solamente para
quien efectivamente se mueve, reforzado esto por las posibilidades de un
intercambio que atafie a diversos aspectos de lectura y escritura. El traslado
de una persona que decide dejar su lugar de origen da inicio a un derrotero
que afecta en principio, por supuesto, al migrante; pero conlleva también la
recolocacién de roles y expectativas de otras personas, tanto allegados
inmediatos como otros que no lo son tanto.

La historia de Dzias letras es sencilla pero abarca diferentes dimensiones y
materialidades, y es representativa de los componentes de un caso
migratorio bastante tipico. Asistimos a un trabajoso y demorado vinculo de
relacion epistolar entre madre e hijo. El hijo se ha marchado desde una
aldea de Galicia rumbo a Argentina. Por algunas referencias se sabe que ha
habido motivos econémicos pero también sobrevuela el fantasma de la
Guerra Civil y el hecho de que el padre ha muerto como consecuencia de
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dicho enfrentamiento, en un episodio cuyos detalles en el guién se
escatiman deliberadamente. En el texto escrito se alude a que la madre,
dofia Aurea, no quiere que se hable de eso. En el corto, esto queda incluso
mas solapado, pero al menos podemos intuir que la muerte violenta se
trat6 de un aprovechamiento del marco bélico, por parte de un vecino, para
saldar diferencias pre-existentes. Se produce una traslacion de la esfera
publica a la forma particular de atravesar un conflicto en un pueblo
pequefio, con la guerra entrando en las familias, en la vecindad, en las
vivencias cotidianas, y propiciando ajustes de cuenta en los que se tomo la
coyuntura como contexto favorecedor.

La historia literaturizada por Fina Casalderrey da cuenta de una
experiencia migratoria de la década de los 50. Queda claro, sin embargo,
que ya han pasado algunos afios desde la partida de Miguel, el hijo, porque
en Argentina se ha casado y naci6 alli su hijo, Miguelito, de quien se dice
que procurard estudiar medicina.

En una periodizacion signada por la llegada o, mejor, por la demora de
noticias escritas, Aurea, la madre, parece detenida en el tiempo. El paso de
los dias esta sefialado por el paso diario del cartero. La segmentacion

temporal se organiza en funcién de las cartas, o de la espera de su arribo.

Ahora bien, asf como se puede decir que “nadie se va solo”, porque de
alguna manera una partida altera un escenario en el que habra una pieza
faltante y en el que necesariamente habrid reacomodamiento de roles,
también la forma de patticipacion de las dos realidades —a una y otra orilla
del Atlantico— y el medio para sostener el vinculo acarrean una dinamica
mas compleja que la mera relacién entre un remitente y un destinatario de
las cartas.

En este punto, viene a cuento una imagen que utiliza Manuel Rivas en
La mano del emigrante, que delinea una geografia emocional entre el apego y
la pérdida. Rivas sostiene que

si unimos apego y pérdida, como quien reune dos
hemisfetios, el resultado es morrifia, o su hermana saudade,’
dos palabras preciosas y carnales, tan manoseadas por el
topico. El mundo en su hechura verdadera, es decir,

N

Ambas podrian traducirse como “nostalgia”, pero en el caso del término “morrifia”, su
empleo suele estar mas asociado al hecho de echar de menos y sentir nostalgia por
aquellos objetos de la vida cotidiana que son entrafiables para la persona que ya no los
tiene ante si, las cosas diarias en la relacién que tienen con lo interpersonal. Por ejemplo,
sentir morrifia es echar de menos el espacio de la cocina por haber sido el lugar de
reunién familiar por excelencia.
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como geograffa emocional, también estd constituido por
esos dos hemisferios. La vida humana transita entre el
Apego y la Pérdida.

La de los emigrantes y los naufragos son expetiencias
extremas en esa ruta fronteriza. A veces, en la vida real y
de forma tragica, coinciden esas citcunstancias en las
mismas personas, como vemos que ocurre ahora entre el
norte de Africa y Espafia, y en otros escenarios. Pero
incluso en condiciones no tan dramaticas, hay algo muy
fuerte que une al emigrante y al naufrago. La lucha por la
supervivencia y el ansia de una nueva vida. De otra vida.’

Yendo de estas palabras de La mano del emigrante a la consideracion de la
escritura a manos de un emigrante, Nos proponemos a continuacion
explicitar algunos destellos en el texto seleccionado, Dzias letras, a través de
los cuales esa supervivencia que comparten el naufrago y el emigrante
también compete a otros sujetos que “por carambola” o por un efecto
serendipico mas o menos directo o aleatorio, segin sea el caso, resultan
afectados. Se generan movimientos, busquedas e ingenio en quien en
apariencia permanece quieto, pendiente de la escritura y de la accién de
otros.

En Drias letras hay diferentes niveles de lectura. En primer lugar, tenemos
una pre-lectura signada por el analfabetismo de Audrea. Cuando finalmente
llega la ansiada carta, que ha sido esperada durante semanas, la madre no
podra decodificarla porque no sabe leer, pero ya hay una prefiguracion de
la voz del hijo, de su acento argentinizado, hay un ejercicio anticipatorio,
cataforico y casi de sinestesia en el que mirar la letra manuscrita preludia la
voz. La posesion fisica de la carta genera practicamente la ansiedad de un
viaje. La carta es, mas alla de lo que luego se vaya a ver en su contenido,
una especie de billete, de pasaje susceptible de una fantasfa con un posible
reencuentro. Esta fase de pre-lectura, que puede parecer un poco lejana
respecto de otras experiencias migratorias mas recientes, esta situacién de
analfabetismo que patece anacrénica, a destiempo en relacién con nuevas
formas de conexion, con medios electronicos que han transformado el
tiempo de las comunicaciones y, fundamentalmente, lejos de un
analfabetismo extendido como el que sigui6 existiendo en Espafia durante
décadas del siglo XX, tiene sin embargo un parentesco con otras brechas
comunicativas que pueden producirse a pesar de avances en materia de
medios, velocidades y redes. También en algunos miembros de las
generaciones que se quedan, especialmente en familias que no han viajado

> Rivas, Manuel: La mano del emigrante. Madrid. 2002, 8-9.
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nunca y de las que algin integrante joven de repente emigra, es muchas
veces precisa una suerte de “re-alfabetizacion”. No siempre hay una
efectiva forma de facilitar entre las personas mayores un acercamiento a las
nuevas tecnologias, por lo cual el hecho de estar pendiente de un lenguaje y
una materialidad que no se domina del todo motiva tanto la angustia propia
de una falta de comprension inmediata como la intuitiva formulaciéon de
hipétesis que se agolpan en una prefiguracién del contenido y, finalmente,
la apelacioén a alguien que funciona como “lenguaraz”.

En segundo lugar, moviéndonos ligeramente de este input de la escritura
recibida desde un sitio distante y de las dificultades para minimizar las
fricciones con esa materialidad, nos encontramos con la posibilidad de una
socializacién de la lectura. José Luis de Diego, en su recorrido de las
historias de la lectura, advierte algo que es aplicable a la practica que se
pone en juego en Dijas letras:

Lectura que no debe entenderse en tanto experiencia (de
acuerdo con una larga tradicibn que va de la
fenomenologia a la estética de la recepcion) sino como
prdctica cultural, y que no podra limitarse, como en las
historias de la edicién, a las fronteras de un solo pais, sino
integrar tradiciones continentales.*

Esa practica cultural encarna en Dzas lefras en una lectura “asistida” que
se ve en el andamiaje dado por la maestra de la aldea, quien al dia siguiente
de la llegada de la carta —a la que la madre del emigrante duerme abrazada—
ayuda a su vecina mediante la lectura en voz alta y lo hace de una manera
tal que la experiencia de lectura compartida se transforma en un ejercicio
dialégico, ya que la madre ensaya fugaces réplicas ante las pausas entre
parrafos. Escritura y oralidad se funden, cuando llegan noticias lejanas, en
un tacito encuentro no viable de producirse en lo inmediato en términos
fisicos. Si las condiciones materiales no son en absoluto favorables para
viajar, para conocer a la nuera, para conocer al nieto que nacié lejos, para
ayudar al hijo durante el proceso de una enfermedad, la escena de lectura
permite, casi como en una representacién teatral, apartes, comentarios
aclaratorios dirigidos a la persona que actia como intermediaria (la
maestra), reproches al hijo, que nunca se materializarfan cara a cara, como
por qué no se casé con la hija de una vecina, por qué tuvo que irse tan
lejos, en un ejercicio catartico que la lectura no socializada no permitirfa.
Ademas, desde el texto matriz, es decir, desde la carta manuscrita, crecen

* de Diego, José Luis: “Lecturas de historias de la lectura”, en Orbis Tertius. La Plata.

2013, 43. Enfasis en el original.
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ramificaciones, como hipertextos que movilizan y enriquecen al que
aparentemente 1o se mueve y solo espera noticias.

Finalmente, existe en un tercer nivel una lectura “falseada”, que dicta la
necesidad de construir una imagen del éxito. Tanto para quien se queda
como para quien se marcha parece haber alguna instancia de construccién
de una mascara social que, ante el que no comparte de modo demasiado
genuino y afectuoso esa sensacion de pérdida del hijo que emigro,
prevalece la necesidad de vender una imagen exitosa. En ese sentido, dofia
Aurea, pese a que las cosas no le van tan bien a su hijo como hubiera
pensado, elabora una versién para la vecina chismosa, la que envidia ese
movimiento migratorio y los presuntos logros transoceanicos.

En un encuentro entre la madre del emigrante y su vecina, la primera
sostiene en sus manos la carta de su hijo pero simula la lectura de un texto
otro, una inversién de las penalidades, que es por un lado una simulaciéon
pero también un acto de deseo y de creatividad. Lejos de lo que esta
escrito, Aurea le lee a su vecina una hiperbélica sucesion de éxitos:

Querida viejita:

Le von dar unha aleghria® moi grande ya que enseghida
agharraremos un avion para ir verla a usté. Comigho llegharin
mi seflora y Mighelito, que ya es un mozo. Los dous estin a
rabear por conocerla, ainda que ya la ven en una fotoghafia
suya que tenemos ezriba de la mesa del comedor.

A vecifia interrémpea, sorprendida:

- Arre carallo, Aurea, hai que ver como les®! Non sabia eu
que lias’ tan ben...

A Aurea o comentatio faina medrar, e continda:

También quero dicirle que no venda usté ninghuno de los
arios® que desta volta faremos una ghran fiesta.

Acd nos va tan bien que ya nos reghresamos a la tierra para
sempre. Arrumbaremos la casa para que caibamos todos. No le

La grafia “gh”, en cursiva en el original, expresa el intento de captacién y puesta por
escrito de un fenémeno fonético del habla caractéristica de la lengua gallega en algunas
zonas de realizacién, fenémeno conocido como “gheada” o “geada”. Consiste en
pronunciar el fonema /g/ con sonido similar a la /j/ del espaiiol caribefio 0 ala /h/
aspirada del inglés, y en algunas zonas también puede llegar a pronunciatse como /j/
castellana. Es un fenémeno extendido por la mitad occidental del territorio de Galicia.
Noétese ademas que la carta ya no esta en castellano, como si lo esta la original, sino que
se cuela le uso del gallego, para el cual también se reserva en el texto literario el empleo
de letra italica. Aclararemos solo algunos de los términos gallegos que pueden dar lugar a
confusion.

“{Hay que ver como lees!”.

“Lefas”.

“Corderos”.
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va faltar a usté nada a partires de aghora. Le poremos un
arradio® en su cuarto.

%’or) certo, el Mighelito ya case es médico, asi que cando se
pongha mal, va fener quien le sane sen salir da casa. Y, se
acorda de don Raul, aquel que se fixera rico, aca? Aghora es
el quien me anda detrds para que yo le empreghe los
hijos..."

Un detalle visual muy contundente es que la carta que la mujer no puede
leer y sobre la base de la cual debe inventar su propia versiéon —que es una
estrategia de “supervivencia social”’— esta al revés, cosa que ninguna de las
dos, ni la vecina ni Aurea, advertirin en ese momento. La inversién real del
papel subraya la inversion de contenidos. Mas alla de la puesta en escena de
corto alcance que involucra la falsacién del contenido de la carta del hijo,
mas alld del impacto que se busca en la reaccién producto de la envidia, hay
que tener en cuenta que este aparentemente sencillo intercambio forma
parte de un horizonte de expectativas que los destierros de diferente indole
parecen tener que satisfacer. En los procesos migratorios se va generando
una atencién, en la red de la comunidad de pertenencia, no siempre
solidatia. Si se produce un regreso, al que vuelve se le exige de un modo
indirecto una imagen de éxito y una retribucién; si no hay regreso, no es
poco habitual que aflore, en algunos allegados, la necesidad de pruebas de
que la partida esta justificada. Esta justificacion suele radicar en una mejora
de los medios econémicos y en el acceso a la educacién formal de la
generacion siguiente. En diferentes tipos de escritura que refieren
experiencias de emigracion se advierte eso:

Las autobiografias insisten en que el éxito en la Argentina
sélo se obtenfa merced al trabajo duro, a la perseverancia
y a las virtudes positivas del estereotipo étnico que
acostumbraba a ser de consumo interno en la colectividad
galaica. Y en el que la Argentina se presentaba, sobre
todo en las biografias decimonénicas, como una tierra de
oportunidades y en construcciéon. Esa valoracién siguid
presente en la segunda posguerra. El examen de los
recorridos individuales, tal y como son reflejados en las
autobiografias, revela éxitos notables en la busqueda del

ascenso social."!

“Una radio”.

' Casalderrey, Fina: Duas letras. Vigo. 2012, 23-24.

Nufiez Seixas, Xosé M. y Ruy Farfas: “Las autobiografias de los inmigrantes gallegos en la
Argentina (1860-2000): testimonio, ficcién y experiencia”. Madrid. 2010, 70.
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La valoracién mencionada se deposita no solo en los protagonistas que
realizan su propio recorrido individual, sino también en los receptores de
sus noticias.

Por otra parte, ademds de la disposicion fisica de la carta, es importante
cémo los cuerpos se plantan ante ella. La mujer que simula leer adopta una
postura firme que pretende denotar seguridad; la vecina que presencia la
lectura se halla inquieta, se lleva las manos a la cabeza, no puede ocultar la
envidia que le despierta los sucesos que le leen y finalmente se marcha con
la excusa de que dej6 el caldo en el fuego.'? Luego de esa partida, Aurea se
quiebra y rompe a llorar. El papel que ha desempefiado supuso la
acumulacién de una tension extra, que se suma a la tristeza por la distancia
y la soledad. Junto con el efecto emotivo, es importante la manifestacion de
este otro lenguaje, el fisico, que se inserta en un abanico de reacciones
asociadas a la historia de la lectura que la transforman en un intercambio
social complejo. La lectura en voz alta pero sobre todo lo que acarrea el
hecho de compartir un texto son dignos de atencion ya que

[]a lectura en voz alta no es la tnica prueba de que leer es
un trabajo corporal. La historia literaria estd colmada de
referencias a la lectura en cuanto experiencia que afecta
profundamente al lector. Ya sea que produzca lagrimas de
pena, accesos de carcajadas o nos ponga los pelos de
punta, todos estos sintomas comprometen el cuerpo. En
nuestra época se suele considerar que esas reacciones son
triviales. Hace dos siglos, los atrebatos sublimes o la
ternura del sentimiento recibfan la aclamacién de la critica
o su condena por su peligrosa irracionalidad.'

Por otra parte, las palabras del hijo, esa prétesis de la ausencia dada por
la escritura, lleva a una practica de lectura que, lejos de otras modalidades
tendientes a la lectura extensiva, a la diversificaciéon de lecturas de
diferentes textos sin repeticion, se detiene en una lectura intensiva ya que
se revisita el texto gracias a que la maestra accede a reiterar la lectura, de tal
manera que se prevé que finalmente las cartas acabaran memorizandose.

Hay, en correspondencia con lo registrado hasta aqui, diferentes aspectos
que atafien a la escritura en este cruce atlantico de noticias. La escritura es
siempre ajena, tanto la recibida como la redactada. La primera, por razones

Viene a cuento mencionar que, en el cortometraje, las mujeres elegidas para encarnar a
estos dos personajes del texto literario, asi como otros participantes del rodaje, no son
actores profesionales. Aurea, por ejemplo, es interpretada por la madre de Fina
Casalderrey y la maestra, por la propia autora.

Littau, Karin: Teorfas de la lectura. Libros, cuerpo y bibliomania. Buenos Aires. 2008, 19.
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obvias, ya que se trata de las palabras del sujeto migrante; la segunda
porque la respuesta al hijo la redacta la maestra, que actia como una suerte
de lugarteniente de los sentimientos de la protagonista. Esa condicién de
escritura ajena proyecta una red de relaciones con el mundo conocido pero
también, y sobre todo, con el mundo por conocer. Aurea dicta frases pero
en ese ¢jercicio dialogico entre quien formula las palabras y quien las llevara
al papel se produce un intercambio, repreguntas. I.a maestra cuestiona o
procura suavizar ciertos reproches, por lo cual hay una recolocacién de
esos lugares aparentemente exangiies de los sujetos inmoviles, una
construccion concertada para encontrar la mejor combinacién de palabras
para transmitir al hijo.

Dos letras, dos lenguas

La lengua que mayormente ocupa tanto el guién como el corto es la
lengua gallega, lengua hoy co-oficial aunque en permanente pugna por una
mayor visibilizacion. Para la oralidad, se emplea la lengua minorizada,
especialmente mal vista en esos afios de la Espafia franquista, tendiente a
batrer toda diferencia. L.a madre habla con la maestra, con la vecina, con el
cartero, con los animales que alimenta, en gallego, mientras que para la
escritura se abandona la lengua gallega, tanto en la escritura que se recibe
como en la que se envia a América.

Entonces ese género epistolar “tradicional” que va perdiendo tal
contorno para devenir por momentos un terreno de ficcionalizacién, para
salirse de la escritura y desbordarse en una oralidad que muta en funcién
del receptor, como en el juego de invencién que se emplea ante la
necesidad de poetizar una realidad demasiado aspera, también es ficticio en
cuanto al uso de la lengua que funciona como vehiculo, porque ese dejar de
lado la lengua minorizada, la lengua que pervivié en la oralidad y puertas
adentro, es también de algin modo despojarse de una marca de
pertenencia. Pero la carta imaginada, como vimos, es en una lengua
mixturada, una mezcla de gallego, espafiol y giros argentinos. La “carta
mentida”, la de invencién oral, termina expresando mds intimamente los
sentimientos y los deseos propios. “Todo lector inventa lecturas, que no es
lo mismo que mentir; pero todo lector puede también mentit”'. Al realizar
esta afirmacién, Manguel alude a la manipulacién que implican algunos
derroteros, serendipias, desvios de lectura en pos de la subordinacién “a
una doctrina, a una ley arbitraria, a una ventaja personal, a la

conveniencia...”"; pero Dias letras da muestras de los caminos por los que

' Manguel, Alberto: Una historia de la lectura. Madrid. 2001, 399.
" Manguel, Alberto: Una historia de la lectura. Madrid. 2001, 399.
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la imaginacion creadora le hace frente a un texto que resulta insuficiente y
hasta desolador. Se trata de una fusién de lecto-escritura ficticia signada
por lo que espeja la mezcla de ansiedad, angustia, nostalgia,
desconocimiento y desarrollo de nuevas ticticas en la que se destaca la
mezcla de lenguas. También en ese sentido, entonces, el que se queda
necesatiamente se mueve, se reacomoda, aun en la aparentemente extrema
quietud de la madre en los limites acotados de la aldea y en el supuesto
estancamiento ante la imposibilidad del dominio de unos determinados
saberes.
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