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NURIA LORENTE QUERALT:
»SER ARGENTINO ES ESTAR LEJOS”: EL EXILIO
POETICO Y POLITICO DE JULIO CORTAZAR

Abstract:

This work accounts for the polemics that starred the Argentine
writer Julio Cortazar in the intellectual fields context of the 60s, 70s
and 80s. We briefly tackle, in the next pages, the necessity of
thinking about the identity in the approach of terms: exile and
research and not of legacy and acceptance that will determine the
writer's life and define his intellectual commitment with the
tumultuous reality of this period. We observe how the literary
criticism and cultural paradigm were two his voluntary exile to Paris
as of his following forced exile, how his travels influenced in his
literary career and we think how far the option of living the Latin
American far away developed the narrative strategies and meta-
literary reflections that will determine his conception about
literature.

Introduccion: la itinerancia del escritor como Dogma

Accién o efecto, el exilio, fuese voluntario o sea forzado, se ha
convertido en insistente realidad y tema literario. La escritura, como
depésito de inquietudes, pozo de lamentaciones, raiz de debates y reflejo
de los arquetipos sociales ha sido, desde el principio y en sus mdaltiples
formas, quién se ha encargado de auxiliar al exiliado en su periplo en tierras
extranjeras. Politico o intelectual, el abrazo de la literatura, en sus infinitas
facetas, ha revitalizado la funcién del intelectual obligado a marcharse,
permitiéndole, de este modo, resignificar su viaje y aprovechar la distancia
como estrategia efectiva de creacion.

En este sentido, en muchos escritores, el exilio va a ser la consecuencia
del escapismo ideolégico, o del afan cultural, pero, en la mayorfa, el
desplazamiento acabard materializindose como musa caprichosa de toda
meditacién previa a la escritura. Desde este punto, el de la diaspora
definida en términos de busqueda e inspiracién y paso previo al artefacto
discursivo, me propongo analizar de qué manera el exilio se convierte en
una constante en las reflexiones de Julio Cortazar a partir de la década de
los 60.

El propésito de este trabajo pues, concentra su interés en analizar en qué
medida la salida de Argentina permite al escritor encumbrar el exilio y la
ficcion literaria como espacios desde los que pensar la realidad de su pais,
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aun estando lejos, consagrando, de este modo, la experimentacion literaria
como eje vertebrador de las urgencias politicas del momento. A partir de
esta reflexion inicial el trabajo traza un itineratio reflexivo mds ambicioso,
pues se propone examinar, en la medida que la extension lo permite, el
modo en que, a través de sus maltiples viajes, Cortdzar define su posicion
en el campo cultural, expone interesantes reflexiones sobre la funcién del
escritor en las practicas revolucionarias, resignifica el exilio y la tarea del
intelectual exiliado, conceptualiza el compromiso que este debe guardar
con toda esa realidad conflictiva y encumbra una apologfa del importante
papel que debe cumplir la literatura en un proceso de transformacion social
como el que se estaba viviendo en América Latina durante esos afios.

En multiples coloquios, ensayos, congresos, conferencias y entrevistas,
Cortazar habla del exilio y entreteje reflexiones objetivas sobre la situacion
politica de su paifs con juicios sobre su propia condicién como escritor
latinoamericano fundamentados en sus vivencias personales, y sus propias
tendencias politicas y experiencias literarias. Al tocar el problema del
escritor exiliado Cortazar no vacila en autodefinirse como “uno de los
tantos innumerables protagonistas de la didspora”. La diferencia, y de ahi la
insistencia de este trabajo en reivindicar la nocién del exilio desde su figura,
es que esta condicion forzada del escritor obligado a alejarse de su pafs en
¢l asume ciertas anomalias que iremos desgranando.

En este sentido, desde la figura de Cortazar como centro y del exilio
como escenario, el trabajo articula, de forma sucinta, los tres ejes que
entretejen el panorama politico, social y cultural del momento: la ficcion
literaria y su utilidad para hablar de revolucion, las vicisitudes politicas y su
centralidad en el debate cultural y, finalmente, el papel del intelectual que,
desde el exilio, debe comprometerse con ese escenario problematico.

Planteo pues, con todos estos propositos, un recorrido analitico por los
diferentes codigos culturales, conflictos estéticos y pugnas intelectuales que
el exilio inaugura en la practica literaria cortaciana.

“Llevar la casita a cuestas”: Salir para encontrarse

Abril de 1951, Julio Cortazar tiene 37 afos, llega a Parfs un escritor
apolitico que, al margen de la historia e interesado, unicamente, por las
ficciones tipicas de un esteta pequefio-burgués no sabe bien qué espera
encontrar en Francia. Obnubilado por la bohemia parisina, los pequefios
conciertos de jazz de la Rue Mouffetard, las musas metafisicas de
Montmartre o las pretensiones intelectuales de los cafés, inicia un exilio
cultural en busca de sensibilidades inspiradoras que lo desinfecten de las
légicas populistas que Argentina estaba padeciendo con el auge del
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movimiento peronista. Es el tiempo de Bestiario (1951), su primer libro de
cuentos, donde el autor traduce, mediante una narrativa brillante, esta
sensacion claustrofébica que le producia el estatismo de la Argentina
peronista, a partir de escenarios y ambientes agonizantes, protagonistas del
desconsuelo que sufren los personajes.

Cortazar, seguro de su decision irreversible de instalarse en Parfs, viaja
voluntaria y conscientemente. Es un pensador, cuyo ingenio brota, en ese
momento, de lo puramente experiencial. Por ello y siguiendo la opinién
generalizada de la élite cultural argentina, el exilio va a ser, para él, un
trimite necesatio en su quehacer literario, una forma de afirmar su
consciencia de literato latinoamericano y, sobre todo, la inica manera que
encuentra para subrayar su férreo compromiso con su deber de ser escritor.
De manera que, el abandono de la vida bonaerense que repudia, mas que
en una huida, acaba convirtiéndose en una sacudida experiencial, en una
busqueda incesante de sentidos.

Aqui aparece la primera permuta en su concepcion del exilio: la diaspora
se dibuja, en sus escritos, desasida de elementos negativos, y revestida
como ejercicio desde el que vehicular ideas y praxis que sin ella parecerfan
fruto del delirio. Con esta actitud, la obligacién de ajustar su idiosincrasia a
los nuevos parimetros franceses no se convierte en una actividad
pauperizante y negativa, sino en un ejercicio de acceso cultural a su pais,
eso sf, desde una panoramica europeizante. Paris se convierte en el
catalizador que le permite iniciar un proceso lento de descubrimiento del
ofro y sus problematicas. Son los afios de Raywela (1963) y E/ Perseguidor
(1960) y, por tanto, el tiempo de los -iszos, de la novela como tablero de
subjetividades, de los capitulos como vastos universos psicologicos y de la
escritura como biopsia del tejido social.

Ahora bien, esta férrea decision de residir en un pafs europeo para
descubrir nuevos sistemas de expresion formal va a enfrentarse a una
coyuntura concreta, la de las opiniones de sus compatriotas, que veran en
este ejercicio de huida una traicién a su argentinidad. Con ello, Cortazar se
enfrascara en multiples debates que iran definiendo este proceso de fuga de
los origenes, como una bisqueda de los mismos y que tendran como eje
central su viaje a Cuba en 1963.

Como decfamos, el primer viaje a Cuba, extasiante y revelador, va a ser la
fuente de inspiracion de toda una serie de cartas, debates y ensayos en los
que el escritor argentino va a reflexionar sobre su oficio de intelectual y,
con ello, sobre su condicién de latinoamericano. Quizas es esto ultimo lo
que mas le debe Cortazar a Cuba: el descubrimiento de América Latina. Es
entonces, a la vuelta de su viaje, cuando Cortdzar afirma otro de los
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aspectos positivos de su primer exilio, en relacion a su descubrimiento: la
posibilidad de escapar de la ceguera nacional para poder ver, en perspectiva
y de forma global, las raices de lo latinoamericano.

Cuatro afios después de su significativo viaje a la isla de las Antillas,
Cortazar escribe en 1967 una carta a Fernindez Retamar, confesindole
todas estas reflexiones en torno al descubrimiento, desde los cafés parisinos
y la misica cubana, de su verdadera condiciéon de argentino. No es solo
esta perspectiva universal, que Cortazar reivindica para poder seccionar lo
originatio, lo que hace de esta misiva un disparadero de detracciones, sino,
después de su viaje a Cuba, la alegria, revela a Retamar, de poder haber
desnacionalizado su juicio para pensar la Revolucién cubana, desde mas
alla de lo geografico.

La imagen esbozada en la carta es, pues, la de un Cortazar supranacional
que cuenta con una vasta cultura para lanzarse a la busqueda de sus raices,
mas alla de regionalismos y realismos. A la de la exploracién de lo
latinoamericano desde lo universal se suma otra tesis significativa que, pese
a ser menos visible, también se va a convertir en el preambulo de toda una
seriec de invectivas por parte de la critica cultural. Hablo del
descubrimiento, por parte del escritor, y desde el prisma de la Revolucion
cubana, de que el socialismo representaba la tnica solucién, en tiempos
modernos, a los problemas de América Latina. Curioso es, cuanto menos,
que el esteta bonaerense que huye de su pafs atemorizado por las masas,
con una visibn mas poética que practica del mundo, reivindicando con
cierta insistencia una libertad estética y una logica vital snob, defienda ahora
el socialismo como la dnica corriente ideolégica capaz de centrar su foco
de atencién en el hecho humano en si. De este didlogo de férmulas
antagonicas que el exilio le lleva a enunciar emerge la posicién ideologica y
politica del autor y, con ello, la determinacién de su tendencia artistica.

A esta carta a Fernandez Retamar, conocida por el catdlogo de ideas
problematicas que en ella intenta conciliar Cortazar, le sigue una suma de
polémicas derivadas de su lectura publica. La primera de ellas, rica en
ironfas por quién la enuncia y por el contenido que expone, enfrenta a
Cortazar con José Marfa Arguedas. El escritor peruano recoge en la revista
Amarn (1968) algunos de los juicios antagdnicos que venian matrcando la
carta de Cortazar a Retamar y que, con postetioridad, pasatian a formar
parte de su libro E/ zorr0 de arriba y el 30rr0 de abajo (1971), transformados en
sutiles guifios al lector. Arguedas asalta a Cortazar por su burguesa
conviccién de desmerecer lo nacional y, entre tanto arremete contra su
posicién como escritor exiliado. Frente a Cortdzar, Arguedas se declara
provinciano ante esos aires, que bautiza como solemmidades ridiculas. Es
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interesante observar en las palabras de Arguedas hasta qué punto se le
exigia al escritor latinoamericano una implicacién explicita, no solo
intelectual, sino también politica e incluso fisica, con su ambito nacional. El
argentino, resentido con el disfraz de traidor y desleal con el que Arguedas
intenta velarlo, responde con un articulo vehemente.

Me interesa significativamente este articulo porque en ¢l Cortazar sigue
defendiendo a ultranza el exilio, como sabemos, como toda ausencia de la
patria, pero desprovisto de cualquier elemento negativo y, ademas, precisa
abiertamente su concepcién sobre la figura del exiliado: “los exiliados no
somos ni martires, ni préfugos, ni traidores”, llega a decitle a Arguedas
(1968). De manera que, todavia en estos aflos, cercanos a los 70, la
problematica del exilio se define en ¢él como una eleccién personal y
voluntaria, por ello mismo, Cortdzar asume su condiciéon de exiliado sin
pensar que ha sido expulsado de la /atinoamericanidad y que sus libros no son
menos latinoamericanos por no haber sido escritos en su geografia.

Unos afios més tarde surge otra polémica que, pese a ser mas tardia no es
menos interesante, y que nos permite entrelazar su concepcion del exilio,
protagonista en los altercados anteriores, con lo que nos viene interesando:
las légicas creativas que definen la literatura cortaciana. Esta vez es Oscar
Collados (1975) quién increpa al escritor por haber olvidado la realidad
latinoamericana -hablo de realidad en términos politicos y sociales, pero
también de su concepto literario, de realismo- alucinado por el espiral de
juegos formales con la que los franceses se entretenian. Bajo este reproche, y
esto es lo que me corresponde subrayar, se adivina aquello que el exilio le
regala a la literatura de Cortazar en un primer momento: si la condicién de
exiliado le permite ir descubriendo, en ese proceso de bisqueda largo e
intrincado, la humanidad y las politicas que la benefician, también, en el
plano cultural, el exilio define su literatura como un ejercicio de
exploracion formal y ficcional y tentativa estética.

Con todo ello, Cortazar reivindica una pluma panoramica capaz de
experimentar con nuevos horizontes de sentido y, ahora si, declara
abiertamente la relacién directa de su exilio voluntario y su tendencia
literaria: «la toma de consciencia de todo escritor latinoamericano
presupone y exige una lejania, porque la literatura debe mostrar al hombre
el mundo desde todos los angulos posibles» (1994).

Para ejemplificar su posiciéon acerca del intelectual y sus funciones
politicas y sociales, Cortazar se declara contrario a la figura del lider
campesino Hugo Blanco (Perd, 1934), a quién condena por someter a la
escritura al reduccionismo del combate, al escritor al gusto de las masas y a
la literatura a la exigencia de la revolucién. Frente a ello, el autor argentino
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reivindica la libertad de estilos e independiza a la palabra de las necesidades
inmediatas de la revolucion, algo que no agradara del todo a los jovenes
parisinos revolucionarios de mayo del 68. La literatura, desprendida de
otros requerimientos, es capaz, desde su perspectiva, de asumir una intensa
revolucién formal y funcional, para con ello, de forma gradual, asumir otra
revolucién mucho mayor: la de despertar a sus lectores. Ahi esta la clave
del compromiso del escritor argentino que sus compatriotas tanto le
reclamaban, en la necesidad de concienciar al pueblo, no mediante las
armas, sino mediante las letras.

Es en ese espacio casi utopico donde convergen los dos mundos
problematicos que lo atraviesan: el de la lucha politica en Argentina con el
peronismo y la funcién que el escritor tiene que cumplir en esa convulsa
realidad y el del deber del escritor con lo nacional y propio. De este cruce
entre cultura, revolucion y nacién nacera la posiciéon de enunciacién que va
a caracterizar su opinién critica: aquella que versa que la revolucién debe
ser primero cultural y que, por eso mismo, “América Latina, necesita mds a
los revolucionarios de la literatura que a los literatos de la revolucion”

(1994).

Lo dicho hasta aqui, pone de manifiesto como el exilio voluntario, en el
que se aventura Cortdzar, va forjando en ¢él una serie de itinerarios de
pensamiento al servicio de la politica y la literatura que, inevitablemente,
despiertan ciertas antipatias por su atrevido contenido trasgresor y ciertas
burlas por sus aspiraciones utépicas. Sin embargo, la polémica que
ejemplifica y da cuenta de todos estos debates que han protagonizado las
lineas de esta incipiente aproximacién a la opinién cortaciana y que fue
crucial, tanto para su evolucién politica, como para su condicién de
exiliado, fue aquella que cruzé las reivindicaciones de 54 intelectuales
conocidos del momento, entre los que, irremediablemente, se encontraba
Cortazar, contra las invectivas del antes tan admirado por el autor Fidel
Castro.

No hace falta decir que este suceso, y todo aquello que acarred, acabd
siendo bautizado como el Caso Padilla (1971), contingencia que enfrentatia,
duramente, a estos intelectuales que mostraron su preocupaciéon mediante
una abatida carta por la detencién del poeta y escritor Heberto Padilla, con
el dirigente cubano!.

Padilla, que desde 1967 trabajaba en su alma mater, es detenido el 20 de marzo de 1971 a
rafz del recital dado en la Unién de Escritores, donde ley6é Provocaciones. Arrestado
junto con la poetisa Belkis Cuza Malé — su pareja desde fines de 1967 — fueron
acusados de “actividades subversivas” contra el gobierno.
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La respuesta de Castro no solo obviaba las peticiones demandadas en la
carta, sino que cortaba un traje a medida para todos estos intelectuales,
confeccionado con un inventatio de calificativos que, en tono peyorativo,
iban desde el tipico /liberales burgueses o seioritos, hasta seudoizquierdistas,
Sfarsantes o traidores. Para el cubano, la barrida de fronteras a la que aspiraba
la pluma de Cortazar, en su afin supraliterario, no era mas que una forma
de traicion invisibilizada, puesto que, parafraseando al mandatario cubano,
el escritor de verdad debfa luchar en América Latina.

No me interesan, mas alla del morbo poco intelectual, tanto las férmulas,
el tono y las condenas tepartidas en ambos discursos, como la
trascendencia que estos van a tener. Pensemos que, al caustico discurso de
Castro le sigue la prohibicioén de entrar a Cuba a todos estos intelectuales y
lo funesto no es que el pobre Cortazar ya no pudiese volver a su querido
archipiélago caribefio, es que con el disgusto de su antes tan venerado
dirigente a nuestro escritor se le hunde, de golpe, toda la base ideolégica
que habia forjado en su huida de Argentina. De manera que, ni el
eclecticismo y cosmopolitismo que Cortazar idolatraba de Parfs, ni la idea
del contraexilio como musa creativa, ni la del escritor supranacional, ni la
de la revoluciéon en términos de intelectualidad hicieron que Castro
perdonara al excomulgado escritor que se deshacfa en panegiricos y
disculpas, cuya calidad es mas que cuestionable, para truncar el categérico
rebote de su antiguo idolo.

Sien el plano real el conflicto con Fidel Castro o la obvia enemistad con
el régimen argentino son los exponentes mas claros de todos estos debates
sobre literatura, compromiso y exilio que venimos comentando, en el plano
literario la traduccion discursiva de todo ello va a ser E/ Libro de Manuel,
como disimulada, pero adivinable contestacion a las invectivas del dirigente
cubano. La novela del 1973 es, sin duda, el esfuerzo mas significativo de su
autor por conectar su concepcion de la ficcién literaria con la virulencia
politica de los ultimos afios en América Latina. No nos interesa la novela
en tanto analisis literario de estrategias narrativas, puesto que datfa lugar a
otro estudio distinto, sino de las brillantes reflexiones metaliterarias.
Mediante ellas, Cortazar acaba respondiendo, conscientemente, a los
debates sobre la figura del intelectual exiliado y su funcién como escritor y
nos permite resumir las ideas que han ido conformando su Iéxico literario,
politico y cultural. La novela, sin embargo, no tuvo una acogida cuantiosa;
unos la consideraron demasiado panfletaria, otros demasiado literaria.

Aun asi, mas alla de su recepcién, con este libro el autor logra responder
a unos parametros especificos que, no solo justifican todo el proceso
problematico que venimos comentando, sino que nos permiten sefialar
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cémo este itinerario de evolucion intelectual y madurez experiencial influyo
en su obra literaria. Es, precisamente, ahi donde me interesaba llegar: con
su libro y los debates abiertos, Cortazatr pone de manifiesto como esos
personajes desorientados, huidizos y en constante busqueda de un sentido
inalcanzable e ilégico no son tan diferentes al escritor que, desengafiado
por el vacio existencial que sufre, huye de su pais a la caza de musas que lo
esperancen. Que esos escenarios laberinticos, apremiantes y agrietados de
sus obras no son tan diferentes a ese pais sucio, recubierto de carteles
peronistas que el autor poetizaba en La vuelta al dia en ochenta mundos (1967).
Y, sobre todo, que ese abrazo fraterno que el exilio le presta no es, en
ningin caso, una respuesta o0 una solucién a sus problemas, sino un
ejercicio metafisico mas que le sirve para problematizar el frenético
crucigrama que define su vida y su obra.

Conclusiones: La identidad del escritor a través de las fronteras

La importancia del caso Cortizar consiste pues en el hecho de que
brinda una sintesis de los problemas de la literatura latinoamericana como
hecho politico: la revolucién, la huida, el exilio cultural, la identidad, la
responsabilidad del escritor, el compromiso y la libertad intelectual, siendo
todos estos conceptos y las esferas politicas, sociales y culturales que los
atraviesan, los que otorgan al escritor las dimensiones creativas que
marcaran su tendencia literaria. Con todo ello, me interesaba reivindicar de
qué manera el exilio es para Cortizar una serendipia, es decir un hallazgo
afortunado e inesperado que le permite descubrir imaginarios ofros tan
fructiferos en su literatura. Puesto que, la salida es la que posibilita esa
potencia cuestionadora que caracteriza a la obra cortaciana y que va mads
alla de lo propiamente argentino, puesto que la identidad subjetiva y
literaria del escritor no se asienta ni en la universalidad ni en el
autoctonismo, sino en la aceptacion de una pulsiéon tan irreconciliable
como necesaria que no se opone, sino que se completa forzosa y
problematicamente en su afirmacién mas paraddjica: la de que “ser
argentino es estar lejos”.
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