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NÚRIA LORENTE QUERALT:
„SER ARGENTINO ES ESTAR LEJOS”: EL EXILIO 
POÉTICO Y POLÍTICO DE JULIO CORTÁZAR

Abstract:
This  work  accounts  for  the  polemics  that  starred  the  Argentine 
writer Julio Cortázar in the intellectual fields context of the 60s, 70s 
and  80s.  We  briefly  tackle,  in  the  next  pages,  the  necessity  of 
thinking  about  the  identity  in  the  approach  of  terms:  exile  and 
research and not of legacy and acceptance that will determine the 
writer’s  life  and  define  his  intellectual  commitment  with  the 
tumultuous  reality  of  this  period.  We  observe  how  the  literary 
criticism and cultural paradigm were two his voluntary exile to Paris  
as of  his following forced exile,  how his travels  influenced in his 
literary career and we think how far the option of living the Latin 
American far  away developed the narrative  strategies and meta-
literary  reflections  that  will  determine  his  conception  about 
literature.

Introducción: la itinerancia del escritor como Dogma

Acción  o  efecto,  el  exilio,  fuese  voluntario  o  sea  forzado,  se  ha 
convertido  en  insistente  realidad  y  tema  literario.  La  escritura,  como 
depósito de inquietudes, pozo de lamentaciones, raíz de debates y reflejo 
de los arquetipos sociales ha sido,  desde  el  principio y en sus múltiples 
formas, quién se ha encargado de auxiliar al exiliado en su periplo en tierras 
extranjeras. Político o intelectual, el abrazo de la literatura, en sus infinitas 
facetas,  ha  revitalizado  la  función  del  intelectual  obligado  a  marcharse, 
permitiéndole, de este modo, resignificar su viaje y aprovechar la distancia 
como estrategia efectiva de creación.  

En este sentido, en muchos escritores, el exilio va a ser la consecuencia 
del  escapismo  ideológico,  o  del  afán  cultural,  pero,  en  la  mayoría,  el 
desplazamiento acabará materializándose como musa caprichosa de toda 
meditación  previa  a  la  escritura.  Desde  este  punto,  el  de  la  diáspora 
definida en términos de búsqueda e inspiración y paso previo al artefacto 
discursivo, me propongo analizar de qué manera el exilio se convierte en 
una constante en las reflexiones de Julio Cortázar a partir de la década de 
los 60.

El propósito de este trabajo pues, concentra su interés en analizar en qué 
medida la salida de Argentina permite al escritor encumbrar el exilio y la 
ficción literaria como espacios desde los que pensar la realidad de su país,  
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aun estando lejos, consagrando, de este modo, la experimentación literaria 
como eje vertebrador de las urgencias políticas del momento. A partir de 
esta reflexión inicial el trabajo traza un itinerario reflexivo más ambicioso, 
pues se propone examinar, en la medida que la extensión lo permite, el 
modo en que, a través de sus múltiples viajes, Cortázar define su posición 
en el campo cultural, expone interesantes reflexiones sobre la función del 
escritor en las prácticas revolucionarias, resignifica el exilio y la tarea del 
intelectual  exiliado,  conceptualiza  el  compromiso que  este  debe guardar 
con toda esa realidad conflictiva y encumbra una apología del importante 
papel que debe cumplir la literatura en un proceso de transformación social 
como el que se estaba viviendo en América Latina durante esos años.    

En múltiples coloquios, ensayos, congresos, conferencias y entrevistas, 
Cortázar habla del exilio y entreteje reflexiones objetivas sobre la situación 
política de  su país con juicios sobre  su propia condición como escritor 
latinoamericano fundamentados en sus vivencias personales, y sus propias 
tendencias  políticas  y  experiencias  literarias.  Al  tocar  el  problema  del 
escritor  exiliado  Cortázar  no  vacila  en  autodefinirse  como “uno de  los 
tantos innumerables protagonistas de la diáspora”. La diferencia, y de ahí la 
insistencia de este trabajo en reivindicar la noción del exilio desde su figura,  
es que esta condición forzada del escritor obligado a alejarse de su país en 
él asume ciertas anomalías que iremos desgranando. 

En este sentido, desde la figura de Cortázar como centro y del exilio 
como escenario,  el  trabajo  articula,  de  forma  sucinta,  los  tres  ejes  que 
entretejen el panorama político, social y cultural del momento: la ficción 
literaria y su utilidad para hablar de revolución, las vicisitudes políticas y su 
centralidad en el debate cultural y, finalmente, el papel del intelectual que, 
desde el exilio, debe comprometerse con ese escenario problemático. 

Planteo pues, con todos estos propósitos, un recorrido analítico por los 
diferentes códigos culturales, conflictos estéticos y pugnas intelectuales que 
el exilio inaugura en la práctica literaria cortaciana.  

“Llevar la casita a cuestas”: Salir para encontrarse

Abril  de  1951,  Julio  Cortázar  tiene  37 años,  llega  a  París  un escritor 
apolítico que, al margen de la  historia  e  interesado, únicamente,  por las 
ficciones típicas de un esteta  pequeño-burgués no sabe bien qué espera 
encontrar en Francia. Obnubilado por la bohemia parisina, los pequeños 
conciertos  de  jazz  de  la  Rue  Mouffetard,  las  musas  metafísicas  de 
Montmartre o las pretensiones intelectuales de los cafés, inicia un exilio 
cultural en busca de sensibilidades inspiradoras que lo desinfecten de las 
lógicas  populistas  que  Argentina  estaba  padeciendo  con  el  auge  del 
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movimiento peronista. Es el tiempo de Bestiario (1951), su primer libro de 
cuentos,  donde  el  autor  traduce,  mediante  una  narrativa  brillante,  esta 
sensación  claustrofóbica  que  le  producía  el  estatismo  de  la  Argentina 
peronista, a partir de escenarios y ambientes agonizantes, protagonistas del 
desconsuelo que sufren los personajes.

Cortázar, seguro de su decisión irreversible de instalarse en París, viaja 
voluntaria y conscientemente. Es un pensador, cuyo ingenio brota, en ese 
momento, de lo puramente experiencial.  Por ello y siguiendo la opinión 
generalizada  de  la  élite  cultural  argentina,  el  exilio  va a  ser,  para  él,  un 
trámite  necesario  en  su  quehacer  literario,  una  forma  de  afirmar  su 
consciencia de literato latinoamericano y, sobre todo, la única manera que 
encuentra para subrayar su férreo compromiso con su deber de ser escritor. 
De manera que, el abandono de la vida bonaerense que repudia, más que 
en una huida, acaba convirtiéndose en una sacudida experiencial, en una 
búsqueda incesante de sentidos. 

Aquí aparece la primera permuta en su concepción del exilio: la diáspora 
se  dibuja,  en  sus  escritos,  desasida  de  elementos  negativos,  y  revestida 
como ejercicio desde el que vehicular ideas y praxis que sin ella parecerían 
fruto del delirio. Con esta actitud, la obligación de ajustar su idiosincrasia a 
los  nuevos  parámetros  franceses  no  se  convierte  en  una  actividad 
pauperizante y negativa, sino en un ejercicio de acceso cultural a su país, 
eso  sí,  desde  una  panorámica  europeizante.  París  se  convierte  en  el 
catalizador que le permite iniciar un proceso lento de descubrimiento del 
otro y  sus problemáticas.  Son los años de  Rayuela (1963) y  El Perseguidor 
(1960) y, por tanto, el tiempo de los  -ismos, de la novela como tablero de 
subjetividades, de los capítulos como vastos universos psicológicos y de la 
escritura como biopsia del tejido social. 

Ahora  bien,  esta  férrea  decisión  de  residir  en  un  país  europeo  para 
descubrir  nuevos  sistemas  de  expresión  formal  va  a  enfrentarse  a  una 
coyuntura concreta, la de las opiniones de sus compatriotas, que verán en 
este ejercicio de huida una traición a su  argentinidad. Con ello, Cortázar se 
enfrascará en múltiples debates que irán definiendo este proceso de fuga de 
los orígenes, como una  búsqueda de los mismos y que tendrán como eje 
central su viaje a Cuba en 1963.  

Como decíamos, el primer viaje a Cuba, extasiante y revelador, va a ser la 
fuente de inspiración de toda una serie de cartas, debates y ensayos en los 
que el escritor argentino va a reflexionar sobre su oficio de intelectual y,  
con ello, sobre su condición de latinoamericano. Quizás es esto último lo 
que más le debe Cortázar a Cuba: el descubrimiento de América Latina. Es 
entonces,  a  la  vuelta  de  su  viaje,  cuando  Cortázar  afirma  otro  de  los 
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aspectos positivos de su primer exilio, en relación a su descubrimiento: la 
posibilidad de escapar de la ceguera nacional para poder ver, en perspectiva 
y de forma global, las raíces de lo latinoamericano.

Cuatro años después de  su significativo viaje  a  la  isla  de las  Antillas, 
Cortázar escribe  en 1967 una carta a Fernández Retamar, confesándole 
todas estas reflexiones en torno al descubrimiento, desde los cafés parisinos 
y la música cubana, de su verdadera condición de argentino. No es solo 
esta perspectiva universal, que Cortázar reivindica para poder seccionar lo 
originario, lo que hace de esta misiva un disparadero de detracciones, sino, 
después de su viaje a Cuba, la alegría, revela a Retamar, de poder haber 
desnacionalizado su juicio para pensar la Revolución cubana, desde más 
allá de lo geográfico.

La imagen esbozada en la carta es, pues, la de un Cortázar supranacional 
que cuenta con una vasta cultura para lanzarse a la búsqueda de sus raíces, 
más  allá  de  regionalismos  y  realismos.  A  la  de  la  exploración  de  lo 
latinoamericano desde lo universal se suma otra tesis significativa que, pese 
a ser menos visible, también se va a convertir en el preámbulo de toda una 
serie  de  invectivas  por  parte  de  la  crítica  cultural.  Hablo  del 
descubrimiento, por parte del escritor, y desde el prisma de la Revolución 
cubana, de que el  socialismo representaba la única solución,  en tiempos 
modernos, a los problemas de América Latina. Curioso es, cuanto menos,  
que el esteta bonaerense que huye de su país atemorizado por las masas, 
con una  visión más poética  que  práctica  del  mundo,  reivindicando con 
cierta insistencia una libertad estética y una lógica vital snob, defienda ahora 
el socialismo como la única corriente ideológica capaz de centrar su foco 
de  atención  en  el  hecho  humano  en  sí.  De  este  diálogo  de  fórmulas 
antagónicas que el exilio le lleva a enunciar emerge la posición ideológica y  
política del autor y, con ello, la determinación de su tendencia artística.  

A esta  carta  a Fernández Retamar,  conocida  por el  catálogo de ideas 
problemáticas que en ella intenta conciliar Cortázar, le sigue una suma de 
polémicas  derivadas  de  su  lectura  pública.  La  primera  de  ellas,  rica  en 
ironías por quién la  enuncia y  por el  contenido que  expone,  enfrenta a 
Cortázar con José María Arguedas. El escritor peruano recoge en la revista 
Amaru (1968) algunos de los juicios antagónicos que venían marcando la 
carta de Cortázar a Retamar y que, con posterioridad, pasarían a formar 
parte de su libro El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), transformados en 
sutiles  guiños  al  lector.  Arguedas  asalta  a  Cortázar  por  su  burguesa 
convicción de  desmerecer  lo nacional  y,  entre  tanto arremete  contra  su 
posición como escritor  exiliado.  Frente a  Cortázar,  Arguedas se  declara 
provinciano ante  esos  aires,  que  bautiza  como  solemnidades  ridículas.  Es 
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interesante observar  en las palabras de Arguedas hasta qué  punto se  le 
exigía  al  escritor  latinoamericano  una  implicación  explícita,  no  solo 
intelectual, sino también política e incluso física, con su ámbito nacional. El 
argentino, resentido con el disfraz de traidor y desleal con el que Arguedas 
intenta velarlo, responde con un artículo vehemente. 

Me interesa significativamente este artículo porque en él Cortázar sigue 
defendiendo a ultranza el exilio, como sabemos, como toda ausencia de la 
patria, pero desprovisto de cualquier elemento negativo y, además, precisa 
abiertamente su concepción sobre la figura del exiliado: “los exiliados no 
somos ni mártires,  ni prófugos,  ni traidores”,  llega a decirle  a  Arguedas 
(1968).  De  manera  que,  todavía  en  estos  años,  cercanos  a  los  70,  la 
problemática  del  exilio  se  define  en  él  como  una  elección  personal  y 
voluntaria,  por ello mismo, Cortázar asume su condición de exiliado sin 
pensar que ha sido expulsado de la latinoamericanidad y que sus libros no son 
menos latinoamericanos por no haber sido escritos en su geografía. 

Unos años más tarde surge otra polémica que, pese a ser más tardía no es 
menos interesante, y que nos permite entrelazar su concepción del exilio, 
protagonista en los altercados anteriores, con lo que nos viene interesando: 
las lógicas creativas que definen la literatura cortaciana. Esta vez es Óscar 
Collados (1975) quién increpa al  escritor  por haber  olvidado la  realidad 
latinoamericana -hablo de realidad en términos políticos y  sociales,  pero 
también de su concepto literario, de realismo- alucinado por el espiral de 
juegos formales con la que los franceses se entretenían. Bajo este reproche, y 
esto es lo que me corresponde subrayar, se adivina aquello que el exilio le  
regala a la literatura de Cortázar en un primer momento: si la condición de 
exiliado le permite ir descubriendo, en ese proceso de búsqueda largo e 
intrincado, la humanidad y las políticas que la benefician, también, en el 
plano  cultural,  el  exilio  define  su  literatura  como  un  ejercicio  de 
exploración formal y ficcional y tentativa estética. 

Con  todo  ello,  Cortázar  reivindica  una  pluma  panorámica  capaz  de 
experimentar  con  nuevos  horizontes  de  sentido  y,  ahora  sí,  declara 
abiertamente  la  relación  directa  de  su  exilio  voluntario  y  su  tendencia 
literaria:  «la  toma  de  consciencia  de  todo  escritor  latinoamericano 
presupone y exige una lejanía, porque la literatura debe mostrar al hombre 
el mundo desde todos los ángulos posibles» (1994). 

Para  ejemplificar  su  posición  acerca  del  intelectual  y  sus  funciones 
políticas  y  sociales,  Cortázar  se  declara  contrario  a  la  figura  del  líder 
campesino Hugo Blanco (Perú, 1934), a quién condena por someter a la 
escritura al reduccionismo del combate, al escritor al gusto de las masas y a 
la literatura a la exigencia de la revolución. Frente a ello, el autor argentino 
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reivindica la libertad de estilos e independiza a la palabra de las necesidades 
inmediatas de la revolución, algo que no agradará del todo a los jóvenes 
parisinos  revolucionarios  de  mayo del  68.  La  literatura,  desprendida  de 
otros requerimientos, es capaz, desde su perspectiva, de asumir una intensa 
revolución formal y funcional, para con ello, de forma gradual, asumir otra 
revolución mucho mayor: la de despertar a sus lectores. Ahí está la clave 
del  compromiso  del  escritor  argentino  que  sus  compatriotas  tanto  le 
reclamaban,  en  la  necesidad  de  concienciar  al  pueblo,  no mediante  las 
armas, sino mediante las letras.

Es  en  ese  espacio  casi  utópico  donde  convergen  los  dos  mundos 
problemáticos que lo atraviesan: el de la lucha política en Argentina con el  
peronismo y la función que el escritor tiene que cumplir en esa convulsa 
realidad y el del deber del escritor con lo nacional y propio. De este cruce 
entre cultura, revolución y nación nacerá la posición de enunciación que va 
a caracterizar su opinión crítica: aquella que versa que la revolución debe 
ser primero cultural y que, por eso mismo, “América Latina, necesita más a 
los  revolucionarios  de  la  literatura  que  a  los  literatos  de  la  revolución” 
(1994).

Lo dicho hasta aquí, pone de manifiesto como el exilio voluntario, en el 
que  se  aventura  Cortázar,  va  forjando en él  una  serie  de  itinerarios  de  
pensamiento al servicio de la política y la literatura que, inevitablemente,  
despiertan ciertas antipatías por su atrevido contenido trasgresor y ciertas 
burlas  por  sus  aspiraciones  utópicas.  Sin  embargo,  la  polémica  que 
ejemplifica y da cuenta de todos estos debates que han protagonizado las 
líneas de esta incipiente aproximación a la  opinión cortaciana y que fue 
crucial,  tanto  para  su  evolución  política,  como  para  su  condición  de 
exiliado,  fue  aquella  que  cruzó  las  reivindicaciones  de  54  intelectuales 
conocidos del momento, entre los que, irremediablemente, se encontraba 
Cortázar, contra las invectivas del antes tan admirado por el autor Fidel 
Castro. 

No hace falta decir que este suceso, y todo aquello que acarreó, acabó 
siendo bautizado como el Caso Padilla (1971), contingencia que enfrentaría, 
duramente, a estos intelectuales que mostraron su preocupación mediante 
una abatida carta por la detención del poeta y escritor Heberto Padilla, con 
el dirigente cubano1. 

1 Padilla, que desde 1967 trabajaba en su alma máter, es detenido el 20 de marzo de 1971 a 
raíz del recital dado en la Unión de Escritores, donde leyó Provocaciones. Arrestado 
junto con la poetisa Belkis Cuza Malé — su pareja desde fines de 1967 — fueron 
acusados de “actividades subversivas” contra el gobierno.
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La respuesta de Castro no solo obviaba las peticiones demandadas en la 
carta, sino que cortaba un traje  a  medida para todos estos intelectuales, 
confeccionado con un inventario de calificativos que, en tono peyorativo, 
iban  desde  el  típico  liberales  burgueses o  señoritos,  hasta  seudoizquierdistas, 
farsantes o traidores. Para el cubano, la barrida de fronteras a la que aspiraba 
la pluma de Cortázar, en su afán supraliterario, no era más que una forma 
de traición invisibilizada, puesto que, parafraseando al mandatario cubano, 
el escritor de verdad debía luchar en América Latina. 

No me interesan, más allá del morbo poco intelectual, tanto las fórmulas, 
el  tono  y  las  condenas  repartidas  en  ambos  discursos,  como  la 
trascendencia que estos van a tener. Pensemos que, al cáustico discurso de 
Castro le sigue la prohibición de entrar a Cuba a todos estos intelectuales y 
lo funesto no es que el pobre Cortázar ya no pudiese volver a su querido  
archipiélago caribeño,  es  que  con el  disgusto de  su  antes  tan venerado 
dirigente a nuestro escritor se le hunde, de golpe, toda la base ideológica 
que  había  forjado  en  su  huida  de  Argentina.  De  manera  que,  ni  el 
eclecticismo y cosmopolitismo que Cortázar idolatraba de París, ni la idea 
del contraexilio como musa creativa, ni la del escritor supranacional, ni la  
de  la  revolución  en  términos  de  intelectualidad  hicieron  que  Castro 
perdonara  al  excomulgado  escritor  que  se  deshacía  en  panegíricos  y 
disculpas, cuya calidad es más que cuestionable, para truncar el categórico 
rebote de su antiguo ídolo.

Si en el plano real el conflicto con Fidel Castro o la obvia enemistad con 
el régimen argentino son los exponentes más claros de todos estos debates 
sobre literatura, compromiso y exilio que venimos comentando, en el plano 
literario la traducción discursiva de todo ello va a ser  El Libro de Manuel, 
como disimulada, pero adivinable contestación a las invectivas del dirigente 
cubano. La novela del 1973 es, sin duda, el esfuerzo más significativo de su 
autor por conectar su concepción de la ficción literaria con la virulencia 
política de los últimos años en América Latina. No nos interesa la novela  
en tanto análisis literario de estrategias narrativas, puesto que daría lugar a 
otro  estudio  distinto,  sino  de  las  brillantes  reflexiones  metaliterarias. 
Mediante  ellas,  Cortázar  acaba  respondiendo,  conscientemente,  a  los 
debates sobre la figura del intelectual exiliado y su función como escritor y  
nos permite resumir las ideas que han ido conformando su léxico literario, 
político y cultural. La novela, sin embargo, no tuvo una acogida cuantiosa; 
unos la consideraron demasiado panfletaria, otros demasiado literaria. 

Aún así, más allá de su recepción, con este libro el autor logra responder 
a  unos  parámetros  específicos  que,  no  solo  justifican  todo  el  proceso 
problemático  que  venimos  comentando,  sino  que  nos  permiten  señalar 
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cómo este itinerario de evolución intelectual y madurez experiencial influyó 
en su obra literaria. Es, precisamente, ahí donde me interesaba llegar: con 
su libro y los debates abiertos,  Cortázar  pone de  manifiesto como esos 
personajes desorientados, huidizos y en constante búsqueda de un sentido 
inalcanzable e ilógico no son tan diferentes al escritor que, desengañado 
por el vacío existencial que sufre, huye de su país a la caza de musas que lo  
esperancen. Que esos escenarios laberínticos, apremiantes y agrietados de 
sus obras no son tan diferentes  a  ese país sucio,  recubierto de  carteles  
peronistas que el autor poetizaba en La vuelta al día en ochenta mundos (1967). 
Y, sobre todo, que ese abrazo fraterno que el exilio le presta no es, en 
ningún  caso,  una  respuesta  o  una  solución  a  sus  problemas,  sino  un 
ejercicio  metafísico  más  que  le  sirve  para  problematizar  el  frenético 
crucigrama que define su vida y su obra. 

Conclusiones: La identidad del escritor a través de las fronteras

La  importancia  del  caso  Cortázar  consiste  pues  en  el  hecho de  que 
brinda una síntesis de los problemas de la literatura latinoamericana como 
hecho político:  la  revolución,  la  huida,  el  exilio cultural,  la  identidad,  la 
responsabilidad del escritor, el compromiso y la libertad intelectual, siendo 
todos estos conceptos y las esferas políticas, sociales y culturales que los 
atraviesan,  los  que  otorgan  al  escritor  las  dimensiones  creativas  que 
marcarán su tendencia literaria. Con todo ello, me interesaba reivindicar de  
qué manera el exilio es para Cortázar una serendipia, es decir un hallazgo 
afortunado  e  inesperado  que  le  permite  descubrir  imaginarios  otros tan 
fructíferos en su literatura.  Puesto que,  la  salida es la  que posibilita  esa  
potencia cuestionadora que caracteriza a la obra cortaciana y que va más 
allá  de  lo  propiamente  argentino,  puesto  que  la  identidad  subjetiva  y 
literaria  del  escritor  no  se  asienta  ni  en  la  universalidad  ni  en  el 
autoctonismo,  sino  en  la  aceptación  de  una  pulsión  tan  irreconciliable 
como  necesaria  que  no  se  opone,  sino  que  se  completa  forzosa  y 
problemáticamente  en  su  afirmación  más  paradójica:  la  de  que  “ser 
argentino es estar lejos”.  
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