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SoNja  a . j . Neef — heNrY  SuSSmaN

the glorious MoMent of astroculture
Introduction

I  aStroculture :  coNStellat IoN  caval I er

The present volume is an incitement to the discourse of Astroculture as 
the dominant and unavoidable language transcribing the impact of space 
and its exploration, as well as the history, archaeology, and rhetoric of 
astronomy, within the evolving record of cultural critique. The array of 
responses to the phenomenon of Astroculture as it is currently experi­
enced encompassed by the present volume is as broad as the bandwidth of 
impacted academic disciplines. Among these surely number Astronomy, 
the History of Science, Art History, Cultural Studies, Media Studies, 
contemporary critical theory, and psychoanalytical theory. We believe 
that the following volume is representative both of the crisis and the 
opportunity for sustained, innovative critical response presented by the 
Astroculture phenomenon.

The inauguration of a learned discourse of Astroculture coincides 
with an occasion: a conference, Astroculture: Dialogues between Cosmology 
and Cosmopolitanism, under the auspices of the International College 
for Advanced Study in Cologne. There is an inherent link between the 
nascent discourse of Astroculture and the morphomata that serve the In­
ternational College as its fulcrum and focal point. In the College’s 2009 
inaugural position­paper, Günter Blamberger and Dietrich Boschung 
explain that the term morphomata derives from Greek and refers to 
something like shape, figure, form, or design, in German Gestaltwerdung 
or Gestaltbildung. Morphomata include the whole set of artifacts in which 
an idea, either rational or aesthetic, becomes sensually perceptible, as 
Blamberger specifies in his Introduction, Gestaltwerdung und ästhetische 



Idee.1 Blamberger considers morphomata to be trans­historical, they not 
only store the historical discourse of a certain time but, as recurrent 
forms, they are principally capable of producing new knowledge in that 
they superimpose different time­levels in a more or less consistent form. 

The study of morphomata is particularly sensitive to the inscription 
technologies by which an idea achieves a medial form so as to become 
discernible to the human senses or conceivable to the mind. Accidentally 
or not, Blamberger chooses the example of a star to describe this cognitive 
dimension of the concept of morphomata. Quoting from Rilke’s second 
poem in the Sonette an Orpheus, Blamberger preformulates the question 
with which we hope to to inaugurate a discourse as well as an Ereignis or 
happening of Astroculture today.

That question is:

“SIEH den Himmel. Heißt kein Sternbild ‘Reiter’? 
(See the sky. Is there no constellation with the name ‘Cavalier?’)”2

With this question, Rilke reminds us of that earthy skepticism that, as 
a line in the poem’s last stanza runs, “Auch die sternische Verbindung 
trügt” (“also the sidereal composition deceives”)3, as if to admonish us 
that there is no reliable truth, either on earth or in the sky; it is all the 
product of figurativity, or, as Blamberger puts it: “[…] constellations are 
nothing but projections of earthy figures onto the canopy.”4 Figurativity, 
however, is not just deception. For Rilke, it is also a source of inspira­
tion and creativity, as the last stanza shows: “Doch uns freue eine Weile 
nun, der Figur zu glauben. Das genügt” (“Still we rejoice, for a while 
now, to believe the figure. That does it”).5 This creative moment is for 
Blamberger crucial to the concept of morphomata. It pinpoints the 
capacity of morphomata not just to function as representations of an 
aesthetic or rational idea, but rather as epistemological agents that have 
the capacity to reinterpret the idea, if not even to produce or perform it. 

1 Blamberger 2011, p. 12–17. For the interplay of the aesthetic and the 
rational idea Blamberger draws on Immanuel Kant’s distinction between 
ästhetischer Idee and Vernunftidee, see Kant 1983, p. 413–416.
2 Rilke 1975, p. 737–738; transl. by Sonja Neef.
3 Rilke 1962, p. 494; transl. by Sonja Neef.
4 “Sternbilder [sind] nichts weiter als Projektionen irdischer Gestalten ans 
Himmelszelt.” Blamberger 2011, p. 11.
5 Rilke 1962, p. 494; transl. by Sonja Neef.
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Rilke’s constellation Reiter (Cavalier) does not exist as an astronomical 
constellation, indeed. It formulates, rather, a possibility, the possibility to 
perceive a pattern within a group of bright stars that take on, within the 
imagination of the viewer, the shape of a cavalier and thus a configuration 
on the order of morphomata: “SIEH den Himmel. SIEH das Sternbild 
‘Reiter’.” The slightly ungrammatical form of this imperative “SIEH”, 
emphasized as it is written in capital letters, results from the semantic 
difference between “looking” and “seeing,” the letter being resistant to 
the form of the imperative since the cognition that it calls for is not 
enforceable. The imperative seems rather to rephrase a challenge in the 
sense of a task like the one that Walter Benjamin proposes as the “task of 
the translator”—demanding the commitment to an unrealizable critical 
process. Thus seen, Astroculture embraces not just the entire set of cul­
tural representations of celestial bodies in literature, arts, visual culture, 
science, philosophy, and the media, but it questions the aesthetic and 
rational, or cultural and scientific, forms of the world and the universe as 
a possibility, and, in this sense serve as an imperative to the impossible. 

I I  SuNr ISe  oN  the  mooN:  Par IS  1834

On an evening in the summer of 1834, Victor Hugo visited the famous 
astronomer of the 19th Century, François Arago, in the Paris Observatory. 
Later, in his essay Promontorium Somnii, Hugo gives a detailed descrip­
tion of this encounter. He called it one of his “deepest memories:”6 After 
Arago had shown him around he invited him to climb the platform of a 
large telescope and look through the lens that, as Arago explained, en­
larged the object of vision four hundred times. Hugo did as he was told. 
But he did not see anything at all. He compared what he saw to what a 
man sees “when looking inside a bottle with ink.”7 From his memory, he 
reconstructs the following conversation:

“I see nothing,” I said.
Arago replied: “you see the moon.”
I insisted: “I see nothing.”
Arago maintained: “keep looking.”8

6 Hugo 1961, p. 6.
7 Ibid.
8 Hugo 1961, p. 6–7. Engl. transl. quoted from Levitt 2010, p. 284.
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The poor Victor Hugo kept looking, but still did not see anything. Arago 
again instructed him to keep on looking—quite in contrast to Rilke’s im­
perative to “see the sky.” Hugo kept on looking at the darkness, in vain, 
and yet the way he ‘saw’ the sky in the meantime was amazing. He saw the 
most lively moon images in his mind’s eye which led him in his essay to 
call the moon en passant “Thea’s daughter (Hesiod),” “the eye of the night 
(Pindar),” “the one governing silence (Horace);” a long list of epithets 
follows, ideas drawn from cultural traditions from antiquity until the 
19th Century, European and exotic, including philosophical speculations 
about the place of the human being in the universe.9 Ironically enough, 
all the abundances of the stars came up in Hugo’s mind during the time 
that he was looking at the moon and seeing nothing but total darkness. 

“At long last, Hugo’s patience was generously awarded. 

Suddenly, I winced at a flash of light, it was marvelous and fantastic 
[…] I had just witnessed the sun rising on the moon. The light fell 
on something, maybe something like a mountain peak, and as the 
light was shed on it, a sort of a snake of fire became apparent in the 
blackness and fishtailed in a circle and then remained immobile; it 
was a crater that had appeared.”10

Hugo thus describes the moment when he saw the surface of the moon 
as if he had made a journey that took him away from his home planet, 
90,000 leagues away from the moon, to a place in the universe only 225 
leagues away from the moon. The magnificence of this moment, however, 
is not exhaustingly explained by referring to the magnifying effect of the 
telescope. It gains its creative power rather from the dark episode in the 
process of observation proceeding the glorious moment of the sunrise on 
the moon. The moon, being loaded with astro­morphomatic contempla­
tion, transforms itself from an obscure object into a site of brightness. 

9 “[…] fille de Théa, dit Hésiode; oeil de la nuit, dit Pindare; toi qui gou­
vernes le silence, dit Horace; quae silentia regis.”, Hugo 1961, p. 11.
10 “Tout à coup, j’eus un soubresaut, un éclair flamboya, ce fut merveilleux 
et formidable. […] Je venais de voir le soleil se lever dans la lune. L’éclair fit 
une rencontre, quelque chose comme une cime peut­être, et s’y heurta, une 
sorte de serpent de feu se dessina dans cette noirceur, se roula en cercle et 
resta immobile; c’était un cratère qui apparaissait,”, Hugo 1961, p. 12–13. 
Engl. transl. by Sonja Neef.
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While Hugo looked, Arago explained that the streak of light he saw was 
the volcano Messala, and then summed up the lunar features appearing 
gradually in the visual field of the telescope: “the Promontorium Somni, 
Mount Proclus, Mount Céomèdes, Mount Petavius.”11 The act of looking 
had started in total forlornness, the viewer torn back and forth between 
excitement and black despair, and then, suddenly, shifted into an astro­
morphomatic climax. “There is no more mysterious spectacle than the 
eruption of dawn in a universe covered in obscurity,” Hugo commented.12

 
We are surely well­aware of what it means to witness a sunrise on the 
moon. Firstly, from a cosmological point of view, one must realize that 
one lunar day (the time it takes the moon to rotate about its axis) equates 
to about 29 earth days. From sunrise to noon it takes about a week, and 
from there another week to the sunset, this being followed by a two­week 
long lunar night. Observing how the walled plain of the volcano Messala 
is first absorbed in complete darkness and then caught by the first sun­
beam requires focusing the telescope on the dark night­side of the moon: 
this at precisely the moment when, according to Arago’s calculations, the 
targeted spot would be illuminated.

Underlying the astronomical timing making it possible to witness 
sunrise on the moon is a perfect attunement with the optical instrument. 
A four hundredfold enlargement has as an effect that the visual field is 
rather narrow. The astronomer would usually search the object in a wide 
angle first, and then zoom in with stronger lenses. With each step he will 
have to focus the lens again. This process can take some time, particularly 
when executed on a large machine. In hindsight, it is difficult to establish 
why the field of vision persisted in total darkness for so long for Hugo, 
then being abruptly illuminated in a flash of light. It remains indiscern­
ible what exactly hindered Hugo from seeing at first, and that then gave 
way to his witnessing sunrise on the moon.

In addition, thirdly, to the cosmological complexity and the media­
technological condition of this visual event, we may not allow ourselves 
to forget that Hugo reports this all from memory. Like the telescope in 
the hands of Arago, Hugo’s memory is just another medium of cogni­
tion, and we know well that media can be deceptive. Media do not always 
function as frictionless conductors, but their technologies of inscription 

11 Ibid., p. 8. Engl. transl. quoted from Levitt 2010, p. 285.
12 Ibid.
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intermingle in the process of mediation. The ensemble of media involved 
in the event at the Paris observatory does not just depict sunrise on the 
moon, but rather produces it. The dazzling moment of the lunar sunrise 
is essential to the project of Astroculture as a potentially creative idea, 
deception and darkness being as much a condition for this event to as 
knowledge and light. 

I I I  SuNr ISe  oN  the  mooN:  PaDua  1609

Long before Victor Hugo, Galileo Galilei was for his part struck by the 
light on the moon. The primal scene of telescopic observation goes back 
to late 1609, when Galileo, in Padua, turned a telescope to the moon, 
obtaining the first ocular moon-view in Western history. He described 
his observations of these days in great detail in his treatise Sidereal Mes-
senger, published in 1610 in Venice, in order to give account of, as the 
title­page reads:

“[…] the Moon’s surface, an innumerable number of Fixed Stars, 
the Milky Way, and Nebulous Stars, but especially respecting Four 
Planets which revolve round the Planet Jupiter […] which, after 
remaining unknown to everyone up to the present day, the Author 
recently discovered.”13

Before getting to his detailed report on his sensational observation of 
Jupiter’s moons, Galileo, in the first portion of the Sidereal Messenger, 
describes his examination of the terrestrial moon. This description is 
not very different from Victor Hugo’s record of his close­up inspection 
of the moon. Seen through the lens of Galileo’s telescope, the surface of 
the moon appeared large and near, nine hundred times larger than when 
looking with the naked eye. Some days after the new moon, having fo­
cused the telescope on the dividing line between the lunar night­side and 
its day­side (the so­called terminator), Galileo saw that the terminator 
“does not extend continuously in an ellipse, as would happen in the case 
of a perfectly spherical body, but it is marked out by an irregular, uneven, 
and very wavy line.”14 Thus looking, Galileo recognized,

13 Galilei 1880, front cover.
14 Ibid., p. 15–16.

12



“[…] that the Moon certainly does not possess a smooth and polished 
surface, but one rough and uneven, and, just like the face of the Earth 
itself, is everywhere full of vast protuberances, deep chasms, and 
sinuosities (fig. 1).”15

15 Ibid., p. 8; emphasis by Sonja Neef.

1 Sketches by Galileo to show the indentation of the 
terminator and illuminated summits of mountains  
in the dark part of the moon (above) and shape of a 
lunar mountain and of a walled plain (low)
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In the context of the great shift of the Copernican Turn that formed the 
epistemological (and ideological) background of Galileo’s examination 
of the moon, this description is in no way harmless. After all, as Hans 
Blumenberg has pointed out, it contradicts the ancient Aristotelian gist 
that the moon would have a perfect spherical shape and that its crystal­
line surface would be glowing and glossy. Galileo’s moon is far from such 
heavenly perfection; it features, rather, the characteristics of an earthy 
landscape. In fact, Galileo’s description of the moon is grounded on an 
analogy, on the appraisal that the surface of the moon is “just like the 
face of the Earth itself.”

In the initial pages of his treatise, Galileo elaborates this analogy be­
tween the moon and the earth in great detail by scrutinizing the changing 
appearances of the terminator during the different moon­phases. At a 
certain moment, he posits an observation couched in a language combin­
ing scientific precision with cosmic euphoria:

“And here I cannot refrain from mentioning what a remarkable spec­
tacle I observed while the Moon was rapidly approaching her first 
quarter. […] A protuberance of the shadow, of great size, indented the 
illuminated part in the neighborhood of the lower cusp; and when I 
had observed this indentation longer, and had seen that it was dark 
throughout, at length, after about two hours, a bright peak began 
to arise a little below the middle of the depression; this by degrees 
increased, and presented a triangular shape, but was as yet quite 
detached and separated from the illuminated surface.”16

The point of this observation is not only the fact that Galileo had wit­
nessed the “remarkable spectacle” of sunrise on the moon, but that his 
method of reasoning is also striking: by means of an analogy, Galileo 
succeeded in coming to terms with the phenomenon of the shrinking 
pieces of shadow evident during the first quarter:

“Now we have an appearance quite similar on the Earth about sun­
rise, when we behold the valleys, not yet flooded with light, but the 
mountains surrounding them on the side opposite to the Sun already 
ablaze with the splendour of his beams; and just as the shadows in 
the hollows of the Earth diminish in size as the Sun rises higher, so 

16 Ibid., p. 18. 
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also these spots on the Moon lose their blackness as the illuminated 
part grows larger and larger.”17

The conclusions that Galileo drew from his observations made in late 
1609 and early 1610 all include a double statement, a statement regarding 
the moon as much as the earth. Having compared the lunar sunrise to the 
terrestrial, he argues by optical analogy that—just like the full moon—also 
the full Earth glows as they both reflect the solar light. Hans Blumenberg 
puts this point succinctly: “Galileo focuses the telescope on the moon, 
and what he sees is the earth as a star in the universe. [He recognizes] 
that the observer only has to change its point of view between the earth 
and the moon in order to receive a similar sight.”18 

When on January 7, 1610, Galileo focused his telescope on Jupiter he 
found four moons orbiting the planet that were thus far unknown. From 
an astrocultural perspective, however, the glad tidings of The Sidereal Mes-
senger consist less in the detection of the Jupiter moons than the insight 
that Jupiter has satellites at all, and that in this respect, it is similar to 
earth. The glorious moment of The Sidereal Messenger is that it accounts 
for “new stars;” its astrocultural fulfillment resides in the insight that this 
new star is earth itself. It is important to notice that this new ocular truth 
is grounded in the magnifying effect of the telescope as a media­technical 
condition, but no less on an epistemological precondition, namely, as­
suming the point of view of an extraterrestrial observer who sees the 
earth from a distant vantage point in the universe from whence she or he 
studies the terminator passing across the planet’s surface during sunrise, 
from first quarter to noon, until the planet becomes full.

I v  earthr ISe :  Some  SuB -luNar  Place , 1972

It was only in 1972 that the image of the fully illuminated face of earth 
materialized for the first time as a photograph conveyed by the Apollo 17 

17 Ibid., p. 17–18; emphasis by Sonja Neef.
18 “Galileo richtet das Fernrohr auf den Mond, und was er sieht, ist die 
Erde als Stern im Weltall. [Er erkennt], daß die Oberfläche des Mondes 
die vertrauten Züge einer irdischen Landschaft darbietet und daß die 
Standpunkte des Beobachters nur zwischen Erde und Mond gewechselt 
zu werden brauchen, um von der Erde einen vergleichbaren Anblick zu 
gewinnen.” Blumenberg 1968, p. 20–21; transl. by Sonja Neef.
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astronauts on their journey to the moon (pl. 1).19 Crew member Eugene 
Cernan recollects the glorious event of December, 1972: 

“When we burned out of Earth orbit, we started the burn in dark­
ness and flew right on through a sunrise during the TLI (translunar 
injection) burn. This was pretty spectacular.”20

A few hours after launch, while orbiting earth, the astronauts saw the 
face of the earth fully illuminated for the first time. They then had the 
following conversation with the earth station: 

“004:59:05 
Cernan: Bob, I know—I know we’re not the first to discover this—
but we’d like to confirm, from the crew of America, that the world 
is round.
Obermeyer: Roger. That’s a good data point. […]

005:20:36 
Cernan: Okay. And I suppose we’re seeing as 100 percent full Earth 
as we’ll ever see; certainly as I’ve ever seen. It appears to be—it may 
be a little bit—a little bit of a terminator way out to the—well, to the 
east—out beyond Australia and beyond India. But beyond that it’s 
about 99 percent pure. […] Bob, it’s these kind of views—these kind 
of views that stick with you forever.”21

The astronauts gain an unobstructed view of Earth at 5:39 AM, as they 
had the sun behind them so that the terminator vanished at the rim of 
the globe that lied right in front of them (pl. 2). The photograph was 
nicknamed Blue Marble and soon became an icon of our age, that is, the 
age of globalization in the literal sense of the experience of the earth 
as a spherical figure that can be circled—in 80 days or less. Since the 
nineteen seventies, the Blue-Marble photograph has been communicated 
worldwide via the telecommunications media, and during the last decades 
via the WORLDWIDE WEB. Together with other famous astronomic 
images—like the Voyager photograph showing the earth from the edge 
of the solar system as a tiny pale blue dot less than a pixel in size, or the 

19 Sagan 1994, p. 3. 
20 Quoted from the transcripts and mission timeline in Hartwell 2011.
21 Hartwell 2011.
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astonishing photograph showing the earthrise on the moon, it had con­
siderable impact on how we view ourselves as global, or post­global sub­
jects. Altogether, world­images have always served as political statements. 
They demonstrated, during the Cold War, that the earth is a space that 
can be controlled and divided into East and West. And when the onset of 
an age of climate change became irrefutable, environmentalists invoked 
these images again in prodding the public to rethink the hemispheric 
configuration: from East/West to North/South. 

It is not by chance, however, that the Blue Marble picture had to 
undergo a considerable post­production before it became an emblem of 
cosmopolitanism by virtue of its world­wide dissemination. The photo­
graph’s original appearance had a flaw. It showed the world not as we 
are used to seeing it due to a long cartographic tradition, that is, with 
Europe in the middle, the North Pole on top and the South Pole at the 
bottom. Rather, the surface of the planet appeared dominated by Africa. 
Not only had the celestial mechanics chosen the otherwise disadvantaged 
continents to be illuminated by the sun, but in addition to this, the 
photograph originally showed the South at the top. Even the astronauts 
seemed to hesitate for a moment at the sight of the contorted perspective:

“Obermeyer: Have you gotten a good look at any of that weather down 
there on the Antarctic? […] 
Evans: All of the weather’s around it in the water.
Schmitt: That’s where the moisture is. I don’t know what to take a 
picture of.
Evans: I can’t see the U.S. at all.”22

Because it breached all visual conventions of Occidental cartography, the 
image was rotated before it became the emblem of the flag of Earth and 
of one-world­ideology.23

The Blue Marble image demonstrates that the relation between cos­
mology and cosmopolitanism is not self­explanatory. A sunrise can never 
qualify as an absolute event—neither for Victor Hugo, nor for Galileo 
Galilei, nor for the NASA­astronauts. Rather, viewing the sunrise, and 
alternately, viewing the full Earth, is essentially dependent on a vantage 

22 Hartwell 2011.
23 For the art­historical tradition that the Blue Marble photograph breaks 
with and the epistemological consequences arising from this, see Bredekamp 
2011, p. 368–374.
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point and thus on a complex epistemological frame conditioned by 
theoretical, ideological, and economic interests as much as by cosmo­
logical and media­technological circumstances. Cosmological events 
do not naturally authorize scientists and critics to speak in the name of 
humanity as whole. And yet, as glorious, astrocultural events, they have 
the potential to generate an absolute and universal imperative toward 
cosmopolitanism, not as an appraisal, but as the task to reinterpret the 
planet as a possibility. When Galileo compares the moon with the earth, 
this analogy is not a tool of simple identification. It qualifies, rather, as 
the complex and paradox visual experience that our planet is a globe 
among others. It was precisely this experience that introduced the age of 
Enlightenment in that it prompted humanity to recognize itself as Other.

With Galileo’s, Hugo’s, and the Apollo astronauts’ observations in 
mind, we must reconsider once again the concept of the globe, and ask 
what world, planet, and globe mean in our age. In this context, it is strik­
ing that the American critic Gayatri Spivak claims a conceptual shift: 

“In this breakneck globalization, I propose the planet to overwrite 
the globe. Globalization is achieved by the imposition of the same 
system of exchange everywhere […] The globe is on our computers. 
No one lives there; and we think that we can aim to control globality. 
The planet is in the species of alterity, belonging to another system; 
and yet we inhabit it, on loan.”24

As an astrocultural event, the glorious moment of a sunrise persists in 
formulating this idiosyncratic imperative, to echo Rilke again, to not just 
look at, but to “see the sky.” Or put another way, it assigns us the task of 
the aesthetic morphogenesis (Gestaltbildung) of the planet. This task not 
only obligates us to keep discovering the planet anew, but to also refor­
mulate with each aesthetic mediation a planetary ethics, that is, to quote 
Spivak again, the “imperative to reinvent the planet” in the sign of alterity.

It is in this sense that the present conference on Astroculture is not 
limited to the encompassing cultural semantics of what stars can stand 
for. The project of astrocultural circumspect requires not only examining 
multiple historical astronomical dialects and articulations—as embodied 
in scientific as well as cultural artifacts. It also requires raising questions 
of a new type, such as concerning the constellation known as the “Reiter,” 

24 Spivak 1999, p. 44.
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or the wonder of witnessing the sunrise on the moon, questions that, in 
conjunction with one another, open up new possibilities allowing sidereal 
phenomena and figures to initiate new glorious events.

v  D Ig I tal  SW I tch

In the wake of such a comprehensive Introduction, and within the frame­
work of the rich terrain for our critical interventions and reconfigurations 
in the sphere of Astroculture, all that remains in the nature of preliminary 
remarks is a couple of footnotes; but they are hopefully worthy ones. And 
these are merely the obvious extensions of the field that Sonja Neef, with 
the nurturing support of the Kolleg Morphomata, has foreseen with her 
characteristic combination of stunning insight, broad imagination, and 
acute meta­critical sensibility.

The heavens of poetic inspiration, metaphysical meditation, mythical 
embroidery, and scientific exploration coordinate the hand and the eye, 
verbal articulation and visual processing, the Lacanian domains of the 
Symbolic and the Imaginary. Astrocultural oversight is unique in the sys­
tematic coordination between these realms that it unavoidably mobilizes. 
It is also preconditioned, from its outset, whether in so called ‘primitive’ 
societies or ‘full­service civilizations’, by critical and even meta­critical 
dimensions of scrutiny.

 Regardless of how much man­made debris currently orbits above 
our beloved if overstressed Terra, when people lift their heads to the sky, 
particularly the nocturnal sky, what they apprehend, in addition to the 
usual cast of heavenly bodies, is a cosmic question­mark. In its intrinsic 
wonder, in the vast overpowering of our knowledge and technology by 
what we don’t understand and command about out there, our gaze upward 
to the sky—the gesture an Sich, in and of itself—invariably mobilizes the 
questions, methods, and coping mechanisms of critique. To the degree 
that Morphomata has displayed, even still early in its deliberations, a 
killer-instinct for those protean tropes and figures of cultural transmis­
sion and transcription recurring in a bewildering variety of scenes and 
settings of cultural articulation, there is a clear logic by which the Kolleg 
underwrites, in multiple strategic ways, the inauguration of an astrocul­
tural discourse of criticism. 

A major secondary gain of shifting the scrutiny of contemporary 
Kulturwissenschaft in the direction of this particular field now receiving its 
inaugural public launch is that every contribution to this area meditates, 
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at least implicitly, on the enabling legislation and statutes of limitation 
prevailing upon critical commentary itself. Every rigorous reaction to the 
mysteries, inspirations, and other epiphenomena of the stars is irreducibly 
speculative; and establishing the foundation or very ground under these 
formulations is unavoidably meta­critical, not merely critical in thrust.

Yet the phenomena of the sky and heavens are every bit as irreduc­
ibly entrancing, captivating, mystifying, and in a word, virtual. Virtual­
ity defines the degree of absorption, of captivation within a bounded or 
unbounded scene of representation and programming of which the skies 
are one particularly striking example. Part of the reason why the domain 
of Astroculture is so inevitable and unavoidable, once its occasion and 
advent have been declared, is that its challenge (Forderung) to meta­critical 
and methodological specificity arises in a scene of virtual absorption 
inherently resistant to detached philosophical schematization and analy­
sis. Astroculture arises out of a very particular scene and conditions of 
pronounced impossibility, one enriching, however, and methodologically 
highlighting every possible intervention that can be posited in its name.

The outrageous magnificence and sublimity of the heavens invari­
ably take us aback, they put us in a defensive position. They magnify us, 
from whatever cultural framework we happen to observe and speak, in 
our basic ability to be moved and inspired by the wonders of the uni­
verse; yet they also serve as a disquieting reminder of our insignificant 
role in the universe, of our baseness, of the base­position in the All that 
we continue to inhabit, whatever the prevailing technology or operating 
systems behind our current astrolabes or telescopes. As my preliminary 
footnote to Sonja’s inaugural remarks, I would like to float the stars, 
in their capacity as an encompassing cultural construct, as a switch­
mechanism—between exalted and denigrated images of the human in 
the universe—of fundamentally digital configuration.

Anthony Wilden’s 1972 System and Structure emerges, along with 
Douglas R. Hofstadter’s 1980 Gödel, Escher, Bach, as a still­indispensable 
prophetic vision and assessment of the cultural and phenomenological 
impact of cybernetic systems. Such broad­based speculations, rendered 
at the dawn of the tele­technic regimes that are the very signature of our 
historico­epistemological moment, only increase in their value over time, 
for they arose precisely in the transitional moment, when culture, Lebens-
weise, and aesthetic programming had not yet fully segued into digital 
formats. The accounts of digital organizations that Wilden and Hofstadter 
formulated remain indispensably precise in the degree and measure to 
which they remain partially outside these specific regimes. The stars, in 
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terms of Wilden’s magisterial yet condensed account, are and have always 
been a digital index and switch between the grandiose and the utterly 
self­depreciating extremes of the human Imaginary as it imagines and 
measures itself. As an extension of its underlying binary mathematics, the 
digital demarcates boundaries where the analog establishes (and even fills 
in) continuities of interrelation. Precisely at the point where the digital 
bids farewell to the quest for meaning, and the constellation of relation­
ships making meaning possible, it takes control of a much broader and 
more varied menu of signification-functions. Wilden characterizes the 
switching mechanism assumed by digital organizations as follows:

“The digital computer differs from the analog in that it involves 
DISCRETE elements and discontinuous scales. Apart from our 
own ten fingers, the abacus was probably the first digital computer 
invented. Pascal’s adding machine, the Jacquard punch­card loom, 
and Babbage’s difference engine are further historical examples. Any 
device employing the on/off characteristic of electrical relays or their 
equivalents (such as teeth on a gear-wheel) is a digital computer […] 
Similarly, the nervous system involves neurons which receive quanta 
or packages of information via the axons and through the connecting 
synapses.”25

The digital readily turns on and off, chains, reverses, and embeds the 
information under its administration. As universal indices of the digital 
organization of the world always at play in all cultures, the stars switch 
on and off and alternate the most exalted anthropocentric representations 
of humanity with the most measured claims for the human condition 
and role in the universe. It can be well­argued, I think, that the entire 
dimensionality and discourse of the sublime, as it attains prominence in 
German idealist philosophy and the Frühromantik rests against a backdrop 
of implied astrocultural imagery.26 

It fell to the Chinese artistry of the silkscreen during the Song Dy­
nasty to furnish some of the most vivid instances of the digital switch in 
culture. Fan Kuan’s Travelers amid Mountains and Streams, c. 990–1030, 
offers us a stunning case in point. The strikingly modest scale of human 

25 Wilden 1972, p. 156–157.
26 This imagery even finds expression in the Analytik des Erhabenen of 
Kant’s Third Critique, particularly in paragraphs 25–27, see Kant 1963, 
p. 139–158.
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figures in the silk-screens of the Song and Tang dynasties in China is, 
oddly enough, an artifact of the same digital switch activating the heavens 
as a domain for radical expansiveness and compression. As a medium, 
the discourse, imagery, and simulations of Astroculture always teeter on 
the precipice between humble measure and grandiose expansionism.

It can hardly come as a surprise, then, that astrocultural imagery was 
a central preoccupation of Jacques Lacan’s, as he set about reconfigur­
ing Freud’s classically metaphysical subject, subdivided into ich, es, and 
überich, into a far more systematic and cognition­geared constellation of, 
respectively, Symbolic, Real, and Imaginary. It is particularly relevant, 
from our point of view, that Lacan, in order to characterize a cognitive 
dimension and modality as inchoate and irreducibly sublime as the 
Real, appealed explicitly and extensively to the heavens, to such a degree 
that he distinguished stars from planets as weight­bearing astrocultural 
metaphors. In his Introduction of the Big Other, already in only his second 
Seminar, he poses the question, relating to the planets, “Why don’t they 
speak?”27 It is crucial for us to interject here that the wider psychosocial 
context in which planets, in their sublime isolation, don’t communicate 
very much, or have much to communicate, is one of narcissistic unavail­
ability—to others and to the incitements of the drive. As reflections, or 
narcissistic extensions, of compelling power­nodes so exalted as to be 
stellar, the planets belong to the cosmology of what Lacan will elsewhere 
term “narcissism two,” a cluster of traits deriving not from interpersonal 
obliviousness but from a too prepossessing immersion in the vision, 
concerns, and volitions of a specific domineering other, a power-source, 
a mentor, a personal transcendental signifier. In partial answer to his 
own question, regarding the planets, Lacan offers the following: “The 
reasons which come to mind are structured like those we have already 
encountered on several occasions at play in Freud’s work, namely those 
he comes up with in the dream of Irma’s injection a propos of the kettle 
with a hole in it. The planets don’t speak—firstly, because they have noth­
ing to say—secondly, because they don’t have the time—thirdly, because 
they have been silenced.”28 “On the ground,” so to speak, planets are as 
inapproachable and uncommunicative as any other heavenly bodies, but 
there is a psychodynamic narrative and a speech­act situation in which 
their predicament makes perfect sense.

27 Lacan 1991, p. 236.
28 Ibid., p. 237.
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The stars, on the other hand, for Lacan, at a truly thrilling and generative 
moment in the Seminars, a psychoanalytical literary genre fitted out with 
all the indirection, random associations, and inconclusiveness of a con­
sulting hour in the cabinet, have not been silenced. Compellingly, vividly, 
and incessantly, they speak. In fact they speak, in the dialect of Other­
ness itself—it matters not at all whether this is the Otherness situated 
within or out there in the cosmos—with greater authority than anyone 
else. Astro­language, then, harnesses not only the cosmic question­mark 
which is the motive for all critical investigation; unceasingly it references 
the Otherness whose tendency it is to change its disguises, costumes, 
and venues before ever allowing itself to be definitively extinguished. 
Lacan speaks in the language of the stars particularly compellingly. In 
his own words:

“The fact that the stars also happen not to have mouths and be im­
mortal pertains to another order—one can’t say that it is true—it’s 
real. There is no question of the stars having mouths. And, at least 
for us, the word immortal has over time become purely metaphorical. 
It is incontestably real that a star doesn’t have a mouth, but no one 
qould think of that, in the true sense of the word to think, of there 
weren’t beings endowed with an apparatus for giving utterance to the 
symbolic, namely men, so as to make one notice it.

Stars are real, integrally real, in principle, there is absolutely nothing 
about them pertaining to an alterity with respect to an alterity with 
respect to themselves, they are purely and simply what they are. The 
fact that we always find them in the same place is one of the reasons 
why they don’t speak.”29

Under the auspices of Morphomata, we have succeeded in gathering a 
particularly rich collation of materials. These may well be in different 
idioms, but they all speak in the language of the stars. The tangents 
ahead for astrocultural discourse are wide­ranging and numerous; the 
outcomes truly intriguing.

29 Ibid., p. 238.
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v I  aNSelm k Iefer

The present volume will have hopefully opened a splendidly broad 
panorama on the play of astronomical aspirations and figurations in dif­
ferent times and cultures. It will have charted the tail of the comet over 
its vast and meteoric trajectory indeed. But the historical resonance of 
astrocultural rhetoric and imagery in no way restricts or forecloses their 
virtual fascination and absorptiveness. Distant though the heavens may 
be, they are a paradigmatic virtual space, granting public access to all 
and entrancing at every turn, including today.

One of many contemporary artworks that we could reference, artifacts 
not only simulating but performing the virtual hold of astrocultural im­
agery is Anselm Kiefer’s Sternenhimmel, 1996. While the earthly dreamer 
sleeps, he is engulfed, body and mind, by the pervasive astro­Imaginary. 
So fundamental and inevitable is this scene to his constitution, that he 
beholds it supine, his naked back plastered against Terra’s surface. No 
element of the phenomenological and cognitive apperception of the uni­
verse could be more basic.

The composition of Sternenhimmel stages a direct engagement (or 
opposition) between the heavens and the dreaming/thinking organism 
contiguous with the Earth’s surface. Yet elsewhere, Kiefer has chosen to 
include the mystical ladder whose stages allow for a more gradual ap­
proach to the Astro­Imaginary. Kiefer is a painter for whom the mystical 
writings of Judeo­Christianity hold ongoing resonance. In his 1983–84 
Seraphim, an incriminating snake, possibly the one responsible for Adam 
and Eve’s Edenic demise, lurks at the base of a ladder ascending nowhere. 
Kiefer is a consummate earth­artist, that is to say an environmental one, 
and his ladder rises up from one of the fields to which he returns over 
and over again in his painting, always impregnating them with richness, 
depth, and immanent fecundity. The earth harbors the renewable redemp­
tion from terrestrial exploitation and small­mindedness, while that ladder, 
digital index that it is, points the way toward that redemption. Not only 
is the ladder incomplete; its thrust points toward the point of Gödelian 
incompletion, which is also the threshold at which exhausted systems be­
gin to enlarge, replenish, and reconfigure themselves. The scale or ladder 
of stages between the earth and the heavens becomes a persistent motif 
in Kiefer’s painterly output. The ladder in Jacob’s Dream (1996) is more 
akin to a sketch or scribbles than an architectural structure. Ironically, it 
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becomes darker and more stable the farther it rises above the ground. As 
the ladder rises, it bisects five successive horizons of meditation and ar­
ticulation. In this canvas the ladder stretching between the Earth and the 
heavens is not allowed to remain incomplete. Its progression is between 
sentences and inscriptions rather than mystical levels of consciousness. 
In his own astrocultural paintings, Kiefer sketches out the progression 
in articulations necessary for a more resonant communion with the 
virtual All that has always sustained us while engulfing us. Even in its 
cold, radiant, and splendiferous vastness, we are on intimate terms with 
this particularly captivating virtual domain. It has triggered our most 
profound self­questioning even as we have peered desperately upward in 
our quest for the big answers.

v I I  coNStellat IoN

It is, then, both with enormous pleasure and in anticipation of further, 
as yet unknown astrocultural inventions and iterations, that we present 
the following interventions. At the core of Daniel Aubin’s On the Cosmo-
politics of Astronomy of Nineteenth-Century Paris is precisely that, a broad 
view of the pressing political determinations facing French society that 
had been intertwined at that moment with the leadership of astronomi­
cal science and the administration of its observatories. In her Bernard 
Picart and the Many Worlds: The Forward-Looking View from Amsterdam, 
Lucía Ayala traces the emergence of a radical new style and format for 
graphically representing Terra and its peoples in the eighteenth century, 
one grounded in the contributions of Fontanelle. By focusing on a single 
phenomenon, solar eclipse, Monika Bernold opens a breath­taking pan­
orama on astrocultural thought and invention over Modernity. In Totale 
Eklipsen, Welterfahrung und kosmologisches Wissen, her survey focuses 
mostly on Western reactions to the phenomenon in the twentieth cen­
tury. It encompasses scientific perspectives from Kant to Einstein and 
Eddington; literary responses (Stifter, Woolf ), journalism, and media 
events and adaptations. In Astromorphomata: Kosmologische Vorstellungen 
in der Kunst der Antike, Dietrich Boschung, co­founder and co­director of 
the Center for Advanced Studies in Cologne, lends ancient astronomical 
speculation a morphomatic breadth and plasticity in analyzing some of its 
enduring artifacts. Citing texts by Hesiod, the pre­Socratics, Eudoxos of 
Knidos, Hipparchos, Archimedes, Eratosthenes, and Pliny, he elucidates 
such enduring productions as the east pediment of the Parthenon and the 
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Parabiago plate. Bruce Clarke’s essay, Mediations of Gaia explores the rel­
evance of Gaia theory, as it was proposed and elaborated in the 1970’s and 
1980’s by James Lovelock, Lynn Margulis, Heinz von Foerster, Humberto 
Maturana, and Francisco Varela—and as illustrated in The Whole Earth 
Catalogue—to astrocultural study. In Ptolemy and Empirical Data, Gerd 
Graßhof appreciates not only Claudius Ptolemy’s far­reaching overview 
of astronomical phenomena and relations as understood by the scientists 
of his age, but also the long­standing empirical validity of his mappings 
and the inferences he drew from them. An Afterword by Martina Leeker 
furnishes welcome summation while extoling the suppleness of think­
ing that gave rise to the astrocultural project. Her exhortation to further 
breadth and incompletion in inquiries to come is indeed shared by all 
the volume editors. Having staked out the intellectual territory and the 
occasion for the present volume as well as the conference in Cologne 
in which many of its elements were first aired to the public, Sonja A.J. 
Neef, in her Planetarische Ästhetik: Kosmopolitismus bei Jacques Derrida und 
Ingo Günther, extrapolates not only the full political ramifications of her 
astrocultural project, but also its interface with contemporary aesthetics. 
She reads an imposing global installation by the artist Ingo Günter, the 
Exosphere, in terms of an updated construct of cosmopolitanism shared 
by Jacques Derrida and Seyla Benhabib, one grounded in a notion of 
political refuge as the embrace of the Other. In A Metaphysical Star War? 
Celestial Consciousness in Contemporary Cinema, Patricia Pisters demon­
strates the relevance of the Heideggerian problematic of Dasein to such 
pivotal contemporary astrocultural film-artifacts as Terrence Malick’s The 
Tree of Life (2011) and Darren Aronofsky’s The Fountain (2006). Henry 
Sussman, in From Léon to Hollywood Boulevard by Way of Paris: Astro-
Celebrity over the Broader Modernity, traces the odd confluence between 
highly­charged astronomical imagery and celebrity (as in “star­struck”) 
in such diverse sources as the Zohar, Benjamin’s deployment of Blanqui 
in the Passagen-Werk, Proust’s fictionalization of Sara Bernhardt in the 
Recherche, and Hollywood features including Sunset Boulevard. In “Der be-
stirnte Himmel über mir …”: Das Projektionsplanetarium in der Wissenskultur 
der Moderne, Hans­Christian von Herrmann observes the opening of the 
Berlin planetarium in 1926 as a multifaceted astrocultural event: he sets 
the development and dissemination of the Zeiss planetarium against a 
broad backdrop of astronomical discoveries since the Enlightenment and 
significant twentieth-century cultural receptions including Benjamin’s.
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v I I I  coNcluS IoN

Tragically, the publication of this volume, as indicative as it is of the 
creativity that has characterized programming at IK­Morphomata since 
its outset, coincides with the eclipse of Sonja Neef, the inventor of the 
indispensable contemporary field of Astroculture, and one of the bright­
est lights that will have shined in the universe of advanced humanistic 
research in Germany and the Netherlands. Even amid a particularly 
dynamic set of scholars and intellectuals who managed to convene in 
Cologne during 2010–11, Dr. Neef was unique in her comfort and authority 
in working the interstice between the ‘hard sciences’ and Kulturwissen-
schaft; in an astonishing erudition enabling her to generate invariably 
constructive responses to work arising from a bewildering array of dis­
ciplines and points of view; and in an unstinting intellectual generosity 
enabling the unique interdisciplinary follow-through evident in her first 
books, Abdruck und Spur, translated into English as Imprint and Trace: 
Handwriting in the Age of Technology, and An Bord der Bauhaus, as well as 
through the Astro­Culture/Astro­Morphomata project under the aegis of 
the Institute for Advanced Studies in Cologne.

Fulcrum of a loving and no doubt still­bereft family in Braunschweig,  
Dr. Neef honed her multiple talents throughout her appointment as 
Junior Professor of European Media and Culture at the Bauhaus Uni­
versity, Weimar, a position she held from 2003 to 2010. The Institute 
for Advanced Studies, Cologne, having appointed her as Fellow for its 
2010–11 session, was an ideal site for the synergy between her cutting­
edge thought and the possibilities for programming it, through events such 
as the Astro­Morphomata conference of November, 2011 and through 
the publications that such events inspire. While in Cologne, she sought 
relevant academic posts that would have continued her instructional ac­
tivities at Weimar, and she sought to establish, under the auspices of the 
European Community, a free­standing Astroculture research institute. 
She continued as well her active participation in and contribution to 
academic colloquia and publications. 

In an age of rapidly morphing knowledge and technological infra­
structure, Sonja Neef embodied the interstitial courage, creativity, and 
unstinting generosity requisite to cultural research and critique of au­
thentic promise and open­ended possibility. The fact that the auspicious 
rise of Astroculture coincides with its originator’s eclipse is something 
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to be underscored and contemplated by anyone who happens upon this 
volume and reconstructs the splendid event in Cologne that Dr. Neef ably 
organized: to anyone involved in the maintenance of academic programs, 
and to those active in the mentoring of doctoral candidates. The life and 
work of Sonja Neef are particularly relevant to the current enterprise of 
graduate education. They suggest exactly what needs to be transmitted 
to the future arbiters of worthy research, to the future wielders of epis­
temological ‘authority.’ In splendid fashion, Sonja Neef exemplified the 
resilience and courage to make linkages and formulations that, within the 
present context, are difficult to recognize and even, in certain respects, 
‘impossible.’ She decided her commitments and involved others in their 
working­through in a rigorously disinterested way, with little forethought 
as to the approbation and reward they would generate.

Those of us who were blessed by Sonja Neef ’s brilliance, suggestiveness, 
vitality, and generosity have all taken something unforgettable from her. 
This volume should be taken, at very least, as an incitement and call to 
action in the field of Astroculture. In the wake of Sonja Neef ’s vision, the 
world is, indisputably, overflowing with images, expressions, anticipa­
tions, and forebodings of its astronomical status and fate. Much more so 
than before, we need to take this nexus of circumstances, material condi­
tions, and occasions for theoretical and performative improvisation into 
account. We need to allow our personal trajectories of planetary isolation 
and disaffection, critiqued with such wit and insight by Lacan a few para­
graphs above in this Introduction, to be disrupted and pushed off course. 
No one would lend her unstinting encouragement to such ‘inconvenient’ 
explorations and meditations more than Sonja Neef. 

As the present volume is in its very essence the transcript of Sonja 
Neef ’s seminal thinking as of the IK­Morphomata event of November, 
2011, it is lovingly dedicated to her—by the Kolleg and her colleagues. 
Not only dedicated to her memory, it is dedicated to the ongoing struggle 
of residing—and contributing—at the cultural ‘terminator’, as she for­
mulates it in the present Introduction: where the threat of the unseen 
disconcerts but also challenges and reconfigures the established etiquette 
of knowledge.
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Wie Welt denken? /  
hoW to think the World? 



gerD  graSShoff 

ptoleMY and eMpirical data
Public and scholarly opinion on the scientific contributions of Claudius 
Ptolemy has always been perceived differently. From the layman’s perspec­
tive, the name Ptolemy is associated with the dogma of an unmoveable 
Earth and the unquestioning acceptance of traditionally held beliefs that 
are not open to criticism. According to this viewpoint, Ptolemy encom­
passes the mistaken belief that the Earth was flat, although, in the opening 
chapter of the Almagest, Ptolemy did his best to present observational 
evidence for the sphericity of the Earth, developing rigorous proofs for 
this. Ptolemy is also known for having introduced epicyclical planetary 
models. Sophisticated as these are (they can ‘save the phenomena’), they 
have nothing to do with the real mechanisms of the world. Ptolemy seems 
to have slavishly followed the a priori dictum of ancient philosophers to 
the effect that planetary movement was circular. This premise prevented 
him from gaining insight into the actual simple motion of celestial bod­
ies around the Sun.

Among historians of science, however, it became widely accepted 
that Ptolemy’s insights were the reasonable consequences of the scien­
tific methodology of Antiquity. Ptolemy made comprehensive use of the 
theoretical knowledge of his time, and only because of that did he become 
ensnared in some unwanted consequences. In the Almagest, the first of his 
two epochal works, Ptolemy synthesised the astronomical knowledge of 
Antiquity in a way no one had done before. His Geography is a compen­
dium of knowledge about the geographical locations of more than 6,600 
places in the then­known world. Even his so­called ‘minor’ writings on 
astrology, harmony, the evolutionary phases of stars, and mathematics 
can all be characterized as foundation­laying, principal works that revised 
the applications of theoretical knowledge using geometry. A characteristic 
of Ptolemy’s writings are his convenient and easy­to­use tables. Ptolemy 
emphasized that he did not intend to develop science, including its 
possible theoretical aspects, for its own sake. He was concerned, rather, 



with preparing knowledge so that it became of use to those who could 
not necessarily understand advanced geometrical reasoning. His main 
readership was the practitioners and users of knowledge, not the experts.

Ptolemy’s achievements in the exact sciences are undisputed. Their 
scientific testability and methodical rationality seem to characterize 
Ptolemy’s epistemological beliefs. However, there is a sharp distinction 
between epistemological beliefs and one’s own methodical practice, as 
will be shown by an analysis of Ptolemy’s scientific works. I would like 
to demonstrate this disparity by examining two examples, one of which 
is to be found in the Almagest, the other in the Geography.

In books eight and ten of the Almagest, Ptolemy lists a catalogue of 
ecliptic coordinates of the 1,025 brightest stars in the sky visible to him. 
No other work of Antiquity records the positions of such a large number 
of stars. Indeed, Ptolemy was the first astronomer to record stellar posi­
tions using an ecliptic coordinate system. Therefore, nothing would be 
more natural than to take the author’s word for the origin of the data 
he used. Ptolemy writes that he measured the position of the stars with 
instruments that he himself had designed. However, Arab astronomers 
in the early Middle Ages, as well as astronomers of the modern era, such 
as Tycho Brahe, observed that the ecliptic longitudes of the star catalogue 
systematically fell short by about 1 degree. They also noted that such a 
systematic error (adding a correction factor that is too short owing to 
Ptolemy’s incorrect value for the precession rate) could only have occurred 
if Ptolemy had used the star coordinates from the time of Hipparchus of 
the second century BC. Since then, scholars have suspected that Ptolemy 
did not obtain his star catalogue from his own observations, but that 
he simply compiled the sources, now lost, of his predecessors. In the 
History of Ptolemy’s Star Catalogue, I showed that other systematic errors 
in Ptolemy’s data can only be explained by the fact that Ptolemy used 
a common source of observation dating from Hipparchus. Ptolemy did 
recalculate Hipparchus’ coordinates, but he did not observe them himself. 

Such common origins of data can be determined by examining two 
questionable sources for characteristic deviations from their normal prop­
erties. In the case of the star catalogues, these are the positions recorded 
in the catalogue. In Ptolemy’s case, things are slightly more complicated. 
For in his star catalogue, Ptolemy does not present the same coordinate 
system as Hipparchus, the most famous of his predecessors; Ptolemy’s 
coordinate system is truly innovative. While working on the island of 
Rhodes, Hipparchus compiled a commentary on Aratus’ stellar positions 
using a different coordinate system. By employing modern calculation 
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methods one can compare Hipparchus’ positions to a number of posi­
tions given by Ptolemy: most conspicuous of all, an extremely unlikely, 
erroneous measurement of the bright northern star Arcturus appears in 
both Ptolemy’s and Hipparchus’s data. This type of comparison can be 
made for both sets of coordinates. 

1 Difference in coordinates from Ptolemy’s star catalogue plotted as 
vectors
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A sample configuration is shown in fig. 1. It shows the variations (plotted 
as small arrows) between the exactly calculated positions dating from the 
time of Hipparchus and those calculated on the basis of the data given 
by Ptolemy. The disparity between the positions of the brightest star 
is clearly visible in the constellation Boötes. These and other relation­
ships of the systematic differences between specific basic sources can be 
proven for several hundred stars, in turn incontrovertibly establishing that 
Ptolemy—contrary to the statement he makes in his own works—exten­
sively used observations dating from the time of Hipparchus rather than 
his own observations when compiling his star catalogue.

This finding has been frequently interpreted as evidence that Ptolemy 
used observations from other undisclosed sources—that the Almagest’s 
star catalogue is a forgery. According to this view, Ptolemy knowingly 
falsified the data in his catalogue. Before we concur with this opinion, 
however, we should examine more closely the statements Ptolemy made 
on the empirical sources of his catalogue:

“Thus, from our observations and comparisons of the above stars, 
from similar observations and comparisons of the other bright stars, 
and from the fact that we found the distances of the other stars with 
respect to the [bright stars] which we had established to be in agree­
ment [with the results of our predecessors], we have confirmed that 
the sphere of the fixed stars, too, has a movement towards the rear 
with respect to the solsticial and equinoctial points of the amount de­
termined (in so far as the time [for which observations are] available 
allows); furthermore, [we have confirmed] that this motion of theirs 
takes place about the poles of the ecliptic, and not those of the equator 
(i.e. the poles of the first motion). So we thought it appropriate, in 
making our observations and records of each of the above fixed stars, 
and of the others too, to give their positions, as observed in our time, 
in terms of longitude and latitude, not with respect to the equator, 
but with respect to the ecliptic, [i.e.] as determined by the great circle 
drawn through the poles of the ecliptic and each individual star. In 
this way, in accordance with the hypothesis of their motion estab­
lished above, their positions in latitude with respect to the ecliptic 
must necessarily remain the same, while their positions in longitude 
must always traverse equal arcs towards the rear in equal times.”1 

1 Ptolemy (Toomer 1984, p. 339).
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At the start of this extract, Ptolemy confirms the findings of Hipparchus 
on the vernal equinox, which is epistemically less convincing than his 
claim to have derived such planetary motion directly from his measure­
ments. In the second sentence of the extract, Ptolemy appears to state that 
he observed the stars and determined their position for the catalogue. Yet 
this is not the main clause of the sentence. What is of central significance 
is the statement that the positions of the stars have been catalogued using 
the ecliptic coordinate system. Indeed, the critical penultimate sentence 
of the above extract can be interpreted in two ways: 
 1. After stating the conventional interpretation, Ptolemy makes a his­

torical statement as to how he determined the empirical data, which 
were the measurements collected for the star catalogue: the published 
catalogue of the stars thus documents directly observed results in 
the form of a written measurement protocol. According to this inter­
pretation, there is, from a methodological perspective, such a thing 
as an appropriate direct observation, the results of which have been 
included in the scientific findings as empirical data. Catalogues and 
other descriptions of empirical findings are thus nothing more than 
collections of direct observations.

 2. As an alternative interpretation, I suggest that Ptolemy presents the 
coordinates of the catalogue as empirical findings, which he confirms 
by describing the observational practices and the empirical methods 
of their evaluation. Accordingly, the empirical results are not the 
starting point for deducing a catalogued result. They fulfil a weaker 
causative objective, which consists of confirming the catalogued 
data. It is not that Ptolemy has withdrawn the critical function of 
observation and does not want to reveal how the empirical findings 
were obtained. Measurements still remain the only method by which 
one can determine the truth or falsity of empirical findings. So, ac­
cording to this interpretation, Ptolemy is not making a historical 
statement—simply a methodological one.

Is this interpretation compatible with Ptolemy’s own description of his 
measuring method?

“Hence, again using the same instrument [as we did for the moon, 
VI], (because the astrolabe rings in it are constructed to rotate about 
the poles of the ecliptic), we observed as many stars as we could sight 
down to the sixth magnitude. [We proceeded as follows.] We always 
arranged the first of the above-mentioned astrolabe rings [Fig. F, 5] 
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[to sight] one of the bright stars whose position we had previously 
determined by means of the moon, setting the ring to the proper 
graduation on the ecliptic [ring (Fig. F, 3) for that star], then set the 
other ring [Fig. F, 2] which was graduated along its entire length and 
could also be rotated in latitude towards the poles of the ecliptic, to 
the required star, so that at the same time as the control star was 
sighted [in its proper position], this star too was sighted through the 
hole on its own ring. For when these conditions were met, we could 
readily obtain both coordinates of the required star at the same time 
by means of its astrolabe ring [Fig. F, 2]: the position in longitude was 
defined by the intersection of that ring and the ecliptic [ring], and the 
position in latitude by the arc of the astrolabe ring cut off between 
the same intersection and the upper sighting­hole.”2

 1. According to the first interpretation, in the first sentence of the pas­
sage describing his procedure Ptolemy states that he has observed 
all stellar positions in the manner described, and that the measured 
positions are identical to the references in the star catalogue. How­
ever, the latter assumption is not explicitly stated in the text.

 2. Ptolemy only describes that he measured the positions, including the 
darkest visible stars, using an astrolabe. It is open to interpretation 
as to whether he actually claims to have measured all the stars in this 
way. What is important is that there is no evidence that the measuring 
results are identical to the data in the catalogue. The second interpre­
tation only requires that the statements concerning the data in the 
catalogue are confirmed by the observations made using an astrolabe.

In the first (incorrect) interpretation it seems as if Ptolemy is proposing 
a direct method according to which the empirical basis of the scientific 
findings is identical to the measuring protocols of the described instru­
mental observations. This is how Ptolemy was first understood by later 
historians of science. In fact, empirical data collection should be carried 
out in a much more differentiated manner; the methods need to be fre­
quently repeated and critically questioned before the data can be scien­
tifically published in a catalogue. Ptolemy was well aware of this critical 
point. It is often difficult for scholars to recollect which of various steps 
were taken from their original, partial findings and which evidence came 

2 Ibid. 
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from additional measures, while further contributions by other scholars 
are essential when collecting empirical findings to make a methodologi­
cally sound basis for the data.

The second example explaining Ptolemy’s methodology is taken from 
his Geography. It is very similar to that of the Almagest, and is, therefore, 
appropriate for determining Ptolemy’s methodological beliefs and the 
manner in which Ptolemy reports the methodological basis of his findings.

Pl. 3 shows a section of the local catalogue of the Geography, Ptolemy’s 
geographical masterpiece. On the left­hand side, a facsimile excerpt from 
the Codex Seragliensis GI 57 is reproduced; on the right side, the German 
translation of our new Bernese edition of the treatise. In addition to the 
brief descriptions of landscapes and sites, the data of the places make 
up the main part of the catalogue. A locality is assigned three columns: 
one for the name; the two others for specifying the geographical posi­
tion. These are displayed using a spherical coordinate system, which 
was employed for the first time in Antiquity and became a model for 
all modern geographic coordinate systems. Ptolemy recorded more than 
6,600 locations in this way. It is striking that no connecting routes are 
listed in addition to the position of the places; the geographical data of 
Ptolemy’s world are confined to the geographical locations. 

After reading the introduction to the Geography, some readers might 
ask themselves how Ptolemy, who was based in Alexandria, had access to 
such widely ranging geographical knowledge; the places are distributed 
over the entire then­known oikoumenē, which extended from the Atlantic 
in the west to China in the east, and to the equator in the south. Clearly, 
Ptolemy alone could not have gained direct empirical information about 
all these geographical positions. He must have obtained most of his in­
formation from the large archives of Alexandria’s library, which included 
travel reports, sailing routes, war reports, and other such records. None 
of these writings or their authors, however, noted information on the 
geographical coordinates of the localities; indeed, these coordinates are 
Ptolemy’s real academic achievement. Our research team, which worked 
for several years on this project at the Karman Center for Advanced Stud­
ies in the Humanities at the University of Bern, Switzerland,3 has been 

3 The team comprised the PhD students, Elisabeth Rinner and Sylvia 
Polla, postdoc Florian Mittenhuber, and Gerd Graßhoff, Markus Wäfler, 
and Michael Heinzelmann as principal investigators. Alfred Stückelberger 
kindly advised the project members.
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able to fully examine the question of the origin of Ptolemy’s coordinates. 
In doing so, we have arrived at a result that I will shortly summarize. 
The methodological approach taken to solve the problem is identical to 
the one that was successfully used to identify the shared origins of the 
star catalogues of Hipparchus and the Almagest.

What did Ptolemy himself write about the source of information for 
this data?

“We shall let this serve as a brief sketch of the purpose of anyone 
who would be a world cartographer, and how he differs from the 
regional cartographer. Our present object is to map our oikoumenē 
as far as possible in proportionality with the real [oikoumenē]. But at 
the outset we think it is necessary to state clearly that the first step 
in a proceeding of this kind is systematic research, assembling the 
maximum of knowledge from the reports of people with scientific 
training who have toured the individual countries; and that the 
inquiry and reporting is partly a matter of surveying, and partly of 
astronomical observation. The surveying component is that which 
indicates the relative positions of localities solely through measure­
ment of distances; the astronomical component [is that which does 
the same] by means of the phenomena [obtained] from astronomical 
sighting and shadow­casting instruments. Astronomical observation 
is a self-sufficient thing and less subject to error, while surveying is 
cruder and incomplete without [astronomical observation].”4

Ptolemy acknowledges that collecting all the geographical information 
on the known world using a common coordinate system in a mutually 
compatible manner is an undertaking that cannot be accomplished by 
a single individual, and he addresses all cartographers who pursue their 
work in the respective regions of the world. It is, however, important 
to register more than geographical impressions. It must be possible to 
deduce the geographical position from the information collected by the 
cartographers, even if the cartographers themselves were not able to derive 
these data. Furthermore, the information provided by the cartographers 
must be widely compatible in order to avoid or minimise internal con­
tradictions and thereby create an overall cohesive geographical picture. 
In addition, Ptolemy wanted the distributed information to remain free 

4 Berggren/Jones 2000, p. 59.
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from copying errors and other faults. As his information source, Ptolemy 
cites two fundamentally different approaches: firstly, geographical land 
surveying, which involves the measurement of distances; and, the tak­
ing of astronomical measurements. These latter combine astronomical 
observations with the data provided by sundials.

Pl. 4 indicates, on a modern map, the locations of sundials in Antiq­
uity, according to the compilation by Sharon Gibbs. Overall, we know 
of more than 400 ancient sundials,5 although, as the map shows, their 
distribution was limited to a fairly small number of places. Despite the 
large quantity of sundials, the number and the distribution of the places 
where they have been found reveal that sundials were generally not used 
as empirical measurement instruments for the geographical latitudes 
given in the Geography. In fact, in a separate paper, Elisabeth Rinner and 
I demonstrate that sundials did not supply the geographical latitudes of 
even the large and important cities cited in the work. Regardless of the 
archaeological conservation status of ancient sundials, it is doubtful that 
there were enough cartographers to systematically record the geographical 
latitudes of the locations where the instruments were placed. For instance, 
the Ancient Roman city of Pompeii had many sundials, whose implicit 
geographical latitudes were clearly not designed for the location.

By comparison, the range of the world map in the Geography shows 
that sundials were restricted to a small part of the Mediterranean area. 
Although Ptolemy clearly preferred using sundials to obtain latitudes, the 
historical finding is that he did not use geographical information based 
on astronomical measurements in his local catalogue.

Measuring geographical latitudes using sundials is easy to carry out 
and the results are sufficiently accurate to be included in a catalogue. Thus, 
these measurements could easily have been carried out by local handicraft 
workers with only a limited scientific background. It would have therefore 
been possible to execute the geographical measurement program that 
Ptolemy outlines in the first book of the Geography, at least in a rudimentary 
form. There is no evidence, however, that this program was ever carried out.

As in the analysis of the sources of the Almagest ’s star catalogue, we 
can use vectors to find out exactly which data were originally used in the 
catalogue. In pl. 5, the Ptolemaic coordinates have been indicated on a 
map of Asia Minor. 

5 A current research project of mine at Topoi, in conjunction with the 
Einstein Foundation Berlin, seeks to measure ancient sundials by 3D scan­
ning in order to better understand their diffusion process.
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The arrowheads point to the places that Ptolemy catalogued in the 
Geography. Since longitudes are not defined in absolute terms but are 
conventionally determined on the basis of reference meridians, they 
are also not measured absolutely. The longitudes have, therefore, been 
displaced in the figure to such an extent that the systematic shifts in the 
lengths have been kept to a minimum for the island of Rhodes. The cor­
responding modern geographic coordinates of the locations are marked 
at the base of the arrows. 

These findings are as incontrovertible as those of the Almagest ’s 
stellar coordinates. Depending on the region, the latitudes show large 
systematic discrepancies between Ptolemy’s data and the corresponding 
modern values. While on the south coast of Asia Minor (modern­day 
Turkey’s southern coast), the errors in latitude are very small, the errors 
of the northern latitudes are much greater. The locations on the Black Sea 
coast all show a systematic latitude error. In addition, small deviations 
are discernible on the southern coast of Asia Minor, as well as smaller 
deviations west of Rhodes, where the coordinates shift increasingly to 
the north and to the east.

These shifts are not the random product of measuring errors made at 
the individual locations. One can clearly see how these shifts have been 
transferred to neighbouring positions with increasing value. All our find­
ings show that the geographical locations of the sites were not measured 
independently of each other. Location errors were transferred from one 
location to its neighbouring location. However, this “infection” of errors 
cannot be detected to the same extent for all the neighbouring locations 
around a place. It is significant that the pairings of the errors occur along 
particularly conspicuous lines, such as the curves of a coastline. In certain 
places, one can even prove that the pairings not only occurred along the 
coastlines but also along identified trade routes.

The catalogue entries in the local catalogue thus cannot have been 
acquired by independent astronomical observations. Instead, Ptolemy 
must have subtly evaluated all the widespread sources available to him 
for data on the geographical locations: lists of trade routes, transport links 
between towns, including the distances between places. 

The results of our findings6 reveal the exact details of Ptolemy’s 
working method—just as if one were looking over the ancient scholar’s 
shoulder.

6 Graßhoff et al.
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 1. The systematic errors and their strict correlations can only be ex­
plained by the fact that the underlying data of the Geography originate 
from hierarchical distance measurements, the pairing of which led to 
the characteristic distortions of the location data. Groups of vectors 
can be identified on the basis of the error diagrams for which a certain 
local network of distances led to the pairing of the coordinates.

 2. We have discovered how Ptolemy calculated the data by using a so­
phisticated method of combining sea distances and itinerary paths, 
while Ptolemy used graphical methods, that is, a compass and a 
ruler.

 3. Thus, the purpose of the maps was not only to illustrate geographical 
conditions. Maps made up part of the heuristic methods that allowed 
Ptolemy to uniformly represent a variety of geographical data, from 
which the geographical coordinates could then be read off. On the 
basis of the points that were indicated on the maps, Ptolemy was able 
to obtain the coordinates, which he then catalogued using a spherical 
coordinate system with lengths and widths. 

It is striking how little these empirical methods have in common with 
the methods that Ptolemy describes in the Geography. 

In the local catalogue, Ptolemy used a spherical coordinate system, 
which covers the Earth like a ball, to display the geographical locations of 
places. The description of the celestial sphere is Ptolemy’s coordination 
model. Only in the experienced mathematician’s hands could terrestrial 
places be transferred to the grids of a celestial coordinate system. At first, 
the sources Ptolemy used had nothing to do with the geographical posi­
tions in the catalogue. They were merely distances in an abstract network 
of places. However, the historical narratives, including information on 
precise travel routes, served to disclose the geographical relations of places 
to each other by stating the order of the places to be visited.

In his clever and methodically elaborate Geography, Ptolemy was the 
first to evaluate existing empirical data in a meaningful manner and to 
synthesize them in such a fashion that all the information on geographical 
locations and distances could be included in a list of local coordinates. 
In addition to that, the data were documented in a form that made them 
relatively immune to copying errors. This new way of presenting geo­
graphical data was so distinctive that it was taken over—almost without 
exception—by following generations; even today, readers of historical 
texts still take this method for granted. 

Despite these achievements, it could be argued that Ptolemy de­
ceived his readers about the sources of his data. In the case of the 
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Almagest, this could be dispelled by a careful reading of particular pas­
sages. In the Geography, Ptolemy cites the distance information that is 
usually given in the form of geographical information. At no point does 
Ptolemy state exactly how he, or later his staff, processed the sources. 
It is also difficult to identify individually acquired information. The 
workload must have been immense: all the relevant information from 
an extensive library had to be compiled for the individual regions, then 
sorted and archived in the form of collective information on travel 
conditions. Only after this had been accomplished could the data be 
evaluated and linked by means of maps, a compass, and a ruler. The 
original, historical sources of the data can only be identified in a few 
cases. Let us—just as Ptolemy did—pose an analogous question con­
cerning the status of the results of the geographical evaluation process: 
How would it be possible to verify, justify or critically question the 
geographical coordinates of any location in the catalogue? The obvious 
way to solve the question would be to examine Ptolemy’s direct mea­
surement methods, which were, at least for the geographical latitudes, 
standard astronomical measurement techniques—such as those used by 
navigators of the time and all subsequent geodesists. This is precisely 
what Ptolemy provides—an explanation of the empirical data he used 
but nothing on its genesis.
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cosMological and cosMopolitan ideas  
of a pluralitY of Worlds in the earlY  
enlightenMent: fontenelle, Juan olivar, 
and bernard picart

I  hel IoceNtr ISm aND  Plural I t Y  of  WorlDS  through  
foNteNelle  aND  juaN  ol I var :  Par IS  BetWeeN  the  SuN  k INg 
aND  cultural  D IverS I tY

In 1686, the French author Bernard Le Bovier de Fontenelle published 
the Conversations on the Plurality of Worlds.1 This successful book popu­
larized the latest astronomical theories, which at that time pursued two 
principal trajectories: Definitely accepting heliocentrism and defending 
the cosmic model defined by Descartes. Fontenelle stressed this double 
assumption: On the one hand, the Sun was centering our system and, 
on the other hand, the universe went beyond it. These ideas generated 
a dichotomy in the way that the author dealt with diversity. This is 
especially evident in the different assessments he made regarding the 
Earth and the cosmos. First, his evaluation of cultures different from 
ours was in general biased and tendentious, since it usually started from 
an assumed superiority of Europeans. Second, following the Cartesian 
theories, he manifested a sincere fascination for the complex structure 
of the cosmos. He carefully described how it was theoretically composed 
of vortices, that is, autonomous systems beyond the Sun and its closest 
heavenly bodies.

1 Fontenelle 1686.



The recognition that many other planets, stars, and independent systems 
might exist naturally triggered a relativization of the Earth’s centrality to 
the cosmos. Fontenelle came to emphasize this point of view. Fontenelle 
wrote for popularizing stat-of-the art scientific theories. It was a time of a 
special political context dominated by the absolution of Louis XIV’s reign. 
The monarch imposed a tight hierarchy in which there was no place for 
different opinions, religions, or ways of thinking. He furthermore wanted 
to expand his influence even over science, especially regarding astrology 
and astronomy. More precisely, he appropriated the Copernican system, 
symbolically adopting the central position of the Sun, which rules the 
Solar System and, as it was believed at that time, also the entire universe. 
He called himself the Sun King to legitimate his power in the Earth ac­
cording to the astronomical order. Due to this political assimilation, it 
is not strange that the king strongly supported the theories tending to 
prove that the Sun centers not only our system, but also the whole cosmos. 
Although this story is very well known, it is important to remember it in 
the context of Fontenelle’s Conversations. This political background and 
the resulting cultural and social effects can explain in part the attitude 
of the author against other cultures. His view in that respect seems to 
correspond to the conceptions about our planet usual in the France from 
that time as promulgated by the monarch. His depreciation of other civi­
lizations, in other words, agrees with a worldview in which the Sun (i.e. 
the king, France, or the Europeans) rules the system.

The text of the Conversations contains many references that reveal 
Fontenelle’s ideas on other cultures. The plot is actually based on several 
dialogues between a man and a woman regarding multiple topics as a 
strategy to present the newest astronomical theories. In these conversa­
tions, he usually referred to civilizations different from contemporary 
Europeans to make clear some of his arguments. The following pages 
present the most significant examples within this context, which speak 
for themselves.

Fontenelle wrote about diverse cultures and civilizations, demonstrat­
ing a large knowledge of manifold customs and worldviews, but he did 
not place them at the same level than contemporary Europeans; instead, 
he contributed to the spread of clichés. During the second evening of 
conversations, the male character explains:

“In all the East Indies, they believe that when the Sun and the Moon 
are eclipsed it’s because a certain demon, with jet black claws, spread 
them over these stars which he wants to seize; and during such times 
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you see the rivers covered with the heads of Indians who have waded 
into the water up to their necks, because to them that is a very devout 
position and very proper one to persuade the Sun and the Moon to de­
fend themselves against the demon. In America they were convinced 
that the Sun and the Moon were angry when they were eclipsed.”2

He continues making reference to ancient Greece in similar terms. The 
woman answers with the following statement: “All this is too shameful 
for the human race.” This negative opinion against Indians, Americans, 
and ancient cultures was justified by their mythological approach to 
astronomical events, which is contrasted with the scientific knowledge 
here developed.

In another example Fontenelle expresses his views on Americans 
before Columbus’s conquest, describing Indians in this way:

“Take your mind back to the state America was in before it was dis­
covered by Christopher Columbus. Its inhabitants lived in extreme 
ignorance […] They were naked, and had no weapons but the bow; 
they had never conceived that men could be carried by animals […].”3

Apart from the last references, he also alluded to Arabs. In a later revision 
of the text during the 1740s, he added a paragraph in which the main 
character asks the woman whether she imagines the inhabitants of the 
planets. When she answers, “no” he replies:

“Well, then, I’ll resort to revealing every particular detail I know. […] 
There are, on one planet that I haven’t named for you yet, very lively, 
very industrious, very adroit inhabitants; they live only by pillage, 
like some of our Arabs, and it’s their sole vice. […] They have a queen 
who never leads them to war, who apparently cares little for affairs of 
state, and whose royalty rests entirely on her fertility […] There are 
queens in the Orient and Africa who publicly have harems of men; 
this queen apparently has one.”4

According to Fontenelle, Arabs live by pillage, queens from the Orient 
and Africa have harems of men, and Indians and Americans do not know 

2 Fontenelle 1990, p. 28.
3 Ibid., p. 33.
4 Ibid., p. 79.
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the astronomical principles of eclipses and blame the responsibility on 
demons. All these stereotypes are going to be repeated again and again 
in the exotic literature and arts flourishing particularly later on during 
the 19th century.

Fontenelle’s ideas on exotic terrestrial cultures ran parallel to his 
reflections on the astronomical worlds. Besides the last quote, another 
example of the comparison between extraterrestrial beings and Arabs is 
when the female figure asserts:

“I’m beginning to see […] how these Venusians are made. They re­
semble our Moors of Grenada, a small, black people, sunburnt, full of 
verve and fire, always amorous, writing verses, loving music, inventing 
celebrations, dances, and tournaments every day.”5

The author also compared Lunarites with Chinese people: 

“Look how much the face of nature changes between here and China: 
other features, other shapes, other customs, and nearly other prin­
ciples of reasoning. Between here and the Moon the change must be 
even more considerable.”6

On another occasion, the female character says that to know there are 
people living on the Moon is very disturbing. Then, he asks her: “And why 
aren’t you disturbed about the inhabitants of that great land of Australia, 
which is completely unknown to us?” To which she responds:

“I count the inhabitants of Australia as known, because they surely 
must resemble us closely, and we’ll ultimately know them when we 
want to take the trouble to go and see them.”7

The man replies with a last reflection that notwithstanding reveals 
Fontenelle’s forward­looking approach: “I’ll bet that I am going to make 
you admit, against all reason, that some day there might be communica­
tion between the Earth and the Moon.” The author argued this idea again 
through a comparison with historical events on the Earth:

5 Ibid., p. 49.
6 Ibid., p. 32.
7 Ibid., p. 32–33.
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“Could the Americans have believed anyone who said there could be 
any [communication] between America and a Europe that they didn’t 
even know about? True, it will be necessary to cross the great expanse 
of air and sky between the Earth and the Moon.”8

8 Ibid., p. 34.

1 Johann Hainzelmann, portrait of Ok­luang, engraving, 
29,5 × 18,2 cm., ca. 1686 
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The author presents us with this conclusion: it is only a matter of time 
before we get used to other cultures, races, or extraterrestrial beings. Only 
after direct contact with other civilizations, made possible by improve­
ments in navigation, will they become familiar to us.

In fact, people at that time experienced such ‘direct contacts’. The 
same year that the Conversations were published for the first time (1686) 
and even in the same city (Paris), an impressive event took place: the 
visit of the Thai embassy. It was preceded by an earlier mission two years 
before and followed by another two years later. The three ambassadors 
of this second visit, led by Kosa Pan, lived in France for nine months. 
They brought many presents: gold, tortoise shells, fabrics, carpets, por­
celain, furniture, and cannons, and also beguiled the Europeans with 
their facial features, clothes, and manners. Through several paintings 
and engravings artists wanted to spread the fascination about these 
foreigners. The portrait made by Johann Hainzelmann of Ok­luang, one 
of the ambassadors who travelled together with Kosa Pan to Paris, rep­
resents quite well this new sensibility with respect to other civilizations 
(fig. 1). As Fontenelle stated, only after close contact with other races 
does it become possible to accept them as having just another culture, 
without confrontation or fear, but with respect, attention, curiosity, and 
even admiration.

As mentioned at the beginning of the present text, Fontenelle’s at­
titude had many layers. From our current point of view, he made un­
fortunate comments like the ones quoted above, which notwithstanding 
agreed with the mainstream opinions at his time. However, he also gave 
important arguments revealing an open­minded approach. This appre­
ciation is especially evident in the core of the theory he spread, that is 
to say, in the very grounds of the plurality of astronomical worlds, many 
times pointed out in the text. The author applied some of the deepest 
epistemological implications of this subject to rethink our understand­
ing of the Earth:

“The Ancients held that the tropical and frigid zones could not be 
inhabited, because of excessive heat or cold; and in the Romans’ time 
the overall map of the world hardly extended beyond their empire, 
which was impressive in one sense and indicated considerable igno­
rance in another. Meanwhile, men continued to appear in very hot 
and very cold lands, and so the world grew. Following that, it was 
judged that the ocean covered all the Earth except what of it was 
then known; there were no Antipodes, for no one had ever spoken of 
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them, and after all, wouldn’t they have had their feet up and heads 
down? Yet after this fine conclusion the Antipodes were discovered 
all the same. A new revision of the map: a new half of the world. […]
Perhaps when the world has finished growing for us, we’ll begin to 
know the Moon. We’re not there yet, because all the world isn’t dis­
covered yet, and apparently this must be done in order. When we’ve 
become really familiar with our home, we’ll be permitted to know 
that of our neighbors, the people of the Moon.”9

For Fontenelle, the discovery of foreign civilizations was once more a 
matter of time. He defended a flexible way of thinking, admitting that 
the actual knowledge is transitory, determined by historical junctures 
and, as a consequence, inevitably subjected to constant changes in the 
future. Despite the negative assessment of other civilizations different 
from contemporary Europe, he was indeed a precursor of the Enlighten­
ment in many aspects, showing modern notions very rare at his time. 
Fontenelle’s ideas fluctuated between a hierarchical worldview with the 
Sun and Europe in the very center of the universe and the fascination by 
a manifold (terrestrial and astronomical) cosmos.

The single image published in the first edition of the Conversations, 
made by the Spanish artist Juan Olivar (pl. 6),10 shows the same di­
chotomy than Fontenelle’s. The engraving represents the universe with 
the Sun placed in the very center of the cosmos; around it, are depicted 
many world systems, which share similar basic characteristics among 
themselves but, at the same time, are presented in their diversity with 
differentiated details. The Spanish artist worked in the artistic circle of 
Louis XIV; therefore, he was familiarized with the symbolic use of the 
Sun in the official art. In fact, he represented the icon of the Sun King 
many times. Olivar, as Fontenelle, combined in this work the hegemony 
imposed by a central (solar, monarchical) power with a plurality of worlds 
that, theoretically, should be similar than ours. The coexistence of both 
views reveals two of the cornerstones of the French society at that time, 
in which tradition and innovation run together.

9 Ibid., p. 35.
10 See Ayala 2011 for a detailed analysis of this engraving, as well as of the 
others engravings which appeared in the history of the Conversations. To 
follow the evolution of this engraving, see especially Ayala 2011, p. 31–186.
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2 Bernard Picart, frontispiece for Le Brun’s Voyages de Corneille Le 
Brun par la Moscovie, en Perse, et aux Indes Orientales, engraving, 1718
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I I  BerNarD  P Icart  aND  the  maNY  WorlDS :  
the  forWarD-look INg  PerSPect I ve  from amSterDam

After Fontenelle’s contradictory views on plurality and diversity, which 
have different connotations when applied to Earth or to the universe, for 
other enlightened Europeans during the first half of the 18th century the 
world had substantially expanded its borders in a positive way. Bernard 
Picart, a French artist who immigrated to the Netherlands due to the 
political pressure exerted by the Sun King in Paris, is one of the best 
examples in illustrating this incipient change of mentalities. He tried to 
leave Paris at the beginning of the century, just when Louis XIV tough­
ened the laws and strengthened the control over religious beliefs, trying 
to avoid the spread of Protestantism. Parisian authorities doubted Picart’s 
Catholic convictions and did not want to give him permission to leave 
the country, since they attributed it to a religious defection. But thanks 
to his friendship with some international politicians, he managed to 
move to Amsterdam, a city that was a synonym for intellectual freedom 
at that time.11  

There, heartened by the cultural life of the Protestant Netherlands, 
Picart developed an intense artistic production, actively participating in 
the cultural life of the city. We know about his immense intellectual back­
ground mainly thanks to the fact that, after his death, his wife registered her 
husband’s personal library, which encompassed more than two thousands 
volumes.12 He used these sources to obtain information on subjects that he 
could not see directly but he must depict, in order to create as detailed and 
accurate compositions as possible.13 For instance, he had many travel books 
as references for depicting foreign civilizations. Among other examples, he 
used them to design the frontispiece of Corneille Le Brun’s Voyage to the 
Levant and Travels into Muscovy, Persia, and the East Indies (fig. 2).14 With rig­
orous accuracy and in a fashion indicative of sincere intercultural respect, 
Picart depicted monuments, animals, plants, clothes, and racial features 

11 One of Picart’s closest friends and collaborators, Jacques Bernard, wrote 
a worthwhile account of Picart’s life: see Picart 1734, Éloge historique, 
p. 1–12.
12 Bernard 1733.
13 See Wyss­Giacosa 2006.
14 Le Brun 1718.

53LUC ÍA  AYALA :  P LUrAL i t Y  of  worLds  in  the  eArLY  enL ightement



from the regions mentioned in the title. In the right corner, a naked figure 
representing Truth elicits the attention of astonished History, pointing out 
that there are other cultures that have not been considered by Western 
chronicles yet. It can be considered that Picart played a similar role to the 
figure of Truth: from a visual point of view, he moved further away from 
the monstrous, deformed, or invented figures of the preceding centuries 
and attracted the attention to other cultures, presenting just people with 
their own customs, features and particularities, all of them with the same 
dignity as Europeans. The book tells the adventures of Le Brun who, for 
instance, climbed to the top of a pyramid, travelled to the Ottoman Empire, 
crossed Russia, and drew different places in Jerusalem and Isfahan, to 
mention but a few of his more famous exploits. While Le Brun was one of 
these adventurers who understood the Earth globally, Picart was in charge 
of giving this view a modern image.

Among the most famous works Picart made in Amsterdam, it is espe­
cially remarkable the impressive Religious Ceremonies and Customs of All 
the Peoples of the World.15 Published in nine volumes, the work is a visual 
compendium of all known religions at that time: The practices, rituals, 
instruments, and clothes of each religion are described in great detail both 
with texts and images mostly composed by Picart. This account of the 
different cultures is a remarkable early attempt to present the Earth as a 
global system far beyond Catholic and Protestant Europe in a rigorous way, 
that is, without a hierarchy of the West and without ridiculing or underes­
timating the other. This idea is especially manifest in its frontispiece (pl. 7), 
in which Picart presented an image of a multi­ethnic world that strongly 
contrasts with the absolute predominance of Catholicism imposed by the 
French king. Black people, pagodas, and Hindu divinities appear together 
in the scene. Picart’s sense of precision led him to differentiate between 
Turks, Algerians, Moors, Tartars, Arabs, and Persians, as described in the 
caption below it. In the background are sacred places from the Old Sami 
religion from the Lapps in Scandinavia. All these actors share the same 
landscape, showing and accepting diversity as typical feature of humanity.

The French artist designed the frontispiece of the Religious Ceremonies 
in 1727. In the same year, he made another significant work: a vignette 
for the fifth chapter of a new edition of Fontenelle’s Conversations (pl. 8).16 
The image of the cosmos made by Picart for Fontenelle (who by that time 

15 Picart 1723–43. See Hunt et al. 2010a and 2010b.
16 Fontenelle 1728, p. 144–234.
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was seventy years old) followed the basic parameters established by the 
Dutch mathematician and artist Frans van Schooten the Younger in the 
famous engravings made for Descartes’ Principia Philosophiæ.17 This was 
the theoretical model behind the Conversations and, as seen before, Picart 
always tried to use the most accurate references as possible as inspira­
tion for his designs. The universe in these engravings is a decentralized 
structure in which similar spherical systems are centered by a star. There 
is not a system more important than the others; they are different in their 
details, but similar in their general essence. 

Moreover, these images are presented as a fragment, as a specific 
region of the sky selected out of the totality, in such a way that they 
visually suggest the possibility of an infinite cosmos. This connotation 
is made by virtue of the facts that, on the one hand, both van Schooten 
and Picart did not depict the outer boundaries of the universe and, on 
the other, their images were presented as a constant repetition of similar 
units. Fragment and repetition are used as a representation of the possible 
infinitude. Descartes said in the Principia that “no matter how numerous 
we imagine the stars to be, we think that God could have created even 
more; so we’ll suppose that there’s an indefinite number of stars.”18 

The astronomical and philosophical idea of a plurality of worlds was 
one of the most recurrent topics among European intellectuals in the 17th 
and 18th centuries.19 For instance, more than seven decades after Descartes, 
Leibniz asserted that since God chose this world out of all possibilities, 
it must be good. Consequently, we are living in “the best of all possible 
worlds.”20 For Descartes, the universe has a complex structure due to the 
mechanical laws that define its evolution; for the German philosopher, 
there are many potential worlds, among which God selected it the best 
place to live in. There is an important conceptual gap between the two 
thinkers; however, they both shared the essential idea of a universe much 
more complex than the solar system observed through the telescopes.

17 Descartes 1644.
18 See original text in Latin in ibid., part 1 § 26, p. 10.
19 The evolution of the images in the context of the universe as a plurality 
of worlds is analyzed by the author, see Ayala forthcoming.
20 Leibniz wrote in the original German text: “und daß es dahero unend­
lich viele mögliche Welten gebe, unter denen Gott nothwendig die beste 
erwählet haben muß, weil er alles nach der höchsten Vernunft thut.” See 
Des Versuchs von der Güte Gottes, von der Freyheit des Menschen, und vom 
Ursprunge des Bösen, part 1 § 8, in: Leibniz 1744, p. 153.
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When Picart designed the vignette for the Conversations, the idea of a 
plurality of worlds in the universe and a plural world applied to Earth 
counted with a long tradition and was already consolidated for the most 
discerning intellectuals. Within this context, Picart showed through his 
engravings other systems, like other cultures, without hierarchy, pre­
dominance, or confrontation. In contrast to the ambivalence manifest in 
Fontenelle’s ideas, Picart’s work took a clear position: according to him, 
neither the Earth as a planet, nor Europeans as a civilization were con­
sidered the center any more. Instead, their hegemony was replaced by a 
myriad of new points of view. Picart visualized the macro­scale structure 
of the universe as a non­hierarchical complex system in which the Earth 
plays a secondary role among the plurality of worlds. The same words 
can be applied to the role of Europe in the depiction of the Earth as a 
global system: A non­hierarchical complex system in which Europeans 
are among a plurality of cultures. According to the French artist, while the 
Earth is multiethnic, the cosmos is multifold—the one has many cultures; 
the other, many worlds.

However, in spite of the pioneering nature of the ideas spread by 
figures like Picart, their effects did not bear many fruits in other contexts 
and later epochs. In fact, Western societies are currently a step back 
from such a revolutionary point of view; the hopeful cultural endeavor 
woven by many artists and intellectuals during the Enlightenment and 
the phases immediately preceding it has clashed with unavoidable power 
interests, making impossible the consolidation of a general attitude of 
respect to other cultures.

I I I  Natural ISm IN  a  gloBal  coSmoS

The search for accuracy in trustworthy depictions of detail, a process initi­
ated in the late Middle Ages, reached maturity in the pre­Enlightenment 
and during the 18th century. Although this issue has been studied many 
times,21 bringing it to the context of globalization in that period can pro­
vide an illustrative synoptic view on the field.

Within a terrestrial perspective, the improvements in the transport 
systems triggered a subsequent intensification of international relations. 

21 See Daston/Galison 2007, p. 55–113 for deepening the epistemological 
implications of the search for accuracy during the 18th century.
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It allowed direct contact with other civilizations, that were not only 
visited by Europeans as previously, but who could also regularly travel 
to Europe. Many artists could record the faces, expressions, features, 
and clothes simply by observing the models. This opportunity avoided 
the need to reference fantasy depictions from oral accounts or travel 
books. The direct observation of the subjects to be depicted was not 
limited to few people who were able to travel to remote regions, but 
it was more and more at hand for artists living in Europe. As a result, 
reliable representations of other races flourished in a society already 
trained in accurate images. Improvements in the availability of models 
and transportation systems also benefitted from the refinement of im­
aging techniques, mainly due to the advances in engraving. This made 
possible the tangible depiction of every detail, since the techniques were 
so refined that allowed to represent objects and subjects with the high­
est precision. While this possibility was given earlier by painting and 
drawing, engraving had the additional advantage of its reproducibility. 
This fact was crucial and triggered that precise and naturalistic images 
of other cultures could circulate more widely throughout Europe. The 
circulation of images depicting exotic persons, animals, plants, or objects 
had a long tradition, which was popularized and intensified since the 
Middle Ages, as mentioned above. The novelty now was the maturity 
of naturalism, both due to a refinement in imaging techniques and the 
closest direct observation of models without the necessity of making use 
of secondary, fantasy sources. This contributed to a better acceptance 
of ‘exotic’ civilizations.

These innovations, that is to say, improvements in the possibilities 
for observation, refined imaging techniques, and growing public interest 
in the subject—together augmenting the naturalism of depictions and the 
consequent assimilation of the new—also took place in astronomy. At the 
end of the 17th century, the effects of telescopic perspective exceeded the 
obvious enhancement of vision. This perspective had already changed the 
way of understanding the cosmos, demanding a closer and more tangible 
approach to astronomical objects and phenomena. The specific case of 
the large­scale structure of the universe, now understood as composed of 
a plurality of worlds, is particularly illustrative of this process. Before the 
Early Modern Period, the cosmos as a whole was depicted in astronomical 
treatises as diagrams of concentric circles. The abstract nature of these 
images corresponded to the abstract nature of the ideas to be visualized. 
In the pre­telescope era, the description of the universe mostly con­
cerned the general structure and the basic relations between the celestial  
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objects.22 Besides, only some stars and comets were depicted figuratively, 
since they were the sole heavenly bodies that could be possibly observed 
with the naked eye. Meanwhile, in scientific texts the universe structure 
remained within the abstract frame of theoretical physics.

The introduction of the telescope triggered a radically different way 
of perceiving. Depicting (also imagining) the surfaces of the heavenly 
bodies, defining their exact forms, and determining the particularities of 
their appearances became one of the major and most innovative tasks 
for astronomers. It initiated a quest for naturalism, which pertained to 
increasing number of astronomical objects. Similar to other cultures 
traveling to Europe, telescopes allowed that distant celestial objects could 
approach our scope of vision. As a consequence, artists and engravers in 
charge of making images for astronomers applied their skills and ideas 
of naturalism to the depiction of astronomical subjects. This tendency 
was reinforced by the fact that the general aesthetic background found 
an ally in improved observational techniques in astronomy. The process 
of an increasing accuracy reached also the image of the large­structure of 
the cosmos. Within this context, the major novelty from the 17th century 
onwards was the development of figurative representations in astronomi­
cal texts. From the image made by the Spanish artist Juan Olivar for 
Fontenelle (pl. 6), other engravers started daring to represent a universe 
composed of many systems making use of figurative motifs, as if we could 
see this general structure through a telescope. As a consequence, the 
telescopic view, the refinement of engraving, and the taste for naturalism 
initiated the modern history of all­encompassing images of the universe. 
In this state of things, it was not enough to represent abstract mathemati­
cal theories, but a figurative attempt to shape the universe was required. 
Theory and perception were joined discourses. This factor was essential 
for the popularization (even among scientists) of the idea that the cosmos 
was a global system made of multiple entities, since figurative images are 
easier to understand and cause greater impact than abstract diagrams. 
Resulting from these processes, the idea of a plurality of worlds reached 
the broader public in the course of the 17th and 18th centuries, definitely 
changing the precedent worldview.

22 I should mention that I am discussing here scientific images; I do not 
consider the religious ideals of the universe, captured, for instance, in the 
figurative representations of the Christian cosmos.
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From the late 16th century until the Enlightenment in Europe, the idea of 
a plurality of worlds in cosmological and cosmopolitan senses achieved 
an increasing popularization and maturity. The multiplication of the 
worlds shaped some of the principal cornerstones of contemporary 
Western worldview, both with regard to the Earth as a global system and 
to the universe as a complex structure. The specific case studies coming 
from French society presented here reveal some of the most important 
processes that took part in this field. From an astronomical perspective, 
the role of Fontenelle was crucial in the general acceptance of other 
systems; from a terrestrial perspective, Picart, a French artist in exile, 
was one of the most looking­forward minds at this time with respect to 
naturalism, not only applied to the depiction of other cultures, but also 
to the attitude towards them.
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Dav ID  auB IN 

on the cosMopolitics of astronoMY  
in nineteenth-centurY paris

During the French Revolution, French astronomy was both contested 
by the Parisian mob, when Cassini was ousted from the Observatoire, 
and courted by political power. The establishment of the Bureau des 
Longitudes, the expeditions for determining the length of the meter as 
well as Napoleon’s reliance on observatory techniques on the battlefield 
show that astronomy was quickly becoming an important auxiliary to the 
modern State. In the decades that followed, astronomical research was 
completely restructured by the State. At the same time, atheist narratives 
about the origins of the Solar system were first suggested and slowly 
gained credence. In this paper, I would like to use the case of Paris to 
explore ways in which we can understand the rise of the observatory sci­
ences in the nineteenth century as a cosmopolitical project designed for 
displacing the basis of political authority from God to the people without 
falling into anarchy. 

I  coSmoPol I taN ISm IN  aStroNomY  aND  I tS  coNfl IctS

“Astronomy is the science of the cosmopolitan,” wrote the Zurich savant 
Gaspard Hirzel (1785–1823) in a book published in French and titled 
Astronomie de l’amateur.1 With the term cosmopolite, Hirzel wished to 
convey that the study of astronomy was worthy of any thinking being 
whatever was “the place in the universe where he live[d].” But Hirzel was 
well aware that his use of words was controversial: The cosmopolitan he 
had in mind had nothing to do with the ‘coward’ who professed equal love 

1 Hirzel 1820.



to all the peoples of the earth only to camouflage his treachery toward his 
native country. No, Hirzel’s cosmopolitan was literally an inhabitant of 
the cosmos without regard to the heavenly body he or she called home. 
Astronomy was slightly modified by every observer who had to take his 
or her own point of view into account, but it nonetheless remained the 
same science independently of all and everything. Everywhere different, 
astronomy was nothing but “universal” in the strictest sense of the word.2

Affirming astronomy’s universality, Hirzel acknowledged that this 
science had been unevenly pursued in various countries and times. 
Recent developments, however, seemed to favor cooperation among 
European nations.3 In Hirzel’s view, cosmopolitan astronomy appeared 
as a pacified field of science where progress was pursued by an interna­
tional community of scientists. Barely five years after the Napoleonic wars 
had wreaked havoc on European soil, astronomical research prefigured 
peaceful international collaboration on a broader scale. Hirzel’s work, 
moreover, was directed at amateurs “of one sex or of the other” who had 
little mathematical knowledge. Ignorance of spherical trigonometry or 
mathematical analysis did not preclude one’s gaining a clear view of what 
took place in the heavens. Even those who had to forego any attempt at 
scientifically understanding astronomy could be enlightened by its “moral 
and religious” aspects.4 Hirzel’s cosmopolitan astronomy was indeed an 
irenic vision of science. True knowledge of the cosmos, he claimed, could 
be achieved by peaceful cooperation and was accessible to all. 

The appeased world of science described by Hirzel stands in strong 
contrast with the violence of the debates to which the pursuit of astron­
omy often gave rise in the nineteenth century. In 1900, the mathemati­
cian Joseph Bertrand wrote about the exchanges between two Parisian 
astronomers in the 1860s (Le Verrier and Delaunay):

2 Note that Alexander von Humboldt had not yet decided, then, to make 
use of the term cosmos in order to describe the universe.
3 “[…] jamais époque plus glorieuse ne s’est annoncée pour l’astronomie, et dans 
ce moment même les savans […] font de louables efforts pour l’avancer par la 
réunion de leurs moyens, et pour resserrer les liens, qui devroient unir les savans 
de toutes les nations, et de tous les pays du monde. Déjà [les] anciens rivaux, 
changé en de nobles émules, réunissant leurs vues et leurs talens, travaillent à la 
solution des mêmes questions, et cherchent par des voies différentes à atteindre le 
même but et de semblables résultats”, Hirzel 1820, xiii–xiv.
4 Hirzel 1820, xvi & xx. On the relationship between mathematics and 
popularization, see Aubin 2009.
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“When, a hundred years after D’Alembert’s death, his correspon­
dence with Lagrange was published, it was necessary to replace a 
few niceties associated by negligence with the name of some of his 
colleagues whom he disliked. In the official and private correspon­
dences exchanged then [that is, at the time of the controversy between 
Delaunay and Le Verrier], if they are one day published, this is not too 
free a vocabulary, but whole pages will have to be replaced by dots.”5 

This type of unseemly behavior is often the result of power struggles. 
In this paper, I would like to discuss what was at stake in the political 
history of astronomy in nineteenth­century Paris. Ideally, I would want 
to consider two parallel stories and offer some thoughts about the rea­
sons why and how they should be considered together. The two stories I 
have in mind concern the relationship between astronomy and politics, 
on the one hand, at the time when absolutist monarchy was contested 
and ways to give at least some power to the people were being worked 
out, and, on the other hand, the emergence and diffusion of atheist or 
agnostic cosmologies in nineteenth­century Europe.6 The time period 
I would try to cover is the ‘long’ nineteenth century from 1780 to 1914. 
But I can hardly be expected to cover so much ground in a short paper. 
What I will do instead is focus on four episodes concerning the history 
of astronomy in Paris. 

Before I turn to this, let me make a few introductory comments. Gods, 
stars, and governments have been tightly linked throughout human his­
tory. But the long nineteenth century in Europe was the seat of a profound 
anthropological shift. Over this period, the belief in a cosmos created and 
ordered by God was not only challenged by some scholars in the elite, but 
it became widespread belief in the French population that the Universe 
exhibited first and foremost a materialistic order that was by and large 
independent from the concept of God. This momentous shift, I claim, is 
intimately linked with the development of representative democracy and, 

5 “Lorsque, cent ans après la mort de d’Alembert, on publia sa correspondance 
avec Lagrange, il fallut remplacer par des points quelques joyeusetés un peu 
libres négligemment associées aux noms de confrères qu’il n’aimait pas. Dans 
les correspondances officielles et privées échangées alors, si on les publie un jour, 
ce n’est pas un vocabulaire trop libre, mais des pages tout entières qu’il faudra 
remplacer par des points”, Bertrand 1900, p. 120.
6 On the history of cosmology in the nineteenth­centurs, see Merleau­
Ponty 1983; Fages 2012.
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as Walter Benjamin clearly saw in his Passagenwerk, Paris was one of its 
epicenters. The violence of the political debates among astronomers was 
a reflection of the high stakes indeed involved in the process of deciding 
who was going to be allowed to speak for the heavens.7

Up until now, historians have focused on the history of nineteenth­
century astronomy mostly from the perspective of scientific and instru­
mental developments. The internal organization of astronomical research 
has drawn much attention. Recently, Charlotte Bigg, H. Otto Sibum and 
I edited a collection of case studies titled The Heavens on Earth. In this 
volume, we argued that the rise and fall of astronomy as a central science 
(leaving natural history and medicine aside altogether) in the nations of 
the Western hemisphere was linked to the services it rendered to the State. 
By this we meant that those countries set up a very extensive network 
of richly endowed observatories at a time when other scientific research 
institutions were seldom funded to the same level by the State. 

The observatory saw the development of a coherent set of scientific 
procedures we have called observatory techniques that were used in a vari­
ety of scientific disciplines, among them physics, mathematics, statistics, 
meteorology, and geodesy. Observatory techniques played a crucial part 
in facilitating the European colonial domination of the world, as well as 
the participation of a wider public in the metropolis in the scientific en­
terprise. Observatory techniques, in short, structured an epistemological 
domain at the same time it impacted the world. Already by the end of the 
nineteenth century, the coherence of the observatory sciences was break­
ing apart: Physical and chemical laboratories were lavishly funded by 
the State; observatories became more and more specialized in positional 
astronomy, astrophysics, meteorology, and so forth, each domain at the 
expanse of the other. As a coherent locus for a representation of science 
and its impact on the wider world, the observatory had played out much 
of its earlier significance.

By that time, the aftershocks of the French Revolution were also 
dying out. It is a cliché to say that the French Revolution was a political 
rupture in Western Europe, one that, building upon ideas developed by 
the philosophes of the Enlightenment completely overturned the order of 
the Old Regime. Historians as different in their perspectives as François 
Furet and Arno Mayer have shown that the change in the socio­political 

7 For a contrasted study of who claimed to be allowed to speak for the 
heavens in two very different countries in the 1860s, see my paper Eclipse 
Politics in France and Thailand, 1868, in: Aubin et al. 2010, p. 86–117.
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order brought about by the events of 1789 was worked out over the whole 
of the next century, if not longer. From the anthropological perspective 
that I wish to develop, we may assume that any socio­political order 
has to be, if not based on, at least consistent with, a higher order that is 
cosmic. In this sense, the fact that a Bourgeois society based on however 
imperfect democratic principles was able to take roots in the Western 
world over the nineteenth century must be linked with the emergence, 
development, and diffusion of an atheistic cosmos. In other words, to 
establish a durable democracy, not only did kings need to be ousted from 
their palaces (or at least stripped of much of their power), but also God 
(or gods) from the heavens. 

The notion that the cosmic and social orders have a profound link 
with one another is very old indeed, but it was nicely brought to the fore 
and analyzed by the French anthropologist Maurice Godelier. Studying 
the Baruya people in Papua New Guinea, a tribe that was ‘discovered’ 
only in the 1950s and ‘pacified’ in 1960, Godelier was struck by the series 
of representations and practices instituting the violent domination of 
adult males on females and younger males which he established was the 
foundation of their society and modes of thinking. Godelier was able to 
study the way in which this society was constituted two or three centuries 
ago by the aggregation of several tribes. He paid great attention to the 
social rituals that had made it possible to establish Baruya society and 
keep it alive. In the anthropologist’s classical manner, Godelier described 
in great detail initiation rituals, sexuality, gender dynamics, and kinship 
structures, as well as the economy of giving and keeping identifying the 
key role of certain sacred objects in this society. “The social relations that 
allowed the Baruya to constitute themselves as a new society, and then 
insured its reproduction up to our days,” Godelier concluded, “were of 
political-religious order […] This is not only a society that is reproduc­
ing itself, but at the same time a cosmic order that is made manifest and 
brings its support to human enterprises. The social order is inscribed in 
a cosmic order”.8 Of course, nineteenth­century French society was im­
mensely more complex than Baruya society, if only because it had a much 
bigger population. But it faced very similar problems. Both the Genesis 
and Plato’s Timaeus required the intercession of a creator. What cosmic 
order could replace the old one? 

8 Godelier 2007, p. 199. For a very different take on the relationship be­
tween cosmology and politics, see Marejko 1989. 
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I believe that to adopt the anthropological view from afar is enlightening 
in order to better understand the way in which cosmologies were rein­
vented and popularized in the nineteenth century. As new foundations 
for social order were being sought after by various regimes, so were ways 
for construing the cosmic order explored in wholly new directions. To 
reconstitute itself as a new society, France needed to build a cosmic order 
that was congruent with the ideals it now proclaimed as the foundations 
of the social order. The most important of these ideals was the fact that 
every citizen should partake in the new order. 

Let us now turn to my four little stories, which I conceive as social 
astro-morphomata, that is, narrative accretions of important issues in the 
process of being worked out concerning the relationship between the 
social and cosmic orders. 

I I  revolut IoNS  at  the  Par IS  oBSer vatorY :  
Sc I eNt IStS  IN  aND  out  of  PoWer

On July 16, 1789, two days after the storming of the Bastille, an unruly 
crowd invaded the Paris Observatory. Why was the scientific monument 
attacked? According to all accounts, the astronomical purpose of the 
Observatory, or its royal status for that matter, had little to do with this. 
The crowd was merely looking for flour, arms, and powder that they be­
lieved might have been hidden in the Observatory or its famously deep 
and extended underground network. Nothing in this event, at first glance, 
seems to be related to observatory politics.

It is interesting to remember, however, that the day before, on 15 July 
1789, an astronomer was elected mayor of Paris. A member of several acad­
emies and a prolific author, Jean-Sylvain Bailly (1736–1793) was already an 
influent member of the National Assembly. On 20 June, he had presided 
over the famous session known as the serment du Jeu de Paume, whereby 
deputies swore to resist the king’s wish to disband them and to stay as­
sembled as the representatives of the people. Again, it is doubtful that 
we may establish a connection between the storming of the Observatory 
and Bailly’s election as mayor of Paris, but this goes into showing that 
astronomers and astronomical institutions were interestingly involved 
during this eventful month. 

In the 1780s, astronomy was a lively but contested territory in Paris. 
Perhaps the most conspicuous place devoted to astronomy, the Paris 
Observatory under the Cassini dynasty, hardly seemed in position to 

66



pursue astronomical research in an efficient way. In his famous Tableau 
de Paris, Louis­Sébastien Mercier wrote of it: “Here is an observatory 
without a telescope; I see an arsenal without weapons.”9 When César­
François Cassini de Thury had died from smallpox on 4 September 1784, 
it only seemed natural that his son, Jean­Dominique Cassini de Thury, 
take his position at the head of the Paris Observatory. Cassini de Thury 
had received the title of General Director of the Observatory by Louis 
XV in 1771 by a decree specifying the hereditary nature of this position.10 
Few people objected at the time; other astronomers of the Academy 
possessed their own observatories, often much better equipped than the 
Royal Observatory, that served, by and large, as a prestigious residence 
for some of the oldest academicians. In 1784, Cassini IV, as he came to 
be known, was just 36 years old, already since 1770 adjunct­astronomer 
of the French Royal Academy of Sciences. For some time already, he had 
been filling in for his sick father and had drafted an ambitious plan for 
revamping the Observatory, one submitted to the king. After some delay, 
important work was undertaken at the Observatory and its instrumenta­
tion was modernized.11 

With the king’s money Cassini had been able to hire three students 
who would later rebel against his authority. Hired in 1782, the abbé Nicolas­
Antoine Nouet (1740–1811) also served as the chaplain of the observatory 
were he said masses for Cassini and his family.12 The son of a navy of­
ficer Jean Perny de Villeneuve was hired in 1785. He published his own 
Almanac in 1791, where he wrote: “Science followers will take pleasure in 

9 “Voici un observatoire sans télescope: je vois un arsenal sans armes”, Mercier 
1789, vol. 10, p. 197.
10 The king wished that: “vu les travaux qui ont illustré les Cassini, et que par 
les connaissances profondes que le fils a acquises en astronomie, il est déjà émule 
de son père et digne de la plus haute protection de ses ayeux, la place de Directeur 
soit conservée dans sa famille”, Devic 1851, p. 45. In his authoritative history 
of the Observatory, Charles Wolf, however, found no explicit mention of 
the hereditary nature of the title except in contemporary newspapers, Wolf 
1902, p. 232. 
11 On the history of the Paris Observatory and Cassini at the end of the 
eighteenth century, see Cassini 1810; Devic 1851; Wolf 1902.
12 In 1799, Nouet will be one of the oldest savants to take part in the expe­
dition in Egypt, where he had the good fortune to retain his instruments 
contrary to many of his colleagues and carry out a great many astronomical 
observations. He later worked for the War ministry, in particular on the 
cartography of Mont Blanc. 
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seeing that in the midst of the convulsions that were shaking France […] 
long and painful work was carried out in the silence of the night. […]”13 
Perny de Villeneuve shared a little house with Nouet. Alexandre Ruelle, 
finally, was a deserter who took refuge in the observatory in 1785, where 
a family member lived, a clockmaker named Boucher. 

But the landscape of Parisian astronomy was as complex as it was 
lively to quote Mercier again: “The observatory is in ruins and astronomi­
cal observations are made everywhere but at the observatory.”14 Even if the 
efforts made by Cassini to revamp the Royal Observatory had paid off, 
the position of this institution was far from hegemonic. In the fourth vol­
ume of Montucla’s Histoire des mathématiques, written by the astronomer 
Jérôme Lalande (1732–1807), one finds a list of eleven active observation-
sites in the French capital in addition to the monumental Observatory.15 
To reaffirm the prominence of the Royal Observatory, Cassini relied more 
than ever before on central power, that is, on the king and his ministers. 
With the political changes brought about by the Revolution, the Royal 
Observatory was therefore sure to come under severe attack. It has been 
shown that the changes of this decade were quite important to the instal­
lation of the Paris Observatory as the main center for astronomy in the 
capital. But to Cassini himself, the change was not quite as beneficial; in 
fact, it was catastrophic! His authority was contested in the Observatory; 
he was jailed, barely escaped death, and never recovered his position in 
the Parisian landscape of the observatory sciences, at a time when they 
became increasingly prominent in their service to the State. The way in 
which Cassini’s power was contested in the Observatory has been told 
recently in the context of the rise of the sans-culotte figure.16 The conflict 
that opposed Cassini to his assistants was a small replica of the general 
conflict between aristocratic elites and revolutionaries. In the first years 

13 “Les amateurs des sciences verront avec plaisir qu’au milieu des convulsions 
qui agitoient la France, et des grands intérêts qui partageoit l’esprit et l’attention 
de tous les citoyens, un travail long et pénible s’exécutoit dans le silence des nuits, 
et préparoit aux Astronomes à venir un secours destiné à durer autant que la 
révolution qui s’opéroit en même temps”, Perny 1791, p. 95.
14 “L’observatoire tombe en ruine, & les observations astronomiques se font 
partout ailleurs qu’à l’observatoire”, Mercier 1789, vol. 10, p. 197.
15 On observatories in Paris before the Revolution, see Montucla 1802; 
Gautier 1825; Hahn 1986.
16 On the Paris Observatory during the French Revolution, see Chapin 
1990, Burstin 2005. See also Cassini 1810 and Devic 1851.
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of the Revolution, astronomy itself was subject to the process of “sans­
culottization,” as a book published then proclaimed. 

“I know that Astronomers and Physicists have repeated, following an 
Ancient, in all their prefaces, let no one enter without knowing math-
ematics; but this interdiction is to my eyes a vain etiquette introduced 
by pride and respected by ignorance. Our ci-devant lords also used to 
say: let no one be admitted in our company without having shown their 
nobility titles.”17

To recount day­to­day events regarding the failed attempt to sans-culottize 
the Observatory would lead us astray. But it suffices to recall here that 
these events had a significant impact on the organization of astronomical 
research in Paris and in France. On 31 August 1792, in a session presided 
over by Maximilien Robespierre, the Convention decided, following the 
suggestion of Joseph Lakanal from the Comité de l’instruction publique, to 
change the statutes of the Observatory:

“Citizens, there is next to you a famous establishment where com­
mand is still exerted in the name of kings. We wish not to ask for 
its destruction: numerous books of astronomical and meteorological 
observations […] speak for its usefulness. We ask that Republican 
forms be imprinted on this monument and that the eternal laws of 
equality be substituted to whimsical power.”18

Lakanal suggested that the Observatory be named the Observatoire de 
la République and that the four astronomers attached to it be treated 

17 “Je sais que les Astronomes et les Physiciens ont répété, d’après un 
ancien, dans toutes les préfaces, que nul n’entre ici sans savoir les mathéma-
tiques; mais cette défense n’est à mes yeux qu’une vaine étiquette, introduite 
par l’orgueil et respectée par l’ignorance. Nos ci­devants seigneurs disaient 
aussi: que nul ne soit admis à notre société, sans avoir montré ses lettres de 
noblesse”, Decremps 1792, p. 22.
18 “Citoyens, il existe près de vous un établissement célèbre où l’on com­
mande encore au nom des rois. Nous ne svenons pas vous demander le frap­
per de destruction : les nombreux volumes d’observations astronomiques et 
météorologiques […] attestent assez de l’utilité de cet établissement. Nous 
vous demandons d’imprimer à ce monument les formes républicaines, et 
de substituer aux caprices du pouvoir les lois éternelles de l’égalité.” Cf. 
Réimpression de l’Ancien Moniteur 17 (1858–1870), p. 542.
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equally. Of course, Cassini would have none of this and he resigned on 5 
September 1793, to be replaced by Alexis Bouvard. But this was not the 
end of Cassini’s misfortunes. Arrested on 13 February 1794, he was freed 
only after Rosbespierre’s fall.

Cassini was not alone among astronomers from the Revolution. In 
his History of Astronomy for 1794, Lalande listed the astronomers who died 
during the Terror: Jean Sylvain Bailly, who was beheaded on 12 November 
1793; President Jean Baptiste Gaspard Bochart de Saron; Jean­Guillaume 
Wallot, who died on 9 Thermidor (27 July), the day before Robespierre’s 
fall, at age 51; Achille­Pierre Dionis du Séjour, born in 1734, who died of 
a fever “made more dangerous by the worries of the time.”19 During the 
Terror, it is said that Lalande had saved the life of several people by hid­
ing them in observatories. After 10 August 1792, he gave haven to Dupont 
de Nemours in the Observatory of the Collège Mazarin. The historian 
Garnier and a few priests after the “massacre de l’Abbaye” in September 
1792 passed for astronomers at the Royal Observatory.20 

After Robespierre’s fall, however, the French State started to lavish 
attention on its astronomers. Astronomers had played crucial roles in 
the establishment of the metric system, some of them being sent away 
with their telescopes to visit cities where unrest was causing many to 
see spies everywhere.21 The Observatory had been explicitly mentioned 
in the law establishing the Republican year (starting the day of the 
Fall equinox at the Paris Observatory). On 25 July 1795, the Bureau des 
Longitudes was established as the ruling body for French astronomy, 
and observatories were placed under its authority. The Bureau adopted 
Republican principles of equality among its members who included 
astronomers, instrument makers, and navy officers. Among the as­
tronomers of the Paris Observatory before the Revolution, however, only 
Cassini was nominated to the Bureau. Soon, scientists would be called 
by Napoleon to positions of power. Some observatory scientists would 
rise to the highest positions even if they had little in the way of political 
or administrative qualifications: Pierre-Simon Laplace was minister of 
the Navy for several weeks.22 

19 Lalande 1795.
20 Gautier 1825, p. 202–203.
21 Alder 2002.
22 On Laplace’s political role, see Serres 1997; Hahn 2005.
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I I I  the  goD  hYPotheS IS :  laPlace  aND  NaPoleoN :  
the  three  meaN INgS  of  Pol I t I cS

As we see, astronomy played a part in political debates at the time of the 
French Revolution. To discuss further the political nature of astronomy 
in nineteenth­century Paris, it may be useful to recall the various mean­
ings that politics encompasses. In the first sense, politics mingled with 
astronomical questions simply because astronomy was closely allied to 
political power, that is, in the time period we are looking at, to the State. 
The services it renders to the State are many: the calendar, the ephemeri­
des, astrological predictions, and the worldviews it put forward have often 
conspired to position astronomers close to the rulers. In Western Europe, 
governments set up imposing observatories in the seventeenth century. 
In the Enlightenment, the observatory became the seat of expertise that 
had great value for imperial powers, especially in the realms of navigation 
and map­making. The nineteenth century witnessed the blossoming of 
the observatory sciences in this part of the world and in its worldwide 
expansion.23 

Since astronomical work increasingly involved the collaboration of 
several people on a single project, the egalitarian utopias of the French 
Revolution rarely subsisted unscathed. On the contrary, astronomy was 
most often hierarchically structured. This was especially true in central­
ized states like France, where the hierarchical structure was national. 
This was also the case in England, for example, where the stature of the 
Astronomer Royal always set him apart from other members of the Royal 
Astronomical Society. National hierarchies as well as internal ones in the 
observatory gave rise to intense political debates and countless instances 
of bitter bickering that are well documented in the literature.24 This is 
the second sense in which I see astronomy as being eminently political. 

Within the framework of the present paper, I would like to focus on 
the third sense in which astronomy was political, one quite specific to the 
period in question. In this third sense, astronomy is political because it 

23 This is one of the main themes developed in Aubin et al. 2010. For a 
point of view emphasizing map­making, see Godlewska 1999.
24 Perhaps the most famous case is that of Le Verrier at the Paris Observa­
tory from 1854 to 1877, with a two­year gap between 1870 and 1872; on this 
see Locher 2007.
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deals with the masses. It provides them with powerful worldviews that 
purport to establish man’s place in the universe. It offers an image of the 
cosmic order which, I will try to show, is congruent with conceptions of 
the social order. 

Let us recall the famous anecdote about the mathematician and as­
tronomer Pierre-Simon Laplace finding that he had no need for the God 
hypothesis. It was first made public by Dr. Francesco Antonmarchi, a 
medical doctor who joined Napoleon Bonaparte in exile on Saint Helen’s. 
According to his recollections, the fallen emperor once teased him about 
the atheism he supposed characteristic of physicians. 

“One day, as he [sic. Napoleon] was arranging a bed of French beans, 
perceived some small roots, and began a dissertation upon the phe­
nomenon of vegetation. He analyzed them, and descanted upon them 
with his usual sagacity, drawing from them the conclusion of the 
existence of a Superior Being who presides over the wonders of Na­
ture. “You do not believe in all that, Doctor; you physicians are above 
those weaknesses. Tell me, you who are so well acquainted with the 
human frame, who have searched it in all its turnings and windings, 
have you ever met with the soul under your scalpel? Where does the 
soul reside? in what organ?” I hesitated to answer. “Come, be sincere; 
there is not a physician that believes in God, is there?”—“No, Sire, 
they are seduced by the example; they imitate mathematicians.”—
“How so? Mathematicians are in general religious. […] However, your 
recrimination reminds me of a singular expression used by one of 
them. I was conversing with L—; and, congratulating him upon a 
new work he had just published, I asked him how it happened that 
the name of God, so often used in the works of Lagrange, had never 
once occurred in his. “It is,” answered he, “because I have not found 
it necessary to have recourse to that hypothesis.”25 

First published in 1821, Antonmarchi’s story, later embellished by Victor 
Hugo’s prose, soon became a symbol for the way in which nineteenth­
century science could dispense with God.26 In the course of that century, 
astronomy was to take over from religion the task of providing a plausible 
account of the origin of the Universe which people could believe in (and 

25 Antonmarchi 1829, vol. 1, p. 264–265.
26 See Hugo 1987, p. 686.
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Darwinian biology later offered an explanation for the origin of humans 
that perhaps proved less universally persuasive). As we know, this was 
no mean task, and debates have been raging since.

The first great atheistic natural philosophy was published in 1770 by 
the Baron d’Holbach. Immediately censored and greatly controversial, the 
Système de la nature was a passionate defense of materialistic philosophy 
denying that the soul could exist outside of the brain and that God was 
an anthropomorphic belief born in fear and lack of knowledge. Negating 
that matter and motion were created, this work however eschewed any 
serious consideration of cosmogonies. It had nothing to say about the 
origin of the cosmic order. Laplace’s work, together with Kant’s, intro­
duced the nebulous hypothesis as the first explanation of the origin of 
the solar system which did not rely on a Creator. But Laplace’s Système 
du monde was more powerful than d’Holbach’s in that it simply doing 
away with the God hypothesis. 

In 1884, the astronomer Hervé Faye, who was discretely Catholic, sug­
gested an alternative interpretation of the episode which he said he held 
from François Arago (just like Hugo had claimed). According to Faye, 
Laplace could not have voiced such an opinion in front of the Emperor 
who would have rebuffed him; Laplace merely wished to dispense with a 
hypothesis used by Newton in the second edition of the Principia, where 
the natural philosopher has supposed that God intervened from time to 
time to insure the stability of the Solar system.27 

In nineteenth­century France, the place of God in the new cosmolo­
gies was hotly debated. I have no time to discuss them here, but the 
number of publications that tried to accommodate recent discoveries in 
astronomy and the Catholic religion remains little explored. I want to say 
that this is an extremely important terrain for investigating the cosmo­
politics of this age. Interpreting the Heavens and providing a meaningful 
story about the origins of the cosmic order, as Faye emphasized in his 
book, indeed had only been one of the tasks assigned to religion. Although 
Faye was looking for an appeasement brought about by science in “ardent 
philosphico­religious controversies,” an appeasement leaving room for 
the idea of God, the cosmic order he tried to popularize by allowing for 
the possibility of extraterrestrial life and the end of the solar system was 

27 Faye 1884, p. 110–111. About Laplace’s interest for Newton’s hypothesis 
at the end of his life, see Merleau­Ponty 1976; Hahn 2005, p. 201–203. An­
other aspect of religious debates about astronomy is treated in Buchwald/
Josefowicz 2010. 
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wholly different from previous religious orders. In the Old Regime, reli­
gion also provided the foundation of power, the absolute monarch being 
entrusted to lead his subjects by the grace of God. The role of religion 
had traditionally been to explain relations among all components of the 
universe (the gods, men, planets, animals, mountains, the seas, and so 
forth). The social order was founded upon a higher type of order, one 
that was cosmic. In this sense, therefore, astronomy, politics, and religion 
had always been interrelated. 

I v  arago  at  the  rocher  De  caNcale :  
the  Pol I t I cS  of  PoPular Izat IoN

The godless cosmic order needed its new priests. After the establishment 
of the Bureau des longitudes, the Parisian landscape for astronomy had 
changed greatly. Of the small dozen of active observatories active before 
the Revolution, only the Paris Observatory remained active. The astrono­
mer Alfred Gautier from Geneva wrote: 

“There are now in Paris fewer active observatories and amateur 
astronomers than there were in the previous century. Political agita­
tion, as well as the reversals of fortune and the institutional changes 
that come as consequences of this, must have contributed to this 
reduction.”28 

If the number of active institutions for astronomy had decreased, op­
portunities to learn about the science had increased. Public astronomy 
lectures were given by Auguste Comte and François Arago, among oth­
ers—and they proved hugely popular. Within the public mission of the 
of the Bureau des longitudes there was in fact a mandate to offer a course 
in astronomy. When François Arago joined the Bureau, he decided to 
teach this course at the Observatory and to teach a course of popular 
astronomy. Arago is an extremely important transitional character for the 

28 “On doit convenir […] qu’il y a maintenant à Paris moins d’observatoires en 
activité et d’amateurs d’astronomie qu’il n’y en avait dans le siècle dernier. Les 
agitations politiques, ainsi que les renversements de fortune et les changements 
d’institutions qui en sont la suite, ont dû contribuer à cette diminution; et les 
progrès même de l’astronomie rendent peut-être le rôle des observatoires secon-
daires moins important.”, Gautier 1825, p. 204.
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story I have in mind. He had a brilliant scientific and political career. He 
also was acclaimed as a brilliant popularizer. 

In 1861, M. Pitre­Chevalier, a catholic journalist, director of the news­
paper Le Figaro, told a story about that course that was ten to fifteen years 
old.29 Arago was chairing a dinner at the Rocher de Cancale, rue Montorgueil, 
offered to the members of the Comité des gens de lettres. We know he was 
elected president in 1840.30 Among the 20 persons or more that were pres­
ent, one recognized Victor Hugo and Honoré de Balzac. At the time, Arago 
was known in Paris for his great rhetorical skills for popularizing hard 
scientific questions to the wider public. His lessons on popular astronomy 
at the Observatoire were one of the great attractions for Bourgeois society. 
At this dinner, Arago explained that to make science accessible was one 
the highest missions of this century—and one of the easiest, too. 

“He exemplified what he was speaking of, by teaching us what we 
ignored or half­knew about a hundred things we had before us. A 
turbot introduced us to zoology and to the mysteries of Oceans; a 
salad to botanic and agriculture; a glass of champagne to industry 
and commerce; a Carcel lamp to mechanics and to the polarization of 
light; a fuming coffeemaker to the marvels of steam; an amber pipe to 
the miracles of electricity; a piece of coal to geology and mineralogy; 
a cup of coffee to chemistry and medicine; a billiard ball to physics 
and the theory of the worlds, etc., etc. etc.”31

This seemed simple enough, but the journalist was not convinced. To 
him, there was a contradiction between the skills needed from the scien­
tist, who had to be stern and boring, and those needed to be “un homme 

29 The Preface of Arthur Mangin, Voyage scientifique autour de ma chambre; 
this text was reproduced in Pitre­Chevalier 1861. 
30 Montagne 1988, p. 414.
31 “Il joignit l’exemple au precept, en nous enseignant tout ce que nous ignorions 
ou savions à demi, à propos de cent objets que nous avions sous les yeux. Un turbot 
nous initia de la sorte à la zoologie et aux mystères de la l’Océan; une salade, à 
la botanique et à l’agriculture; un verre de champagne, à l’industrie et au com-
merce; une lampe Carcel, à la mécanique et à la polarisation de la lumière; une 
cafetière fumante, aux merveilles de la vapeur; une pipe d’ambre, aux miracles 
de l’électricité; un morceau de charbon de terre, à la géologie et à la minéralogie; 
une tasse de café, à la chimie et à la médecine; une boule de billard, à la physique 
et à la théorie des mondes, etc., etc., etc.”, Pitre­Chevalier 1861, p. 90.
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d’esprit” a man of wit, ignorant by nature. Only Arago succeeded in 
bridging the two worlds. Joyful, the astronomer gave his secret:

“In my first lesson, I choose among the audience the most vacuous 
face, the stupidest one,—a complete moron if I find one,—and I do 
not lose sight of him until the end of my lesson. To him I address my 
most complicated demonstrations. I start again and I repeat myself 
until his physiognomy lightens up and says: “I grasped it!” When 
the idiot has understood me, I am sure that I can be understood by 
anyone. And that’s how I put science at the masses’ reach.”32 

At this point a man entered the room and said to Arago: 

“Oh! Master! […] What an honor to meet you here and to see you face 
to face! Surely you will recognize me! I am this assiduous listener 
of your lectures, at whom you haven’t stopped staring over the last 
month in the amphitheater of the Observatory!”33 

Whether this story is the accurate reflection of Arago’s opinions or a 
fanciful anecdote embellished by the journalist, I believe that this account 
can be enlightening to us. Popularization of science is often taken at face 
value, as a laudable enterprise for the diffusion of knowledge. We are so 
much accustomed to the thought that this is an obviously good thing that 
in the extensive production on science popularizers in the nineteenth cen­
tury historians have rarely pause to ponder the goals pursued by them.34 
Was the patronizing that lies at the heart of this story the flipside of the 
first attempts at massive popularization of science? 

32 “Dès la première leçon, je choisis dans mon auditoire la figure la plus niaise, 
la plus stupide, – un crétin si j’en trouve un, – et je ne la quitte pas des yeux 
jusqu’à la fin de mon cours. C’est à lui que j’adresse les démonstrations les plus 
compliquées. Je les recommence et les répète jusqu’à ce que sa physionomie s’éclaire 
et le dise: ‘J’ai saisi la chose!’ Quand mon idiot m’a compris, je suis sûr d’être 
compris de tout le monde. Et voilà comment, je mets la science à la portée de la 
foule.” Pitre­Chevalier 1861, p. 90.
33 “Ah! maître, s’écria-t-il, quel honneur pour moi de vous rencontrer ici et 
de vous contempler face à face! Vous me reconnaissez sans doute! je suis cet 
auditeur assidu de vos cours, que vous ne quittez pas des yeux depuis un mois à 
l’amphithéâtre de l’Observatoire!”, Pitre­Chevalier 1861, p. 91.
34 The littérature here is important, but let us mention Raichvarg/Jacques 
1991; Bensaude­Vincent/Rasmussen 1997; Daum 2002.
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v  BlaNqu I  IN  j a I l , commuNarDS  IN  the  oBSer vatorY :  
orDer  aND  the  PuBl Ic  Part Ic I Pat IoN  IN  Sc IeNce

Auguste Blanqui (1805–1881) is well known as one of the most committed 
revolutionaries of nineteenth­century France, having spent several years 
in jail. In 1870, he was again imprisoned for having conspired against the 
nascent Republic of Adolphe Thiers. While incarcerated, Blanqui wrote 
an unusual tract called Eternity by the Stars (L’éternité par les asters). In this 
remarkable booklet, Blanqui drew radical consequences that he thought 
were the logical conclusion of recent advances in science: 

“What I am presently writing in my cell of the fort of Taureau, I have 
written it and I will write it again in all eternity, at a similar table, 
with a similar pen, under similar clothes, in similar circumstances. 
And so, for each of us.”35 

After the bloody failure of the Paris Commune, the astronomical hypothesis 
might have offered a ray of hope to the old revolutionary. To my purpose, 
this text is remarkable because it resorts to astronomy to suggest a pacific 
resolution of close to a century of political violence. To design the reso­
lution, Blanqui deftly used the most recent scientific advances such as 
spectroscopy, that had emerged over the last ten years. Blanqui was well 
informed regarding active areas of research, perhaps by followers of Arago 
in the role of science popularizers. This astronomical vision of society 
appears as the gospel of a new age. It also indicated that the astronomical 
sky was for the common people to reclaim as its own. 

Back on earth, the decade of the 1870s witnessed great movements 
among the Paris astronomical community, and the Paris Observatory had 
once again been under attack by revolutionaries. After a long fight against 
Arago’s successor, Urbain Le Verrier, Charles Eugène Delaunay directed 
the Paris Observatory for two short years. On 5 August 1872, Delaunay’s 

35 “Ce que j’écris en ce moment dans un cachot du fort du Taureau, je l’ai écrit et 
je l’écrirai pendant l’éternité, sur une table, avec une plume, sous des habits, dans 
des circonstances toutes semblables. Ainsi de chacun.”, Blanqui 1872. Although 
it has been cited by Borges and Benjamin among others, there are still no 
definitive study of this booklet; for a viewpoint from literary criticism, see 
however Hamel 2000.

77DAV ID  AUB IN :  ON  the  COsmOpOl I t ICs  Of  AstrONOmy



body was found on rocks near Cherbourg after his boat capsized. Manu­
script notes were found in his pockets detailing what happened during 
the last hours of the Paris Commune uprising, during which Delaunay 
had remained in the Observatory. When war was declared in July 1870, 
Delaunay protected all instruments. At the armistice, he had the instru­
ments reinstalled under the cupola. When the Republic was proclaimed 
on 4 September 1870, Delaunay served as chairman of a scientific com­
mittee established to defend the country. But when the Commune was 
declared, Delaunay put up the red flag on the Observatory. With most of 
the astronomers gone, Delaunay found himself alone with the American 
astronomer Simon Newcomb working in the library.36

On May 22, with Republican troops entering the city near the Tro­
cadero, barricades were set up around the Observatory. Asked to deliver 
spyglasses to the Communards, Delaunay showed them the meridian 
telescope weighing several hundred kilos and an equatorial telescope 
roughly 20 meters long, keeping smaller ones hidden. The next day at 
noon, the Observatory was attacked and taken by the rebels. They fired on 
the advancing troops from the top of the Observatory. Around midnight, 
they fled, having started a fire in an office. On May 24, the rebels come 
back, angry that the fire was put out. The Observatory and its gardens 
would be free from fighting only on Friday 26 May. Delaunay left Paris 
to regroup with his family.37

That Delaunay kept those handwritten notes in his wallet is sig­
nificant. This episode had left a mark on him. In 1872, the Republican 
organization of astronomy in France was hotly debated. New observa­
tories were established in the provinces, but their status with respect to 
the Paris Observatory and the Bureau des longitudes remained up for 
grabs.38 Attacks gathered in the press (Le Siècle, 20 June 1872). In a letter, 
Delaunay replied: 

“You have no idea of the state in which I found the personnel of the 
Observatory when I arrived […] I had to put order into it; the ma­
jority of the personnel went back to work with ardor and faith. But 
the Observatory has its Communards like society, and those have no 
tolerance for calm […] The Commune of the Observatory has reached 

36 On Delaunay and the Paris Commune, see Thévenot 1878 and Newcomb 
1903.
37 Thévenot 1878, p. 117–118; Vidieu 1876, p. 472.
38 Boistel 2005; Delanoé/Soubiran 2011.
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the time of the great fire; it will in no time be reduced to oblivion as 
was the Commune of Paris.”39

This debate comes back to issues of power­relations within the Observa­
tory or within the astronomical community. With the development of ob­
servatory techniques, this issue became increasingly central. The British 
Astronomer Royal George Biddell Airy insisted: “Astronomy is pre­
eminently the science of order”.40 Similarly, Le Verrier, when he became 
director of the Paris Observatory in 1854, saw his first task as reforming 
the work regimen there. It is interesting to underscore that the fear of 
‘anarchy’ determined the public conception of the astronomical worker.41

There is a contradictory tension in the history of nineteenth­century 
astronomy. On the one hand, the rhetoric and actuality of public service 
tied the observatory more inextricably to the State and French society. 
On the other hand, the development of heavy instrumentation (whose 
payment by the State was made possible in the first place because of 
the services rendered by astronomy) led astronomers to wish for peace. 
But I would like to say that this tension goes further: as I have already 
hinted, the issue here was who is in and who is out. As Blanqui’s essays 
exemplified, popularization had become insufficient in response to astro­
nomical discovery. Public participation in science, the kind that Hirzing 
had in mind when praising astronomical cosmopolitanism, needed to 
be developed and spread. A revealing instance of this is the story of the 
Popular Observatory at the Trocadero. Its founder Léon Jaubert was an 
instrument maker. His success highlights the very wide public appeal of 
astronomical observation in the last quarter of the century; his difficul­
ties, on the other hand, the fact that regulating public participation was 
tremendously controversial.42

39 “Vous pouvez vous faire une idée de l’état où j’ai trouvé le personnel de 
l’Observatoire, lorsque j’y suis entré […] J’ai dû chercher à rétablir l’ordre; la 
majorité des fonctionnaires s’est remise au travail avec ardeur et confiance. Mais 
l’Observatoire a ses communards comme la société, et ceux-là n’admettent pas le 
calme […] La Commune de l’Observatoire en est à sa période d’incendies; elle 
ne tardera pas à être réduite au néant comme l’a été celle de Paris.”, Thévenot 
1878, p. 126.
40 Airy 1858, p. viii.
41 See Aubin 2003; on the official regime in the observatory, see Saint­
Martin 2007.
42 Another revealing case was the Berlin Urania, see Molvig 2010.
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v I  coNcluS IoN

Astronomy was the science of the nineteenth century for the same 
reasons that Paris was its capital, as Walter Benjamin would have it. The 
convulsions brought about by revolution, industrialization, and the rise 
of the bourgeoisie were mirrored in debates about astronomical politics 
and political astronomy. Astronomy in nineteenth­century Paris (and 
presumably much beyond it) was political not only because of hierarchi­
cal fights and the tight link it had with the State and government; it was 
political because it was about to become the foundation of mainstream 
opinion about the cosmic order. 

Fights within the astronomical community seemed to be mostly about 
trivial points: the inner organization of the observatory, research agendas, 
and so forth. But they are the reflection of deeper conflicts. In such fights, 
the State often served as the arbiter. It was drawn to this role because it 
found itself dependent on the expert knowledge astronomers offered in 
the domains of navigation, cartography, and meteorology. Encounters 
between astronomers and a larger public often seem to be based on mis­
understandings, but, here again, they reflect deeper issues. They were 
about the role the people would be allowed to play in the construction of 
a new cosmic order and thereby about their role in the new sociopolitical 
order. Whether and to what extent astronomy itself was democratic can be 
understood as the litmus test for the new order. In these debates, religion 
played a much more prominent role than has been previously taken into 
account. This role needs to be studied more closely, but it seems to me 
that the religious scruples concerning modern astronomy and cosmology 
are a decisive battle­ground for studying the great anthropological shift 
in nineteenth­century cosmopolitics.
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Mediatisierte Welten /  
Mediated Worlds



DIetr Ich  BoSchuNg

astroMorphoMata:  
kosMologische vorstellungen  
in der kunst der antike 

Der Titel der Tagung vom November 2011 Astromorphomata, den ich in der 
Überschrift meines Vortrags wieder aufnehme, fokussierte die allgemeine 
Fragestellung unseres Kollegs:1 Wie konkretisieren sich Vorstellungen 
und Wissen von den Gestirnen in einer sinnlich wahrnehmbaren Form? 
Und was bewirken solche Konkretisierungen, wenn sie einmal entstanden 
sind; wie wirken sie auf die Vorstellung der Menschen zurück?

Fragt man zunächst, wie die griechische und römische Antike sich das 
Weltall und den Kosmos vorgestellt hat, so wird man zwei grundsätzlich 
unterschiedliche Weltbilder finden. Das eine ist das mythologische; es 
ist im wesentlichen bereits bei Homer und Hesiod angelegt, also in den 
frühesten Texten der griechischen Literatur überhaupt. In der Ilias, die 
im 8. Jh. v. Chr. als ältester griechischer literarischer Text entstanden ist, 
wird beschrieben, wie Helios am Morgen aus dem Weltmeer auftaucht, 
über den Himmel eilt, und am Abend wieder in das Weltmeer eintaucht.2 
Bei Hesiod, der im 7. Jh. v. Chr. lebte, gehören Himmel und Erde zu den 
Urgöttern: Uranos (der Himmel) und Gaia (die Erde) sind die Ahnen der 
übrigen Götter: Helios (die Sonne) und Selene (der Mond) sind ebenso 
ihre Enkel wie Zeus oder Poseidon.3 Spätestens seit dem 6. Jh. v. Chr. 
findet sich in der bildenden Kunst die Vorstellung, dass Helios und 
Selene mit einem Wagen über den Himmel fahren; der eine am Tag, die 
andere bei Nacht.4 

1 Blamberger/Boschung 2011, bes. S. 11–46. 47–90. 
2 Homer, Ilias VII 421–423. VIII 68. 485–486. XVIII 239–241. 
3 Hesiod, Theogonie bes. 116–138. 371–374. 453–458.
4 Yalouris 1990, S. 1005–1034 Taf. 631 –648; Gury 1994, S. 706–715 Taf. 524–529.



So zeigt ein attisches Trinkgefäß (Abb. 1),5 das um 500 v. Chr. bemalt 
worden ist, den bärtigen Sonnengott, wie er mit einem Gespann von 
zwei geflügelten Pferden aus den Fluten des Okeanos auftaucht, in dem 
sich große Fische tummeln. Über seinem Kopf erscheint, weiß aufgemalt, 
die Sonnenscheibe. Der Sonnengott verfügt über Wunderpferde, die mit 
ihren mächtigen Schwingen durch die Luft fliegen können, aber wie jeder 
menschliche Wagenlenker führt er das Kentron mit sich, mit dem er die 
Pferde antreiben kann.
 

Neben der mythologischen Kosmologie gab es eine wissenschaftliche Be­
schäftigung mit den Gestirnen des Himmels, auf die ich nur sehr knapp 
und sicher nur unzureichend eingehen kann.6 Bereits für das 6. Jh. v. Chr. 
hören wir von wissenschaftlichen Erkenntnissen über den Kosmos und 
von der Berechnung der Gestirnsbahnen. So wird berichtet, Thales von 
Milet habe den Ioniern die Sonnenfinsternis des Jahres 585 v. Chr. vor­
ausgesagt. Die Prognose war nicht besonders genau (auf ein Jahr), beein­
druckte die Zeitgenossen aber doch so sehr, dass noch Herodot etwa vier 

5 Yalouris 1990, S. 1015 Nr. 98.
6 Eine knappe Darstellung dazu etwa bei Lindberg 1994, S. 44–45. 96–112; 
Krafft 1997, Sp. 130–138; Samuel 1972, S. 21–33.

1 Tarent, Nationalmuseum; attisch schwarzfiguriger Skyphos;  
um 500 v. Chr.
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Generationen später davon berichtet.7 Um die Mitte des 6. Jhs. v. Chr. soll 
Anaximander aus Milet die Meinung vertreten haben, dass der Mond das 
Licht der Sonne reflektiert; die Sonne aber sei das reine Feuer. Die Erde 
schwebe im Zentrum einer größeren Kugel, die den Kosmos bildet. Auch 
soll er einen Himmelsglobus angefertigt haben: so berichtet es jedenfalls 
(freilich sehr viel später) sein Biograph Diogenes Laertios.8 

Anaxagoras von Klazomenai erklärte um die Mitte des 5. Jhs. v. Chr. 
die Sonnen- und Mondfinsternis durch die Blockade des Sonnenlichts. 
Der Mond bestehe aus demselben Material wie die Erde, die Sonne 
dagegen sei ein glühender Felsen. Diese Behauptungen trugen ihm 431 
v. Chr. eine Anklage und einen Prozess wegen Asebeia ein, d. h. wegen 
der Entweihung und Verspottung göttlicher Dinge.9 Der Prozess hatte 
zweifellos auch politische Gründe, aber es ist bezeichnend, dass der An­
lass in dem Konfliktfeld zwischen Religion und Wissenschaft gefunden 
wurde.10 Einige Jahrzehnte später ist bekanntlich Sokrates aufgrund 
derselben Anklage hingerichtet worden. Anaxagoras kam glimpflicher 
davon, musste aber Athen verlassen. 

Im 4. Jh. v. Chr. erkannte der Platon­Schüler Herakleides Pontikos, 
dass die Erde sich einmal am Tag um die eigene Achse dreht.11 Der Hel­
lenismus brachte eine Reihe teils empirisch, teils spekulativ gewonnener 
Erkenntnisse. Eratosthenes berechnete im frühen 3. Jh. v. Chr. den Umfang 
der Erde auf 252.000 Stadien; das entspricht 37.422 km, falls Eratosthe­
nische Stadien (zu je 148,5 m) gemeint sind.12 Ebenso berechnete er den 
Winkel der Ekliptik. Etwa zur gleichen Zeit entwickelte Aristarchos von 
Samos sein heliozentrisches System. Er behauptete, die Erde drehe sich im 
Verlauf eines Tages um die eigene Achse und bewege sich im Verlauf eines 
Jahres auf einer Kreisbahn um die Sonne; der Mond dagegen, der sein 
Licht von der Sonne erhält, drehe sich um die Erde. Der Abstand der Fix­
sterne von der Erde aber sei riesig (oder unendlich).13 Auch ihm wurde – in 

7 Herodot I 74.
8 Diogenes Laertios II 1,1–2. 
9 Diogenes Laertios II 2. Vgl. Curd 2007; Schubert 1993, S. 98–113. 
151–157; Dreßler 2010, S. 63–88. 
10 Zum Prozess Dreßler 2010, S. 81–88. 142–146. 
11 Russo 2004, S. 83; Noack 1992, S. 5.
12 Thomas 1957, S. 266–273; Prell 1959, bes. S. 7–12. 19. 24; Russo 2004, 
S. 273–277.
13 Archimedes, Arenarius 1; Plutarch, Moralia 922F–923A; Thomas 1957, 
S. 2–15; Noack 1992, bes. S. 1–17; Russo 2004, S. 78–86. 
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einer Gegenschrift des Kleanthes – ein Prozess wegen Asebeia angedroht, 
weil er nicht die Erde, sondern die Sonne als Zentrum des Universums 
betrachtete. Wenn Aristarchos das heliozentrische System nur theoretisch 
begründet haben soll, wurde dem etwas jüngeren Astronomen Seleukos 
von Babylon dessen Nachweis zugeschrieben.14 Im 2. Jh. v. Chr. erstellte 
Hipparchos von Nikaia einen erweiterten und verbesserten Sternenkatalog 
(mit 850 Sternen); er erkannte zudem die Präzession der Äquinoktien.15 

Es gab also im griechischen Bereich seit dem 6. Jh. v. Chr. eine intensi­
ve Beschäftigung mit dem Weltall, den Gestirnen und ihren Bewegungen. 
Diese Forschungen ergaben eine Fülle wichtiger und bewundernswerter 
Ergebnisse. Es ist jedoch schwer zu sagen, ob sie über einen kleinen Kreis 
von Mathematikern und Astronomen hinaus wahrgenommen wurden; 
dennoch gibt es Indizien dafür, dass zumindest einige öffentlich diskutiert 
wurden. So muss der Prozess gegen Anaxagoras im Jahre 431 in Athen 
zu einer breiten Erörterung seiner Theorien geführt haben, denn die Ver­
handlungen waren öffentlich und fanden vor einem Gericht statt, das aus 
500 Geschworenen, d. h. aus 500 ausgelosten attischen Bürgern bestand.16 
Es ist kaum vorstellbar, dass diese Geschworenen nicht auch zu Hause 
und abends beim Symposion über die sensationellen und skandalösen 
Behauptungen des Angeklagten diskutiert hätten. 

Einen Eindruck von der Verbreitung astronomischer Erkenntnisse 
in der frühen römischen Kaiserzeit im 1. Jh. n. Chr. gibt das 2. Buch der 
Naturalis Historia des Plinius, in dem er über den Kosmos spricht, über 
mundus (Weltall) und caelus (Himmel). Als Quellen, die er in seinem 
Index auctorum nennt, sind neben anderen Hipparchos, Anaximander, 
Eudoxos von Knidos, Archimedes und Eratosthenes aufgeführt. Sein 
Werk zeigt, was unter belesenen römischen Senatoren bekannt, wenn 
vielleicht auch nicht immer verstanden war. Plinius verwahrt sich vorab 
gegen die Vorstellung, es könnte mehrere, vielleicht sogar unendlich viele 
Welten geben, die jeweils aus Sonne, Erde und Gestirnen bestehen; die 
Möglichkeit anderer Kosmen außerhalb des eigenen war damals also 
bekannt, wenn auch nicht allgemein akzeptiert. Plinius geht selbstver­
ständlich von der Kugelform der Erde aus und weiß auch, dass sie sich 
im Verlauf eines Tages einmal um die eigene Achse dreht.17 Er weiß, dass 

14 Plutarch, Moralia 1006C; Noack 1992, S. 4; Russo 2004, S. 273–277.
15 Vgl. den Beitrag von Gerd Graßhoff in diesem Band. 
16 Zum Athenischen Prozesswesen Boegehold 1995, bes. S. 23–30. 
17 Plinius, Naturalis Historia II 3–6. Zur Vorstellung, es gäbe viele Welten, 
vgl. etwa Diogenes Laertios IX 7,31 (Leukippos) oder Cicero, Akademie 
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die Erde, die er im Zentrum des Weltalls lokalisiert, schwebt, und dass 
es Antipoden gibt, die auf der anderen Hemisphäre leben. In diesem 
Zusammenhang berichtet er auch vom Streit zwischen den Gelehrten 
und der Volksmeinung.18 

Neben diesem wissenschaftlichen Weltbild der Antike steht das 
mythologische, das letzlich auf Homer und Hesiod zurückgeht. In den 
gleichen Jahren, in denen Anaxagoras in Athen seine Theorie vortrug, 
die Sonne sei ein glühender Felsen, entstanden die Giebelfiguren des 
Parthenon.19 Der Bau des Parthenon war ein Projekt des Perikles, des 
führenden attischen Politikers dieser Jahre. Er galt als Freund des 
Anaxagoras und soll ihn während seines Asebeia­Prozesses verteidigt 
(und vielleicht sogar gerettet) haben.20 Die Neugestaltung der Athe­
ner Akropolis mit den monumentalen Propyläen und dem Athena 
Parthenos­Tempel samt seiner kolossalen Athenastatue aus Gold und 
Elfenbein sollte die kulturelle und politische Vorrangstellung Athens 
gegenüber allen anderen griechischen Städten verdeutlichen. Der über­
aus reiche figürliche Schmuck des Parthenons artikulierte zugleich das 
Selbstverständnis Athens. Denn es war die Volksversammlung, d. h. die 
Gesamtheit aller Bürger Athens, die in offener Diskussion über den 
Bau und seine Einzelheiten beriet und beschloss; sie überwachte durch 
Kommissionen auch die Ausführung.21 

2,55 (Demokrit). Für entsprechende Vorstellungen in der Neuzeit vgl. den 
Beitrag von Lucía Ayala in diesem Band. 
18 Plinius, Naturalis Historia II 161–162.
19 Brommer 1963. Unter den zahlreichen Arbeiten dazu vgl. etwa Board­
man 1985; Tournikiotis 1994; Hurwit 1999; Holtzmann 2003; Cosmopoulos 
2004.
20 Dreßler 2010, S. 72. 86–88. 
21 Dazu etwa Holtzmann 2003, S. 101–107; Schneider/Höcker 1993, S. 113–
129. Zur Kontrolle der Großbauten durch die Volksversammlung und ihre 
Organe vgl. Wittenburg 1978; Himmelmann 1979, S. 127–142; Himmelmann 
1977, S. 67–90. 

2 Parthenon, Ostgiebel: Rekonstruktion der Giebelecken
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Der Ostgiebel des Parthenon zeigt die Geburt der Athena aus dem 
Haupt des Zeus. Dargestellt ist auch die Versammlung der Götter, die 
den unerhörten Vorgang verfolgen. Eingerahmt wird das Geschehen 
durch die Gestirnsgötter: In der linken Giebelecke steigt Helios mit 
einem Viergespann aus den Wellen empor, rechts sinkt Selene ebenfalls 
in einem Viergespann herab (Abb. 2). Die Giebelfiguren sind heute nur 
fragmentarisch, bestenfalls in Torsen und Fragmenten erhalten, doch 
lässt sich die Gesamtkomposition zuverlässig ergänzen.22 Im Kontext 
der gesamten Darstellung sollen die Eckfiguren Helios und Selene die 
weltumspannende Bedeutung des zentralen Ereignisses verdeutlichen, das 
die Erde vom äußersten Osten bis zum äußersten Westen, vom Aufgang 
der Gestirne bis zu ihrem Untergang demonstriert. Die archäologische 
Diskussion hat gezeigt, dass diese Darstellung der Gestirnsgötter eine 
Neuerung der Perikleszeit war und führt sie auf Phidias, einen Freund 
des Perikles und Leiter des Parthenon­Projekts, zurück.23

Der Giebel zeigt somit eine ganz andere Auffassung von Sonne und 
Mond als die gleichzeitig in Athen diskutierte Erklärung des Anaxago­
ras: Die Sonne ist in diesem Giebelfeld kein feuriger Fels und der Mond 
kein Steinbrocken ohne eigenes Licht.24 Vielmehr erscheinen die beiden 
jugendlichen Gottheiten bei aller Verschiedenheit als einander gleichbe­
rechtigt und zugleich den obersten Göttern (Zeus und Athena) zugeord­
net. Sie steigen mit ihrem Gespann aus dem Okeanos auf und sinken 
nach vollendeter Fahrt wieder in die Fluten des Weltmeeres zurück. Das 
ist ein evidenter und monumentaler Gegenentwurf zu den Theorien des 
Anaxagoras. Gerade die ästhetische Perfektion und die Monumentalität 
der Giebelfiguren sicherte die Überzeugungskraft der traditionellen Vor­
stellung, die sich hier manifestiert. Umso auffälliger ist es, dass beide 
Deutungen der Gestirne, die wissenschaftliche des Anaxagoras und die 
mythologische am Parthenon, aus dem Kreis um Perikles stammen.

Wie stabil diese traditionelle Vorstellung war, zeigt sich darin, dass 
Sonne (Helios/Sol) und Mond (Selene/Luna) in ähnlicher Weise fast 
750 Jahre später noch an dem spätantiken Konstantinsbogen in Rom 
vorkommen (Abb. 3. 4). Die Fülle der Reliefs des Bogens zeigt die 

22 Brommer 1963, S. 148 Taf. 21. 23–25. 156–157 Taf. 53; Queyrel 2006, 
S. 217–234. 
23 Vgl. Schweitzer 1940, S. 182–187; Schweitzer 1941, S. 317–321; Queyrel 
2006, S. 219–221. Skeptisch gegenüber einer Beteiligung des Phidias etwa 
Himmelmann 1977, S. 67–90; Wesenberg 1982, S. 99–125. 
24 Schauenburg 1962, bes. S. 53–54. 
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3 Rom, Konstantinsbogen; Sol

4 Rom, Konstantinsbogen; Luna
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historischen Ereignisse, die zur Eroberung Roms durch Konstantin 
geführt hatten, wie etwa die Schlacht bei der milvischen Brücke am 
28. Oktober 312; sie feiern seine Sieghaftigkeit, seine Tugenden, sein 
exemplarisches Verhalten, die ihn zu einem idealen Herrscher machen.25 
An der östlichen Schmalseite des Bogens ist Sol im Kostüm eines 
Wagenlenkers gezeigt, der mit seinem Viergespann aus den Fluten des 
Oceanus auftaucht; der Morgenstern fliegt mit einer Fackel voraus und 
begleitet ihn. Im Westen ist Luna zu sehen, die mit ihrem Zweigespann 
herabsinkt, um in den Oceanus einzutauchen; auch sie wird von einer 
Gestirnsgottheit mit Fackel begleitet, die vor dem Wagen nach unten 
fliegt.26 Auch hier verdeutlichen die Gestirne die globale Bedeutung 
der historischen Ereignisse, der Wertvorstellungen und der politischen 
Ansprüche, die durch die anderen Reliefbilder des Bogens wiedergege­
ben werden. 

Ebenfalls aus dem 4. Jh. n. Chr. stammt die Silberplatte von Parabiago 
(Abb. 5).27 Sie zeigt als Hauptfiguren die Götter Attis und Kybele. Darunter 
erscheinen Oceanus und Tellus mit den vier Jahreszeiten; oben fahren 
Sol und Luna über den Himmel, wie auf dem Konstantinsbogen auch 
hier von Sternen begleitet. Die mythologischen Vorstellungen bleiben 
offensichtlich konstant; anders als bei dem wissenschaftlichen Weltbild 
lässt sich keine nennenswerte Weiterentwicklung feststellen.

Die wissenschaftlichen astronomischen Erkenntnisse finden gelegent­
lich denn doch Eingang in die bildende Kunst, wenngleich nur punktuell. 
Aufschlussreich sind die Darstellungen des Atlas. Nach Hesiod ist er 
der Sohn des Titanen Iapetos (und somit ein Cousin des Helios und der 
Selene). Im äußersten Westen der Welt trägt er das Himmelsgewölbe, als 
Strafe für seine Teilnahme am Aufstand der Titanen.28 Eine der frühesten 
Darstellungen ist eine lakonische Schale aus der Zeit um 560 v. Chr. 
(Abb. 6), also etwa aus der Zeit, in der Anaximander lebte.29 Sie zeigt 
rechts den gefesselten Prometheus, dem ein Adler die Leber wegfrisst. 
Ihm gegenüber steht Atlas, der den Himmel trägt. Die Schale zeigt die 
beiden Söhne des Iapetos, die von Zeus bestraft und an die Enden der 
bewohnten Welt verbannt worden sind. Der Himmel, den Atlas auf seinen 
Schultern trägt, ist ein großes, unförmiges Gebilde, das zunächst wie ein 

25 L’Orange/von Gerkan 1939; Giuliano 1955. 
26 L’Orange/von Gerkan 1939, S. 162–165 Taf. 38 a. b.
27 Stefanelli 1991, S. 216–217 Abb. 224–225, 301 Nr. 178.
28 Hesiod, Theogonie 126–136. 507–520. 746–750. 
29 Griño/Olmos 1986, S. 4 Nr. 1 Taf. 6.
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5 Mailand, Castello Sforzesco; Silberplatte von Parabiago

6 Rom, Vatikanische Museen; lakonische Trinkschale,  
um 560 v. Chr.
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Felsbrocken wirkt, das aber drei unregelmäßige konzentrische Linien 
aufweist und an dem zahlreiche weiß aufgemalte Sterne angebracht sind. 
Nach rechts setzt ein Bogen an, der bis zu Prometheus weiterläuft und 
der das Himmelsgewölbe bezeichnet.

Atlas erscheint meistens im Zusammenhang mit dem Hesperiden­
Abenteuer des Herakles: Herakles kann die Äpfel der Hesperiden nur 
bekommen, indem er Atlas den Himmel abnimmt und ihn selbst trägt, 
damit jener inzwischen die Äpfel holen kann. Atlas weigert sich, den 
Himmel wieder zu übernehmen, aber Herakles überlistet ihn und ge­
winnt seine Freiheit zurück. Eine attische Schale aus der Zeit um 560 
v. Chr. zeigt in ihrem Innenbild den nach rechts enteilenden Herakles 
und links eine angespannt stehende Männerfigur, die durch die Bei­
schrift als Atlas bezeichnet ist.30 Er stemmt sich mit Kopf und Schultern 
gegen die kreisrunde Bildbegrenzung, die dadurch als das Himmelsge­
wölbe bezeichnet ist. Etwa zwei Generationen jünger, aus der Zeit um 490 
v. Chr., stammt das zweite Beispiel.31 Es zeigt Atlas, der mit den Äpfeln 
der Hesperiden zu Herakles zurückkehrt, der den Himmel trägt. Der 
Himmel erscheint als großes, rechteckiges Gebilde, das etwa die Form 
eines großen Balkens hat.32 Daran sind Sterne und die Mondsichel auf­
gemalt. Den Vasenmaler hat in diesem Falle nicht die Form des Himmels 
interessiert, sondern nur sein großes Gewicht, das selbst Herakles nur 
mit Mühe schultern kann. 

Noch einmal zwei Generationen später ist die Darstellung des breit­
beinig stehenden Herakles, die ein kampanischer Maler zwischen 450 
und 425 v. Chr. ausgeführt hat (Abb. 7).33 Sie ist somit etwa gleichzeitig 
mit den Figuren des Parthenongiebels entstanden. Während Atlas die 
Äpfel der Hesperiden holt, trägt Herakles den Himmel. Dieser ist hier 
nicht eine Kuppel oder ein Balken, sondern ein kugelförmiges Gebilde, 
auf dem die Mondsichel und zwei Sterne angebracht sind. Die Kugel 
stellt somit das Weltall dar, von dem schon Anaximander mehr als hun­
dert Jahre früher behauptet hatte, dass es die Form einer Kugel habe. 
Der Maler zeigt das Weltall von außen; die Erde müsste sich im Zent­
rum dieser Kugel befinden. Schwer zu erklären wäre, worauf eigentlich 
Herakles stehen kann, wenn er das ganze Weltall auf seinen Schultern 
tragen muss.

30 Ebd., S. 4 Nr. 2 Taf. 6.
31 Ebd., S. 5 Nr. 7 Taf. 7.
32 Schauenburg 1962, S. 55.
33 Griño/Olmos 1986, S. 6 Nr. 13 Taf. 8. 
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Auch spätere Atlasdarstellungen zeigen ihn als Träger des kugelförmigen 
Weltalls. Das gilt auch für die Statue des sog. Atlas Farnese,34 die wohl aus 
dem späten 1. Jh. v. Chr. stammt. Die Zeichnung im Codex Coburgensis 
zeigt den Zustand der Skulptur um 1550, noch ohne die neuzeitlichen 
Ergänzungen (Abb. 8). Der Kosmos ist als Kugel gestaltet und er wird 

34 Wrede 1982, S. 13–15. Taf. 8–9; Korn 1996, S. 25–44, bes. S. 35–37 mit 
weiteren Globus tragenden Atlasskulpturen.

7 London, British Museum; kampanisch rotfigurige Amphora;  
ca. 450–425 v. Chr.
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auch hier von außen gesehen (Abb. 9). Seine Linien geben die Auftei­
lung des Himmels an, den Himmelsäquator, die Wendekreise und die 
Polarkreise; ferner die Tagesundnachtgleichen (Äquinoktien) sowie die 
Sonnenwenden im Sommer und im Winter. Schräg zum Himmelsäquator, 
entsprechend der Eklipse, verläuft der Zodiacus mit den Tierkreiszeichen. 
Vergleicht man die Darstellungen mit der wissenschaftlichen Literatur 

8 Atlas Farnese. Zeichnung im Codex Coburgensis, um 1550
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der hellenistischen Zeit, so ergeben sich – neben Abweichungen – auch 
verblüffende Übereinstimmungen. Der Bildhauer wollte offensichtlich 
den Himmel so darstellen, wie die Astronomen ihn vermessen und be­
schrieben haben. Freilich sind die einzelnen Sterne nicht eingetragen, die 
die dargestellten 41 Sternzeichen konstituieren. Aber auch wenn der Atlas 
Farnese keine exakte Wiedergabe der Sternzeichen ist, so hängt er doch 
von den wissenschaftlichen Himmelsgloben ab, die uns freilich nur durch 
literarische Quellen bezeugt sind. Daraus erfahren wir, dass bedeutende 
griechische Astronomen und Mathematiker wie Hipparchos und Archi­
medes Himmelsgloben anfertigten, mit denen sie ihre wissenschaftlichen 

9 Atlas Farnese; Ausschnitt des Globus. Zeichnung im Codex  
Coburgensis, um 1550
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Ergebnisse dokumentierten. Eine Vorstellung davon kann am ehesten 
ein kleinformatiger Globus in Mainz geben.35 Er zeigt 46 Sternzeichen 
mit ihren wichtigsten Sternen, zudem die Milchstraße. Wie Ernst Künzl 
ausgeführt hat, handelt es sich dabei nicht um ein wissenschaftliches 
Instrument, sondern wohl um den Bestandteil einer Sonnenuhr. 

Aber auch eine ambitionierte Dokumentation wissenschaftlicher 
Erkenntnisse wie der Atlas Farnese bleibt eingebunden in einen mytho­
logischen Kontext: Es ist immer noch der mythische Riese Atlas, der den 
Himmelsglobus trägt. 
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haNS-chr ISt I aN  voN  herrmaNN 

„der bestirnte hiMMel über Mir …“ 
Das Projektionsplanetarium  
in der Wissenskultur der Moderne

Als ein Ort, an dem im Moment seiner Erfindung eine ganze Geschichte 
kosmologischer Modelle nachhallte und an dem sich zugleich ein neues, 
technisch vermitteltes Verhältnis des Menschen zum Kosmos zum Aus­
druck brachte, hat das Projektionsplanetarium eine Schlüsselstellung in der 
Wissenskultur der Moderne auf der Schwelle zwischen dem 19. und dem 20. 
Jahrhundert. Zwar entsprang es zunächst ganz dem Geist des Positivismus, 
doch ließ es diesen sogleich auch hinter sich, indem es Naturwissenschaft 
und Ästhetik in einer Medieninstallation zusammenführte. Daraus ent­
stand ein kulturelles Laboratorium zur Übersetzung des denaturierten 
Weltverhältnisses der Moderne in verdichtete Erfahrungen, was vor allem 
Kulturtheoretiker und Künstler erkannten. Ihren Einsichten folgend soll 
hier eine Beschreibung des Projektionsplanetariums unternommen werden, 
die zugleich auf Wissenschafts­, Kunst­ und Literaturgeschichte rekurriert. 

I

Als eines der ersten seiner Art wurde das Berliner Planetarium am 
Zoologischen Garten am 27. November 1926 eröffnet. Unter der Kapi­
telüberschrift „Im Planetarium“ beschreibt das damalige Programmheft 
den Eindruck, der sich den Besuchern im Innern des Gebäudes bot, als 
eine „fast ans Wunderbare grenzende, getreue Wiedergabe des gestirnten 
Himmels“1. Mit seinem Zweck der Popularisierung naturwissenschaftli­

1 Das Planetarium, S. 15. 



cher Kenntnisse knüpfte das Planetarium an die Tätigkeit der in Berlin 
seit 1888 bestehenden Urania­Gesellschaft an, die in ihrem Haus auch 
über eine Theaterbühne mit Projektionseinrichtungen verfügte. Gleich­
wohl unterschied es sich von jener Einrichtung auch ganz grundlegend 
dadurch, daß hier der technisch erzeugte ‚natürliche‘ Eindruck ganz im 
Vordergrund stand. Der Erfinder des Planetariums, der Ingenieur Walther 
Bauersfeld, hatte, einem Auftrag des Deutschen Museums in München 
und seines Leiters, Oskar von Miller, folgend, in den Jahren nach dem 
Ersten Weltkrieg in den Jenaer Zeiss­Werken eine optomechanische 
Lösung entwickelt, nachdem zuvor alle Versuche gescheitert waren, auf 

1 Das Berliner Planetarium am Zoologischen Garten (Grundriss)
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rein mechanischem Weg zum Ziel zu kommen. Die schematischen Dar­
stellungen aus dem Berliner Programmheft zeigen das Ergebnis. 

Der im Mittelpunkt des Kuppelbaus plazierte Projektor leistet die 
Überführung des neuzeitlichen astronomischen Wissens in eine Repro­
duktion des Sinneseindrucks beim Blick an den Nachthimmel. In diesem 
Zusammenspiel von Steuerungsmechanik, Projektor und Architektur tref­
fen zwei ganz unterschiedliche Formen der Repräsentation astronomischen 
Wissens zusammen: die bis in die Antike zurückreichende Geschichte der 
Himmelsgloben, die eng verbunden ist mit der Geschichte astronomischer 
Instrumente, und die neuzeitliche Geschichte mechanischer Planetarien.2 
Ein frühes und berühmtes Beispiel eines Himmelsglobus ist die Sphäre 
des römischen Atlas Farnese. Sie zeigt unter anderem den Himmelsäqua­
tor, die Ekliptik mit dem Tierkreis sowie weitere Sternbilder der griechi­
schen Mythologie. Das im Mittelalter und der Renaissance gebräuchliche 
Astrolab war eine stereographische Projektion des Himmelsglobus auf die 
Fläche. Seine Skalen und Diagramme erlaubten neben der Berechnung 
von Stern­ und Planetenkonstellationen auch die Messung von Höhen 
und Entfernungen. Zudem war es ein wichtiges Hilfsmittel der Astrologen 
bei der Erstellung von Horoskopen. Für die im 16. und 17. Jahrhundert 
in Europa weit verbreitete Armillarsphäre gilt ähnliches, insofern sie 

2 Vgl. zum Folgenden: Krausse 2006; Meier 2003, S. 82–147; Werner 1953, 
S. 51–84; Winkelmessinstrumente 1989, S. 18–32. 

2 Das Berliner Planetarium am Zoologischen Garten (Querschnitt)
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als sphärisches Astrolab begriffen werden kann. Zusammengesetzt aus 
verschiedenen Großkreisen erscheint sie als skelettierter Himmelsglobus. 

Als Abschluss der langen Geschichte sphärischer Himmelsmodelle 
kann der nach den Angaben des Hofmathematikers Adam Olearius für 
Herzog Friedrich von Holstein­Gottorf konstruierte Globus angesehen 
werden. 1664 fertiggestellt gelangte er 1717 in die Kunstkammer Peters 
des Großen in Sankt Petersburg. Es handelte sich hier um eine begeh­
bare Sphäre, die auf der Außenseite als Erdglobus, auf der Innenseite als 
Himmelsgewölbe bemalt war und dort zwölf Personen Platz bot. Durch 
mechanische, mit Wasserkraft angetriebene Vorrichtungen, setzte sich 

3 Die sechs Hauptkreise der Himmelskugel nach Peter Apians,  
Cosmographicus liber. Landshut 1524
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die Kugel in Bewegung und zeigte den Sternenhimmel über Gottorf im 
Jahresverlauf, einschließlich Sonne und Mond, aber ohne Planeten. 

Eine mathematisch möglichst exakte Darstellung der Planetenbah­
nen leistete nur knapp 20 Jahre nach der Fertigstellung des Gottorfer 
Globus das von Christiaan Huygens entworfene mechanische Planeta­
rium. Es war nicht sphärisch, sondern als flacher Kasten gestaltet und 
basierte auf einer Implementierung der Kettenbruchrechnung in einem 
Zahnradgetriebe. Was hiermit beginnt, ist gegenüber der Geschichte der 
Himmelsgloben etwas gänzlich Neues: statt einer den ganzen Kosmos 
umfassenden Darstellung des Himmels in seinem Bezug zur Erde hat 
man hier ein Modell von Bewegungsrelationen vor sich, die sich in einem 
unermesslichen Weltraum vollziehen. Eine zimmergroße Version dieses 
Planetariums vollendete der Amateurastronom Eise Eisinga 1781 im nie­
derländischen Franeker. Als das Deutsche Museum zu Beginn des 20. 
Jahrhunderts die Zeiss­Werke mit dem Bau zweier Planetarien für seine 
astronomische Abteilung beauftragte, orientierte sich eine der beiden 
gebauten Varianten – das sogenannte kopernikanische Planetarium – 
weiterhin an dieser Form. Auf einem auf Schienen fahrenden Wagen 
stehend konnte jeweils einer der Besucher die Perspektive der Erde im 
Bewegungsballett der Planeten bei ihrem Weg um die Sonne einnehmen.

Ganz anders dagegen die von Walther Bauersfeld erfundene Form des 
Projektionsplanetariums, die auf den ersten Blick auch als Zusammenfüh­
rung des kopernikanischen und des ptolemäischen Weltbilds beschrieben 
werden kann. Tatsächlich verbindet sich hier die Huygens’sche Mechanik 
der Planetenbahnen mit dem Blick von der Erde an den Himmel, der aber 
nun – und das ist entscheidend – ein rein optisches Phänomen darstellt 
und damit gänzlich seiner alten kosmologischen Dimension beraubt ist. 
Zudem verschwindet im Moment des Erlöschens des Saallichts die sphä­
rische Form des Gebäudes und des Projektionsschirms, um stattdessen 
dem Eindruck einer unermesslichen Tiefe zu weichen. Die Wirkung, 
die sich bei den Besuchern einstellt, ist also die eines Gebäudes ohne 
Dach, das den direkten Blick in den Himmel gewährt. Und damit eröff­
net es dem modernen Städtebewohner etwas, das ihm sonst durch das 
künstliche Licht seiner Umgebung unmöglich geworden ist. Zugleich ist 
hier aus dem alten mechanischen Modell des 17. Jahrhunderts, das seine 
technische Faktur auch auf die selbst als mechanisch verstandene Natur 
übergehen ließ, eine Medieninstallation geworden, die den Sternenhim­
mel als reinen Sinneseindruck präsentiert. 

Der Sternenhimmel im Zeiss­Planetarium erscheint zwar zunächst 
einfach als eine getreue Nachbildung der Natur, hat die Bedingung seiner 
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Möglichkeit aber in der Astrophysik des 19. Jahrhunderts, deren Verhält­
nis zum Himmel kein kartographisches mehr ist, sondern – vermittelt 
durch eine Kopplung von Teleskop und Photographie – ein photomet­
risches. In der durch Bauerfelds Erfindung vollzogenen Umkehrung des 
Verfahrens der messenden Aufzeichnung zur Projektion wurde es dann 
möglich, die zuvor von Kant beschriebene ungeheure Erfahrung eines 
von aller Transzendenz gereinigten Himmels künstlich hervorzurufen. 
„Der bestirnte Himmel über mir“, hieß es 1788 im Schlußabschnitt der 
Kritik der praktischen Vernunft, erfülle „das Gemüt mit immer neuer und 
zunehmender Bewunderung und Ehrfurcht, je öfter und anhaltender 
sich das Nachdenken damit beschäftigt“. Denn seine Wirkung auf den 
Betrachter beginne

„von dem Platze an, den ich in der äußern Sinnenwelt einnehme, 
erweitert die Verknüpfung, darin ich stehe, ins unabsehlich­Große 
mit Welten über Welten und Systemen von Systemen, überdem noch 
in grenzenlose Zeiten ihrer periodischen Bewegung, deren Anfang 
und Fortdauer. […] [Dieser] Anblick einer zahllosen Weltenmenge 
vernichtet gleichsam meine Wichtigkeit, als eines tierischen Geschöpfs, 
das die Materie, daraus es ward, dem Planeten (einem bloßen Punkt 
im Weltall) wieder zurückgeben muß, nachdem es eine kurze Zeit 
(man weiß nicht wie) mit Lebenskraft versehen gewesen.“3

Ihr Gegengewicht erhält diese Erfahrung radikaler Verlorenheit des Ein­
zelnen in der Unendlichkeit des Weltalls bei Kant durch die Gewißheit, 
im „moralische[n] Gesetz in mir“ 4 ein Leben jenseits des tierischen und 
sinnlichen zu besitzen. So wirft der naturwissenschaftlich säkularisierte 
Sternenhimmel das Subjekt auf sich selbst, und das heißt auf seine geis­
tigen Vermögen, zurück. 

Im Zeiss­Planetarium tritt diese philosophische Szene ein gutes 
Jahrhundert später ins Zeitalter ihrer technischen Reproduzierbarkeit ein. 
Das Berliner Programmheft zitiert sie gleich zu Beginn nicht nur unter 
vollständigem Verzicht auf den transzendentalphilosophischen Kontext, 
sondern rechnet den Sternenhimmel auch fälschlicherweise nicht der 
Kategorie des Erhabenen, sondern des Schönen zu. Direkt im Anschluß 
daran läßt es die Astrophysik zu Wort kommen. 

3 Kant 1974, S. 300 (=A 289). 
4 Ebd.
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„Der Anblick des gestirnten Himmels bietet wegen seiner Schönheit 
einen hohen Genuß, und selbst der Philosoph Kant sagte, daß die Be­
schäftigung mit ihm sein Gemüt mit immer neuer und zunehmender 
Bewunderung und Ehrfurcht erfülle. Bietet uns nicht der nächtliche 
Himmel mit seinen Tausenden von leuchtenden Sternen und dem 
Geflimmer der Milchstraße ein herrliches Bild? Kein Anfang, kein 
Ende, scheinbar alles durcheinander, aber doch nach bestimmten 
Gesetzen geregelt, so daß die Ordnung bei der Unzahl der Gestir­
ne nicht gestört wird. Der Helligkeit nach teilt man die Sterne in 
Größen klassen ein; solche der ersten bis sechsten Größe kann man 
mit bloßem Auge erkennen. Mit dem wirklichen Rauminhalt der 
Gestirne hat aber diese Einteilung nichts zu tun.“5

Als Bild erscheint der Sternenhimmel sowohl dem Betrachter mit bloßem 
Auge als auch dem Astrophysiker mit seinen photometrischen Instru­
menten. Beide sehen statt fester Körper im Raum nur Lichtreize bzw. 
Lichtsignale. Es sind also weniger zwei Weltbilder – das ptolemäische und 
das kopernikanische –, die im Planetarium zusammengeführt werden, als 
vielmehr die im 19. Jahrhundert zunehmend auseinanderfallenden Er­
kenntnisweisen der apparativ gestützten Messung und der menschlichen 
Anschauung. Die astrophysikalische Quantifizierung bleibt im Planeta­
rium allerdings latent, während der ästhetische Eindruck seine Wirkung 
im Subjekt entfaltet. Beide verbinden sich dabei in einem „bildgebende(n) 
Modell“6, das keine Repräsentation des Sternenhimmels ist, sondern, wie 
Hans Blumenberg betont hat, seine hyperreale Simulation:

„Die Abwesenheit des Himmelanblicks unter den Bedingungen der 
modernen Stadt und die Abschwächung der Wirklichkeitsthematik 
unter den Bedingungen der modernen Wissenschaft ergeben das 
Medium, in dem der technisch simulierte Sternenhimmel museale 
Gegenwart werden konnte. Dieses präparierte und aufbereitete Erleb­
nis ist einzigartig im Vergleich zur sonstigen Verwahrung der Natur 
in ihren Exotarien, zoologischen Gärten und botanischen Parks, in 
denen sie sich einsam und geschwächt in isolierten Exemplaren dar­
stellt, während der Sternenhimmel durch die technische Simulation 
in seiner Abstraktheit eher ‚verstärkt‘ erscheint.“7

5 Das Planetarium, S. 5. 
6 Krausse 2006, S. 67. 
7 Blumenberg 1981, Bd. 1, S. 140. 
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I I

1928 und damit etwa zwei Jahre nach der Eröffnung des Berliner Pla­
netariums erschien im Ernst Rowohlt Verlag Walter Benjamins Apho­
rismensammlung Einbahnstraße. Folgt man ihr lesend gelangt man 
schließlich, nachdem man unter anderem ein automatisches Restaurant, 
eine Briefmarkenhandlung, eine Stehbierhalle und das Kaiserpanorama 
hinter sich gelassen hat, zu einem Schild, das die Richtung Zum Plane-
tarium weist. Der unter dieser Überschrift zu findende Text handelt vom 
Wandel im Bezug zwischen Himmel und Erde, Mensch und Gestirnen 
in der neuzeitlichen Astronomie. 

„Kepler, Kopernikus, Tycho de Brahe waren gewiß nicht von wis­
senschaftlichen Impulsen allein getrieben. Aber dennoch liegt im 
ausschließlichen Betonen einer optischen Verbundenheit mit dem 
Weltall, zu dem die Astronomie sehr bald geführt hat, ein Vorzeichen 
dessen, was kommen mußte. Antiker Umgang mit dem Kosmos 
vollzog sich anders: im Rausche.“8

Indem die Astronomie dem alten Sternenglauben ein optisch­objektivie­
rendes Verhältnis entgegenstellte, blieb die rauschhafte Kommunikation 
mit dem Kosmos, die sich einst rituell und gemeinschaftlich vollzog, 
„dem einzelnen als Schwärmerei in schönen Sternennächten“9 überlas­
sen. Im 20. Jahrhundert aber kehre nun, so Benjamin, der Kosmosbezug 
der Antike auf neue Weise wieder, und zwar im Medium technischer 
Innovationen wie Rundfunk, Luftfahrt oder U­Boottechnik. Den gerade 
erst zehn Jahre zurückliegenden Ersten Weltkrieg, in dem eben diese 
Erfindungen von hoher militärischer Bedeutung waren, nennt Benjamin 
einen gescheiterten „Versuch zu neuer, nie erhörter Vermählung mit den 
kosmischen Gewalten“. Und er fährt fort: 

„Menschenmassen, Gase, elektrische Kräfte wurden ins freie Feld 
geworfen, Hochfrequenzströme durchfuhren die Landschaft, neue 
Gestirne gingen am Himmel auf, Luftraum und Meerestiefen brausten 

8 Benjamin 1985, S. 123.
9 Ebd., S. 124. 

108



von Propellern, und allenthalben grub man Opferschächte in die Mut­
tererde. Dies große Werben um den Kosmos vollzog zum ersten Male 
sich in planetarischem Maßstab, nämlich im Geist der Technik.“10

Es ist somit das veränderte Verhältnis von Natur und Technik, auf das 
Benjamin den Leser unter dem Titel Zum Planetarium verweisen möchte 
und das er selbst als ‚planetarisch‘11 bezeichnet. Technik, so heißt es 
weiter, solle künftig nicht mehr „Naturbeherrschung“ sein, sondern 
„Beherrschung vom Verhältnis von Natur und Menschheit“.

„Menschen als Spezies stehen zwar seit Jahrzehntausenden am Ende 
ihrer Entwicklung; Menschheit als Spezies aber steht an deren An­
fang. Ihr organisiert in der Technik sich eine Physis, in welcher ihr 
Kontakt mit dem Kosmos sich neu und anders bildet als in Völkern 
und Familien.“12

Die Moderne erscheint bei Benjamin also als eine Krisenzeit auf der 
Schwelle zwischen traditionellen Ordnungen im Zeichen des Gesetzes 
(Nomos) und neuen technischen Ordnungen, die sich an der Physis, also 
der Eigengesetzlichkeit der Natur, orientieren und das Verhältnis von 
Menschheit und Kosmos neu organisieren. 

Inwiefern hat aber nun das Planetarium am planetarischen Charak­
ter der Technik teil? Eine Antwort auf diese Frage wird möglich, wenn 
man eine Photographie heranzieht, die sich in dem bereits zitierten Pro­
grammheft findet und die einen markanten Moment der Errichtung des 
Berliner Gebäudes festhält. 

Man sieht darauf die konstruktive Struktur der ebenfalls von Walther 
Bauersfeld komplementär zum Projektor entworfenen sphärischen Archi­
tektur – das selbsttragende Stabnetzwerk mit einer Gruppe von Arbeitern, 
die in den Zwischenräumen des eisernen Gewebes Drähte anbringen, um 
so das Auftragen der dünnen Betondecke zu ermöglichen. Die Sichtachse 
der Kamera ist so nach oben gekippt, daß Netz und Menschen in der Luft 
zu schweben scheinen. Man kann vermuten, daß auch Benjamin – als 
Besucher des Berliner Planetariums – das Foto kannte. Rückt man es 
neben den Zum Planetarium überschriebenen Aphorismus am Ende der 
Einbahnstraße, so wird dieser als ein direkter Bildkommentar lesbar: eine 

10 Ebd.
11 Zur Begriffsgeschichte des Planetarischen vgl. Bergermann 2010.
12 Benjamin 1985, S. 125
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Gruppe von Menschen, die sich in einem technisch organisierten Raum 
zwischen Himmel und Erde bewegt und dabei eine Figur bildet, die einer 
Sternkonstellation gleicht. Ganz ähnlich hat nur kurze Zeit später der 
Bauhausmeister László Moholy­Nagy, der das Zeiss­Planetarium schon 
seit dem Probebetrieb im Sommer 1924 in Jena kannte, in seinem 1929 
erschienen Buch Von Material zu Architektur an eben diesem Foto ein 
gewandeltes Raumverhältnis der Moderne abgelesen: „eine neue fase der 

4 Die Netzwerkkuppel des Berliner Planetariums vor dem Auftragen der 
Betondecke
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besitznahme von raum: eine menschenstaffel in schwebend durchsichti­
gem netz, wie eine fl ugzeugstaffel im äter.“13

I I I

In das Jahr 1929 fällt auch der Beginn der Freundschaft zwischen Walter 
Benjamin und Bertolt Brecht, die sich gerade hinsichtlich der revolutio­
nären Bedeutung von Wissenschaft und Technik in der Moderne einig 
waren.14 Um genauer zu bestimmen, wie eine „Dramatik im Zeitalter der 
Wissenschaft“ auszusehen hätte, zog Brecht in seinen Ende der dreißiger 
Jahre entstandenen Notizen zum ‚nicht­aristotelischen‘ Theater den Ver­
gleich „mit einer allbekannten Einrichtung für astronomische Demons­
trationen, dem Planetarium“15, heran. Es gehe, so Brecht, darum, „die 
Theater wie Planetarien [zu] verwenden“16, damit die „Dramatik sich […] 
in der Funktion den Wissenschaften angleicht“.17 Zwar ist hier nicht aus­
drücklich von Projektionsplanetarien die Rede, doch wird der Vergleich 
gerade im Blick auf die für sie typische Vortragssituation plausibel, die 
die Illusion des projizierten Bildes immer wieder durch die erläuternde 
Rede des Vorführers und die Verwendung eines Lichtzeigers durchbricht. 

13 Moholy­Nagy 2001, S. 235 (Abb. 208). 
14 Vgl. dazu ausführlicher: von Herrmann 2012. 
15 Brecht 1993, S. 387. 
16 Ebd., S. 388.
17 Ebd., S. 391. 

5 Schulstunde unter dem künstlichen Sternenhimmel mit etwa 500 
Schülern im Zeiss­Planetarium Jena
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Worauf Brechts Vergleich also zielt, ist die demonstrative Handhabbarkeit 
des Sternenhimmels im Planetarium. „Der nichtaristotelischen Dramatik 
liegt an der Ausschaltung der restlosen Illusion, nicht an der restlosen 
Ausschaltung der Illusion. Die Illusion soll lediglich begrenzt, als solche 
gekennzeichnet sein.“18

Der Einsatzpunkt für ein an der modernen Wissenschaft orientiertes 
Theater ist die mit ihr verbundene Krise der Anschauung. „Auch künstle­
rische Konzeptionen der Welt“, betont Brecht, „können heute nicht mehr 
auf Grund von eigenen Erlebnissen von Individuen, ihrer Betrachtung 
mit nacktem Auge, zustande kommen.“19 Und das heißt: So wie in der 
modernen Physik Messungen und Modelle an die Stelle beobachtbarer 
Objekte treten, so hört auch die moderne Kunst auf, Abbilder natürlicher 
Vorgänge zu liefern. An ihre Stelle rücken Artefakte, die eine sekundäre 
Sichtbarkeit erzeugen.20 Der Natürlichkeitsillusion der alten Kunst (des 
alten Theaters) stellt Brecht somit die Offenlegung der Künstlichkeit 
künstlerischer Abbildungen entgegen. Der Zweck dieser Vorgehensweise 
ist aber ein dezidiert realistischer, denn sie dient allein dazu, die Künst­
lichkeit und Veränderbarkeit der Wirklichkeit erkennbar zu machen. 
„Das Theater muss, um die Situation des heutigen Menschen darstellen 
zu können, die Umgebung des Menschen wandelbar machen können. 
[…] Die Umgebung bekommt den Charakter eines Prozesses.“21 Ganz in 
diesem Sinne ist auch Brechts Bezug auf das Planetarium zu verstehen, 
das ebenso als eine prozesshaft sich wandelnde Umgebung erscheint. 

„Das Planetarium zeigt Bewegungen der Gestirne, soweit sie uns 
bekannt sind. […] Wenn uns in den Planetarien das Gesetzmäßige 
der Gestirnbewegungen nicht eben menschlich vorkommt, so ist zu 
sagen, daß es auch nichts Gestirnmäßiges ist.“22 

Die sichtbaren Bewegungen sind nämlich mathematische Konstruktionen 
auf der Basis statistischer Daten, die sich nur näherungsweise auf das 
Abgebildete beziehen. Zum Vorbild für das Theater wird das Planetarium 

18 Ebd., S. 262. 
19 Ebd., S. 392. 
20 Man kann hier auch mit Lorraine Daston und Peter Galison von einem 
Übergang von repräsentierenden zu präsentierenden Bildern sprechen. Vgl. 
Daston/Galison 2007, S. 385–441.
21 Brecht 1993, S. 238. 
22 Ebd., S. 387. 
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bei Brecht somit als Ort der Ersetzung von Natur durch ein wissensför­
miges Modell. 

Die Wirkung, die Brecht sich von seinem ‚Theater des wissenschaft­
lichen Zeitalters‘ versprach, war eine Verwandlung der Zuschauer im 
Sinne einer produktiv­kritischen Haltung gegenüber der Wirklichkeit. 
So liest man im 1948 verfassten und 1953 als 32. Versuch bei Suhrkamp 
veröffentlichten Kleinen Organon für das Theater: 

„Welches ist die produktive Haltung gegenüber der Natur und ge­
genüber der Gesellschaft, welche wir Kinder eines wissenschaftlichen 
Zeitalters in unserm Theater vergnüglich einnehmen wollen? […] 
Die Haltung ist eine kritische. Gegenüber einem Fluß besteht sie 
in der Regulierung des Flusses; gegenüber einem Obstbaum in der 
Okulierung des Obstbaums, gegenüber der Fortbewegung in der 
Konstruktion der Fahr­ und Flugzeuge, gegenüber der Gesellschaft in 
der Umwälzung der Gesellschaft. Unsere Abbildungen des menschli­
chen Zusammenlebens machen wir für die Flußbauer, Obstzüchter, 
Fahrzeugkonstrukteure und Gesellschaftsumwälzer, die wir in unsere 
Theater laden und die wir bitten, ihre fröhlichen Interessen bei uns 
nicht zu vergessen, auf daß wir die Welt ihren Gehirnen und Herzen 
ausliefern, sie zu verändern nach ihrem Gutdünken.“23

In Formulierungen wie diesen wird erkennbar, daß Brechts stets betonter 
Realismus auf einem entschieden formalistischen Fundament ruhte.24 
Seiner Kunst ging es stets darum, die Konventionalität des Wirklichen 
aufzudecken, den Schein seiner Natürlichkeit zu zerstören und damit den 
Raum für seine Veränderbarkeit zu eröffnen. 

I v

In seinem Anliegen einer poetischen Verflüssigung der Realität trifft 
sich Brechts ‚Theater des wissenschaftlichen Zeitalters‘ in den fünfziger 
Jahren auf überraschende Weise mit dem nouveau roman. Wenn auch 

23 Brecht 1960, S. 16 f.
24 „Wir stehen hier“, schrieb Roland Barthes 1960 im Blick auf Brechts The­
ater, „vor einer richtiggehenden poetischen Ordnung, in der der funktionelle 
Sinn der Sache die Sache selbst absorbiert (woraus ersichtlich wird, daß der 
Formalismus einen Realismus begründen kann).“ Barthes 2001, S. 238.
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von ganz anderen – nämlich phänomenologischen – Grundannahmen 
ausgehend, entwickelten Autoren wie Alain Robbe­Grillet und Nathalie 
Sarraute in der Abkehr von den konventionellen Formen des Erzählens 
neue Schreibweisen, die jede Einfühlung in einen Helden oder eine 
Heldin verhinderten und die Welt als ein instabiles, ständig im Umbau 
begriffenes Relationsgefüge präsentierten. In einem 1956 in der Nouvelle 
Revue Française erschienenen Essay spricht Sarraute im Blick auf die 
von dieser Literatur angestrebte Wirkung vom Eintauchen in einen 
Bereich vorbewußter „Strömungen und Wirbel“.25 Was sich dem Leser 
darbietet, ist 

„[…] ein schier unüberschaubares Anwachsen von Empfindungen, 
Bildern, Gefühlen, Erinnerungen, Impulsen, von winzigen versteckten 
Handlungen, die keine innere Sprache auszudrücken vermag: Sie 
drängen sich an der Schwelle des Bewußtseins, fügen sich zu dichten 
Gruppen und tauchen ganz plötzlich empor, lösen sich wieder auf, 
kombinieren sich auf andere Weise und erscheinen wieder in neuer 
Form, während in uns der ununterbrochene Strom der Worte abläuft, 
etwa wie die raschelnden Papierbänder, die aus dem Fernschreiber 
herauskommen.“26 

Proust, so Sarraute, sei einer der ersten gewesen, die es unternahmen, 
„diese Gruppen von Empfindungen, Bildern, Gefühlen und Erinnerungen 
zu erforschen, die den Vorhang des inneren Monologs durchdringen oder 
an ihm entlanglaufen, sich unerwartet nach außen hin in einem scheinbar 
belanglosen Satz, in einer bloßen Betonung oder in einem Blick zu erken­
nen geben.“ Er sei dabei aber gewissermaßen ein Kartograph geblieben, 

„[…] als habe er diese Beobachtungen aus großer Entfernung gemacht 
und nachdem jene Bewegungen schon zur Ruhe gekommen und 
wie in der Erinnerung fixiert waren. Er hat versucht, ihre Position 
zueinander zu beschreiben, so, als seien es Sterne an einem unbeweg-
lichen Himmel [Hervorhebung d. Verf.] Er hat sie als eine Kette von 
Ursachen und Wirkungen betrachtet und versucht, sie zu erklären. Er 
hat nur selten – um nicht zu sagen nie – versucht, sie wiederzubele­
ben, sie im Leser wieder lebendig werden zu lassen, und zwar in der 

25 Sarraute 1963, S. 84.
26 Ebd., S. 71 f. 
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Gegenwart, während sie sich bilden und so wie sie sich ent wickeln, 
nämlich als winzige Dramen, deren jedes seine Peripetie, sein Ge­
heimnis und die unvorhersehbare Lösung des Konflikts enthält.“27

Das Planetarium bildet hier implizit das Modell für eine Literatur, die 
„dem Leser die Illusion vermitteln“ möchte, den „Strom jener unterirdi­
schen Dramen“ „selbst zu vollziehen, und zwar mit klarerem Bewußtsein, 
geordneter, reinlicher und kraftvoller, als es ihm im Leben möglich ist“.28 
Es kennzeichnet ja das Zeiss­Planetarium, dass es im Unterschied zu den 
mechanischen Tischplanetarien nicht ein von außen zu betrachtendes 
Modell der Planetenbahnen gibt, sondern dass der Zuschauer über den 
Blick an den Himmel in eine Raum­ und Zeitsimulation eintritt, die 
auch seine eigene (virtuelle) Bewegung (nämlich die Erdrotation sowie 
die Präzession der Erdachse) mitumfasst.

Explizit wird dieser poetologische Bezug in Sarrautes Roman Le 
Planétarium von 1959. Der Leser trifft hier auf zwei voneinander unter­
schiedene Textebenen: auf die erste Ebene harmloser Alltagskonversation 
in Form von personengebundenen Dialogen sowie auf die von Sarraute 
als sous-conversation bezeichnete Ebene vorbewusster Minidramen, die 
als erlebte Rede in der dritten Person die direkte Rede unterbricht und 
durch Äußerungen der Angst und Aggressivität gekennzeichnet ist. Eine 
Handlung im eigentlichen Sinne besitzt der Roman nicht. Er präsentiert 
ein überschaubares Personal, dem man sich ausschließlich durch wech­
selnde Innenperspektiven nähert. Der Doktorand Alain Guimiez, der so 
etwas wie die verwischte Erinnerung an einen Flaubert’schen Roman­
helden ist, will sowohl in der bürgerlichen als auch in der akademischen 
und literarischen Welt Karriere machen. So bewegt er sich zwischen 
den Kreisen seiner Familie, bestehend aus seinem Vater, seiner Tante 
Berthe, seiner Ehefrau Gisèle und deren Eltern, sowie des literarischen 
Salons der Schriftstellerin Germaine Lemaire. Die unspektakuläre All­
täglichkeit, die der Roman auf der Oberfläche schildert, wird ständig 
durch jene vorbewusste Ebene der sous-conversation durchbrochen, in 
der sich die Ordnung der Welt und die eigene Stellung in ihr als radikal 
gefährdet erweist. Dementsprechend oft gerät der Boden, auf dem sich 
die Protagonisten – wenn man sie überhaupt so nennen will – bewegen, 
ins Schwanken, und es ergreift sie ein geradezu ontologischer Schwindel. 

27 Ebd., S. 72. 
28 Ebd., S. 86. 
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So wie die Menschen erfasst aber der Schwindel in Sarrautes Roman im­
mer auch die Dinge. Es ist nämlich über weite Strecken ein Roman über 
das Interieur. In ihm setzt sich metonymisch die Erfahrung von Angst 
und Bodenlosigkeit fort. Dabei wird erkennbar, daß die Welt ein prekäres 
Gefüge aus Zeichen ist, über deren Bedeutung niemals Sicherheit beste­
hen kann. So beginnt der Roman mit einer sous-conversation, in der Tante 
Berthe angesichts einer neu in ihr großzügiges Appartement integrierten 
ovalen Holztür, zu deren Einbau sie der Besuch in einem klösterlichen 
Kreuzgang inspiriert hatte, in Verzweiflung gerät: 

„In der Wohnung ist es still. Es ist niemand da. Sie [sc. die Hand­
werker] sind gegangen. Ihre Röcke und Mützen liegen nicht mehr 
auf der kleinen Bank im Vorraum. Sie sind jedoch noch nicht fertig, 
es ist überall Unordnung, auf dem Boden liegt Sägemehl, der Werk­
zeugkasten steht offen, das Arbeitsgerät ist auf dem Parkett verstreut 
… sie hatten nicht genug Zeit, um mit allem fertig zu werden … Aber 
die Vorhänge sind angebracht, sie hängen an beiden Seiten der recht­
eckigen Öffnung herunter, und die kleine Tür ist an ihrem Platz an 
der hinteren Wand des Eßzimmers in ihre Angeln gehängt … Alles 
wirkt jedoch etwas sonderbar, beengt, unbelebt … Es ist der grüne 
Vorhang an der beigen Wand … Er sieht plump aus … eine kümmer­
liche, allzu gefällige Harmonie, wie man sie allenthalben sieht, und 
die Tür, es besteht kein Zweifel, die ovale Tür neben diesen rechtecki­
gen Öffnungen wirkt unecht, aufgepfropft, das ganze Ensemble ist 
häßlich, gewöhnlich, wie Ramsch, der vom Faubourg Saint Antoine 
könnte nicht kitschiger sein … Man sollte sich jedoch gegen diese 
Angst­ und Untergangsgefühle wehren … sie muß sich vor sich selbst 
in acht nehmen, sie kennt sich, es ist die Erschöpfung, die Folge der 
Erregung soeben, sie ist oft so himmelhochjauchzend und dann zu 
Tode betrübt, sie fällt leicht von einem Extrem ins andere … man muß 
sich konzentrieren, alles ruhig prüfen, es ist vielleicht gar nichts … Ja, 
daran muß es liegen, das ist es, es springt einem ins Auge: die Klinke, 
die abscheuliche Klinke aus Nickel, dieser scheußliche Türschoner 
aus Aluminium … daher rührt alles, das verdirbt alles, das verleiht 
allem dies gewöhnliche Aussehen – eine typische Toilettentür … Wie 
haben sie es nur gewagt?“29 

29 Sarraute 1965, S. 8 f. 
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So droht das Interieur unversehens den, der es zusammengetragen hat 
und den Zusammenhalt dieser kleinen Welt durch die Autorität seines 
Geschmacks garantiert, mit Angst und Ekel heimzusuchen. Es ist dies der 
Moment, in dem die mühsam zusammengefügten Zeichen in Bewegung 
geraten und neue, gegensinnige Ordnungen bilden. 

Wenn sich am Ende Germaine Lemaire abfällig über die schriftstelle­
rischen Versuche Alains äußert und sich daraufhin über ihm ein Himmel 
zu öffnen scheint, an dem Sterne und Planeten vorüberziehen, offenbart 
sich der Roman selbst als das Planetarium, das er im Titel benennt. 

„Alles um ihn herum schrumpft zusammen, wird kleiner, wird unbe­
ständig, leicht – ein Puppenhaus, Kinderspielzeug, mit dem sie gern 
ein wenig gespielt hat, um sich auf seine Stufe herabzulassen, und 
nun weist sie das alles zurück, weg damit, Schluß mit den Kindereien 
[…] der Himmel dreht sich über ihm, die Sterne kreisen, er sieht die 
Bewegung der Planeten, ein Schwindel, eine Angst, eine Panik erfaßt 
ihn, alles schwankt plötzlich, überschlägt sich […]“30

 
Eingetaucht in die instabilen Wahrnehmungen und Deutungsversuche 
der Romanfiguren gleicht auch der Leser einem Planetariumsbesucher, 
vor dessen Augen sich ein unaufhaltsamer Wandel von Konstellationen 
vollzieht. Ohne Distanz und sicheren Standpunkt gegenüber dem Ge­
schehen begegnet er in Sarrautes literarischem Planetarium einer Welt 
im permanenten Übergang.
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Bruce  clarke

Mediations of gaia
In recent decades the field of literature and science has joined the 
longer­established humanistic disciplines of the history and philosophy 
of science in developing rigorous considerations of the material means 
of science and technology, in studying their modes of self­transmission 
in relation to the extra-scientific textures of their cultural reconstruc­
tions and repercussions.1 Thus contemporary humanistic research adds 
conceptual value to the sciences’ self­productions. This literature and 
science essay will survey the cultural universe of Gaia theory by adding 
its symbolical, discursive, and technological mediations to its scientific 
components. I will show that Gaian science is exemplary for forcing the 
cosmological issue in a way that normal science normally avoids, or at 
least, to which it usually avoids calling attention. Due to its conception 
and incubation as a form of cybernetic holism, the nonmodern cosmology 
of Gaia theory provides a view on any and all objects of scientific atten­
tion. Its systems theory implies that the universe and all its constituents 
are as much elements of Gaia as it is of them. 

A short foray into science fiction will throw the epistemology of the 
Gaian cosmos into relief. The notion of alien life is already an outward 
displacement of Earthly conditions. And one of science fiction’s most 
overdetermined tropes is the return on that displacement—the alien gaze 
upon human beings. The gaze of the alien is at once an irresistible fictive 
lure and a transparent self-projection, a reverse affirmation of human 
and Earthly self­reference. The eyewitness character that narrates H.G. 
Wells’s scientific romance of 1898, The War of the Worlds, opens with this 
retrospective overview of his account: “No one would have believed in 
the last years of the nineteenth century that human affairs were being 
watched keenly and closely by intelligences greater than man’s and yet 

1 Clarke/Rossini 2010.



as mortal as his own; that as men busied themselves about their affairs 
they were scrutinized and studied, perhaps almost as narrowly as a man 
with a microscope might scrutinize the transient creatures that swarm and 
multiply in a drop of water.”2 Wells’s brainy Martian invaders inhabit a 
dying planet and are seeking a new world to occupy: “And looking across 
space […] they see […] a morning star of hope, our own warmer planet, 
green with vegetation and gray with water, with a cloudy atmosphere 
eloquent of fertility, with glimpses though its drifting cloud­wisps of 
broad stretches of populous country and narrow navy­crowded seas.”3 

Envisioning the Martians’ envious gaze at an unsuspecting Earth, 
Wells’s narrator happens to prefigure two major signatures of Gaia theory. 
The first is the planetary role of the microbes—“the transient creatures 
that swarm and multiply in a drop of water.” Even while advancing the 
pre­Gaian prejudice that treats microbes as fungible, needless beings, 
dispensable pests to be exterminated by the hygienic advancement of a 
scientific civilization, this novel will show an inkling of Gaian intuition: 
Its denouement will give the planetary role of the microbes a proto­Gaian 
evolutionary twist. The second signature is the Earth—“a morning star 
of hope, our warmer planet”—seen from space. The image of the Earth 
observed from beyond its own precincts can morph from a science­
fiction trope into a Gaian marker once it becomes possible to withdraw 
the figurative projection and literally attain the gaze from space. Gaia 
theory becomes possible in the same moment that the agent of the gaze 
taking the Earth as its object may shift back from a fictive alien to an 
actual human observer. Gaian science begins just as the space technology 
arrives to make photographs of our own planet seen against its cosmic 
background. A NASA weather satellite gives the Earth its first good and 
complete technological image of itself at the end of 1967. Throughout the 
1960s, technological developments associated with the U.S. space program 
help to incubate the science of Gaia.

But we should also consider at the outset another founding mediation 
of Gaia theory—the origin of its name. After all, the science in question 
could have developed without a title, or come forward under some other 
name, something drab and unevocative, perhaps “the planetary climate 
and atmospheric chemistry self­regulation hypothesis.” But instead, as 
its British inventor and author, the atmospheric chemist James Lovelock, 

2 Wells 2003, p. 41.
3 Ibid., p. 42.
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pursued his research, he began to advertize his science in a naïve yet will­
ful manner by the simple fiat of naming it “Gaia,” the “Gaia hypothesis.” 
He has explained that the name of Gaia “was a real four­letter word and 
would thus forestall the creation of barbarous acronyms, such as Bio­
cybernetic Universal System Tendency/Homeostasis.”4 And in spite or, 
indeed, because of all of the extrascientific and mythological baggage the 
name of Gaia brought with it, and despite his own occasional suggestions 
for more neutral alternatives, he has refused to let the name of Gaia go. 

Nonetheless, this nomination did not happen right away. By his 
own account, Lovelock’s initial intuition of the entity he came to call 
Gaia occurred in 1965, while he was working in Pasadena, California, at 
the Jet Propulsion Laboratory (JPL), on a contract to develop scientific 
instrumentation for Mars landers. Deriving from these specific efforts, 
the titles of his first recognizably Gaian papers are perfectly prim and 

4 Lovelock 1979, p. 10.

1 The ATS­3 satellite that takes and transmits the pictures from which the 
first composite portrait of the whole Earth is assembled in 1967. This image 
recurs on the front cover of the first Whole Earth Catalog in Fall, 1968
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scientific, A Physical Basis for Life-Detection Experiments, in 1965, and 
with Dian R. Hitchcock, Life Detection by Atmospheric Analysis, in 1967. 
However, by the later 1960s, “a planet­sized entity, albeit hypothetical, had 
been born, with properties which could not be predicted from the sum of 
its parts. It needed a name.”5 Lovelock has told the ensuing story many 
times, with different emphases, but I think never so charmingly as in an 
interview with David Suzuki. The incident hangs on the circumstance 
that at the time, Lovelock’s neighbor in the south of England was the 
novelist William Golding. On a stroll one afternoon in 1967, they were 
conversing about Lovelock’s planetary hypotheses:

William Golding said: “If you’re going to have a big idea like that 
you’d better give it a proper name.” So I said, “Good, what would you 
call it?” He said, “I’d call it Gaia.” […] And we went on walking for 
twenty minutes, talking at complete cross­purposes, because I didn’t 
have a classical education. I didn’t know anything about Gaia, the 
Greek goddess. But I did know about g­y­r­e, gyre, the great whirl in 
the ocean or in the atmosphere, and this made sense of course, this 
was a fed­back system, and this is what he’s talking about. And he 
said, “No no no no no, I mean the Greek goddess of the earth.” And 
then it clicked, of course. I’m a bit slow in the uptake.6

Lovelock accepted Golding’s gift horse of this archaic name and affixed 
it to his notion of the Earth and its biosphere as a systemic unity. Its 
public debut is in 1972, in a two­page letter to the editor of the journal 
Atmospheric Environment, titled Gaia as Seen through the Atmosphere. He 
defines it here as “a biological cybernetic system able to homeostat the 
planet for an optimum physical and chemical state appropriate to its cur­
rent biosphere.”7 That is, analogous to a warm­blooded organism physi­
ologically capable of regulating its own body heat and blood chemistry, 
Gaia is a self­regulating system maintaining homeostasis—insofar as life 
itself never ceases to carry on in one or another set of forms, in relation 
to an environment whose fluctuations never fall outside of a viable range. 
However, in Gaia’s first two decades, on its scientific course from hypoth­
esis to theory, the mythological baggage loomed as large as the systems 
theory. What the name of Gaia is to contain was miscomprehended by 

5 Ibid., p. 10.
6 Suzuki 2002.
7 Lovelock 1972, p. 579.
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scientific critics and New Age enthusiasts alike. Nonetheless, boosted by 
Golding’s literary push, it has generated an uncommon amount of media 
attention, cultural conversation, and countercultural ferment. And after 
over 40 years and a series of theoretical refinements, Lovelock’s best 
geobiological insights have taken firm scientific root. With the main­
streaming of Gaia theory in such fields as Earth system science, cosmic 
evolution, and astrobiology, a deep systemic vision now gathers the long 
and global anthropology of planetary and cosmic intuitions of intrinsic 
interconnectedness to new scientific formations.

The British contractor Lovelock had been involved with the American 
NASA milieu since 1961. His work there was directed to a mission driven 
both politically and scientifically by the quest to find (as well as to send) 
life beyond the Earth: “At this time scientists still seemed to think that 
life flourished on Mars. I recall Carl Sagan enthusing over the wave of 
darkness that crosses Mars when winter ends. He and many others saw 
this phenomenon as indicative of the growth of vegetation […] This image 
of Mars sustained their belief in biological life­detection techniques.”8 
Lovelock is referring here to the life­detection schemes put forward at 
JPL by his biologist colleagues, who assumed for Mars Earth­style life 
in a watery medium, the detection of which demanded probes making 
contact with the surface of Mars. Now we can better appreciate the titles 
of Lovelock’s papers directly on the way to Gaia. By 1964 he has devised 
a scheme for life­detection based on a different principle, the search for 
an entropy­reduction, that is, for a signature of some counter­entropic 
ordering commensurate with the living organization of matter and energy. 
Entropy is fundamentally a thermodynamic and thus a physical concept, 
so the title of Lovelock’s paper A Physical Basis for Life-Detection Experi-
ments declares an alternative to biological life­detection techniques. Where 
and how was such a signature to be found? 

His next proto­Gaia paper states this explicitly, Life Detection by 
Atmospheric Analysis. The premise of his life­detection argument makes 
the crucial move out of normal science at mid­20th century and into 
the Gaian cosmos. For normal science at that time, Earth’s atmosphere 
is assumed to be almost entirely a geological and hence a fundamen­
tally abiotic phenomenon.9 Lovelock will venture the countervailing 
idea—now universally accepted—that the atmosphere of a planet on 

8 Lovelock 2000, p. 248.
9 Lovelock/Lodge 1972 gives an overview of these doctrinal commitments.
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which life exists will be to a significant extent the product of those living 
processes—enough so for that atmosphere to present signs of life to be 
detected and deciphered. The brilliant thing about his scheme, which 
is now normal astrobiology, is its economy. One does not need to go 
to Mars or any other planet to apply it. For the exoplanets that have 
been detected in succeeding decades as well as for the planets of our 
own solar system, their atmospheres can be assessed here on Earth by 
spectrographic analysis. The crucial turn toward Gaia proper comes in 
September 1965 when Lovelock encounters—newly acquired from the 
42­inch telescope NASA had installed at the Pic du Midi Observatory in 
the Pyrenees—infrared spectrographs of the atmospheres of Venus and 
Mars. They show atmospheric entropies off the charts. Both planetary 
atmospheres are dominated by CO2 and are chemically inert, virtually 
at thermodynamic equilibrium. Whatever combustion or reduction of 
chemical potential had ever been possible there has long since burnt 
out. According to Lovelock’s scheme, the verdict on Mars is obvious: it 
harbors no life. When the Viking explorer lands on Mars a decade later, 
its probes find what Lovelock has predicted—no life. 

Born out of that prediction of the lifelessness of Mars is a theory 
regarding the self-regulating nature of a ‘living Earth’. Lovelock first 
conceives it in 1965 by turning his interrogation of other planetary at­
mospheres—as it were, his “alien gaze”—back upon the Earth. Now he 
notes with new eyes that our atmosphere is at a cosmically improbable 
chemical disequilibrium, and that evidence is abundant for the overall 
constancy of that imbalance over geological time.10 Earth’s atmosphere 
has been a highly combustible mixture of reactive gases for hundreds 
of millions of years, but rather than burning out, it has maintained its 
lower-entropy profile. The idea of Gaia as a self-regulating systemic unity 
is ignited in the vessel of this conceptual conundrum over atmospheric 
chemistry, a conundrum largely unrecognized as such before Lovelock 
does so in the mid­1960s. To that spark was quickly added the tinder of a 
second problem in cosmic evolution for which, Lovelock again surmised, 
the notion of planetary self­regulation could offer a plausible solution. 

In the course of responding skeptically to his earliest Gaian intu­
itions, Carl Sagan informed Lovelock about the “faint young sun para­
dox.” When the Earth was formed, the sun’s luminosity was up to 30% 
less than it is now. Nonetheless, despite significant extinction events 

10 Lovelock 2000, p. 253.
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along the way, life has persisted and proliferated for 3.5 billion years. 
During that time, confronting the sun’s normal evolution toward stronger 
output, the mean temperature of Earth’s surface has never fluctuated so 
severely as even to threaten to kill it all off. In the geological scheme of 
things, while the sun’s intensity has grown, the Earth’s climate has actu­
ally cooled quite significantly. Again, as with the composition of Earth’s 
atmosphere at least since its oxygenation around 2 billion years ago, what 
can account for such climatic constancy and viability over geological 
time? “It dawned on me that somehow life was regulating climate as well 
as chemistry. Suddenly the image of the Earth as a living organism able 
to regulate its temperature and chemistry at a comfortable steady state 
emerged in my mind. At such moments, there is not time or place for such 
niceties as the qualification ‘of course it is not alive—it merely behaves 
as if it were.’”11 Here is the “planet-sized entity, albeit hypothetical […] 
with properties which could not be predicted from the sum of its parts” 
Lovelock would submit to William Golding two years later. If a temporally 
minimal meteorological event such as a hurricane merits its own name to 
acknowledge the violent if momentary distinctness by which this weather 
system cuts itself out of the circumambient atmosphere, then naming his 
planetary entity Gaia was indeed a proper recognition of a vastly more 
complex and more persistent systemic personhood. The name of Gaia 
was more than an advertisement, it was a christening.

I will now move to the discussion still folded up in my earlier remark 
that Gaia is born when Lovelock turns his interrogation of other planetary 
atmospheres back upon the Earth. From this angle, Gaia theory emerges 
as the cosmological gaze is returned upon the planetary conditions of 
its own possibility. The cultural resonance of Lovelock’s Gaia is bound 
up with a self­referential turn in the cosmic gaze, a cognitive loop, an 
outward­inward re­turn beyond and back to the Earth. This could oc­
cur not just in creative or scientific imagination but for real only when a 
technology existed to make it possible. You literally have to be able to get 
a camera far enough beyond the Earth that, when you look back at it, you 
can see it whole, and then, farther yet, in relation to other cosmic objects. 
Just as the Gaia hypothesis is taking its baby steps, a self­referential 
cosmology of the Earth as seen in the newly­arriving space photographs 
is being articulated and celebrated—and counterculturally mediated—by 
the Whole Earth Catalog.

11 Ibid., p. 253–54.
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A small wave of Whole Earth Catalog scholarship has crested in the last 
decade.12 The key points in connection with the development of Gaia theory 
are, first, that the outside covers of nearly every iteration of the Catalog 
present a NASA image of the Earth seen from space, and second, that the 
Whole Earth Catalog from its start is full of first-rate information about “sys­
tems”, more precisely, “whole systems”—from biological, mechanical, and 
computational cybernetics to social-scientific and humanistic applications 
of systems theory.13 Both Gaia and the Catalog partake of a space­oriented 
technoculture of systems thinking. In due time, given its intense resonance 
with Whole Earth impresario Stewart Brand’s interests in cybernetics, 
systems theory, and holistic ecology, Gaia theory will make numerous ap­
pearances in the Catalog ’s immediate successor, CoEvolution Quarterly. But 
let us look closely at just one item, a book review that first appears in the 
Catalog ’s Spring 1970 iteration, cyberneticist Heinz von Foerster’s detailed 
write­up of George Spencer­Brown’s Laws of Form, first published in 1969. 
On the evidence of this text and its inspired review, the logic of self­reference 
develops its second-order form just as Gaia theory is taking its first steps.

Von Foerster’s review begins with a bang: “The laws of form have 
finally been written!”14 He is playfully picking up the prophetic suggestion 
of Spencer­Brown’s epigraph from William Blake’s America: A Prophecy: 
“Tho’ obscur’d, this is the form of the Angelic land,” with an annunciation 
of this present revelation.15 Laws of Form introduces a symbolic calculus of 
indications enabling an extreme compression of complex worldly affairs 
into succinct expressions of their formal essentials. It has since become a 
primary text in the line of second­order systems theory extending from von 
Foerster through Francisco Varela to Niklas Luhmann. Right now I will 
draw out only its importance for the second­order logic of self­reference.16 
Von Foerster begins his synopsis by drawing a distinction between laws 
and descriptions: “Laws are not descriptions, they are commands; injunc­
tions: ‘Do!’ Thus, the first constructive proposition in this book is the 
injunction: ‘Draw a distinction!’ an exhortation to perform the primordial 
creative act.”17 We see why Laws of Form has become a bible for construc­
tivists. According to it, the world begins not with a timeless essence or 

12 See Turner 2006; Kirk 2007; Poole 2008.
13 See Clarke 2011. 
14 von Foerster 1970.
15 Spencer­Brown 1972, iv.
16 See also Kauffman 1987.
17 von Foerster 1970.
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classical Platonic form but with a critical act—so to speak, an Urteil—that 
cuts a cosmos out of primal chaos. Or again, in Spencer­Brown’s terms for 
the application of the laws, to point to something, to produce an indication, 
one marks its distinction from the unmarked state. The laws describe the 
algorithms of such processes, of which descriptions are the product. Thus 
any description, any specific indication—that is to say, the possibility of 
any cognition or observation whatsoever—in obeying the laws of form, 
must depend upon the particular distinction, or distinction of a distinction, 
by which it is marked out and constituted, and this cognitive contingency 
goes all the way down until one is back to chaos.

Von Foerster immediately continues by rolling the cognitive processes of 
the laws of form forward from the primal distinction: “After this, practi­
cally everything else follows smoothly: a rigorous foundation of arithmetic, 
of algebra, of logic, of a calculus of indications, intentions and desires; a 
rigorous development of laws of form, may they be of logical relations, of 
descriptions of the universe by physicists and cosmologists, or of functions 
of the nervous system which generates descriptions of the universe of 
which it is itself a part.”18 Von Foerster’s itinerary of the procession of Laws 
of Form is itself highly compressed, but here is how I read the conclusion 
of this passage: A. a description of outer or hetero­reference is followed 
by B. a description of self­reference. That is, von Foerster describes a loop 
by which the process of description returns to its starting point, that is, to 
its conditions of possibility. In the terms I suggested earlier with regard to 
the conception of Gaia theory, here again is a cognitive looping, an A–B, 
outward­inward re­turn of the cosmic gaze. 

18 Ibid.

2 A second­order expression indicating 
an infinite series of recursions
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A. “Descriptions of the universe” could be anything at all, the world 
or any of its furnishings. But let us indicate, for instance, Mars, as the 
object of an observer that has, so to speak, stepped out of the universe it 
observes in order to be ‘objective’. This is the God’s­eye­view of normal 
science. B. To distinguish “functions of the nervous system which gener­
ates descriptions of the universe of which it is itself a part” is, however, 
to return cognition to the conditions of the cognizer—in this instance, 
to return the cognition of Mars to the formation of its Earthly observer. 
Von Foerster will develop this standpoint regarding the absolute contin­
gency of observation as “second­order cybernetics”—the observation of 
observation. In this case, the observer, too, along with whatever objects it 
succeeds in constructing as an observing system, has reentered itself into 
the universe of which its nervous system or cognitive apparatus “is itself 
a part.” In short, the form of the observer is reentered into the form of 
the observed. The observer’s distinction from the objects it describes is 
always also under erasure—not just dialectically but systemically sublated, 
that is, at once maintained and surpassed.

We can bring these paradoxes of observing systems to bear on the further 
development of Gaia theory.19 At first Lovelock and his American col­
laborator since 1971, the microbiological evolutionist Lynn Margulis, are 
halfway to the right idea. They frame the Gaia hypothesis as a provocative 
reversal of the normal scientific axiom that states that life is controlled 
by and must adapt itself to an abiotic environment. The Gaia hypothesis 
states to the contrary that life controls the abiotic environment. In this 
extreme form it is hooted down by its mainstream critics. Lovelock later 
admits that he and Margulis shared an “ignorance then of the fact that 
regulation is a property of the whole system of life and its environment, 
not just life itself.”20 As their science develops beyond its first decade, 
Gaia’s theoreticians see that the inherited distinction between life and its 
environment is no more absolute than that between the observer and its 
observations. The boundaries of a higher­order autopoietic system must 
be redrawn to indicate the mutual contingencies of its components. The 
science of Gaia graduates from hypothesis to theory with the recognition 
that neither life nor its planetary medium is so fundamental that either can 
be said to control the other. Rather, after four billion years of coevolution, 

19 See Luhmann 2002.
20 Lovelock 2000, p. 261.
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living processes and organizations and the sum of their global niches are 
both relative to ongoing reformulation by evolving eons of matter, life, 
and sun. Geobiological history has thoroughly churned them all together 
into a single system that maintains but also surpasses its parts.

The Gaian development of the correlations between life and its envi­
ronment is both temporally and conceptually parallel to the epistemologi­
cal renovation of the observer’s relation to its universe in second­order 

3 The cover of the first number of CoEvolution Quarterly
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systems theory. Absolute essence and ontological distinction are surpassed 
by systemic construction over the void. The planetary self­reference of 
Gaia theory resonates with the cognitive self­reference of epistemological 
constructivism. In either case, subject/object or life/environment dichoto­
mies are sublated in favor of participatory relations within higher­order 
systemic ensembles. This is the sense of my statement at the beginning, 
that the universe and its constituents are as much elements of Gaia as it 
is of them. Just as a living cell or an individual organism is both distinct 
from and an emergent element conditioned by the metabiotic system 
called Gaia, Gaia is both distinct from and an emergent element within 
the larger system of an evolving cosmos mainstream astrobiologists are 
now content to call “the living universe.”21

Gaia theory coalesces as part of wider researches toward this eco­
logical and ecosystemic reconstruction of the conditions of knowledge. 
Its ongoing mediations constitute a literature for which the Earth seen 
from space remains the foremost icon and mandala. For instance, the 

21 See Dick/Strick 2004. 

4 The Earth as Gaia seen from orbit over the Moon. A detail from the 
outside back cover of the Next Whole Earth Catalog (1980)
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Next Whole Earth Catalog both reviews Lovelock’s Gaia: A New Look at 
Life on Earth and affixes the name of Gaia to an image of Earthrise on 
its outside back cover. Six years earlier, the outside front cover of the 
first number of CoEvolution Quarterly nicely anticipates the unfolding of 
Gaia’s coevolutionary cosmology. While its point of self­reference remains 
the human observer, the Earth seen from space is exploded here into a 
planetary or cosmic visage made up of microbes and galaxies and every­
thing in between. A year later, CoEvolution Quarterly publishes the first 
article on Gaia in a non-scientific journal, Margulis and Lovelock’s The 
Atmosphere as Circulatory System of the Biosphere: The Gaia Hypothesis.22 
For the occasion, lead author Margulis acquires a suitably cosmologi­
cal image from Sachs von Lewenheimb’s 17th­century treatise Oceanus 
Macro-Microcosmicus. For Sachs the analogy of the circulation of the 
blood through the body to that of the rivers and oceans upon the Earth 
carried cosmological weight. From a Gaian perspective, this image also 
properly places the living body into participation with the scheme of its 
Earthly environment. 

As we have seen, the discourse of Gaia theory is mediated through 
both mainstream and countercultural outlets. In its earliest years 
Lovelock publishes recognizably Gaian work mostly in second­tier 
scientific periodicals. Similarly, his collaborative articles with Margulis, 
which begin to appear just after he goes public with the name of Gaia in 
1972, are rejected by Science and Nature and land instead in the relatively 
minor outlets Tellus, Icarus, and Origins of Life. However, with the 1975 
article in CoEvolution Quarterly, the idea of Gaia begins to encroach 
upon the wider popular mind and is avidly taken up by the American 
intellectual counterculture. Lovelock popularizes his own science with 
Gaia: A New Look at Life on Earth23, a scrappy performance that bears 
the flaws of the Gaia hypothesis, followed by a substantially improved 
and corrected volume presenting the mature theory, The Ages of Gaia24. 
Meanwhile, in 1981 the cultural historian William Irwin Thompson, due 
to his own contacts with Whole Earth Catalog and CoEvolution Quarterly 
publisher Brand, invites Lovelock and Margulis to a meeting with Henri 
Atlan, Heinz von Foerster, and his second­order cybernetic colleagues, the 
Chilean biologists Humberto Maturana and Francisco Varela, inventors 
of the concept of autopoiesis. Two essay collections edited by Thompson 

22 Margulis/Lovelock 1975.
23 Lovelock 1979.
24 Lovelock 1988.

131BRUCE  CLARKE :  MEd iAt ions  of  GA i A



5 The frontispiece of Sachs von Lewenheimb’s 17th­century 
treatise Oceanus Macro-Microcosmicus. Lynn Margulis places 
this image at the beginning of her article on the Gaia hy­
pothesis, co­authored with James Lovelock
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document this seminal phase in the development of Gaia discourse and 
are highpoints in the countercultural strand of Gaia theory.25

Two MIT Press volumes developed from international conferences 
provide balanced mainstream scientific discussions of Gaia.26 As Gaia 
theory’s scientific credentials have become more established, these vol­
umes have incrementally opened the discussion up to include the sorts 
of learned and inspired cultural, philosophical, and ethical considerations 
previously initiated by Thompson’s volumes. MIT Press’ third collection 
of Gaia essays, Gaia in Turmoil 27, is the first Gaia volume to be developed 
in full cognizance of the climate crisis. Lovelock’s own introductory essay 
argues that we are already beyond the point of drawing back from the 
extreme climate consequences of our ongoing assault—through fossil 
fuel consumption and deforestation—on the current regime of Gaian 
self­regulation of global temperatures. “Is there nothing that we can do 
to bring back the lush and comfortable Earth of a few hundred years ago? 
Probably not in times measured on a human scale.”28 Perhaps Lovelock 
has uniquely earned the right to occupy such a position of dispassionate 
reflection on our species’ predicament:

“When Darwin came upon the concept of evolution by natural selec­
tion, he was almost wholly unaware that much of the environment, 
especially the atmosphere, was a direct product of living organisms. 
Had he been aware, I think he would have realized that organisms 
and their environment form a coupled system and that what evolved 
was this system, the one that we call Gaia. Organisms and their en­
vironment do not evolve separately. If Darwin had known this, Gaia 
might have been part of his concept of evolution; we would have 
known sooner the consequences of changing forests to farmland and 
of adding greenhouse gases to the air.”29 

In any event, Lovelock concludes, as a practical matter, if our efforts at 
environmental remediation do prove inadequate, we must therefore pre­
pare to adapt through a “sustainable retreat” from our current ways of 
life. Lovelock’s resignation is not shared by other contributors. It may be 

25 Thompson 1987 and Thompson 1991. See Clarke 2009.
26 Schneider/Boston 1993 and Schneider et al. 2004.
27 Crist/Rinker 2009.
28 Lovelock 2009, p. 22.
29 Ibid., p. 22.
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objected that Lovelock’s systems science has rigidified, has become overly 
deterministic or absolute in its binary choice between orderly regulation 
and disorderly chaos. Who is to say that some unforeseen concatenation 
of effects or emergent phenomena might not throw a wrench into his 
scenario of runaway positive feedback regimes turning Gaia into a venge­
ful inferno? But it would be a long wager to bet on some unsuspected 
salvation without doing all we can to shift the odds in our favor. Many 
other clear­sighted and distinguished authors in the volume scale the 
mountain chains of alarming evidence for the climate crisis on the way 
to their own particular policy proposals and/or prescriptions for socio­
political or Earth­ethical reorientations.

The climate crisis is only the most glaring demonstration that 
modern Western culture remains largely disconnected from the material 
conditions of its own ecological survival. In Wells’s The War of the Worlds, 
our modern detachment from bodily and environmental contingencies is 
displaced to the aliens. Wells’s Martians are—among other things—the 
projection of a pervasive scientific and social, ultimately theological bias 
against the totality of organic embodiment as embedded in its coevolved 
material and cosmic milieu. When the narrator recounts his opportunity 
to turn the tables and be the observer and close scrutinizer of the aliens, 
we learn that “They were huge round bodies—or, rather, heads—about 
four feet in diameter, each body having in front of it a face […] Entrails 
they had none. They did not eat, much less digest. Instead, they took 
the fresh, living blood of other creatures, and injected it into their own 
veins.”30 The constriction of embodiment to the head with the elimination 
of the limbs and torso replicates a more basic if factitious detachment of 
rational humanity from mindless nature. Indeed, our mindless modern 
bias against supposedly lower life forms extends all the way down to the 
germs: “Micro­organisms, which cause so much disease and pain on 
earth, have either never appeared upon Mars, or Martian sanitary science 
eliminated them ages ago.”31

Wells’s text is strongly imprinted with Louis Pasteur’s germ theory 
of disease and corollary breakthroughs in techniques of immunization, 
leading to the pervasive medicalization of the modern approach to the 
microbial realm. Wells’s Martian invasion is not just an allegory of the 
British colonization of what was then Tasmania, which context the 

30 Wells 2003, p. 143–44.
31 Wells 2003, p. 147.
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narrator makes explicit, but also, between the lines, an allegory of the 
germs in Pasteur’s theory. And we, too, continue to fight the war of the 
worlds right here on Earth, the war of the macrobes against the microbes: 
“The great successes of modern medicine reinforce the idea of microbes 
as enemy. Cleanliness, sterilization of surgical instruments, and espe­
cially antibiotics are all described as weapons of war against microbial 
aggressors. The more balanced view of microbe as colleague and ancestor 
remains almost unexpressed.”32 This recuperative comment by Margulis 
is one of the great statements mediating the spirit of Gaian science.

Wells’s novel does locate terrestrial bacteria in relation to biological 
evolution, but largely as aggressive arch­Darwinian competitors, intran­
sigent enemies, by no means as evolutionary precursors. They make 
themselves known when a plant the Martians import to Earth, the Red 
Weed, at first enjoys invasive success, but then collapses, signaling the 
Martians’ lack of immunity to Earth life: “In the end the Red Weed suc­
cumbed almost as quickly as it had spread. A cankering disease, due, it is 
believed, to the action of certain bacteria, presently seized upon it. Now 
by the action of natural selection, all terrestrial plants have acquired a 
resisting power against bacterial diseases—they never succumb without a 
severe struggle, but the Red Weed rotted like a thing already dead.” 33 And 
soon enough, the Martian invasion collapses altogether, as these cerebral 
blood­suckers, too, are “slain, after all man’s devices had failed, by the 
humblest things that God, in His wisdom, has put upon this earth.”34 In 
the midst of his Darwinian summation, in what appears to be a blatant 
short­circuiting of semantic wires, Wells’ narrator reverts to a creation­
ist cliché: God only knows for what reason he allows the humble and 
otherwise dispensable bacteria to even exist. 

The notion of the text appears to be that the bacteria make a suit­
able meeting place to marry divine creation to evolutionary development: 
Bacteria would be a natural evil—merely a source of disease—from which 
the rest of life, culled through natural selection, receives something 
good—immunity. Thus the bacteria represent the naturalization of the 
diabolical within a larger salvational scheme. And in this sense, when 
pitted against the Martians, bacteria become our allies in the war to defend 
human dominion over the Earth:

32 Margulis 1998, p. 75.
33 Wells 2003, p. 161.
34 Ibid., p. 181.
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“These germs of disease have taken toll of humanity since the be­
ginning of things—taken toll of our pre­human ancestors since life 
began here. But by virtue of this natural selection of our kind we 
have developed resisting­power; to no germs do we succumb with­
out a struggle, and to many—those that cause putrefaction in dead 
matter, for instance—our living frames are altogether immune. But 
there are no bacteria in Mars, and directly these invaders arrived, 
directly they drank and fed, our microscopic allies began to work 
their overthrow.”35 

On the one hand, almost despite itself, The War of the Worlds gets right 
the fact that microbes are indeed our allies, our colleagues in the Gaian 
sense of the co­maintenance of life and its environment. Inadvertently, 
it also gets right that there are no bacteria on Mars. But it gets wrong its 
assumption that supposedly higher forms of life are possible without the 
microbial foundation from which they have evolved and to which they 
remain beholden for the maintenance of their biosphere. As we have had 
the occasion to observe, a related conviction regarding the lack of life on 
Mars looms large in Lovelock’s first formulation of the Gaia hypothesis. 
But on the other planetary hand, much as Wells had imagined, a Martian 
could tell that Earth has life, just by turning a spectroscope on a random 
sample of the improbably and continuously far­from­equilibrium state of 
its atmosphere. As far as we know, only living processes, metabolic activi­
ties pumping reactive organic chemicals into it moment by moment, can 
account for its enduring chemical imbalance rather than inertia. Related 
to this insight, one of Lovelock’s seminal and profound Gaian intuitions 
is that “life could not exist on a planet sparsely; it could not hang on in a 
few oases.”36 This is where all such notions of the survival of life per se in 
scattered solitary units, on Mars or elsewhere, go wrong. Once established, 
living beings depend on vigorous bioenvironmental—Gaian—fluxes to 
provide and replenish their nutrients and to flush away their wastes. If 
life takes and keeps hold of a planet, this bio­logic runs, it will necessarily 
be planetary in scope. For a living planet such as ours, the by­products 
of metabolic processes have thoroughly infused and remade its global 
abiotic atmospheric and oceanic fluids. And it is not just that life leaves 
its traces as chemical signatures on our atmosphere. The atmosphere to 

35 Ibid.
36 Lovelock 1988, p. 6.
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which we are adapted and in which our tendril of the evolutionary bush 
is immersed is 99% biogenic, produced by life itself. The air we breathe is 
not just signed by life on Earth: It is itself a signature of the inextricable 
coupling of life and Earth.

And yet it is evident that, whether or not they ever harbored life, Mars 
and Venus once had water. Why has the Earth retained vast oceans of 
water when Venus and Mars have not? According to Stephan Harding 
and Lynn Margulis, the answer is Gaia: “life’s populations persist and 
continue to expand on Earth not because a ‘lucky accident’ has situated 
our moist planet at an optimal distance from the sun; rather communities 
of living organisms have actively maintained wet local surroundings. The 
result has been the retention of moist habitability over geological time.” 37 
Gaia theory continues to disrupt our complacent notion that the natural 
environment—the air, the water, the continents—stands outside the life 
within it. Rather, life and its habitat are as co­evolutionarily interlocked 
as bees and flowers: “Without life’s involvement in complex geological, 
atmospheric, and metabolic processes, Earth would long ago have lost its 
water, becoming a dry and barren world much like Mars and Venus.”38 
Harding and Margulis assess the evidence for adding another component 
to the list of those fundamental and taken­for­granted environmental 
processes actively maintained by Gaian regulatory outcomes. They parse 
the science to indicate the range and balance of biological and abiologi­
cal processes that either desiccate the Earth or replenish or sequester its 
moisture. Their current thesis is that such processes do not regulate the 
amount of water on Earth directly, but indirectly insure its retention by 
regulating the circumambient temperatures within ranges that prevent its 
eventual loss by atmospheric photo­dissociation. They draw their discus­
sion toward a wonderful presentation of interlocking feedback loops, the 
profound circularity of Gaian science. It seems that plate tectonics, too—
the very movement and regeneration of the continents upon the surface 
of the planet—may be bound up with and the outcome of Gaian cycles:

“Water infiltrates the laterally moving sea-floor basalt, changing its 
chemical nature so that it is pliable enough to sink into the Earth’s 
mantle when it collides with the edge of a continent at a subduction 
zone […] Without subduction, plate tectonics would stop […] Without 

37 Harding/Margulis 2009, p. 41.
38 Ibid.
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plate tectonics […] in tens of millions of years all the Earth’s land 
masses would be removed by weathering, with no new granite to 
replace this loss. The long term carbon cycle would cease, and the 
Earth would perhaps be plunged into a permanently frozen state […] 
We therefore propose an interesting and appropriately circular Gaian 
dynamic here: no life, no water → no water, no plate tectonics → no 
plate tectonics, no life.”39 

I will conclude with a quick look at an allegorical tableau of cosmic evolu­
tion produced by NASA artists as part of their ongoing program in exobi­
ology, later renamed astrobiology. Although his connection to that program 
ceases shortly before the landing of the Viking probe on Mars in 1975, for 
“Lovelock the Viking project was the cradle of his Gaia hypothesis.”40 We 
can now appreciate the solid body of scientific effort and technological 
accomplishment from which this seed of a post-scientific cosmology has 
sprung: “Indeed, under the name Earth system science the core of the modi­
fied Gaia theory is now mainstream science, but, say the critics, ‘never 
under the name of Gaia.’”41 In like manner, both NASA and academic 
scientists now do Gaian work under the cover phrases cosmic evolution 
and astrobiology. Their inspiration now is the vision of a living universe, 

39 Harding/Margulis 2009, p. 54–55.
40 Dick/Strick 2004, p. 82.
41 Ibid., p. 117.

6 Cosmic Evolution as depicted by the Exobiology program at NASA 
Ames Research Center, 1986
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just as Lovelock has plied his metaphor of a living Earth. Following the 
detailed caption of the exobiology brochure, we wind from “the formation 
of stars, the production of heavy elements, and the formation of planetary 
systems, including our own” to “prebiotic molecules, RNA, and DNA […] 
formed within the first billion years on the primitive Earth.” Then, “the 
origin and evolution of life leads to increasing complexity, culminating 
with intelligence, technology, and astronomers […] contemplating the 
universe.”42 To render this tableau fully Gaian, we must simply follow 
its line of development so as to close its loop. The observatory and the 
radio telescope on the mountain­top of cosmic evolution are pointed 
back at the Big Bang, while all above them wheel the circular formations 
of cosmic events. No matter how far we look out and listen beyond our 
world, in those very acts we also re­turn to and reobserve ourselves. In 
the distant conditions of life’s cosmic possibility we explore those of our 
own immediate possibility. The sentience that binds the microbe to the 
astronomer binds both to the evolving cosmos from which they emerge.
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Mögliche Welten /  
possible Worlds 



SoNja  a . j. Neef 

planetarische Ästhetik:  
kosMopolitisMus bei JacQues derrida  
und ingo günther

„Hätte die Erde gar keine Bewegung: so würden auch 
keine Cirkel auf derselben bestimmt sein.“ (Kant: AA IX, 
physische Geographie, S. 171)

I  e IN  aNDerer  koSmoPol I t ISmuS

Im März 1996 hielt Jacques Derrida beim Kongress der sogenannten 
‚villes­refuges‘ einen Vortrag vor dem Europarat in Straßburg über den 
Begriff des Kosmopolitismus. Das internationale Schriftsteller-Parlament 
hatte auf Anregung seines Gründungspräsidenten, Salman Rushdie, die 
Initiative ergriffen, in Europa sogenannte Städte der Zuflucht zu schaffen, 
an denen bedrohte oder verfolgte Schriftsteller aus aller Welt mit einer 
Wohnung und einem Stipendium versorgt werden sollten. Derridas Vor­
trag steht im Kontext von Verfolgung, Flucht und politischem Asyl. Dabei 
konzentriert er sich aber nicht allein auf die Situation von Künstlern und 
Intellektuellen, sondern fasst den Begriff des Kosmopolitismus grundle­
gend auf. Cosmopolites de tous les pays, encore un effort! so lautet der Titel. 

Derrida eröffnet seinen Vortrag mit einer Doppelfrage: „La figure du 
cosmopolitisme, d’où nous arrive­t­elle ? Et que lui arrive­t­il ?“1 In dieser 
Formulierung definiert Derrida Kosmopolitismus als eine Doppelfigur: 
Aufgeteilt in zwei vollgrammatische Fragen begegnet sie uns im ersten Satz 
als ein Agens, im zweiten als Patiens. Und – nebenbei bemerkt – vollzieht 

1 Derrida 1997, S. 11.



sich mit dem Wechsel von aktiv zu passiv noch ein Eingriff am gramma­
tischen Geschlecht von einer weiblichen in eine männliche Form, obwohl 
sich beide Fragen auf dasselbe Antezedens beziehen, nämlich „la figure du 
cosmopolitisme“. Zwei Formen von Kosmopolitismus entwirft Derrida hier, 
eine als Agens, die andere als Patiens; die eine weiblich, die andere männlich. 
Die erste Form steht im Kontext einer Begriffsgeschichte und fragt, wie die 
Figur des Kosmopolitismus aus der Vergangenheit zu uns kommt; sie fragt 
nach der Herkunft, dem Ursprung oder der Genese des Konzepts. Die zweite 
Form betrachtet die kosmopolitische Idee dagegen in der Gegenwart: Was 
passiert heute mit ihr? Wie ist sie in Hinblick auf die Städte der Zuflucht neu 
und weiterzudenken, also im Zusammenhang mit dem Motiv von Flucht 
und Verfolgung im Jetzt­Zeitalter der Globalisierung?

Die Doppelzeitigkeit der beiden Eröffnungsfragen kennzeichnet auch 
den Titel von Derridas Vortrags Cosmopolites de tous les pays, encore un 
effort! der nicht zufällig wie ein Echo jener berühmten Kampfparole von 
Marquis de Sade klingt: „Français, encore un effort si vous voulez être 
républicains!“2 Aus der Zeit der ersten französischen Republik schallt der 
Aufruf zu uns herüber, um erneut einen Auftrag zu formulieren in einer 
verb­ und zeitlosen grammatischen Form, deren Pragmatik wie beim 
Imperativ eine Aufforderung in einem immer währenden Jetzt meint. 
Diese zeitliche Struktur liefert das Grundprogramm für Derridas kleine 
Schrift über den Kosmopolitismus. Im Rückgriff auf eine philosophische 
Tradition der Aufklärung ruft er zum Weiterdenken und Weiterhandeln 
auf und fordert die Aufklärung der Gegenwart, und zwar freilich nicht 
im Sinne eines Nachtrags an die erste französische Republik, sondern 
fordert vielmehr – wie die Amerikanische Philosophin Seyla Benhabib es 
auf den Punkt bringt und wie man auf English mit doppeldeutiger Prä­
zision sagen kann – another cosmopolitanism, womit die kosmopolitische 
Figur für unsere globalisierte Gegenwart persistiert – freilich mit einem 
Unterschied: noch ein Kosmopolitismus, ein anderer Kosmopolitismus!

In der Aporie der Dekonstruktion ist Kosmopolitismus nie in einem 
einfachen oder affirmierenden Sinn sagbar. Another Cosmopolitanism 
meint – bei Benhabib wie bei Derrida – im Grunde immer das Andere, 
das als Auftrag oder Aufgabe für die Zukunft zu verstehen ist. Umso 
schwieriger ist es, eine adäquate mediale oder ästhetische Ausdrucksform 
für diese Chimäre zu finden. Einer, der sich auf das Wagnis eingelassen 
hat, ist der deutsch­amerikanische Konzeptkünstler Ingo Günther.

2 de Sade 1795.
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I I  aNgeNommeN Der  gloBuS  ( exoSPhäre ) 

Ingo Günther schlägt seinerseits ein ‚anderes‘ Weiterdenken des kosmo­
politischen Imperativs vor. Er übersetzt den Auftrag von der philosophi­
schen Sprache der Ethik in einen anderen, medienkulturellen Modus, in 
eine – so lautet die Kernthese dieses Beitrags – kosmopolitische Ästhetik.3 
Nicht zufällig ist die wiederkehrende Grundfigur der kosmopolitischen 
Ästhetik bei Günther an die Kugelform gebunden, also an jenen geome­
trischen Körper, der in seiner perfekten Symmetrie ohne Anfang und 
ohne Ende und also wie ein Imperativ zeitlich indefinit ist.

Exosphäre/Globenfeld heißt die zweiteilige Rauminstallation von Ingo 
Günther in der Autostadt in Wolfsburg. Die Exosphäre ist ein riesiger 
Gitterglobus aus Aluminiumstangen, 12 Meter im Durchmesser, der 

3 Die Grundüberlegung einer politisch gedachten Ästhetik geht zurück 
auf das ähnlich gelagerte Konzept einer Ästhetik der Migration, der Vor­
stellung also, dass das soziale Phänomen der Migration einen spezifischen 
kulturellen, künstlerischen und ästhetischen Ausdruck findet. Vgl. Bal/
Hernández­Navarro 2012.

1 Ingo Günther, Exosphäre/Globenfeld, Eintrittshalle des Konzern­
forums der Autostadt VW in Wolfsburg

145SONJA  A . J . NEEF :  P lANEtAr iSchE  ÄSthEt ik



scheinbar schwebend in der lang gestreckten Eingangshalle hängt, über 
ihm die 20 Meter hohe Decke, unter ihm eine begehbare Glasplatte. 
Darunter sind 60 Globusskulpturen aufgestellt, die gemeinsam das so­
genannte ‚Globenfeld‘ bilden. Der gewaltige Globus der Exosphäre nimmt 
die Glas­Stahl­Aluminium­Architektur des Konzernforums auf und 
formt sie zu einem Koordinatennetz aus Längen­ und Breitengraden. 
Entsprechend den ästhetischen Konventionen der Kartographie legen 
sich die Längengrade um den geometrischen Mittelpunkt der gedachten 
Erdkugel und markieren in ihren Scheitelpunkten einen Nord­ und einen 
Südpol. Von dort verlaufen parallel und konzentrisch Breitengrade, die 
ihre längste Ausdehnung am Äquator finden. 

Bei genauerem Hinsehen ist die Exosphäre nicht bloß ein Miniatur­
modell der Erde, sondern ein komplexer Vermessungsapparat. Entlang 
der Gradbahnen verlaufen Leuchtschriftbänder, die Ingo Günther wie 
folgt erklärt:

„Die blaue LED-Anzeige [gibt] die geographische Position von 
Wolfsburg, [die] örtliche Temperatur und Ortszeit (Atomuhr) an 
[und] ist dort positioniert, wo sich Wolfsburg auf dem Globus be­
finden würde, angenommen der Globus hinge auf dem Kopf und die 
Position der vertikalen roten Anzeige entspräche der internationalen 
Datumsgrenze. Der Globus wiegt 4,5 Tonnen, hat einen Durchmesser 
von 12 m und verhält sich im Maßstab von 1: 1.000.000 zur Erde. Die 
Sonne würde so weit entfernt sein wie Berlin und auf dem Flughafen 
Tempelhof Platz haben. Wolfsburg würde auf einen Fingernagel pas­
sen, die Autostadt wäre 1 mm2 groß und [die] Exosphäre selbst hätte 
die mikroskopische Dimension einer menschlichen Zelle (12µ[m] 
[Mikrometer]). Hätte die Sonne die Größe des Globus, befände sich 
die Erde als faustgroße Kugel in 1,2 km Entfernung.“4

Die Exosphäre entwirft das Erdmodell nicht bloß als maßstabsgetreues 
Abbild, sondern als Instrument zur Bestimmung von geographischer 
Position, Uhrzeit und Temperatur, und überdies als eine Körpermetapher, 
die die Welt nach Vitruv’schem Vorbild im Verhältnis zum menschlichen 
Körper stellt. Sie beschreibt eine Stadt so groß wie ein menschlicher 
Fingernagel, ein Erdmodell so groß wie eine menschliche Zelle, die Erde 
so groß wie eine Faust, wenn die Sonne so groß wäre wie der Globus.

4 Günther 2012. 
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An dieser Proportionslehre ist bemerkenswert – und in dieser Hinsicht 
berühren sich Günthers Exosphäre und Derridas kosmopolitische Figur –, 
dass sie als grammatisches Konditional formuliert ist: „angenommen 
der Globus“, so heißt es bei beiden. Mit dieser Formulierung entwirft 
Günther den Erdplaneten als eine mögliche oder denkbare Größe, die 
wie Derridas Figur des Kosmopolitismus nicht einfach einen irdischen 
Istzustand beschreibt, sondern diesen im Modus eines Imperativs erst 
erzeugt. Im Koordinatensystem des Erdplaneten sind die Längengrade 
durch kein kosmisches Gesetz prädefiniert, weder im Verhältnis zu 
Greenwich, noch zu einem anderen Nullpunkt. Greenwich ist in diesem 
Sinne eine Annahme; in der Kugelsituation der Exosphäre ist es eine 
Möglichkeit. Denn Kugelkoordinaten formulieren einen besonderen 
Typ von Aussage über einen Standort. Sie legen nicht nur die Lage ei­
nes Ortes im Koordinatensystem einer zweidimensionalen Fläche fest, 
sondern sie bestimmen die Position eines Punktes auf der Oberfläche 
eines Körpers, der als symmetrisch gilt, bei dem also alle Punkte überall 
auf der Oberfläche durch den immer gleichen Radius definiert sind. 
Statt auf Greenwich kann man auf jeden anderen Punkt verweisen, 
beispielsweise auf die Welthauptstadt Berlin und dort insbesondere auf 
den historischen Flughafen Tempelhof, einst zentraler Stützpunkt im 
Dritten Reich, später Kopf der Berliner Luftbrücke und Landeplatz der 
Rosinen bomber von 1948. Der Nullpunkt der Welt artikuliert sich in 
jeweils partikularen historischen Rahmungen, die sich gegenseitig über­
lagern, wobei ihre vielfachen ästhetischen Erscheinungsformen nicht 
außerhalb des politischen gedacht werden können, weder unberührt vom 
Nationalsozialismus, noch von einer politischen Ost­West­Zentrierung 
um 1989 oder von jener traditionellen und damit gerade unsichtbaren 
Prägung, die letztlich auf einem imperialen Weltzentrum beruht. 

In dieser Hinsicht ist die Exosphäre ein Rotationskörper. Auch wenn 
der Globus im Konzernforum unbewegt ist, so bewegt er sich doch, insofern 
er nämlich den Erdplaneten als geometrischen Körper mit einem Kugelmit­
telpunkt und Symmetrieebenen entwirft, die durch das Prinzip der Rotation 
bestimmt sind. Nicht zufällig schwebt die Exosphäre entsprechend der 
Neigung der Rotationsachse unseres Planeten in einem Winkel von 23,45° 
über dem Boden.5 Dabei verwandelt die Exosphäre den Betrachter weder 
bloß in einen modernen Reisenden, der mit der Eisenbahn von Wolfsburg 
nach Berlin fährt, noch bloß in einen post­modernen Globetrotter, der mit 

5 Günther 2012a. 
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dem Flugzeug die Erde umrundet – in 80 Stunden oder weniger –, sondern 
in einen post­globalen Weltraumreisenden, dessen Wegstrecke durch die 
Exosphäre der Erde in den interplanetaren Raum führt. Von dieser exo­
terrestrischen Perspektive aus wird Wolfsburg neu und anders erfahrbar.

Die Stadt der Mobilität und der Automobilität, die Autostadt Wolfsburg 
– jener von den Nazis errichtete Standort der Volkswagen­ und Waffenin­
dustrie, heutiges Zentrum von in Automobilen bemessenem Weltkapital –  
diese Stadt, Wolfsburg, erfährt in dieser ästhetischen, exosphärischen 
Bestimmung andere Lesarten und enthüllt andere Möglichkeiten, um das 
Verhältnis von Stadt und Welt zu verhandeln: „Angenommen“, wie Ingo 
Günther vorschlägt, „angenommen die Position der vertikalen roten An­
zeige entspräche der internationalen Datumsgrenze“, und angenommen, 
Wolfsburg läge wie auf dem Erdmodell nicht auf der nördlichen sondern 
auf der südlichen Hemisphäre, wie wären dann, in diesem Konjunktiv be­
griffen, Klima und Vegetation der Stadt und wie ihre Geschichte, ihr indus­
trieller Reichtum, ihre Verpflichtungen und ihre Verantwortung beschaffen? 
Wolfsburg ist als exosphärischer Ort freilich nicht einzigartig; die Stadt 
markiert nur einen möglichen Punkt in der immer gleichen automobilen 
Radiusentfernung vom Erdmittelpunkt, einen universalen, exemplarischen 
Punkt, dessen Rotationsmöglichkeiten unerschöpflich sind.

I I I  Welterf INDuNg (gloBeNfelD)

Wie die Exosphäre funktioniert auch der andere Teil der zweiteiligen 
Installation, das Globenfeld unter der Glasscheibe als ein Apparat zur 
Welterfindung. Das Globenfeld besteht aus einer Auswahl von 60 Globen­
skulpturen aus einer umfänglichen Serie, die Ingo Günther seit 1989 unter 
dem Titel WorldProcessor erarbeitet und im Laufe der Zeit aktualisiert hat 
und die auch Gegenstand eines Internetportals sind. In jedem einzelnen 
Globus erfindet Günther die Erde in unterschiedlichen thematischen 
Zusammenhängen in immer neuen Möglichkeiten, entweder als eine auf 
Daten der UNO oder des OECDs beruhenden Kalkulation, eine denkbare 
Spekulation oder auch als einen noch nicht eingetretenen aber möglichen 
zukünftigen Zustand. Günther aktualisiert den Planeten buchstäblich 
aus einem Auswahlmenü. Das Globenensemble dokumentiert, wie er in 
seinem Online­Portal erklärt, „als informationelles Interface die Bedin­
gungen und Zustände unserer Zivilisation.“6 

6 Günther 2012.
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Beispielsweise ist Globus Nr. 20 dem Thema Economic Geography gewid­
met. Er stellt den Globus in ein recht ungewohntes Licht, wie Günther 
im Internetportal des Globenfeldes schreibt: „In most cases, the equator 
separates donor and recipient nations of foreign aid. New continents 
result from shared economic conditions.“7 Über den Äquator, jener vom 
Lauf der Sonne auf der Erdkugel gezeichneten Linie, stellt Günther eine 
subtile Verbindung her zwischen einerseits dem Modell der kosmischen 
Himmelsmechanik und einem Modell einer ganz anderen Ordnung, näm­
lich einer ökonomischen Geographie, so als ob die Finanzgesetze direkt an 
die Naturgesetze des Himmels gekoppelt wären. Es ist ein eigentümlicher 
Zusammenhang, der uns die Installation in der Autostadt bietet. 

In der Installation spielt des Weiteren die Glasplatte eine wichtige 
Rolle, insofern sie nämlich als Spiegel dient. In der Ansicht unter der 
Glasplatte spiegeln sich die Globusskulpturen inmitten des großen Exo­
sphärenglobus und zeigen dem Betrachter einen merkwürdigen Welt­
zusammenhang, in dem Wolfsburg in multiplen Universen, mal auf der 
nördlichen und mal auf der südlichen Erdhalbkugel liegt und in dem der 
Betrachter letztlich auch sich selbst in pluralen Spiegelungen begegnet. 

7 Ebd.

2 Ingo Günther, Globenfeld, 60 thematische Globen unterhalb einer 
Glasscheibe, Eintrittshalle des Konzernforums der Autostadt VW in 
Wolfsburg

149SONJA  A . J . NEEF :  P lANEtAr iSchE  ÄSthEt ik



Die tatsächlichen geographischen Ost­Westbeziehungen bleiben von 
dieser Intervention prinzipiell unberührt: Wie auf der wirklichen Erde 
werden die auf einem Breitengrad liegenden Erdteile alle der Reihe nach 
mit demselben Himmelsanblick versorgt. Nicht Ost und West, sondern 
Nord und Süd sind der Gegenstand der planetarischen Diskontinuität. 
Der Äquator erweist sich als die Trennlinie zwischen den Halbkugeln, 
die prinzipiell immer die andere Seite markiert, den anderen Pol. Bezeich­
nenderweise dachte sich schon Dante Alighieri die andere – für ihn die 
südliche – Hemisphäre unbewohnt und die von dort aus sichtbaren Sterne 
des Südkreuzes unbekannt bis zu jenem Zeitpunkt, als der Reisende an 
der Schwelle des Jenseitsreiches steht: „Ich […] richtete meinen sinn auf 
den andern pol und erblickte vier sterne, die ausser den ersten menschen 
niemand je sah. Der himmel schien von ihren flämmchen beglückt – ach 
wie verwaist bist du, unser norden, dass dir verwehrt ist sie zu schauen!“8 

Stets scheint die andere Erdhalbkugel im Zeichen der Andersheit zu ste­
hen, im Zeichen der Verheißung eines fernen himmlischen Glücks in Dantes 
Gedicht, im Zeichen von ökonomischer Hilfsbedürftigkeit in Günthers Glo­
busskulptur. Und obwohl diese beiden Lesarten einer Alterität des Südens 
als drastische Gegensätze erscheinen, gehen sie doch eine merkwürdige 
Beziehung zueinander ein: ein metaphysisch verwaister Norden trifft auf 
einen finanziell bedürftigen Süden. Auf diese wörtlich bi-polare Alteritäts­
beziehung von Nord und Süd hat Gayatri Spivak in ihrem Aufsatz über den 
Imperativ zur Neuerfindung des Planeten aufmerksam gemacht und ihn wie 
Günther in Zusammenhang mit den Prozessen der Globalisierung gestellt. 
Das Konzept der Nord-Süd-Alterität definiert Spivak in Hinblick auf die 
Verteilung von Spendern von Entwicklungshilfe auf der nördlichen und 
Empfängern auf der südlichen Hemisphäre wie folgt neu: 

„Damit wir […] den Empfänger von Entwicklungshilfe denken kön­
nen, müssen wir den Anderen denken. Den „Anderen“ zu denken ist, 
wie wir alle wissen, eine Bedeutung des Menschseins. Mensch zu sein 
bedeutet, auf den Anderen intendiert zu sein. […] Wenn wir uns als 

8 Alighieri 1997, S. 104. Georg Peter Landmann erläutert diese Stelle wie 
folgt: „Die südliche hemisphäre, wo sich der Fegefeuerberg erhebt, dachte 
sich Dante unbewohnt; nur Adam und Eva im paradies konnten diese vier 
Sterne sehen. Ob Dante, vielleicht durch Marco Polo, kenntnis vom Kreuz 
des Südens hatte? Es ist denkbar; wichtiger ist die allegorische bedeutung: 
die vier sterne sind die vier heidnischen kardinaltugenden rechtlichkeit, 
klugheit, mut und zucht.“
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planetarische Subjekte anstatt als globale Akteure imaginieren […], so 
kann Alterität kein Derivat von uns selber darstellen oder als unsere 
dialektische Negation verstanden werden, sondern umfängt uns im 
selben Maße wie sie uns wegschleudert […]“9

So gesehen ist Spivaks Neuerfindung des Planeten exosphärisch: Sie entwirft 
den Anderen in der Differenz von Nord und Süd, aber grundsätzlich jenseits 
des Äquators als Trennlinie. Wie beim Globenfeld bleiben Nord und Süd 
immer in einer kreativen Irritation begriffen, nämlich in einem Zustand der 
Unentscheidbarkeit und der Möglichkeit einer Umkehr. Im planetarischen 
Denken ist die Hemisphäre grundsätzlich die andere, immer die andere, 
und die Stätte des Anderen ist von keinem Standort aus a­priotisch fest­
legbar. Es gibt nicht die erste Frage als die Frage des Anderen.

In genau einer solchen Spiegelansicht entwirft Jacques Derrida die 
Frage des Anderen. Mit keinem universellen Gesetz kann gesagt werden, 
welche Halbkugel die erste ist, wer wen beschenkt oder empfängt und 
von wem überhaupt die Frage der Andersheit ausgeht: „Ist die Frage des 
Fremden eine Frage […], die vom Fremden her kommt, [oder] eine Frage, 
die an den Fremden gerichtet wird. […] Als ob der Fremde […] derjenige 
[wäre], der, indem er die erste Frage stellt, mich in Frage stellt.“10 

Derridas Figur des Kosmopolitismus ist in diesem Sinne und gerade 
auch im Zusammenhang mit den Stätten der Zuflucht eine Kippfigur, inso­
fern sie nämlich die hierarchische Beziehung zwischen Spendengeber und 
Spendenempfänger, Beschützer und Schützling, Gastgeber und Gast in ei­
nen anderen, einen exosphärischen Zusammenhang stellt. Ebendiese Kipp­
figur bringt die Installation bringt medienkulturell in einer Ästhetik des 
Planetarischen zum Ausdruck. Über diese Beziehung zum Äquator wird 
freilich nach den Gesetzen von Welthandel und Weltkapital entschieden; 
nach den kosmischen Gesetzen bleibt die Beziehung aber unentscheidbar.

I v  DaS  geSetz  Der  gaStfreuNDSchaft  uND  D Ie  kugelfläche 
Der  erDe  (refugee  rePuBl Ic )

Blicken wir noch einmal zurück auf Derridas doppelte Eröffnungsfrage, 
von woher der Kosmopolitismus zu uns gekommen ist, und was uns 

9 Spivak 1999, S. 46 f.
10 Derrida/Dufourmantelle 2001, S. 14.
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die Gesetze der Gastfreundschaft heute, unter den Bedingungen von 
Globalisierung und weltweiter Migration bedeuten. Diese Doppelfrage 
bearbeitet Derrida unter Rückgriff auf jenen Urtext der europäischen 
Aufklärung, die berühmte Schrift „Zum ewigen Frieden“, die Immanuel 
Kant 1795 in hohem Alter als Konsequenz aus seinen Kritiken für eine 
Theorie der Rechts­ und Staatslehre verfasste. An dieser Schrift inter­
essiert Derrida insbesondere den dritten Definitivartikel, in dem Kant 
das Gesetz der allgemeinen Hospitalität definiert als „das Recht eines 
Fremdlings, seiner Ankunft auf dem Boden eines andern wegen, von 
diesem nicht feindselig behandelt zu werden.“11 Dieses Recht begründet 
Kant als ein Recht, „welches allen Menschen zusteht“, und zwar „vermöge 
des Rechts des gemeinschaftlichen Besitzes der Oberfläche der Erde, auf 
der, als Kugelfläche, sie sich nicht ins Unendliche zerstreuen können, 
sondern endlich sich doch neben einander dulden müssen.“12 Für die 
Kolonisierung der Erde ergibt sich daraus eine allgemeine Revision der 
Lage der Menschheit, denn kein politischer Ort auf dem Globus ist noch 
unabhängig von dem politischen Geschehen an einem beliebigen anderen 
Ort. Das gilt für die damaligen Bewegungen, die von Europa aus über die 
großen Ozeane westwärts und ostwärts die Welt umfassten. Und da das 
Gesetz der Gastfreundschaft für Kant so definitiv ist wie die Kugelfläche 
der Erde, hat das Gesetz als Imperativ keine spezifische Zeitform.

Derrida weist wiederholt auf einen verborgenen Widerspruch im 
Gesetz hin: Wenn die Gastfreundschaft, wie Kant schreibt, ein absolutes 
Gesetz ist, dann stellt uns dieses vor unüberbrückbare Schwierigkeiten. 
Denn wenn ein jeder ob der Rundheit der Erdkugel dasselbe Anrecht auf 
Aufenthalt hat, wie sollen wir dann jemals entscheiden, wem das Recht 
und wem die Pflicht der Hospitalität zukommt? Mit welchem Recht wird 
jemals jemand die erste Frage stellen können, die die Andersheit des 
Anderen zugleich in Frage stellt und sie begründet? Derrida nennt das 
Gesetz der absoluten Gastfreundschaft ein „perverses Gesetz“ insofern es 
zwangsläufig gegen seinen eigenen universellen Anspruch verstoßen und 
sich als eine Gewalttat gegen den anderen stellen muss.13 Denn die Gast­
freundschaft oder das Asyl sind für Kant nicht irgendein mildtätiger Akt, 
sondern sie stellen einen Rechtsanspruch dar; damit die Gastfreundschaft 
gewährt werden kann, muss sich der Gast als Rechtssubjekt identifizieren. 
Vor der Gastfreundschaft steht somit der Eigenname, auf den sich die 

11 Kant 1970a, S. 213.
12 Ebd., S. 214.
13 Derrida/Dufourmantelle 2001, S. 27 f.
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Bedingungen für Identität gründen: die Abstammung von einer gewissen 
Familie, die Zugehörigkeit zu einer Nation und die Herkunft aus einem 
Staat. Während das Gesetz der Gastfreundschaft unbedingt ist und jedem 
menschlichen Wesen ungeachtet seiner Herkunft kraft des gemeinschaft­
lichen Besitzes der Oberfläche der Erde als Kugelform zusteht, sind die 
Gesetze der Gastfreundschaft für Kant an die Bedingungen von Staats­ 
und Völkerrecht gebunden. Indem die Gesetze der Gastfreundschaft auf 
der notwendigen und unverzichtbaren Frage nach dem Eigennamen 
beruhen, verwirken sie also die Möglichkeit der Gastfreundschaft als ein 
unbedingtes und universelles Gesetz. Kurz: Die absolute Gastfreundschaft 
erfordert diese erste Frage und verbietet sie zugleich. Denn die absolute 
Gastfreundschaft verlangt, wie Derrida präzisiert, 

„daß ich mein Zuhause […] öffne und nicht nur dem Fremden […], son­
dern auch dem unbekannten, anonymen absolut Anderen (eine) Statt 
gebe […], daß ich ihn kommen lasse, […], ohne von ihm eine Gegen­
seitigkeit zu verlangen […], oder ihn nach seinem Namen zu fragen.“14

Der Kantsche Gastgeber schuldet dem Fremden kraft des Gesetzes Gast­
freundschaft, „gewiss“, so räumt Derrida ein, „doch bleibt sie, wie das 
Recht, an Bedingungen geknüpft, und damit in ihrer Abhängigkeit von der 
Unbedingtheit, die das Recht begründet, eine bedingte Gastfreundschaft.“15 
Sobald der Eigenname des Gastes ins Spiel kommt, ist die Chance auf eine 
wahre, absolute oder universelle Gastfreundschaft schon verspielt.

Kants Definition des Kosmopolitismus bleibt in diesem internen 
Widerspruch gefangen; sie bringt die Frage nach dem Fremden nicht 
zum Stillstand, sondern hält sie gewissermaßen automobil, nämlich 
von einer ihr innewohnenden Kraft angetrieben. Diese Kraft hat, so 
möchte ich behaupten, ein exosphärisches Moment, das Ingo Günther 
im kugelförmigen Erdmodell manifest werden lässt. Wie die Begrün­
der der Städte der Zuflucht ist auch Günther dem Aufruf cosmopolites de 
tous les pays, encore un effort! gefolgt. Auf seine Weise und mit seinen 
spezifischen künstlerischen Ausdrucksmitteln entwirft er einen Ort 
des absoluten Asyls, an dem einer jeder und auch und gerade die so­
genannten ‚sans papiers‘ nicht nur eine Zuflucht bekommen, also im 
Kantschen Sinne geduldet werden, sondern wo die Illegalen ihr „Recht 

14 Ebd., S. 27.
15 Ebd., S. 57.
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auf Recht“16 – um an Hannah Arendts berühmtes Diktum zu erinnern –  
in einer souveränen Republik geltend machen. Nicht zufällig ist diese 
Republik virtuell: Refugee Republic (Flüchtlingsrepublik), so nennt Ingo 
Günther seine digitale Installation. Mit ihr entwirft er einen virtuellen 
supra­nationalen und ­territorialen Netzwerkstaat, deren Bevölkerung 
aus weltweit verstreuten Flüchtlingen besteht. Diesen Menschen bietet 
die Republik eine Staatsangehörigkeit. 

Dabei ist Günther die besondere Rolle des Eigennamens nicht entgan­
gen, denn einem jeden Anwärter auf Staatsangehörigkeit zur Refugee Re-
publik steht auf der Homepage ein Pass frei zum Download zur Verfügung, 
allen Menschen allein aufgrund ihres Menschseins, ohne Ansehen von 
Rasse, Geschlecht, politischer, religiöser oder kultureller Zugehörigkeit. 
Damit stellt sich Günther in die Tradition einer politischen Philosophie, 
die Staatsangehörigkeit als ein Menschenrecht ansehen, das universell, 
unveräußerlich und unteilbar ist. Und da die Idee der Menschenrechte 
eng mit dem Humanismus und dieser seit der Aufklärung wiederum eng 
mit der Idee des Naturrechts verbunden ist, also gewissermaßen mit dem 
Naturzustand der Erde als Kugelfläche, verwundert es kaum, dass das 
Design der Refugee Republic auf Globusbildern basiert. Auf der Startseite 
des Internetportals sind einmal mehr die Globen des Worldprozessors 
verlinkt, von denen einige in der Autostadt in Wolfsburg ausgestellt sind, 
darunter die etwa political borders, landmines, und Refugee Currents.17

v  exoSPhär Iker

Ingo Günthers Artefakte verleihen der Figur des Kosmopolitischen ei­
nen ästhetischen Ausdruck. Unter Bezugnahme der post­kantianischen 
Institutionen der Vereinten Nationen ist die Figur des Kosmopolitischen 
in seine Installations­ und Neue­Medienkunst gekommen und erfährt 
dort eine Neuinterpretation, die in verschiedenen medialen Modi immer 
wieder die Kugelform der Erde in den Mittelpunkt stellt. Mit diesem 
Bekenntnis zur Kugelform bringen die Kunstwerke zum Ausdruck, was 
Jacques Derrida bei seiner Relektüre des Begriffs des Kosmopolitismus 
und Gayatri Spivak bei ihrer Definition des Begriffs des Planetarischen nur 
unterschwellig mitdenken und niemals explizit zum Ausdruck bringen, 

16 Arendt/McCarthy 1997, S. 614.
17 Günther 2012c.
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nämlich dass der Terminus des Kosmopolitismus einen Begriff vom 
Kosmos und der Terminus des Planetarismus einen Begriff vom Planeten 
voraussetzt, also insgesamt eine kosmologisch­astronomische Denkweise 
implizieren. Insbesondere Spivak benutzt in ihrem Essay die Ausdrucks­
weisen der Astronomie als schmückende, aber nicht als kognitive Meta­
phorik: „Planetische Vorstellungskraft lokalisiert einen Imperativ in einer 
galaktischen oder para-galaktischen Alterität […]“.18 Eine Bestimmung des 
„galaktischen“ oder „para­galaktischen“ bleibt in ihrem Aufsatz aber aus.

Ganz anders gedeihen astronomische Figuren bei Kant. Wenn er den 
Definitivartikel der allgemeinen Hospitalität mit der Kugelfläche der Erde 
begründet, auf der sich die Menschen nicht ins Unendliche ausbreiten 
können, dann folgt seine Argumentation wortwörtlich der geometri­
schen Erkenntnis, dass die Fläche, die den Rand der Kugel bildet, eine 
geschlossene Mannigfaltigkeit ist, bestehend aus der Menge aller Punkte, 
deren Abstand zum Kugelmittelpunkt einen festen Wert hat. In dieser 
Hinsicht ist Kant Exosphäriker im Sinne von Ingo Günther. Er weiß um 
die Naturgesetze und wie man sie in den Dienst des Humanismus stellt. 
Kants dezidiert kosmologische Terminologie hat Programm: Schon in 
seiner Schrift über die Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbür-
gerlicher Absicht gibt Kant einen Hinweis auf die Zeit, die nötig ist, bis 
Staaten und Bürger zu diesem „weltbürgerlichen Zustand“ heranreifen. 
Die Dauer dieser Zeit vergleicht er mit dem Lauf, den „unsere Sonne samt 
dem ganzen Heere ihrer Trabanten im großen Fixsternensystem nimmt“.19 
Die Zeit des Werdens des Kosmopolitismus bemisst Kant wortwörtlich 
anhand der automobilen Zirkulation der Planeten, „deren Kreislauf so 
lange Zeit zu erfordern scheint, bis er sich schließt“.20 

Mit der Berufung auf die Figur der Kugelfläche der Erde und der 
Planetenbahnen knüpft Kant an die ausgedehnten naturwissenschaft­
lichen Forschungen an, mit denen er sich in seiner Jugend beschäftigt 
hatte. Deren Ergebnisse wurden 1755 veröffentlicht als die Allgemeine 
Naturgeschichte und Theorie des Himmels. In dieser Schrift formuliert Kant 
eine Kosmogonie, wonach der Kosmos und die Sonnensysteme in einem 
unendlichen Prozess des Entstehens und Vergehens begriffen sind. Auf 
der Grundlage der Newton’schen Gravitationslehre erklärt Kant die Ent­
stehung der Himmelskörper aus einem rotierenden Gasnebel, den er als 

18 Spivak 1999, S. 53.
19 Kant 1970, S. 45.
20 Ebd. Vgl. zu einer kulturwissenschaftlichen Lektüre des Begriffs des 
Kosmopolitischen bei Kant auch Kristeva 1990, S. 185–187.
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entfernte Galaxien begreift, womit er im Wesentlichen die Laplacesche 
Theorie vorformuliert.21 Wenn Kant dann – 40 Jahre später – in seinen 
politischen Schriften vom Weltbürgertum spricht, vom Bau der Welt und 
ihrer göttlichen Sinngebung, von der Tugendbildung und den Gesetzen 
der Gastfreundschaft, dann kann sein Begriff von Kosmopolitismus kaum 
anders als im Zusammenhang mit seiner astronomischen Theorie der 
Welt und des Universums verstanden werden. 

Kant scheint das Weltbürgerrecht in Zusammenhang mit einem Begriff 
der universellen Gastfreundschaft zu entwickeln, die er als Bedingung für 
den ewig währenden Frieden unter allen Menschen ausmacht. Immerhin 
definiert er das Weltbürgerrecht als ein Naturrecht. Diese kosmologisch-
geometrische Ausdrucksweise darf aber nicht darüber hinwegtäuschen, 
dass das Weltbürgerrecht für Kant kein uneingeschränktes Gesetz ist, 
sondern es soll auf gewisse „Bedingungen der allgemeinen Hospitalität 
eingeschränkt sein“.22 Dem Fremdling steht nämlich kein Gastrecht zu – 
dieses erfordert einen Vertrag zwischen Staaten –, sondern ein Besuchsrecht, 
nämlich das Recht, „sich zur Gesellschaft anzubieten, vermöge des Rechts 
des gemeinschaftlichen Besitzes der Oberfläche der Erde.“23 Es ist bemer­
kenswert, dass diese feine Unterscheidung in ein allgemeines, unbedingtes 
und universelles Gesetz der Gastfreundschrift einerseits und den Gesetzen 
der Gastfreundschaft anderseits innerhalb eines Naturgesetzes begründet 
ist. Derrida zeigt sich in seiner Kantlektüre hochsensibel gegenüber dieser 
Rhetorik, wenn er besagte Oberfläche der Erde unter die Lupe nimmt. Von 
dieser Oberfläche schreibt Kant, dass ihr Besitz allen Menschen gemein­
schaftlich zukommt und „niemand an einem Orte der Erde zu sein mehr 
Recht hat, als der andere“.24 Zweifelsfrei geht es Kant darum, so Derrida, 

„[…] keinen Punkt der Welt oder des kugelförmigen und endlichen 
Globus auszulassen […], sondern es geht [vielmehr] darum, all das 
auszuschließen, was sich oberhalb des Bodens erhebt, was gebaut 
oder aufgestellt ist: Wohnung, Kultur, Institution, Staat usw. All das, 
was direkt auf dem Boden aber nicht der Boden selbst ist […] muss 
einem Ankömmling nicht unbedingt zugänglich sein.“25

21 Kant 1971, S. 179–193.
22 Kant 1970a, S. 213.
23 Ebd., S. 214.
24 Ebd. 
25 Derrida 1997, S. 53: „Si Kant prend bien soin de préciser que […] ce 
lieu commun s’étends à ‚la surface de la terre‘, c’est sans doute pour n’y 
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Die Unterscheidung zwischen dem Boden selbst als Naturzustand und 
dem von Menschenhand geschaffenen Erhebungen, die Derrida bei 
Kant herausliest, lässt sich zugespitzt formulieren als ein horizontales 
Argument, wonach Fläche im mathematisch strengen Sinn als zweidi­
mensional, und als ein vertikales Argument, wonach Fläche als Boden 
und Nährboden verstanden wird.

Zwar konzipiert Kant wie Ingo Günther die Figur des Kosmopolitismus 
unter Bezugnahme auf einen sideralen Körper, dessen Rundform maß­
geblich an der Bestimmung der Gesetze der Gastfreundschaft mitwirkt. 
Letztlich hängt aber sein Begriff der Gastfreundschaft von einer juristischen 
Formel ab, der einen Vertrag zwischen Staaten voraussetzt und somit die 
Zugehörigkeit und Identität des Fremdlings zur Bedingung für die Gast­
freundschaft erklärt. Der unauflösbare Widerspruch, der sich hier auftut, 
berechtigt nicht zu einem einfachen Skeptizismus. Vielmehr kommt es 
insbesondere für Derrida darauf an, herauszufinden, wie man die Gesetze 
der bedingten Gastfreundschaft im Einzelfall immer wieder an dem Gesetz 
der unbedingten Gastfreundschaft ausrichtet. Es geht also gewissermaßen um 
das Prinzip der Rotation. Die Erde, auch wenn sie ruht, ist latent immer vom 
Prinzip der Rotation gekennzeichnet. Eine ewig währende Automobilität 
treibt die Figur des Kosmopolitismus an. Die grammatische Form der abso­
luten Gastfreundschaft ist zeitlos wie der Imperativ, und diese Verpflichtung 
bleibt geltend, auch wenn sie, wie Derrida gezeigt hat, nicht einlösbar ist; 
sie gilt (mit Kant), „bis sich die Kreisbahn der Planeten schließt“.
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moNIka  BerNolD

„iM schatten des Mondes“
Totale Eklipsen, Welterfahrung  
und kosmologisches Wissen 

I  P laNetar ISche  Prekar I tät 

„like a globe of glass“ 1

In der Wahrnehmung der totalen Sonnenfinsternis queren moderne 
Beobachtungs­ und Wissensformen über den Kosmos vielfältige Bilder 
und Erfahrungen von Welt. Am Beispiel ausgewählter kultureller Reprä­
sentationen der Sonnenfinsternis in Europa im 20. und 21. Jahrhundert 
werde ich im folgenden Darstellungsmuster der totalen Sonnenfinsternis 
als Modi zunehmend medial vermittelter Welterfahrung rekonstruieren. 

Im Schatten des Mondes bedeutet, dass der Schatten des Mondes auf 
einen Teil des Planeten Erde trifft und aus der Perspektive der Erde die 
Sonne für einen kurzen Zeitraum verdeckt. Menschen, Tiere und Din­
ge, die sich an Orten befinden, die der Mondschatten trifft, erleben für 
Sekunden oder wenige Minuten Dunkelheit und Abkühlung in Form 
einer totalen Sonnenfinsternis. Die Verfinsterung der Sonne wird für 
das menschliche Auge nur dann sichtbar, wenn der Himmel wolkenfrei 
ist. Bei bedecktem Himmel wird es finster, ohne dass der Lichtkranz 
der Corona und der dunkle Schatten, der sich vor die Sonne schiebt, zu 
beobachten sind. Einerseits adressiert das Naturereignis vordergründig 
das traditionelle Primat des Sehsinns in der Moderne, andererseits sind 
Finsternis, vor allem aber auch Wind, Kälte und Stille die dominanten 

1 Woolf 1928, zitiert nach Henry 2003, S. 24.



sinnlichen Qualitäten, die mit dem Ereignis verbunden sind und als 
zentrale Erfahrung der Sonnenfinsternis auch medial kommuniziert und 
authentifiziert werden. Zyklisch, an verschiedenen Orten der Erde wie­
derkehrend, wiederholt sich die totale Sonnenfinsternis am gleichen Ort 
dennoch höchst selten.2 Totalität, Globalität und Serialität der Eklipse 
machten diese zu einem signifikanten Kreuzungspunkt von Welterfah­
rung und Sternenwissen. 

Von 1900 bis 1999 fanden weltweit über zweihundertzwanzig Son­
nenfinsternisse statt. In Europa bzw. in Teilen Europas waren in diesem 
Zeitraum dreizehn totale Eklipsen zu sehen, die erste im August 1905, die 
letzte 1999.3 Das Verschwinden der Sonne, die Verkehrung von Tag und 
Nacht, rührt an den Grundfesten menschlicher Existenz. Totale Eklipsen 
haben insbesondere in den Zeiten vor ihrer Berechenbar­ und damit Vor­
hersagbarkeit kulturübergreifend und in verschiedensten Regionen der 
Welt in erster Linie Angst ausgelöst. Auch Analogien von Makrokosmos 
und Mikrokosmos, die die Verdunkelung der Sonne als Zeichen für Krieg 
oder Tod auf der Erde deuten, waren bis ins 20. Jahrhundert weit verbrei­
tet. Die Verfinsterung der Sonne wurde als Schreckenszeichen verstanden, 
als Ankündigung von Apokalypse und Weltuntergang. Religiöse und 
mythische Verarbeitungsformen finden sich u. a. in China, Griechenland, 
Mesopotamien, im Islam, in der christlichen Überlieferung und im Juden­
tum. In China wurde das Phänomen, bei dem sich der Mond zwischen 
Erde und Sonne schiebt, traditionell mit einem Drachen erklärt, der das 
Himmelsgestirn verschluckt. In der hinduistischen Mythologie werden 
die Schattenplaneten Rahu und Ketu für die Verdunkelung der Sonne 
verantwortlich gemacht; die beiden Dämonen fressen während der Son­
nenfinsternis, so die Vorstellung, die göttlichen Planeten Sonne (Seele) 
und Mond (Geist) auf.4 Auch Adalbert Stifter, der bis heute meistzitierte 

2 Die totale Eklipse ist ein serielles, sich wiederholendes Ereignis im Welt­
maßstab, auch wenn sie, aufgrund der Verschiedenheit der Orte, an denen sie 
in Abständen jeweils stattfindet, für konkrete Individuen zumeist eine einzig­
artige, lokale Erfahrung bleibt. (Anders ist dies für die Fan­Communities, 
die insbesondere während der letzten Jahre, den weltweit stattfindenden 
Eklipsen gewissermaßen nachreisen.)
3 Guillermier/Koutchmy 1999, S. 101. 
4 Vgl. u. a.: http://www.pantheon.org/areas/folklore/folktales/articles/rahu.
html. Vgl. auch zu der in Tibet aus Indien übernommenen Vorstellung von 
dem Himmels­Ungeheuer, das Mond und Sonne frisst: http://www.tibet­
encyclopaedia.de/finsternisse.html (letzter Zugriff: 13.6.2013).
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Autor zur Sonnenfinsternis im deutschsprachigen Raum, beschreibt 1842 
den Mond als seltsames Ding, das die Sonne langsam wegfrisst: „Seltsam 
war es, daß dies unheimliche, klumpenhafte, tiefschwarze, vorrückende 
Ding, das langsam die Sonne wegfraß, unser Mond sein sollte […]“.5

Diesen Vorstellungen gegenüber wirkt die Sonnenfinsternis „merk­
würdig altertümlich in einer Zeit, die sich von Sonnenlicht und Son­
nenzeit, Sonnenkönigen und Sonnengöttern gelöst hat. Das Ende hat 
aufgehört, uns zu drohen, denn wir drohen mit ihm. Das Licht hat 
aufgehört, uns zu scheinen, denn wir leuchten mit ihm. Die Sonne hat 
aufgehört, uns zu erhellen, denn wir erhellen sie.“6 Was der deutsche 
Wissenschaftsforscher Christian Holtorf 1999 anlässlich der letzten 
totalen Sonnenfinsternis in Europa schreibt, verweist auf die zentrale 
Bedeutung der Aufklärung für die Wahrnehmung der Sonnenfinsternis 
als Naturereignis in der Moderne und ist selbst signifikanter Ausdruck 
kulturwissenschaftlicher Perzeptionen der Sonnenfinsternis am Ende des 
letzten Jahrtausends. 

Nicht die Sonnenfinsternis verdreht die Welt und macht den Tag 
zur Nacht, sondern der Mensch wird in dieser aktuellen Deutung der 
Sonnenfinsternis zum Schrecken der von ihm bedrohten Natur und 
gleichzeitig in die Position des allmächtigen Gottes gebracht. Mit dem 
Computerprogramm Sky Gazer hat sich im 21. Jahrhundert – ganz der 
Diagnose des Wissenschaftsforschers Holtorf entsprechend – der virtuelle 
Blick aus dem All auf die Sonnenfinsternis als technologisch basierter, 
‚göttlicher‘ und allmächtiger Blick auf die Beschattung der Erde bereits 
durchgesetzt. Andererseits kehrt das mit der Aufklärung technologisch 
und säkular gezähmte Bedrohungspotential der Sonnenfinsterns in der 
aktuellen europäischen Berichterstattung über Eklipsen in anderen Erd­
teilen als unterschwelliger Kode zur Darstellung kultureller Überlegenheit 
wieder. So wurden Berichte über die Angst und Furcht der Menschen in 
China oder auch Indien während der Sonnenfinsternis 2009 zu einem 
zentralen Narrativ in der medialen Berichterstattung des Westens7. 

5 Zitiert nach Pils 1992, S. 12.
6 Holtorf 1999.
7 In der online­Ausgabe der deutschen Wochenzeitschrift Der Spiegel heißt 
es am 22.7.2009 unter dem Titel Millionen verfolgen längste Sonnenfinsternis 
des Jahrhunderts. Begeisterung und Furcht: „Millionen Menschen haben in 
Asien die längste totale Sonnenfinsternis dieses Jahrhunderts verfolgt – mit 
durchaus gemischten Gefühlen. Während die einen das seltene Spektakel 
genossen, sprachen andere von einem ‚sehr gefährlichen Moment im 
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Der Schrecken der Finsternis jedenfalls begann sich mit ihrer astrono­
mischen Berechenbarkeit und damit Vorhersagbarkeit abzuschwächen. 
Säkularisierte Formen der Wahrnehmung der Sonnenfinsternis waren eng 
mit naturwissenschaftlich fundierten, astronomischen Wissensformen 
verknüpft. Berechenbarkeit und Vorhersehbarkeit der Sonnenfinsternis 
machten diese für den deutschen Philosophen Immanuel Kant bereits 
Ende des 18. Jahrhunderts zu einer bildhaften Argumentationsfigur in 
der Frage der Freiheit, der Un/Berechenbarkeit menschlichen Denkens 
und Handelns: 

„Man kann also einräumen, daß, wenn es für uns möglich wäre, in 
eines Menschen Denkungsart, so wie sie sich durch innere sowohl 
als äußere Handlungen zeigt, so tiefe Einsicht zu haben, daß jede, 
auch die mindeste Triebfeder dazu uns bekannt würde, im gleichen 
alle auf diese wirkende äußere Veranlassungen, man eines Menschen 
Verhalten auf die Zukunft mit Gewißheit, so wie eine Mond­ oder 
Sonnenfinsternis, ausrechnen könnte und dennoch dabei behaupten, 
daß der Mensch frei sei.“8 

Das Spannungsverhältnis von naturwissenschaftlich­technischem Welt­
bild und ritualisierten und mythologisierenden Deutungsmustern prägt 
das Erleben und die kulturelle Symbolisierung der Sonnenfinsternis bis 
in die Gegenwart. 

1927 setzten sich Menschen in Bussen und Zügen von London aus in 
Bewegung, um nach Yorkshire und in andere Gegenden zu fahren, die in 
der Kernschattenzone des Mondes lagen. Die Times veröffentlichte schon 
Tage vor dem Ereignis Zugpläne von London zu den Schattenzonen des 
Mondes und ein Dampfer setzte sich in Blackpool in Bewegung, um in 
das Zentrum des Mondschattens auf See vorzustoßen9. Die Times char­
terte ein Imperial Airways Flugzeug, von dem aus Korrespondenten der 
Zeitung berichteten. Virginia Woolf reiste mit einer Gruppe zur Sonnen­
finsternis an und erlebte sie von Yorkshire aus. Tagebuchaufzeichnungen 
dokumentieren die einschneidende Erfahrung, die u. a. in dem Essay The 
Sun and the fish (1928) künstlerisch verarbeitet worden ist. „There was 

Universum‘.“ In: Der Spiegel, 22.7.2009. Online URL: http://www.spiegel.
de/wissenschaft/weltall/asien-millionen-verfolgen-laengste-sonnenfinsternis-
des­jahrhunderts­a­637472.html (letzter Zugriff: 20.9.2012).
8 Kant 1788, S. 99.
9 Vgl. Henry 2003, S. 21.
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no colour, the earth was dead“ schrieb Woolf am 30.6.1927 in ihr Tage­
buch.10 Die Welterfahrung im Moment der Eklipse, die in The Sun and 
the Fish artikuliert wird, setzt das Bewusstsein über die grundsätzliche 
Fragilität und Verletzlichkeit des Planeten ins Zentrum. „Like a globe 
of glass“11, wie ein Globus aus Glas erscheint die Erde im Moment nach 
der Sonnenfinsternis, als das Sonnenlicht auf die Erde zurückkehrt. In 
The Sun and the Fish fungiert die Sonnenfinsternis als Parabel, die den 
Zusammenhang von Auge/Gehirn und Bewusstsein/Erinnerung als ein 
Phänomen der Geschichte des Planeten befragt.12 Das Bewusstsein für die 
Prekarität des individuellen und des planetarischen Lebens verbindet sich 
bei Woolf mit der Frage nach dem epistemologischen Zusammenhang 
von Wahrnehmung, Repräsentation und der Bedingung der Möglichkeit 
von Welterfahrung für das beobachtende Subjekt. 

Woolf, die von den zeitgenössischen Debatten der Physik und Ast­
ronomie höchst inspirierte Dichterin, thematisierte in der Novelle The 
Waves angesichts der Sonnenfinsternis die grundsätzliche Verschränkung 
von moderner Subjektkonstitution, Welterfahrung und Sprache mit einer 
Frage: „But how describe the world seen without a self? There are no 
words.“13 Die Erkenntnis der planetarischen Prekarität der Erde eröffnete 
einen Erkenntnisraum geteilter Erfahrung der Zeit, die die BewohnerIn­
nen dieser Erde über Jahrtausende hinweg verbindet. Die Sonnenfinster­
nis erinnert das ‚Wir‘ der Beobachtenden bei Woolf an die grundsätzliche 
Verbundenheit der Gegenwart mit der Frühgeschichte der Menschheit: 
„We were very, very old we were men and women of the primeval world 
come together to salute the dawn.“14

Die Verunsicherung und die Erinnerung an die prinzipielle Endlich­
keit, die Prekarität des Lebens und der Erde, die das Ereignis der Sonnen­
finsternis in verschiedensten Kulturen auslöste, wird im 20. Jahrhundert 
in der medialen Ereignis­Berichterstattung gleichermaßen aufgegriffen, 
umgedeutet oder zu beruhigen versucht. 1925, also in dem Jahr, als die 
Erkenntnisse des amerikanischen Astronomen Edwin Hubble über die 
unermessliche Ausdehnung des Weltalls, in Form der erstmaligen Beob­
achtung der extragalaktischen Existenz von Spiralnebeln und Galaxien 
in der American Astronomical Association veröffentlicht wurden, fand in 

10 Zitiert nach ebd., S. 24.
11 Zitiert nach ebd.
12 Dalgarno 2002, S. 122.
13 Woolf 2005, S. 246. 
14 Zitiert nach Henry 2003, S. 24. 
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Amerika auch eine Sonnenfinsternis statt. In einem Bericht darüber in der 
österreichischen Tageszeitung Die Presse wurde das Bedrohungspotential 
der Sonnenfinsternis in die Bedrohungspotentiale einer unbeleuchteten, 
gewissermaßen aus der Kontrolle der Sichtbarkeit geratenen Großstadt 
(Kriminalität) übersetzt. Mittels telegrafischem Korrespondentenbericht 
schrieb Die Presse am 25.1.1925 ausführlich:15 

„Nach einer Meldung aus Lakehurst stieg das Luftschiff Los Angeles 
um 5 Uhr 45 mit acht Astronomen an Bord auf, um an der Beobachtung 
der Sonnenfinsternis teilzunehmen […] 18 Photographien und 18 Film­
aufnahmen konnten auf der Los Angeles gemacht werden […] Nicht we­
niger als 38 amerikanische Städte werden zeitweise im Dunkeln liegen. 
New York, Chicago und Boston ergriffen daher große Vorkehrungen 
zum Schutze der Bevölkerung, die Polizei ist verstärkt worden und es 
wurde befohlen, dass sämtliche Laternen brennen müssen. Damit sind 
die Astronomen geschlagen, die durchzusetzen versuchten, dass kein 
Licht entzündet werden sollte. Sie erreichten aber wenigstens, dass 
in weniger belebten Teilen Manhattens kein Licht entzündet werde.“

Urbane Sicherheits­ und Ordnungsvorstellungen, die engstens mit der 
Metaphorik des künstlich/menschlich erzeugten Lichts verbunden waren, 
würden, so impliziert der Berichterstatter, in der amerikanischen Groß­
stadt an die Stelle des Primats von astronomischem Forschungs­ und 
naturwissenschaftlichem Erkenntnisgewinn gesetzt. Widersprüchliche 
Vorstellungen von Welt, Natur und modernem Leben werden auch im 
20. Jahrhundert in medialen Darstellungen der Sonnenfinsternis ange­
sprochen und ausverhandelt.

In der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts wird die Berichterstat­
tung über Sonnenfinsternisse in Europa zunehmend vom Fernsehen 
dominiert. Dabei kommt den pädagogisierenden ExpertInnenstimmen 
von MedizinerInnen zum Schutz der menschlichen Augen einerseits, 
den Ratschlägen von AstronomInnen und HobbyastronomInnen zur 
optimalen Positionierung von Beobachtungs­Instrumenten und Kame­
ras andererseits die wichtigste Bedeutung zu. Das menschliche Auge 
wird damit in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts zum privile­
gierten Objekt medizinischer und pädagogischer Unterweisungen. Die 
Restbedrohung, die die Sonnenfinsternis in der postmodernen Welt zu 

15 Neue Freie Presse, 25.1.1925.
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indizieren vermag, betrifft nicht mehr die Angst vor Weltuntergang oder 
Tod, sondern vor der potentiellen Verletzlichkeit des Auges durch das 
Sonnenlicht. Das Bewusstsein von der Prekarität des Planeten wird in 
der Medienereignisberichterstattung des 20. Jahrhunderts folgerichtig 
zunehmend in ein Problem der technischen Handhabung optischer Ge­
räte zum Schutz vor dem Blick in die verdunkelte Sonne überführt Die 
mediale Inszenierung als gemeinschaftliches Medienereignis, wie sie mit 
der live­TV­Berichterstattung insbesondere in der zweiten Hälfte des 20. 
Jahrhunderts üblich wird, passt damit hervorragend in das Bewältigungs­ 
und Sicherheitsphantasma des 20. Jahrhunderts.16 

I I  koSmoS , koloN Ial ISmuS , körPer  uND koNt INgeNz

In der zweiten Hälfte des 16. Jahrhunderts hatte jene Revolution des 
Weltbildes ihren Anfang genommen, die mit der Erforschung der Him­
melskörper als Wende vom antiken geozentrischen zum heliozentrischen 
Weltbild beschrieben worden ist.17 Mit der ersten teleskopischen Beob­
achtung der Planeten durch Galileo Galilei wurde im 17. Jahrhundert die 
Vorstellung von einer endlichen Welt, in deren Zentrum die Erde steht, 
durch die astronomische Gewissheit der Unendlichkeit des Kosmos 
erschüttert. Das Teleskop wurde zur dinglichen Verkörperung einer tech­
nologisch basierten Kultur der Sichtbarkeit, die auch das Planetarische 
und das Universum dem forschenden Blick des Menschen zugänglich 
machte. Es dauerte bis ins 18. Jahrhundert, dass sich die Erkenntnis der 
sich um die Sonne drehenden Erde in Form eines neuen Weltbilds in den 
wissenschaftlichen und kulturellen Eliten Europas langsam durchsetzte. 
Die Entrückung der Erde aus dem Zentrum der Welt korrespondierte 
mit einer Bewegung der zunehmenden wissenschaftlichen Konzentration 
auf den Menschen als einzigartiges Wesen, die ein androzentrisch und 
eurozentrisch geprägtes Bild von der Welt generierte. Eva Labouvie hat 
kürzlich auf zwei Korrespondenzbewegungen hingewiesen, die die revo­
lutionären Verschiebungen in den astronomischen und anatomischen 
Wissensordnungen zu Beginn der Neuzeit einerseits und zu Beginn des 
20. Jahrhunderts andererseits engstens mit den jeweiligen Neuordnungen 
der dominanten Geschlechterkonzeptionen in Verbindung bringen. 

16 Hentschel 2008, S.195.
17 Labouvie 2010, S. 4.
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„Die neue medizinische Anatomie des Andreas Vesal war wie die 
neue Astronomie aus der Spannung zwischen altem Wissen und 
eigenem Sehen entstanden (…) Der Körper, vormals ein organisch 
ganzer Kosmos wurde zu einem zerlegbaren Gegenstand der Analyse 
(…) nicht mehr der ganze Körper, sondern die Funktion des einzelnen 
Organs in seiner Wechselbeziehung zu anderen Organen und dem 
Knochenbau trat in den Mittelpunkt, vergleichbar der Verschiebung 
der astronomischen Perspektive vom Schalenkosmos zu den physi­
kalischen Verhältnissen innerhalb des Planetensystems und zwischen 
den Planeten.“18

Die vermessende, sezierende Entgrenzung des Weltalls durch die As­
tronomie korrespondierte demnach seit dem 16. Jahrhundert mit dem 
zerlegenden Vordringen der Medizin in die Anatomie des menschlichen 
Körpers. Die Auseinandersetzung mit Bewegungsphänomen kennzeich­
nete sowohl die astronomischen Studien der Planetenbahnen, wie auch 
die anatomische Analyse des Blutkreislaufs.19 Essentiell verknüpft mit 
dem neuen Welt­ und Körperverständnis war die Herausbildung eines 
biologisch begründeten Zweigeschlechtermodells. „Die Entdeckung 
zweier unterschiedlicher biologischer Geschlechter war einerseits Folge 
eines Wissenschaftswandels und einer empirisch­erkenntnistheoretischen 
Transformation, die, wie die Astronomie, immer stärker zwischen phy­
sikalischem Faktum und ideologischer Fiktion unterschieden und mit 
der latenten, auf Ähnlichkeiten und Metaphern basierenden Beziehung 
zwischen Mikro­ und Makrokosmos brachen.“20 Andererseits sind für 
den Beginn des 20. Jahrhunderts die Entstehung der Atomphysik aus 
der experimentellen Physik und die moderne Anthropologie und Eugenik 
zusammenzudenken, die zu den wissenschaftlich legitimierten Sexismen 
und Rassismen des 20. Jahrhunderts beigetragen haben.21 Gleichzeitig 
setzte die psychiatrische Wissenschaft, wie Michaela Ralser überzeugend 
dargestellt hat, nicht nur das Konzept der Normalität als soziales Distink­
tionsmittel, sondern auch die Sexuierung, Sexualisierung und schließlich 
Eugenisierung des Geschlechtskörpers sukzessive mit durch.22 Historische 
Korrespondenzbewegungen in der Wissenschaft vom Weltall und in der 

18 Labouvie 2010, S. 10 f.
19 Ebd., S. 12 f.
20 Ebd., S. 16.
21 Ebd., S. 23.
22 Vgl. Ralser 2010.
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Wissenschaft vom Menschen und seinem Körper sind auch vor dem 
Hintergrund des Kolonialismus zu sehen,23 der den zentralen politische 
Rahmen der europäischen Moderne und damit auch der bürgerlichen 
Theorien des Kosmopolitischen im 18. Jahrhundert abgab. Im 19. Jahr­
hundert trat an die Stelle der verzweigten, europäischen kosmopolitischen 
Diskurse der frühen Aufklärung eine zunehmend auf den Nationalstaat 
und die Nation verengte Vorstellung von Welt, wiewohl Phantasien von 
anderen, territoriale Grenzen überschreitenden Ordnungen von Welt nicht 
zur Gänze verschwanden. Auch die Unternehmungen der europäischen 
Astronomen in Sachen Sonnenfinsternis sind nicht nur in den wissen­
schaftsgeschichtlichen Rahmen des Zusammenhangs von Astronomie, 
Medizin und Anatomie sondern auch in den politischen Deutungsrahmen 
des Kolonialismus einzutragen. Bereits seit der Mitte des 19. Jahrhunderts 
begannen die astronomischen Gesellschaften Europas, Expeditionen 
zu den Sonnenfinsternissen durchzuführen, spätestens zu Beginn des 
20. Jahrhunderts kann von einer beginnenden Popularisierung wissen­
schaftlicher Diskurse der Astronomie und Kosmologie gesprochen wer­
den. Fotografien von entfernten Sternen und Spektralnebeln erreichten 
ein breiteres Publikum in erster Linie in der medialen Form der Tages­
zeitung. Die verbesserten teleskopischen und fotografischen Techniken 
ermöglichten Ansichten des Kosmos für Viele. Das Bild des Weltalls 
begann sich über die Fotografie langsam printmedial zu popularisieren. 

Im ersten Drittel des 20. Jahrhunderts, das in Europa durch den Ers­
ten Weltkrieg, und radikale politische und gesellschaftliche Neuordnun­
gen gekennzeichnet war, verbreiteten sich in Europa auch grundlegend 
neue Einsichten in die Beschaffenheit des Universums und der Welt. 
Kosmologische und astronomische Ereignisse wurden in wissenschaftli­
chen und kulturellen Fachöffentlichkeiten aber auch in der europäischen 
Tages Presse breit diskutiert. Das Hubble­Teleskop und die damit ver­
bundenen Erkenntnisse der unendlichen Ausdehnung des Universums 
und der Vielheit der Galaxien, die Wiederkehr des Halley’schen Kometen 
1910 und insbesondere die britische Sonnenfinsternis-Expedition im Jahr 
1919, die zur Verifizierung von Einsteins Relativitätstheorie beitrug,24 
waren wichtige Inhalte und gleichzeitig Generatoren der Popularisierung 
astronomischer Erkenntnisse im Zeichen von Relativität, Kontingenz und 
Unendlichkeit des Universums. Im Kontext der langjährigen Versuche 

23 Für eine differenzierte Analyse zu Historiographien des Kolonialismus 
vgl. Cooper 2012.
24 Henry 2003, S. 24.
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der Bestätigung der allgemeinen Relativitätstheorie kam der Sonnenfins­
ternis grundlegende Bedeutung zu. Bereits 1913 schrieb Albert Einstein 
in sein Tagebuch: 

„Nächstes Jahr bei der Sonnenfinsternis soll sich zeigen, ob die Licht­
strahlen an der Sonne gekrümmt werden, ob m. a. W. die zugrunde 
gelegte fundamentale Annahme von der Äquivalenz von Beschleu­
nigung des Bezugssystems einerseits und Schwerefeld andererseits 
wirklich zutrifft.“25 

Die Koinzidenz von Kriegsausbruch und Sonnenfinsternis im Jahr 1914, 
die die deutsche Sonnenfinsternis-Expedition des Astronomen Erwin 
Freundlich nach Russland zum Scheitern brachte, lässt Einstein am 19. 
August festhalten: „Mein guter Astronom Freundlich wird in Russland 
statt der Sonnenfinsternis die Kriegsgefangenschaft erleben.“ 26 Vier 
deutsche Expeditionsteams waren bereits Ende Juli 1914 in der Krim 
eingetroffen, ausgestattet mit riesigen Beobachtungsgeräten und Inst­
rumenten, teilweise gesponsert von der Firma Zeiß. In Odessa wurden 
einige von ihnen als Kriegsgefangene genommen und kehrten erst nach 
diversen diplomatischen Bemühungen nach Deutschland zurück. Spätes­
tens im vorbereiteten Blick auf die totale Sonnenfinsternis in Russland 
am 29. August 1914,27 wo die Oktoberrevolution nur wenige Jahre bevor­
stand, manifestierte sich die radikale Umdeutung der Sonnenfinsternis 
vom Naturspektakel in ein Instrument der Evidenzproduktion moderner 
Naturwissenschaft. An die Stelle der wiederkehrenden ‚Störung‘, der 
Nicht-Sichtbarkeit der Sonnenfinsternis durch den Himmel verdecken­
de Wolken, trat 1914 mit dem Kriegsausbruch eine andere, politische 
‚Störung‘ der Verifizierung von Einsteins Theorien. Der Beginn des 
ersten industriell geführten Krieges der Moderne, der durch die Ideo­
logeme radikaler Nationalismen bestimmt war, beruhte auf einem, an 
den Nationalstaaten orientierten Weltbild, das weit entfernt war von den 
kosmopolitischen Diskursen des frühen 18. Jahrhunderts, aber auch weit 
entfernt von der anti­nationalistischen Haltung und den wissenschaftli­
chen Erkenntnissen Einsteins. 

Im Mai 1919, also unmittelbar nach dem Ersten Weltkrieg, fand dann 
die Sonnenfinsternis-Expedition des britischen Astronomen Arthur 

25 Hartl 2005, S. 182 f.
26 Ebd., S. 182 f.
27 Guillermier/Koutchmy 1999, S. 183.
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Eddington auf die kleine Insel Principe vor der westafrikanischen Küste 
statt. Ziel und Effekt der Expedition des Briten Eddington nach Principe 
war es, die von Albert Einstein vorgelegte Theorie der allgemeinen Re­
lativität endlich experimentell zu bestätigen. Ziel der Forschung war die 
fotografische Dokumentation und anschließende Vermessung der Ablen­
kung des Sternenlichts in Übereinstimmung mit Einsteins Theorie. Das 
fotografische Experiment gelang. Eddington schrieb in sein Tagebuch: 
„Ich sah die Verfinsterung nicht, weil ich zu sehr mit dem Auswechseln 
der Platten beschäftigt war.“28 Das Ereignis der Sonnenfinsternis, das 
selbst durch eine Bewegung der Verdeckung gekennzeichnet ist, entzog 
sich dem menschlichen Blick und der sinnlichen Erfahrung immer 
wieder sowohl durch das Phänomen einer sekundären Verdeckung, zum 
Beispiel durch heranziehende Wolken, als auch durch die Beschäftigung 
der menschlichen Beobachter mit dem medialen/technologischen – in 
dem Fall fotografischen – Zugriff auf das Ereignis. Im Fall der Expedition 
nach Principe war es das wolkige Wetter, das die Eklipse für das freie 
Auge kaum sichtbar machte, dafür aber die Kamera vor dem Verbrennen 
schützte und die gewünschten Bilder erzeugte – ein zusätzlich paradoxer 
Glücksfall. Für unseren Zusammenhang interessiert nicht nur die wis­
senschaftsgeschichtliche Bedeutung der Expedition Eddingtons, – die 
Eklipse, die 1919 auf Principe fotografiert wurde, ging als Einstein-Eklipse 
in die Geschichte ein – sondern die medien­historische Rahmung, die 
darin bestand, dass eine Sonnenfinsternis, die 1919 vor der Westküste 
Afrikas zu sehen war, von britischen Wissenschaftern fotografiert wurde 
und zu einer in Europa erstmals breit rezipierten Diskussion über die 
Neuordnung des kosmischen Weltbildes führte. Auf der Grundlage einer 
telegraphisch vernetzten Massenpresse berichteten große europäische Ta­
geszeitungen, die britische Times, aber auch die New York Times von dem 
Ereignis und seiner fotografischen Dokumentation: „Sonnenfinsternis auf 
einer afrikanischen Insel bewies Gravitationsabweichung“, „Experiment 
als epochal gefeiert“.29 

Die Insel Principe vor der westafrikanischen Küste wurde 1471 
portugiesische Kolonie, zwangsbesiedelt mit Strafgefangenen, depor­
tierten jüdischen Kindern, die aus sephardischen Familien stammten 
und, aus Spanien vertrieben, nach Portugal geflüchtet waren, sowie aus 
afrikanischen Sklaven. Principe wurde zu einem Umschlagplatz des 

28 Hartl 2005, S. 182 f.
29 Ebd.
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Sklavenhandels zwischen Portugal, Afrika und Brasilien. Ökonomi­
sche Ausbeutungssysteme konkurrenzierender kolonialer Regime und 
Sklavenaufstände prägten die Geschichte von Principe, die Sklaverei 
endete de facto erst in den 1880er Jahren. Die Insel unter portugiesischer 
Herrschaft wurde um 1900 einer der wichtigsten Kakaoproduzenten der 
Welt. Darüber, wie die BewohnerInnen der Insel die Sonnenfinsternis 
1919 erlebten, wissen wir nichts. Die Sonnenfinsternis in Westafrika und 
Brasilien erhielt eine translokale und wissenschaftsgeschichtlich nachhal­
tige Bedeutung. Der Kontingenzbefund der Einsteinschen Physik, der mit 
der Expedition nach Principe empirisch bestätigt wurde, sollte bisherige 
Gewissheiten über die Ordnung von Raum und Zeit grundlegend in 
Frage stellen. Die wissenschaftlich-fotografische Beobachtung der Son­
nenfinsternis durch britische Wissenschafter an einem Ort europäischer 
kolonialer Geschichte hat das fotografische Bild der Sonnenfinsternis im 
20. Jahrhundert in Europa erstmals weit verbreitet. 

I I I  meD IeN , v ISual IS I eruNg , SYNoPt ISmuS  uND moB Il I tät

Das Erleben der Sonnenfinsternis scheint mit der jeweiligen Ortsgebun­
denheit menschlicher Körper verknüpft. Der Standpunkt des Körpers der 
BetrachterIn entscheidet ganz wesentlich darüber, was von der Finsternis 
sichtbar wird. Moderne Medientechnologien veränderten diese Grund­
konstellation, der mediatisierte Blick auf die Sonnenfinsternis hat sich 
von menschlichen BetrachterInnen abgelöst, ausdifferenziert, vervielfacht 
und zunehmend virtualisiert. Sternenphotographie und diverse andere 
Technologien des Sehens und der Sichtbarmachung erzeugten insbeson­
dere seit dem 19. Jahrhundert den modernen, mobilen Blick von Vielen 
ins All und auf die Sonnenfinsternis. Das moderne Medienereignis Son­
nenfinsternis fügt sich sukzessive in eine neue, technologisch basierte, 
global vernetzte und visuell geprägte Weltbild­Kultur. Synoptismus und 
Mobilität avancierten dabei zu zentralen Modi der Verknüpfung kos­
mologischer Epistemologien, historischer Medienkonstellationen und 
kultureller Praxen und Erfahrungsformen von Welt.

Teleskopischer Blick und fotografische Dokumentationen fanden be­
reits zu Beginn des 20. Jahrhunderts in filmischen Fiktionen zum Thema 
Sonnenfinsternis ihre logische Fortsetzung. 

In Georges Méliès’ kurzem Film L’éclipse du soleil en pleine lune (1907) 
erobert die Sonnenfinsternis im Kontext der Frühgeschichte des Medi­
ums Film einen ersten privilegierten Ort. Der knapp zehnminütige Film 
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handelt von einem Astronomen, der für seine Studierenden einen Vortrag 
über eine Sonnenfinsternis hält, die dann auch wirklich stattfindet. Die 
Figur des Astronomen zeigt den königlich­priesterlichen Wissenschafter 
in einen dunklen Samtmantel gehüllt, auf den hell leuchtende Sterne 
aufgestickt sind. Von zwei Assistenten begleitet, doziert er von einem 
Katheder aus und zeichnet auf einer schwarzen Tafel seinen Studenten 
eine Skizze einer Sonnenfinsternis. Eine Uhr in der Mitte des Bild­
hintergrunds signifiziert das angekündigte Ereignis und schlägt Punkt 
zwölf Uhr dessen Beginn an. Der Astronom eilt mit seinen Assistenten 
über eine Leiter hinauf in des Observatorium, wo er als einziger aus 
einem großen Teleskop die Verfinsterung der Sonne beobachtet. Wir 
sehen dem Wissenschafter bzw. seinen Assistenten, die durch Fernrohre 
blicken, gewissermaßen über die Schulter, wie sie mit spektakulären 
Instrumenten zur schwarzen Sonne starren. Die Filmkamera zeigt uns 
Beides, die Beobachtenden und das Beobachtete. Der Himmel mit der 
vom Mondschatten verdeckten Sonne ist im Bildhintergrund für die 
FilmzuschauerInnen durch die Maueröffnung des Observatoriums zu 
sehen. 

Erst in der nächsten Einstellung nimmt die Kamera den Blick des 
Astronomen durch das Teleskop auf. Leinwand füllend erscheinen am 
schwarzen Himmel nun die Scheibe des Mondes und der Sonne, die sich 
vom jeweils linken und rechten Leinwandrand aufeinander zubewegen. 
Mond und Sonne tragen menschliche Gesichtszüge. Der Film greift 
damit die Tradition der Analogie von Menschen­ und Himmelskörpern 
auf.30 Die FilmzuschauerInnen werden ZeugInnen einer Vereinigung von 
Sonne und Mond, als sich die beiden Scheiben mit lüsternen Blicken und 
ekstatisch leckenden Mundbewegungen übereinanderschieben. Sexuelle 
Konnotationen verbinden sich häufig mit gegenderten Narrativen zur 
Sonnenfinsternis. Die Sonne wird dabei zumeist männlich, der Mond 
weiblich markiert. Bei Méliès wird die Sonnenfinsternis als erotisch-
lasziver Geschlechtsakt von einem feminisierten, männlichen Mond und 
einer maskulinisierten, männlichen Sonne inszeniert.31 Die Deutung der 
Sonnenfinsternis als eine Art Geschlechtsakt der Himmelskörper hat 
eine breite kulturelle Geschichte, die in Georges Méliès’ Film L’éclipse 

30 Labouvie 2010, S. 4. Vom Mittelalter bis in das 18. Jahrhundert finden 
sich Analogien des menschlichen Körpers mit den Himmelskörpern, wenn 
von den Sternen als Augen der Welt, vom Himmel als Gesicht des Univer­
sums oder von der Sonne als Herz die Rede ist.
31 Vgl. Cornea 2007, S. 14 f.
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du soleil en pleine lune einen filmisch-medialen Ausdruck mit homoero­
tischen Konnotationen findet. In Form von sexualisierender Symbolik 
zeigt der Film, wie der rationale Wissenschafter und Astronom den 
Himmel und die Sonnenfinsternis als Spiegel seiner sexuellen Fantasien 
benützt, die er (und wir mit ihm) aus einem überdimensionalen und 
phallischen Teleskop beobachtet. Am Ende bezahlt der Astronom seinen 
Voyeurismus mit einem Sturz aus der Maueröffnung kopfüber in eine 
Regentonne. Er wird der Lächerlichkeit preisgegeben und zum Objekt 
des spöttischen Blicks seiner Studierenden, die ihre Fernrohre von 
oben herab auf den gefallenen Astronomen in der misslichen Situation 
in der Regentonne richten. In Méliès’ Film wird die Sonnenfinsternis 
damit zum Transmitter eines satirischen Blicks auf die Rationalität 
wissenschaftlicher Erkenntnis, die das Begehren und die Libido als 
Antrieb ihrer Erkenntnis gerne unterschlägt.32 Der Voyeurismus des 
Kinos wird benutzt, um den verdeckten Voyeurismus der Wissenschaft 
zu decouvrieren. 

Fiktionale und dokumentarische Visualisierungen des Blicks auf die 
Sonnenfinsternis sind immer auch von den jeweiligen Medienlogiken 
geprägt, die sie herstellen und verbreiten. Photographische, filmische, 
elektronische und digitale Bilder, die Menschen zeigen, die die Sonnen­
finsternis erleben, werden seit dem 20. Jahrhundert von der Ausstellung 
optischer Instrumente und von, die Augen schützenden Gegenständen 
dominiert. Menschen an und mit Teleskopen, Kameras oder mit Sonnen­
finsternisbrillen zeigen in der Fotografie, dem Film, dem Fernsehen oder 
im Internet an, dass das Ereignis der Sonnenfinsternis als ganz wesentlich 
medial vermitteltes Ereignis wahrgenommen wird. 

Zwei Darstellungskonventionen dominieren die Visualisierungen der Son­
nenfinsternis spätestens seit dem 20. Jahrhundert bis in die Gegenwart. 

32 Im Gegensatz zu einem hundert Jahre später von Hollywood produzier­
ten Eklipsen Film, dem dritten Teil der Twilight Saga: Eclipse (David Slade, 
USA 2010), wo Prüderie und Entsagung als höchste Form des Begehrens 
dargestellt und heterosexuelle Normbeziehungen über Vampirgeschichten 
an ein adoleszentes Publikum vermittelt werden, wirkt Méliès’ Film mit 
seiner sexuellen Explizitheit und Orientierung überaus radikal. Der Film 
aus dem Jahr 1907 ist dabei der viel beachteten Sex­Webseite Beautiful 
Agony wesentlich näher als Hollywood. Beautiful Agony zeigt anders, als 
die konventionellen pornographischen Sites im Internet, ausschließlich 
Gesichter beim Orgasmus.
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Erstens wird die totale Sonnenfinsternis in fotografischen Darstellungen 
als schwarze Scheibe visualisiert, die von einem glänzenden Lichtring 
umgeben ist. Diese Darstellungsform wird oftmals mit graphischen 
Zeichnungen und Skizzen kontextualisiert, die die Bahn des Mondschat­
tens wissenschaftlich erklären und visualisieren sollen. In der Logik des 
‚tourist gaze‘33 entspricht dieses immer wieder und aufs neue gemachte 
und gezeigte ‚ideale‘ Bild der totalen Sonnenfinsternis, dem Bild der 
schwarzen Scheibe mit dem hellen Lichterkranz aus dem astronomischen 
Fachbuch. Die Sonnenfinsternisfotografie als ein spezielles Teilgebiet 
der Astrofotografie erfreut sich insbesondere im Amateurbereich großer 
Beliebtheit. Die technische Schwierigkeit macht ihren Reiz mit aus: „Man 
kann die Totalität nicht auf einem Foto komplett erfassen, wie man sie 
mit dem bloßen Auge sieht. Das liegt daran, dass das menschliche Auge 
einen viel größeren Dynamik­Bereich als ein Film oder Sensor erfassen 
kann. Man benötigt also eine Aufnahmeserie, um alle Bereiche der Ko­
rona korrekt belichtet zu erfassen“,34 heißt es auf einer der zahlreichen 
Webseiten der Amateur­Astralphotographen. Im Netz werden Ratschläge 
gegeben, wie mithilfe von Graphikprogrammen „das Maximale aus Ih­
ren Sonnenfinsternisfotos zu holen (ist), um so dem visuellen Eindruck 
während der Totalität etwas näher zu kommen.“35 

Die zweite Darstellungskonvention betrifft die totale Eklipse als 
soziales, kommunikatives und wissenschaftliches Medienereignis. Viele 
Menschen blicken gleichzeitig zum Himmel und viele Menschen sind zu 
sehen, die gleichzeitig zur Sonne am Himmel blicken. Eklipsen waren im 
20. Jahrhundert nicht nur Gegenstand der Wissenschaft sondern parallel 
und relational dazu auch der Kunst und der populären visuellen Kultur. 
Nicht nur Astronomen, sondern auch DichterInnen (u. a. Virginia Woolf), 
FotografInnen (u. a. Man Ray), FilmemacherInnen (u. a. Michelangelo 
Antonioni), MusikerInnen (u. a. Klaus Nomi und Pink Floyd) oder Donald 
Duck haben sich mit der Sonnenfinsternis beschäftigt. 

Insbesondere das Hubble­Teleskop, das den Blick in das Weltall 
radikal veränderte, aber auch Amateurteleskope, geschwärzte Gläser, alu­
beschichtete Brillen gehören zu der dinglichen Ausstattung der medialen 
Darstellung der Sonnenfinsternis als soziales Ereignis. Auch die Uhr, die 
die Sonnenfinsternis als zeitliches (berechenbares) Ereignis indiziert, ist 

33 Urry 1990.
34 Sonnenfinsternisse: Online URL: http://www.astrofotografie.org/sonnen 
finsternis_foto.htm (letzter Zugriff: 22.8.2012).
35 Bergthal 2012.
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ein immer wiederkehrendes Artefakt der Repräsentation von Eklipsen 
seit dem 20. Jahrhundert. Die Uhr als moderner Zeitgeber signifiziert den 
Ablauf des Ereignisses in der Zeit, das Davor und Danach, das im Sinn 
von Reinhart Koselleck ein Ereignis erst zu einem Ereignis macht und 
mit Bedeutung versieht.36 

Die Sonnenfinsternis wird als synoptisches Ereignis nicht nur für die 
‚realen‘, lokalen BeobachterInen im gemeinsamen Blick zur Sonne herge­
stellt, erfahren und sichtbar gemacht, sondern durch mediale Bilder der 
photographischen und elektronischen Medien zunehmend global als Bild 
von Vielen, die gleichzeitig zum Himmel starren, technologisch erfahrbar 
gemacht. Die kulturelle und mediale Formgebung der Sonnenfinster­
nis als synoptisches Ereignis korrespondiert mit Zygmunt Baumanns 
Modell des Synoptismus als dominanter Form des Blicks der Vielen 
auf die wenigen Privilegierten (‚Stars‘). Synoptismus als gegenwärtige 
Form der sozialen Kontrolle zum Zweck der Selbstoptimierung habe, so 
Baumann, das panoptische Modell der Überwachung abgelöst. In jenem 
Teil der Welt, in dem die Wahlfreiheit des Marktes dominiert, habe der 
verinnerlichte Blick der Vielen auf die Wenigen, die es geschafft haben, 
den repressiven staatliche Kontrollblick als Agentur sozialer Kontrolle ein 
Stück weit ersetzt. Der vielfach ausgestellte, und performativ in Szene 
gesetzte gemeinschaftliche Blick der Vielen auf die verführerische und 
machtvolle Sonne, die vom Schatten des Mondes verdeckt wird, wird vor 
diesem Hintergrund im späten 20. Jahrhundert zur Metapher auf das, 
was Baumann Liquid Modernity genannt hat.37 

Der synoptische und medial vermittelte Blick der Vielen ins All 
war auch ein historisches Produkt von Weltraumforschung und Satel­
litentechnologie. Die exzessive Kolonisierung des Weltalls unter der 
Signatur der Weltraumfahrt war von den 1950er bis in die 1970er Jahre 
elementarer Bestandteil des Kalten Krieges und der Weltmachtansprü­
che der USA und der Sowjetunion. Parallel dazu korrespondierte die 
Bewegung der Dekolonisierung in den Ländern der ehemaligen Empires 
und schließlich das Ende der kolonialen Regime ab der Mitte des 20. 
Jahrhunderts mit der Durchsetzung neuer, supranationaler Institutionen 
in Europa wie beispielsweise der EG. In Europa, den USA, Japan und 
auch der Sowjetunion etablierte sich in den 1960er Jahren vor diesem 
Hintergrund mit den ersten Satelliten Programmen des neuen Mediums 

36 Koselleck 1989, S. 144 f.
37 Baumann 2000, S. 120. 
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Fernsehen ein televisueller Diskurs, der die Modernisierung, Globalität 
und die Kontrolle/Kontrollierbarkeit des Planeten suggerierte.38 Arjun 
Appadurai hat zurecht auf den problematischen Hegemonieanspruch 
von modernen, westlichen Raum­ und Zeitphantasmen hingewiesen. 
„We cannot simplify matters by imaging that the global is to space 
what modern is to time. For many societies, modernity is an elsewhere, 
just as the global is a temporal wave that must be encountered in their 
present.“39 Satellitentechnologien und kosmologisch inspirierten Bild­
welten, die die Welt in vielerlei Hinsicht ‚global‘ sichtbar und verbunden 
machten, dienten gleichzeitig oftmals dazu, neokoloniale Strukturen 
der Ungleichheit zu perpetuieren, wie Lisa Parks eindrücklich deutlich 
gemacht hat.40 

Mit dem ersten Fernsehbericht zu einer totalen Sonnenfinsternis im 
Juli 1954 durch die BBC wurde die Sonnenfinsternis erstmals zu einem 
Fernsehereignis mit transkontinentaler Rhetorik. Die Ausstellung und 
Zelebrierung der televisuellen Technologie selbst stand dabei oft im 
Mittelpunkt der Inszenierung. Die Sonnenfinsternis 1954 wurde durch 
die BBC vorbereitet in ein sich etablierendes und globalisierendes Sys­
tem des televisuellen Sehens und Wissens eingespeist, auch wenn die 
Satellitentechnologie 1954 noch gar nicht installiert und durchgesetzt 
gewesen ist. Im Zentrum des BBC Berichts stand der mobile Blick auf 
das Ereignis, der durch die Kameras aus einem Flugzeug eingefangen 
wurde, sowie die transkontinentale Sichtbarkeit des Ereignisses und die 
Mobilisierung von ‚Millionen‘ Zuschauern, die dem Ereignis nachreisten, 
um vor ort dabei zu sein.41 

Die technologisch basierte Mobilität menschlicher Körper, die sich 
zur Sonnenfinsternis in Bewegung setzten und die zunehmende Mobili­
sierung des Blicks auf die Sonnenfinsternis werden im 20. Jahrhundert 
elementare Narrative und Bildinhalte der intermedialen Berichterstat­
tung. Beide Mobilitätsformen korrespondieren mit dynamisierten Vor­
stellungen von Raum und Zeit, mit flexibilisierten, entgrenzten Formen 
von Arbeitsorganisation, Waren­ und Datenströmen. Satellitenbilder 
ermöglichen seit der zweiten Hälfte des 20. Jahrhundert nicht nur den 

38 Parks 2003, S. 75.
39 Appadurai 1996, S. 3.
40 Vgl. Parks 2003, S.76–79.
41 BBC News, 2.7.1954: Three Continents Witness eclipse: Online URL: http:// 
news.bbc.co.uk/player/nol/newsid_6580000/newsid_6583200/6583201.
stm?bw=nb&mp=rm&news=1&bbcws=1 (letzter Zugriff: 20.9.2011).
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Blick vom All auf die Erde, sondern auch auf die Sonnenfinsternis auf 
der Erde. Satelliten mit Sonnenobservatorien an Bord, senden Bilder der 
Sonnenfinsternis aus dem All, schon bevor diese auf der Erde sichtbar 
werden. Satellitendaten werden in digitale Animationen umgewandelt, die 
die Bewegung des Mondschattens auf der Erde als sich drehende Kugel 
visualisieren. Zuletzt waren in den Medien Bilder und Geschichten von 
der Sonnenfinsternis am Mars zu sehen. Damit hat das Bild der Sonnen­
finsternis sich nicht nur vom Körper der menschlichen BetrachterInnen 
sondern vom Planeten Erde selbst gelöst. 

„‚Curiosity‘ beobachtet die Sonnenfinsternis am Mars. Mond Phobos 
schob sich von unserem Nachbarplaneten aus gesehen vor die Son­
ne. Washington. – Gut sechs Wochen nach seiner Landung hat der 
Mars-Rover ‚Curiosity‘ Fotos von einer Sonnenfinsternis zur Erde 
geschickt. Als sich Phobos, einer der zwei Mars­Monde, am Mittwoch 
langsam vor die Sonne schob, richtete ‚Curiosity‘ seine Kameras in 
den Himmel, um das Spektakel aufzunehmen.“42 

Die mitgesendete Vorstellung einer technologisch omnipotenten und he­
gemonialen Form des Wissens und Sehens der Welt ist dabei wesentlich 
bedeutsamer, als die konkreten Satellitenbilder selbst. 

Viele Menschen – so war es in den Medien zu sehen – setzten sich 
auch 1999 mit dem Auto oder auch per Bahn in Bewegung, um die To­
talitätszonen zu erreichen und die vom Mondschatten verdeckte Sonne 
zu sehen, zu erleben oder zu fotografieren. Die sichtbare Mobilisierung 
vieler Individuen wurde zu einem Teil der Effekte der Sonnenfinsternis 
im 20. Jahrhundert. In der massenhaften Reise zur Sonnenfinsternis 
wie auch in ihrer televisuellen Übertragung wurde die Vernetzung von 
Medien­ und Verkehrstechnologien medial aufgeführt, die spätestens seit 
dem 19. Jahrhundert das industrialisierte Gesellschaftsmodell grundle­
gend prägte. 

Der Ereignischarakter der letzten großen Sonnenfinsternis, die 1999 
in Mitteleuropa zu sehen war, wurde in einem vielfältig ausgedehnten 
sozialen und medialen Raum generiert, der seit den 1990er Jahren von 
einem tief greifenden Medienwandel durch Internet, Medienkonvergenz  

42 APA/red derStandard.at, 20.9.2012: ‚Curiosity‘ beobachtet die Sonnenfins­
ternis am Mars: Online URL: http://derstandard.at/1347493061716/Curiosity­
beobachtet­die­Sonnenfinsternis­am­Mars (letzter Zugriff: 30.9.2012).
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und Digitalisierung gekennzeichnet war. Erst nach 1999, in den Berichten 
zur Sonnenfinsternis 2001 in Afrika oder 2009 in großen Teilen Asiens, 
dominiert im Fernsehen wie auch im Netz der Blick auf die Sonnen­
finsternis aus dem All, wird also primär mit Satellitenbildern von der 
Sonnenfinsternis operiert und die Vorstellung einer transkontinentalen 
Teilhabe an dem Spektakel möglich gemacht.

Als Internet-Ereignis wurde die Sonnenfinsternis seit der Jahrtau­
sendwende entweder in der Vernetzung mehrerer einfacher Web­Tools wie 
Twitter, Blogs oder Webcasts kommuniziert oder technisch aufwendiger 
über Webstreaming sichtbar gemacht. Dennoch besetzen Sonnenfinster­
nisse nur dann für einen Moment das Zentrum des gesellschaftlichen 
Lebens, wenn sie vor Ort stattfinden, also an reale BeobachterInnen in 
Reichweite gebunden sind, wie es ‚für uns‘ 1999 in Mitteleuropa der Fall 
gewesen ist. 

Neben Astronomie, Technologie und Medien wurden im 20. und 21. 
Jahrhundert auch andere Diskursfelder an die Sonnenfinsternis ange­
dockt. Allen voran der touristische Komplex. 

So artikuliert sich die Verbindung von Mobilisierung und Media­
tisierung gegenwärtig in Form von im Internet buchbaren ‚Reisen zur 
schwarzen Sonne‘,43 die an die Stelle der historischen Sonnenfinsternis-
Expeditionen im kolonialen Modus getreten sind. Die eurozentristische 
Perspektive auf die Sonnenfinsternis setzt sich darin in kommerzialisier­
ter Form als ‚SOFI-Tourismus in ferne Länder‘ für finanzstarke Reisende 
aus Europa fort. 

Das kosmologische Wissen über die Sonnenfinsternis und Modi 
ihrer individuellen und kollektiven Erfahrung waren mit historischen 
Transformationen von Medienkulturen und dominanten Blickordnungen 
verknüpft. Wahrnehmungsweisen und Beschreibungsformen der totalen 
Sonnenfinsternis handeln daher in paradigmatischer Weise von sich 
wandelnden Welt­ und Menschenbildern und damit von den sich verän­
dernden Beziehungen zwischen menschlichen Sinnen und technischen 
Medien in einer, nach wie vor, von umkämpften Machtverhältnissen und 
Ungleichheiten geprägten Welt.

43 Vgl. http://www.sofi­reise­2015.de/; http://www.eclipse­reisen.de/; 
http://www.sonnenfinsternis­reisen.eu/; www.eclipsetours.com; 
http://astronomicaltours.net/; www.eclipsevoyages.com 
(letzte Zugriffe: 27.10.2011).
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Meta (astro) phYsik /  
Meta (astro) phYsics 



Patr Ic I a  P IS terS

a MetaphYsical star War?
Celestial Consciousness  
in Contemporary Cinema

Celestial consciousness in cinema started with 2001: A Space Odyssey. 
Compared to previous outer space narratives, Kubrick’s film took the 
genre of science fiction to a metaphysical level, transporting questions 
about life and death quite literally into the galaxy, with the ‘star child’ 
born at the end of the film as its iconic image. I will investigate this cin­
ematographic ‘astrometaphysics’ further through an analysis of two more 
recent films, The Tree of Life and The Fountain, arguing that these films 
are two different expressions of celestial consciousness in contemporary 
cinema that continue in new ways the galactic philosophical quest of 
modern cinema that was started by Kubrick. 

a  qu Ick  tour  through galact Ic  c INema

Science fiction and voyages to other planets have been part of cinemato­
graphic imagination since George Méliès’ A Trip to the Moon (1902), 
when actual space­travel was still considered as pure fantasy. In the 1950s 
when aeronautic space exploration became an element in the cold war, 
outer space and alien invasions appeared as metaphors for the dangers 
of communism and nuclear attacks in cult films. The Day the Earth Stood 
Still (Robert Wise, 1951) and War of the Worlds (Byron Haskin, 1953) are 
but the two most noticeable of these cosmic cold­war allegories. While 
Stanley Kubrick gave his own satirical take on the cold war in the black 
comedy, Dr. Strangelove, or How I stopped Worrying and Learned to Love the 
Bomb (1964), a couple of years later he took the genre of science fiction 



to an entire new level. The beautiful composition of every image of 2001: 
A Space Odyssey (1968) as well as the meticulous craftsmanship of the 
special effects of spaceships and the solar system elevated the aesthetics 
of the genre as a whole. The realistic portrayal of state of the art space 
technology and knowledge about orbital conditions in the early 1960s 
added a scientific dimension. Before men actually landed on the moon 
in 1969, Kubrick’s space travelers coped with zero gravity and floating 
objects. But most importantly the film introduced metaphysical ques­
tions of men’s relation to technology and to the vastness of the cosmos. 
Of course these questions were not new in the 1960s, but the way they 
obtained a new cinematographic expression marked the beginning of 
more philosophical cosmic investigations in film history. 

Andrej Tarkovsky’s Solaris (1972), for instance, is another film that 
brought a metaphysical dimension into Outer Space narratives. In this 
film an astronaut traveling to the planet Solaris is confronted with the 
materialization of his unconscious thoughts: his deceased wife who keeps 
on appearing inside the space ship. In this way Tarkovsky’s film ques­
tions human consciousness in a cosmic perspective. Within commercial 
Hollywood cinema of the time, George Lucas with his Star Wars trilogy of 
the late 1970s and early 1980s, transported the classic genre of the Western 
into space, which becomes the new frontier, where the traditional Western 
battle between ‘good’ and ‘bad’ continued extra­orbitally. In spite of their 
enormous differences in modes of narration, the cinematographic cosmic 
explorations of all these films that reinvented the science fiction genre 
are related to actual space­travel. They all show characters that explore 
galactic space extensively by literally leaving the planet earth, with vary­
ing degrees of metaphysical depth.

In twenty-first century cinema, the cosmic continues to be an impor­
tant reference­point for metaphysical investigation, and has become an 
even more profound dimension of contemporary cinema. An important 
difference, however, is that actual space­travel is no longer an absolute 
condition for cosmic consciousness. The cosmos has become part of 
our consciousness even without literally leaving the terrestrial orbit. In 
any event, the relation between Earth and the other planets tends to be 
explored intensively rather than extensively. This is by and large due to 
the phenomenon that in most recent cinema we no longer look through 
character’s eyes, but we experience their brain worlds, feel their affects, 
and enter their imagination and layers or fragments of memories more 
directly. In a longer project related to this essay, I define contemporary 
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cinema as “neuro­image.”1 The neuro­image is part and parcel of con­
temporary neuroculture, related to findings in neuroscience and trans­
lated quite literally on screen as brain worlds: frequently we experience 
characters’ mental landscapes, entering their neuronal networks directly. 
The neuro­image is also profoundly occupied with an intensive cosmic 
consciousness different from the space explorations in the previous gen­
eration of films mentioned above. As such, astrometaphysical questions 
can be expressed in many different ways. Let me give a few examples of 
more recent cosmic cinema that clarifies this point. 

The Spanish film Earth (Julio Medem, 1996) is an early example of 
this new intense cosmic cinema. The main character, Angel, is a woodlice 
fumigator on a Spanish island. Dressed in a white fumigator suit, standing 
in the red stony landscape of the island, though, he looks like an astronaut 
on Mars. Throughout the film suggestions are made that he is an angel 
that descended from heaven; or, that he suffers from schizophrenia and 
thinks he is an angel that descended from heaven. The narrative keeps his 
actual status ambiguous. In any case, Angel seems to be a mental space 
traveler. He regularly refers to the mysterious and awesome complexity of 
both the brain and the cosmos. On Earth we never leave the planet, and yet 
we travel into the cosmic dimensions of the universe through the mental 
journey of its main character. Lars von Trier’s Melancholia (2011) is another 
case in point. This film is the expression of pure affect, a pure intense 
and inner experience. It is an apocalyptic story where the Earth is hit by 
another planet, Melancholia. But more than that, the planet Melancholia 
is the expression of depression and fear, embodied by Justine and her 
sister Claire. While in Solaris the main character had to travel to another 
planet to confront his fears related to memories of his deceased wife, in 
Melancholia we neither leave the earth nor can we make the distinction 
between what is real and what is imagined: Every image, every sound in 
the film is the expression of pure cosmic affect. 

James Cameron’s Avatar (2009) could be considered the Star Wars 
of the digital age. Of course there are many differences with Star Wars, 
but Avatar is closest to the action genre of science fiction in a battle 
between Good and Evil that (still) involves space­travel. But even in 
this action genre we experience the whole adventure (this time quite 
literally) on the brain screen of the main character who needs to be 

1 Pisters 2012.
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hooked up to a cerebral machine to enter the planet Pandora. Each of 
these films demonstrates a changed relation to the cosmic that deserves 
analysis in their own right. But for this moment, most important is that 
the cosmic consciousness that Kubrick brought into cinema by leav­
ing the earth and traveling into space, contemporary cinema translates 
intensively, traveling into the mind, and, as we will see momentarily, 
traveling in time.

To explore this new cosmic awareness more deeply I will focus on 
two films that each in its own way is indebted to the metaphysical cosmic 
explorations of 2001: A Space Odyssey. Like Kubrick’s film, The Tree of 
Life (Terrence Malick, 2011) and The Fountain (Darren Aronofsky, 2006) 
investigate the metaphysical dimensions of men in relation to the problem 
of life and death in light of the vastness of the cosmos. But in contrast 
to the focus on technology and actual space-travel, both films of the new 
millennium investigate Inner Space in relation to Outer Space through 
the myth of the tree of life. The Tree of Life and The Fountain, while they 
devote serious attention to the problematic of life and to one of its en­
during mythological figurations, present two different kinds of cosmic 
metaphysics. While saying that the films engage in a metaphysical star 
war might be too strong, they show us at least two different astrocultural 
objects that connect to different traditions in philosophy. 

coSmIc  Be INg  IN  the  tree  of  l I fe

The Tree of Life presents the childhood memories of Jack (Sean Penn), 
who works as an architect in the highly modern downtown area of an 
American city (Atlanta). He remembers his father, mother, and two broth­
ers, one of whom died at the age of nineteen. However, these memories 
are not presented in a straightforward way. The events are recollected as 
non-chronological fragments and are starting points for reflections on 
much bigger issues, profound questions about the wonders of being that 
resonate with the work of Martin Heidegger. Malick’s films have often 
been connected to Heidegger’s phenomenology.2 As Kaja Silverman has 
argued in respect to another Malick film, The Thin Red Line, it is not a 
matter of illustrating Heidegger in film: 

2 See Cavell 1979; Critchley 2002; Furstenau / Mac Avoy 2003; Silverman 
2003; Davis 2009. 
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“Malick’s concerns are philosophical rather than conventionally nar­
ratological, and philosophy here manifestly means ‘phenomenology.’ 
But The Thin Red Line is more than a philosophically oriented film. 
It does philosophy, every bit as much as a text like Heidegger’s On 
the Way to Language might be said to do. Like the Heidegger of this 
disclosive text, moreover, Malick is not content merely to speak about 
Being: he also shows it to us.”3

In a similar way, we can argue that The Tree of Life shows to us is how 
‘being’ relates to much larger question of Being. Heidegger defines being 
as life as presence, as the ground of being; life that we share and that is 
intelligible as our ‘being­in­the­world’. Heidegger also refers to being as 
‘thrownness’. As we are born and grow up, we find ourselves thrown into 
the middle of a language and way of life that we have not chosen, but 
that, in a sense, has chosen us. Heidegger’s being is always human­being 
dependent, subjective. In The Tree of Life, this ‘subjectivity’ of being is 
related to Jack’s memories—we are traveling in his memories—and his 
imagination. We see Jack in his presence as architect in a big but empty 
modern city. And we see him in his childhood with his brothers, with 
his father and mother.

But being­in­the world is also always more, it conceals aspects of Be­
ing that we cannot know, but that, if we pay attention, we can think about, 
imagine, sense, believe. “An understanding of Being is always already 
contained in everything we apprehend in beings. […] Being cannot be 
defined by attributing beings to it.”4 Being is the mystery, the wonder of 
the universe, the miracle of life but that is concealed in being. According 
Heidegger we lost much of that sense of wonder in the destitute emptiness 
(think of Jack’s world of empty buildings) of the modern and technology 
saturated world. The Tree of Life points to reconnecting to that sense of 
wonder by referring to the powers of creation of God that manifests its 
greatness in glimpses, a ray of light, rustling of trees, a newborn baby. At 
least this is how its search for disclosure is translated in the life of the 
human beings that we encounter in the film: “This is where God lives,” 
the mother tells her baby son pointing to the sun in the sky. At these 
moments The Tree of Life opens up a cosmic perspective and returns the 
question of Being to the genesis of life on earth. At the beginning of the 

3 Silverman 2003, p. 324.
4 Heidegger 1993, p. 43–44.
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film, we see the mother mourning. She has just heard about the death of 
her son, a terrible message she received in a letter. While she desperately 
wanders in the forest, and she looks up to the trees and the sky, and we 
hear her whispering in voice­over: “Lord where were you? Did you know? 
Who are we to you?” There is no ‘clearing’, no sense of b/Being that is 
revealed here, but the question resonates at the background of all other 
images that follow. 

After this scene and the mourning mother’s questions, the film 
proceeds to a long sequence in which we witness the emergence of life 
on earth: from a little flame turning into the big bang, lava streams 
transforming itself into cells, fish, and finally dinosaurs. The sequence is 
musically accompanied by Requiem Lacrimosa 2, composed by Zbigniew 
Preisner for Polish director Krysztof Kieslowsky (whose film Three Colors: 
Blue (1993) is also about a mother in mourning, searching for some light). 
Because of the dramatic music and angelic voices of the requiem, the cos­
mic visualization of the genesis of the earth inspires an almost religious 
awe and is perhaps the moment where we see Pure Being expressed as a 
sublime celestial consciousness. 

After this cosmic sequence, the film then shifts to a more coherent 
(albeit still fragmentary) reminiscence of Jack’s youth in the late 1950s 
where his being (lower case) is articulated as a (metaphysical) struggle 
between the Way of Grace and the Way of Nature, which was from the 
start of the film indicated as the two choices people have as the way 
through life. At the beginning of the film this is explained by the voice 
over of the mother:

“Grace doesn’t try to please itself. It accepts all things. It does not 
mind being slighted, forgotten, disliked, insulted, or injured. Na­
ture, on the other hand, only wants to please itself. It finds reasons 
to be unhappy and wants to lord over others, have its own way, 
and finds things to dislike when all else around them is shining 
with glory.”

The film thus sets up a binary opposition between Grace, the Way of the 
Mother, and Nature, the Way of the Father. Mother (Jessica Chastain) 
is like an angel, she is the perfect mother, who plays happily with the 
children as soon as the authoritarian gaze of the father is absent. More­
over she is presented as the way in which God deconceals his Being as 
Jack’s voice­over tells us: “You spoke with me through her, from the 
sky, the trees.” And when he asks “When did you first touch my heart?” 
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we see an image of his mother in soft summer light. Father (Brad Pitt), 
on the other hand, is the monarch; he loves his children but wants 
them to be strong and disciplined. It is a classic image of the family 
that Malick takes as he is zooming in from ‘translating’ divine Cosmic 
Being to being­in­the world. Jack’s family is also a classic Oedipal fam­
ily, demonstrating the Freudian complex quite literally, where at some 
point Jack actually says he wants to kill his father and shows that he is 
clearly in love with his mother. A complex that is resolved when Jack 
acknowledges that he is much more like ‘him’ than like ‘her’ (these are 
the words he uses). In modern film theory the oedipal structure of all 
classical Hollywood cinema has been analyzed extensively as ideological 
and patriarchal.5 And there is no doubt that The Tree of Life subscribes 
to this ideological framework in the strict binary division between Grace 
and Nature that can be questioned on the level of Being. But the cosmic 
dimension of the film transcends the oedipal triangle when it touches 
directly on the profound questions of Being. Throughout the film we 
are continuously reminded of these bigger questions, not only because 
of the sequence of the genesis of the earth, but also because of the light, 
the wind, the flowers, the grass, the trees are filmed not as ordinary 
light, wind, flowers, grass, trees but as beings that reveal something of 
the concealment of Being.

And also because the film constantly reminds us of our being-toward-
death, another important Heideggerian notion that finds narrative and 
poetic translations in the film. According to Heidegger, understanding 
how each being is always already part of its death, reveals something 
important of Being. The anticipation of death as the possibility of the 
‘no­longer­being­able­to­be­there’ is the authentic truth that reveals the 
ultimate non­relationality of Being: Death is the most individual moment 
of being that reveals the universality of Being.6 At the end of the film, Jack 
finds himself in a deserted landscape. He is reunited with his family and 
his former self (as well as many other people) on a beach. His mother 
thanks him for bringing back his brother by remembering him. Mother 
who at this point in the film is reunited with Jacks deceased brother and 
accepts his death (by way of Grace): “I give you my son,” she says to God 
while the boy walks through a door into a white deserted landscape. Then 
we hear Jack saying in voice­over: “Brother, mother—it was they who 

5 See Mulvey 1975; Silverman 1988.
6 Heidegger 1962, p. 294.
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led me through your door.” At the end of this sequence he falls on his 
knees while we hear the Agnus Dei: an acknowledgment and acceptance 
of being­towards­death. It is not entirely clear if this is the end of Jack’s 
being (he might have died and entered heaven) or if he finally accepted 
his being­towards­death in the acceptance mortality, not in a distant 
future, but in the here and now. 

The Tree of Life started with a quote from Job 28: 4.7 that speaks 
about the genesis of the earth: “Where were you when I laid the founda­
tions of the earth? When the morning stars sang together, and all the 
sons of God shouted for joy.” The references to the Cosmos are related 
to God as the creator of heaven and earth. In this sense, The Tree of Life 
proposes Being as a transcendental force in a manner that is distinctly 
Heideggerian: 

“Being is no sort of genus of beings; yet it pertains to every being. 
Its ‘universality’ must be sought in a higher sphere. Being and its 
structure transcend every being and every determination of be­
ings there might be. Being is the transcendence pure and simple 
[…] Every disclosure of Being as the transcendens is transcendental 
knowledge. Phenomenological truth (disclosedness of Being) is veritas 
transcendentalis.”7

From the beginning of the universe, the film presents being as the wres­
tling with this transcendental knowledge as a religious choice between the 
two Ways that God has proposed to us: Grace or Nature. Jack whisper­
ing voice tells us at the beginning of the film: “Mother, Father, always 
you wrestle inside me, always you will.” But Being is also the wondering 
about the ways in which God speaks to us, touches our heart, when Be­
ing uncovers itself in the mysteries of love, life and death. The poetic 
cinematography of Malick’s Tree of Life is a visualization of the ways in 
which our being­in­the world can give us glimpse of the mysteries of 
Being by bringing us in the mental space of the main character, Jack. 
Its cosmic dimensions are expressions of Being that in Malick’s world is 
clearly connected to God as a transcendental force, revealing itself in “all 
things shining” if we have the grace to accept its truth.8 

7 Heidegger 1993, p. 85.
8 Silverman 2003, p. 341.
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celeSt I al  DuSt  aND  D I f fereNce  aND  rePet I t IoN  IN  
the  fouNta IN

Like The Tree of Life, The Fountain too, presents the mental landscape of 
its main character and asks the same big questions about life and death. 
What does it mean to live? What does it mean to die? What would it 
mean to live forever? These questions are enfolded in a singular love 
story offered up in three variations that return throughout the film and 
occur throughout history. Moving between three layers of time (sixteenth­
century Spain, twenty-first-century North America, and a twenty-sixth-
century somewhere in outer space), The Fountain is essentially the story 
of the same couple, performed by Hugh Jackman and Rachel Weisz. In 
the twenty-first century, Tommy is a brain surgeon who tries to find a 
cure for his wife Izzy, who has a brain tumor. This story unfolds into 
the past where conquistador Tomas wants to save Spain (and his Queen 
Isabelle) by finding a holy tree in the New Spain; and into the future 
where astronaut Tom travels through space in a biospheric ‘bubble­ship’ 
(he lives with and under a large tree that clearly is a living organism) 
and tries to deal with the previous stories. In these futuristic sequences, 
bulbs, spheres, and lights float in and out the frame from all directions, 
an effect which is repeated in the mise-en-scène of the lights in other 
parts of the film. Many elements in the composition of the image tend 
to return, which make that the three stories are also visually related: they 
are repetitions with differences. The Fountain is not Heideggerian in that 
is does not show us an individual being­in­the world and transcendental 
moments of unveiled Being in the way The Tree of Life does. But in its 
audiovisual address of metaphysical questions, The Fountain certainly is 
another film that does philosophy. More specifically, it can be argued that 
Aronofsky’s film sets on virtual display the temporal philosophy of Differ-
ence and Repetition, Deleuze’s profound and complex philosophy of time.9

As in The Tree of Life, the metaphysical questions of life and death are 
triggered by the confrontation with the death of a loved one. Izzy (in the 
twenty-first century) is dying of a brain tumor. But where in Malick’s film 
the characters turn to God to find an answer, the cosmic metaphysical 
trajectory of The Fountain leads to a different type of spiritual experience 

9 Deleuze 1994.

189PATR IC I A  P IS TERS :  A  METAPhyS ICAl  STAR  WAR?



from in Malick’s more religious explorations. Let me briefly point out 
how The Fountain expresses its metaphysical quest by referencing to the 
cosmos.10 

It is important to understand the way in which the film proceeds to 
unpack the thoughts and affects connected to the problem of life, love and 
death by repeating the same story in different layers of time in audiovisual 
resonance with Deleuze’s conceptual philosophy of time. In Difference and 
Repetition Deleuze departs from the Bergsonian thesis that we live by way 
of a synthesis of time. On the most basic level this can be understood by 
seeing how in recalling and anticipating we can act, think and feel in the 
present. Each little moment consists of such passive synthesis that occurs 
in the mind. Deleuze distinguishes three different ways of synthesizing 
time. The first synthesis is the habitual, sensory-motor present, a little 
stretch in the living present, which is the basic foundation of time. The 
second synthesis is that of memory, it gives us the grounding of time in 
the past, the co­existence of all its layers and its most contracted degrees. 
And the third synthesis of time is the future, the ungrounding of the eter­
nal return. The third synthesis of time cuts through time, re­assembles 
and repeats all other layers serially. The third synthesis can repeat the 
past and the present. It repeats them with a difference—but, only that 
which is intense enough to be repeated returns.11 

Deleuze’s philosophy of time in Difference and Repetition is as complex 
as Heidegger’s Being and Time and I cannot do justice to the richness of 
either of these metaphysical systems. But I do think it is justified to argue 
that that the three layers of time in The Fountain can be understood in 
terms of the syntheses of time explained in Difference and Repetition. The 
story of the twenty-first century is the foundation of time, the present 
of the first synthesis; sixteenth century Spain is the ground of memory 
of the second synthesis; and the cosmonaut in space is situated in the 
third synthesis of the future. In the third synthesis, moments of the first 
and second synthesis are repeated, to select this intensity of what can be 
repeated, his love for Isabelle/Izzy: “You pulled me through time,” Tom 
says in his cosmic bubble­ship. From this cosmic perspective of the third 
synthesis of the future time is played out in “strange loops,” repeating and 
differentiating in a sort of culminating or vertical movement of all times. 
Only in the future do we see the ‘Historical Isabelle’ from the Before 

10 Also see Pisters 2010.
11 Deleuze 1994, p. 70–128. Also see Williams 2011.
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and ‘Present Izzy’ from the During re­appear in Tom’s hallucinations 
and repeated feedback loops, leading up to Tom’s final decision to end 
the other two times by choosing the eternal return in becoming a dying 
star. As paradoxical as it may seem, but in line with the demands of the 
third synthesis of time, the eternal return happens by accepting death 
and returning to the cosmic dust. I will return to this point momentarily. 

It will first prove useful to examine the example of a scene that is 
repeated in feedback loops that explains how the film is told from this 
cosmic perspective of the future. Most striking, perhaps, is the scene, 
three times repeated, where present­day Izzy appears, dressed in a white 
winter coat and a white knitted cap, to ask Tommy “Take a walk with 
me.” The first time he replies from the future as Tom (in each layer of 
time his appearance is different), saying “Please Izzy,” as if he wants her 
to leave him alone, and we actually see her also appearing in her white 
winter coat in the space bubble. The second time the scene plays out it 
is Tommy (in the present) who replies “Please Izzy,” and explains (while 
we remain in the layer of the present) that his colleagues are waiting for 
him for an operation. We move more deeply into the twenty-first century 
time­layer, discovering the predicament of her imminent death, and 
finding out how Tommy is obsessed with curing her fatal illness to the 
point that he want to define death as a curable disease. With the third 
iteration of the scene, at Izzy’s invitation to take a walk with her, Tommy 
changes his mind and does follow her into the snow. This will lead to 
Tom/Tommy’s final decision to complete the story of the conquistador in 
the past (a story Izzy was writing and repeatedly asks him to finish), to 
finally die in the future (Tom dies climactically in the nebula of a dying 
star and becomes a celestial particle) and accept her death by planting a 
seed on her grave in the present time. 

The final image of the film is another repeated scene from the 
present: in extreme close­up, Tommy whispers in close to Izzy’s neck 
“Everything is fine.” Throughout the film the mise-en-scène has strongly 
suggested that Isabella/Izzy is the tree of life: In sixteenth­century Spain, 
Isabella’s dress is tree­like, and the hairs in Izzy’s neck are identical to 
the fibers of the tree that we see in close-up when Tom talks to the tree 
in his space ship; when Tommy finally accepts her death, he plants the 
seed of a tree on her grave. All this suggests that she has become part 
of the cosmos with her death. Just as Tom, when he dies, returns to 
stardust. Life on earth is a stretch of borrowed energy that will return 
to its cosmic status—and its particles will be reborn with a difference 
in a cycle of eternal return. 

191PATR IC I A  P IS TERS :  A  METAPhyS ICAl  STAR  WAR?



In this way we see that this version of cosmic metaphysics could be char­
acterized as immanent, albeit an immanence in the most elementary (or 
even transcendental) form of “star dust.” In connection with this type of 
immanence, it is also important to note that creation is not so much the 
creation of God (even if a belief in such transcendental entity is not at all 
rejected). It is, rather, related to artistic creation here. Deleuze explicitly 
relates repetition and the synthesis of time to art: 

“Beyond the grounded and grounding repetitions, a repetition of 
ungrounding on which depend both that which enchains and that 
which liberates, that which dies and that which lives within repetition 
[…] Perhaps the highest object of art is to bring into play simultane­
ously all these repetitions, with their differences in kind and rhythm, 
their respective displacements and disguises, their divergences and 
decenterings; to embed them in one another and to envelop one or 
the other in illusions the “effect” of which varies in each case. Art 
does not imitate, above all it repeats; it repeats all the repetitions, by 
virtue of an internal power.”12

In The Fountain, therefore, it is significant that the genesis of the earth is 
related to the myth of the fountain of youth and to the desire to create, 
to write stories. While the scientific search for the creation of life (or the 
“cure of death”) that Tommy strives for is impossible, Tommy can finish 
Izzy’s story and in that sense keep her alive in an artistic way that repeats 
itself in an internal return by intensity and immanent force. Accepting 
death in artistic creation.

coSmIc  INteNS I tY :  ImmaNeNt  traNSceNDeNce  aND  
traNSceNDeNtal  ImmaNeNce

Let me conclude by making a few further comparative differentiations be­
tween the two films that I have been presenting as the legacy of Kubrick’s 
astrometaphysics. Less concerned with the actual possibility of space­
travel, both films refer to the cosmic genesis of our creation as part of 
our celestial consciousness. The Tree of Life endows this creation with the 
celestial creative powers of God as the concealed dimensions of Being in 

12 Deleuze 1994, p. 293.
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our being­in­the world sometimes disclosing itself when we pay attention, 
or when a filmmaker makes us see this dimension in a work of art. The 
Fountain proposes on a metalevel that art itself has the creative potential 
to conserve something of love and life, while love and life themselves are 
repeated in an eternal return. Aranofsky’s film presents another kind of 
spirituality than a religious one, another kind of belief and acceptance 
of life and death than the vision presented by Malick. 

It is possible to argue that The Tree of Life presents us with an im­
manent transcendental metaphysics where being­in­the world conceals 
Being; in which man depends on God, is made in the image of God, and 
is determined in an eternal cycle of the same structure of the choice be­
tween two ways: Grace or Nature. The Fountain gives us a transcendental 
immanent metaphysics, where mankind returns not so much in binary 
structured cycles but in feedback loops with differences through time; 
where man is part (or even just a particle) of the universe to which he 
returns in its connections to everything non­human and eventually to 
formless stardust.13 Both films can be considered as neuro-images that 
show us, by way of expressing a mental universe that is fully embodied, 
different metaphysical traditions expressing a different relation to the 
Cosmos. Malick’s cosmic dimension restores to us the awe of Being and 
of God, while going toward the end of time (as being­toward­death of 
human subjectivity). Aranofsky’s film makes us aware of our immanent 
relation to the cosmos, which is, ultimately, our future reconciliation 
to it. Love will be able to pull us through time, even if we might not 
return as human beings. I would regard both films as neuro-images, in 
that they have transformed the extensive conquest of Outer Space, into 
an intensive relation with the Cosmos as Inner Space (the brain world). 
In spite of their different metaphysical points of view, the films meet 
where we recognize the shared and universal problems of life, love, and 
death. And, ultimately, in both cases the future of our planet is at stake. 
Where Inner Space and Outer Space touch (The Tree of Life’s “God, When 
did You first touch my heart?”) or are enfolded into one another (The 
Fountain’s layers of time and looping stories), these films arrive at their 
most profound cosmic intensity in conveying what strike us as cosmic 
metaphysical truths.

13 Also see Williams 2010.
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heNrY  SuSSmaN

froM léon to hollYWood boulevard  
bY WaY of paris: astro-celebritY over  
the broader ModernitY

I

It will have been foretold in the stars: Regally Norma Desmond descends 
the stairs at the conclusion of Sunset Boulevard to give herself over to 
awaiting police and journalists. In a jealous rage, she has shot her sig­
nificantly younger lover, Joe Gillis, for having taken up an amour with 
a screenwriter on the Paramount back lot. She shoots him in the back 
as he leaves her parlor, bags in hand. He staggers along, collapsing in 
her backyard Beverly Hills swimming pool, an itinerant herring having 
wandered into the inappropriate barrel. The entire drama, made maudlin 
throughout by the fawning attentions paid her by her chauffer/former 
lover played by Erich von Stroheim, comes down to the facial expression 
emblazoned in the close­ups of Norma in this scene: the regnant tran­
quility carried over from the halcyon days as a screen­star of the silents. 
This unforgettable expression of thoroughly self­generated and contained 
self­reference takes place against a backdrop of other facial cues emitted 
by Gloria Swanson in her bravura performance in her own late stardom: 
grimaces combining her quasi­tragic chagrin and outraged contempt at 
such a cruelly indifferent social surround. The psycho­narrative caption 
to this allegorical enigma runs as follows: burnt­out nova that she is, 
Norma Desmond goes out nevertheless a star. Her star hasn’t faded, even 
if she radiates against a sky of homicidal sensation rather than dramatic 
virtuosity. This even while a substantial tongue­in­cheek humor—this 
is a quintessential ‘insider’ movie, with significant segments set at 
Hollywood landmark Schwab’s Pharmacy and within the Paramount back 



lot—distances us considerably from the melodrama of a fading vestige 
from Hollywood’s definitive decades and the passionate attachment on 
the part of her lifetime partner that burns truer than her stardom.

This tale has been foretold. Its operating imagery, as we have amply 
seen, has been culled from tropes and imagery firmly entrenched in 
Classical mythology and rhetoric. As to the human facet of the tale, the 
tragic­comic wavering between self­effacement and grandiose exaltation 
under the sign of the stars—this is a more modern affair, though not 
exclusively so. Astrofiguration offers literature both the imagery and the 
theatre for that radical split or abyss in valuation producing in culture the 
violent fluctuations between sainthood and unrestrained self-indulgence. 
The stars and other astrocultural imagery and appurtenances, in other 
words, become a toggle­switch or digital alternator of the radical ex­
tremes in the constitution, vicissitudes, and rhythms of the self­system 
as it plays itself out with and against the environment of psycho­social 
relations. The astrology of the self veers back and forth between greater 
extremes of constraint and excess. As literature, over the course of the 
broader Modernity, supplants theology and philosophy as the primer or 
sourcebook of social skills and moral wisdom, remembering that both 
religion and philosophy always mobilize crucial literary resources, the 
script of the stars offers an invaluable shorthand for, in Yeats’s parlance, 
the extremities “between which man runs his fate.”1 

The current astrocultural rendition can at most offer crucial snap­
shots, hopefully vivid ones, capturing several pivotal points in this 
tortuous comet’s trajectory between grandiosity and humility/humilia­
tion under the sign of the stars. At the first of these stations, I ask why 
Judaic theology, on the verge of its own entrance onto the stage of literary 
production and pleasure, is so drawn to astronomical imagery. I mark 
here the coincidence between two movements of systematic expansion in 
Judaic theology: on the one hand, the synthesis of a mystical vocabulary 
and rhetoric of narration and exegesis as an alternative to moral and legal 
disputation; and on the other, an appeal to the heavens as the sublime 
dimensionality in which such a transformation or radical metaphysical 
rebooting, can transpire. My primary example derives from a vivid gloss 
on Genesis and its outlying links (say, for example in Psalms), furnished 
by an allegory of judgment in the Zohar, a judgment scene situated in 
the heavens, witnessed at nighttime by a pair of itinerant rabbinic sages 

1 Yeats 1976, p. 249.
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appropriated from the much earlier and legalistic tractates of the Talmud. 
We will agree, I hope, that the image of the garment of the days, illuminated 
against the backdrop of the heavens, is infused with literary resonance 
and suggestion, yet the didactic framework of the Zohar tries to limit 
the damage that may be result from unmotivated playful figuration, from 
what Derrida suggests by écriture, by restraining the literary reverie to its 
purported function, the exegesis of sacred verses in Genesis. In Lacanian 
parlance, the expansion within the mystical writings of Talmudic argu­
mentation into an imagery­driven psychomachy transpiring at the limits 
of the universe would translate into an appeal made by the highly Symbol­
ic transactions of exegesis and the Law to the cognitive and full-fledged 
visual processor known as the Imaginary. The tension in astrocultural 
imagery itself, I am arguing, between centrifugal and centripetal forces, 
between a potentially grandiose galactic expansionism and the high 
constraints of communal loyalty and holy devotion, is already evident in 
the transitional texts transporting classical Judaic theology somewhere 
else, somewhere in the direction of modern free­trade, social mobility, 
communal interactivity, and self­reliance. The compromise reached by 
the Zohar, a body of exegetical parables assembled in Spain during the 
last half of the 13th century, is a vivid poetic expansion and reverie still 
purported at the service of the Good Book, divinely sanctioned writing. 

This is at best an uneasy compromise. The sublime poetic potential 
in astral imagery so strikingly released within the poetic universe of the 
Book of Splendor was not without its profound, long­term consequences 
for the European Imaginary. In different respects, Goethe, Büchner, above 
all in Lenz, Poe, Baudelaire, Rilke, particularly the second Sonnet to Orpheus 
highlighted both by Günter Blamberger and Sonja Neef, and Celan’s Kab­
balistic appropriation of Lenz in his Gespräch im Gebirge are just a few of 
the obvious way­stations in this trajectory, though it is beyond the scope 
of the present paper to trace this mapping in the specificity that it de­
serves. Yet the middle point of this demonstration, before it devolves into 
twentieth­century screen gods and goddesses and rock idols trashing their 
hotel rooms while possibly OD’ing on heroin, is the Paris of the Second 
Empire and its radically democratic retelling between the covers of Walter 
Benjamin’s dissolving book, The Arcades Project (Das Passagen­Werk). 
Among Benjamin’s enduring legacies in this compendium and related texts 
is his insistence that cultural history and radical critique incorporate not 
only such obvious perspectives as those of trade and commerce, industrial 
production, urban development and sociology, the succession of aesthetic 
fashions and contracts, and the history of technology, particularly with 
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respect to the media of information and communication. The wide­open 
cultural history of which The Arcades Project is both the exemplar as well as 
a major source­book consults and incorporates such x­factors for cultural 
history as prevailing moods and their relation to climatic conditions, phe­
nomenological parameters, for example of space­time, solitude, and aura, 
and the collective conscious/unconscious emergent in such manifestations 
as urban planning and even in collective dreams. The items on this latter 
list of decisive factors to be taken into account when rendering critique 
of a particular socio­cultural formation are elusive at best, yet they form 
persistent factors in any future informed culture­critique as formatted 
by Benjamin. I would argue that at the present moment, even we, during 
those odd moments when we try to organize our thoughts regarding such 
phenomena as raves, iPads, or current issues in the chatroom of public 
gender and sexuality issues, perform on an unconscious level the work of 
the Arcades as we ourselves factor in some of the constraints that Benjamin 
made an obligatory part of overarching critical circumspection: questions of 
climate and sidereal phenomena, lifestyle, pace of living, even the ambient 
mass fantasies attending the emergent permutations in the scroll of expe­
rience. I believe that Sonja Neef has calibrated her absolutely fascinating 
study of Astroculture in an open­ended and broad­gauged format quite 
reminiscent of Benjamin’s inclusiveness in The Arcades Project. 

In this context, it is no surprise whatsoever that Louis Auguste 
Blanqui attracts significant attention as an utopian Communard in the 
pages of The Arcades Project, particularly among the materials document­
ing both the surges of support and opposition aroused by Baron Hauss­
mann’s demolitions and renewal of central Paris. But Benjamin, acute 
and resolutely wide­eyed observer of culture that he is, is thunderstruck 
by Blanqui’s displacement of the progressive aspirations he holds for 
Paris to the heavens in L’Éternité par les astres (Eternity through the Stars, 
1872), a spaced­out tract, on the primary elements of nature on the eve of 
Mendeleyev’s periodic table as well as on the nature, distribution, and mo­
tion of the stars. L’Éternité par les astres has been prefigured by even more 
imaginative nineteenth­century works of astro­speculation, notably Poe’s 
Eureka of 1850; but Blanqui scores his own astro­tract imprisoned on the 
Ile de Taureau for his political activities. Suppression of the Commune has 
been so decisive, in part facilitated by the Haussmannian boulevards, that 
insurrection, as well as resurrection, will take place on a cosmic level if any­
where at all. Within the dramatis personae of The Arcades Project, Blanqui 
joins the graphic artist Grandville, producer of whimsical cartoons placing 
contemporary developments against a cosmic backdrop, as the primary 

198



avatar of an uncanny space­culture and longing pervading Paris at least 
from the 1830’s on. The collective outer­space yearning of which Blanqui’s 
tract is a symptom becomes grouped, within the turbulent climate­zone 
of Benjamin’s collation, with such other quirky culture­manifestations of 
the period such as the dominance of the crinoline, the gravitation toward 
overcast skies in Meryon’s engravings and Baudelaire’s lyrics, and a gen­
eral obsession with interior drapery and fitted carrying-cases.

The skies over Paris also enclose the studio in which Nadar ren­
dered into photographic portraits the first fully documented generation 
of Parisian VIPs. Paris under the Second Empire is a battle­ground not 
only between the emergent commercial classes and such constituencies 
as the petty bourgeoisie put out of business by them; also unskilled labor. 
It is also the interstitial zone between the grandiose and the self­effacing 
bearings of public figures. Although by the Second Empire superstars are 
not entirely unknown in Europe—Goethe and Lord Byron would be two 
literary examples—it can be argued that Paris in the nineteenth century 
also serves as a cloud­chamber of what we understand by stardom today. 
If Zola’s Au Bonheur des dames (The Ladies’ Paradise) is in part a literary 
phantasmagoria of the developments in mass­commerce leading, under 
the fish-eye lens of The Arcades Project from the first international trade-
shows (the very first took place in the Champs de Mars in 1797) to the bou­
tiques of the Arcades themselves to the spectacles of the grands magazins, 
his Nana is a phantasmatic staging of the star­system already well under 
way under this economic horizon. Nana, prefiguring Proust’s Odette, 
and, far afield, say Carrie Meeber in Theodore Dreiser’s Sister Carrie, can 
make good on the most visceral level. It is as flesh as well as image that 
Nana can be propelled in to the stratosphere of celebrities gaining their 
share of public notoriety and publicity. Stardom, as it emerges from the 
nineteenth century and its Parisian incubator, indeed activates the fusion 
between visceral materiality and singularity and unrestrained potential 
for commodification. Born under the proper stars—of unique physical 
attributes or pyrotechnical capabilities, anyone can be sublimated to 
the level of society­wide fetishization and its related—commercial and 
aesthetic—deployments. The astral fantasy, being rhapsodied into the 
unique position of universal exemplarity and desirability, becomes both 
property and fantasy of every man and woman. Sara Bernhardt manages 
to emerge from a background just as checkered as Nana’s, to preside 
with equal luminescence over the theatrical culture of her day, and even 
to evoke, under the moniker of la Berma, the sympathetically rendered 
composite actress of her day throughout Proust’s Recherche.
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I I 2

As is amply evident throughout the brief compilation of folktales from the 
Zohar that Gershom Scholem published in 1949 under the title Zohar, The 
Book of Splendor: Basic Readings from the Kabbalah, astrocultural imagery 
is preeminent among the poetic resources lending the medieval mystical 
writings an absolutely pivotal place in the emergence of literature as a 
public discourse at the outset of the broader Modernity as well as in the 
history of theology.

Within the framework of the mythopoetic reconfiguration or refor­
mation of Biblical and Talmudic sources that is the Zohar, the stars are 
inscribed within a complex of other figures at once poetically rich and 
hovering and instrumental to medieval Judaic metaphysics, including 
nighttime, light, plants, bodies and vessels of water, erotic desire, and 
clothes. Indeed, the stars form one point in a poetically captivating 
constellation of images whose interaction lifts the curtain on a modern, 
literarily full-fledged Judaism, and, as a figure, they become key players 
in Benjamin’s most resilient allegory of criticism. One could well argue, 
moreover, that the Zohar’s spectral, nocturnal narrative space, in which 
everything is fantasmatically after the fact, preempts the jarringly concus­
sive space of post­modernity, in which the most disparate and unrelated 
counterforce, formations, and crystallizations coexist with impunity and 
in mutual indifference. One of many possible fabulations from 20th­
century literature that could be elicited as an instance of this Kabbalistic 
space, a phenomenon that could only transpire under the aegis of this 
specifically Judaic imaginary, would be the ironic coda and afterlife at 
the end of Bruno Schulz’s Sanatorium under the Sign of the Hourglass. In 
the sanatorium highlighted by the title, the narrator is afforded one last 
encounter with his domineering yet vulnerable father. The father has 
died, yet is not yet gone. His affective and imaginary power over his son 
remains in effect. Their last interview transpires in an uncanny time­warp 
that is after life and before annihilation, during a temporal slowdown and 
deferral, one nonetheless very much in the province and provenance of 
language. In response to the narrator/son’s incredulous question, Dr. 

2 The material on the writings of Jewish mysticism in this section has 
appeared in Chapter 6 of Sussman 2007.
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Gotard, superintendent of the Sanatorium characterizes the father’s status 
in the following terms:

“The whole secret of the operation […] is that we have put back the 
clock. Here we are always late by a certain interval of time of which 
we cannot define the length. The whole thing is a matter of simple 
relativity. Here your father’s death, the death that has already struck 
him in your country, has not occurred yet.”3 

This uncanny legend even goes so far as to suggest that there is some­
thing ‘mystical’, in the Kabbalistic sense, in the temporality of Einsteinian 
physics, so much at home in the twentieth century. The radical deferral 
that has settled over the Sanatorium, itself a version of the afterlife, cor­
responds to the temporal setting of the particular folktales that among 
so many others were capable of riveting Scholem’s attention. 

The above will hopefully serve as a minimal context for a folktale 
from the commentaries in the Zohar directed now at Exodus: 

“Once Rabbi Eleazar and Rabbi Abba were sitting together, and then 
the dusk came, whereupon they got up and started toward a garden 
by the Lake of Tiberias. Going, they beheld two stars speed toward 
each other from different points of the sky, meet, and then vanish.

Rabbi Abba observed: in heaven above and on the earth below, how 
great are the works of the Holy One, be blessed. Who fathoms it, how 
these stars come from different points, how they meet and disappear?

Rabbi Eleazar answered: Nor did we need to see these two stars to 
reflect on them, for we have pondered on them, as we have on the 
multitude of great works that the Holy One, be blessed, is ever doing.

Then quoting the verse, ‘Great is the Lord and mighty in power; his 
understanding is without number’ {Ps. 147:5}, he went on to discourse: 
In truth, great and mighty and sublime is the Holy One, be blessed.”4

3 Schulz 1979, p. 117.
4 Scholem 1963, p. 72–73. It makes all the difference to the present essay 
and intellectual exercise that Scholem selected and edited the slim com­
pilation of Zoharic tales and elucidations making my own extrapolations 
possible. The choice of texts in this slim volume is indeed selective: in 
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In a specific setting and location, indeed, in the specific site in the Galilee 
that was so crucial to the birth of Christianity, two of the seminal Jew­
ish scholars and litigators of the Talmud, meditate, in solidarity and 
intimacy, on the sublime phenomenon of the shooting stars that arise, 
coincide, and pass each other haphazardly, outside the cadres of mean­
ing or necessity. Indeed, the discussion is explicitly more about the very 
condition of such arbitrariness than it is about the most mercurial of the 
heavenly bodies, the shooting stars. The prerogative of thinking people 
to meditate on the shooting stars takes precedence over their actuality 
or veracity, just as the onto­theological mandate of Abrahamic religion, 
faith in a monotheistic divinity, transpires autonomously of the facts 
and of the prevailing sociopolitical formation, whose confirmation or 
approval it does not require. It is in this sense that the extraordinarily 
innovative and central Rabbi Eleazar can assure: “Nor did we need to 
see these stars to reflect upon them.” He agrees with Rabbi Abba that it 
is ultimately unfathomable “how these stars come from different points, 
how they meet and disappear.”

The shooting stars’ enigmatic trajectory across the sky becomes a 
legend for a familiar Judaic outcome. The Lord is “great […] and mighty 
in power […] In truth great and mighty and sublime is the Holy One, be 
blessed.” Within this onto-theological configuration, the stars furnish an 
insignia and shorthand for a metaphysical splendor and exegetical com­
plexity far beyond them. In Sunset Boulevard, Norma Desmond could have 
spared herself and those around her considerable Sturm und Drang had 
she subscribed, rather, to a Kabbalistic iconography of stardom. The stars 
furnish the index for an occasion of self­renunciation and abandonment 
to a cosmic immensity even greater than they are. The star­writing staged 
by the Zohar belongs very much to the notation of similitude, situated, 
for Michel Foucault, in his project of the archaeology of knowledge, at 
the very crux of Renaissance epistemology, in turn setting the stage for 
rationalistic science in its compulsive tabulation and visualization. “Up 
to the end of the sixteenth century,” asserts Foucault at the very outset 
of the sequence of archaeological épistèmes culminating in the radical 
intangibles of romantico­modernism, “resemblance played a constructive 
role in the knowledge of Western culture. 

English, it narrows the five­volume Soncino Edition down to less than 
a hundred pages. The folktales that Scholem included must have indeed 
enjoyed special resonance to the groundbreaking elucidator of Jewish 
mystical literature.
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“It was resemblance that organized the play of symbols […] The earth 
was folded upon itself: the earth echoing the sky, faces seeing them­
selves reflected in the stars, and plants holding within their stems the 
secrets that were of use to men. Painting imitated space. And repre­
sentation … was posited as a form of repetition.”5 Pivotal to this episte­
mology of similitude prior to one of rationalistic analysis is aemulatio: 
“There is something in emulation of the reflection and the mirror: it 
is the means whereby things scattered throughout the universe can 
answer one another. The human face, from afar, emulates the sky, and, 
just as man’s intellect is an imperfect reflection of God’s wisdom, so 
his two eyes, with their limited brightness, are a reflection of the vast 
illumination spread across the sky by sun and moon […] The relation 
of emulation enables things to imitate one another from one end of the 
universe to the other without connection or proximity: by duplicating 
itself in a mirror the world abolishes the distance proper to it.”6

In its cosmological notation, the Zohar is indeed a transcript of emulation:

“Acting as guardians over this world are all the stars of the firmaments, 
with each individual object of the world having a specially designated 
star to care for it. The herbs and the trees, the grass and the wild plants, 
to bloom and increase much have the power of the stars that stand over 
them and look directly at them, each in its particular mode. The great 
number of the plants and stars of all kinds emerge at the beginning of 
the night and shine until three hours minus a quarter after midnight. 
Thereafter only a small number are out. It is not without purpose 
that all the stars shine and serve. Some, being at their duty the whole 
night through, cause the plant which is their special ward to spring up 
and flourish. Others begin their activities at the advent of night and 
watch over their own objects until the hour of midnight […] So it was 
with the stars which we saw, which appeared briefly for their set task. 
When their task is accomplished, such stars vanish from this world.”7

In this vignette, each herb, tree, plant, and variety of grass is the ward of 
a particular star. The sublime multiplication of the stars, and by implica­
tion, the vastness of the heavens, is infused into the domestic world of 

5 Foucault 1970, p. 17.
6 Ibid., p. 19.
7 Scholem 1963, p. 74–75. 
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cultivation by means of this dedicated stewardship. In the above passage, 
for instance, each of the elements in the vegetable kingdom is activated 
at a different moment in the course of the night. Based on this stately 
progression of nocturnal vegetable awakening, the divinity has scientifi­
cally coordinated a succession of stars to best oversee the worldly garden. 
What is stunning about this image is the juxtaposition between earthy 
plant­life and unreachable stars, impeccable divine planning, and spaces 
and schemes of inconceivable vastness. We are speaking here of “guardian 
stars,” if not guardian angels. It is indeed toward an inevitable analogy 
or similitude between the inconceivable architecture of the heavens and 
the vegetable biosphere8 that this passage builds. 

The dance of mystical Judaic poetics, a choreography that is the pre­
eminent poetic trait reaching across a liturgical literature, transpires in a 
scene or theatre that is an afterlife. The dance between the plenitude of 
this world and the ineffable predestination of the divine plan is rendered 
all the more vital by the fact that it is staged in a spectral setting in which 
all telling figures and characters are long dead. This prior death, the 
transpiration of Jewish mysticism’s most striking figures in an afterlife, 
infuses all Judaic eschatology with an irreducible pretext of irony. 

We bear in mind that this splendiferous abode, whose channels and 
crowns belong to the Sefiroth9 or formal spheres of Kabbalistic cosmology, 
belongs to an afterlife, a setting whose Being and opening is conditioned on 
prior annihilation, the demise not only of particulars, but of all. The sweep 
of the comet’s tail, the limitless domain of the channels, and as we shall see, 
the splendiferous garment of the days gain their sense only in the face of 
this death, which may be negotiable to a point, but whose priority and even­
tuality are final. The only recompense that Judaism offers for the trials and 
sufferings of this world is a collective splendor, a state of exegetical as well 
as cosmological luminosity, and it is conditioned on the undergoing of not 
a particular, time-specific death, but an ongoing death, a death inhabiting 
an ecology and a condition. The Zohar figures both our entry to the domain 

8 In The Order of Things, Foucault remarks analogical thought and imagery, 
capable spanning vast distances of plane, realm, and category, a thinking 
not incompatible with the author(s) of the Zohar, with the épistème (or 
linguistically configured world­view) of the European Renaissance. This 
cultural moment is for him a domain saturated with radical similitudes, 
see Foucault 1970, p. 17–77.
9 For the Sefiroth, see Scholem 1978, p. 204–15. 268–73; also Scholem 
1996, p. 94. 96–105.
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of life and our departure from it as a display of days, days represented not 
as invisible units of time but as graphic markers, as signs or posters. 

“Rabbi Judah said: Men’s ears are shut to the admonitions of the 
Torah […] in not realizing that in the day on which a human being 
appears in the world there appear all the days assigned to him, and 
these swarm about the world and then each in turn descends to the 
man to warn him. And if the man, being so warned, yet transgresses 
against his Master, then that day in which he transgressed ascends 
in shame and stands isolated outside, bearing witness, and remains 
thus until the man repents […].”10 

The days swarm like falling leaves caught in the wind. They are frail and 
ephemeral, yet occupy the two­dimensionality of paper and other surfaces of 
inscription. At the outset of life, according to Rabbi Judah, they foreshadow 
the successive sequence of life and forewarn of the inscriptive consequences 
of our deeds. Human activity is collected in a transcript of days, and these, 
in turn, determine whether we will be inscribed in the Book of Life or the 
Book of Death. The swarm of days is thus the pages of a yet unbound book.

But the Zohar also figures our private book of days as a garment, a 
covering, but one with intense symbolic and sociological significance. The 
poor quality of an ethical life translates into an inferior mystical garment:

“Woe to the man that has lessened his days before the Almighty, nor 
left himself days wherewith to crown himself in the other world and 
draw near to the holy King. For being worthy, he ascends by virtue 
of those days, and those days in which he did righteously and sinned 
not become for his soul a garment of splendor. Woe unto him that 
has lessened his days above, for the days damaged by his sins are 
lacking when it comes time to be garbed in his days, and his garment 
is therefore imperfect; worse is it if there are many such, and then he 
has nothing at all for garb in the other world.”11

More significant than the moralistic dress-code enforced by the seaming 
together of the days that unfold in splendor at the beginning and end of life 
are the poetic and figurative leaps making the scenario altogether possible. 

10 Scholem 1963, p. 39.
11 Ibid., p. 39–40.
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The days first of all coalesce out of an otherwise purely abstract and non-
representational dimensionality of time into markers and signboards of 
human life and spirituality. The metaphor of paper or woven days is then 
literalized to allow their configuration as clothes or garments, garments 
with a message far more spiritual than experiential. The textual days swirl 
and dance about in the cosmic motion that the Zohar has established as 
the very tenor of mystical apprehension and revelation. The swirling of the 
days and the radiance of the garments they form join in a danse macabre, 
for the hyper­vitality of movement and illumination is possible only in 
the extended afterlife of Judaism, within the framework of the death that 
Judaism has, metaphysically and aesthetically, admitted into itself. In 
keeping with its economy of closed allegorical reading, the Zohar puts a 
moral point on the possible outcomes that the garment of days can signal.

“The righteous are the happy ones, for their days are in store with 
the holy King and make a splendid attire for clothing themselves 
in, in the other world. This is the secret meaning of the verse, ‘and 
they knew that they were naked’ {Gen. 3:17}, which is to say, glorious 
vestments composed of those days had been ruined and no day was 
left to be clothed in.”12

But poetically, the Zohar and the Judaism that it would presume to revise, 
have established a figuration and a topography that they cannot contain; 
indeed, no specific religious culture could. Set in an afterlife of extended 
death, the radiance of comets’ tails, the palace of proliferating portals 
and channels, and the garments of days demarcate a distinctive cultural 
landscape and poetic idiom, but one that was readily transferable to other 
cultures, theological spheres, and literary and discursive genres. The 
diaspora of these figures and the imaginary and metaphysical space they 
inhabit have considerable light to shed on historical outcomes as well as 
cultural phenomena far afield from Talmudic and Kabbalistic formulation.

The trajectory of the shooting stars in The Book of Splendor is the 
dawn of the flight of the Angel of History,13 who inscribes his markings 

12 Ibid., p. 40.
13 I refer here to the character of the Angelus Novus, culled from Klee’s 
drawings (and once owned by Benjamin), a figure for the cultural redemption 
attainable only through the ‘tasks’ of close exegesis, translation, collecting, 
dedicated archival work, and even urban cruising. This image, as its possibil­
ity, rises to its full aura and eloquence in IX of the On the Concept of History. 
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on the mystical notepad of the sky. Benjamin’s fascination with stars 
and their aureoles, constellations, and messianic angels, angels whose 
transformative vision of the world consists in their criticism, is both the 
endpoint of the modern Judaic reconfiguration of death and redemption 
in the Zohar and the taking off point for issues still captivating us today. 
The comet’s tail invoked by Jewish mysticism sweeps over German litera­
ture—Goethe’s Egmont and Wahlverwandtschaften (The Elective Affinities), 
and Büchner’s Lenz comprise only a few of its ports of call—effecting 
the multifaceted Judeo­German cultural graft noted above, and “touch­
ing down,” if only briefly, as a posture of radical exegetical credulity in 
Benjamin and as a key feature in the abyssal poetic landscape carved out 
by Paul Celan.14 

Benjamin volunteers himself as the astronomer of the mystical Kab­
balistic heavens in the turbulent domain of advanced modernity. He will 
not allow his readers to overlook Goethe’s caption for the last moment 
in Die Wahlverwandtschaften, when romantic love might win out over 
social convention, when desire might realize itself instead of capitulat­
ing to diversions and dissimulations: “Hope shot across the sky above 
their heads like a falling star.”15 This burst of hope, set in one of German 
literature’s most resonant and suggestive novels, is all the more poignant 
for being destined to extinction amid the truisms of Sittlichkeit (public 
morality) and the economics of bourgeois domesticity. Its short­lived 
flash reminds us that the broad swath of German letters in Goethe’s wake 
is susceptible to Messianic time. The final one of the two afterthoughts 
that Benjamin appended to his On the Concept of History, characterizes this 
openness: “For every second of time was the straight gate through which 
the Messiah might enter.”16 Not only does this brief note characterize the 
hope that briefly flares for the love-crossed modern prisoners of desire 
in Die Wahlverwandtschaften: It reminds us of Benjamin’s explicit desire, 
one also not realized, to pursue messianic mysticism into the nexus of 
modern urbanity and shock. 

14 Rochelle Tobias’ recent work on the figure of the stars in the work of 
Paul Celan is highly suggestive as to the culmination of this “line of im­
agery.” See Tobias 2005.
15 Benjamin 2003, p. 354–357.
16 Ibid.
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It may indeed require a certain amount of messianic fervor, if not delu­
sion on Benjamin’s part, to include among the materials in the time­
capsule of Parisian modernization under the Second Empire known as 
The Arcades Project (Das Passagen-Werk) citations regarding fashion and 
the weather, interior design, and even prevalent collective moods and 
dreams. So many of the rubrics for cultural articulation, of the dominant 
sites of thinking and improvisation, are simply counter­intuitive. Would 
we really expect fashion, particularly ladies’ fashion, to encapsulate what 
emerges as Benjamin’s preferred model for the interrelation between cul­
tural generations and trends? Why does he go to such an effort to lend 
to the dominant architectural materials of the period, glass and steel, we 
may think of them as the smart materials of their day, their own voice, to 
let them speak for themselves, as it were? Given the tumultuous history 
at the level of international competition and technological development 
taking place during these decades, what impels Benjamin to devote such 
minute attention to the details of apartment furnishing and the displays 
of personal acquisitions within the private sphere? The answer can only 
be that in devising a new discursive form and visual display for cultural 
history and radical critique, Benjamin, following in the footsteps of 
Baudelaire, by his account the dominant and pivotal sensibility of the 
age, insists on the pivotal role of the intangibles: taste, fads, collectibles, 
climate, material culture, chemical stimulants, prevalent moods, disease, 
billboards, in shaping this history, in defining its virtual reality.

Benjamin was exquisitely attuned to what we might call the ‘modal 
subtext’ of a historical moment, the understated collective surround of 
affective predispositions that, in moments of socio­political mobilization 
and selection could prove far more critical than it might seem. In his 
archaeological project of plumbing Paris to its subterranean foundations 
and sources, literally dramatized in Convolute C and then L, Benjamin 
displayed uncanny sensitivity its collective mood, its affective climate. 
He was duly and explicitly struck by the subtext of flaky mysticism 
and superstition that coincided with the nationalistic manifest destiny 
of Napoleon III; with skirt­lifting cancans set to military marches by 
Offenbach and von Suppé; with the accelerated traffic-pattern and ho­
mogenous residential architecture initiated by Baron Haussmann. Not 
only Blanqui’s space­talk, itself a spinoff of earlier explorations by Poe, 
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the latter in Eureka, but Grandville’s cosmic cartoons, and the uniquely 
overcast Paris chronicled in Meryon’s urban engravings, form a constel­
lation of this part­grandiose, part­resigned and fatalistic atmospheric 
spaciness. Benjamin is not shy about supplying his own legend to this 
climate, above all in Convolute D, which is pivotal in this regard:

“The mere narcotizing effect which cosmic forces have on a shallow 
and brittle personality is attested in the relation of such a person to 
one of the highest and most genial manifestations of these forces: 
the weather. Nothing is more characteristic than that precisely this 
most intimate and mysterious affair, the working of the weather on 
humans, should have become the theme of their emptiest chatter. 
Nothing bores the ordinary man more than the cosmos. Hence for 
him, the deepest connection between weather and boredom”.17 

“Boredom is a warm gray fabric on the inside with the most lustrous 
and colorful of silks. In this fabric we wrap ourselves in dreams. We 
are at home then in the arabesques of its lining. But the sleeper looks 
bored and gray within his sheath. And when he later wakes and wants 
to tell all of what he dreamed, he communicates by and large only this 
boredom. For who would be able at one stroke to turn this lining of 
time to the outside? Yet to narrate dreams signifies nothing else. And 
in no other way can one deal with the arcades—structures in which 
we relive, as in a dream, the life of our parents and grandparents, as 
the embryo in the womb relives the life of animals. Existence, in these 
spaces, flows without accent, like the events in dreams.”18 

In terms of The Arcades Project’s odd version of narrative development, 
it is nothing less than fascinating that the pivotal trope of nesting sets 
out for the first time in the latter of these two extracts. What will later 
emerge in The Arcades Project as a 19th-century urban obsession with fit­
ted carrying­cases for all kinds of objects and with interior design as a 
showcase for the collectibles gathered in meandering walks through the 
city begins with a paradoxical garment of dreams: Vivid and multicolored 
on the inside, it is reduced to banality and boredom when the attempt is 
made to transport it outside, to communicate in straight­talk the utter 

17 Benjamin 1999, p. 101–102.
18 Ibid., p. 105–106.
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singularity of private and even unconscious language. The gray mood, 
the slough of boredom, is the urban dump in which the splendor of per­
sonal imagination has been emptied out and unloaded. The 19th­century 
dream­sheath, whose wondrous multi­colored lining, can be emptied of 
all vividness in one abrupt turning gesture, is the counter­movement 
and figure to Joseph’s cloak of many colors. It is no wonder amid this 
iconography that Louis Auguste Blanqui struggles at all costs, like Poe 
before him, to retain the splendor of the stars, to situate, in the wake 
of decisive police­ and bureaucratic control consolidated in the Second 
Empire, a vision of heavenly tumult and implied social turmoil. The 
following citations from Blanqui’s prison­writings may attempt, in their 
explicit didactic thrust, to reassure the public that the heavens delimit 
a ‘conflict-free zone’, but not before rendering a cosmic image of shock 
and insurrection of a piece with Benjamin’s characterizations, above all 
in Paris, Capital of the Nineteenth Century and The Arcades Project, of the 
concussive environment of social unrest on the Parisian barricades.

“But I hear voices crying out: ‘What allows us to suppose this per­
petual torment in the skies devouring the stars, under the pretext 
of reform’ that inflicts such a strange dementia on the consistency 
of gravitation? Where is the documentation of these shocks, these 
resurrectionist conflagrations? Men have always admired the impos­
ing majesty of the celestial movements; one would hardly wish to 
replace such a beautiful order with perpetual chaos. Who has ever 
apprehended anywhere even the smallest symptom of such a tohu­
vavohu?”19

“The astronomers are unanimous in proclaiming the utter regularity 
of gravitational phenomena. Their collective proclamations militate 
for gravity as an absolute gauge of stability and security. Yet there 
surge up at the moment a whole range of theories pretending to estab­
lish it as the very instrument of cataclysms. Centuries of experience 
and universal testimony vigorously refute these hallucinations.”20 

The image and anomaly calling out most urgently in these lines is 
that of an extra­terrestrial domain animated by the same shocks and 

19 Blanqui 2008, p. 24.
20 Ibid., p. 25.

210



collisions that have already characterized the modern city, in the seminal 
depictions—factual as well as fictional—for some decades. Against the 
backdrop of his studies in Marx, Blanqui, Grandville, and Hugo in ad­
dition to Baudelaire, it is no accident that Benjamin selects, in On Some 
Motifs in Baudelaire, as the kinetic correlatives to modern life the impact 
of jostling in the streets and the spasmodic gestures accompanying the 
mechanical devices of industry and convenience. In this sense, L’Éternité 
par les astres chronicles the emigration of London and Paris, whether in 
Poe’s The Man of the Crowd or Baudelaire’s Les Fleurs du mal, to outer 
space. According to this vision, the starry expanses are not so much the 
antithesis of the modern city, quite possibly their remotest point of ori­
gin, so much as urban extension and supplement. The universe, by this 
logic, sustains and even nurtures upheaval—even when the contemporary 
nation-state, underwritten by substantial wealth through the conflation of 
industrialization and military adventure and driven by unprecedented ad­
ministrative and policing power, has decisively squelched the possibilities 
for political dissent and insurrection. Blanqui invokes the extraterrestrial 
domain in a scientific frame of mind carried over from Poe’s Eureka. If 
Poe underscores the uncanny physico­mathematical underpinnings en­
dowing the universe with its dynamic equilibrium, Blanqui stresses the 
eternality of its chemical elements. But the heavens remain for Blanqui 
an open table or screen allowing for the vivid skyward projection of the 
messianic vision of redemption through insurrection. 

I v

The star of celebrity waxes and wanes across the galactic panorama of 
French social transactions and cultural deliberations set on stage in the 
course of Proust’s monumental À la Recherche du temps perdu. Having 
reached a promontory of star­status that will stand up to the claims of 
international celebrity for decades beyond her career, the consummate 
stage­presence of La Berma in this novel—a compilation of the life and 
times of Sara Bernhardt—will also be subject to eclipse and repudiation 
amid the novelistic afterlife of Le Temps retrouvé, the novel’s retrospec­
tive coda. As we would surely expect of Proust, La Berma’s demise is far 
more nuanced and human than Norma Desmond’s final catwalk down 
the winding staircase of her Hollywood villa. Its basic ingredients are 
flagrant filial neglect at the service of the desperate social climbing which 
in the Proustian universe is the basic expression of the Will to Power. La 
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Berma succumbs less as an astronomical nova than as we all do: as the 
discarded empty container of our ascendant days.

Marcel’s inaugural encounter with La Berma is a happening of his own 
adolescent life: When his delicate health is a matter of pressing daily con­
cern to his Maman and Grand’mère and he lives for his encounters with 
Gilberte Swann along the playground of the Champs Elysée; yet when 
he also aspires to theater criticism for the Revue des deux mondes and is 
introduced by his father into the presence of such august visitors as M. 
de Norpois, himself a composite of French discretion, discernment, and 
taste. As we would again expect of Proust, Marcel’s youthful experience 
of La Berma on the stage is less a question of self­annihilation through 
absorption into the star’s overwhelming charisma than an allegory of the 
disappointing but also invariably instructive brush with the image itself. 
Briefly put, Proust’s narrative of Marcel’s early theatrical experience is 
all about the elusiveness of apotheoses imagined, anticipated, and recon­
figured in retrospect. There is a sobering disconnect between Marcel’s 
imaginings of the performance, as announced by a Morris column poster, 
and La Berma’s delivery of two scenes from Phèdre as part of a matinee 
of popular theatrical favorites; the segments of her theatrical delivery 
are over before Marcel has been able to properly assimilate them; every­
thing about the lived experience is “out of joint.” The event as narrated 
by Proust becomes an allegory of Bergsonian durée: perpetual unfolding 
may well be the medium of experience in time, but it is fraught, at every 
turn, by delays, contremps, missteps, faux pas, lost opportunities. If the 
heavens of celebrity are astronomical, they are characterized always by 
sidereal delay and lost time. The only recompense to the perpetual loss 
experienced through the discrepancy between lived time and recollection 
is afterthought. Only through the audience’s applause and subsequent 
discussion of the experience with his father and M. de Norpois can 
Marcel reconcile to himself that he has been privy to a notable theatrical 
event, even if to the discerning critical eye emerging during his youth, 
heightened apperception is undermined and articulated at every step by 
perceptual blackouts and temporal accelerations and decelerations.

This is very much the thrust of the narrated experience that Marcel 
undergoes when La Berma is finally onstage, after delays occasioned 
by an irreverent “curtain­lifter” and the attention he pays to actresses 
preceding her stage­entrance. (By the logic of the narrative, these latter 
players correspond far more to Marcel’s prior image of Phèdre than the 
empirical La Berma does):
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“All my enjoyment had dissipated: however hard I strained toward her 
with my eyes, ears, and mind, so as not to miss a single scrap of the 
incentives she would offer me to admire her, I could not manage to 
find any I could not even perceive, in her diction or use of movement, 
as I had with the other actresses, any sensitivity of tone or delicacy 
of gesture. […] I wished I could arrest and hold motionless before me 
each of her intonations, freeze each of the changing expressions on 
her face, so as to study them in depth and find out what was beauti­
ful in them; at least I tried, by using all my mental ability, by having 
my whole attention at the ready and focused on a line just before its 
delivery, not to waste in preliminaries any iota of the time taken by 
each word or gesture, in the hope of being able, by sheer intensity of 
attention, to absorb each of them as I might have done if I had been 
able to hold them before me for hours on end. But the time they oc­
cupied was so short! My ear had barely registered each sound when 
it was replaced by the following one. [Mais que cette durée étais brève! 
À peine un son était-il reçu dans mon orielle qu’il était remplacé par un 
autre.] In one scene, where La Berma stands still for a moment against 
a backdrop of the sea, with one arm raised to face level, and her whole 
figure given a greenish tint by an effect of the lighting, the audience 
had no sooner burst into applause than she changed position and the 
tableau I wished I could study disappeared […] She (Grand’mère) lent 
me her opera glasses. But when you believe in the reality of things, 
using an artificial means to see them better is not quite the same 
thing as feeling closer to them. I felt it was not La Berma that I was 
seeing, only an enlarged picture of her. [Je pensai que ce n’était plus La 
Berma que je voyais, mais son image, dans le verre grossisant.] I put the 
image down—but what if the image received by the naked eye was 
no more accurate, given that it was an image reduced by distance?”21 

The universe of larger­than­life personages such as La Berma, demanding 
telescopic means to be traversed in its immensity, is above all a training­
ground for critical discernment and sensibility. This underlying orienta­
tion for the ascendant study of Astroculture should always be borne in 
mind. While the personalities of celebrity may eventually be exhausted by 
the cosmic distances that their careers unavoidably traverse, the invari­
ably breathtaking and non­linear trajectories pursued by the latter­day 

21 Proust 2002, p. 20–21.
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deities of mass­culture are the very primers of the critical detachment 
and discernment available at all times to the wider public. Consummate 
diplomat and observer in general that he is, M. de Norpois is not the 
least deluded that La Berma’s glowing trail is the trace of a comet, or 
an oversized ego seriously out of control. M. de Norpois, reflecting to 
Marcel on La Berma’s success, is already at home in a social surround 
in which celebrity is the product of meticulous planning and adherence 
to the most lucrative contracts of reciprocal gain. A major element of La 
Berma’s success, M. de Norpois explains, over a dinner of beef in aspic 
treated by the narrative as an artwork on a par with La Berma’s elocution, 

“is the impeccable taste she exercises in her choice of parts, which 
always ensures her a clear success, one that is thoroughly deserved. 
She rarely plays mediocre parts—here she is now as Phèdre. And one 
can see the same good taste in her costumes and in her acting. Even 
though she has made frequent and profitable tours to England and 
to America, the vulgarity […] seems not to have affected her. Never 
any colors that are too flagrant, never any exaggerated vocal effects. 
Just that wonderful voice, which serves her so well, which she uses 
to such good effect, which she plays on, I might almost say, like a 
musician on an instrument.”22

On the verge of a twentieth century resonating with a cult of celebrity on 
a galactic scale, La Berma’s career, like her voice, is a subtle instrument 
of modulation. Her status as epochal stage­presence cannot possibly 
be represented in isolation from the rhetoric of Astroculture. It is only 
as a star that her achievement can be recognized; that her wide trajec­
tory can be tracked. The rhetoric of Astroculture furnishes the digital 
switch, as Anthony Wilden elaborates the term, between grandiose 
self­aggrandizement and promotion and ascetic self­renunciation of the 
sort we observed reigning in the literary outreach of the astronomical 
poetry in the Zohar. Not only in refusing to trash her hotel rooms does 
La Berma throw down the gauntlet to contemporary rock­stars and their 
ilk. Aesthetic modulation and discernment is an irreducible byproduct 
to her aesthetic performance. Theatrical virtuosity, whether exercised 
by Proust’s La Berma or the real life Sara Bernhardt, bleeds over from 
the performance of drama into the phenomenon of celebrity as medium.

22 Ibid., p. 29.

214



To Sharon Marcus, writing on celebrity in a recent number of PMLA 
devoted to the topic, “celebrity was also a social, political, and material 
phenomenon.”23 It arises within a framework of meticulously calculated 
recognitions, rewards, and returns, but leaves in its wake a network of 
starkly asymmetrical relationships.

“I define celebrity as theatrical because it combines proximity and 
distance and links celebrities and their devotees in structurally uneven 
ways. The star is one, the fans are many, just as audience members out­
number players. Stars are known to and tracked by more people than 
they could ever personally know or follow, just as in dramatic perfor­
mance actors who move and speak onstage rarely, if ever, acknowledge 
spectators who watch and listen. For all their asymmetry, however, 
celebrity and theatricality are also organized around interdependence, 
since plays and stars exist only because of audiences and fans.”24

Although asymmetrical, this interdependence is the gravitational pull, 
the centripetal force, holding the anthropomorphic stars in orbit. The 
stars as image and poetic figure, the emergent rhetoric of Astroculture, 
emblazon the asymmetry as quintessential to environmental homeostasis 
as the equations of identity and equality. 
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mart INa  leeker 

astro-kulturen zWischen  
episteMisch-diskursiven notWendigkeiten 
und schWachen ontologien 
Ein Nachwort 1

Ein paar Wochen nach dem Verfassen dieses Nachworts ist Sonja Neef im 
Alter von nur 45 Jahren an einem schweren Krebsleiden gestorben. Damit 
ist das Nachwort in Teilen zu einem Nachruf geworden. Als Freundin und 
Kollegin stehe ich damit in einem unüberwindlichen Dilemma, das mit 
den Überlegungen von Jacques Derrida zur unmöglichen Trauer skizziert 
ist. Wie eine Person verantwortungsvoll für die Erinnerung vorstellen, die 
sich ob einer unhintergehbaren Abwesenheit nun nicht mehr zur Wehr 
setzen kann. Die jetzt so schmerzlich spürbare Alterität des Anderen muss 
wahrscheinlich als Denkfigur mitgenommen werden. 

Seit einiger Zeit meldet sich vielerorts, in unterschiedlicher Weise und 
aus verschiedenen wissenschaftlichen Kulturen ein ökologisches, d. h. ein 
mit Wissen um Relativität ausgestattetes und Grenzen akzeptierendes 

1 Die Autorin hatte die Ehre, 2011/2012 Forschungsfellow am Internationalen 
Kolleg Morphomata. Genese, Dynamik und Medialität kultureller Figurationen der 
Universität zu Köln zu sein. In diesem Kontext wurde sie von Sonja Neef und 
Henry Sussman eingeladen, der Tagung Astro-Morphomata als Beobachterin 
beizuwohnen und das Abschlusspanel zu leiten. Der vorliegende Text ent­
stand aus diesen Aufgaben. Er bezieht sich auf eine von der Autorin getroffene 
Auswahl der Beiträge der Tagung und nicht auf die vorliegende Publika­
tion. Die Beiträge ersterer wurden im Hinblick auf die Veranschaulichung 
der aus Sicht der Autorin besonderen Qualität der Tagung ausgesucht und 
der Argumentationslogik dieses Anliegens folgend zusammengeführt. 



Bewusstsein zu Wort. Diese Wendung dürfte in einer diskursiven und 
epistemischen Notlage begründet sein, mit der eine Re­Orientierung 
der Vorstellungen von Mensch und Welt sowie von politischem und 
sozialem Handeln nötig wird. Zum einen wird nämlich unter dem Ein­
druck digitaler, partizipatorischer Medientechnologien und ­kulturen 
offenkundig, dass anthropozentrische und instrumentelle Vorstellungen 
zur Beziehung von Mensch und der ihn konstituierenden technischen 
Umwelt nicht mehr tragfähig sind. Sie werden folglich derzeit in der 
Medien­ und Kulturwissenschaft durch Konzepte ersetzt, nach denen 
beide eine integrale und symmetrische Handlungseinheit in einem 
medienökologischen Dasein bilden.2 Zum anderen ist der Druck für 
die Entwicklung eines neuen Selbstverständnisses des Menschen durch 
eine unverkennbar entfesselte und überwältigende Natur nicht mehr 
auszublenden. Sie verdeutlicht, dass eine Vormachtstellung menschlicher 
Belange sowie der Mythos der Berechenbarkeit der Welt gescheitert sind. 
In dieser Situation zeigte die Tagung Astro-Morphomata von Sonja Neef, 
Henry Sussman und Dietrich Boschung beim internationalen Kolleg 
Morphomata im November 2011 auf, dass und wie Astro­Kulturen für 
diese Neu­Verortung des Menschen in Zeiten entfesselter Dinge und 
Umwelten eine innovative und richtungsweisende Perspektivierung sein 
können. Mit dem Bezugsrahmen des Kosmos und mit Kosmopolitismus 
wird nämlich zum einen die Erde zu einem Planeten unter Vielen, was 
zu einer Desillusionierung von Vorstellungen einer Vormachtstellung des 
Menschen oder einzelner Ethnien und statt dessen zu einer Erkenntnis in 
den Status des Selbst als Anderer und Fremder führt. Der Blick aus dem 
Weltall auf die Erde wiederum lehrt, dass sie ein fragiler und verletzter 
Planet in einem Relationsgefüge mit anderen Elementen ist, für dessen 
Erhalt Anstrengungen zu unternehmen sind. 

Die besondere epistemische und methodische Leistung der Auseinan­
dersetzung mit Astro­Kulturen, wie sie bei der Tagung Astro-Morphomata 
konzipiert und erprobt wurde, liegt nun in zwei Optionen. Zum einen 
heißt Denkbilder und Figurationen (Morphome) des Kosmologischen für 
eine anthropologische und existentielle Re­Orientierung in den Blick zu 
nehmen, auch immer ihre Konstitution in Apparaten sowie ihre macht­
politische und hegemoniale Vereinnahmung zu beachten, werden sie bei 
der Verfassung von Welt­ und Menschenbildern eingesetzt. Somit ist der 

2 Vgl. exemplarisch zu Diskurs und Epistemologie der Medienökologie: 
Hörl 2011, S. 8–53.
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Re­Orientierung ihre eigene, diskurskritische und wissensgeschichtliche 
Dekonstruktion eingeschrieben. Zum anderen erlauben gerade der Blick 
und diese Aufmerksamkeit für das Kosmologische, Gedankenexperi­
mente des Un­/Möglichen durchzuführen und diese zugleich mit einer 
Perspektive von außen zu flankieren. Es geht mithin um eine im Grunde 
nur schwer denkerisch herstellbare und nachvollziehbare diskurskritische 
Utopie aus der Integration des Menschen in einer aus einem übergeord­
neten, kosmischen Horizont gewonnenen Verantwortung. 

Die Tagung Astro-Morphomata steht mit der Behandlung dieses Thema 
im skizzierten politischen und epistemischen Kontext nun keineswegs 
allein. Sie ist vielmehr Teil einer regelrechten Bewegung des Bezugs auf 
das Kosmische. Die beschriebene Ausrichtung zeichnet Astro-Morphomata 
in diesem Kontext allerdings in besonderer Weise aus. Es wurde nämlich 
nicht nur wie in anderen Veranstaltungen3 der Topos einer ‚Weltgesellschaft‘ 
sowie die kritische Analyse von deren hegemonialen und mediengouverne­
mentalen wie hoffnungsvoll­utopischen Potenzialen aufgerufen. Vielmehr 
wurden diese Re­Konstruktionen bei der Tagung Astro-Morphomata vor­
genommen, um – und das ist entscheidend – im Kosmischen einen uto­
pischen Kontext zu ermitteln, der zu einem konkreten Handlungsrahmen 
ausformuliert werden kann. Statt mithin das Kosmische tendenziell vor 
allem kritisch zu verabschieden, sollte es zurückerobert und als diskurs­
analytische, schwache Ontologie sowie als Option für eine Veränderung der 
Lebensverhältnisse und nationalen Politiken fruchtbar gemacht werden. 
Diese Option zu denken ist besonders mutig in post­modernen, von großen 
Erzählungen ‚befreiten‘ Zeiten; sie zu erringen ist ob der notwendigen, auf 
Dauer gestellten Reflexion eine Herausforderung. Das besondere Verdienst 
der Tagung Astro-Morphomata ist nun, den Mut zur großen Erzählung 
besessen, die Anstrengung der Reflexion unternommen und damit eine 
grundlegende Denkbewegung angestoßen zu haben. 

Die beschriebene Methodologie des Denkens und utopischen Entwerfens 
in krisenhaften Zeiten, die immer auch der Gefahr ausgeliefert sind, Poe­
tiken des Menschseins oder unreflektierte Ontologisierungen zu generie­
ren, lassen sich anhand der Beiträge bei Astro-Morphomata spezifizieren. 

3 Vgl. exemplarisch die wichtige Tagung Das Planetarische. Kultur – Tech-
nik – Medien im postglobalen Zeitalter, Herbst 2008 an der Universität zu 
Köln, auf der es um eine Re­Vision der Geschichte der Konzeptualisierun­
gen des Kosmos als Bedingung von Globalisierung ging; s. auch den Band 
zu dieser Tagung, Bergermann et al. 2010. 
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Dazu werden sie zu vier Säulen einer astro­kulturellen Untersuchung 
systematisiert. Es geht (I) um die Erörterung technischer und wissens­
geschichtlicher Bedingungen des Kosmologischen sowie (II) um die 
Auseinandersetzung mit seiner Macht­Geschichte, mit denen (III) Kon­
zepte und Utopien des Anthropologischen betrachtet und zugleich (IV) 
in einer dekonstruktivistischen Methode zu konkreten Verhaltens­ und 
Denkformen modifiziert werden können. Diese Säulen skizzenhaft aus­
wertend, soll der Beitrag der Tagung für eine diskurskritische Ontologie 
eines bescheidenen kosmologischen Menschseins herausgestellt werden. 

I

Der Kosmos ist unzugänglich und nicht real, sondern nur als Entwurf und 
Vorstellung zu haben, so die Lehre aus der wissens­ und technikgeschicht­
lichen Rekonstruktion seiner Erzeugungen. Dies sowie der Umstand, 
dass der Bezug zum Kosmos auch die Vermessung der Erde bestimmen 
kann, wurde z. B. anschaulich in Gerd Graßhoffs Vortrag zur Erstellung 
von Weltkarten durch Klaudius Ptolemaios im 1. Jahrhundert. Ptolemaios 
forderte zwar in seinem Handbuch zur Geografie4, dass Weltkarten auf 
empirischen Daten und eigenen Messungen zu beruhen hätten. Er selbst 
verließ sich aber eher auf mathematische Verfahren zur astronomischen 
Referenzierung bei der Erzeugung von Koordinaten von Orten denn auf 
Empirie. Damit werden die Vermessung der Welt und Kartografie zu einer 
Sache der Auswahl und Verarbeitung von Daten, mit denen Annäherungen 
erstellt und mathematisch kontrolliert werden. Derart entsteht ein gleich­
sam tendenziell rekursives Modell, denn es kommt zu einer Rückkopplung 
zwischen dem, was gemessen werden soll und dem, was schon gemessen 
worden ist, da Ptolemaios auf ältere Daten zurückgriff. Erkenntnisse zum 
Kosmos sind mithin relativ, hängen von erkenntnistheoretischen und wis­
sensgeschichtlichen Voreinstellungen, von wissenschaftlichen Methoden 
sowie von Messapparaten und Darstellungsmedien ab.

Hans­Christian von Herrmann ermöglichte in seinen Überlegungen zum 
Planetarium als Medium der Erzeugung und Berechnung des Weltalls 
nun allerdings eine positive Wendung der technischen Verfasstheit von 
Kosmologien. So sind die in den 1920er Jahren im Jenaer Planetarium 

4 Stückelberger/Graßhoff 2006.
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von Walther Bauersfeld erzeugten Kosmologien unverkennbar Ergebnisse 
von Berechnungen. Aus diesem Status erklärt sich ihre Besonderheit. 
Im Planetarium stellt sich eine Lust am Rausch des Schauens her, die 
zugleich verbunden ist mit einer Erkenntnis in die Konstruiertheit sowie 
die reine Probabilität der Schau­ und Erlebnisräume. Derart sind sie im 
besten, Brechtchen Sinne Wissenschaftstheater. Ausdruck und Medium 
dieses Theaters ist der Kuppelraum, der sich als Netzwerk von Teilen 
konstituiert und somit das Epistem einer fragilen, nur noch möglichen 
und wandelbaren Welt transportiert. 

Das Bild der Welt ist mithin abhängig von den Methoden ihrer 
Erforschung. Aus diesem Umstand kann aber eine epistemische Übung 
werden, die für ein Denken des Un­/Möglichen zentral ist, da diese 
Konstitution selbst schon die schwache Ontologie der Probabilität ist. 

I I

Entwürfe zu Kosmos und Kosmopolitismus konstituieren sich zudem aus 
machtpolitischen Interessen und diese umsetzenden, Erkenntnis trüben­
den Verfahren. Es steht also eine kritische, sozio­politische Rekonstruk­
tion an, um diese Konstitution zu entdecken und sie dann in aktuellen 
Entwürfen zu unterlaufen. Ein Beispiel geopolitischer Vereinnahmung 
ist die an astronomischen Verortungen festgemachte Vermessung der 
Erde. So kann die am kosmischen Bezug legitimierte Kartografie erst 
bestimmen, wo eine Nation beginnt und endet. Mit ihr können zudem 
koloniale und imperiale Operationen ermöglicht und im Eintrag auf 
Karten konsolidiert werden. Das heißt, soll ein diskurskritischer und 
zugleich zukunftsweisender Kosmopolitismus entwickelt werden, liegt in 
der Rekonstruktion machtpolitischer Vereinnahmungen der Kosmologie 
die Hoffnung, diese vor hegemonialen Übergriffen zu schützen. 

Bereits am Umgang mit Gestirnen in der Antike zeigen sich die 
politische Relevanz und Nutzung kosmischer Theoriebildungen und 
Darstellungen. Wie Dietrich Boschung ausführte, konnten Vorstellungen 
vom Kosmos einem mythischen Vorbild folgen oder wissenschaftlicher 
Forschung entspringen. Zentral war dabei die Frage, wer sich um wen 
dreht, also die Sonne um die Erde oder umgekehrt. Der Mythos, d. h. 
die Geschichten um u. a. Gaia, Helios, Atlas und Zeus, stand für ein 
politisch­soziales Bild der zentralen Stellung der Erde. Diese Erzählung 
und deren Gestaltungen waren aber nicht nur religiös motiviert, sondern 
auch eminent politisch. Denn es ging auch um die Vormachtstellung 
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Griechenlands, die an die Einhaltung des mythischen Vorstellungs­ und 
Darstellungsapparates entgegen wissenschaftlicher Forschung gekoppelt 
war. Die Ausübung der Machtbehauptung erfolgte sehr direkt. So konnte 
man für eine wissenschaftliche astronomische Meinung, die dem Welt­
bild Athens von der eigenen Vormachtstellung widersprach, mit Strafen 
rechnen oder gar mit dem Leben bezahlen. Gerade die Kunst war dabei 
Medium einer Behauptung und Zementierung der griechischen Vor­
machtstellung, die über die Tradierung und Wirksamkeit einer Darstel­
lungsform und Gestalt ermöglicht und sichergestellt wurde. 

David Aubins Recherchen zur Bedeutung der Astronomie und des 
Observatoriums in der französischen Revolution bestätigen, dass bei der 
wissenschaftlichen Forschung nicht nur eine entscheidende Rolle spielt, 
wer diese fördert und welche Modelle aus politischen Gründen, z. B. aus 
hegemonialen Interessen, als ‚richtige‘ ausgewählt werden. Die Wissen­
schaften des Kosmischen und ihre Dispositive und Apparate können 
zudem auch eine politisch­kulturtechnische Funktion haben, wie sich 
etwa in den revolutionären Zeiten des 18. Jahrhunderts zeigte. In der 
Astronomie zur Zeit der französischen Revolution sei es nämlich darum 
gegangen, kosmische Weltmodelle als Metaphern für die Organisation 
der Gesellschaft jenseits der Verortung des Menschen in einer göttlichen 
Ordnung hervorzubringen. 

Weltmodelle sind mithin Medien von Machtansprüchen und 
Machtausübungen und diese operieren noch vor der Forschung und 
deren Veröffentlichung und Rezeption über Erkenntnistheorie und 
Blickschranken. 

I I I

Die Rekonstruktion realpolitischer Instrumentalisierungen des Kosmos 
reicht nicht aus, um zu einer Astro­Kultur zu kommen, in der Weltbilder 
Medien eines un­/möglichen, diskurskritisch­utopischen Denkens im 
Kosmischen werden können. Vielmehr sind zudem eine diskurskritische 
Analyse sowie eine technik­ und wissensgeschichtliche Rekonstruktion 
gerade auch utopischer, und auf den ersten Blick positiv erscheinender 
Bezugnahmen auf kosmische Kontexte von Nöten, um dann solche 
Utopien zu entwerfen, die z. B. weder das Andere ausgrenzen noch den 
Menschen in einen Maschinendiskurs verwickeln. 

Mit dem Vortrag von Lucía Ayala wurden unter anderem die 1686 
veröffentlichten Entretiens sur la pluralité des mondes von Bernard Le Bovier 
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de Fontenelle aufgerufen.5 In diesem Text erläutert der Autor zwei Damen, 
Mutter und Tochter, der ‚besseren‘ Gesellschaft bei Spaziergängen im 
Mondschein die Theoreme der astronomischen Forschung seiner Zeit im 
gelehrig­plaudernden Ton. Ein wichtiger Gedanke ist dabei, dass das riesige 
Weltall mit seinen Systemen und Planeten nicht einzig für den Menschen 
geschaffen sein könne und also auch die Existenz anderer Lebewesen denk­
bar und möglich wäre. Das heißt, im Topos der pluralité kommt es zu einer 
Relativierung des Menschen sowie zu einer grandiosen Befürwortung von 
Vielheit und Gleichrangigkeit. Was geschieht nun aber, wenn diese Idee der 
Vielheit mit einem 1721 entstandenen Text des Autors gegengelesen wird? 
In seiner Eloge an Argenson, verstorbener Lieutenant Général de Police von 
Paris6, zog Fontenelle über den Topos der Vielheit eine Parallele zwischen 
sozialer und kosmischer Ordnung. Es gehe für die Polizei darum:

„präsent zu sein, ohne gesehen zu werden; schließlich, nach eigenem 
Ermessen eine immense und tumultuarische Vielheit [multitude] zu 
bewegen und anzuhalten und die stets wirksame und fast unbekannte 
Seele dieses Körpers zu sein, dies sind im Allgemeinen die Funktio­
nen des Polizeimagistrats.“7

Werden polizeiliche Ordnung und der Topos der Vielheit kurzgeschlossen, 
zeigt sich letzterer als Diskurs und Dispositiv einer wenig wünschenswer­
ten Art von Gouvernementalität. Raunig und Nowotny haben deutlich 
herausgearbeitet:

„[…] dieser Multitude, die das Französische ansonsten auch mit Namen 
wie menu peuple (kleine Leute), populace (gemeines Volk) oder foule 
(Menge, Haufen) belegt, haftet zugleich eine gewisse Gefährlichkeit an, 
denn es handelt sich um Leute, die ‚von sehr losen und oftmals schlecht 
verstandenen Interessen angetrieben sind, daran gewöhnt, einen unsin­
nigen Lärm an die Stelle der Rede [discours] zu setzen‘ (Fontenelle).“8

Aus der Vielheit wurde eine Gefahr des Rauschens und des Unübersichtli­
chen, die es zu kontrollieren und zu beherrschen gilt. Dies geschieht nach 
Raunig und Nowotny auf eine besondere Weise, wenn sie beschreiben: 

5 Fontenelle 1789.
6 Fontenelle 1976, S. 225. Vgl auch Sälter 2004.
7 Nowotny/Raunig 2008. 
8 Ebd. 
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„Die ununterscheidbare, unsichtbare, ungeformte polizeiliche Seele, 
so das Bild Fontenelles, formt die Körper der Multitude – doch eben 
nur, indem sie sich als Gespenst in ihr umtreibt.“9

Kosmologien als Vorbilder für Pluralität können also nicht nur Deck­
mantel imperial­rassistischer Denkweisen und Praxen, sondern auch 
Ordnungen zentralistischer und gespenstischer Gouvernementalität sein. 

Bruce Clarke brachte in seinem Vortrag die Gaia-Hypothese von 
James Lovelock als Bezugsrahmen für eine kosmische Utopie ein. Diese 
in den 1970er Jahren entwickelte Theorie gründet in dem Gedanken, 
dass die Erde als ein lebendiges System zu betrachten sei, vorausgesetzt 
unter ‚lebendig‘ könne die Fähigkeit eines Systems zur Selbstorganisa­
tion verstanden werden. Diese Selbstorganisation entstehe spontan und 
nicht nach kausalen Mechanismen. Der Mensch sei Teil des Systems 
Erde, so dass sich beide in einer Ordnung der Ko­Evolution befänden. 
Dieses Konzept der Autopoiesis sei von Heinz von Foerster durch die 
Denkfigur des Beobachters 2. Ordnung, der sich selbst bei der Beobach­
tung der Selbstorganisation (1. Ordnung) zusieht und evaluiert, in den 
1970er Jahren mit einem Bewusstsein ausgestattet worden. Im Bereich 
der Technik würden auf diese Weise nichttriviale Maschinen möglich, die 
sich selbst steuern, lernen und nicht vorhersehbar sind. Niklas Luhmann 
habe schließlich die Selbstorganisation auf das Sozio­Politische übertra­
gen und damit auch auf Denken und Gesellschaft anwendbar gemacht. 
Indem nun im Topos der Autopoiesis das Konzept einer lebendigen Erde 
mit dem einer lebendigen Gemeinschaft zusammengebracht würde, könne 
Verantwortung des Menschen für Erde und Weltall da entstehen, wo er 
sich als Teil eines größeren Ganzen begreife, das weder berechen­ noch 
vorhersehbar ist. 

Problematisch an diesem utopischen, kosmopolitischen Entwurf 
ist, dass er in der Wissens­ und Technikgeschichte der Kybernetik 
steht, mit der Selbstorganisation durch Feedback zum universellen 
Prinzip alles Möglichen wurde.10 Verdeckt wird dabei allerdings, dass 
die Idee einer kybernetischen Weltordnung ein Maschinendiskurs ist, 
der gleichsam flächendeckend auf andere Bereiche übertragen wurde. In 
seinem Zentrum steht das Begehren nach Kontrolle, auch wenn sie nun 
in der Selbstorganisation als dezentrale beschrieben wird. Von Beginn 

9 Ebd.
10 Vgl. grundlegend für eine kritische Auseinandersetzung mit der Ky­
bernetik: Pias 2003. 
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an schwingt im kybernetischen Konzept aber auch die Hoffnung mit, 
eine Re­Formulierung des Anthropologischen gefunden zu haben. Die­
se wurde nötig, um den Menschen in einer sich rückkoppelnden und 
damit potenziell unabhängig von menschlichem Zutun organisierenden 
technischen Umwelt integrieren zu können.11 Die Formulierung eines 
techno­ökologischen Wissens und Bewusstseins ließe sich zumindest 
aus einer kulturtechnischen Perspektive als probates Integrationsmittel 
lesen, da sie den Menschen wie selbstverständlich in der Rückkopplung 
vereinnahmen. Die realen Projekte, die im Namen der Kybernetik durch­
geführt wurden, sprechen dann allerdings eine andere Sprache und rei­
chen von der Herstellung eines Systemzusammenhang von Mensch und 
Maschine in Abwehrflugkörpern12, über die zentralistisch­verdeckte Re­
gulierung ganzer Staatsgebilde 13 bis hin zu psychedelisch­animistischen 
künstlerischen Experimenten zur Erschaffung eines ganzheitlichen, mit 
allen Sinnen und Zugang zu unbewussten Potenzialen ausgestatteten 
Menschen14. Es steht also in Frage, wie das kybernetische Modell des 
Kosmos und seine Derivate, wie z. B. die Systemtheorie, so aufgearbeitet 
werden könnten, dass sie als kosmopolitische Utopie und deren Über­
setzung in einen Handlungsrahmen taugen können. Es wird dabei wohl 
vor allem darum gehen, Unvorhersehbarkeit zu integrieren, Kontrolle 
zu dekonstruieren und schließlich Animismen zu unterlaufen. Bruce 
Clarke selber erfasst die anstehende Aufgabe damit, dass ein Denken 
der selbstorganisierten Ko­Evolution zu erreichen sei, der nichts voraus 
liegt und schreibt: 

„Both psychic and social systems are higher­order natural systems 
self­producing their metabiotic forms only within the medium of 
living systems. The autopoietic ‘selves’ of psychic and social systems 
are not organic but systemic—co­emergent, co­evolving, functionally 
bounded differential forms of virtual autopoiesis spun off from the 
literal metabolic looping of living systems. In this way, autopoiesis 
comprehends the interconnections—the structural couplings as well 
as the operational differentiations—among natural systems, in a way 
that can guide our critical efforts at comprehensive thinking past the 

11 Vgl. zum utopischen Potenzial der Kybernetik: Hagner/Hörl 2008, 
S. 7–37. 
12 Vgl. exemplarisch: Mindell 2000, S. 27–56.
13 Vgl. exemplarisch: Pias 2004, S. 131–154. 
14 Vgl. dazu paradigmatisch: Turner 2011. 
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pitfalls of holistic totalization and specious unification. Moreover, 
nothing and no one controls these systems. Beyond these consid­
erations of theoretical comprehension, our challenge is to get right 
with autopoietic systems.“15

I v

Mit den Beiträgen von Sonja Neef und Henry Sussman kann exempla­
risch eine Synthese der ausgeführten Erwägungen zum Kosmischen un­
ternommen werden, mit der diese Erzählungen als eine diskurskritische 
Utopie und das heißt auch, als eine schwache Ontologie denkbar werden. 
In dieser kann das Kosmische ein Bezug des Menschen auf Welt sein, der 
sich als demütige Bezugnahme des Fremden auf dauerhaft Veränderliches 
und Fragiles konstituiert. Diese Bezugnahme müsste allerdings jenseits 
post­kybernetischer Modelle liegen, da sie einer Positionierung außerhalb 
des Topos der Selbstorganisation und mithin eines Außen bedarf. Wo 
dieses angesetzt werden kann, benennt der Medien­ und Kulturwissen­
schaftler John Durham Peters in einem Text von 2009 mit dem Aufrufen 
des „anthropischen Prinzips“:

„In der Kosmologie unterstreicht das ‚anthropische Prinzip‘ genau 
diese Verbindung zwischen Beobachterposition und Einsicht. Das 
Prinzip besagt, dass nur eine bestimmte Art von Universum uns 
als Beobachter ermöglichen konnte. Das Universum müsste alt und 
kühl genug sein, um die komplexen Chemikalien zu erzeugen, die die 
notwendigen Zutaten für intelligentes Leben, wie wir es kennen, dar­
stellen. Die Möglichkeit, dass wir überhaupt etwas über das Univer­
sum wissen, erfordert eine Art von Universum, in der wir existieren 
können. […] ‚What we can expect to observe must be restricted by the 
condition necessary for our presence as observers.‘ Das anthropische 
Prinzip weist auf ein Zusammenfallen unserer existenziellen Situation 
mit unseren erkenntnistheoretischen Möglichkeiten hin. Als Histo­
riker des Universums sind wir Elemente in dessen Geschichte. Nur 
an einem bestimmten Punkt der Geschichte des Universums können 
wir überhaupt zu seinen Historikern werden. Dass wir Übertragungen 
aus der Tiefenzeit und dem Tiefenraum des Universums empfangen 

15 Clarke 2012, S. 73.
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können, ist unserer Position in Zeit und Raum geschuldet. Unsere 
Fähigkeit, solche Botschaften lesen zu können, wird von den his­
torischen Prozessen geformt, die diese Nachrichten erzeugt haben. 
Historiker haben den Zugang zur Geschichte, den die Geschichte 
ihnen zu haben gewahrt.“16

Hier wird deutlich, dass Erkennen erstens nicht jenseits einer existen­
tiellen Bedingung geschehen kann. Zweitens ist der Inauguration der 
Kybernetik 2. Ordnung als starke Ontologie, d. h. als Sein im universellen 
Prinzip der Selbstorganisation da zu entkommen, wo ein Beobachter 3. 
Ordnung denkbar wird. Es geht um eine Position, die sich beim Beobach­
ten des Beobachtens beobachtet und damit auch die medientechnischen, 
wissensgeschichtlichen und realpolitischen Bedingungen von Selbstor­
ganisation erkennt. Welt ist Bedingung der Möglichkeit von Erkenntnis 
und zugleich ist diese Grund von Welt. Eine schwache Ontologie würde 
genau in diesem Wechselspiel gründen und es zugleich als Seinsform 
vorschlagen. 

Sonja Neef führte nun in ihrem Beitrag diese schwache Ontologie 
des Erkennens und Seins im Kosmischen u. a. am Beispiel von Ingo 
Günthers Installation Exosphäre / World Processor – Globenfeld aus. Sie 
besteht aus einem Globus, der gleichsam auf dem Kopf hängt, so dass 
bekannte Bezugsrahmen aufgegeben werden und un­/mögliche Relati­
onssysteme entstehen. Das Globenfeld wiederum setzt sich aus sechzig 
Weltkugeln zusammen, die sich dauerhaft verändern. In Sonja Neefs 
Lesart wird diese Installation zu einem Beispiel für eine diskursanaly­
tische Kunst einer schwachen kosmischen Ontologie. Diese besteht als 
eine Kippfigur, in der es keinen festen Bezugspunkt mehr gibt. Was oben 
war, kann auch unten sein, was ‚Ich‘ ist, auch ein Anderer sein. Derart 
werden die kosmischen Modelle des Künstlers zu einer ununterbroche­
nen Auto­Mobilisation des Denkens und Vorstellens und münden in 
unausgesetzter Selbstreflexion. Jenseits kybernetischer Logik und dem 
faszinierenden und verführerischen Konzept der Selbstorganisation wird 
so ein Außen erzeugt und damit ein Status erreicht, in dem Alterität 
ebenso wie Subjektivität als un­/mögliche Optionen und Apparaturen 
der Geistesgeschichte auftreten und zugleich umgehend wieder anein­
ander relativiert werden können.

16 Peters 2009, S. 91. Zitat von Barrow 2002, S. 160–176, bes. S. 162 mit Zitat 
von Brandon Carter.
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Das Weltall steht hier also für eine epistemologische Übung einer relati­
vistischen Relationierung, mit der Offenheit und Andersheit auf Dauer 
gestellt werden. Derart wird das Kosmische zu einer Selbstbestimmung 
des Menschen gerade durch seine Unterwerfung unter das Fantastische 
und Übermächtige. Einmal dekonstruiert und von hegemonialen Ge­
schichten gelöst, werden Weltall und kosmischer Bezug zu einer Befreiung 
zum Denken des Un/­Möglichen. 

Auch Henry Sussmans Verknüpfung von nachmodernem Starwesen 
sowie Literatur und Philosophie des 19. und 20. Jahrhunderts mit kab­
balistischer Mystik der Zohar kann als Option einer diskurskritischen 
Utopie und schwachen Ontologie gelesen werden. Ausgangpunkt ist 
eine aus dem Kosmos gewonnene Einsicht in Zeit, die eine Astro­Kultur 
konstituiert im Sinne eines anderen Wissens ums ‚Große Ganze‘. Es 
geht um den Status des Kosmos als ‚Nachleben‘ bereits erloschener, 
toter Sterne bzw. von Stars als verbesonderter Einzelner, die sich und 
die vielen anderen (Fans) nie werden sehen können. Im Nachleben gibt 
es nichts mehr als solches zu haben, sondern nur noch Asymmetrien, 
Nachträglichkeiten und Imagination. Sterne und Stars sind immer schon 
unzugänglich, weil verloschen und Zeit ist immer schon unwiederbring­
lich verloren. Damit ist die Grundlage für eine unmögliche dekonstruk­
tivistische Ontologie genannt und ein kosmisches ökologisches Denken 
jenseits der Selbstorganisation kybernetischer Modelle möglich. Denn die 
Rhetorik der Astro­Kultur konstituiert sich aus einem Zugleichsein von 
Doppeltheiten, die sich aneinander kontrollieren und relativieren. Dem ist 
so, da sich kosmisches Wissen sowie der Starkultapparat gleichermaßen 
aus unterhintergehbaren Interrelationen zwischen z. B. Lebendigem und 
Totem, Aktuellem und Vergangenem, Nähe und Ferne, Imagination und 
Performance, Star und Fangemeinde, Mensch und Universum konstitu­
ieren. In dieser Bedingtheit des Blicks ins Universum ist das Denken des 
Un­/Möglichen ob der ihm inhärenten Selbst­Überschreitung erlaubt, 
denn jede grandiose Selbst­Überhöhung wird im Bezug zu Himmel und 
Sternen in Selbst-Auflösung münden. 

Ich möchte dieses Nachwort mit zwei persönlichen Kommentaren schließen. 

1. Im Denken von Sonja Neef und Henry Sussman, das die Tagung 
Astro-Morphomata federführend mit initiierte und konfigurierte, liegt aus 
meiner Sicht eine besondere Kraft. Auf eine einzigartige Weise nutzt es 
dekonstruktivistische Methodologie, die Ontologien a priori ausschließt, 
es sei denn, sie würde – unbemerkt – selber eine werden, um schwache 
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Ontologien zu ermöglichen. Paradigmatisch wird dieser Vorgang auch 
deutlich an Sonja Neefs Projekt zu die Bauhaus17, in dem sie dieses als ein 
Event der Transgression zwischen Heimat und Mobilität für globalisierte 
Zeiten liest. Hier betont sie, in Zeiten der Globalisierung:

„[…] wird es […] darauf ankommen, das Schiff unter denselben Ver­
dacht zu stellen, unter den die Postmoderne das Haus gestellt hat. So 
wenig wir heute unbefangen einer paradiesischen Ur­Gemütlichkeit 
eines ‚heimatlichen Hauses‘ das Wort reden können, so wenig können 
wir angesichts der Globalisierung die Figur des Hauses als Bleibe im 
Heideggerschen Sinne final preisgeben. Es wird darauf ankommen, 
beide – das Haus und das Schiff – in den Bereich des Fragwürdigen 
zu rücken.“18 

Das heißt, es geht um ein Denken in Doppelfiguren ALS Sein. Bezogen 
auf Globalisierung ginge es dann darum, das Zugleich­Sein: „vom Blei­
ben und Ziehen, vom Wohnen und Sein, vom Haus und vom Schiff“19 
zu erfassen, zu denken und auszuhalten. Diese Doppelfiguralität ist nun 
Konstituens einer schwachen Ontologie und eben nicht nur eine Methode. 

2. Als Medienwissenschaftlerin habe ich von der Tagung die Erkenntnis 
mitgenommen, dass es in letzter Konsequenz Bezugsrahmen gibt, die 
jenseits der Konstitution von Mensch und Welt in technischen Umwelten 
liegen. Zwar ist der Kosmos nur technisch­apparativ zugänglich und doch 
bildet er jenseits der Bilder und Formeln auch einen Hort für ein anderes 
Wissen. Dies gilt vor allem angesichts der Tatsache, dass wir möglicher­
weise ‚nur‘ ein Leben zur Verfügung haben. Der Bezug zum Kosmos ist 
vor diesem Horizont dann nicht nur Medium einer unhintergehbaren Re­
lativierung, sondern zugleich einer Auseinandersetzung mit Themen wie 
Tod, Zeit oder Unendlichkeit, die uns auch unabhängig von technischer 
und diskursiver Konstitution sehr existentiell und physisch betreffen. 
Schließlich gemahnt der Bezug auf den Kosmos nicht nur daran, dass 
‚Welt‘ nur eine mögliche ist. Er entspricht vor dem Hintergrund der ei­
genen Endlichkeit zugleich einem Imperativ zum aufgeklärten Denken 
des Un­/Möglichen und – vielleicht – ‚schlicht‘ zum Leben und von Zeit 
zu Zeit zum Schweigen. 

17 Neef 2009, S. 11–26. 
18 Ebd., S. 23.
19 Ebd., S. 25. 
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6 Juan Olivar, the universe as a plurality of systems for the first edition of 
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