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Anlass des Bandes ist das Centenarium von Thomas 
Manns Novelle Der Tod in Venedig (1912), in der Gustav 
von Aschenbach als ein der historischen Wissenschaft 
verpflichteter Schriftsteller in unsicheres Terrain jenseits 
rationaler Begrifflichkeit gerät, ins Sehnsuchtsland 
der Liebe und des Schönen, und schließlich in einen 
Grenzbereich, in dem alles Gestaltete ins Gestaltlose 
und schließlich in den Tod übergeht. 
Venedig um 1900, die auf Wasser gebaute, einstige 
See re publik in politischer Dekadenz ist nicht zufällig 
dafür topisch, und Aschenbach mit seinen ethischen, 
ästhetischen und epistemologischen Erschütterungen 
in Venedig nicht allein. Venedig prägte seine eigene Mo­
derne aus und wurde als physisch erlebter wie ima gi nier­
ter Ort für Dichter, Maler und Musiker zum Spiegel der 
Krisenerfahrungen um 1900. Anders gesagt: Die Stadt 
fungierte als Seismograph, mit dem sich der Verlust 
me taphysischer Gewissheiten, der Verlust des Vertrauens 
in die Evidenz des Wissens, in die Einheit der Person 
und der Zuverlässigkeit der Sprache aufzeichnen ließ. 
Die Unbestimmtheit, der Kontrollverlust, die der Lagu­
nenstadt eigene Bewegung ›auf schwankendem Grund‹ 
wird bei Thomas Mann und seinen Zeitgenossen zum 
Motor der Kreativität.
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saB ine  Me ine  /  günter  BlaMBerger  /  B jörn  Moll  /  klaus  Bergdolt

einleitunG

»Auf schwankendem Grund / Su terreno incerto« hieß das Motto einer 
Tagung, organisiert vom Deutschen Studienzentrum in Venedig und 
dem Internationalen Kolleg »Morphomata« der Universität zu Köln, die 
vom 29. November bis zum 01. Dezember 2012 in Venedig stattfand und 
die dieser Band nun dokumentiert. Das Motto bringt drei Charakteris-
tika Venedigs zum Ausdruck: die eigentümliche Topographie der Stadt, 
ihre Gefährdung und die psychologische Befindlichkeit ihrer Besucher 
und Bewohner.

Es lässt sich deshalb – und das ist eine Grundannahme dieses Ban-
des – eine Verknüpfung zwischen dem Ort Venedig und für diesen spe-
zifische Bewegungen und Empfindungen konstatieren. Zum Sinnbild 
dieser Verknüpfung kann man die Gondel erheben. Sie wurde, zweifellos 
begünstigt durch ihre besondere Bauweise, bei der der Felze ein beklem-
mend wirkendes Tuchdach übergezogen wurde, in der zweiten Hälfte des 
19. Jahrhunderts explizit mit Todesvorstellungen in Verbindung gebracht.

Ein Zeugnis dafür geben Richard Wagners erste Eindrücke Venedigs, 
als er am 29. August 1858 per Zug in die Stadt kam, ab: 

[Wir] bestiegen sogleich eine Gondel, um den ganzen Canale Grande 
entlang bis zur Piazzetta bei S. Marco vorzudringen. Das Wetter war 
plötzlich etwas unfreundlich geworden, das Aussehen der Gondel 
selbst hatte mich aufrichtig erschreckt; denn soviel ich auch von 
diesen eigentümlichen, schwarz in schwarz gefärbten Fahrzeugen 
gehört hatte, überraschte mich doch der Anblick eines derselben 
in Natur sehr unangenehm: als ich unter das mit schwarzem Tuch 
verhängte Dach einzutreten hatte, fiel mir zunächst nichts andres 
als der Eindruck einer früher überstandenen Cholera-Furcht [!] ein;  
ich vermeinte entschieden an einem Leichenkondukte in Pestzeiten 
teilnehmen zu müssen.1
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1Wagner, mit eigenen persönlichen Belastungen im Gepäck, fand inVene-
dig eine ideale Projektionsfläche für eine melancholische Gestimmtheit, 
die zur Grundlage seiner künstlerischen Produktivität wurde.

Gleiches gilt für einen anderen Venedig-Reisenden um 1900, für 
Thomas Mann, der es aus Furcht vor der Cholera auch nicht lange in 
der Stadt aushielt und dennoch bleibende Eindrücke gewann. ›Muse 
Melancholie – Therapeutikum Poesie‹ – aus dieser Konstellation ent-
stand 1912 eine der berühmtesten Novellen der Weltliteratur, die Novelle 
Der Tod in Venedig, in der Gustav von Aschenbach, ein der historischen 
Wissen schaft verpflichteter Schriftsteller und Thomas Manns Alter Ego, 
in unsicheres Terrain gerät. Die Novelle beschreibt eine Figur, die bei 
ihrer Reise in die Welt der Liebe und des Schönen die rationale Be-
griff lichkeit hinter sich lässt und einen Grenzbereich betritt, in dem alle 
Form ins Amorphe übergeht, das sich final als der Tod offenbart. Diese 
Novelle fesselt nicht nur Leser, sondern seit Jahrzehnten auch die For-
scher über die Maßen. Insofern sah sich die Tagung einer doppelten Ge-
fahr ausge setzt: Erstens schien über die Novelle bereits alles geschrieben 
zu sein, zweitens stellte sich die Herausforderung, Thomas Mann gerade 
nicht, wie es sonst für Dichterjubiläen üblich ist, zu einem Klassiker der 
Moderne zu versteinern. Die Aufgabe hieß, eine Frage zu finden, die 
der Novelle ihren Beunruhigungswert nicht nimmt, sondern erhält. Die  
Lösung dieser Aufgabe übernimmt das Motto der Tagung, indem es, wie 
Thomas Manns Novelle selbst, das Topographische ins Figurative ver-
schiebt, d. h. die Schwankungen in der Stadt Venedig auf die ethischen, 
epistemologischen und ästhetischen Erschütterungen Aschenbachs über- 
trägt, für die der Autor Thomas Mann zunächst Beschreibungsfiguren 
entwickeln musste.

Damit war er, wie schon das Beispiel Wagners zeigt, nicht allein um 
1900. Manns Novelle erzählt nicht nur von einer zeittypischen Dichter-
figur, vom Autor und seiner Epoche, sie erzählt vor allem auch von den 
kulturgeschichtlichen Valenzen der Stadt Venedig. In den Fokus rückt 
somit Venedig, das für Dichter, Maler und Musiker zum Spiegel der Kri-
senerfahrungen um 1900 wurde – als physisch erlebter wie imaginierter 
Ort. Der mythische Ort Venedig war der Seismograph, mit dem sich der 
Verlust metaphysischer Gewissheiten, der Verlust des Vertrauens in die 

1 Richard Wagner: Sämtliche Briefe. Bd. 9: August 1857–August 1858. Hrsg. 
von Klaus Burmeister und Johannes Forner für die Richard Wagner-Stif-
tung, Bayreuth. Leipzig 2000, S. 231. 
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Evidenz des Wissens, in die Einheit der Person und die Zuverlässigkeit 
der Sprache aufzeichnen ließ. Diese kulturgeschichtlichen Zuschreibun-
gen besitzen auch ein historisches Pendant: Hundert Jahre nach Ende 
der einst glänzenden und mächtigen Seerepublik, nach langer Fremd-
herrschaft durch die Habsburger, hatte Venedig in der Tat mit seiner 
politischen Dekadenz zu hadern, die in ihrer auf Wasser gebauten Faktur 
auch physisch erfahrbar war. John Ruskin etwa kam in der Jahrhundert-
mitte wie etliche Bildungs- und Kunstreisende auf Grand Tour zunächst 
in die Lagunenstadt, um ihre prachtvollen Fassaden am Canale Grande 
zu studieren. Indem er deren Verfall konstatierte, legte er in seinen Stu-
dien eine folgenreiche Grundlage für seine eigenen sozialen Reformen in 
England, wie auch für die Wahrnehmung Venedigs, das in der zweiten 
Jahrhunderthälfte als Stadt der décadence schlechthin galt. Fernab von 
der industrialisierten Moderne hielten die Bewegungen in den engen 
mittelalterlichen Gassen und Kanälen wie in der Weite der Lagune somit 
eigene, primär ästhetisch bestimmte Einsichten in die Moderne bereit. 
Die Unbestimmtheit, der Kontrollverlust, die Bewegung ›auf schwanken-
dem Grund‹, die Enthaltung vom Halt gilt Thomas Mann und seinen 
Zeitgenossen als Signatur der Moderne und zugleich als Katalysator der 
Kreativität. 

Wie im Spiegel Venedigs um 1900 in Literatur, Kunst und Musik 
Kippfiguren gestaltet wurden, wie Dekadenz und Tod im Venedig der 
Moderne zusammengehören, zeigen die Beiträge dieses Bandes. Der erste 
Teil – »Aschenbachs Gestalt« – widmet sich vor allem den direkten Aus-
einandersetzungen mit dem Tod in Venedig. Die Geschichte der Vorläu-
fer Aschenbachs erzählt Klaus Bergdolt. Aus medizinhistorischer Sicht 
kontextualisiert er den Bäderbetrieb auf dem Lido, der Ausgangspunkt 
für die Venedigaufenthalte vieler Intellektueller im 19. Jahrhundert war. 
Ausgehend von Novalis’ Beschreibung der Tuberkulose als einer aus-
zeichnenden, da Sensibilität – die Voraussetzung der Nordeuropäer zur 
wahren Empfindung der italianità – anzeigenden Krankheit, thematisiert 
er die zeitgenössische ärztliche Kritik an Venedig, wo deutsche Ärzte 
lehrbuchmäßig chaotische Hygieneverhältnisse orteten. Literarisch wur-
den die Choleraepidemien dagegen – entgegen dem objektiven Stand der 
Wissenschaft – auf faulige Ausdünstungen der Lagune zurückgeführt. 
Das stets ambivalente Venedigbild sieht Bergdolt in der Konterkarie-
rung des Topos von Venedig als der Schönheit und Heilung bringenden 
Stadt durch Künstlerfiguren wie Anselm Feuerbach (der im Namen des 
Mann’schen Protagonisten Aschenbach anklingt) oder Richard Wagner, 
die in Venedig zu Tode kamen. 
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Günter Blamberger analysiert das vexatorische Spiel mit tradierten, 
gleichwohl heterogenen Todesbildern in Manns Novelle und zeigt, dass 
sich in den sich wandelnden Hermes-Figuren nicht nur der Totenführer, 
sondern auch die gestaltlose Gestalt Satans verbirgt und im Schriftsteller 
Aschenbach das Problem des Komponisten Leverkühn präfiguriert wird. 
Im Kampf zwischen dem Interesse als rein ästhetischer Haltung und der 
Liebe, welche der ethischen Sphäre der Teilnahme zugehörig sei, gebe 
es bei Mann nur Opfer. Aschenbach habe folglich verloren, als er Tadzi-
os Anmut nicht mehr als Katalysator seiner Kreativität begreifen kann, 
sondern nur noch vom Sinnlichen, vom Lächeln Tadzios ergriffen, ein 
»Ich liebe Dich« über seine Lippen bringe.

Björn Moll zielt auf die poetologische Funktion der Krankheit im 
Kontext von Eros und Eingebung. »Der Tod in Venedig« variiere eine 
auch in Manns Tagebüchern zu findende Schreibphantasie, den kranken 
menschlichen Körper zur Inspirationsquelle zu machen. Moll zeigt, wie 
die in Manns Arbeitsnotizen hervorgehobenen Krankheitsmerkmale der 
Cholera Grundlage für Metaphorisierungsprozesse in der Novelle wer-
den, die den Text folglich als Vision oder Traum verstehen lassen.

Auf konträre Verfahren der Textgenese verweist der Medizinhistori-
ker Thomas Rütten, indem er das im Der Tod in Venedig auf fällig allprä-
sente Motivgeflecht ›Täuschung – Lüge – Falschheit‹ an raumzeitlichen 
Koordinaten, klimatischen Verhältnissen und historischen Ereignissen 
festmacht. Komplettiert wird es durch das Motiv der Wahrheit, in Manns 
Text verblüffend historisch-authentisch exponiert durch den englischen 
Reisebüroangestellten, den Clerk. Mann lässt die in Details archivalisch 
belegbare historische ›Wahrheit‹ der vom Autor 1911 selbst erfahrenen 
Cholera-Epidemie in Venedig darlegen.

Ludwig Jäger widmet Manns Erzählung eine sprachanalytische 
Untersuchung. Er arbeitet die Bedeutung von »anaphorischen« und »ka-
taphorischen Ketten« mit quasi-serieller Struktur heraus. Sein Aufsatz 
verfolgt dabei zwei Ziele: Einerseits legt er Generierungsprozesse von 
Bedeutung überhaupt offen und zeigt, wie sich um den Schriftsteller 
Aschenbach eine ganze Reihe von Attribuierungen anlagert, die ein Zu-
schreibungsnetzwerk entfalten. Darin zeigt sich aber auch die Inszenie-
rung einer Sprachkrise, die dem Text eine Bruchlinie einschreibt: Wäh-
rend der Klassizismus Aschenbachs vor allem der Idee eines ›treffenden‹ 
Wortes huldigt und folglich signifikatorische Eindeutigkeit propagiert, 
unterläuft der Text dieses Programm durch seine akkumulierenden 
Wortverbindungen.
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Dietrich Boschung beleuchtet Manns reiches Geflecht an Anspielun-
gen auf antike Helden, ausgehend von der an »griechische Bildwerke 
aus edelster Zeit« gemahnenden Schönheit des geliebten Tadzio, für 
den bildliche Darstellungen antiker Modelle, wie die schönen Jünglinge 
Narziss, Hyakinthos oder auch Ganymed Pate gestanden haben dürften. 
Die Entrückung zu den Göttern hatte bereits Sophokles in dem von 
Aschenbach evozierten platonischen Dialog Phaidros als Euphemismus 
für einen vorzeitigen Tod enttarnt. 

Helen Geyer widmet sich Myfanwy Pipers und Benjamin Brittens 
Bearbeitung der Mann’schen Novelle für die Oper Death in Venice. Sie 
akzentuiert neben den zentralen Eigenschaften von Brittens Klangspra-
che die dramaturgischen Veränderungen des Librettos gegenüber der 
Vorlage. Brittens Oper vollziehe demnach einen Wendepunkt in einer 
hinzugefügten Traumszene, in der Tadzio als Sieger aus apollinischen 
Spielen am Strand hervorgehe und Aschenbach zu einem ersten Liebes-
eingeständnis hinreiße. Den Schluss gestalte Britten, musikalisch die 
Sphären der Unendlichkeit, des Nirwanas schildernd, abweichend von 
Mann als Erlösungsschluss. 

Im zweiten Teil zur »Wahrnehmung Venedigs«, der den Fokus stär-
ker auf Untersuchungen zum realhistorischen wie kulturgeschichtlichen 
Ort ›Venedig‹ legt, nähert sich Friedhelm Marx der Frage nach der gera-
dezu soghaften Anziehungskraft der Lagunenstadt als einer Heterotopie, 
ausgehend von Manns Novelle und dem Vergleich mit Arthur Schnitz-
lers Casanovas Heimfahrt. Zudem nimmt er die autobiographischen Spie-
gelungen in den Blick, die beiden Novellen zugrunde liegen: Mann ver-
mache seinem Gustav von Aschenbach unvollendete Werke aus seinem 
eigenen Œuvre, Schnitzler verleihe Casanova sein eigenes Alter.

Martin Gaier untersucht die Venedigdarstellung in Jacob Burck-
hardts Cicerone (1855) und Georg Simmels Essay Venedig (1907). Um die 
schon zu Zeiten der Kunstblüte offensichtliche Dekadenz der Lagunen-
stadt herauszustreichen, bedienten sich beide Autoren des Vergleichs mit 
der Renaissancestadt Florenz. Dabei sei die vornehm zurückhaltende, 
männlich-ernste Architektur von Florenz ein Kennzeichen von Intellek-
tualität und auf Ehrlichkeit fußender Fortschrittlichkeit, im Gegensatz 
zu den erspielten, aber nur äußerlich-dekorativen Ef fekten dienenden 
Fassaden Venedigs, die für einen von Korruption geprägten Stillstand 
stünden. Bereits die Venedig-Urteile von Burckhardt als »sinnverwir-
rend[ ]« und Simmels einer Somnambulismus fördernden Stadt, die sich 
in Reichweite von Manns Dekadenztopos bewegen, stellten die grund-
sätzliche Frage nach der Moralität von Schönheit in den Raum.
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Rosella Mamoli Zorzi dagegen untersucht Venedig aus der angloameri-
kanischen Perspektive von Henry James in seinen Texten The Pupil, The 
Wings of the Dove und The Aspern Papers, in denen die in der englisch-
sprachigen Literatur bereits etablierten Stadttopoi des Zerfalls oder der 
Falschheit kreativ weiterentwickelt würden. Kulturhistorisch interessant 
sind ihre Blicke auf Venedigs Kreise Bostoner Intellektueller der 1870er- 
und 1880er-Jahre, die die Stadt wegen ihrer toleranten und kunstinteres-
sierten Gesellschaft, ihres angenehmen Klimas und ihrer außerordent-
lich günstigen Immobilienpreise aufsuchten und sich im Gegenzug für 
den Denkmalschutz engagierten.

Ebenso widmet sich der Schriftsteller Martin Mosebach, 2011 Ehren-
gast des Deutschen Studienzentrums und 2012 Morphomata-Kollegiat, 
James’ Aspern Papers, deren Figur Miss Bordereau in ihrem venezia-
nischen Palazzo in freiwilliger Einzelhaft ausharrt. Es sei ihr Tod ver-
sprechender Erinnerungsdienst, der auf die Stadt an sich übertragbar 
werde: Die Konservierung der Schönheit Venedigs sei nur durch die Zer-
schlagung der Republik und somit den Verzicht auf Weiterentwicklung 
möglich gewesen.

Rüdiger Görner erweitert mit Hugo von Hofmannsthals Andreas- 
Fragment die Diskussion um einen genuin österreichischen Autor. Die 
Vollendung des Werks sei gescheitert, da Hofmannsthal nicht der von 
Novalis beschworene Übergang vom Unendlichen zum Endlichen ge-
linge. Aus der stoff lichen Überfülle des Romanfragments hebt Görner 
Zuschreibungen Venedigs als Zaubergarten, Ort der Entgrenzung und 
Selbstdissoziierung, der Maskenhaftigkeit und der Fusion von Okzident 
und Orient hervor. In diesen Topoi schimmere die spezifisch österreichi-
sche Perspektive auf Venedig, das für einen Großteil des 19. Jahrhunderts 
zum Kaiserreich gehörte, durch, denn schließlich lasse sich der Deka-
denzdiskurs spiegelbildlich auch auf Wien übertragen.

Sabine Meine widmet sich mit der Gattung der Barkarole gewis-
sermaßen der musikalischen Versinnbildlichung des schwankenden 
Untergrunds der Stadt. Über die Stationen von Rousseaus » Barcarolles«- 
Lemma in der Encyclopédie und Goethes Beschreibung des Gondolier-
Gesangs in den Texten Volksgesang und Italienische Reise, wo die Kunst 
des Gondellieds bereits als im Sinken begriffen dargestellt werde, zielt 
Meine auf die Rezeption des 19. Jahrhunderts. Unter den Motti von 
Kunst und Kommerz stellt sie den Gegensatz zwischen den elegischen 
Reminiszenzen bei Liszt und Wagner einerseits und Offenbachs gerade-
zu stereotypischer Barkarole aus Hoffmanns Erzählungen andererseits he-
raus, wo das Gondellied als schön klingende Fassade eines dekadenten, 
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moralisch verkommenen Venedigs dient. Abschließend widmet sie sich 
anhand venezianischer Ausprägungen dem ambivalenten Verhältnis der 
Gattung zum Tourismus in der Lagunenstadt.

Letztlich muss Der Tod in Venedig auch das Nachdenken über eine 
heute durch die Folgen von Umweltproblemen und Massentourismus 
besonders gefährdete Stadt provozieren. So überführt Salvatore Settis 
mit seinem Beitrag »Wenn Venedig stirbt« die Dekadenzproblematik in 
die Zukunft der Stadt. Seine These, dass Städte nicht nur durch Zerstö-
rungen und Fremderoberungen sterben könnten, sondern und vor allem 
durch den kollektiven Verlust des Bewusstseins um ihre Einzigartigkeit, 
illustriert er am Beispiel der Dekadenz des antiken Athens. Auf eben die-
se Gefahr für die Lagunenstadt hinweisend, kritisiert er einige, teils noch 
hypothetische Bauvorhaben in Venedig und fordert dazu auf, sich der in 
Italien grassierenden Manie, historisch gewachsene Städte mit Wolken-
kratzern nach dem Vorbild ›fortschrittlicher‹ asiatischer Metropolen zu 
modernisieren, zu widersetzen.

Die Herausgeber danken dem Bundesministerium für Bildung und 
Forschung, dem Bundesbeauf tragten für Kultur und Medien und der  
Fritz Thyssen-Stiftung, dass Tagung und Tagungsband durch deren 
Förderung ein sicheres finanzielles Fundament hatten. Sie danken den 
Kollegen des Staatsarchivs Venedig und des Ateneo Veneto für die gute 
Zusammenarbeit sowie den Künstlerinnen und Künstlern für die Be-
reicherung der Tagung durch Klänge, Bilder und Szenen. Für die Ta-
gungsorganisation ist den Mitarbeiterinnen Marta Dopieralski und Petra 
Schaefer zu danken; letztere lieferte auch wertvolle programmatische Im-
pulse. Die Herausgeber danken schließlich allen Beiträgern dafür, dass 
sie die Erschütterungen aller Gewissheiten mit deren Kronzeugen, den 
Künstlern, Musikern und Literaten, zu teilen bereit waren. 
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klaus  Bergdolt

Stadt der GeSundheit, Stadt deS todeS 
Aschenbachs Vorläufer und die 
›Zweideutigkeit‹ Venedigs

Das Schlagwort vom ›Tod in Venedig‹ erscheint aus venezianischer 
Perspektive fragwürdig. Die schillernde Assoziation, ein Produkt der 
›Außensicht‹ phantasiegeleiteter Intellektueller aus dem Norden, wurde 
noch im 18. Jahrhundert, also zu Zeiten der Republik, geboren und bis 
zum Erscheinen der Novelle Thomas Manns (als Vorabdruck in einer 
Zeitschrift 1912, im Buchhandel 1913)1 auf vielfältige Weise modifiziert. 
Sie zeigt, wie die deutsche Italienvorstellung seit der Goethezeit von 
Emotionen, aber auch beachtlicher Arroganz, geprägt war.2 Ganz selbst-
verständlich beanspruchte man die Deutungshoheit über jenes »im Land 
der Träume liegende Italien«, das, wie Wilhelm Waetzoldt 1927 schrieb, 
»den Augen der Italiener so gut wie verborgen« bleibt.3 »Der Deut-
sche kann zwar den Italiener fassen, aber nicht umgekehrt«, behaup-
tete sogar der Komponist Ermanno Wolf Ferrari (1876–1948), dessen 
Mutter Venezianerin war.4 Auch Heinrich Wölfflins berühmtes Diktum 
»[d]er Süden glaubt an das Vollkommene auf Erden, wir nicht« (1931)  

1 Vgl. Karl Ipser: Venedig und die Deutschen. Deutsche, Österreicher, 
Schweizer am Rialto. München 1976, S. 90.
2� Hierzu auch Christof Dipper: Das politische Italienbild der deutschen 
Spätauf klärung. In: Deutsches Italienbild und italienisches Deutschland-
bild im 18. Jahrhundert. Hrsg. von Klaus Heitmann und Teodoro Scamardi. 
Tübingen 1993, S. 7–25, besonders S. 11–18.
3� Wilhelm Waetzoldt: Das klassische Land. Wandlungen der Italiensehn-
sucht. Leipzig 1927.
4 Zit. n. Ipser: Venedig und die Deutschen (wie Anm. 1), S. 78. 



18

verriet – ungeachtet der Begeisterung des Schweizers für den »italieni-
schen Himmel« und die »ewige Schönheit« Roms oder Neapels –5 ein 
heute peinlich wirkendes Überlegenheitsgefühl.6 Erstaunlicherweise ließ 
sich selbst Heinrich Mann zu der Bemerkung hinreißen, die Italiener 
seien nun einmal »kitschig, schwächlich« und – im weitesten Sinn – »un-
wissend«.7 War dieses Volk überhaupt in der Lage, ›Stimmungen‹ zu be-
greifen? Ein venezianischer oder neapolitanischer Aschenbach erschien, 
dessen waren sich die Intellektuellen im Norden sicher, unvorstellbar. 
Dass dieser Standpunkt, der eine bemerkenswerte Unkenntnis der ita-
lienischen Kunst und Literatur des 19. Jahrhunderts offenbarte,8 kritisch 
hinterfragt werden konnte, war bis zum Zweiten Weltkrieg nur wenigen 
deutschsprachigen Autoren bewusst, etwa dem Elsässer René Schicke-
le, in dessen Roman Maria Capponi (1925) der Protagonist Claus von 
Preuschheim, ein Alter Ego des Autors, nach zahlreichen Aufenthalten 
in der Lagunenstadt eines Tages erkennt, bis dahin »immer nur über ihr 
Spiegelbild hinweggeglitten zu sein«, was sein Verhältnis zu ihr samt den 
Bewohnern schlagartig intensiviert (»[i]ch schloß wahre Freundschaften, 
die ersten in Venedig«).9 

Die intellektuelle Arroganz schloss ein empathisches, durchaus 
sympathiegetragenes Venedigbild nicht aus, wobei Einheimische für 
die deutsche Gefühlswelt eine Art Staffage darstellten. Die nordische 
Venedigschwärmerei bildete in ihrer Widersprüchlichkeit eine Variante 
des romantischen Bildes vom Süden, in welchem das melancholische 
Element eine wichtige Rolle spielte. Schon 1797 hatte Ludwig Tieck die 
»Sehnsucht nach Italien« mit der Vorstellung vom »süßen Frieden« ver-

5 Zit. n. Nikolaus Meier: Italien und das deutsche Formgefühl. In: Kunst-
literatur als Italienerfahrung. Hrsg. von Helmut Pfotenhauer. Tübingen 
1991, S. 306–327, hier S. 310.
6 Zit. n. Meier: Italien und das deutsche Formgefühl (wie Anm. 5), S. 308. 
Das Zitat findet sich in Wölfflins gleichnamiger Schrift.
7 Zit. n. Jürgen Haupt: Italien zwischen Demokratie und Faschismus. 
Heinrich und Thomas Manns Versuche über »die Italiener«. In: Heinrich-
Mann-Jahrbuch 10 (1993), S. 33–56, hier 36 f. 
8 Man denke nur an Alessandro Manzoni, aber auch Giacomo Leopardi. 
Was die Vorurteile betraf, bestand allerdings eine alte Tradition; vgl. Dipper: 
Das politische Italienbild der deutschen Spätauf klärung (wie Anm. 2), fer-
ner Klaus Bergdolt: Deutsche in Venedig. Von den Kaisern des Mittelalters 
bis zu Thomas Mann. Darmstadt 2011. 
9 Vgl. René Schickele: Maria Capponi. Erster Teil der Trilogie: Das Erbe am 
Rhein. Frankfurt a. M. 1983, S. 312 f.
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bunden, mit Bildern wie »Kunstheimath«, wo der »Müde« der »Ruh« 
zugeführt werde.10 Ungeachtet aller atmosphärischen Unterschiede zwi-
schen der steinbeherrschten Stadtlandschaft um San Marco und den 
›klassischen‹ Gefilden Latiums oder Kampaniens war auch die Vorstel-
lung vom ›Tod in Venedig‹ von dieser Tradition geprägt.11 

Die Werbung der Stadt verzichtete dagegen aus naheliegenden Grün-
den auf den berühmten Slogan. Massimo Cacciari, Philosoph und frühe-
rer Bürgermeister, propagiert inzwischen sogar das Schlagwort ›Thomas 
Mann vergessen‹.12 Man reagiert damit auf kritische Autoren wie Régis 
Debray, der noch 1995 in seiner Schrift Contre Venise die ehemalige Se-
renissima, im Gegensatz zu Neapel, mit der Vorstellung der »pompes fu-
nèbres« verbunden hat.13 Die düstere Assoziation mit dem Tod verdankt 
ihr Überleben – Cacciari, ein subtiler Kenner deutscher Befindlichkeit, 
weiß das sehr wohl – vor allem Thomas Manns Novelle. Commissario 
Brunetti – auch er ein Produkt der Außensicht – kam hier, obgleich die 
Romane Donna Leons samt den bekannten Fernsehverfilmungen das 
Venedigbild des Gegenwartsdeutschen konkurrenzlos zu prägen schei-
nen, schlicht zu spät,14 von der Tatsache einmal abgesehen, dass die li-
terarisch tradierte Konzeption vom ›Tod in Venedig‹ nie etwas mit real 
existierender Kriminalität zu tun hatte. Dasselbe gilt für den 1973 durch 
Nicolas Roeg nach einem Roman von Daphne du Maurier gedrehten 
Erfolgsfilm Wenn die Gondeln Trauer tragen (engl. Don’t Look Now).15 Was 

10 Wilhelm Heinrich Wackenroder und Ludwig Tieck: Herzensergießungen 
eines kunstliebenden Klosterbruders. Hrsg. von Martin Bollacher. Stuttgart 
2005, S. 13. 
11 Hieran ändert die Tatsache nichts, dass große deutsche Romantiker wie 
Tieck oder Novalis Venedig so gut wie nicht thematisiert haben; vgl. hierzu 
Giacomo Cacciapaglia: Scrittori di lingua tedesca e Venezia. Deutschspra-
chige Schriftsteller und Venedig. Venedig 1985, S. 22.
12� Vgl. hierzu Anselm Weidner und Elias Steinhilper: Aschermittwoch 
in Venedig. In: Berliner Zeitung (12.03.2011; abruf bar unter: http://www.
berliner-zeitung.de/archiv/der-karneval-ist-vorbei-die-touristen-sind-weg, 
letzter Aufruf: 16.04.2013).
13� Régis Debray: Contre Venise. Paris 1995, S. 38.
14 Die Begeisterung führte selbst zu kulinarischen Beeinflussungen, vgl. 
etwa Roberta Pianaro, Donna Leon: Bei den Brunettis zu Gast. Rezepte von 
Roberta Pianaro und kulinarische Geschichten von Donna Leon. Vignetten 
von Tatjana Hauptmann. Zürich 2009.
15 Vgl. die Rezension des Films von Dieter Wunderlich (unter http://www.
dieterwunderlich.de/Roeg_gondeln.htm, letzter Aufruf: 16.04.2013). 
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Cacciari stört und viele Einheimische nervt, ist das ambivalente, zwi-
schen Realität und Fiktion pendelnde Venedig-Bild zahlloser Ausländer, 
die sich als Ratgeber gerieren, aber nur wenig zur Lösung praktischer 
Probleme beitragen. Es bestimmte in nuce schon Aschenbachs Sicht der 
Stadt und soll im Folgenden näher analysiert werden.

Als die Familie Mann 1911 auf dem Lido Ferien verbrachte, stand 
die Morbidität Venedigs – sensible Besucher waren sich dessen wohl 
bewusst – nicht zuletzt für den »taumelnde[n] Kontinent« Europa, wie 
ihn – für die Zeit vor Ausbruch des Ersten Weltkriegs – Philipp Blom 
exzellent analysiert hat.16 In Kunst und Wissenschaft war der Ruf nach 
Freiheit, Kreativität und sozialer Gerechtigkeit laut geworden. Die me-
dizinische Forschung boomte, ohne dass allerdings, wie einige gehofft 
hatten, Krankheiten völlig verschwanden.17 Das neue Weltbild war me-
chanistisch, der Tod wurde, wie Theodor W. Adorno an Thomas Mann 
schrieb, »entweder veredelt oder mit Hygiene eingefangen«.18 Das meta-
physische Defizit verstärkte die Angst vor physischem und psychischem 
Verfall. »Neun Zehntel unseres Glücks beruhen allein auf der Gesund-
heit«, hatte Schopenhauer bereits 1851 in den Aphorismen zur Lebensweis-
heit vermerkt.19 Die »Depoetisierung« des Alltags, die schon Friedrich 
Schlegel beklagt hatte, ließ den Ruf nach einer »Wiederverzauberung« 
laut werden.20 In einem Moment, wo sich die Auf klärung zu vollenden 
schien, griff merkwürdigerweise Unsicherheit um sich. 

Auch die ersten Kunstbiennalen waren von dieser Orientierungs-
losigkeit gekennzeichnet. Kein Wunder, dass zwischen Akademien und 
Sezessionsbewegungen, zwischen Symbolismus und Klimts Akten, vor 

16 Vgl. Philipp Blom: Der taumelnde Kontinent. Europa 1900–1914. Mün-
chen 2009.
17 Vgl. hierzu Klaus Bergdolt: Das Gewissen der Medizin. Ärztliche Moral 
von der Antike bis heute. München 2004, S. 242–245.
18 Zit. n. Jochen Eigler: Krankheit und Sterben. Aspekte der Medizin in Er-
zählungen, persönlichen Begegnungen und essayistischen Texten Thomas 
Manns. In: Liebe und Tod – in Venedig und anderswo. Die Davoser Litera-
turtage 2004. Hrsg. von Thomas Sprecher. Frankfurt a. M. 2005, S. 97–124, 
hier S. 106.
19 Vgl. Arthur Schopenhauer: Sämtliche Werke in fünf Bänden. Bd. 4. 
Hrsg. von Wolfgang Frhr. von Löhneysen. Stuttgart und Frankfurt a. M. 
1995, S. 389.
2�0 Vgl. hierzu Peter Gay: Das Zeitalter des Doktor Arthur Schnitzler. In-
nenansichten des 19. Jahrhunderts. Aus dem Amerikanischen von Ulrich 
Enderwitz, Monika Noll und Rolf Schubert. Frankfurt a. M. 2002, S. 208. 
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allem Motive der décadence begeisterten. Das meistdiskutierte Gemälde 
der ersten Biennale (1895), Giacomo Grossos Il supremo convegno, thema-
tisierte den Tod eines dekadenten Jünglings beim Liebesspiel im Kreis 
von Prostituierten. Das Publikum stand Schlange.21 Nach dem Ersten 
Weltkrieg eskalierte der Richtungsstreit.22 Der Tod hatte, nicht zuletzt an 
der nahen Isonzofront, eine recht unromantische Fratze gezeigt, woran 
spätere Versuche, ihn zu glorifizieren – hinsichtlich des Veneto sei nur 
an Gabriele d’Annunzios Propaganda23 oder Hemingways Über den Fluß 
und in die Wälder24 erinnert – nichts ändern konnten. 

Lesern von Thomas Manns Novelle erscheint heute bezeichnen-
derweise weniger die Cholera als »typisch venezianisch«, sondern die 
morbid-dekadente Atmosphäre, die noch Luchino Viscontis Verfilmung 
(1971) vermittelte.25 Die Seuche schlug 1911/12 vielerorts zu, doch nicht 
Neapel oder Palermo wurde zur literarischen ›Stadt des Todes‹, sondern 
Venedig.26 Durch ihr »zweideutiges«27 Image schien die Adriametropo-
le hierzu prädestiniert. Sie galt als kranke »Courtisane«, die ihr Lei-
den verheimlicht, als »Schönheit, die verlockt und mordet« (Heinrich  

2�1 Vgl. Robert Fleck: Die Biennale von Venedig. Eine Geschichte des 
20. Jahrhunderts. Hamburg 2009, S. 28–30.
2�2� Vgl. hierzu ausführlich Jan Andreas May: La Biennale di Venezia. Konti-
nuität und Wandel in der venezianischen Ausstellungspolitik. Berlin 2009, 
S. 87–110. 
2�3� Vgl. Alfredo Bonadeo: D’Annunzio and the Great War. Madison/NJ 
1995; zu d’Annunzios Rolle in Venedig vgl. auch Henri de Régnier: In Vene-
dig leben. Reisen um glücklich zu sein. Aus dem Französischen von Hella 
Noack. München 1988, S. 198–200.
2�4 Vgl. Ernest Hemingway: Über den Fluß in die Wälder. Autorisierte Über-
tragung von Annemarie Horschitz-Horst. Hamburg 1951.
2�5 Vgl. Rolf Günter Renner: Verfilmungen der Werke von Thomas Mann. 
In: Thomas-Mann-Handbuch. Hrsg. von Helmut Koopmann. 3., aktuali-
sierte Aufl. Stuttgart 2001, S. 799–822.
2�6 Thomas Rütten: Die Cholera und Thomas Manns Der Tod in Venedig. 
In: Liebe und Tod – in Venedig und anderswo (wie Anm. 18), S. 125–171; 
zur Cholera um 1900 allgemein Ellen Jahn: Die Cholera in Medizin und 
Pharmazie im Zeitalter des Hygienikers Max von Pettenkofer. Stuttgart 
1994; ferner Manfred Vasold: Pest, Not und schwere Plagen. Seuchen und 
Epidemien vom Mittelalter bis heute. München 1991, besonders S. 226–236.
2�7 Vgl. hierzu Ruprecht Wimmer: Eröffnung der Davoser Literaturtage 
2004. In: Liebe und Tod – in Venedig und anderswo (wie Anm. 18), S. 9–13, 
hier S. 11.
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Mann).28 Dass die Cholera, wie zuletzt Thomas Pawliczak betont hat, 
auch die geeignete »deutungsfähige Oberfläche« einer komplizierten, 
vielschichtigen Handlung darstellte,29 darf nicht unterschätzt werden, 
doch verschmolz sie literarisch nicht zufällig mit einem Ort, wo Krank-
heit und Gesundheit als essentielle Bestandteile von Realität und Fiktion 
verstanden wurden.

Es war 1911 wie so oft, seitdem 1348 die Pest Venedig dezimiert hatte: 
Die Seuche kam aus dem Osten, die Obrigkeit wiegelte ab, die Fakten 
widerlegten das Dementi.30 Brach früher der Handel ein, war nun der 
Tourismus bedroht. Karl Kraus spottete 1911 über die of fizielle Informa-
tionspolitik: »Verlogene Alarmgerüchte, verleumderische Tartarennach-
richten, Gesundheitszustand der glänzendste – auf nach Venedig, auf 
zum Lido!«31 Seit der Mitte des 19. Jahrhunderts genoss die ehemalige 
Serenissima den Ruf, auf fast paradoxe Weise Heilung (vor allem auf 
dem Lido, wo sich ein respektabler Kurbetrieb etablierte)32 und gesund-
heitliche Gefahr (besonders in den Kanälen, Gassen und verkommenen 
Spelunken) zu verbinden. Durch die Verwöhnung wohlhabender Tou-
risten versuchte man das Negativ-Image der Stadt zu verdrängen – bei 
Thomas Cook in London ließen sich bereits Kurzbesuche buchen.33 Auf 
dem Lido gab es um 1910 deutschsprachige Ärzte wie Johannes Werner, 
welcher der Lebensreform-Bewegung nahestand und in seinem Buch 
Venedig und Lido als Klimakurort und Seebad vom Standpunkt des Arz-
tes (1912) das »Badehüttenleben […] in leichtester Begleitung« anpries.34 
»Wer nicht am Lido wird gesund, der hat zum Sterben allen Grund«, 

2�8 So Heinrich Mann in einer Rezension der Novelle seines Bruders, vgl. 
Klaus Schröter (Hrsg.): Thomas Mann im Urteil seiner Zeit. Dokumente 
1891 bis 1955. Hamburg 1969, S. 66.
2�9 Vgl. Rütten: Die Cholera und Thomas Manns Der Tod in Venedig (wie 
Anm. 26), S. 167.
3�0 Zur frühen Pest in Venedig vgl. Klaus Bergdolt: Der Schwarze Tod in 
Europa. Die Pest und das Ende des Mittelalters. München 1994, S. 31–33 
und 51–57.
3�1 Zit. n. Reinhard Pabst: Thomas Mann in Venedig. Eine Spurensuche. Mit 
zeitgenössischen Fotographien. Frankfurt a. M. und Leipzig 2004, S. 205.
3�2� Vgl. hierzu Nelly Vanzan Marchini: Venezia e i piaceri dell’acqua. Ve-
nedig 1997.
3�3� Vgl. Attilio Brilli: Reisen in Italien. Die Kulturgeschichte der klassischen 
Italienreise vom 16. bis 19. Jahrhundert. Köln 1989, S. 84.
3�4 Zit. n. Pabst: Thomas Mann in Venedig (wie Anm. 31), S. 96.
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bemerkte süffisant der Münchner Schriftsteller Josef Naager.35 Zu den 
Schönen und Reichen am Strand stießen zahlreiche Intellektuelle, die 
sich von der mondänen Welt angezogen fühlten. 1907 hatte Heinrich 
Mann nach einem »Familienurlaub« notiert: »Venedig war so zauber-
haft wie immer. Wir waren alle sehr entzückt und nahmen uns vor, dort 
wieder zusammenzukommen. Der Lido und Venedig, der Seestrand und 
diese Stadt, das ist mehr, als man sonst beisammen findet«.36 

Diese heitere Sommerfrische kontrastierte nicht nur mit der realen 
Seuchengefahr, sondern auch mit der literarisch tradierten Todessym-
bolik. In Henri Régniers Roman La peur de l’amour findet sich, im sel-
ben Jahr 1907, der Satz: »Man sollte Venedig den Lebenden verbieten«.37 
Selbst die schwarze Gondel, die bereits Goethe an Wiege und Sarg er-
innert hatte,38 beunruhigte. 1867 hatte Mark Twain das dunkle Fahr-
zeug, das seine Farbe den altvenezianischen »Luxusgesetzen« verdankte, 
»als tintenschwarzes, verschossenes altes Kanu mit einem mitten drauf-
gesetzten Leichenwagenauf bau« bezeichnet.39 In der Novelle Thomas 
Manns stand es für »Bahre und Begräbnis«, für »letzte, schweigsame 
Fahrt«. »Wer hätte nicht einen flüchtigen Schauder, eine geheime Scheu 
und Beklommenheit zu bekämpfen gehabt, wenn es zum ersten Male 
oder nach langer Entwöhnung galt, eine venezianische Gondel zu be-
steigen?« Es sind nicht Aschenbachs Worte, sondern diejenigen des Er-
zählers, die den Eindruck von Beklemmung und Gefahr widerspiegeln.40 
Mit Nietzsche blickte man auf Venedig mit dem »gebrochenen Blick« 
eines Sterbenden, »mit seiner unersättlich süßesten Sehnsucht nach den 

3�5 Zit. n. ebd. S. 97. Es handelt sich um den »Heiteren Weg-, Sprach- und 
Sittenführer durch Venedig« (1914).
3�6 Zit. n. ebd., S. 70 (Heinrich Mann teilt dies am 22. Mai 1907 an Julia 
Mann mit).
3�7 Zit. n. Lothar W. Pawliczak: Was man so nicht alles von Venedig weiß. 
Alte Geschichten, neue Mythen. Norderstedt 2011, S. 280.
3�8 Johann Wolfgang von Goethe: Venezianische Epigramme 8. In: Ders.: 
Hamburger Ausgabe in 14 Bänden. Bd. 1. 15. Aufl. München 1993, S. 176: 
»Recht so. Zwischen Sarg und Wiege wir schwanken und schweben. Auf 
dem großen Kanal«.
3�9 Zit. n. Pawliczak: Was man so nicht alles von Venedig weiß (wie 
Anm. 37), S. 269. 
40 Thomas Mann: Der Tod in Venedig. In: Ders.: Frühe Erzählungen. 
1893–1912. Hrsg. und textkritisch durchgesehen von Terence J. Reed unter 
Mitarbeit von Malte Herwig. 2. Aufl. Frankfurt a. M. 2008, S. 501–592, hier 
S. 523.
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Geheimnissen der Nacht und des Todes«.41 Der Philosoph, der es für 
angemessen hielt, »von Zeit zu Zeit« gegen seine Venedigsehnsucht eine 
»Kur« zu machen, etwa »in den Venediger Alpen«,42 sprach als erster ex-
plizit von der »zweideutigen Stadt«.43

Auch in Thomas Manns Novelle treffen die beiden Welten aufeinan-
der: diejenige der Sommerfrischler am Lido, wo man den Genuss der 
Badefreuden entdeckte – und erstmals in Europa der gebräunte Teint in 
Mode kam – und jene der ›Gefährdung‹, des Tödlichen und Dunklen im 
weitesten Sinn. Jugend, Schönheit, Gesundheit, Robustheit, Genuss und 
Unbeschwertheit kontrastieren mit Gefahr, Krankheit und Schwäche, 
mit Alter, Melancholie und übersteigerter Sensibilität. Beide Venedig-
Assoziationen, um 1900 sehr verbreitet, hatten ältere Wurzeln. 

Vor allem wurden hier, wie angedeutet, Ambivalenzen der Romantik 
angesprochen. »Die herrschende Konstitution ist die Zärtliche – die As-
thenische«, hatte, auf das 19. Jahrhundert vorausblickend, bereits Novalis 
festgestellt.44 Dank der »Krankheit« der Sensibilität wird, folgen wir dem 
Dichter der Hymnen an die Nacht, durch tieferes Verstehen der eigenen 
Befindlichkeit eine höhere Gesundheit erreicht. »Krankheiten, besonders 
langwierige« erscheinen als »Lehrjahre der Lebenskunst und der Ge-
mütsbildung«.45 Schwächlich zu sein war unter Künstlern somit schon 
100 Jahre vor Thomas Manns Novelle in Mode gekommen. 1820 berich-
tete Shelley Keats, »daß man immer noch darauf besteht, ein schwind-
süchtiges Äußeres zu haben«.46 Tuberkulose wurde zum mondänen Lei-
den, wobei auf fallend häufig jüngere, künstlerisch begabte Individuen 
betroffen waren. Sie galt als auszeichnende Erkrankung, »die Menschen 
besonders gern hat, die so gute Verse schreiben können, wie du es ge-
tan hast«, wie Shelley ein Jahr später in Rom den sterbenden Freund 

41 Zit. n. Wimmer: Eröffnung der Davoser Literaturtage 2004 (wie Anm. 
27), S. 11.
42� Vgl. hierzu Bergdolt: Deutsche in Venedig (wie Anm. 8), besonders 
S. 215–218.
43� Hierzu Wimmer: Eröffnung der Davoser Literaturtage 2004 (wie Anm. 
27), S. 11.
44 Novalis: Teplitzer Fragmente. In: Ders.: Schriften – die Werke Friedrich 
von Hardenbergs. Hrsg. von Paul Kluckhahn und Richard Semel in vier 
Bänden und einem Begleitband. Bd. 2. 3. Aufl. Stuttgart 1983, Nr.46, S.604.
45 Vgl. Novalis: Die Christenheit oder Europa und andere philosophische 
Schriften. In: Ders.: Werke in zwei Bänden. Bd. 2. Köln 1996, S. 197.
46 Zit. n. Susan Sontag: Illness as Metaphor. New York 1968, S. 28: »[T]hat 
you continue to wear a consumptive appearance«.
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tröstete.47 Auch Aschenbach hatte eine solch schwächliche Konstitution, 
weshalb er als Kind privaten Schulunterricht erhalten hatte. John Ruskin 
und Lord Byron – der, die eigene Blässe kultivierend, offen bekannt hat-
te, gerne an Schwindsucht gestorben zu sein –48 hatten sich die Größe des 
alten Venedig in raffinierter Dialektik durch Reflexionen über dessen ak-
tuelle Morbidität erschlossen. Krankheit und physische Schwäche galten 
als Schulungsphasen der Künstlerexistenz. Nicht zuletzt verband man 
mit Tuberkulose, wie Susan Sontag betont hat, ein geschärftes Bewusst-
sein.49 Um 1900 hatte die Cholera eine vergleichbare Bedeutung. Darüber 
hinaus wurde sie zur Krisenmetapher. Der Tod in Venedig wurde sofort 
in diesem Sinn verstanden. Der Schriftsteller Bruno Frank schrieb 1913 
in einer Rezension: »Nun, da fühlloser Felsboden unter uns ist und über 
uns ein leerer Himmel […], da wir so beziehungslos sind und völlig auf 
uns selber zurückgeworfen, wie vermutlich niemals menschliche Gene-
rationen vor uns waren, in diesem Moment erscheint Thomas Mann«.50 

Spätestens seit dem 18. Jahrhundert stand Venedig, schon damals 
Magnet des internationalen Tourismus, im Verdacht, die Gesundheit 
seiner Besucher zu gefährden. In zahlreichen Reiseberichten wurde das 
»schlechte Klima« thematisiert, vor dem auch renommierte Ärzte warn-
ten. 1781/82 hatte der Göttinger Professor August Schlözer (1735–1809), 
der mit seiner 12-jährigen Tochter Dorothea – sie war später die erste 
Deutsche, die einen Doktortitel erwarb –51 über Venedig nach Rom fuhr, 
begründet, warum es gut war, dass die Ehefrau nicht mitgereist war. Ein 
wichtiger Grund war, von einigen Plattitüden abgesehen,52 die gesund-
heitliche Gefährdung aufgrund der fauligen Lüfte in der Lagune.53 Der 
Maler Asmus Jacob Carstens (1754–1798) verzichtete deshalb überhaupt 
auf einen Besuch und schrieb in Rom: »Meine Reise hierher ist nicht 

47 Ebd., S. 32. 
48 Vgl. ebd., S. 31.
49 Ebd. S. 35 f.
50 Zit. n. Florian Illies: 1913. Der Sommer des Jahrhunderts. Frankfurt a. M. 
2012, S. 171.
51 Zu Dorothea Schlözer vgl. Bärbel Kern und Horst Kern: Madame Doc-
torin Schlözer. Ein Frauenleben in den Widersprüchen der Auf klärung. 
München 1988.
52� Hierzu Ulrike Böhmel Fichera: Italien von und für Frauen gesehen. In: 
Deutsches Italienbild und italienisches Deutschlandbild im 18. Jahrhun-
dert. Hrsg. von Klaus Heitmann und Teodoro Scamardi. Tübingen 1993, 
S. 60–71.
53� Vgl. Bergdolt: Deutsche in Venedig (wie Anm. 8), S. 147 f.
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über Venedig gegangen. Man hat es mir schon in Dresden widerraten, 
mitten im Sommer dorthin zu gehen, indem der Ort sehr ungesund 
sei«.54 Vergleichbare Warnungen fanden sich in zahlreichen Hausbü-
chern. Auch Shelley litt 1818, wie Lessing 1775 – der deshalb am Rialto 
zur Ader gelassen wurde – und, siebzig Jahre zuvor (1705), der mecklen-
burgische Herzog Christian Ludwig unter dem Klima Venedigs, das sie 
alle zur frühen Abreise zwang.55 Schlözer hatte übrigens 1777 – zusam-
men mit seinem Fakultätskollegen Johann David Köhler – in Göttingen 
eine Vorlesung zur »Reiseklugheit« angeboten, wo solche Fragen eben-
falls diskutiert wurden.56

Die medizinische Theorie der Gefährdung durch das Klima sowie 
die romantische Af finität zu Sensibilität und Krankheit trugen entschei-
dend zur literarischen ›Zweideutigkeit‹ Venedigs im Sinne Nietzsches bei. 
Romantische Reisevorstellungen schlossen seit Tieck und Novalis die 
Märchenreise ein, aber auch Reisen zur Bewährung und zur Selbstentde-
ckung. Magische Räume, Seen, verwunschene Gärten, verfallene Städte – 
das waren Sujets, die man früh mit Italien assoziierte. Eichendorfs Mar-
morbild (1818) spielte zwar in Lucca, doch einige phantasiereiche Bilder, 
etwa der Maskenball, hätten ebenso nach Venedig gepasst. Der dunkle 
Ritter Donati steht für das Unheimliche, die Gefahr – schon Schillers 
Geisterseher, der wiederum Lord Byrons Venedigbild inspiriert hat,57 hatte 
diesen Typus geschaf fen.58 Ebenso hatte Ludwig Tiecks Roman Franz 
Sternbalds Wanderungen (1798) südliche Reiseziele verherrlicht. »Es ist 
als wenn ich mit der weichen, ermattenden und doch erfrischenden Luft 
Italiens eine andere Seele einzöge«, erklärt der Künstlerprotagonist.59 
»Ermattend[ ]« und doch »erfrischend[ ]« – das Hin- und Hergerissen-
sein Aschenbachs klingt bereits deutlich an. Kunst veredelt die Existenz,  

54 Zit. n. Eberhard Haufe (Hrsg.): Deutsche Briefe aus Italien von Winckel-
mann bis Gregorovius. Leipzig 1965, S. 109.
55 Vgl. Bergdolt: Deutsche in Venedig (wie Anm. 8), S. 110.
56 Vgl. ebd., S. 148.
57 Vgl. Dazu vor allem die Passagen in Byrons Childe Harold’s Pilgrimage 
(besonders Canto IV, 18). 
58 Vgl. Sybille von Steinsdorff: Joseph von Eichendorff, Das Marmorbild. 
In Meistererzählungen der deutschen Romantik. Hrsg. und kommentiert 
von von Albert Meier. Mit Beiträgen von Friedhelm Auhuber und Friedrich 
Vollhardt. München 1985, S. 420–435.
59 Ludwig Tieck: Franz Sterbalds Wanderungen. Studienausgabe. Hrsg. 
von Alfred Anger. Stuttgart 1999.
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unterliegt aber der Gewalt der Natur, die für Wechsel, Tod und Erneue-
rung sorgt. War das verfallende Venedig hierfür nicht ein schlagender 
Beweis? Überwand die Natur der Lagune langfristig nicht alle Kunst 
und Schönheit? Böcklins Pest (1898), als ›Triumph des Todes‹ gezeichnet, 
aber auch die Toteninsel, für die, neben Ponza, wohl die ›Friedhofsinsel‹ 
von San Michele Vorbild war, wären hier ebenfalls zu erwähnen.60 

Im Jahr 1825 schlenderte der Hölderlin-Freund Wilhelm Waiblinger 
über den Markusplatz. Der von Tragik umhauchte Dichter, der 25-jäh-
rig in Rom starb, war – es klingt heute merkwürdig – nicht zuletzt der 
Gesundheit wegen an den Rialto gekommen. Sein früher Tod festigte 
auch das Todes-Image der Lagunenstadt – Waiblinger hatte sich inten-
siv um die Stelle des Geistlichen an der Deutschen Evangelischen Kir-
che bemüht und alles versucht, um in Venedig bleiben zu können. Wer 
zur Melancholie neigte, fand hier, glaubte man, das ideale Klima. Kälte 
und Trockenheit, welche nach der hippokratischen Viersäftelehre – die 
im 19. Jahrhundert durchaus noch, vor allem in alternativ-esoterischen 
Zirkeln, rezipiert wurde –61 Melancholie, Traurigkeit und Depressionen 
begünstigten, wurden durch das schwüle, feuchte Klima der Lagune 
gleichsam ›neutralisiert‹. Dieser Vorteil wog alle Miasmen und Epide-
miegefahren auf, welche durch »feuchte Hitze« – dies war die andere 
Seite der of fiziellen ärztlichen Theorie – gefördert wurden.62 Wenn er 
sich in Venedig »geistige Gesundheit« erhoffte, dachte Waiblinger also 
keineswegs nur an künstlerische Befreiung.63 

Unter den Deutschsprachigen suchten hier zunächst vor allem Ös-
terreicher Gesundheit (bis 1866 war das Veneto habsburgisch verwaltet). 
Zu ihnen gehörte der aus Salzburg stammende Physiker und Astronom 
Christian Doppler, der 1853 in einem Hotel an der Riva degli Sciavoni 
einem Lungenleiden erlag. Er war der Sohn eines Steinmetzen und hatte 
in der väterlichen Werkstatt den gefährlichen Steinstaub eingeatmet. 
Vom warmen Lagunenklima hatte er sich Linderung erhofft. Durch die 
Prominenz des Gelehrten erhielt sein Tod in Venedig einen besonde-

60 Vgl. Lutz Tittel (Hrsg.): Arnold Böcklin. Leben und Werk in Druck und 
Bildern. Frankfurt a. M. 1977, S. 126–131.
61 Vgl. hierzu Klaus Bergdolt: Leib und Seele. Eine Kulturgeschichte des 
gesunden Lebens. München 1999, S. 285–290.
62� Vgl. Bergdolt: Der Schwarze Tod in Europa (wie Anm. 30), S. 21–26.
63� Vgl. Hans Königer (Hrsg.): Waiblinger, Wilhelm, Werke und Briefe. 
Textkritische und kommentierte Ausgabe in 5 Bänden, hier Bd. 5,1 (Sämt-
liche Briefe. Text). Stuttgart 2004, S. 235–238. 
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ren Nimbus.64 Heilungssuchende gehörten nun zum Bild der Stadt, die 
aus der Erinnerung lebte und sich gleichzeitig als Kurort zu etablieren 
suchte. Doch blieb man vorsichtig. Noch 1860 ließ Kaiser Franz Josef 
für sich und seine Familie täglich per Bahn frisches Wasser von Schön-
brunn nach Venedig transportieren.65 Im Baedeker von 1882 war zu lesen: 
»Einen Vorwurf bildet der Mangel an gutem Trinkwasser […]. Kranke, 
welche Venedig als klimatischen Kurort für den Winter wählen, dürfen 
nur Wohnungen nach Süden mit voller Sonne beziehen«.66 John Ruskin 
erwähnt »Barken […], die mit frischem Wasser aus Fusina in runden 
weißen Schläuchen beladen sind«.67 

Bekanntlich schätzte Thomas Mann besonders August von Platens 
Konzept der Verwandtschaft von Schönheit, Kunst, Vergnügen und Tod. 
Einige seiner berühmtesten Zeilen lauteten: 

Wer die Schönheit angeschaut mit Augen,  
ist dem Tode schon anheimgegeben,  
und doch wird er vor dem Tode beben.68

Der Autor von Der Tod in Venedig fühlte sich dem »Tristangedicht«, wie 
er 1930 in einer Rede in Ansbach ausführte, besonders verbunden.69 
Tatsächlich erblickt auch Aschenbach in Tadzio die jugendliche Schön-
heit – und stirbt kurze Zeit später.70 Platens Verse inspirierten besonders 
auch Richard Wagner, der in Venedig nicht nur starb, sondern im Palaz-
zo Giustinian den zweiten Akt des Tristan vollendete.71 Platen lobte im 
Übrigen den König von Frankreich, der angeordnet habe, ein Künstler 
müsse ein Jahr in Rom, aber drei Jahre in Venedig Erfahrung sammeln. 

64 Vgl. Bergdolt: Deutsche in Venedig (wie Anm. 8), S. 197.
65 Pawliczak: Was man so nicht alles von Venedig weiß (wie Anm. 37), 
S. 222.
66 Zit. n. ebd. (Hervorhebung im Original).
67 Zit. n. ebd.
68 August Graf von Platen: Werke in zwei Bänden. Bd. 1: Lyrik. München 
1982, S. 69.
69 Vgl. hierzu Wimmer: Eröffnung der Davoser Literaturtage 2004 (wie 
Anm. 27), S. 10 f.
70 Hierzu Andreas Blödorn: »Wer hat den Tod angeschaut mit Augen«. In: 
Thomas-Mann-Jahrbuch 24 (2011), S. 57–72, hier S. 69 f.
71 Hierzu Wimmer: Eröffnung der Davoser Literaturtage 2004 (wie Anm. 
27), S. 10 f.
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Kunst, Venedig, Schönheit und Tod waren also bereits 1828 verwandte 
Begriffe!72 Der Venedig-Bezug ist von Anfang an nachweisbar.

An dieser Stelle ist ein Hinweis auf den genialen, an den jungen Mo-
zart erinnernden, Pianisten Carl Filtsch geboten, der 1845 in Venedig als 
15-Jähriger der Tuberkulose zum Opfer fiel. Liszt und Chopin, bei dem 
der mittlerweile vergessene, aus Siebenbürgen stammende Pfarrersohn 
in Paris Klavierstunden genommen hatte, hatten das Wunderkind, des-
sen Grab heute auf dem protestantischen Friedhof von San Michele ge-
pflegt wird, überschwenglich gerühmt. Sein Leben war märchenhaft (als 
Kind war er u. a. zum Spielkameraden des späteren Kaisers Franz Josef 
und seines Bruders Maximilian erwählt worden), doch tragisch kurz. 
Dass Filtsch in Venedig starb, war letztlich allerdings zufällig. Er erreich-
te die Stadt, wenn auch bereits tödlich geschwächt, auf der Durchreise.73

1852 kam der 22-jährige Schriftsteller Paul Heyse, dessen Werk eine 
zunehmende thematische Af finität zu Italien aufwies, in die ›Zauber-
stadt‹. Der spätere erste deutsche Nobelpreisträger für Literatur (1910) 
sah Venedig noch mit den Augen des Romantikers. 1859 schrieb er den 
schwärmerischen Roman Andrea Delfin. Die morbide Verklärung, wie sie 
die Mehrheit der gebildeten Leser liebte, stand im Vordergrund: 

Andrea zog die Glocke am Tor. Bald darauf hörte er die Stimme des 
Pförtners, der fragte, wer draußen stehe. »Ein Sterbender« antwortete 
Andrea. »Ruft den Pförtner Pietro Maria, wenn er im Kloster ist«. 
Der Pförtner entfernte sich von der Tür. Indessen setzte sich Andrea 
auf die Steinbank am Hause, riß ein Blatt aus seiner Brieftasche 
und schrieb bei dem Scheine einer Laterne, die aus der Pförtnerzelle 
hervorschimmerte, folgende Zeilen: An Agato Querini: Ich habe den 
Richter gespielt und bin zum Mörder geworden …74 

So beginnt kein Kriminalroman, sondern das letzte Kapitel der Biogra-
phie eines Nachfahren der Dogenfamilie Dolfin: »Der letzte Sproß eines 
edlen Geschlechts« besteigt eine Gondel und setzt seinem Leben, tra-
gisch und theatralisch zugleich, durch Selbstertränkung in der Lagune 

72� Vgl. Bergdolt: Deutsche in Venedig (wie Anm. 8), S. 187 f.
73� Eine ausführliche Vita des mittlerweile völlig unbekannten Filtsch fin-
det sich bei Ernst Irtel: Der junge siebenbürgische Musiker Carl Filtsch 
1830–1845. Ein Lebensbild. München 1993.
74 Zit. n. Bernhard Grun (Hrsg.): Einladung nach Venedig. München und 
Wien 1967, S. 90 f.
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ein Ende. Im 19. Jahrhundert entstanden unzählige Venedigromane und 
-novellen dieser Art, nicht nur in der deutschen Literatur. Das Unglück 
Einzelner symbolisierte die Verfallsgeschichte der Stadt – und Europas. 
Der Übersetzer Giacomo Leopardis und Entdecker Theodor Storms war 
hier in seinem Element. 

1847 starb, unmittelbar nach einem Venedigbesuch, Moritz Graf von 
Strachwitz, ein sensibler, kränkelnder Ästhet, dessen Gedichte und Bal-
laden – sie erschienen posthum 1850 – heute ebenso unbekannt sind wie 
ihr Autor. Der Hymnus an Venedig klingt dramatisch. ›Krankheit und Ve-
nedig‹, die durch Thomas Mann berühmt gewordene Metaphorik, wird – 
Platens Vorbild war auch hier evident – eindrucksvoll vorweggenommen:

Ich bin so krank und sterben möcht’ ich gerne, 
hier in Venedig, und begraben liegen 
in dieser Flut, dem Ruheplatz der Sterne …75

Die Empfindung wird auf das Existenzielle reduziert. Der Verfall ist nur 
noch ein Randthema. Von Einheimischen wie Fremden fühlt sich der 
lebensuntüchtige Künstler missverstanden. Angesichts der notorischen 
Unruhe der Stadt, ihrer »wimmelnden Gewürme«, packt ihn »inneres 
Erbeben«. Der Untergang wird dabei nicht ohne Arroganz inszeniert. 
Der Preis ist die Einsamkeit, für die Venedig, wo man nicht ohne Lust 
leidet, das Ambiente bietet.

Für nicht wenige Deutsche des 19. Jahrhunderts hatte die Reise nach 
Venedig – Richard Wagner war ein Beispiel – durchaus Fluchtcharakter. 
Doch wurde man auch hier mit der Wirklichkeit konfrontiert. Aschen-
bach (und sein Alter Ego Thomas Mann) erfuhr so aus der Zeitung vom 
Nahen der Cholera. Beunruhigende Fragen drängten sich auf: Erschien 
die Zukunft Deutschlands nicht ähnlich unsicher wie diejenige Vene-
digs? Drohten nicht auch nördlich der Alpen ›Verfall‹ und ›Untergang‹? 
Um zu verstehen, was die Cholera medizinisch, literarisch und meta-
phorisch bedeutete, durfte man ihre politische Fama nicht außer Augen 
lassen.76 

Zur bevorzugten Venediglektüre Thomas Manns gehörte das Ver-
mächtnis des Malers Anselm Feuerbach, das 1882 von dessen Stiefmutter 
Henriette veröffentlicht wurde. Feuerbachs venezianischer Alltag  wurde 

75 Zit. n. Cacciapaglia: Scrittori di lingua tedesca e Venezia (wie Anm. 11), 
S. 138.
76 Vgl. hierzu Bergdolt: Deutsche in Venedig (wie Anm. 8), S. 196 f.
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nach anfänglicher Begeisterung – er kam 1855 in die Stadt – zunehmend 
durch die Cholera beeinträchtigt, deren Ausbruch die Ärzte einmal mehr 
mit fauligen Ausdünstungen der Lagune in Verbindung brachten. Im 
August 1855 zogen sich Feuerbach und der mit ihm befreundete Dichter 
Viktor von Scheffel deshalb nach Toblino im Trentino zurück, wo mehre-
re Landschaftsbilder entstanden. Die Begeisterung für Venedig erlosch.77 
Er habe es dort lange genug ausgehalten, teilte der Maler der Stiefmutter 
mit. Fast hätte er »die Willenskraft verloren, überhaupt noch fortzu-
gehen, und das wäre mein Untergang geworden«. Die Nebel der Stadt 
machten den Junggesellen depressiv, die Feuchtigkeit wurde zum Pro-
blem. Der tödliche Gondelunfall einer Musikergruppe, die er auf einem 
Gemälde porträtiert hatte, erscheint als düsteres Omen.78 »Ein und ein-
halb Stunden im Freien malen, darf ich riskieren«, meldete der Künstler 
1877 nach Heidelberg. Im Mai 1879 schrieb er: »Die ersten Monate in 
Venedig war ich sehr wackelig, dann zusehends bin ich täglich normaler 
und freier geworden«. Zwar glaubte Feuerbach über eine »starke Natur« 
zu verfügen, doch die Angst, »die den Schweiß auf die Stirn treibt«, 
wurde zum Alptraum. Die Stadt selbst erschien plötzlich gefährlich. Im 
Februar 1879 war »halb Venedig überschwemmt«. »Doch geht es immer 
rasch vorüber«, erfuhr Henriette. Für den Moment könne man nicht 
einmal den Brief zur Post bringen, »die Leute waten ohne Schuhe und 
Strümpfe«.79

Der letzte Brief nach Heidelberg ist am 21. Dezember 1879 datiert. 
Feuerbach hatte, Ironie des Schicksals, neue Auf träge in Aussicht. Im 
Hotel Luna fühlte er sich bestens umsorgt, wobei er sich vor allem über 
die Federkissen freute. Auch die Beschreibung seines Arbeitsplatzes 
wirkt zuversichtlich:

Im Atelier sieht es groß und stattlich aus. Im Hintergrund auf der 
großen Staffelei steht der Prometheus. Durch Auf hebung des abge-
schmackten Ovales wird es ein großes, mächtiges Galeriestück, ein 
anderes Bild. Ich gewinne an Landschaft und Figuren, und es hat 
denselben Linienziug wie die meisten meiner Bilder. Einige zu große 
Nacktheiten hebe ich auf. Vorne steht im Atelier das Hauptstück, das 

77 Vgl. ebd., S. 200 f.
78 Vgl. ebd. 
79 Zit. n. G. J. Kern und Hermann Uhde-Bernays (Hrsg.): Anselm Feuer-
bachs Briefe an seine Mutter. Mit biographischen Einführungen und Wie-
dergaben seiner Hauptwerke. Bd. 2. Berlin 1911, S. 433.
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Konzert. Ein Galeriestück von vier Meter Höhe im Rahmen. Letzte-
rer ist ein Meisterstück von durchbrochener Renaissanceschnitzerei, 
dabei ganz leicht, Dunkelbraun und ein goldner Lorbeerstab, darin 
ruht der weiße Marmortempel …80

Das klingt nach Planung und Schaf fenskraft, doch schloss der Brief mit 
der Feststellung. »Ich kann nicht leugnen, dass ich im Gemüte recht an-
gegriffen bin, so daß ein häusliches Unglück nicht mehr zu ertragen wä-
re«.81 Am 04. Januar 1880 wurde der Maler, übrigens wie Aschenbach der 
»Sohn eines höheren Justizbeamten«,82 im Hotel tot aufgefunden. Heute 
erinnert eine Tafel an den aus Speyer stammenden Künstler, der, laut 
Inschrift, »einsam und verkannt, ein Großer im Reich der Kunst« war. 
Thomas Mann war sein Schicksal präsent. Aschenbach – Feuerbach: die 
Verwandtschaft der Namen (Reinhard Pabst hat darauf hingewiesen)83 
lässt auf horchen.

Im Jahr 1878, zwei Jahre vor Feuerbach, erscheint im Totenbuch der 
deutschen protestantischen Gemeinde der Name des aus Erfurt stam-
menden Malers Friedrich Nehrly (seit 1828 nannte er sich »Nerly«). Jah-
relang war er aktives Mitglied der Gemeinde. Zeitgleich mit Feuerbach 
hatte er Jahre in Rom zugebracht. Wie Aschenbach war dieser ebenfalls 
in Venedig verstorbene Künstler geadelt worden, ein Triumph, der Feu-
erbach nicht vergönnt war.84 Das erwähnte Totenbuch weist viele deut-
sche Namen auf, deren Träger – Kauf leute, Witwen, Reisende, Künstler, 
Literaten – in Venedig starben. Für die meisten war der Tod in Venedig 
das Ende eines normalen, unspektakulären Lebens. Wo bleibt, sucht 
man nach Aschenbachs Vorläufern, Richard Wagner, könnte man nun 
fragen, der Künstler, der Thomas Mann – nach dessen eigenen Wor-
ten – wie kein anderer beeinflusst hat und zweifellos der berühmteste 
Deutsche war, der in Venedig starb? Natürlich wurde sein Tod (1883) als 
Künstlertod par excellence gesehen. Thomas Mann arbeitete 1911 auf 
dem Lido unter anderem an der Auseinandersetzung mit Richard Wagner, 
einem kleineren Aufsatz, der erst 1922 unter dem Titel Über die Kunst 
Richard Wagners erschien. Novellenkonzeption und Wagnerkritik fie-

80 Ebd., S. 447.
81 Ebd., S. 448.
82� Mann: Der Tod in Venedig (wie Anm. 40), S. 508.
83� Vgl. Pabst: Thomas Mann in Venedig (wie Anm. 31), S. 50–52.
84 Jürgen Julier: Venedig in der deutschen künstlerischen Kultur des 
19. Jahrhunderts. Venedig 1982, S. 85 f.
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len somit zusammen.85 Wagner, an dessen Sterbeort am Canale Grande 
 Thomas Mann oft vorbeifuhr, erscheint als intellektueller Gegner, der 
die Kunstform des Dramas hochhält, in welcher Mann selbst keinen 
Ruhm erntete. Dies schloss nicht aus, dass er Wagner als »Meister« ver-
ehrte und viele seiner Werke, angefangen mit Tristan (1904) und Wäl-
sungenblut (1905), um dessen Œuvre kreisen.86 Bereits 1910 war in Ber-
lin Hofmannsthals Komödie Cristinas Heimkehr uraufgeführt worden. 
Ohne auf Details eingehen zu wollen, repräsentiert Venedig hier einmal 
mehr die Verworrenheit des Labilen und Fließenden, aus dessen Gefahr 
die Protagonistin am Ende allerdings gerettet wird. Wie Feuerbach und 
Wagner dürfte Hofmannsthal Thomas Manns Venedigbild nachhaltig 
beeinflusst haben.87

Venedig behielt auch nach Erscheinen der Novelle, gerade auf Grund 
ihres Erfolgs, den Nimbus einer Stadt, die Verfall und Tod symbolisierte, 
gleichzeitig aber geistige wie körperliche Erholung bot. Man ist verführt, 
auch auf die Zeit nach 1912 zu blicken, etwa auf den Besuch Georg Trakls, 
der 1913 zusammen mit Karl Kraus, dem Architekten Adolf Loos und 
seinem Förderer Ludwig von Ficker auf dem Lido Ferien machte. Eine 
»Kette von Krankheit und Verzweif lung« deprimierte den jungen Dich-
ter, der ein Jahr später Suizid beging, und der schlaf los im Hotel dichtete:

Schwärzlicher Fliegenschwarm  
verdunkelt den steinernen Raum 
und es starrt von der Qual des goldenen Tags  
das Haupt des Heimatlosen …88

Die Freunde waren beunruhigt. Man hatte gehofft, der »Umgang mit 
vertrauten Menschen an einem nicht alltäglichen Ort« könne die  »innere 

85 Vgl. Hans Wysling und Yonne Schmidlin (Hrsg.): Thomas Mann. Ein 
Leben in Bildern. Frankfurt a. M. 1997, S. 202 (Foto des Manuskripts). 
86 Vgl. zu diesen Überlegungen Klaus Bergdolt: Nicht nur die Novelle – 
Thomas Mann und Venedig. In: Man erzählt Geschichten, formt die Wahr-
heit. Thomas Mann – Deutscher, Europäer, Weltbürger. Hrsg. von Michael 
Braun und Birgit Lermen. Frankfurt a. M. u. a. 2003, S. 313.
87 Vgl. hierzu Hans-Albrecht Koch: Hugo von Hofmannsthal. München 
2004, S. 103.
88 Georg Trakl: Dichtungen und Briefe. Hrsg. von Walter Killy und Hans 
Szklenar. Salzburg 1974, S. 72. 
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Situation« des 26-jährigen entspannen.89 Es war eine gefährliche Lo-
gik, hatte Venedig doch immer wieder auf geheimnisvolle Weise De-
pressive und Melancholiker angezogen. Trakl selbst hatte vor der Rei-
se »unerklärliche Angst« verspürt und dem Salzburger Freund Erhard 
Buschbeck mitgeteilt: »Lieber! Die Welt ist rund. Am Samstag falle ich 
nach Venedig hinunter, immer weiter – zu den Sternen!«90 Die Situation 
spitzte sich zu, als eine weitere psychisch labile Persönlichkeit, der ›Kaf-
feehausdichter‹ Peter Altenberg, die Szene betrat, dessen Zustand sich 
in der Wiener Nervenklinik am Steinhof akut verschlechtert hatte. Die 
Freunde hatten sich auch bei Altenberg einen Stimmungswechsel er-
hofft, wobei sich besonders Loos’ Ehefrau Bettie um den exzentrischen 
Literaten kümmerte. Er entpuppte sich am Lido überraschenderweise als 
vorzüglicher Schwimmer, was ihm Lebensmut gab, weshalb ihn Trakl als 
»Herr Fischotter« titulierte.91 

Auch der Schriftstellerin Isolde Kurz (1853–1944), die in den 20er 
Jahren zwischen München und Italien pendelte, erschien die alte Adria-
metropole als furchterregende Nekropolis: »Zerstörung mit tödlichen 
Schauern« liege in ihren abgestorbenen Palästen. Nur manchmal erhebt 
sich – allein Künstler und geniale Menschen sind in der Lage, dies wahr-
zunehmen – das alte Gemäuer, um den Glanz der Vergangenheit herbei-
zurufen:

Mir ist als sei aus Flut und Nacht 
das alte Venedig gestiegen.  
Der Seewind regt sich, die Welle erwacht, 
den schönen Leichnam zu wiegen.  
Es steigt das Meeer, und vom Bett des Kanals 
andrängt sich’s mit gierigen Armen, 
als sollt’ an das Küssen des Jugendgemahls 
die tote Schöne erwarmen.92 

89 Vgl. Friedrich Rothe: Karl Kraus. Die Biographie. München 2004, S. 269.
90 Trakl: Dichtungen und Briefe (wie Anm. 88), S. 305.
91 Vgl. Rothe: Karl Kraus (wie Anm. 89), S. 269 f.
92� Zit. n. Franz Peter Waiblinger (Hrsg.): Venedig. Ein literarischer Reise-
führer. Darmstadt 2003, S. 197.
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Das war unmittelbar nach dem Ersten Weltkrieg. Thomas Mann selbst 
hatte schon 1913 dem Bruder Heinrich gegenüber »Verfalls- und Sterbe-
geschichten« als nicht mehr zeitgemäß abgetan.93 Daran haben sich, was 
Venedig angeht, nur wenige gehalten.

93� Zit. n. Wysling/Schmidlin: Thomas Mann (wie Anm. 85), S. 204.





günter  BlaMBerger

kippfiGuren: thoMaS MannS todeSbilder

In seinem Fragment über das Religiöse aus dem Jahr 1931 bekennt Thomas 
Mann: »Keinen Tag, seitdem ich wach bin, habe ich nicht an den Tod […] 
gedacht«. Und er definiert eigenwillig: »Was aber ist denn das Religiöse? 
Der Gedanke an den Tod. Ich sah meinen Vater sterben, ich weiß, daß ich 
sterben werde, und jener Gedanke ist mir der vertrauteste; er steht hinter 
allem, was ich denke und schreibe«. Entscheidend ist der folgende Satz: 
»Ich wüßte tatsächlich nicht zu sagen, ob ich mich für einen gläubigen 
Menschen halte oder für einen ungläubigen. Tiefste Skepsis in bezug 
auf beides, auf sogenannten Glauben und sogenannten Unglauben, ist 
all mein Ausweis, wenn man mich katechisiert«.1 Manns selbst bezeugte 
Skepsis gegenüber »sogenannte[m] Glauben« wie »sogenannte[m] Un-
glauben«, deren Unentschiedenheit philosophisch kaum haltbar wäre, 
wird in seiner Dichtung zum Ereignis, im Sinne der Haltung einer Ent-
Haltung vom Halt als Katalysator dichterischer Kreativität. 

Ein Beispiel für eine solche Kippfigur gibt schon das erste Todesbild 
in der Novelle Der Tod in Venedig: Es ist Föhn in München, es herrscht 
das Zwielicht der Dämmerung; Gustav von Aschenbach, der Leistungs-
ethiker, der historische Schriftsteller, der mit »Selbstzucht«2 »Meister-

1 Thomas Mann: [Fragment über das Religiöse]. In: Ders.: Gesammelte 
Werke in Dreizehn Bänden. Bd. XI. 2., durchgesehene Aufl. Frankfurt a. M. 
1974, S. 423–425, hier S. 423 f. Den Hinweis auf die große Bedeutung von 
Manns Fragment über das Religiöse für die Analyse seiner thanatologischen 
Phantasmen verdanke ich Tristan Vogt (Nürnberg).
2� Thomas Mann: Der Tod in Venedig. In: Ders.: Frühe Erzählungen. 1893–
1912. Hrsg. und textkritisch durchgesehen von Terence J. Reed unter Mit-
arbeit von Malte Herwig. 2. Aufl. Frankfurt a. M. 2008, S. 501–592, hier 
S. 505.
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schaft«3 und damit den Respekt des Publikums und einen Adelstitel 
erworben hat, gerät schon nach einem langen Spaziergang durch den 
Englischen Garten ins Wanken, nicht erst in Venedig. Am »Nördlichen 
Friedhof« wartet er auf die »Tram«, die ihn in »gerader Linie zur Stadt 
zurückbringen sollte«. Was ihn von dieser geraden Linie abbringt, ist 
ein Blick über die fest »gepflasterte[ ] Ungererstraße« ins Gräberfeld des 
Friedhofs. Anfangs entziffert er noch die »symmetrisch angeordneten 
Inschriften«, die »das jenseitige Leben betreffende[n] Schriftworte, wie 
etwa: ›Sie gehen ein in die Wohnung Gottes‹«. Dann aber verliert er die 
altvertrauten Glaubensformeln aus der Liturgie der katholischen Toten-
messe aus den Augen, seine Gedanken gewinnen eine »völlig andere 
Richtung« durch »eine nicht ganz gewöhnliche Erscheinung«,4 die in 
diesem Totenreich unversehens, d. h. ohne Rückbezug auf einen Her-
kunftsort, auf tritt. Deren Aussehen gibt ihr, so der Erzähler, ein »Ge-
präge des Fremdländischen«, obgleich die Figur einen »landesüblichen«, 
also bayrischen Rucksack trägt. Der »Fremde[ ]«5 ist »[m]äßig hochge-
wachsen, mager, bartlos und auf fallend stumpfnäsig, […] rothaarig[ ]«, 
mit »milchige[r] und sommersprossige[r] Haut«,6 hat einen »Basthut« 
auf, einen »gelblichen Gurtanzug aus Lodenstoff« an, er hält den »linken 
Unterarm« im Winkel gegen die Weiche gestützt, im rechten Arm hat er 
einen Stock, den er »schräg gegen den Boden stemmte und auf dessen 
Krücke er, bei gekreuzten Füßen, die Hüfte lehnte«. Aus dem »hager 
dem losen Sporthemd entwachsenden Halse [tritt] der Adamsapfel stark 
und nackt hervor[ ]«. Die Augen sind »farblos[ ] und rotbewimpert[ ]«, 
seine »Haltung [hat] etwas herrisch Überschauendes, Kühnes oder selbst 
Wildes«, auch Grimassenhaftes, insofern seine Lippen zu kurz scheinen: 
»völlig von den Zähnen zurückgezogen, dergestalt, daß diese, bis zum 
Zahnfleisch bloßgelegt, weiß und lang dazwischen hervorbleckten«.7

Eine in den Kategorien von Raum und Zeit nicht kausal einzuord-
nende, insofern mythische Figur tritt hier auf, deren Kleidung allerdings 
Lappenwerk und deren Identität unbestimmt und offen ist. Dieses Por-
trät kontaminiert Details aus der Ikonographie des Hermes als Gott der 
Reisenden und als Führer ins Totenreich (erkennbar z. B. an Bartlosig-
keit, Basthut und Stock) mit Details vom Tod als Zwillingsbruder des 

3� Ebd., S. 506.
4 Ebd., S. 502.
5 Ebd., S. 503.
6 Ebd., S. 502.
7 Ebd., S. 502 f.
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Schlafes, so – Lessings berühmter Schrift von 1769 zufolge – Wie die Al-
ten den Tod gebildet hätten (erkennbar z. B. an den übereinandergeschla-
genen Füßen und dem Sich-Stützen auf eine verloschene, umgestürzte 
Fackel). Hinzu kommen Details, die auf den christlichen Knochenmann 
verweisen (der nackte Adamsapfel am hageren Hals, die bloßgelegten 
Zähne), oder Details, die Dionysos eignen (das Wilde, Herrische, Krie-
gerische). Patchwork ist das Porträt auch insofern, als hier nicht nur 
schlicht Heterogenes, sondern auch im Ikonographischen wie im Ikono-
logischen Unvereinbares kontaminiert wird: Hermes ist beispielsweise 
bartlos, Dionysos gerade durch seinen wilden Bart gekennzeichnet. Der 
Tod als Knochenmann, der sich vor den Augen der Lebenden seine Op-
fer holt, erinnert beständig daran, dass das irdische Dasein ein vergäng-
liches und uneigentliches ist. Der Tod als Zwillingsbruder des Schlafes, 
als heitere und schöne Gestalt, passt dazu ganz und gar nicht. In der 
diesseitsorientierten Auf klärung sollte das alte Schreckgespenst des Me-
mento mori verschwinden, deshalb ersetzte Lessing die christliche To-
desallegorie durch die antike. 

Man hat in der Forschung mit Recht darauf hingewiesen, dass die 
Novelle dem fünfaktigen Modell der Tragödie nachgebildet ist.8 Viel-
leicht hilft es auch zum Verständnis von Thomas Manns Porträtkunst, 
die Schauspielmetapher zu bemühen: Es wird hier eine Figur inszeniert, 
der sozusagen der Mittelpunkt fehlt, von dem aus sie erfassbar wäre. 
Im Fall einer tatsächlichen Dramatisierung der Novelle, läge hier eine 
äußerste Herausforderung, wenn nicht Zumutung für einen Schauspieler 
vor, insofern er mehrere Rollen simultan oder in schwindelnder Folge 
verkörpern müsste. Später, in den drei venezianischen Akten, werden die 
im ersten Todesbild Manns versammelten Rollen in wechselnden Merk-
malskonstellationen auf andere Novellenfiguren übertragen. Zur Reihe 
der ins Totenreich führenden Figuren gehören: auf der Schiff fahrt von 
Brioni nach Venedig der auf jung geschminkte Greis mit »roter Krawatte 
und kühn aufgebogenem Panama«-Hut, »stutzerhafte[r] und bunte[r] 
Kleidung«, der lachend sein »Gebiß« zeigt;9 sodann der Gondoliere, der 
Aschenbach zum Lido fährt, ein Mann von »brutaler Physiognomie […], 
mit einer gelben Schärpe gegürtet und eine[m] formlosen Strohhut, [… 
mit] kurz aufgeworfene[r] Nase« und »rötlichen Brauen«, der immer wie-

8 Vgl. Hermann Kurzke: Thomas Mann. Epoche – Werk – Wirkung. 3., 
erneut überarbeitete Aufl. München 1997, S. 121 f.
9 Mann: Der Tod in Venedig (wie Anm. 2), S. 518 f.
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der seine »weißen Zähne« entblößt;10 als nächstes der Straßensänger im 
Hotel, dessen »Antlitz mager und ausgemergelt« ist, einen »schäbigen 
Filz«-Hut hat er im Nacken, unter dessen »Krempe« »rote[s] Haar […] 
hervor[quillt]«. »[T]rotzig, herrisch, fast wild« wirken zwei »Furchen« 
zwischen seinen »rötlichen Brauen«. Es kennzeichnet ihn außerdem ein 
»hagerer Hals mit auf fallend groß und nackt wirkendem Adamsapfel«. 
Mit »entblößte[n] […] starke[n] Zähne[n]« stimmt er einen italienischen 
Gassenhauer mit »Lach-Refrain« an und kreiselt dabei um Aschenbach 
herum.11 Schließlich kann dieser Gruppe der polnische Knabe Tadzio 
selbst zugezählt werden, der immer wieder mit gekreuzten Beinen vor 
Aschenbach posiert, als eine schöne, jünglingshafte Gestalt wie der Tod 
als Zwillingsbruder des Schlafes, als ein Führer ins Totenreich, ein »blei-
che[r] und liebliche[r] Psychagog«,12 eine Inkarnation sinnlicher Schön-
heit und irdischer Vergänglichkeit zugleich, ein lächelnder »Narziß«,13 
mit Zähnen jedoch, die auf fallen, weil sie »nicht recht erfreulich waren: 
zackig und blaß, ohne den Schmelz der Gesundheit und von eigentüm-
lich spröder Durchsichtigkeit, wie zuweilen bei Bleichsüchtigen«.14

Für die Todesboten bzw. Hadesführer der Novelle gibt es reale Vor-
bilder, Referenzen zu Manns tatsächlichem Venedig-Aufenthalt im Mai 
und Juni 1911. Von Mimesis im Sinne einer Verstehbarmachung von 
Wirklichem oder Fingierung eines Wirklichkeitszusammenhangs kann 
allerdings keine Rede sein. Ein allegorisches Beziehungsgeflecht wird 
hier entfaltet, das die Frage nach einer möglichen Sinngebung des To-
des gerade offenlässt, insofern es Unvereinbares miteinander vereinbart. 
Nun gibt es seit jeher in der Literatur zwar eine Mimesis des Sterbens, 
nicht jedoch des Todes. Der Tod ist kein Ereignis des Lebens mehr. Was 
man erlebt hat oder erleben könnte, ist realistisch darstellbar, vom Tode 
lässt sich nur in Allegorien sprechen; die Todesvorstellung, die Idee, die 
von Mythos oder Religion vorgegebene Sinngebung, ist in ein Bild zu 
kleiden. Um 1900 erfolgt dabei ein Traditionsbruch, wie die Forschung 
zumeist behauptet. Der Tod sei nach dem ›Tode Gottes‹ nicht mehr in 
den alten Allegorien darstellbar, ob etwa als Knochenmann, Hadesführer 
oder Zwillingsbruder des Schlafes, seine Darstellung sei vielmehr ein 

10 Ebd., S. 524 f.
11 Ebd., S. 572–575.
12� Ebd., S. 592.
13� Ebd., S. 562.
14 Ebd., S. 541.
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»Gründungsproblem der modernen Ästhetik«,15 und als Zeugnis dafür 
werden Texte wie Rilkes Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge be-
nannt, 1910, also zwei Jahre vor Manns Novelle erschienen, ein Roman, 
in dem Rilkes Alter Ego Malte beim Anblick eines Sterbenden in einer 
Crèmerie namenlose Angst befällt. Die Angst vor dem Tod, so wird hier 
suggeriert, ist nicht mehr zu benennen, untauglich sind nach der Preis-
gabe der alten religiösen Deutungen des Todes die vertrauten Sinnbilder, 
die die Angst in bloße Furcht verwandeln können. Aus dieser Perspekti-
ve erscheint Thomas Manns Zitation der alten Todesallegorien wie das 
epigonale Spiel eines Autors, der sich aus den Fängen abendländischer 
Tradition immer noch nicht zur Moderne hin befreit hat. 

Dementgegen wäre zu vermuten, dass speziell beim Todesproblem 
der Verlust eines sozial verbindlichen religiösen Horizontes und empha-
tischer Jenseitsvorstellungen kein Argument gegen das Deutungspoten-
tial und die ästhetische Dignität alter, in ihrer Tradierung freilich zeit-
eigentümlich gebrochener Bilder darstellt. Allegorien setzen in der Tat 
im Laufe der Geschichte Patina an und altern, aber genau das macht sie 
interessant auch für Zeiten, denen die metaphysischen Gehalte, welche 
für die Sinnbilder selbst ursprünglich formprägend waren, nicht mehr 
selbstverständlich und glaubhaft sind. Aus Walter Benjamins Ursprung 
des deutschen Trauerspiels stammt die Einsicht, gerade die »allegorische[ ] 
Betrachtung« sei »bedeutend nur in den Stationen ihres Verfalls […], 
weil am tiefsten der Tod die zackige Demarkationslinie zwischen Physis 
und Bedeutung eingräbt«. Dies werde paradigmatisch evident an der 
»Leiche« und ihrer Sinnverweigerung.16 Die Allegorie ist ein ›Anders-
Sagen‹, deren strikte Trennung von Zeichenkörper und Bedeutung im 
zeitlichen Fortgang immer weiter auseinanderklafft. Die Vergänglichkeit 
ist ihren Bildprogrammen so bereits vorthematisch von der tropischen 
Struktur her eingeschrieben. »Allegorien sind«, so Benjamin, »im Reiche 
der Gedanken was Ruinen im Reiche der Dinge«.17 Insofern gibt es nicht 

15 Wirkmächtig war hierfür der Aufsatz von Peter Horst Neumann: Die 
Sinngebung des Todes als Gründungsproblem moderner Ästhetik. In: Mer-
kur 34 (1980), S. 1071–1080.
16 Walter Benjamin: Ursprung des deutschen Trauerspiels. In: Ders.: Ge-
sammelte Schriften. Bd. I,1: [Abhandlungen]. Hrsg. von Rolf Tiedemann 
und Hermann Schweppenhäuser. Frankfurt a. M. 1974, hier S. 343 und 392. 
Die Argumente für die Valenz tradierter Todesallegorien in der Moderne 
verdanke ich Ulrich Port (Trier).
17 Ebd., S. 354.
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nur bei Thomas Mann, sondern in moderner Kunst und Literatur über-
haupt, ein transsubjektives, allegorisches Sprechen über den Tod, dessen 
Suggestivität aus den zertrümmerten, aber gleichsam ›objektiven‹ Mate-
rialien der Vergangenheit und der Hermetik ihrer aktuellen Bedeutung 
erwächst. Rilke würde sich wundern: Der Knochenmann geistert heute 
ebenso durch Filme und Romane wie die harmlose Gestalt des Todes 
als Zwillingsbruder des Schlafes. Wie also ist es möglich, an den schein-
bar überkommenen Todesallegorien festzuhalten, wenn es zugleich doch 
schwer ist, an die Todesideen noch zu glauben, die die Formensprache 
dieser Allegorien prägten? Die einfache, von Benjamin schon abgeleitete 
Antwort wäre eben, dass aktuellen Assimilierungen traditioneller Figu-
rationen, die genealogisch vergangenen Weltbildern angehören, zwar im-
mer schon ein Index von zeitlichem Verfall, Verlust, Vergehen und Ende 
eingeschrieben ist, zugleich aber damit transsubjektive, Gemeinschaft 
stiftende Gesprächsspiele weiter ermöglicht werden. Das ist ein melan-
cholisches Argument und allenfalls die halbe Wahrheit. Es ist vielmehr 
anzunehmen, dass es erstens einen Spielraum gibt zwischen der figura-
len und der diskursiven Dimension kultureller Artefakte sowie zweitens, 
dass im Wiederaufrufen des Alten immer schon Neues entsteht. 

Um den Spielraum zwischen figuralen und diskursiven Dimensio-
nen in kulturellen Artefakten auszuloten, soll ein weiteres Todesbild 
Thomas Manns zitiert werden. Es stammt nicht aus Der Tod in Venedig, 
sondern aus dem 1924 erschienenen Roman Der Zauberberg. Der Held 
Hans Castorp wird Zeuge einer Röntgenuntersuchung seines lungen-
kranken Vetters und betrachtet 

Joachims Grabesgestalt und Totenbein […], dies kahle Gerüst und 
spindeldürre Memento. Andacht und Schrecken erfüllten ihn. »Ja-
wohl, jawohl, ich sehe«, sagte er mehrmals. »Mein Gott, ich sehe!« Er 
hatte von einer Frau gehört […] – sie sollte mit einer schweren Gabe 
ausgestattet oder geschlagen gewesen sein, […] die darin bestanden 
hatte, daß Leute, die baldigst sterben sollten, ihren Augen als Gerip-
pe erschienen waren. So sah nun Hans Castorp den guten Joachim, 
wenn auch mit Hilfe und auf Veranstaltung der physikalisch-opti-
schen Wissenschaft, so daß es nichts zu bedeuten hatte und alles mit 
rechten Dingen zuging.18

18 Thomas Mann: Der Zauberberg. Roman. Hrsg. und textkritisch durch-
gesehen von Michael Neumann. Frankfurt a. M. 2002, S. 332.
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Die Todesallegorie des christlichen Mittelalters wird hier zitiert, der Tod 
als Knochenmann. Vom »spindeldürre[n] Memento [mori]« ist deshalb 
die Rede, doch die damit provozierten religiösen Assoziationen werden 
vom Erzähler gleich darauf dementiert: Wir sind nicht im Mittelalter, 
sondern wohnen einer »Veranstaltung der physikalisch-optischen Wis-
senschaft« bei, sodass die Szene für einen aufgeklärten Zeitgenossen, 
wenn er so will, »nichts zu bedeuten« hat. Thomas Manns Todesbild ist 
zutiefst zweideutig, obwohl es die tradierte Gestalt des Knochenmanns 
bewahrt. Thomas Mann hat dieses Spiel von figuraler Konstanz und 
wechselnder Diskursivierung mit Hilfe einer musikalischen Kippfigur 
zu erläutern versucht, dem Prinzip der schwarzen Tasten, der enharmo-
nischen Verwechslung. In dem 1947 erschienenen Roman Doktor Faustus 
erläutert es der Komponist Adrian Leverkühn seinem Freunde Zeitblom:

Beziehung ist alles. Und willst du sie näher bei Namen nennen, so ist 
ihr Name ›Zweideutigkeit‹. […] Nimm den Ton oder den. Du kannst 
ihn so verstehen oder beziehungsweise auch so, kannst ihn als er-
höht auf fassen von unten oder als vermindert von oben und kannst 
dir, wenn du schlau bist, den Doppelsinn beliebig zu nutze machen.19

Ein und dieselbe schwarze Taste am Klavier kann Fis oder Ges zugleich 
sein, der Ton kann umgedeutet werden, einen anderen musikalischen 
Zusammenhang, eine andere Funktion zugewiesen bekommen, was z. B. 
den Wechsel in eine andere Tonart möglich macht. Dergestalt zweideutig 
kann auch das Todesbild im Zauberberg verstanden werden, als wissen-
schaftliche Herabsetzung einer höheren (metaphysischen) Bedeutung 
oder als Überhöhung eines körperlichen Geschehens, das vielleicht 
»nichts [Metaphysisches] zu bedeuten« hat. Das ist kein artistischer 
Spaß, im Sinne eines aus der Musik ins Literarische transponierten 
Prinzips der enharmonischen Verwechslung, um zwischen theologischen 
und medizinischen Ansichten des Todes beliebig zu changieren. Es ist 
vielmehr ein Beleg für das ebenso grundsätzliche wie abgründige Poten-
tial kultureller Artefakte, nicht nur das historische Wissen einer Zeit in 
einer konkreten Figuration zu gestalten und zu speichern, sondern in 
rekurrenten Formen offen zu sein für Neudiskursivierungen. Insofern 

19 Thomas Mann: Doktor Faustus. Das Leben des deutschen Tonsetzers 
Adrian Leverkühn, erzählt von einem Freunde. Hrsg. und textkritisch 
durchgesehen von Ruprecht Wimmer unter Mitarbeit von Stephan Sta-
chorski. Frankfurt a. M. 2007, S. 66.
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können auch gealterte Todesallegorien eine produktive Qualität haben, 
und Thomas Manns Vexierbilder sind nichts ihm Eigenes. Er schöpft 
nur das prinzipielle Zwitterwesen medialer Figurationen aus, das literari-
schen, musikalischen oder malerischen Gestaltbildungen gleichermaßen 
eignen kann. 

Wir verstehen damit jetzt besser, wie sich gerade aus der Enthaltung 
vom Halt Thomas Manns dichterische Inspiration entfalten kann. Das 
allegorische Spiel mit überkommenen Todesbildern entspricht seiner 
»Skepsis in bezug auf […] Glauben und […] Unglauben«. Daraus ent-
steht aber nun paradoxerweise keine Beliebigkeit. Schon in der kleinen 
Prosaskizze Der Tod, die Mann mit 21 Jahren, 1897 im Simplicissimus 
veröffentlichte, heißt es: »Aber niemand stirbt unfreiwillig. Das Auf-
geben des Lebens und die Hingabe an den Tod geschieht ohne Unter-
schied aus Schwäche, und diese Schwäche ist stets Folge einer Krank-
heit des Körpers oder der Seele, oder beider. Man stirbt nicht, bevor 
man einverstanden damit ist«.20 »Aber niemand stirbt unfreiwillig«, das 
ist tatsächlich jugendlicher Wahn, präziser müsste es heißen: Niemand 
stirbt unbegründet im Werk Thomas Manns. Die an Castorps Vetter 
Ziemßen beschriebene Kippfigur zwischen theologischer und medizini-
scher Deutung seiner Krankheit zum Tode findet ihre Parallele in der 
zweideutigen Auf lösung von Seele und Körper des Hanno Buddenbrook 
in Wagnerphantasien und im Typhus. Nie fehlt bei Thomas Mann die 
medizinisch unanfechtbare physiologische Tatsache, nie fehlt aber vor 
allem ein raffiniertes literarisches Beziehungssystem, das die betreffende 
Figur dem aufmerksamen Leser als Todeskandidaten präsentiert, bevor 
der Protagonist selbst davon ›wissen‹ kann. 

Das bezeugt auch die Münchner Friedhofsszene im Tod in Venedig: 
»Wohl möglich«, heißt es hier, »daß Aschenbach es bei seiner halb zer-
streuten, halb inquisitiven Musterung des Fremden an Rücksicht hatte 
fehlen lassen«.21 Sicher möglich sogar: Der Versuch, die allegorisch ge-
mischte Identität des Fremden »inquisitiv[ ]« zu bestimmen, scheitert, 
rationale Unterscheidung kippt um in Zerstreutheit, der Blick des Frem-
den entfesselt die »Einbildungskraft« Aschenbachs. Daraus resultiert ein 
Tagtraum, die Halluzination eines »tropische[n] Sumpfgebiet[es] unter 
dickdunstigem Himmel, feucht, üppig und ungeheuer, eine Art Urwelt-

2�0 Thomas Mann: Der Tod. In: Ders.: Frühe Erzählungen (wie Anm. 2), 
S. 71–78, hier S. 75.
2�1 Mann: Der Tod in Venedig (wie Anm. 2), S. 503.
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wildnis aus Inseln, Morästen und Schlamm führenden Wasserarmen«.22 
Im Schlusskapitel der Novelle wird mit denselben Worten der britische 
Agent eines Reisebüros seinem Gegenüber Aschenbach das Gangesdelta 
als Herkunftsort der Cholera schildern,23 und wenige Seiten später schil-
dert der Erzähler dem Leser das Todes-»Labyrinth«, das »innere Gewirr 
der kranken Stadt« Venedig.24 So greifen wieder Mythologie, Poesie und 
Wissenschaft in der Todesdarstellung ineinander, aber was geschieht 
hier genau? Laut Kant vermag die Dichtung es, die Grenzen des empi-
risch und begriff lich Fassbaren zu übersteigen, in Bereiche jenseits der 
Sagbarkeit für Philosophie und Wissenschaft vorzudringen, d. h. auch 
Vorstellungen zu evozieren vom Tode und vom Jenseits des Todes. Das 
Mittel dazu ist die »ästhetische Idee«, die Kant definiert als »diejeni-
ge Vorstellung der Einbildungskraft, die viel zu denken veranlaßt, ohne 
daß ihr doch ein bestimmter Gedanke, d. i. Begriff adäquat sein kann«. 
Das »Gegenstück« zu ihr sei die »Vernunftidee«, »welche umgekehrt ein 
Begriff ist, dem keine Anschauung (Vorstellung der Einbildungskraft) 
adäquat sein kann«.25 Bei Kant ist die ästhetische Idee der Vernunftidee 
beigesellt, bei Thomas Mann dagegen ihr überlegen. So ist der allseits 
gebildete Aschenbach nicht fähig, den Stock des Fremden als Hermes-
stab zu identifizieren, der laut antikem Mythos zu Träumen zu verzau-
bern weiß, und die Einbildungskraft offenbart ihm ein Dschungellaby-
rinth, das er als Seuchenlandschaft erst erkennt, als es zu spät ist. Das 
Faszinierende bei Thomas Mann ist die metonymische Verkettung von 
ästhetischen Ideen und Vernunftideen sowie Dichtung und Wirklichkeit 
in der Dichtung. Aschenbach bricht – und das ist der unbegreif liche 
und radikal moderne Passageritus am Ende von Kapitel I – ins Land 
seiner Vision auf und versteht, wie der Leser, der ihm folgt, erst allmäh-
lich, dass der Gang ins Labyrinth kein Durchgang in ein neues Leben, 
sondern ein Irrgang in den Tod ist. Das ist grandiose Poesie und Meta-
Poesie zugleich. 

Am Ende der Novelle wird das letzte Todesbild beschrieben: »Und 
noch desselben Tages empfing eine respektvoll erschütterte Welt die 

2�2� Ebd., S. 504.
2�3� Vgl. ebd., S. 578–580.
2�4 Ebd., S. 586 f.
2�5 Immanuel Kant: Kritik der Urteilskraft. In: Ders.: Werke in sechs Bän-
den. Bd. V: Kritik der Urteilskraft und Schriften zur Naturphilosophie. 
Hrsg. von Wilhelm Weischedel. 1., überprüfter fotomechanischer Nach-
druck der Ausgabe Darmstadt 1957. Darmstadt 1963, S. 233–621, hier S. 413 f. 
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Nachricht von seinem Tode«.26 Der Leser freilich ist längst desillusio-
niert, er weiß es besser. Aschenbach, der Meister und Großschriftsteller, 
eben noch vom Coiffeur auf jugendlich geschminkt, wird im Sterben 
demaskiert: Es ist ihm schwindlig, er schwitzt, in Viscontis Verfilmung 
zerläuft die Schminke. Aber das ist nur ein anderer Ausdruck dafür, dass 
Thomas Mann an der aus der christlichen Literatur bekannten Gerichts-
funktion des tödlichen Finales festhält: Am Ende wird das Uneigentliche 
vom Eigentlichen, werden Schein und Sein getrennt. Wir kennen das 
auch aus Buddenbrooks, einem Roman, dessen Figuren stets abtreten, 
wenn sie sozial erledigt sind. Man kann etwa an den Tod des angesehe-
nen Senators Thomas Buddenbrook denken, dessen pflichtversessenes 
Leben nur anstrengende Schauspielerei war. Sterbend fällt er aus der 
Rolle, nach einem Zahnarztbesuch stürzt er aufs nasse Pflaster, in die 
Gosse, den Pelz »mit Kot und Schneewasser bespritzt«.27 Buddenbrooks 
liefert auch eine grandiose Kulturgeschichte des Sterbens und des Todes 
im 19. Jahrhundert.

Zurück zu Aschenbachs Todestag als Gerichtstag: Nicht mehr sub 
specie aeternitatis freilich, im Blickpunkt auf die Ewigkeit, wie in der 
christlichen Literatur, sondern sub specie mortis, d. h. im Angesicht des 
Todes, wird das Urteil über Aschenbachs Leben gefällt. Von Jenseits-
furcht und Jenseitstrost ist nirgends die Rede, sondern, rein innerwelt-
lich, vom Nachruhm Aschenbachs. Die versöhnliche Schlussformel der 
Novelle vom Respekt der Welt jedoch ist zutiefst fragwürdig, bedenkt 
man Thomas Manns Kommentar, dass die Novelle die »tragische Ver-
irrung eines Künstlers« zeige, die Gefährdung durch die Phantasie, der er 
zugleich Meisterschaft und Repräsentanz verdanke.28 Sie sei »Zeitkritik « 
und »im Grunde Selbstkritik«.29 

2�6 Mann: Der Tod in Venedig (wie Anm. 2), S. 592.
2�7 Thomas Mann: Buddenbrooks. Verfall einer Familie. Roman. Hrsg. und 
textkritisch durchgesehen von Eckhard Heftrich unter Mitarbeit von Ste-
phan Stachorski und Herbert Lehnert. Frankfurt a. M. 2002, S. 750.
2�8 Thomas Mann: Notizbücher 7–14. Hrsg. von Hans Wysling und Yvonne 
Schmidlin. Frankfurt a. M. 1992, S. 120.
2�9 Es handelt sich dabei um eine Notiz aus dem geplanten und unvoll-
endeten Essay Geist und Kunst. Vgl. Zur Zusammenstellung: »Geist und 
Kunst«. Thomas Manns Notizen zu einem »Literatur-Essay«. Ediert und 
kommentiert von Hans Wysling. In: Paul Scherrer und Hans Wysling: 
Quellenkritische Studien zum Werk Thomas Manns. Bern 1967, S. 123–233; 
das Zitat findet sich auf S. 219.
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Letzteres verblüfft und bleibt dunkel: Ersichtlich meint Zeitkritik in der 
Novelle zunächst Dekadenzkritik. Mit dem idealistischen Vertrauen auf 
das Gute, Wahre, Schöne ist es nicht mehr weit her, die venezianischen 
Behörden verheimlichen den Touristen die Cholera aus eigennützigen 
Motiven, und Aschenbach macht es ihnen nach, um Tadzio bei sich zu 
behalten. Angesichts der Cholera zerreißen in Manns Venedig alle so-
zialen Bande wie einst in Boccaccios Florenz angesichts der Pest. Aber 
kümmert uns das wirklich? Aschenbachs Tod wird uns nicht als Er-
ziehungsmittel präsentiert, hier zeigt keiner am Ende Reue, weil er den 
Pfad bürgerlicher Tugend, Pflicht und Leistung verlassen hat. Warum 
schlägt uns die Novelle so sehr in den Bann? Und warum spricht Mann 
von »Selbstkritik«? Vermutlich weil er eingesehen hat, auf welch schwan-
kendem, ja diabolischem Grund diese Erzählung von der Faszination des 
Todes und des Schönen gebaut ist. Um es abzukürzen: In Aschenbach 
steckt der Doktor Faustus, steckt Adrian Leverkühn, in den sich wandeln-
den Hermes-Gestalten des Todes in Venedig der immer sich wandelnde 
teuf lische Verführer, die graue, die gestaltlose Gestalt des Satans mit 
seinen kalten Augen und roten Brauen, der »Ludewig« aus dem Teufels-
kapitel von Manns Doktor Faustus, dem Adrian Leverkühn in der Däm-
merstunde begegnet. »[M]it übergeschlagenem Bein« sitzt dieser »Schau-
spieler« auf dem Sofa, »spillerig von Figur«, »eine Sportmütze übers 
Ohr gezogen, […] darunter rötlich Haar, rötliche Wimpern«.30 Genauer 
gesagt ist es andersherum: in Leverkühn steckt Aschenbach, im Teu-
fel des Faustromans Aschenbachs Verführer, den er zur Dämmerstunde 
am Münchner Friedhof begegnet. Es ist im Tod in Venedig nicht allein 
Hermes, sondern ein diabolischer Geist, der des erschöpften und einsa-
men Aschenbachs Einbildungskraft in München erhitzt, um ihn in sein 
Reich hinüberzuziehen. Die Passage von München nach Venedig ist ein 
Übergang zwischen den beiden entgegengesetzten Beziehungsfeldern, in 
denen Mann sein Denken und Schreiben wieder und wieder sieht: Auf 
der einen Seite Ethik, Pflicht, Leben, Bürgerlichkeit, auf der anderen 
Seite die Ästhetik, das Künstlertum, der Tod. Die Unheimlichkeit des 
Satanischen liegt bekanntlich darin, dass es keine eigene Substanz hat, 
sondern eine Kontersubstanz ist, die das Gute, Wahre, Schöne wie ein 
Parasit zum eigenen Leben braucht und aufzehrt. Der Teufel ist nur ein 
Simulationsspiel, ein Abglanz Gottes und der göttlichen Schöpfungen, 
eine wechselgestaltige Schattenfigur, die ohne das göttliche Licht nicht 

3�0 Mann: Doktor Faustus (wie Anm. 19), S. 326 f.
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zu denken wäre. Diesem »fremde[n] Gott«,31 wie es in der Novelle heißt, 
ist Aschenbach gefolgt. Seine Passion, sein Haften an Tadzios schöner 
Gestalt, die er beständig im Hotel und durch Venedig verfolgt, ist denn 
zunächst auch nichts anderes als diabolische Kunst, Vampirismus, Stal-
king, oder, wie Thomas Mann es formulieren würde: »Interesse«, aber 
keine »Liebe«. In den Betrachtungen eines Unpolitischen definiert Mann 
den Unterschied:

Der intellektuelle Name für »Liebe« lautet »Interesse«, und der ist 
kein Psycholog, der nicht weiß, dass Interesse einen nichts weniger 
als matten Af fekt bedeutet, – vielmehr einen, der zum Beispiel den 
der »Bewunderung« an Heftigkeit weit übertrifft. Es ist der eigentli-
che Schriftsteller-Af fekt, und Analyse vernichtet ihn nicht nur nicht, 
sondern er saugt […] beständig Nahrung aus ihr.32 

Liebe ist laut Mann der ethischen Sphäre der Teilnahme zugehörig, Inte-
resse dagegen gehört einer rein ästhetischen Haltung an. Im Kampf zwi-
schen Interesse und Liebe gibt es bei Thomas Mann nur tödliche Opfer. 
Denn wird das Interesse von der intellektuellen auf die sinnliche Sphäre 
gewendet, so wird entweder der Künstler durch die Übergewalt der sinn-
lichen Erfahrung in seiner Existenz vernichtet, indem das Interesse im 
Zweikampf mit dem Eros unterliegt, oder es siegt das Interesse über den 
Eros, – dann bezahlen die, die den Künstler lieben, ihre Niederlage mit 
dem Leben. Aschenbach, zur ersteren Kategorie zählend, hat folglich ver-
loren, als er am Ende des vierten Kapitels, von Tadzios Lächeln ergriffen, 
stammelt: »Ich liebe Dich!«33

3�1 Mann: Der Tod in Venedig (wie Anm. 2), S. 516.
3�2� Thomas Mann: Betrachtungen eines Unpolitischen. Hrsg. und textkri-
tisch durchgesehen von Hermann Kurzke. Frankfurt a. M. 2009, S. 82 f. 
(Hervorhebung im Original).
3�3� Mann: Der Tod in Venedig (wie Anm. 2), S. 563.
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erotik, krankheit, Schreiben:   
narratiVe der cholera iM tod in VenediG 

iM  Bett  M i t  tHoMas  Mann

Thomas Manns Tagebücher lassen sich als »Seelenjournal[e]« verstehen, 
in denen der Schriftsteller akribisch seine Gefühls- und Sexualwelt, sei-
ne politischen und ideologischen Einstellungen verzeichnete. Zugleich 
informieren sie über die Genese seiner Texte.1 Und manchmal findet 
sich eine Notiz, die über Manns Poetik Aufschluss bietet, so etwa der 
Tagebucheintrag vom 12. März 1920: »Ging noch etwas aus. Nach dem 
Abendessen bei K., die mich mit der Hand ihren Körper, Rippen und 
Brust streicheln ließ, was meine Sinnlichkeit sehr erregte. Der Zbg. wird 
das Sinnlichste sein, was ich geschrieben haben werde, aber von küh-
lem Styl«.2 Gerade der letzte Satz scheint das poetologische Programm 
Manns zu verdichten.

In seiner Rede über Lessing aus dem Jahr 1929 erläutert er die Not-
wendigkeit einer ›kühlen‹ Darstellung: 

Nüchternheit ist freilich nicht produktiv, aber könnten nicht das 
Produktive und das Künstlerische verschiedene Stadien in der Ge-
schichte des Werkes sein, verbunden durch einen Akt kältender Ver-
sachlichung, dem man keine moralischen Lobsprüche erteilen soll, 

1 Vgl. Inge und Walter Jens: Die Tagebücher. In: Thomas-Mann-Hand-
buch. Hrsg. von Helmut Koopmann. 3., aktualisierte Aufl. Stuttgart 2001, 
S. 721–741, hier S. 728.
2� Thomas Mann: Tagebücher. 1918–1921. Hrsg. von Peter de Mendelssohn. 
Frankfurt a. M. 2003, S. 396 (Freitag, den 12. III. [1920]).
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dessen Müssen aber mit moralischem Willen unzweifelhaft einige 
Verwandtschaft hat?3 

»Nüchternheit« bezweckt eine Herabkühlung des Werkes, einen schrift-
stellerischen Immunisierungs-, einen Hemmungs- und Sublimations-
vorgang, der vor unkontrollierbarem Schreiben schützt. Dies lässt sich 
auf dreifache Weise auf den Zauberberg übertragen: Zunächst war der 
Roman, laut Aussage Manns, als »Satyrspiel […] zum Tod in Venedig«,4 
als »groteske[s] Gegenstück[ ]«5 geplant. Es lässt sich vermuten, dass die 
erotische Geschichte des Todes in Venedig, ins Komische des Zauberbergs 
transponiert, zu parodistisch, grell oder unernst geworden wäre, und dass 
dies im Roman durch eine moralisch und technisch relativ souveräne, 
wenn auch augenzwinkernde, Erzählerfigur und die Intellektualisierung 
des Inhaltes durch das Romanpersonal ausgeglichen wurde. Zusätzlich 
ließe sich die Krankheit Tuberkulose als Veräußerlichung eines homo-
erotischen Begehrens lesen6 und damit die gesamte Patientenschaft als 
eine hoch sexualisierte Gemeinschaft; diese libidinöse Konstellation 
wird aber gerade durch heterosexuelle Beziehungen (wie die von Hans 

3� Thomas Mann: Rede über Lessing. In: Ders.: Gesammelte Werke in 
Dreizehn Bänden. Bd. IX: Reden und Aufsätze 1. 2., durchgesehene Aufl. 
Frankfurt a. M. 1974, S. 229–245, hier 232 f.
4 Thomas Mann: Lübeck als geistige Lebensform. In: Ders.: Gesammelte 
Werke in Dreizehn Bänden. Bd. XI: Reden und Aufsätze 3. 2., durchgese-
hene Aufl. Frankfurt a. M. 1974, S. 376–398, hier S. 395
5 Thomas Mann: Selbstkommentare: ›Der Zauberberg‹. Hrsg. von Hans 
Wysling unter Mitwirkung von Marianne Eich-Fischer. Frankfurt a. M. 
1993, S. 7.
6 Vgl. zur Geschichte Castorps als »Rehomo-sexualisierungsprozeß« Karl 
Werner Böhm: Die homosexuellen Elemente in Thomas Manns »Der 
Zauber berg«. In: Thomas Mann. Neue Wege der Forschung. Hrsg. von 
Heinrich Detering und Stephan Stachorski. Darmstadt 2008, S. 60–79, 
hier S. 73. Vgl. zur subversiven Inszenierung von Geschlecht im Roman 
Astrid Lange-Kirchheim: Zergliederte Jünglinge und Missgeburten. Zum 
›gender trouble‹ in Thomas Manns Roman Der Zauberberg. In: Jugend. 
Psychologie – Literatur – Geschichte. Festschrift für Carl Pietzcker. Hrsg. 
von Klaus-Michael Bogdal, Ortrud Gutjahr und Joachim Pfeiffer. Würz-
burg 2001, S. 231–257 und Dies.: Das zergliederte Porträt – gender-Konfi-
gurationen in Thomas Manns Zauberberg. In: Bei Gefahr des Untergangs. 
Phantasien des Auf brechens. Festschrift für Irmgard Roebling. Hrsg. von 
Ina Brueckel, Dörte Fuchs, Rita Morrien und Margarete Sander. Würzburg 
2000, S. 173–195.
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Castorp und Clawdia Chauchat) verdeckt. Zuletzt ließe sich Manns rea-
listische Erzähloberfläche auch einem Lebenskonzept zuschreiben, das 
als »Verhaltenslehre der Kälte« die Überforderungen durch die Entwick-
lungen der ästhetischen und politischen Moderne kompensiert.7 

So viel zum letzten Satz des Tagebucheintrags. Der für die nach-
folgenden Ausführungen interessantere Satz steht jedoch davor: »Nach 
dem Abendessen bei K., die mich mit der Hand ihren Körper, Rippen 
und Brust streicheln ließ, was meine Sinnlichkeit sehr erregte«. Auch 
dieser Satz des Tagebucheintrag lässt sich als Inszenierung einer po-
etologischen Konstellation begreifen, die im Zauberberg wirksam wird. 
Dazu ist eine doppelte Kontextualisierung nötig: Einerseits fällt die im 
Notat beschriebene Szene in die Schreibphase des Zauberbergs, anderer-
seits liegt der Grund dafür, dass es zwischen den Ehepartnern ›nur‹ bei 
einem Petting blieb, an einer Erkrankung »K.[s]« – also Katia Manns. 
Acht Tage zuvor leidet sie an einem »Bronchialkatarrh, bettlägrig«, tags 
darauf an »Fieber, Kopfschmerzen, appetitlos, offenbar Grippe«, »bes-
ser[t]« sich langsam, bleibt aber »bettlägrig«. Sie scheint zu genesen (»K. 
tagsüber außer Bett, nur zum Frühstück noch nicht«), erleidet dann aber 
einen Rückfall, einen »Stirnhöhlenkatarrh, leidend«. Nachdem sie sich 
erholt hat und »aufgestanden« ist, verschwindet ihre »Temperatur« je-
doch nicht. Die Konsequenz scheint dem Ehepaar klar: »Eine Wieder-
kehr der Tuberkulose als Folge der Grippe ist zu fürchten«. Es gibt weite-
re ärztliche Konsultationen, »›[o]ben rechts‹ ist etwas zu hören«, »Ruhe, 
Milch, Höhen-Sonne-Bestrahlung« sind vonnöten; Katia Mann erhält 
»Arsenik-Injektion[en]«. Dann wird die Krankheit nicht mehr erwähnt, 
vermutlich, weil Thomas Mann sich selber nun »heiß und müde« fühlt 
und – wie seine Frau – der »Bettruhe« bedarf.8 Seine Krankheit behin-
dert ihn beim Schreiben eher als dass sie ihm helfen würde.

Im Verlauf der Krankengeschichte Katia Manns nähern sich die 
eigentlich kontingent zusammengekommenen Faktoren Schreibprozess 
und Erkrankung einander an. Die »Tuberkulose«, Thema des Zauberberg-
Romans, droht nun auch als Wiedererkrankung der Ehefrau das rea-
le Leben heimzusuchen. Das Tagebuch koppelt die Niederschrift des 
Romans an dessen Entstehungsbedingungen. Thomas Mann erwähnte,  

7 Die Af fektkontrolle und erzählerische Verschmitzheit wären dann Va-
riationen jener Vorformen des Habitus der Coolness, die Helmut Lethen in 
seiner Studie beschreibt. Vgl. Helmut Lethen: Verhaltenslehren der Kälte. 
Lebensversuche zwischen den Kriegen. Frankfurt a. M. 1994.
8 Mann: Tagebücher. 1918–1921 (wie Anm. 2), S. 391–426.
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dass ein Besuch bei seiner Frau in einem Sanatorium die Idee für das 
Romanthema lieferte. Bereits dadurch erhält die Szene im Mann’schen 
Schlafzimmer auch eine poetologische Dimension: Indem Thomas Mann 
die »Brust« seiner Frau »streichel[t]«, betastet er jenes Körperteil, das den 
Roman überhaupt erst ermöglichte. Insofern lässt sich die dargestellte 
Szene als eine Inspirationsszene verstehen: Der männliche Schriftsteller 
gewinnt poetische Potenz – hier als erotische Potenz (»was meine Sinn-
lichkeit sehr erregte«) dargestellt –, indem er den sinnlichen Kontakt 
mit seiner Inspirationsquelle sucht. Es ist darum nicht nur die ›Hand‹ 
des Ehepartners, die hier in Aktion tritt, sondern auch die Schriftstel-
ler-›Hand‹, die Linien auf den Körper zeichnet und diese Linienzeich-
nung dann später auf das Blatt Papier übertragen wird. Unterstützt wird 
diese Lesart durch den »Styl«, der wortgeschichtlich an den »stilus«, 
den »Griffel«,9 gemahnt, jenem Werkzeug, mit dem man einritzt und 
schreibt. 

Mit der Hand wird der Körper der Frau jedoch nicht beschrieben, 
sondern gleichsam gescannt, zertrennt und fragmentiert, in »Körper, 
Rippen und Brust«, was die Gewaltsamkeit der Schreibphantasie unter-
streicht. Es handelt sich hierbei um eine Variation jener Kreativitäts-
phantasie, bei der sich die männliche Kreativität gerade aus der Ab-
wesenheit der Frau, durch deren Leiche sich das Kunstwerk statuiert, 
speist.10 Hier wird die Frau zwar nicht getötet, ihr Körper jedoch sei-
ner Lebendigkeit beraubt, indem er parzelliert wird – und dies tritt in 
augenfällige Korrespondenz mit der gleichzeitigen Arbeit am Zauber-
berg-Manuskript. Woran Thomas Mann während der Erkrankung Katia 
Manns nämlich schreibt, ist das Kapitel »Mein Gott, ich sehe!«, genauer:  
Er arbeitet an dem Moment zwischen der Szene im »Warteraum«,11 in 
welchem Hans Castorp und Joachim Ziemßen auf ihren Röntgentermin 
warten und der Röntgenaufnahme im Labor. Am 09.03.1920 vermerkt 
Mann: »Schrieb ein Stück weiter an der Begegnung mit Klawdia im War-
tezimmer«, »kam nicht viel weiter« am 10. März, »[s]chrieb eine Seite« 

9 Vgl. Kluge. Etymologisches Wörterbuch der deutschen Sprache. Bear-
beitet von Elmar Seebold. 24., durchgesehene und erweiterte Aufl. Berlin 
und New York 2002, S. 884.
10 Vgl. zu den unterschiedlichen Ausprägungen dieses Phantasmas Eli-
sabeth Bronfen: Nur über ihre Leiche. Tod, Weiblichkeit und Ästhetik. 
Deutsch von Thomas Lindquist. München 1996.
11 Thomas Mann: Der Zauberberg. Roman. Hrsg. und textkritisch durch-
gesehen von Michael Neumann. Frankfurt a. M. 2002, S. 320.
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jeweils an den beiden Folgetagen und vermerkt am 14. März: »Schrieb 
eine Seite, Durchleuchtungslaboratorium«.12 

Wie eng dieses Kapitel mit der Krankengeschichte seiner Frau ver-
woben ist, macht das orthographische Detail »Klawdia« klar – die Über-
lagerung von ›Clawdia Chauchat‹ und »K[atia Mann]« ist darin geleistet. 
Später lässt sich Mann von dem seine Frau behandelnden Arzt »die 
Röntgenbilder […] erläutern«,13 rückt also hier in die Position, die Hans 
Castorp im Röntgenlabor gegenüber Hofrat Behrens einnimmt. Doch 
es ist nicht bloß die erotische Beziehung Thomas/Katia, die sich auf 
die Beziehung Hans/Clawdia übertragen lässt, die Parzellierung spielt 
gleich zu Eintritt der Vettern Castorp und Ziemßen in das »Labor« eine 
Rolle: »Hans Castorp sah Gliedmaßen: Hände, Füße, Kniescheiben, 
Ober- und Unterschenkel, Arme und Beckenteile[, …] Bruchstücke des 
Menschenleibes«.14 Die Parzellierung des weiblichen Körpers durch die 
Schriftstellerhand nimmt die parzellierten Körperteile vorweg. Die Frag-
mentarisierung des Körpers, die gerade in Hans Castorps Liebesgeständ-
nis an Clawdia Chauchat ihren Höhepunkt erreichen wird,15 beruht auf 
einem Inspirationsakt qua Berührung, der gleichsam als Durchleuchtung 
die Quelle der Erzählung zu erreichen trachtet. Thomas Mann entwirft 
sich selber als einen ›Beschwörer‹ – so nennt Hofrat Behrens den Vor-
gang der Durchleuchtung16 und so charakterisiert die Erzählerfigur sich 
selber.17 Dass Mann zur Quelle der Inspiration zurückkehrt, bleibt bis 

12� Mann: Tagebücher. 1918−1921 (wie Anm. 2), S. 395–397.
13� Ebd., S. 400.
14 Mann: Der Zauberberg (wie Anm. 11), S. 327.
15 Vgl. ebd., S. 519 f.: »Regarde la symétrie merveilleuse de l’édifice humain, 
les épaules et les hanches et les mamelons fleurrisants de part et d’autre 
sur la poitrine, et les côtes arranges par paires, et le nombril au milieu 
dans la mollesse du ventre, et le sexe obscure entre les cuisses! Regarde les 
omoplates se remuer sous la peau soyeuse du dos, et l’échine qui descend 
vers la luxuriance double et fraîche des fesses, et les grandes branches des 
vases et des nerfs qui passent du tronc aux rameaux par les aisselles, et 
comme la structure des bras correspond à celle des jambes. Oh, les douces 
régions de la jointure intérieure du coude et du jarret avec leur abondance 
de délicatesses organiques sous leurs cousins de chair«.
16 Vgl. ebd., S. 330: »Jetzt fängt die Beschwörung an«.
17 Vgl. ebd., S. 9: »[D]er raunende Beschwörer des Imperfekts«. Der Erzäh-
ler verwendet fast die gleiche Wendung wie Behrens, wenn er zu Ende des 
›Vorsatzes‹ die Handlung einläutet mit »[u]nd somit fangen wir an« (10). 
Behrens ist auch ein Stand-In der Erzählerfigur. Vgl. zu einer Definition 
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zum Ende des Schreibprozesses des Kapitels bestehen: »Schrieb die 
Durchleuchtungsszene zu Ende und las anschließend daran K., die noch 
liegt, das Neugeschriebene vor. Beifall«.18 

Die hier beschriebene poetologische Konstellation von Erotik, Krank-
heit und Schreiben findet sich im Tod in Venedig sehr ähnlich, wenn auch 
leicht variiert, wieder. Am Lido liegend fühlt sich Aschenbach beim An-
blick Tadzios genötigt zu schreiben und dabei »seinen Stil den Linien 
dieses Körpers folgen zu lassen«.19 Auch hier – wie im Tagebucheintrag – 
hat man es mit einem Kranken zu tun, ist Tadzio doch augenschein-
lich ein »Bleichsüchtige[r]«;20 auch hier hat man es mit einem »Stil« zu 
tun;21 auch hier wird der Körper als Schreibvorlage herangezogen. Mit 
den Unterschieden freilich, dass keine taktile Berührung stattfindet und 
dass der Knabe als ganzheitlicher Körper wahrgenommen wird, dessen 
Abbildung zu einem geschlossenen Aufsatz, »anderthalb Seiten erlese-
ner Prosa« führt,22 während der Stilus des Ehemanns und Schriftstellers 
Thomas Mann seine Frau parzelliert. Es lässt sich deshalb eine sich 
variierende, aber auch erneuernde, Schreibfigur Manns annehmen, die 
den kranken Körper, Erotik und Schreiben miteinander verschränkt. Die 
Dif ferenz zwischen beiden Textstellen betont vielmehr den Unterschied 
zwischen dem neuklassischen Schriftsteller Gustav von Aschenbach und 
dem Schriftsteller Thomas Mann, dessen leitmotivisches Schreiben ge-

von »Stand-In« Claudia Liebrand: Masken- und Signifikantenspiele, Me-
moria und Genre in Thomas Manns »Lotte in Weimar«. In: Apokrypher 
Avantgardismus. Thomas Mann und die Klassische Moderne. Hrsg. von 
Stefan Börnchen und Claudia Liebrand. München 2008, S. 267–298, hier 
S. 272, Fn. 10: »Der Terminus Stand-In kommt aus dem Bereich der Film-
produktion. Bezeichnet als Stand-Ins werden Personen, die den Platz des 
Stars einnehmen, bevor eine Szene gedreht wird, so dass etwa der Kamera-
mann die Beleuchtung schon einmal festlegen kann«.
18 Mann: Tagebücher. 1918−1921 (wie Anm. 1), S. 403.
19 Thomas Mann: Der Tod in Venedig. In: Ders.: Frühe Erzählungen. 1893–
1912. Hrsg. und textkritisch durchgesehen von Terence J. Reed unter Mit-
arbeit von Malte Herwig. 2. Aufl. Frankfurt a. M. 2008, S. 501–592, hier 
S. 556.
2�0 Ebd., S. 541.
2�1 In der Originalausgabe lautete es auch »Styl«. Vgl. Thomas Mann: Frühe 
Erzählungen. 1893–1912. Kommentar von Terence J. Reed unter Mitarbeit 
von Malte Herwig. 2. Aufl. Frankfurt a. M. 2008, S. 439. 
2�2� Mann: Der Tod in Venedig (wie Anm. 19), S. 556.
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rade mit Parzellierung, mit flottierenden Signifikanten operiert.23 Und 
zugleich wird ein Mechanismus sichtbar, der die eklatante Häufigkeit 
kranker Figuren in Thomas Manns Schreiben erläutert: Der kranke 
Körper wird zur Vorlage des Schreibens, Krankheit macht einen Gegen-
stand – um Lotte in Weimar zu zitieren – »buchenswert«.24 

Im Folgenden soll deshalb der Serie Erotik–Krankheit–Schreiben 
nachgegangen werden. Diese lässt sich mit Bezug auf die poetologische 
Funktion der Cholera im Tod in Venedig herausarbeiten und ermöglicht 
eine Lokalisierung von Thomas Manns Schreiben im Feld der literari-
schen Klassischen Moderne.

narrat i ve  der  erZäHlung

Liest man den Tod in Venedig von seinem Anfang her, so erzählt er drei 
Geschichten: die Geschichte einer Schreibblockade, die Geschichte eines 
ausgesetzten Mittagsschlafes und die Geschichte einer Reise. Diese Ge-
schichten sind miteinander verschränkt, ja, sie bedingen sich gegen-
seitig: Weil Gustav von Aschenbach mit seiner Arbeit nicht weiterkommt 

2�3� Umgekehrt lässt sich auch der Hofrat als ein Künstler verstehen. Dass 
er Kunst betreibt, nämlich malt, wird bereits in dem Kapitel »Humaniora« 
beschrieben und auch dort ist es die Betonung von Körperteilen, hier der 
Hautelemente, in denen sich seine besondere Kunstfertigkeit zeigt (vgl. 
Mann: Zauberberg, wie Anm. 11, S. 390–398). Indem Behrens nun im 
Röntgenlaboratorium Körper zerstückelt, gewinnt er die kreative Freiheit, 
um mit den Gegenständen seiner Untersuchung spielerisch umzugehen. 
Astrid Lange-Kirchheim hat herausgestellt, dass in dieser Passage durch 
die Parzellierung Thomas Manns Schreibstrategie gespiegelt wird: »Die 
Gliedmaßen unter Glas, ef fektvoll präsentiert und inszeniert, metaphori-
sieren in einer Art mise en abîme das Grundelement des antiorganismischen 
Erzählens im Zauberberg: das Leitmotiv« (Lange-Kirchheim: Zergliederte 
Jünglinge und Missgeburten, wie Anm. 6, S. 233). Hofrat Behrens fungiert 
hier auch als Stand-In der Erzählerfigur (und des Autors), da alle Körper 
fragmentieren und die Bestandteile kreativ nutzen. Die Malerei des Hof-
rates geht auch davon aus, dass man »unter der Epidermis ein bißchen 
Bescheid weiß« (Mann: Zauberberg, wie Anm. 11, S. 392), und darunter 
lassen sich nicht nur die diversen Hautschichten verstehen, sondern auch 
die ›Durchleuchtung‹ im Röntgenzimmer.
2�4 Thomas Mann: Lotte in Weimar. Roman. Hrsg. und textkritisch durch-
gesehen von Werner Frizen. Frankfurt a. M. 2003, S. 446.
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und weil er aber auch keinen »entlastenden Schlummer« findet,25 begibt 
er sich auf einen Spaziergang. Alle drei Geschichten werden in der Er-
zählung durchformuliert: Der Spaziergang zum Münchner Friedhof wird 
zu einer Reise an einen italienischen Badeort – möglicherweise Brioni –, 
daraus wird die Reise nach Venedig. In Venedig stellt Aschenbach Tadzio 
nach, bewegt sich also weiter. Und zuletzt folgt er ihm ins »Verheißungs-
voll-Ungeheure«26 und begibt sich also auf eine Reise in den Tod. 

Die Bewegungen, die sich so durch den Text ziehen, werden inter-
pungiert von Szenen der Stillstellung: Der Mittagsschlaf, den Gustav von 
Aschenbach eben nicht ausführt, scheint ihn zu verfolgen – regelmäßig 
schläft er während seiner Reise ein, ob nun auf dem Schiff, in der Gon-
del, am Strand oder auch einfach nur im Hotel. In der Erzählung wird 
dies mit dem Oxymoron bezeichnet, Aschenbach sei ein »fahrende[r] 
Müßiggänger«.27

Und zusätzlich gibt es die Schreibblockade: Aschenbach verreist ge-
rade, um die Blockade zu lösen. In der ›Hundertdruck‹-Ausgabe der Er-
zählung erhofft er sich von der Reise »eine erneuernde Begeisterung«.28 
Tadzio ist dabei gleichzeitig Ablenkung wie Inspiration: Einerseits führt 
er ihn dazu, »Korrespondenz[en]«, die er am Strand bearbeitet, nach 
fünfzehn Minuten abzubrechen,29 andererseits ist es Tadzio, der ihm als 
tatsächliche Vorlage dient, um »seinen Stil den Linien dieses Körpers 
folgen zu lassen« und »anderthalb Seiten erlesener Prosa« zu verfassen. 
Das bedeutet aber auch, dass die Schreibblockade gelöst wird, wenn auch 
in einer für den beschriebenen Schriftsteller unüblichen Gestalt. Besteht 
seine Arbeitsweise üblicherweise aus »kleinen Tagewerken aus aberhun-
dert Einzelinspirationen«,30 motiviert sein Schreiben nun die rauschhafte 

2�5 Mann: Der Tod in Venedig (wie Anm. 19), S. 501.
2�6 Ebd., S. 592.
2�7 Ebd., S. 521.
2�8 Mann: Frühe Erzählungen. Kommentar (wie Anm. 21), S. 420.
2�9 Mann: Der Tod in Venedig (wie Anm. 19), S. 538: »Seine kleine Reise-
Schreibmappe auf den Knien, begann er, mit dem Füllfederhalter diese 
und jene Korrespondenz zu erledigen. Aber nach einer Viertelstunde schon 
fand er es schade, die Situation, die genießenswerte, die er kannte, so im 
Geist zu verlassen und durch gleichgültige Tätigkeit zu versäumen. Er warf 
das Schreibzeug beiseite, er kehrte zum Meere zurück; und nicht lange, so 
wandte er, abgelenkt von den Stimmen der Jugend am Sandbau, den Kopf 
bequem an der Lehne des Stuhles nach rechts, um sich nach dem Treiben 
und Bleiben des treff lichen Adgio wieder umzutun«.
3�0 Ebd., S. 510.



Björn Moll:  erotik, krankHeit, scHreiBen 57

Inspiration. Während aber die Schreibblockade gelöst ist oder zumindest 
die literarische Hemmung aufgehoben wird, werden die beiden anderen 
Geschichten, die von Reise und Schlaf, weitergeführt. Die anfängliche 
Motivation verschwindet also und die entsprungenen Narrative entwi-
ckeln ein Eigenleben. Gerade deshalb ließe sich womöglich noch eine 
andere Art der Verschränkung, eine nicht kausale, vermuten. Die ent-
standenen Narrative lassen sich viel eher von der Cholera aus lesen bzw. 
von der Beschreibung der Krankheit, wie die Erzählung sie leistet und 
wie sie Manns Arbeitsnotizen zu entnehmen ist. Mann formuliert hier 
vorgefundene Beschreibungen der Krankheit um und baut sie durch 
eigene Metaphorisierungen aus.

Manns Texte aktualisieren Traditionen der Krankheitszuschreibung. 
Dass sie dies tun und dabei medizinhistorisch überkommenes Wissen 
mit zeitgenössischen Wirkungsabsichten verbinden, wurde von der For-
schung herausgearbeitet. Der Zauberberg etwa bietet eine zweideutige 
Beschreibung der Tuberkulose: Auf der einen Seite dockt der Text über 
die Topoi der Krankheit als Inspirationsquelle und der Infektion als 
Inspirationsakt an romantische Konzepte einer positiven Beschreibung 
der Tuberkulose an, die man etwa von John Keats’ Ode to a Nightingale 
her kennt und blendet dabei die zeitgenössische Diskussion um die Ver-
bindung von Degeneration und Tuberkulose aus.31 Auf der anderen Seite 
wird dieser Aspekt der Inspiration durch Krankheit wiederum von einer 
leitmotivischen Abwertung der Erkrankung begleitet: Die Patienten nei-
gen zur Oberflächlichkeit, die kranken Körper sorgen für Bedeutungs-
überschuss, schaf fen mangelhaft referentielle Zeichen und sind zu keiner 
Produktion fähig.32 Die Krankheit führt auch zugleich in den Tod. Es 
gibt immer zwei Lesarten bei Thomas Mann.

Die Romanmetaphorik bezieht sich dabei auf medizingeschichtliche 
Charakterisierungen der Tuberkulose als consumption, obwohl dies zum 
Zeitpunkt der Niederschrift von den Koch’schen Forschungsergebnissen  
nicht mehr gedeckt war. Die Krankheit wird als »Korruption« und »Ruin« 

3�1 Vgl. Martina King: Inspiration und Infektion. Zur literarischen und me-
dizinischen Wissensgeschichte von ›auszeichnender Krankheit‹ um 1900. 
In: IASL 35.2 (2010), S. 61–97, hier S. 70: »Die essentielle Charakterkrank-
heit ›Schwindsucht‹ ins Positive des Genie- und Inspirationsdiskurses zu 
wenden und im Alltagswissen zu verankern – das bleibt literarischer und 
ästhetisch-philosophischer Kommunikation vorbehalten«.
3�2� Vgl. dazu Björn Moll: Störenfriede. Poetik der Hybridisierung in Tho-
mas Manns Zauberberg. Univ.-Diss. Köln 2012 [Ms.], S. 26–44.
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bezeichnet.33 Dass die consumption nicht nur konsumiert, sondern gerade 
konsumfreudige Menschen betrifft, ist eine gängige Zuschreibung. Der 
Konsum geht einher mit Verschwendung: Im Jahr 1722 werden die Symp-
tome beschrieben als »wearing away or consuming of all the muscular 
and fleshy parts of the body«34 und jener Herrenreiter im Zauberberg 
beispielweise, der mehrere Sauerstoff flaschen konsumiert, bevor er stirbt, 
ist, laut den Worten des Hofrates Behrens, ein »Schlemmer«.35

Für Susan Sontag ist metaphorisches Sprechen insofern ›falsches‹ 
Sprechen, als es die physiologische Realität der Krankheit verschleiere, 
den Krankheitsvorgang mit zusätzlichen Semantiken auf lade und durch 
Psychologisierung die Verantwortung für die Erkrankung den Patien-
ten auf bürde. Literatur spiele eine erhebliche Rolle in der Konstruk-
tion dieser Vorstellungen. Vor dem Horizont von Sontags Überlegungen 
zur Krankheit als Metapher schaf fen Manns Texte jene Metaphorik, die 
Sontag als unsozial kritisiert. Die Literatur erzeugt die kreativen Anrei-
cherungen von Bildfeldern. Zudem geht Thomas Mann weiter: Sontag 
erwähnt zusätzlich, dass sich Krankheiten gerade dann zur Metaphori-
sierung eigneten, wenn ihre Quellen und Symptomatiken unklar seien.36 
Mann wiederum verunklart solche Zuschreibungen: Seine Texte gehen 
hinter die medizinischen Erklärungsmuster zurück und multiplizieren 
Ansteckungsvorgänge. Als Beispiel kann man etwa die Unsicherheit in 
der Geschichte der Cholerainfektion heranziehen. Diese Krankheit rief 
sowohl Verfechter der Miasmen- wie auch der Kontagionstheorie auf den 
Plan, bevor eine Synthese dieser Annahmen durch einen bakteriologi-

3�3� Mann: Der Zauberberg (wie Anm. 11), S. 432.
3�4 Benjamin Marten: A New Theory of Consumption, more especially of a 
Phthisis or Consumption of the Lungs. 2. Aufl. London 1722; zit. n. Rene J. 
and Jean Dubos: The White Plague. Tuberculosis, Man and Society. Boston 
1952, S. 72.
3�5 Mann: Der Zauberberg (wie Anm. 11), S. 163.
3�6 Vgl. Susan Sontag: Krankheit als Metapher. Aus dem Amerikanischen 
von Karin Kersten und Caroline Neubaur. Aids und seine Metaphern. Aus 
dem Amerikanischen von Holger Fliessbach. 2. Aufl. Frankfurt a. M. 2003, 
S. 10: »Solange die Ursache nicht verstanden wurde und ärztliche Maßnah-
men derart wirkungslos blieben, galt Tb als heimtückischer, unerbittlicher 
Diebstahl des Lebens«. Sontag erwähnt auch den Tod in Venedig und den 
Zauberberg als Beispiele für den Umgang mit Krankheit: »In der einen Fik-
tion ist die Krankheit (Cholera) die Strafe für eine heimliche Liebe, in der 
anderen ist die Krankheit (Tb) deren Ausdruck« (S. 35).
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schen Ansatz geleistet wurde.37 Manns Text benutzt ein Sowohl-als-auch 
der Infektionstheorien: Die Angst vor Berührung, die Verunreinigung 
der Lebensmittel wird ebenso erwähnt wie der drückende Scirocco.38 Es 
gehört zur Verheimlichungsstrategie des Textes, offenzulassen, wo und 
wann die Infektion eigentlich stattfindet. So kann etwa auch die Liebe 
zu Tadzio als ein Krankheitsauslöser begriffen werden – und nicht nur 
als Krankheitssymptom. Die Identifikation von Krankheit und Liebe 
wurde in der Rezeption des Textes durchaus wahrgenommen. Der Pu-
blizist Kurt Hiller kritisierte die Erzählung, indem er ihr vorwarf: »Die 
ungewohnte Liebe zu einem Knaben […] wird da als Verfallssymptom 
diagnostiziert und wird geschildert fast wie die Cholera«.39 Hillers Kritik 
stellt gerade die metaphorische Auf ladung des Textes und die ihn kon sti-
tuierenden Ambiguisierungsprozesse aus.40 Krankheit bietet dem Autor 
Thomas Mann eine Möglichkeit, Literatur zu produzieren.41  Thomas 

3�7 Vgl. Olaf Briese: Angst in den Zeiten der Cholera. Über kulturelle Ur-
sprünge des Bakteriums. Seuchen-Cordon I. Berlin 2003, S. 19: »Den na-
turhaften Charakter von Epidemien, übergreifend stand dafür das Modell 
der Miasmen, und die soziale Determinante von Epidemien, ebenso über-
greifend stand dafür das Modell der Kontagion, führte er [Robert Koch, 
B. M.] in seiner Theorie der Bakterien zusammen. In seiner Lösung der 
Frage nach den Übertragungswegen von Epidemien trafen sich damit zwei 
Ströme, die im 19. Jahrhundert und in den Jahrhunderten zuvor weitgehend 
getrennt voneinander bestanden hatten«. Eine weitere Semantik der Cho-
lera, die im Tod in Venedig jedoch höchstens randständig auftaucht, ist die 
politische Semantik als Krisenzeichen (vgl. ebd., S. 223–232).
3�8 Vgl. Elisabeth Strowick: Sprechende Körper – Poetik der Ansteckung. 
Performativa in Literatur und Rhetorik. München 2009, S. 281: »Manns 
Novelle ruft unterschiedliche Konzepte und Erklärungsansätze für die 
Übertragung von Krankheiten auf: die Miasma-Lehre […] ebenso wie kon-
tagitionistische Ansätze«.
3�9 Zit. n. Mann: Frühe Erzählungen. Kommentar (wie Anm. 21), S. 386.
40 Die Metaphernproduktion wird dabei sekundiert von einer realitäts-
nahen Darstellung, für die Mann sehr sorgsam Krankheitsbilder recher-
chierte. Vgl. zur Recherche Manns den Beitrag Thomas Rüttens in diesem 
Band sowie Thomas Rütten: Die Cholera und Thomas Manns Der Tod in 
Venedig. In: Liebe und Tod – in Venedig und anderswo. Die Davoser Litera-
turtage 2004. Hrsg. von Thomas Sprecher. Frankfurt a. M. 2005, S. 125–170. 
41 Zugleich ist jedoch nicht davon auszugehen, dass Manns Texte die stets 
vorhandene Metaphorizität und Rhetorizität der Medizin damit offenle-
gen. In gewisser Weise wird dies etwa im Zauberberg getan, indem der 
Kauder welsch von Hofrat Behrens das medizinische Sprechen persifliert, 
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Mann aktualisiert also bereits veraltete Krankheitsbeschreibungen, fügt 
sie in seine Geschichte ein und schaf ft einen metaphorischen Zusam-
menhang, der in der Lage ist, Ambiguitätsverhältnisse und diverse Be-
deutungsebenen in »doppelte[r] Optik« zu kreieren.42 

Die Übersetzung des Terminus ›Cholera‹ lautet »Gallenbrechdurch-
fall«.43 Durch die Wahl dieser Krankheit wird bereits ein Symbolisie-
rungsverhältnis geschaf fen, das Geschichte, Figur und auszeichnende 
Krankheit in Beziehung setzt. Denn der Titel der Erzählung, Der Tod 
in Venedig, spiegelt sich in dem sprechenden Namen Aschen-Bach, und 
dieser spiegelt sich wiederum in der mit der Krankheitssymptomatik 
verbundenen Fließbewegung der Cholera. 

In Manns Arbeitsnotizen fallen vor allem drei Merkmale der Cholera 
auf: Erstens deren Fremdheit; bei dieser handelt es sich nicht – auch 
wenn das Wort medizingeschichtlich bekannt ist – um eine gleichsam 
alteingesessene, europäische Krankheit.44 Zweitens hebt Mann in seinen 
Arbeitsnotizen hervor, dass sich die Krankheit schnell ausbreitet, also 
von infrastrukturellen Begebenheiten abhängig ist.45 Drittens gehören 
zur Symptomatik der Krankheit »Hirn symptome«.46

das ebenso gut metaphorisch und eine Reihe von Wortwitzen sein könnte. 
Als Vertreter einer Historischen Epistemologie ist Mann nur eingeschränkt 
anzusehen.
42� Thomas Mann erläutert das Verfahren der ›doppelten Optik‹ am Beispiel 
Richard Wagners, dabei eine Bemerkung Nietzsches zitierend: »Nur im 
Romantischen vereinigen sich die Möglichkeiten von Popularität und letz-
ter Ausgesuchtheit, reizverwöhnter ›Verruchtheit‹ […] der Mittel und Wir-
kungen – es macht allein jene ›doppelte Optik‹ möglich, von der Nietzsche 
anläßlich Wagners spricht und zugleich auf die Gröbsten und die Feinsten 
Rücksicht zu nehmen weiß« (Thomas Mann: Leiden und Größe Richard 
Wagners. In: Gesammelte Werke. Bd. IX, wie Anm. 3, S. 363–426, hier 
S. 403 f.; Hervorhebung im Original).
43� Pschyrembel. Klinisches Wörterbuch. 261., neu bearbeitete und erweiter-
te Aufl. Berlin und New York 2007, S. 332.
44 Vgl. Briese: Angst in den Zeiten der Cholera (wie Anm. 37), S. 30–47.
45 Vgl. Mann: Frühe Erzählungen. Kommentar (wie Anm. 21), S. 490: 
»Eigentliche Heimat Ostindien, endemisch besonders im Gangesdelta. 
Rapide Steigerung u. Beschleunigung des Verkehrs seit Einführung der 
Dampfschiffe, erklärt die ausgedehnte Verschleppung seit diesem (vorig.) 
Jahrhundert. Verschont geblieben kaum ein Land, nur ganz verkehrsarme 
[…] Orte im Hochgebirge u. in der arktischen Zone«.
46 Ebd., S. 489.
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Wenn die Schreibgeschichte der Erzählung endet und nur noch die Ge-
schichten der Reise und des ausgebliebenen Mittagsschlafes übrig blei-
ben, liegt die Vermutung nahe, dass sich diese Aspekte auf die Merkmale 
der Cholera, ihre Af finität zum Verkehr und die von ihr ausgehenden 
»Hirnsymptome« zurückführen lassen. Von dieser Beobachtung aus-
gehend kann man auch eine Beziehung zur Serie ›Erotik–Krankheit–
Schreiben‹ herstellen. Es konnte bislang gezeigt werden, dass Krankheit 
und Erotik durch Metaphorisierungsprozesse bei Thomas Mann grund-
sätzlich miteinander verknüpft werden können. Der Tod in Venedig geht 
ebenfalls auf diese Verbindung ein, denn das Schreiben ist ein erotischer 
Akt.

re ise

Bevor diesem Punkt weitere Aufmerksamkeit gewidmet wird, soll die 
These einer Lektüre der Narrative auf der Grundlage der Krankheits-
beschreibung weitergeführt werden und zwar zunächst hinsichtlich des 
Aspekts der Reise. Der Roman beschreibt drei Einreisebewegungen: die 
Einreise der Cholera, die Einreise von Dionysos und die Einreise Aschen-
bachs. Während die Einreisen von Cholera und Dionysos aufgrund der 
asiatischen Fremdheit des Europa wie eine Epidemie einholenden Kultes 
zu der »eingeborenen Symbolik« der Erzählung gehören,47 steht der Weg 
Aschenbachs quer dazu oder vielmehr in einer nicht auf lösbaren Ver-
schränkung. Elisabeth Strowick hat herausgestellt, dass der Vorgang der 
Infektion insofern ein teleologisches, epidemiologisches Narrativ bricht, 
als an Schwellenpunkten der Reise die diversen Hermesfiguren auftau-
chen, die als »Übermittler« eben nicht nur Boten sind, sondern auch 
und gerade Krankheitsüberträger.48 Dies lässt sich noch untermauern, 
wenn man sich die Beschreibung der Infektion anschaut, die von dem 
englischen Clerk geliefert wird:49 Die Cholera entspringe in Indien, breite 

47 Thomas Mann: Lebensabriß. In: Ders.: Gesammelte Werke. Bd. XI (wie 
Anm. 4), S. 98–144, hier S. 114.
48 Vgl. Strowick: Sprechende Körper (wie Anm. 38), S. 281–289.
49 In diesem Zusammenhang ist die Erzählerfrage noch einmal besonders 
interessant: Denn die Geschichte, die der Clerk erzählt, ist bereits dermaßen 
durchstrukturiert, dass sie auch als Erzähleraussage durchgehen kann. Das 
Vertrauen in den Clerk kann man damit auch als Vertrauenswürdigkeit der 
Erzählerfigur übertragen. Die Frage, ob sich dies auf die Nullfokalisierung 
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sich nach China, Persien und Moskau aus, »[a]ber während Europa zit-
terte, das Gespenst möchte von dort aus und zu Lande seinen Einzug 
erhalten, war es, von syrischen Kauf fahrern übers Meer verschleppt, fast 
gleichzeitig in mehreren Mittelmeerhäfen aufgetaucht«.50 

Die Krankheit breitet sich also nicht nur über Verkehrswege aus, sie 
reist ebenfalls mit dem Schiff, wie Aschenbach es tut, sie besitzt zudem 
eine »verstärkte Neigung zur Ausbreitung und Wanderung«,51 besitzt 
also die gleichen Eigenschaften wie die Hermesfiguren und wie auch 
Aschenbach selber, wenn er sich auf die Reise begibt.

Aber vor allem ist der Ausbruch in sich vervielfältigt – es gibt wo-
möglich eine bestimmbare Quelle, doch der Ausbruch tritt an mehreren 
Orten in Erscheinung, sie ist »fast gleichzeitig in mehreren Mittelmeer-
häfen aufgetaucht«.52

Es lässt sich gerade nicht eindeutig festlegen, wann die Infektion 
stattfindet, denn dies gehört zur Methodik Mann’schen Erzählens. Der 
Vorgang der Ansteckung wird etwa bereits bei Aschenbachs Spaziergang 
beschrieben, beim ersten Erblicken des »Fremden« auf dem Münchner 
Friedhof: 

Mochte nun aber das Wandererhafte in der Erscheinung des Frem-
den auf seine Einbildungskraft gewirkt haben oder sonst irgendein 
physischer oder seelischer Einfluß im Spiele sein: eine seltsame Aus-
weitung seines Innern ward ihm ganz überraschend bewußt […]. Es 

der Erzählerfigur, die sich daran anschließt, beziehen lässt, harrt noch 
weiterer Beantwortung. Vgl. zu dieser Nullfokalisierung den Beitrag von 
Thomas Rütten in diesem Band.
50 Mann: Der Tod in Venedig (wie Anm. 19), S. 578.
51 Ebd., S. 578.
52� Von hier ausgehend lässt sich ein generelles serielles Erzählen der No-
velle behaupten: Nicht nur werden die Infektionsübermittler vervielfältigt, 
sondern auch die Erwähnung der Fotografie (am Beispiel des Fotoapparates 
als letztem Todesbild der Novelle), die, wenn sie erzählerisch arrangiert 
ist, immer nur Einzelbilder aneinanderreiht und damit Serialität erzeugt, 
lässt sich hier anschließen. Insofern ist die Erzählung aus »aberhundert« 
Einzelnarrativen aufgebaut. Der geschlossenere Eindruck, den der Tod im 
Venedig im Vergleich etwa zum Zauberberg macht, beruht in dieser Per-
spektive darauf, dass das Leitmotiv der Erzählung die Hauptfigur Gustav 
von Aschenbach selber ist. Vgl. zur Fotografie im Tod in Venedig auch Mi-
chael Neumann: Eine Literaturgeschichte der Photographie. Dresden 2006, 
S. 187–210.
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war Reiselust, nichts weiter; aber wahrhaft als Anfall auf tretend und 
ins Leidenschaftliche, ja bis zur Sinnestäuschung gesteigert. 

Der »Einfluß« macht sich als »Anfall« bemerkbar – ein infektiöses Wir-
kungsverhältnis wird beschrieben. Es zeigen sich auch bereits »Hirn-
symptome« als Folge der Infektion, nämlich die Phantasie eines »tro-
pische[n] Sumpfgebiet[s]«.53 Die Infektion erneuert sich im Verlauf der 
Erzählung also, potenziert und multipliziert sich.

der  scHlaf  ( trauM)

Da die Infektion vervielfältigt wird, sind auch die Symptome der In-
fektion vervielfältigt, folglich auch die »Hirnsymptome«. Aschenbachs 
›Hirnsymptome‹, nämlich seine Visionen und Träume, sind Folge der 
stets neu eintretenden Infektionen. 

Aber damit ließe sich vielleicht noch eine andere Konsequenz zie-
hen: Der gesamte Text ließe sich als ›Hirnsymptom‹, als Vision oder 
Traum54 lesen. Das mag auf den ersten Blick kontraintuitiv klingen, doch 

53� Mann: Der Tod in Venedig (wie Anm. 19), S. 504.
54 Sigmund Freud erläutert in seiner Traumdeutung gewisse Ähnlichkeiten 
hinsichtlich der Formierungsmechanismen von Vision und Traum: Visio-
nen ließen sich auch mit der »Wunscherfüllungstheorie« (S. 372) verstehen, 
sie unterlägen einer »sekundären Bearbeitung« (S. 483) und operierten 
mit einer »Verwandlung von Vorstellungen in Sinnesbilder« (S. 512). Auch 
wenn Freud gerade den Schlafzustand in seiner Betrachtung der Träume 
ausblenden will (vgl. S. 33), lässt sich in der hier vorgestellten Interpretation 
der Schlaf als Indiz einer Traumpoetik lesen. Die Vision Aschenbachs folgt 
den Regeln der »Verdichtungsarbeit« (S. 282) nach Freud, indem sie einen 
sexuellen Inhalt symbolisch kleidet, und das wiederholte Auftauchen leicht 
variierter Botenfiguren im Text lässt sich als Signal einer »Verschiebungs-
arbeit« (S. 305) verstehen. Zieht man die Interpretation Dietrich Boschungs 
aus diesem Band zu Rate (vgl. dazu auch die Anm. 73 dieses Beitrags), er-
möglicht sich so auch der Interpretationsvorschlag, die Ausblendung der 
skandalösen Antinoos-Geschichte als Akt der Zensur, also einer sekundä-
ren Bearbeitung, zu begreifen. Sigmund Freud: Studienausgabe. Bd. II: Die 
Traumdeutung (1900). Hrsg. von Alexander Mitscherlich, Angela Richards 
und James Strachey. Mitherausgeber des Ergänzungsbandes Ilse Grubrich-
Simitis. Limitierte Sonderausgabe. Frankfurt a. M. 2000.



64

es gibt Gründe, dies zu tun und es hilft dabei, die Darstellung der ersten 
Vision einer genaueren Analyse zu unterziehen. 

Aschenbach befindet sich in (liest man es figurenpsychologisch) auf-
gewühlter innerer Lage, wenn ihn die Vision überkommt: Er ist »über-
reizt« von einer »schwierigen und gefährlichen« Arbeit.55 Er ist also 
durchaus in der Lage, sich die wilden, gefährlichen Szenarien der Er-
zählung als Verlängerung der Dichterarbeit auszudenken. 

Dass gerade eine Verlängerung der Dichterarbeit in der Vision statt-
findet, wird in der Erzählung auch klargemacht: Die Vision ist Produkt 
seiner »Einbildungskraft, noch nicht zur Ruhe gekommen seit den Stun-
den der Arbeit«.56

Zentral ist auch der Hinweis, dass Aschenbachs »motus animi con-
tinuus«57 nicht zur Ruhe gekommen sei. Die Übersetzung der Passage 
lautet »fortwährende Bewegung des Geistes«.58 Über den Signifikanten 
›Bewegung‹ bzw. ›motus‹ wird die Reisegeschichte zu einer Folge der 
dichterischen Einbildungskraft, lässt sich mit dieser sogar gleichsetzen. 
Aschenbachs Reisebewegung, die bereits mit dem Spaziergang einsetzt, 
wäre insofern ein Produkt seines »motus animi continuus«. 

Zentral erscheint zudem auch die Vision selber zu sein. Was Aschen-
bach sieht, ist ein »tropisches Sumpfgebiet«. Dieses wird als Vergegen-
wärtigung des Ganges-Deltas interpretiert, also als Ursprungsort der 
Cholera. Aber die Vision ist in zweifacher Hinsicht als schriftstellerische 
Imagination gekennzeichnet. Es wird erklärt, dass Aschenbach »niemals 
auch nur versucht gewesen [war], Europa zu verlassen«,59 also dass es 
sich um eine Vorstellung handelt, die nicht auf eigener Erfahrung, son-
dern auf Phantasie beruht. Zudem sind die Mittel der Dichtung ›Tro-
pen‹. Dass die Homonymie von ›Tropen‹ und ›Trope‹ die Grundlage 
selbstreflexiver Wortspiele liefert, lässt sich in der Literatur regelmäßig 
finden, gerade auch in der Klassischen Moderne.60 In Manns Text ist 

55 Mann: Der Tod in Venedig (wie Anm. 19), S. 501.
56 Ebd., S. 504.
57 Ebd., S. 501.
58 So übersetzte es Gustave Flaubert in einem Brief an Louise Colet, den 
Mann für seine Notizbücher exzerpierte. Vgl. Mann: Frühe Erzählungen. 
Kommentar (wie Anm. 21), S. 396.
59 Mann: Der Tod in Venedig (wie Anm. 19), S. 505.
60 Robert Müllers Tropen ist etwa ein Roman, der dieses Wortspiel exzessiv 
ausbuchstabiert und auch zur Sprache kommen lässt. Hier seien nur zwei 
Beispiele angeführt, welche die ›Tropen‹ im Roman zu einer ambivalenten 
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Aschenbachs Vision eine kaum verschlüsselte, aber eben doch bildlich 
verschlüsselte, Vorstellung von Aschenbachs »Begierde«, was sich in der 
von psychoanalytischen Geschlechtsmetaphern geradewegs überwu-
chernden Beschreibung zeigt: 

[E]r sah, sah eine Landschaft, ein tropisches Sumpfgebiet, unter 
dickdunstigem Himmel, feucht, üppig und ungeheuer, eine Art Ur-
weltwildnis aus Inseln, Morästen und Schlamm führenden Wasser-
armen, – sah aus geilem Farrengewucher, aus Gründen von fettem, 
gequollenem und abenteuerlich blühendem Pflanzenwerk haarige 
Palmenschäfte nah und ferne emporstreben, sah wunderlich unge-
stalte Bäume ihre Wurzeln durch die Luft in den Boden, in stocken-
de, grünschattig spiegelnde Fluten versenken[.]61 

Wenn der Text als eine Dichtervision begriffen wird, erlaubt dies eine 
weitreichendere Interpretation: Die Reisebewegung, die mit dem Spa-
ziergang beginnt, ist die Verlängerung seiner geistigen Bewegung, sie ist 
ein Produkt schriftstellerischer Tätigkeit und als solche auch markiert 
und beginnt mit dem Spaziergang. Dass es sich um eine Vision – oder 
einen Traum – Aschenbachs handelt, lässt sich gerade an dem Hinweis 
auf den »entlastenden Mittagsschlummer« erkennen, den Aschenbach 
nicht fand. Gerade die Erwähnung des Schlummers lässt es zumindest 
zu, die folgende Geschichte als Traum des schlafenden Aschenbachs zu 
interpretieren. Diese Interpretation einer Unentscheidbarkeit von Traum 
und Realität rückt Thomas Mann in eine Beziehung zur literarischen 
Moderne, die diesem Autor mit einer gewissen Hartnäckigkeit oftmals 

Denkfigur machen: »Sein Gehirn, mit einer üppigen Vegetation von Tropen 
und Gleichnissen angefüllt, ist aus den Rückständen seiner Abstammung 
zu erklären« (Robert Müller: Tropen. Der Mythos der Reise. Urkunden 
eines deutschen Ingenieurs. Hrsg. von Günter Helmes. Stuttgart 1993, 
S. 333). »Die Tropen sind das Fundament seines Organismus und seiner 
Kräfte, er ist nach dem Prinzip der Tropen aufgebaut, alles wiederholt sich 
bei ihm im kleinen – – man könnte sagen, er selbst, der Mensch, sei im 
Verhältnis zu den Tropen ein Tropus« (ebd., S. 400). Vgl. zu dem Wortspiel 
allgemein Wolfram Groddeck: Reden über Rhetorik. Zu einer Stilistik des 
Lesens. Basel und Frankfurt a. M. 1995, S. 205 f., der Heine, Nietzsche und 
Kaf ka anführt.
61 Mann: Der Tod in Venedig (wie Anm. 19), S. 504.
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abgesprochen wird.62 Die Verwandlung Franz Kaf kas etwa wurde regel-
mäßig als Traum des schlafenden Gregor Samsa interpretiert, obwohl 
im Text gerade darauf hingewiesen wird, dass es sich nicht um einen 
Traum handele: »Es war kein Traum«.63 Da die Verneinung immer auch 
ihr Gegenteil aufruft, bietet sich einer forcierten Interpretation die Mög-
lichkeit, anzunehmen, dass Aschenbach eben doch schläft.64 Und dies 
ist gerade auch deshalb anzunehmen, weil er in der Erzählung immer 
wieder schläft, der Schlummer also eben doch auf tritt. Zudem bekundet 
die Erzählung auch regelmäßig das Auf treten von Träumen, etwa von 
jenem »furchtbaren Traum« Aschenbachs vom Dionysos-Gefolge.65 

Thomas Mann hat sich später überrascht gezeigt, wie dichterisch 
seine eigenen Erlebnisse, die er in die Novelle hat einfließen lassen, 
bereits vorgeformt waren: Es war, in seinen Worten, nicht nur »alles 
[…] gegeben«,66 er spricht sogar von der »eingeborenen Symbolik« des 
Materials. Dabei betont Mann die Tatsache, dass es sich bei der Cholera 
um eine gleichsam fremde, nicht europäische Krankheit handelt, indem 
er sie um den Weg des Dionysos und das Dionysische anreichert. Und 
dieses Schreibverfahren geht in beide Richtungen: In der Gesellschaft 
des Gottes herrscht auch ein Geruch »nach Wunden und umlaufender 

62� Vgl. zu der Debatte um Thomas Manns ästhetischen Konservatismus 
und seinen literarischen Avantgardismus Stefan Börnchen und Claudia 
Liebrand: Einleitung. In: Apokrypher Avantgardismus (wie Anm. 17), 
S. 7–27. Vgl. zu »potenzierte[n] Mehrdeutigkeit« von Texten der literari-
schen Moderne, die »mehrere gleich-gültige ›interpretative grids‹« zulassen 
Christoph Bode: Ästhetik der Ambiguität. Zu Funktion und Bedeutung 
von Mehrdeutigkeit in der Literatur der Moderne. Tübingen 1988, S. 380.
63� Franz Kaf ka: Die Verwandlung. In: Ders.: Gesammelte Werke. Bd. 4: Er-
zählungen. Hrsg. von Max Brod. Frankfurt a. M. 1976, S. 57–107, hier S. 57. 
64 Vgl. zu der Interpretation Kaf kas mit der Annahme einer Logik der Ver-
neinung Claudia Liebrand: Im Kabinett der Spiegel (wie Anm. 17), S. 275: 
»Obgleich im Text zweimal die Möglichkeit durchgestrichen wird, Gregors 
Insektenverwandlung könne ›nur‹ geträumt sein […], gehen einige Kaf ka-
Experten davon aus, dass Gregor Samsa das, was ihm in der Erzählung 
widerfährt, träumt. Über den Marker ›Traum‹ wird also – etwa im Sinne 
der psychoanalytischen Logik, dass ein Ja auch ein Nein, ein Nein auch 
ein Ja, eine Negation ihr Gegenteil sein könne – nicht hinweggegangen« 
(Hervorhebung im Original).
65 Mann: Der Tod in Venedig (wie Anm. 19), S. 582.
66 Mann: Lebensabriß (wie Anm. 47), S. 124.
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Krankheit« vor.67 Gerade die unterschiedlichen Symbolisierungsebenen 
unterstützen die Lesart des Textes im Sinne einer Traumtextur, die sich 
permanent verschiebt und verdichtet.

Zugleich ist dieser »fremde Gott« aber auch Tadzio, von dem es 
heißt: »[M]it triefenden Locken und schön wie ein zarter Gott, herkom-
mend aus den Tiefen von Himmel und Meer«.68 Gerade diese Szene, in 
welcher Aschenbach Tadzio dem Meer entsteigen sieht, spiegelt sich in 
der Beschreibung des Triumphzuges.69

Aschenbachs Visionen sind zugleich Träume und als solche wiede-
rum Ausdrücke einer erotischen »Begierde«. Und diese erotische »Be-
gierde« wird in seiner literarischen Phantasie verarbeitet. Wenn Aschen-
bach seine »erlesene Prosa« beim Anblick Tadzios schreibt, bemerkt er 

67 Mann: Der Tod in Venedig (wie Anm. 19), S. 583.
68 Ebd., S. 539.
69 Diese Szene, die Tadzio mit der Venus Anadyomene gleichsetzt, »wie 
Dichterkunde von anfänglichen Zeiten, vom Ursprung der Form und von 
der Geburt der Götter«, ist für Aschenbach ein »in seinem Innern antö-
nende[r] Gesang« (ebd., S. 540) und lässt sich deshalb auch wieder paral-
lelisieren mit der Szene der dionysischen Orgie, die auch eine Geburt der 
Form aus dem Rauschen ist, die sich dann aber in Chaos steigert: Gibt 
es zunächst nur ein »Getümmel, Getöse, ein Gemisch von Lärm« (ebd., 
S. 582), während Tadzio »mit den Beinen im Schaum schlagend, hintüber-
geworfenen Kopfes durch die Flut« (ebd., S. 539) springt, und während die 
Satyrn »heulten den Ruf aus weichen Mitlauten und gezogenem u-Ruf am 
Ende, süß und wild zugleich, wie kein jemals erhörter« (ebd., S. 583), wird 
Tadzio von seiner Reisegesellschaft gerufen mit seinem Namen, »der den 
Strand beinahe wie eine Losung beherrschte und, mit seinen weichen Mit-
lauten, seinem gezogenen u-Ruf am Ende, etwas zugleich Süßes und Wildes 
hatte« (ebd., S. 539). Diese »Losung« wird von den Bacchen angesichts des 
Phallus »zügellos« »[ge]heult[ ]« (ebd., S. 583). Aus dem Rauschen erwächst 
die Musik und die Musik wird zu »Lärm«, »Geheul«, »Wahnsinn« (ebd., 
S. 583). Insofern liefern beide Stellen eine Reflexion auf die Geburt der 
Form aus dem Rauschen, einer Form, die in Wahnsinn bzw. Unförmigkeit 
umschlagen kann. Die im Text beschriebene Dynamik ist anschlussfähig an 
Überlegungen von Michel Serres, der im Rückgriff auf die Figur der Venus 
Anadyomene das Rauschen als die Grundlage jeder Formgebung fokussiert. 
Vgl. dazu Michel Serres: Genesis. Translated by Geneviève James and James 
Nielson. Ann Arbor 1995. Vgl. zur Herstellung der Verbindung von Serres 
und Mann auch die Einführung von Sebastian Goth: »Introduction. Venus 
Anadyomene. The Birth of Art« zu der Tagung Venus as Muse. Figurations of 
the Creative vom 18.–20.01.2012 am IK Morphomata in Köln.
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dabei, »daß Eros im Worte sei«.70 Zu den Traumvisionen des Schrift-
stellers, die als tropische Visionen stets metaphorische Operationen dar-
stellen, die Erotisches verhüllen, wird hier ein Kommentar geliefert, der 
alle Phantasien als Vorstellungen des Dichters klassifiziert.

Denn es sind nicht nur die erotischen, gleichsam wilden Passagen, 
die als Träume Aschenbachs markiert werden: An einer Zisterne in Ve-
nedig formt er Worte, die »sein halb schlummerndes Hirn an seltsa-
mer Traumlogik hervorbrachte«,71 und die eine Bearbeitung von Manns 
Quellen, von Platons Phaidros und Georg Lukács Aufsatz Sehnsucht und 
Form darstellen. Manns Technik des »höhere[n] Abschreiben[s]«72 wird 
hier also dezidiert als Traum der Dichterfigur Gustav von Aschenbach 
zugewiesen. Damit soll nicht gesagt werden, dass es sich dabei um die 
gleichen Figuren handelt, aber dem Schriftsteller Aschenbach werden 
Attribute der Autorinstanz und dichterische Qualitäten zugewiesen, er 
ist der Bildungsbürger, der sich aus seinem Lektürematerial die Reise 
erdichtet und damit auch »er[-]lesene Prosa« schreibt, also solche, die 
zusammen-gelesen wird.73 Aschenbachs Traum wäre damit in der Er-
zählung zwar als Ausdruck einer Schaf fenskrise markiert, nämlich als 
Mittagsschlaf, der sich an die Schreibblockade anschließt, er kon struiert 
jedoch zugleich eine große schriftstellerische Phantasie, den Traum als 
Dichtung und ein Dichten aus dem Impuls heraus. Die Infektion selber 
sorgt für eine Textur, die Aschenbachs Schreiben spiegelt; deren Ver-
vielfältigung und stets neu ansetzende Inspiration verschränkt zwei im 
Text dargestellte Kreativitätsphantasmen: Das impulsive Dichten wird 
qua Infektion zu einem Vorgang von »aberhundert Einzelinspirationen«.

70 Mann: Der Tod in Venedig (wie Anm. 19), S. 556.
71 Ebd., S. 588 (Hervorhebung B. M.).
72� Thomas Mann: Brief an Theodor W. Adorno (30.12.1945). In: Tho-
mas Mann: Briefe. 1937–1947. Hrsg. von Erika Mann. Frankfurt a. M. 1963, 
S. 469–472, hier S. 470.
73� Hier lässt sich die These von Dietrich Boschung aus diesem Band an-
schließen, der zeigt, dass das Hadrian-Antinoos-Verhältnis auf Aschenbach 
und Tadzio stimmiger abzubilden ist als die hinzugezogenen literarischen 
(von Ovid oder Kleist übernommenen) Verweise. Es lässt sich von einer 
Deckfigur der Erzählerfigur resp. Aschenbachs sprechen, die/der die Sexua-
lität des Verhältnisses durch die Auf bietung hochkultureller Versatzstücke 
zu nobilitieren versucht. Dass dies Fehllektüren sind, dass etwa nicht der 
Jüngling, sondern vielmehr der Alte stirbt, kann Boschung ebenfalls zeigen.
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faZ i t

Die Geschichte liefert drei miteinander verschränkte Narrative: die 
Schreibblockade, den Schlafentzug und die Reisebeschreibung. Die bei-
den letzten Narrative lassen sich als Ausformulierungen von Krankheits-
symptomen der Cholera lesen. Diese werden immer weiter angereichert 
durch Manns Technik der Metaphorisierung der Krankheit. Dadurch 
werden Schreiben und Erotik (»Eros im Wort«) ebenso miteinander 
in Verbindung gebracht wie Erotik und Krankheit (Tadzio als sowohl 
»Bleichsüchtiger« wie »fremde[r] Gott« der Cholera) und Krankheit und 
Schreiben (die Symptome der Cholera sind Dichtervisionen). Es han-
delt sich dabei um ein spezifisches Merkmal Mann’scher leitmotivischer 
Prosa in seiner Funktion als Metaphorisierungsprozedur. Diese Prozes-
se sind anschließbar an Textverfahren der Klassischen Moderne. Ein 
Impuls von Thomas Manns Schreiben scheint diese Verquickung von 
Krankheit, Erotik und Schreiben zu sein. Sie lässt sich sowohl in der 
dargestellten Schreibszene im Text erkennen als auch in dem Tagebuch-
eintrag als Schnittstelle zwischen Leben und Literatur. Aufgrund die-
ser Verknüpfung lässt sich darauf schließen, dass kranke Körper – und 
Krankheit allgemein – dem Dichter Mann eine wichtige Inspirations-
quelle für sein Schreiben bieten. 

Man kann die Konstellation des Schreibers, der den kranken Kör-
per als Schreibobjekt und Schreibanlass nimmt, im Text finden. Neben 
Aschenbach lässt sich nämlich noch eine weitere Schreiberfigur identi-
fizieren, »ein ziegenbärtiger Mann von der Physiognomie eines altmo-
dischen Zirkusdirektors«, der Aschenbach ein Billet ausstellt »und die 
Feder in den breiigen Restinhalt eines schräg geneigten Tintenfasses 
[stößt]« und dann wieder »aufs neue [schreibt]«. Diese Figur, die in einer 
»höhlenartigen, künstlich erleuchteten Koje des inneren Raumes« sitzt, 
ist für die Unterhaltung zuständig, er persifliert Aschenbachs Reiseziel, 
indem er es lobt: »Ah, Venedig! Eine herrliche Stadt. Eine Stadt von un-
widerstehlicher Anziehungskraft für den Gebildeten, ihrer Geschichte 
sowohl wie ihrer gegenwärtigen Reize wegen! […] Gute Unterhaltung, 
mein Herr! […] Es ist mir eine Ehre, sie zu befördern … Meine Her-
ren!«74 Diese Figur, die im ›Inneren‹ und damit gewissermaßen auch im 
Zentrum sitzt, lässt sich ebenfalls als ein Autor der Geschichte lesen, als 
eine Autorfiguration, die in der Phantasie des Schriftstellers Aschen-

74 Ebd., S. 517. 
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bach erscheint und den Akt des Schreibens evoziert. Damit wird die 
Reise nach Venedig aber implizit als erschriebene Geschichte und als 
Unterhaltungsgeschichte markiert und also als ein Werk der Dichtung. 
Möglicherweise ist die Schreiberfigur eine Parodie Thomas Manns, der 
sich im Text selber positioniert, Aschenbachs Reise persifliert und als 
Schriftsteller entwirft, der Humor und Witz in der Auseinandersetzung 
mit der Krankheit entwickelt.



tHoMas  rütten

Von Grünwarenhändlerinnen und 
 Schifferknechten: neueS zur cholera 
in  thoMaS MannS der tod in VenediG

Am 24. Mai 1911 trafen Thomas und Katia Mann in Venedig ein.1 Sie 
kamen von der adriatischen Insel Brioni, wo es ihnen nicht sonderlich 
gefallen hatte,2 um wenigstens die verbleibenden Wochen ihres Urlaubs 
in der bewährten Kur- und Erholungslandschaft auf dem Lido3 im luxu-
riösen Ambiente des 1900 errichteten Hôtel des Bains und in unmittel-

1 Dieses Datum ergibt sich aus einer Analyse der Kurlisten der Brioni Insel-
Zeitung, Eintragungen im Tagebuch Hedwig Pringsheims, die vom Post-
verkehr zwischen der verreisten Tochter und ihrer Mutter handeln,  sowie 
der in den Arbeitsnotizen Thomas Manns festgehaltenen Eckdaten der 
fiktiven Reise Gustav von Aschenbachs. Vgl. Thomas Rütten: Die Cholera 
und Thomas Manns Der Tod in Venedig. In: Liebe und Tod – in Venedig 
und anderswo. Die Davoser Literaturtage 2004. Hrsg. von Thomas Spre-
cher. Frankfurt a. M. 2005, S. 125–170, hier S. 132–136; Ders.: Cholera in 
Thomas Mann’s Death in Venice. In: Gesnerus 66 (2009), S. 256–287, hier 
S. 258–262.
2� Zur Urlaubszeit, die die Manns auf Brioni verbrachten, vgl. Rütten: Die 
Cholera und Thomas Manns Der Tod in Venedig (wie Anm. 1), S. 130–32 
und 137–141 sowie Rütten: Cholera in Thomas Mann’s Death in Venice (wie 
Anm. 1), S. 258–265. Zum ersten Urlaubsziel der Manns auf ihrer Reise im 
Frühjahr 1911 vgl. Heinz Waldhuber und Katrin Kruse: Aristokratischer 
Chic auf der Insel Brioni 1893–1919. Wien u. a. 2006.
3� Die gesundheitsfördernde Wirkung eines Aufenthalts auf dem Lido wur-
de zur Entstehungszeit der Novelle ausdrücklich propagiert. Vgl. Johannes 
Werner: Venedig und Lido als Klimakurort und Seebad vom Standpunkt 
des Arztes. Berlin 1912.
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barer Nähe der von den Manns überaus geschätzten Altstadt Venedigs 
zu verbringen.

Dieser Ferienaufenthalt inspirierte den Dichter zur Abfassung seiner 
Novelle Der Tod in Venedig, die ein Stück Weltliteratur wurde.4 Wie der 
Dichter reist der Protagonist Gustav von Aschenbach von München über 
Pola nach Venedig, wie der Dichter wohnt er auf dem Lido in einem der 
damals begehrtesten Etablissements, verguckt er sich in einen polni-
schen Knaben, unternimmt er einen scheiternden Fluchtversuch, erfährt 
er ein Venedig im Ausnahmezustand, riecht Desinfektionsmittel, liest 
Posteranschläge der Stadtverwaltung und beunruhigende Zeitungsmel-
dungen, hört und bedenkt Gerüchte und Dementi. Wie der Dichter findet 
er Auf klärung in einem englischen Reisebüro an der Piazzetta, aber im 
Unterschied zum Dichter gelingt ihm nicht der Absprung aus der Stadt, 
die Überwindung seiner verzehrenden Leidenschaft, nimmt er den eige-
nen Tod und womöglich den anderer in Kauf. 

Man kann nun, etwa mit den Poststrukturalisten, den Standpunkt 
vertreten, dass der von Thomas, Katia und Erika Mann immer wieder 
betonte autobiographische Hintergrund der Novelle5 in dem Augen-
blick hinfällig und irrelevant wird, in dem das Werk vollendet wurde, in 
dem also die empirischen Daten ganz und gar von der künstlerischen 
Komposition absorbiert, ins Fiktionale transponiert und sprachlich 
auskomponiert wurden. Und ist, um diese Argumentation zuzuspitzen, 
die Entbundenheit literarischer Werke von ihren raumzeitlichen Ent-
stehungskoordinaten und damit auch die Dissoziierung des Werks von 
seinem Autor nicht gerade ein Signum von Weltliteratur, die eben des-
wegen das Zeug hat, auch nach hundert Jahren noch breite Leserkreise 
zu finden und Schriftsteller, bildende Künstler, Komponisten und Fil-
memacher zum Werkschaf fen zu inspirieren, weil sie über Raum und 
Zeit erhaben ist? Ein solches ideologieverdächtiges Argument verkennt, 
dass sich jeder fiktionale Text raumzeitlichen Entstehungsbedingungen 

4 Für das Prädikat ›Weltliteratur‹ sprechen nicht nur die Verkaufszahlen 
und die Zahl der Übersetzungen, die die Novelle erfuhr, sondern auch die 
unübersehbare Forschungsliteratur, die sie nach sich zog. Vgl. Ellis Shook-
man: Thomas Mann’s Death in Venice. A Novella and Its Critics, New York 
2003. Zur Rezeption der Novelle vgl. auch Thomas Mann: Frühe Erzählun-
gen. 1893–1912. Kommentar von Terence J. Reed unter Mitarbeit von Malte 
Herwig. 2. Aufl. Frankfurt a. M. 2008, S. 381–392.
5 Vgl. Rütten: Die Cholera und Thomas Manns Der Tod in Venedig (wie 
Anm. 1), S. 166 und Anm. 101.
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verdankt und – auch – im historischen Horizont seiner Entstehungszeit 
gelesen werden kann. Die Rekonstruktion solcher Horizonte biographi-
scher, sozial- und ideengeschichtlicher sowie diskursiver Art bereichert 
das Textverständnis, solange sie ein Element im Vollzug der Lektüre 
bleibt, einer Stimme in einer vornehmlich aus Mythologie, Philosophie 
und Ästhetik gewobenen Polyphonie im untersuchten Werk nachgeht, 
eine in der hochgradig komplexen künstlerischen Komposition relati-
vierte Referentialisierungsoption bleibt.6 

Werfen wir also unter diesem Vorbehalt einen Blick in jenes Venedig, 
das Thomas und Katia Mann am 24. Mai 1911 antrafen, und sammeln 
die Spuren, die diese Begegnung in der Novelle hinterlassen hat.7 Da 

6 Darüber hinaus ließe sich diskutieren, ob das von Thomas Mann verwen-
dete Vokabular ohne Berücksichtigung der raumzeitlichen und damit auch 
kulturell-sprachlichen Entstehungsbedingungen der Novelle verständlich 
wäre und schon auf dieser sprachlichen Basalebene einer ahistorischen 
Deutung überhaupt zugänglich ist. Erinnert sei an Worte wie »Porto«, »die 
neuen Fundamente«, die »öffentlichen Gärten«, »Grünwarenhändlerin«, 
»Schifferknecht«, »Barke«, die ohne die topographischen Verhältnisse Ve-
nedigs (fondamenta nuove, giardini pubblici), Bedeutungsnuancen des ve-
nezianischen Dialekts (porto = Laguneneinfahrt) und italienische Boots- 
und Berufsbezeichnungen (barca, fruttivendolo, facchino di marittima) leicht 
missverstanden oder überlesen werden. 
7 Einige dieser Spuren sind bereits in früheren (medizin-)historischen und 
literaturgeschichtlichen Publikationen gesammelt und diskutiert worden. 
Vgl. Frank M. Snowden: Naples in the Time of Cholera 1884–1911. Cam-
bridge 1995, S. 348–49; Giulio Zorzanello: Ancora su d’Annunzio e Mol-
menti. Note su Maurice Barrès, Thomas Mann e il colera a Venezia nel 1911. 
In: Ateneo Veneto 182 (1996), S. 175–198; Reinhard Pabst: Thomas Mann in 
Venedig. Eine Spurensuche. Frankfurt a. M. und Leipzig 2004; Rütten: Die 
Cholera und Thomas Manns Der Tod in Venedig (wie Anm. 1); Rütten: Cho-
lera in Thomas Mann’s Death in Venice (wie Anm. 1). Inzwischen konnte der 
Verfasser bislang ungenutzte Archivalien sowie übersehene Druckschriften 
zum Thema lokalisieren. Dank gebührt in diesem Zusammenhang dem 
Direktor des Archivio di Stato di Venezia Dr. Raffaele Santoro und seinen 
Mitarbeitern, allen voran Dr. Andrea Pelizza und Giovanni Caniato, Dr. 
Carlo Urbani vom Istituto Veneto, den Mitarbeitern des Archivio Storico 
del Comune di Venezia sowie Dr. Aldo R. Ricci vom Archivio Centrale 
dello Stato in Rom. Die Hoffnung, einschlägige Akten im Archiv der ve-
nezianischen Präfektur zu finden, hat sich zerschlagen. Sie befanden sich 
weder unter den Akten aus dem Jahre 1911, die 1933 vom Archivio di Stato 
übernommen wurden, noch scheinen sie nach brief licher Mitteilung von 
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waren zunächst einmal die Feierlichkeiten zur 50-Jahr-Feier des italieni-
schen Königreichs und der Krönung Emmanuels II. zu dessen Souverän, 
womit das Risorgimento, die nationale Unabhängigkeitsbewegung, zu 
einem Höhepunkt gelangt war.8 Dieses Großereignis in der Geschichte 
des italienischen Nationalstaates aus dem Jahre 1861 sollte im Frühjahr 
1911 gebührend gefeiert werden. Die Vorbereitungen dazu liefen bereits 
seit Jahren und kamen im Mai 1911 auf Hochtouren. Dabei ging es nicht 
nur um die Errichtung des römischen Nationaldenkmals für Vittorio 
Emanuele II., den »Vater des Vaterlandes«, wie die Zeitungen ihn apos-
trophierten, dessen Enthüllung für den 04. Juni des Jahres mit einem 
veritablen Staatsakt anberaumt war.9 Es ging auch um eine die Feier-
lichkeiten begleitende gigantische Ausstellung, in der sich die Regio-
nen des Landes präsentieren konnten. Um den Pavillon, der Venedig 
und das Veneto bei dieser Ausstellung repräsentieren sollte, kümmerte 
sich das regionale Komitee des Veneto für die Gedenkfeierlichkeiten des 
Jahres 1911 in Rom (Comitato regionale veneto per le feste commemorative 
del 1911 in Roma), dessen Präsident kein geringerer als der langjährige 
Bürgermeister von Venedig, Filippo Grimani (1850–1921), war.10 Dieses 

Dr. Raffaele Santoro vom 27.05.2013 in der Forschern unzugänglichen De-
pendance des venezianischen Archivio di Stato (sede sussidiaria) auf der 
Giudecca verblieben zu sein. Für Spezialauskünfte danke ich Petra Schae-
fer, Dr. Anne Oommen-Halbach, Dr. Federico Santangelo und Norbert 
Carls, für die sorgfältige Lektorierung dieses Aufsatzes Björn Moll und für 
kritische Einsprüche Ernst Braches. 
8 Zur Einführung ins Risorgimento vgl. Francesco Agnoli: Breve storia del 
Risorgimento. Chieti 2012.
9 Von den zahlreichen Pressestimmen zu diesem Ereignis, das 200.000 
Besucher nach Rom lockte, vgl. exemplarisch [Correspondent]: The Victor 
Emmanuel Monument. Unveiling by the King. In: The Times (05.06.1911), 
S. 5; [Korrespondent]: Der italienische Nationalfeiertag. In: Vossische Zei-
tung 271 (06.06.1911), [o. S.].
10 Vgl. Esposizione di Roma. Mostre delle Regioni. Il padiglione Veneto 
1911 (Venedig, Archivio di Stato, Fondo Grimani da Lucca, SIN, bursa 13). 
Zu der internationalen Kunstleistungsschau, die im Valle Giulia nahe der 
Villa Borghese in Rom anlässlich des Nationaljubiläums gezeigt wurde, vgl. 
auch Vittorio Pica: L’Arte Mondiale a Roma nel 1911. Bergamo 1911. Zu Gri-
mani vgl. Michele Gottardi: s. v. ›Grimani, Filippo‹. In:  Dizionario biogra-
fico degli Italiani. Bd. 59: Graziano – Grossi Gondi. Hrsg. von dem Istituto 
della Enciclopedia Italiana, Rom, unter Mitarbeit von Hélène Angiolibi, 
Mario Caravale und Fiorella Bartoccini. Rom 2003, S. 610–613.
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Komitee war bereits im Vorjahr gebildet worden und hatte auf 3175 m2 
Ausstellungsfläche ein Venedigbild inszeniert, das bei Besuchern aus 
dem In- und Ausland keinen Zweifel an der kulturgeschichtlichen Aus-
nahmestellung dieses Fleckchens Erde lassen konnte. Schon die Fassade 
des Pavillons, die die Loggia di Candia evozierte,11 also den berühm-
ten Palazzo, den die Venezianer unter ihrem Architekten und Festungs-
baumeister Michele Sammicheli (1484–1559) im Herzen der kretischen 
Stadt Candia, dem heutigen Heraklion, als Ikone der Vormacht- und 
Vorrangstellung ihrer Republik in der Levante errichtet und den die in-
zwischen unabhängigen Kreter 1904 abgerissen hatten, lenkte den Blick 
auf das, was in einzelnen Sälen des Pavillons weiter ausgeführt wur-
de: Geschichte, Kunst, Seefahrt, Macht, kurzum die »gloria di Venezia«, 
so der Name eines der Ausstellungsräume in jenem Pavillon.12 Solche 
Selbstdarstellung und –inszenierung diente selbstredend auch aktuel-
len politischen Interessen. Denken wir nur an die Agadirkrise und die 
drohenden Kriegshandlungen in Libyen, also an die »gefahrdrohende 
Miene«,13 die das in der Novelle durch zwei Punkte verschwiegene Jahr 
des 20. Jahrhunderts machte.14

Was Grimani und die Seinen in Rom inszenierten, reproduzierten 
und idealisierten, war die Stadt der Kunstsammlungen, des erlesenen 
Kunsthandwerks, der überlegenen Seefahrt und des Bootsbaus, der 
Kunst gewordenen Liebe und staatsmännischen Klugheit, des guten Ge-
schmacks und der religiös verankerten, rituell geregelten und ästhetisch 
verfeinerten Lebenssitten.15 Hierin sollte Venedigs gewichtiger Beitrag 
zur italienischen Nation liegen, deren Zivilisiertheit, Kultiviertheit und 
Einigkeit es 1911 zu feiern galt. Als die Manns in Venedig eintrafen, war 

11 Vgl. Federico Berchet: La loggia di Candia. Venedig 1901. Zum Porti-
co della Loggia di Candia im venezianischen Pavillon vgl. Esposizione di 
Roma (wie Anm. 10), S. 6.
12� Esposizione di Roma (wie Anm. 10), S. 14.
13� Thomas Mann: Der Tod in Venedig. In: Ders.: Frühe Erzählungen. 
1893–1912. Hrsg. und textkritisch durchgesehen von Terence J. Reed unter 
Mitarbeit von Malte Herwig. 2. Aufl. Frankfurt a. M. 2008, S. 501–592, hier 
S. 501.
14 Jean Claude Allain: Agadir 1911. Une crise impérialiste en Europe pour la 
conquête du Maroc, Paris 1976; Thomas Mayer: »Endlich eine Tat, eine be-
freiende Tat …«. Alfred von Kiderlen-Wächters Panthersprung nach Agadir 
unter dem Druck der öffentlichen Meinung, Husum 1996.
15 So ließe sich die Programmatik des venezianischen Beitrags zum Pavil-
lon des Veneto ultrakurz zusammenfassen. Für weitere Einzelheiten vgl. 
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der venezianische Pavillon zwar bereits von König Vittorio Emanuele III. 
in Rom eingeweiht worden, aber die venezianischen Honoratioren fie-
berten einer weiteren Woche von Festansprachen, Empfängen, Ohren-, 
Augen- und Gaumenschmaus in der urbs aeterna entgegen, deren Höhe-
punkt besagte Einweihung des Nationaldenkmals für Vittorio Emanue-
le  II. am 4. Juni war. Die Einladungen und Reisefahrscheine hatte man 
bereits in der Tasche. In gut einer Woche sollte es losgehen. Obwohl 
Thomas Mann weder das Jubiläum noch die dazugehörige Ausstellung 
in seiner Novelle erwähnt,16 erscheint das von ihm literarisch gezeichnete 
Venedigbild geradezu eine Kontrafaktur zu dem behördlicherseits konzi-
pierten und in der Tagespresse unübersehbar propagierten Venedigbild 
zu sein. Thomas Mann stellt dem Mythos einer urgesunden, hochzivi-
lisierten, fortschrittlichen Stadt ein, wie sich zeigen wird, hochrealisti-
sches Abbild des kranken, kriminellen, schmutzigen Venedigs entgegen, 
als ob er immun gewesen wäre gegen die Propaganda, der er sich wäh-
rend seines Aufenthalts ausgesetzt sah.

Der zweite talk of the town, den die Manns ohne Zweifel aufschnapp-
ten, betraf die Hygiene. Seit 1897 hatte die Kommune Venedigs verstärk-
te Anstrengungen unternommen, die hygienischen Verhältnisse in der 
Stadt zu verbessern.17 Das Krankenhaus für Infektionskranke, das man 

Esposizione di Roma (wie Anm. 10), S. 5 f. (Portico della Loggia di Candia), 
S. 9 (Sala delle arti), S. 9 f. (La stanza di Sant’Orsola), S. 12 f. (Sala della 
»Nave«), S. 14 (Sala della gloria).
16 Thomas Mann bzw. der Reisebüroangestellte in seiner Novelle erwähnt 
indes eine »kürzlich eröffnete Gemäldeausstellung in den öffentlichen Gär-
ten« (Mann: Der Tod in Venedig, wie Anm. 13, S. 579), auf die die Behör-
den in ihrem Krisenmanagement der Choleraseuche Rücksicht nahmen. 
Bislang ist nicht gelungen, auch in dieser Bemerkung ein Realitätspartikel 
nachzuweisen. Die einzige Ausstellung, die sich für den fraglichen Zeit-
raum eruieren ließ, wurde am 23.04.1911 eröffnet, aber in Ca’ Pesaro, nicht 
in den Giardini Pubblici gezeigt. Vgl. Catalogo della mostra di primavera 
1911. Città di Venezia. Opera Bevilacqua La Masa. Esposizione permanente 
d’arte e d’industrie veneziane. Venedig 1911. Die in den Giardini Pubblici 
stattfindende Biennale war mit Rücksicht auf das Jubiläum von 1911 auf 
das Jahr 1910 vorverlegt worden. Vgl. Jan Andreas May: La Biennale di 
Venezia. Kontinuität und Wandel in der venezianischen Ausstellungspolitik 
1895–1948. Berlin 2009, S. 72 f.
17 Zu diesem Absatz vgl., soweit nicht andere Literaturhinweise gegeben 
werden, die Druckfahne eines mit »Sette anni di amministrazione dei par-
titi conservatori« überschriebenen 8-seitigen Textes (Venedig, Archivio di 
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auf der Insel S. Maria delle Grazie errichtet hatte, war mit einer Dampf-
wäscherei und einem Desinfektionsofen versehen worden.18 Eine medi-
zinisch-chirurgische Wache (Guardia medico-chirurgica) ward unter der  
Aufsicht des Hygieneamtes gebildet. Hygieniker wie Raffaele  Vivante19 
hatten Untersuchungen angestellt, ob das Entleeren der Senkgruben, 
in denen menschliche Fäkalien gesammelt wurden, in die Kanäle der 
Stadt Gesundheitsgefahren mit sich brächte – eine Hypothese, die sei-
ne Untersuchungen angeblich falsifizierten.20 Man hatte öffentliche To-
iletten in vier Stadtvierteln installiert und Hygieneunterricht in einigen 
Schulen eingeführt. Pflegepersonal war im Hygieneamt in die Kunst des 
Desinfizierens eingeführt, das Personal in diesem Amt aufgestockt und 
zwei Spezialboote zum Krankenhaustransport von Infektiösen waren 
bewilligt worden. Auf dem Lido hatte man eine Trinkwasserzisterne 
gebaut, die vom Festland nach Venedig verlaufende Wasserleitung war 
zum Lido verlängert worden. Die Hygiene auf den Straßen Venedigs war 
ebenso untersucht worden21 wie Möglichkeiten, die Stadt malariafrei zu 
machen.22 1904 hatte Vivante eine Studie zur Tuberkulose in Venedig ver-
öffentlicht,23 1907 hatte er anläßlich eines Hygienekongresses in Berlin 
verschiedene Hygieneämter in Deutschland besucht.24 Und soeben war 
eine weitere Studie von Vivante, inzwischen Leiter des venezianischen 
Hygieneamtes, erschienen, die auf 7653 Visitationen venezianischer Be-

Stato, Fondo Grimani da Lucca, SIN, bursa 18), der wohl aus dem Jahr 
1902 stammt. 
18 1911 diente dieses Krankenhaus primär der Unterbringung von Tuberku-
losekranken und war dem Ospedale Civile als »istituto dipendente« unter-
stellt.
19 Zu Vivante vgl. Paola Somma: L’attività di Raffaele Vivante al comune 
di Venezia nella prima metà del secolo. In: Storia urbana. Rivista di studi 
sulle trasformazioni della città e del territorio in età moderna 5/14 (1981), 
S. 213–231.
2�0 Vgl. Enrico Filippo Trois und Raffaele Vivante: Ricerche sull’inqui-
nazione dei rivi e canali veneziani in rapporto alla fognatura della città. 
Venedig 1898.
2�1 Vgl. Raffaele Vivante: L’igiene stradale a Venezia, Venedig 1900.
2�2� Vgl. Raffaele Vivante: La  malaria a Venezia. Venedig 1902.
2�3� Vgl. Raffaele Vivante: La tubercolosi polmonare in Venezia. Venedig 1904.
2�4 Vgl. Raffaele Vivante: Visita ad alcune istituzioni igienico sanitarie tedes-
che fatta in occasione del 14. Congresso internazionale d’igiene e demogra-
fia tenutosi in Berlino dal 22 al 30 settembre 1907 – relazione. Venedig 1908.
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hausungen beruhte und deren hygienischen Status  dokumentierte.25 
 Venedig empfahl sich im Jahr 1911, dem Jahr der grossen Dresdner 
 Hygieneausstellung,26 als ein Ort, an dem die Hygiene, die Lehre von 
der Krankheitsverhütung und Gesundheitsförderung, groß geschrieben 
wurde und von exzellenten Fachvertretern nach dem neuesten Stand 
der Forschung vertreten und implementiert wurde. Aber wieder scheint 
Thomas Mann während seines Kurzurlaubs einem anderen Venedig be-

2�5 Vgl. Raffaele Vivante: Il problema delle abitazioni di Venezia. Venedig 
1910. Vgl. auch die Rezension [o. V.]: Inchiesta sulle abitazioni di Venezia. 
In: Bollettino della Camera Sanitaria della Città e Provincia di Venezia 5 
(1911), S. 15–17. Ich danke Dr. Carlo Urbani vom Istituto Veneto für den 
Hinweis auf diese Zeitschrift, die sich als zentrale und von der Thomas-
Mann-Forschung bislang übersehene Quelle für das in diesem Aufsatz 
diskutierte Thema erwies.
2�6 Diese Ausstellung öffnete am 06.05.1911 ihre Tore in der sächsischen Re-
sidenzstadt. Bis zum Herbst sollte sie etwa 5,5 Millionen Besucher aus aller 
Welt mit ihren Körpern und deren Schutz vor lebensverkürzenden Feinden 
wie Bakterien, Alkohol, Bewegungs- und Lichtmangel, Luft- und Wasser-
verschmutzung vertraut machen. Auf über 75.000 m2 wurden im sogenann-
ten ›Königlichen Großen Garten‹ zwischen Lennéstraße und Albrechtstraße 
bzw. Hauptallee mehr als 100 weißschimmernde Pavillons und Sternpaläste 
mit grünen Dächern errichtet, in denen die Hygienebewegung (einschließ-
lich der Rassenhygiene) ein globales Augenfest inszenierte. Die Pavillons 
beherbergten nicht nur museumspädagogisch raffiniert kreierte, platzierte 
und inszenierte Präparate und Exponate, sondern auch den Kongresssaal, 
den Hauptsaal, den Vortragssaal, den Bankettsaal und diverse Restaurants. 
Es gab Bühnen für Theaterauf führungen, Kaffeehäuser, Rennbahnen, Ten-
nisplätze, ein Wellenbad. Einen Überblick über die Ausstellung und de-
ren überaus positives Presseecho gibt eine Broschüre, die im Sächsischen 
Staatsarchiv, Hauptstaatsarchiv Dresden, unter der Signatur Sächsisches 
Ministerium für Volksbildung, DHM Inv. Nr. K 1017, Nr. 83 auf bewahrt 
wird. Vgl. auch die beiden folgenden Zeitzeugenberichte: Germanus Flaton: 
Psychiatrisches von der Internationalen Hygiene-Ausstellung Dresden 1911. 
In: Irrenpflege 15 (1911/12), S. 215–218; Hans Pfleiderer: Streifzüge durch die 
Hygiene-Ausstellung in Dresden. In: Medizinisches Korrespondenzblatt 
für Württemberg 82 (1912), S. 217–220, 237–240, 253–255, 273–275. Siehe 
auch Christine Brecht: Das Publikum belehren – Wissenschaft zelebrieren. 
In: Strategien der Kausalität. Konzepte der Krankheitsverursachung im 19. 
und 20. Jahrhundert. Hrsg. von Christoph Gradmann. Pfaffenweiler 1999, 
S. 53–76. Zu Karl August Lingner, dem Spiritus Rector dieser Ausstellung, 
vgl. Ulf-Norbert Funke: Karl August Lingner. Leben und Werk eines ge-
meinnützigen Großindustriellen. Dresden 1996. 
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gegnet zu sein. In seinem Venedig, der »schmeichlerische[n] und ver-
dächtige[n] Schöne[n], […] halb Märchen, halb Fremdenfalle«,27 regieren 
Schmutz und Gestank, grassieren Krankheiten, leidet die Gesundheit. 
Dem Mythos von der mit den Segnungen der Hygiene versehenen Stadt 
setzt er die Wirklichkeit einer von einer tödlichen Seuche heimgesuchten 
Stadt entgegen.

Und diese Seuche ist es vor allem, die die Gemüter bewegte, als das 
Ehepaar Mann in Venedig eintraf. Die Cholera, die bereits seit längerem 
in südlicheren Landesteilen wie Apulien, Kampanien und Sizilien gras-
sierte,28 war am 22. Mai trotz aller Präventivmaßnahmen auch in Venedig 
ausgebrochen (Abb. 1).
Eine Wäscherin, die sich am Vortag, einem Sonntag, um die Wäsche aus 
einer Kaserne gekümmert hatte, war vor den Toren der Scuola di Belle 

2�7 Mann: Der Tod in Venedig (wie Anm. 13), S. 567.
2�8 Vgl. Georg Stricker: Abhandlungen aus der Seuchengeschichte und Seu-
chenlehre. Bd. 2: Die Cholera. Gießen 1912; Paolo Preto: Epidemia, paura 
e politica nell’Italia moderna. Bari 1987, vor allem die Seiten 121–253 und 
287–318; Snowden: Naples in the Time of Cholera 1884–1911 (wie Anm. 7); 
Eugenia Tognotti: Il mostro asiatico. Storia del colera in Italia. Bari 2000.

1  Cholera in Venedig: Morbidität und Mortalität vom 22.05.–09.06.1911.
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Arti zusammengebrochen.29 Mit diesem »caso violentissimo«30 war die 
Cholera in ihrer virulentesten Form, der cholera sicca, wie mit einem 
Paukenschlag ausgebrochen, zudem in aller Öffentlichkeit.30

Am darauf folgenden Tag (23.05.) traten nicht nur zwei weitere Cho-
lerafälle auf, wie man an der mittleren Linie in dem als Abbildung 1 
reproduzierten Liniendiagramm erkennt, sondern es kam auch zum ers-
ten Todesfall (vgl. die untere Linie ebenda). Ganz überraschend war der 
Einzug der Cholera nicht gewesen. Am 19. Mai z. B. hatte das Militär-
hospital beim Hygieneamt nachgefragt, wie denn mit cholerakranken 
Militärangehörigen im Bedarfsfall zu verfahren sei.31 Der Ärzteverein 

2�9 Vgl. Raffaele Vivante: Brevi note sull’epidemia colerica in Venezia del 
1911. Venedig 1911, S. 3 [Venedig, Archivio Storico del Comune di Venezia 
(Celestia), Colera Misure preventive contro il colera IV, 2, 19, 1910 sowie 
Rom, Archivio Centrale dello Stato, Ministero dell’Interno, Direzione Ge-
nerale della Sanità, 1882–1915, b. 229, fasc. Rapporti dei Prefetti 1910–1913, 
sottofasc. Venezia]: »Il primo caso di colera si accertava il 22 di Maggio 
in una lavandaia della lavanderia a vapore De Prà; il giorno sucessivo, in 
località molto distante dalla prima si accertava il secondo, in cui non si 
riusciva a stabilire che un rapporto molto lontano col caso precedente, e al 
quale nella giornata stessa ne seguiva un terzo in cui quel legame veniva 
assolutamente amancare«. Eine Kopie dieses auf S. 32 handschriftlich von 
Vivante und Antonio Garioni, dem Assessore all’Igiene, unterzeichneten 
maschinenschriftlichen Berichts, dessen Anhänge auch einen handschrift-
lich unterzeichneten Bericht des Direktors des medizinischen Labors (42–
49) enthalten, wird auch in Rom auf bewahrt. Eine überarbeitete Fassung 
der Brevi note Vivantes erschien erst 1917. Vgl. Raffaele Vivante: Note del 
Prof. R. Vivante (Direttore dell’Ufficio) sull’epidemia colerica del 1911. In: 
L’Igiene moderna 10 (1917), S. 65–76. Vgl. auch Zorzanello: Ancora su d’An-
nunzio e Molmenti (wie Anm. 7), S. 186; Viola Carini Venturini: Il colera 
a Venezia In: La geografia delle epidemie di colera in Italia. Considerzioni 
storiche e medico-sociali. Raccolta dei contributi. Simposio. Croce di Ma-
gara, Spezzano Piccolo (Cosenza). 19 ottobre 2002. Bd. 3. Hrsg. von Antonio 
Tagarelli und Anna Piro. Mangone 2002, S. 1145–1171. Siehe auch Rütten: 
Die Cholera und Thomas Manns Der Tod in Venedig (wie Anm. 1), S. 143 f.; 
Rütten: Cholera in Thomas Mann’s Death in Venice (wie Anm. 1), S. 266.
3�0 Amedeo Nasalli Rocca: Memorie di un prefetto. Compilate sull’originale 
e pubblicate a cura di Carlo Trionfi. Rom 1946, S. 283.
3�1 Venedig, Archivio Storico del Comune di Venezia (Celestia), Colera Mi-
sure preventive contro il colera IV, 2, 19, 1910. Grimani ließ mit Schreiben 
vom 26.05. wissen, dass das Gebäude der Caserma di S. Cosmo auf der 
Giudecca vorübergehend zur Verfügung gestellt werde. Vgl. ebenda.
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hatte in seiner Sitzung vom 18.05.1911 Fortbildungsveranstaltungen in 
Sachen Cholera beschlossen, die am 15. Juni beginnen sollten.32 Nun, 
da das Sterben in der Stadt wirklich begonnen hatte, herrschte akuter 
Handlungsbedarf. Neunzehn Bezirksärzte (medici circondarii) wurden 
von Raffaele Vivante für 17.00 Uhr zur Besprechung ins Hygieneamt 
bestellt.33 Am Gegenstand dieser Unterredung, deren Dringlichkeit auch 
durch ihre Vorverlegung von ursprünglich 18.00 Uhr auf 17.00 Uhr zum 
Ausdruck kommt, kann auch in Abwesenheit eines Gesprächsprotokolls 
kein Zweifel bestehen.

Am 24. Mai, dem Ankunftstag der Manns, an dem wieder ein Fall 
von Cholera auf trat und zwei subklinische Keimträger (portatori) ent-
deckt wurden, schickte Vivante einen Brief an den Präfekten Amedeo 
Nasalli Rocca, in dem er eine durch apulische Dampfschiffe infizierte 
Weißwäscherei als Herd der venezianischen Cholerafälle identifiziert zu 
haben glaubte und fortfuhr: 

Ich kann daher nicht umhin, zutiefst zu bedauern, dass die leiten-
den Behörden diesen Dampfschiffen den Zugang zu unserem Hafen 
offen lassen konnten, ohne die nötigen Vorsichtsmaßnahmen zur 

3�2� Projektiert wurde eine Serie von 14 Vorträgen, u. a. zur Klinik der Cho-
lera (Prof. Vitali), zur anatomischen Pathologie der Cholera (Prof. Iona), 
zur Epidemiologie und Prophylaxe der Cholera (Prof. Vivante) sowie zur 
sanitätsärztlichen Kontrolle des Eisenbahnverkehrs im Hinblick auf die 
Cholera (Dr. Tomai). Vgl. das Sitzungsprotokoll der Versammlung vom 
18.05.1911 der Associazione Medica della Città e Provincia im Bolletino 
della Camera Sanitaria della Città e Provincia di Venezia 5, 8 (1911), S. 141.
3�3� Handschriftliche Einladung von Raffaele Vivante an alle Bezirksärzte 
zu einer Besprechung ins Hygieneamt um 17.00 Uhr desselben Tages vom 
23.05.1911 [Venedig, Archivio Storico del Comune di Venezia (Celestia), 
Colera Misure preventive contro il colera IV, 2, 19, 1910]. Der Einladung ist 
eine handschriftliche Namensliste der Einzuladenden beigefügt. Mit Giu-
seppe Giomo, Umberto Toffoletto, Ermano Ongania, Guido Ancona, Ajace 
Sarcinelli, Gustavo Belzini, Tito Montanari, Antonio Busetto, Bernardino 
Tedesco, Antonio Tommasini, Francesco Ballavin und Ugone Menin finden 
sich darauf Namen, die auch in der Mitgliederliste der Associazione Medica 
Veneziana auftauchen. Vgl. das Mitgliederverzeichnis im Bollettino della 
Camera Sanitaria della Città e Provincia di Venezia 5, 7 (Juli 1911), S. 130. 
Man darf also annehmen, dass spätestens seit dieser Besprechung die Ärz-
teschaft Venedigs und des Veneto vom Ausbruch der Cholera Kenntnis 
hatte.
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Ausschaltung einer so ernsten Gefahr für die öffentliche Gesund-
heit in dieser Region zu treffen; und so appelliere ich mit Nach-
druck an die Stadtverwaltung […], dass mit aller Dringlichkeit und 
Ernsthaftigkeit, die die Sache erfordert, die nötigen prophylaktischen 
Maßnahmen in Bezug auf besagte infizierte Zentren getroffen und 
umgesetzt werden, um die Gefahr einer neuen und längeren Invasion 
zu vermeiden. Sollte uns die Unterstützung solcher unverzichtbaren 
Präventivmaßnahmen, die im vergangenen Winter so streng durch 
die Königliche Regierung für die Herkunftshäfen der Fähren und 
Schiffe befohlen wurden, fehlen, sollten wir vielleicht die Verantwor-
tung für eine weitere Verbreitung der Krankheit von uns weisen, und 
müssten uns auf Isolationsmaßnahmen beschränken.34 

Vivantes Forderung, die aus choleraverseuchten Gegenden in Vene-
dig eintreffenden Schiffe und deren Besatzung erst sanitätsärztlich zu 
untersuchen, bevor man sie ankern und die Besatzung ausschiffen ließ, 
wurde unverzüglich umgesetzt, und als die Manns noch an demselben 
Tag eintrafen, wurde ihr Boot in der Laguneneinfahrt am Lido (Porto 
di Lido) zunächst sanitätsärztlich untersucht, bevor es über den Canale 
San Marco seine endgültige Ankerposition erreichte und die Fahrgäste 
ausgeschifft wurden. Jedenfalls legen eine solche Annahme die folgen-
den Zeilen des Erzählers nahe, die auf persönlich Erlebtes des Autors 
schließen lassen: 

3�4 Nicht unterzeichneter Brief [von Raffaele Vivante] aus dem Hygieneamt 
an Amedeo Nasalli Rocca vom 24.05.1911 [Venedig, Archivio Storico del 
Comune di Venezia (Celestia), Colera Misure Preventive Contro il Colera 
IV, 2, 19, 1910; Übersetzung T. R.]: »Non posso a meno pertanto di deplorare 
altamente che le autorità superiori abbiamo potuto lasciare libero accesso 
nel nostro porto a quei piroscafi, senza prendere le necessarie cautele per 
eliminare un così grave pericolo per la salute pubblica di questa regione; e 
faccio caldo appello allo S[ignoria] V[ostra] Ill[ustrissima] […], affinché con 
tutta l’urgenza e la severità che il caso richiede, vengono prese ed attuate le 
necessarie misure profilattiche riguardanti le provenienza da centri infetti 
sudditti ad evitare almeno il pericolo di nuove e più larghe invasione. Ove 
ci manchi l’ausilio di queste indispensabili misure preventive che lo scorso 
inverno furono così severamente ordinate dal R. Governo per le prove-
nienze ferroviarie e marittime, ci sarà forze declinare la responsabilità per 
dif fondersi ulteriore del morbo, dovendoci limitare ai provvedimenti per 
l’isolamento«.
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Da tauchte zur Rechten die flache Küste auf, Fischerboote belebten 
das Meer, die Bäderinsel erschien, der Dampfer ließ sie zur Linken, 
glitt verlangsamten Ganges durch den schmalen Port, der nach ihr 
benannt ist, und auf der Lagune, angesichts bunt armseliger Be-
hausungen, hielt er ganz, da die Barke des Sanitätsdienstes erwartet 
werden mußte. Eine Stunde verging, bis sie erschien.35 

Sogar die vom Erzähler registrierte Wartezeit könnte damit zusammen-
hängen, dass solche Inspektionen erst an diesem Tag wieder eingeführt 
wurden. Und angesichts von Vivantes Briefwechsel mit Nasalli Rocca 
wird wahrscheinlich, dass es sich bei dem »betagten Fahrzeug italieni-
scher Nationalität«,36 das Gustav von Aschenbach von Pola nach Vene-
dig bringt, um das apulische Schiff »Gallipoli« handelt, das aller Wahr-
scheinlichkeit nach auch die Manns von Pola nach Venedig fuhr.37 

Auch wurde an jenem Tag ein Aushang vorbereitet, dessen Inhalt 
schon am nächsten Tag, Donnerstag, den 25. Mai, überall in der Stadt zu 
sehen und auch auf Seite drei der venezianischen Tageszeitung Gazzetta 
di Venezia nachzulesen war (Abb. 2).38 Um jegliche »gastrointestinale 

3�5 Mann: Der Tod in Venedig (wie Anm. 13), S. 521.
3�6 Ebd., S. 517.
3�7 In einem Brief vom 27.05.1911 an Filippo Grimani [Venedig, Archivio 
Storico del Comune di Venezia (Celestia), Colera Misure preventive contro 
il colera IV, 2, 19, 1910] schrieb Amedeo Nasalli Rocca, Giovanni Giolitti 
(der zu dieser Zeit Innenminister und Ministerpräsident war, in Erman-
gelung eines Gesundheitsministeriums auch für das Ressort Gesundheit 
und Hygiene zuständig war und engmaschig über die cholerarelevanten 
Vorgänge in Venedig auf dem Laufenden gehalten wurde) habe ihm ge-
schrieben, Apulien sei cholerafrei und die Regierung hätte längst von sich 
aus die gewünschte Maßnahme angeordnet, wenn dem nicht so wäre. Eine 
Untersuchung der Gallipoli habe ergeben, dass die von Vivante aufgestellte 
Hypothese haltlos sei. 
3�8 Vgl. Gazzetta di Venezia 169, 142 (25.05.1911), S. 3: »Allo scopo di evitare 
ogni ragione di malattie gastro intestinali si ricorda il disposto degli art. 119 
del Regolamento Generale Sanitario 3 Febbraio 1901 e 47 e 48 del Regola-
mento locale d’Igiene che prescrivono: Art. 119 – È vietata la pesca di pesce, 
crostacei e molluschi in fossi di scolo, stagni o canali fortemente inquinati 
da materie luride e dovunque in vicinanza degli sbocchi delle fogne cittadi-
ne. Art. 47 – È vietato di lavare con acqua dei rivi o canali i crostacei cotti 
(granceole, garusoli). Art. 48 – È proibita la pesca nei rivi e canali della Città 
e ad una distanza inferiore a 100 metri da tutto il perimetro della città e 
delle isole. Tutto il pesce, crostacei e mulluschi [sic] pescati nelle condizioni 
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Erkrankung« zu vermeiden, so ließ Bürgermeister Grimani die Öffent-
lichkeit wissen, »sei es verboten, Fische, Krusten- und Weichtiere in 
stark verschmutzten Abflussgräben, Teichen oder Kanälen und in der 
Nähe der Mündungen der städtischen Kloaken zu fischen«. Es sei ferner 
verboten, gekochte Krustentiere mit dem Wasser der rivi und canali zu 
waschen, ferner das Fischen in den Wasseradern der Stadt und innerhalb 
einer Zone von 100 Metern um Stadt und Inseln. Bei Zuwiderhandlung 
werde die Ware beschlagnahmt und vernichtet. Die Sanitätswächter, 
Zoll- und Polizeibeamten seien mit der Überwachung der Durchführung 
genannter Maßnahmen beauf tragt.

suesposte o lavati in acqua dei canali saranno sequestrati e distrutti. I Vigili 
Sanitari, gli Agenti Daziari e gli Agenti tutti della forza pubblica sono in-
caricati dell’esecuzione della sorveglianza delle presenti disposizioni«. Die 
Zeitungsmeldung fährt fort mit der Erinnerung, dass nach Artikel 50 der 
lokalen Hygienebestimmungen der Verkauf von Weichtieren zum rohen 
Verzehr (Austern, Muscheln, Sandklaffmuscheln mit dicker und dünner 
Schale, Kammmuscheln wie pettini und canestrelli, Stabmuscheln) vom 
25. Mai bis zum 15. Oktober 1911 verboten sei: »Si ricorda inoltre che, per 
l’art. 50 del Regolamento locale d’Igiene, è proibita dal 25 maggio al 15 ot-
tobre la vendita di molluschi da mangiarsi crudi (ostriche, cape, caperozzoli 
di scorza grossa e sottile, pettini, canestrelli, cape lunghe etc.)«. 

2  Gedruckter Anschlag vom 25.05.1911.
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Thomas und Katia Mann werden diese Anschläge gesehen, verstanden 
und zumindest im Nachhinein durchschaut haben, denn in der Novelle 
heißt es: 

An den Straßenecken hafteten gedruckte Anschläge, durch welche 
die Bevölkerung wegen gewisser Erkrankungen des gastrischen Sys-
tems, die bei dieser Witterung an der Tagesordnung seien, vor dem 
Genusse von Austern und Muscheln, auch vor dem Wasser der Ka-
näle stadtväterlich gewarnt wurde.39 

Thomas Mann münzte die in dem Erlass genannten »molluschi« 
(Weichtiere), womit im venezianischen Kontext in erster Linie Schalen-
weichtiere (conchifera) wie Muscheln (cape, also z. B. caperozzoli = gelbe 
Muscheln, Venusmuscheln, Sandklaffmuscheln; canestrelli = Kamm-
Muscheln; capelunghe = Stabmuscheln; peoci = Miesmuscheln; capesante 
= Jakobsmuscheln) gemeint waren, und »crostacei« (Krustentiere), wo-
runter im Veneto in erster Linie Garnelen (gamberetti di mare), Seekrebse 
(masanette) und Meerspinnen (granseole) zu verstehen sind, auf »Austern 
und Muscheln«. Diese im übrigen auch in der deutschsprachigen Pres-
se jener Tage anzutreffende verkürzende Wiedergabe der »stadtväter-
lich[en]« Bestimmung mag als Zugeständnis an das deutschsprachige 
Lesepublikum und dessen Vorzugsmollusken aus der Klasse der Bivalvia 
gewertet werden.

Unterdessen forderte die Cholera ein weiteres Opfer, traten zwei Neu- 
erkrankungen auf und wurden vier Keimträger identifiziert (vgl. Abb. 1).

Am 26. Mai starb wieder ein Cholerakranker, es gab zwei Neuerkran-
kungen und einen weiteren Keimträger (vgl. ebd.). Es mag der Tag ge-
wesen sein, an dem die Manns der Stadt für kurze Zeit, vermutlich zwei 
oder drei Tage, den Rücken kehrten, um im Apennin dem Scirocco zu 
entkommen.40 Auch am Wochenende nahm der Choleraausbruch seinen 
Lauf: Am 27. Mai starb ein Cholerakranker, eine weitere Neuerkrankung 
trat auf, am 28. Mai wurden zwei Neuerkrankungen und sechs klinisch 
gesunde Keimträger auf fällig (vgl. ebd.).

3�9 Mann: Der Tod in Venedig (wie Anm. 13), S. 564.
40 Vgl. Elisabeth Plessen und Monika Mann (Hrsgg.): Katia Mann. Meine 
ungeschriebenen Memoiren. Frankfurt a. M. 1974, S. 71. Siehe auch Rütten: 
Die Cholera und Thomas Manns Der Tod in Venedig (wie Anm. 1), S. 141, 
Anm. 47.
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Am 29. Mai – die Manns kehrten, wie Katia Mann schreibt, »triumphal« 
nach Venedig zurück –41 wiederholte die Gazzetta di Venezia die Anord-
nung Grimanis, den Handel mit Weich- und Krustentieren, roh oder ge-
kocht, zwecks Vermeidung gastrointestinaler Erkrankungen zu verbieten 
und bei Zuwiderhandlung die Ware beschlagnahmen und vernichten zu 
lassen und ihre Verkäufer zu bestrafen.42 Die Ärzte der städtischen Sani-
tätswache (Guardia medica municipale) erhielten geheime Instruktionen 
für ihren Spezialdienst.43 Von einem Polizisten als Verstärkung gerufen, 
sollten sie sich mit einem städtischen Desinfektor unverzüglich zu dem 
betreffenden Ort begeben und bei geringstem Krankheitsverdacht die 
Isolierung des Patienten und einer Begleitperson unter polizeilicher Auf-

41 Plessen und Mann: Katia Mann (wie Anm. 40), S. 72. Ob die Manns 
wirklich am 29. Mai nach Venedig zurückkehrten, wie hier vorgeschlagen, 
lässt sich nicht mehr nachweisen. Auch der 30. und 31. Mai wären denkbar.
42� Gazzetta di Venezia 169, 145 (28.05.1911), S. 3: »Il Sindaco di Venezia allo 
scopo di evitare ogni causa di malattie gastro-intestinali, visto l’art. 151 della 
Legge Comunale e Provinciale, vieta il commercio del molluschi e crostacei 
anche cotti (granseole, garusoli, peoci, capesante, ecc.). I crostacei e mollu-
schi posta in vendita nonostante il divieto saranno sequestrati e distrutti. 
I contravventori saranno puniti a sensi dell’art. 129 del Testo Unico delle 
 Leggi Sanitarie«. – »Zwecks Vermeidung jeglicher Ursache gastrointestinaler 
Erkrankungen verbietet der Bürgermeister gemäß Artikel 151 der Gemein-
deordnung und des Landesgesetzes den Handel mit rohen und gekochten 
Weich- und Krustentieren (Meerspinne, Stachelschnecken, Miesmuscheln, 
Jakobsmuscheln etc.). Die trotz des Verbots feilgebotenen Krusten- und 
Weichtiere werden konfisziert und vernichtet. Bei Zuwiderhandlung drohen 
Strafen gemäß Art. 129 der Sanitätsordnung« (Übersetzung T. R.).
43� Vgl. nicht unterzeichnetes Schriftstück des »Assessore« (wahrscheinlich 
von Antonio Garioni, dem damaligen Assessore all’igiene pubblica in der 
Giunta, der auch Vivantes Brevi note handschriftlich unterzeichnete, vgl. 
Anm. 29) ohne Brief kopf und Adressat vom 29.05.1911 mit dem Betreff 
»Disposizioni Pei Sigg. Medici della Guardia medica municipale«. Darin 
heißt es: »A partire da stasera comincerà il servizio speciale verbalmente 
stabilite. Il medico chiamato dal Vigile si recerà, assieme ad un disinfettato-
re Municipale con l’occorrente, al domicilio dov’è stato chiesto il soccorso. 
Nel caso si trovasse di fronte ad una forma anche semplicemente sospetta, 
disporrà subito per l’isolamento del malato possibilmente con una sola 
persona di assistenza, facendo praticare dal disinfettatore tutte le disinfe-
zioni necessarie (feci e vomite) il disinfettatore ritornerà poi al Municipio, 
lasciando a guardia dell’isolamento il Vigile. Il medico farà immediatamente 
riferta, secondo lo occluso modulo, consegnandola al disinfettatore«.
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sicht veranlassen. Während der Desinfektor seines Amtes waltete, sollten 
sie einen verschlüsselten Bericht schreiben und diesen vom Desinfektor 
im Rathaus abliefern lassen. 

Von der Cholera sprachen auch die deutschsprachigen ausländi-
schen Zeitungen. In der Abendausgabe der Vossischen Zeitung und im 
Abendblatt der Frankfurter Zeitung, vor allem aber in der Neuen Freien 
Presse war an diesem Montag ausführlich von einem Venedigreisenden 
zu lesen, der nur wenige Tage nach seiner Heimkehr nach Waltendorf 
bei Graz am 23. Mai unter Choleraverdacht geraten und, nachdem die 
Diagnose »cholera asiatica« auch bakteriologisch feststand, unter Qua-
rantäne gestellt worden war.44 Der Mann hieß Anton Franzky, und da 
sein Schicksal schon in früheren Publikationen in Erinnerung gerufen 
wurde,45 sei hier nur gesagt, dass Thomas Mann es verfolgte. Denn wie 
sonst hätte der Reisebüroangestellte in Thomas Manns Novelle Gustav 
von Aschenbach davon erzählen können? 

Ein Mann aus der österreichischen Provinz, der sich zu seinem Ver-
gnügen einige Tage in Venedig aufgehalten, starb, in sein Heimat-
städtchen zurückgekehrt, unter unzweideutigen Anzeichen, und so 
kam es, daß die ersten Gerüchte von der Heimsuchung der Lagunen-
stadt in deutsche Tagesblätter gelangten.46 

Was der englische Reisebüroangestellte im Rückblick ausführt, bezieht 
sich auf jenen 29. Mai, als die Zeitungen den Fall Franzky erstmalig 
publik machten. 

Aber auch in Venedig forderte die Cholera an diesem 29. Mai zwei 
Opfer, wie dem Liniendiagramm (vgl. Abb. 1) zu entnehmen ist. Ob die-
ses neuerliche Sterben in unmittelbarer Nähe der Manns ebenfalls seine 
Spuren in der Novelle hinterlassen hat? Der englische Reisebüroange-

44 Vossische Zeitung (29.05.1911), Abendausgabe, [o. S.]; Frankfurter Zei-
tung (29.05.1911), Abendausgabe, S. 3; Neue Freie Presse 16798 (29.05.1911), 
S. 6.
45 Vgl. Thomas Rütten: »Ein Mann aus der österreichischen Provinz«. 
Thomas Manns Erfahrungen mit der Cholera in Venedig. In: Neue Zürcher 
Zeitung (18.10.2004), S. 25; Rütten: Die Cholera und Thomas Manns Der 
Tod in Venedig (wie Anm. 1), S. 151–155; Rütten: Cholera in Thomas Mann’s 
Death in Venice (wie Anm. 1), S. 271–273. Vgl. auch Pabst: Thomas Mann in 
Venedig (wie Anm. 7), S. 202.
46 Mann: Der Tod in Venedig (wie Anm. 13), S. 578–579.
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stellte weiß Gustav von Aschenbach von einem Tag mit zwei Cholera-
opfern zu berichten, auch wenn die Zeitangabe »Mitte Mai« irreführend 
ist, da es mit dem 29. und 30. nur zwei Tage Ende Mai 1911 gab, an denen 
zwei Choleraopfer in Venedig registriert wurden: 

Jedoch Mitte Mai dieses Jahres fand man zu Venedig an ein und 
demselben Tage die furchtbaren Vibrionen in den ausgemergelten, 
schwärzlichen Leichnamen eines Schifferknechtes und einer Grün-
warenhändlerin. Die Fälle wurden verheimlicht.48

Betrachtet man die Verteilung der Choleraopfer auf die unterschiedli-
chen Berufe, wie sie sich als Anhang II in Vivantes unveröffentlichten 
Brevi note sull’epidemia colerica in Venezia del 1911 erhalten hat,49 so stellt 
man fest, dass sich tatsächlich zehn »Facchini di Marittima« und zwei 
»Fruttivendoli« unter den Choleraopfern befanden (Tabelle 1).

colpiti divisi Secondo le professioni

Casalinghe N˚ 85 Spazzini N˚ 2
Bambini 20 Scalpellini 2
Operai 15 Fruttivendoli 2
Scolari 11 Fittaletti 2
Facchini di Marittima 10 Pensionati 2
Muratori 9 Pittori decoratori 2
Domestiche 7 Portieri 2
Perlaie 6 Infermieri 1
Operaie 6 Infermiere 1
Marinai e graduati 5 Pensionate 1
Fattorini industrie varie 5 Contadini 1
Falegnami 4 Ricoverati 1
Girovaghi 4 Calzettaie 1
Ostesse 3 Levatrici 1
Pescatori 3 Meretrici 1
Sarte 3 Squerarolo 1
Impiegati 3 Pastaio 1
Barcaiuoli,  gondolieri, battelanti 3 Musicante 1
Terrazzai 3 Sarto 1
Lavandaie 2 Cuoco 1

tabelle 1: Berufszugehörigkeit der venezianischen Choleraopfer 
des Jahres 1911. Transkript des Anhangs 2 zu Vivante: Brevi note 
sull’epidemia colerica in Venezia del 1911 (wie Anm. 29), S. 35.
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4748Ob es sich also abermals um ein Realitätspartikel handelt, das Thomas 
Mann in seine Novelle hineinkomponiert? Die Suche nach der Identität 
des facchino di marittima als Modell für den »Schifferknecht« und der 
fruttivendola als Modell für die »Grünwarenhändlerin« wird durch die 
Vertuschungspolitik der venezianischen und römischen Behörden und 
die Unauf findbarkeit der betreffenden Akten im Archiv der veneziani-
schen Präfektur (vgl. Anm. 7) nicht gerade erleichtert. Wenn es nach 
einem zeitgenössischen Sterberegister,49 nach den im Bollettino della Ca-
mera Sanitaria allmonatlich veröffentlichten Statistiken zu den »Malattie 
infettive nella Città di Venezia«50 oder nach einer 1913 publizierten Todes-
statistik51 ginge, hätte es im gesamten Jahr 1911 in Venedig kein einziges 

47 Ebd., S. 578.
48 Vivante: Brevi note sull’epidemia colerica in Venezia del 1911 (wie 
Anm. 29), S. 35 [Venedig, Archivio Storico del Comune di Venezia (Celes-
tia), Colera Misure preventive contro il colera IV, 2, 19, 1910 sowie Rom, 
Archivio Centrale dello Stato, Ministero dell’Interno, Direzione Generale 
della Sanità, 1882–1915, b. 229, fasc. Rapporti dei Prefetti 1910–1913, sotto-
fasc. Venezia].
49 Da die auf Sacca Sessola und im Ospedale Civile Verstorbenen damals 
im Sterberegister der Gemeinde Sant’ Eufemia erfasst wurden, wäre zu er-
warten, auch die Namen der in diesen beiden Institutionen an Cholera Ver-
storbenen darin zu finden. Vgl. Archivio storico del Patriarcato di Venezia, 
Parrocchia di Sant’ Eufemia, Registri dei morti all’ospedale, reg. 1 (»Morti 
dal 15 marzo 1895 al 31 dicembre 1911«). Doch weist die Liste »Morti nel 
Civico Ospedale durante l’anno 1911« eine Lücke auf zwischen dem 24.05. 
und dem 13.07.1911, und die Liste »Morti nel Lazzaretto dell’Isola di Sacca 
Sessola« beginnt erst im Oktober 1911, als die Cholera den Rückzug angetre-
ten hatte, um am 02.11. in klinisch manifester Form vorläufig aus Venedig 
zu verschwinden. 
50 Zu den Zahlen des Monats Mai 1911 vgl. Bollettino della Camera Sani-
taria della Città e Provincia di Venezia 5, 7 (Juli 1911), S. 139. Die Cholera 
kommt in dieser Aufstellung ebenso wenig vor wie in denen der folgenden 
Monate, obgleich bereits in der Nummer des Vormonats ausführlich vom 
Ausbruch der Cholera in Venedig die Rede war. Vielleicht erklärt dieser 
Widerspruch die Anmerkung der Redaktion, die besagte Statistik begleitet: 
»Per la verità, avvertiamo i lettori di non poter garantire l’autenticità del 
presente Bollettino, essendoci stato recapitato questa volta senza la solita 
vidimazione delle Autorità competenti«.
51 Edoardo Ligorio: Statistica e relazione sanitaria pel biennio 1911–12. Ve-
nedig 1913. Auf S. 69 findet sich eine Statistik, in der die durch Infektions-
krankheiten bedingte Mortalität im Venedig des Jahres 1911 nach Monaten 



90

Choleraopfer gegeben. Einen verlässlicheren Anhaltspunkt bietet eine 
Liste aller Cholerakranken des Jahres 1911, die Vivantes unveröffent-
lichten Brevi note als Anhang beigegeben ist (Tabelle 2). Sie führt die 
Namen sämtlicher Personen auf, die im Venedig des Jahres 1911 den 
klinischen Verdacht auf Cholera hervorriefen und an ihrer Krankheit 
entweder verstarben oder sie überlebten. Wir wissen dank dieser Liste 
auch, wie alt diese Personen waren, wo sie wohnten, wie ihr bakterio-
logischer Untersuchungsstatus aussah und ob sie starben oder genasen. 
Ein Vergleich dieser Liste mit den Todesmeldungen in den veneziani-
schen Tageszeitungen lässt erkennen, dass die Liste chronologisch, d. h. 
nach der zeitlichen Abfolge des Auf tretens klinischer Verdachtsfälle,  
angelegt ist.

In der Zeit, die die Manns in Venedig verbrachten, starben ausweislich 
dieser Liste Maria Biasi Molin, Zaira Castagna Masson,  Elisa Schindler 
Urbani, Filomena Casella Cimini, Giorgio Mion,  Angela  Sbrignadello, 
Giuseppe Lazzari und Santa Viaro Panizzuti an der Cholera.52 

Gab es unter diesen Toten einen »Schifferknecht« und eine »Grün-
warenhändlerin«? Vielleicht helfen die Todesmeldungen in den venezia-
nischen Tageszeitungen bei der Beantwortung dieser Frage. Zunächst 
zu den weiblichen Choleraopfern: Aus den Meldungen in der Gazzetta 
di Venezia und in L’Adriatico lässt sich schließen, dass Elisa Schindler 
 Urbani,53 Filomena Casella Cimini54 und Angela Sbrignadello55 Haus-
frauen waren. Bleibt also zunächst die in keiner venezianischen Tages-
zeitung als verstorben gemeldete 72-jährige Maria Biasi Molin, die als 

beziffert ist. Weder unter »Disenteria« (Nr. 31) noch unter »Colera asiatica« 
(Nr. 42) ist auch nur ein einziger Todesfall eingetragen. Laut dieser Statistik 
ist im Jahre 1911 niemand in Venedig an Cholera gestorben. Ich danke Dr. 
Mauro Spicci für den Hinweis auf diese trügerische Publikation und eine 
Kopie derselben. Ein Dr. Ligorio wurde 1911 als Mitglied der Associazione 
Medica Veneziana geführt und dürfte als solches bestens über die venezia-
nische Choleraepidemie des Jahres 1911–1912 informiert gewesen sein. Vgl. 
das Mitgliederverzeichnis im Bollettino della Camera Sanitaria della Città 
e provincia di Venezia 5, 7 (Juli 1911), S. 130.
52� Dass wir mit dem letzten Namen in der impliziten Chronologie der Liste 
das Ende des Venedigaufenthalts der Manns, also den 02.06.1911, erreicht 
haben, bezeugt ein Brief von Amedeo Nasalli Rocca an Giovanni Giolitti 
vom 02.06.1911 [Ministero dell’Interno, Direzione Generale della Sanità, 
1882–1915, b. 194 (casuistica di colera; in ordine di provincia), fasc. Venezia]. 
Darin lässt der Präfekt den Ministerpräsidenten wissen, die Cholera habe 
seit dem 22. Mai acht Todesfälle gefordert. Bestätigt wird diese Zahl auch 
von der in Abb. 1 gezeigten Kurve.
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prospetto ammalati. esami batteriologici. esito

Num Cognome e nome Età Domicilio
Reperto batteri
1˚/In convalescenza Esito

1 Biasi Molin Maria 72 S.Polo 2444 + morta

2 Castagna Masson Zaira 25 D.Duro 498 + morta

3 Centazzo Pietro 17 Cann.gio 5138 + ———— guarito

4 Toso Maria 5 S.Croce 400 + ———— guarita

5 Schindler Urbani Elisa 44 S.Marco 3096 + morta

6 Casella Filomena Cimini 33 Cann.gio 5720 + morta

7 Mion Giorgio 46 D.Duro 1710 non eseguito morto

8 Vainella Maria 44 Cann.gio 4748 — ———— guarita

9 Puccioni Amalia 57 Castello 2017 + ———— guarita

10 Sbrignadello Angela 76 Castello 4437 + morta

11 Perini Ghezzo Angela 63 Castello 776 + ———— guarita

12 Giacon Rampin Rosa 40 Giudecca 492 — ———— guarita

13 Giacon Fabris Carlotta 52 Cann.gio 3136 + ———— guarita

14 Zancarello Italia 19 D.Duro 2320 + ———— guarita

15 Bevilacqua Giovanni 35 Castello 2035 + —+———— guarito

16 Regini Bertolini Italia 25 Cann.gio 2340 + ———— guarita

17 Pozzo Attilio 28 Cann.gio 3244 + ———— guarito

18 Donato Antonietta 34 Cann.gio 3071 + ———— guarita 

19 Tramontin Angela 19 D.Duro 2457 + ———— guarita

20 Lazzari Giuseppe 58 Cann.gio 1947 non eseguito morto

21 Viaro Panizzuti Santa 32 Cann.gio 4049 non eseguito morta

22 Rizzi Umberto 14 Cann.gio 1005 + ———— guarito

23 Silvestri Maria 22 Cann.gio 1523 + ———— guarita

24 Treo Maria 20 Cann.gio 2952 + ———— guarita

25 Zancarini Molin Maria 39 D.Duro 3418 + ———— guarita

26 Grandesse Andrea 24 Castello 6778 + ———— guarito

27 Barbon Vittorio 3 Castello 1705 + ———— guarito

28 Faccioli Nicola 10 Cann.gio 3170 + ———— guarito

29 Berlin Giuseppe 19 Cann.gio 1894 + ———— guarito

tabelle 2: Anfang einer Liste von 247 venezianischen Cholerakranken des 
Jahres 1911. Anhang 4 zu: Vivante: Brevi note sull’epidemia colerica in 
Venezia del 1911 (wie Anm. 29), S. 37.
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erstes Choleraopfer registriert wurde und also angesichts der Rasanz, 
mit der damals die an cholera asiatica Erkrankten starben, vor dem 29. 
oder 30. Mai gestorben sein dürfte, also vor den einzigen Tagen während 
der Aufenthaltszeit der Manns, an denen man zwei Opfer zählte (vgl. 
Abb. 1). 535455 Übrig bleibt ferner die bei ihrem Tod 25-jährige Zaira Castagna 
Masson, die ebenfalls Hausfrau war, falls sie identisch ist mit der in 
den Tageszeitungen gemeldeten 28-jährigen Nazaria Mazzon Castagna,56 
und Santa Viaro Panizzuti, deren Tod zwar weder im Gazzettino noch 
in der Gazzetta di Venezia oder in L’Adriatico vermeldet wird, die aber 
durchaus mit ihren 32 Jahren als fruttivendola berufstätig gewesen sein 
könnte. Auch dass sie im Gegensatz zu Maria Biasi Molin und Zaira 
Castagna Masson nicht bakteriologisch untersucht wurde, lässt auf einen 
plötzlichen Tod und entsprechenden Leichenfund, wie ihn die Novel-
le andeutet, schließen. Santa Viaro Panizzuti könnte also nach obigem 
Ausschlussverfahren als fruttivendola das mutmaßliche Modell für die 
Grünwarenhändlerin in der Novelle gewesen sein. 

Was die beiden Männer unter den ersten acht Choleraopfern betrifft, 
die bis zum 02. Juni verstarben, so wird der bei seinem Tod 58-jährige 
Giuseppe Lazzari in der Tageszeitung L’Adriatico als »possidente di Ve-

53� Vgl. Gazzetta di Venezia 169, 147 (30.05.1911), S. 4: »Decessi […] 28.5.: […] 
Schindler Urbani Elisa, casalinga«. Zweifel am Todestag sind angebracht, da 
die venezianischen Behörden am 28.5. keinen an der Cholera Verstorbenen 
registrierten (vgl. Abb. 1).
54 Vgl. Gazzetta di Venezia 169, 150 (02.06.1911), S. 3: »Decessi 31.5.: […] 
Cimini Casella Filomena 33, casalinga«; L’Adriatico 36, 150 (02.06.1911), 
S. 5: »Decessi 31.5.: […] Cimini Casella Filomena di anni 33 di Venezia«. 
Hier stimmen Name und Alter mit den Angaben in Vivantes Liste überein. 
Auch hier kann der 31.05. als Todestag nicht stimmen, wenn Abb. 1 die tat-
sächlichen Sterbetage getreu wiedergibt, was hier unterstellt sei.
55 Vgl. L’Adriatico 36, 154 (06.06.1911), S. 5: »Decessi 3.6.: […] Sbrignadello 
Giorda Angela 76 ved[ova] cas[alinga] di Venezia«. Hier stimmen Name 
und Alter mit Vivantes Liste überein. Der 03.06. als Todestag darf jedoch 
im Lichte der Abb. 1 bezweifelt werden. Die Behörden mussten an diesem 
Tag keine einzige an Cholera Verstorbene verzeichnen.
56 Vgl. Gazzetta di Venezia 169, 150 (02.06.1911), S. 3: »Decessi 31.5.: […] 
Mazzon Castagna Nazaria, 28, casalinga«. L’Adriatico 36, 150 (02.06.1911), 
S. 5: »Decessi 31.5.: […] Mazzon Castagna Nazaria di anni 28«. Zaira kann 
zwar nicht als Kurzform von Nazaria gelten, aber ebenso wie der Namens-
bestandteil »Mazzon« anstelle von »Masson« auf das Konto eines Hör-
fehlers gehen. 
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nezia«, als Grundbesitzer, bezeichnet, ein unwahrscheinlicher Status für 
einen »Schifferknecht«.57 

Giorgio Mions Berufsbezeichnung lautet indes »facchino«,58 und es 
ist gut möglich, dass damit ein facchino di marittima, also in Thomas 
Manns Sprache ein »Schifferknecht«, gemeint ist. Facchini di marittima 
sind übrigens die einzigen facchini, die in der Aufstellung der beruf li-
chen Verteilung der Choleraopfer genannt werden (vgl. Tabelle 1). Sie 
rangieren an fünfter Stelle der von der venezianischen Cholera des Jah-
res 1911 betroffenen ›Berufsgruppen‹ hinter Hausfrauen (85), Kindern 
(20), Arbeitern (15), und Schülern (11). Auch wurde bei Giorgio Mion 
kein Erregernachweis geführt, was bei ihm wie schon bei Santa Viaro 
Panizzuti auf einen plötzlichen Tod und einen Leichenfund in der Stadt 
und nicht auf einen sorgsam von den Behörden vertuschten Tod hinter 
den verschlossenen Türen von Isolierstationen, zumal auf abgelegenen 
Inseln, schließen lässt. Thomas Mann könnte vom Sterben Giorgio Mi-
ons und Santa Viaro Panizzutis über die Flüsterpropaganda der Straße 
erfahren haben oder, will man mit dem autobiographischen Hintergrund 
der Novelle abermals Ernst machen, durch einen gut informierten Rei-
sebüroangestellten. Es mag vielleicht nicht seine Absicht gewesen sein, 
aber der Dichter hat Giorgio Mion, dem Schifferknecht, und Santa Via-
ro Panizzuti, der mutmaßlichen Grünwarenhändlerin, wie auch Anton 
Franzky, dem Postangestellten aus Waltendorf, in Der Tod in Venedig ein 
literarisches Denkmal gesetzt.

Während zum ersten Mal seit dem Ausbruch der Cholera in Vene-
dig zwei Cholerakranke an ein und demselben Tag starben, stimmte die 
Gazzetta di Venezia ihre Leser auf das sommerliche Festprogramm auf 
dem Lido ein.59 Die Sommerfestsaison werde am 02.06. mit einem Tanz-
ball im Hôtel des Bains eröffnet. Ihm sollte eine »serata di pattinaggio«, 
ein Eislaufabend, im 1908 errichteten Hotel Excelsior60 in der zweiten Ju-
niwoche folgen sowie eine Gartenparty wiederum im Hôtel des Bains in 

57 Vgl. L’Adriatico 36, 150 (02.06.1911), S. 5: »Decessi 31.5.: […] Lazzari Gui-
seppe di anni 58 coniugato, possidente di Venezia«.
58 Gazzetta di Venezia 169, 147 (30.05.1911) 4: »Decessi 27.5.: […] Mion 
Giorgio facchino«. Bei den in den Tageszeitungen notorisch ungenauen 
Todestagen ist auf den 27.05. allerdings kein Verlass. Hier soll vielmehr der 
29.05. als Todestag vorgeschlagen werden.
59 Vgl. [o. V.]: La vita al Lido. In: Gazzetta di Venezia 169, 146 (29.05.1911), S. 3.
60 Vgl. Michael Schmitt: Palast-Hotels: Architektur und Anspruch eines 
Bautyps 1870–1920. Berlin 1982, S. 131.
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der dritten Juniwoche. Von den Cholerafällen in Venedig kein Wort. Oder 
doch jedenfalls kein offenes Wort. Wer einen Verdacht hegte oder gar Be-
scheid wusste, wird die Zeitungsannonce für »Antiseptolo«, das als bestes 
Präventivmittel gegen die Cholera angepriesen wurde, als Wink verstan-
den haben.61 In der Zeitung L’Adriatico wurden die »straordinari festeg-
giamenti« auf dem Lido ebenfalls angekündigt. Der Zweck des ersten 
Festes – dessen Beginn Thomas und Katia Mann mitbekommen haben 
könnten, da sie erst mit dem Nachtzug abreisten – sei, die auf dem Lido 
befindlichen Fremden mit den besseren Kreisen Venedigs bekannt zu ma-
chen.62 Das in Der Tod in Venedig beschriebene Fest im Hôtel des Bains ist 
freilich von ganz anderer Art. Hier trifft Gustav von Aschenbach »Bettel-
virtuosen«, »Gaukler«, »Bänkelsänger[ ] […] nicht venezianischen Schla-
ges, vielmehr von der Rasse der neapolitanischen Komiker, halb Zuhäl-
ter, halb Komödiant«, von deren Körper »Karbolgeruch[ ]« ausgeht,63 also 
gerade das Gegenteil der »nostra migliore società«. Wieder erscheint ein 
Romanmotiv als Kontrafaktur zur zeitgenössischen Lokalpropaganda. 

Im Gazzettino, einer noch heute erscheinenden venezianischen Ta-
geszeitung, ist immerhin an diesem Tag von einem »male contagioso« 
die Rede – auch der Erzähler, Gustav von Aschenbach und der Coif-
feur sprechen in der Novelle des Öfteren von einem »Übel« –,64 das den 
Magistrat veranlasst habe, ein Lazarett am Campo di Marte auf der 
Giudecca einzurichten, den Handel mit Krusten- und Weichtieren und 
überhaupt allem, was zu einer Schädigung der öffentlichen Gesundheit 
beitragen könne, zu verbieten und Straßen und Häuser bei Bedarf zu 
desinfizieren.65

61 Vgl. Gazzetta di Venezia 169, 146 (29.05.1911), S. 5.
62� Vgl. L’Adriatico 36, 146 (29.05.1911), S. 5: »La prima festa da ballo che 
servirà di presentazione fra tutti gli stranieri ormai residenti al Lido e la 
nostra migliore società, avrà luogo venerdì sera al Grand Hotel des Bains. 
Quanti ricordano come siano riuscite oltremodo brillanti e sontuose le feste 
da ballo datesi in questo ricco ed ospitale ambiente, accoglieranno con vivo 
compiacimento questa notizia. Il successo di questa festa promette di essere 
oltremodo brillante«.
63� Mann: Der Tod in Venedig (wie Anm. 13), S. 571–573.
64 Ebd., S. 563, 569, 574.
65 Vgl. Il Gazzettino. Giornale del Veneto (29.05.1911), S. 2: »Le fantastiche 
voci di qualche casi di male contagioso hanno indotto la Giunta a dar corso 
subito alla costruzione di un lazzaretto in prossimità al campo di Marte, di 
proibire la vendita di crostacei, molluschi ed in genere tutto ciò che con-



tHoMas rütten: neues Zur cHolera in tHoMas Manns der tod in  venedig 95

Am 30. Mai, an dem zwei weitere Cholerakranke starben (vgl. Abb. 1), 
tagte der venezianische Magistrat unter dem Vorsitz des Bürgermeisters 
Grimani. Hauptthema war die Cholera,66 obwohl seit ihrem Ausbruch 
der Begriff in of fiziellen venezianischen oder römischen Dokumenten 
nicht mehr auftaucht.67 Es ging um die Bewilligung von Mitteln, die zur 
Durchführung der vom Hygieneamt für nötig erachteten Maßnahmen 
gebraucht wurden: für die Unterhaltung einer seit dem 22.05. operieren-
den Isolierstation mit 30 Betten auf der Insel Sacca Sessola; die Unter-
haltung einer weiteren Quarantänestation in San Elena und im Ospedale 
Umberto I°, die das Ospedale Civile eingerichtet hatte;68 den Bootstrans-
port der Kranken in Begleitung von Personal des Hygieneamtes und der 
Angehörigen in Begleitung von Polizei nach Sacca Sessola; zwei Boots-
führer für den Sonderverkehr zur Friedhofsinsel San Michele; verstärkte 
Lebensmittelkontrollen; Desinfektionen von Haushöfen und Gassen; 
zusätzliche Straßenkehrer; die Desinfektion der Kähne, die den Inhalt 
der Senkgruben abtransportierten; die Überwachung der Wäschereien, 
die die Weißwäsche nun vor dem Waschen in kochender Sodalösung 
einzuweichen hatten, sowie des Verkaufsverbots für Weich- und Krus-
tentiere; und nicht zuletzt für die zweihundert Doppelzentner Kalk, den 
man zum Desinfizieren benötigte. Ferner wurde besprochen, neben den 
Ärzten des bakteriologischen Labors, den doctores Ori69 und Ciaccia, und 
dem Bakteriologen Tirabosco die Doktoren Bassi,70 Rambaud,  Bresciani71 

corresse a portar danno o nuocere alla salute pubblica e disinfettare le vie 
e le abitazioni che ne avessero bisogno«.
66 Vgl. das Sitzungsprotokoll der ordentlichen Sitzung der Giunta mu-
nicipale vom 30. Mai [Venedig, Archivio Storico del Comune di Venezia 
(Celestia), Colera Misure preventive contro il colera IV, 2, 19, 1910]. Der 
Gegenstand der Sitzung wird hier mit »provvedimenti sanitari« angegeben. 
Neben Grimani nahm auch der assessore d’igiene Antonio Garioni an der 
Sitzung teil.
67 Auch in Der Tod in Venedig ist die Cholera als namenloses Phänomen 
längst präsent, bevor sie im fünften Kapitel beim Namen genannt wird. 
68 Das Umberto I˚ war eigentlich ein Kinderkrankenhaus und unterstand 
als »istituto dipendente« dem Ospedale Civile.
69 Ein Dr. Ori war 1911 Mitglied der Associazione Medica Veneziana. Vgl. 
das Mitgliederverzeichnis im Bollettino della Camera Sanitaria della Città 
e Provincia di Venezia 5, 7 (Juli 1911), S. 130.
70 Ein Dr. U. Bassi war 1911 Mitglied der Associazione Medica Veneziana 
(vgl. ebd.).
71 Vgl. ebd.
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und Toffoletto72 von ihrem sonstigen Dienst abzuziehen und mit den 
durch die Cholera entstehenden Sonderaufgaben zu betrauen. Ein Dok-
tor Tron73 sollte in Sant’ Elena Dienst tun, ein Dr. Marcolongo74 mit 
zwei Pflegekräften auf Sacca Sessola, Doktor Quarniali75 im Umberto Iº. 
Die vom Hygieneamt geforderten Mittel wurden sämtlich bewilligt. Tho-
mas Mann wird einige der hier einem Sitzungsprotokoll entnommenen 
Maßnahmen beobachtet haben, wenn wir vom »eigentümlichen Arom« 
hören, von dem von Aschenbach schien, »als habe es schon seit Tagen, 
ohne ihm ins Bewußtsein zu dringen, seinen Sinn berührt« – einem 
»süßlich-of fizinellen Geruch, der an Elend und Wunden und verdächtige 
Reinlichkeit erinnerte«,76 wenn wir vom »schauerlich rege[n] Verkehr« le-
sen, der »zwischen dem Quai der neuen Fundamente« – hier verdeutscht 
Thomas Mann den Namen der Bootshaltestelle ›Fondamenta Nuove‹ – 
»und San Michele, der Friedhofsinsel« herrschte, oder wenn es heißt, 
»Anfang Juni füllten sich in der Stille die Isolierbaracken des Ospedale 
civico« –77 Thomas Mann wählt hier den weniger gebräuchlichen, aber 
durchaus bezeugten78 Namen ›Ospedale Civico‹ statt ›Ospedale Civile‹ 
und meint wohl die Baracken im Umberto Iº, die ja das Ospedale Civile 
nicht nur eingerichtet hatte, sondern zu dem sie auch verwaltungstech-
nisch gehörten.

Doch just im Ospedale Civile regte sich Widerstand gegen die Ver-
tuschungspolitik der Zentral- und Kommunalregierung. Am Mittwoch, 

72� Vermutlich identisch mit dem verantwortlichen Redakteur des Bollet-
tino della Camera Sanitaria della Città e Provincia di Venezia, Umberto 
Toffoletto. Vgl. auch das Mitgliederverzeichnis der Associazione Medica 
Veneziana (ebd.).
73� Vgl. ebd.
74 Gemeint ist vermutlich der Autor der folgenden Schrift: Giuseppe Mar-
colongo: La cura del colera. Risultati ottenuti colla fleboclisi resa pratica 
con metodo speciale. Mailand 1912. Seit 1907 setzte sich auf Betreiben von 
Sir Leonard Rogers die Therapie von Cholerakranken mit intravenösen 
Salzlösungen durch. Leider ist es nicht gelungen, einer Kopie dieser Schrift 
habhaft zu werden. Marcolongo taucht nicht im Mitgliederverzeichnis der 
Associazione Medica Veneziana auf. Vgl. Bollettino della Camera Sanitaria 
della Città e Provincia di Venezia 5, 7 (Juli 1911), S. 130.
75 Wahrscheinlich Dr. Quargnali. Vgl. ebd.
76 Mann: Der Tod in Venedig (wie Anm. 13), S. 563.
77 Ebd., S. 579.
78 Z. B. in dem in Anm. 49 erwähnten zeitgenössischen Sterberegister von 
Sant’ Eufemia.
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den 31. Mai, fand eine außerordentliche Sitzung der Camera Sanitaria 
della Città e Provincia di Venezia, der Sanitätskammer für Venedig und 
das Veneto, statt.79 Sie war bestens besucht, auch wenn die Mitglieder 
nicht einzeln angeschrieben werden konnten und die Tageszeitungen 
sich mehr oder weniger strikt geweigert hatten, eine solche Sitzung an-
zukündigen. Der Präsident der Camera Sanitaria war Davide Giordano 
(1864–1954), chirurgischer Chefarzt am Ospedale Civile.80 Nach dem 
üblichen Gastvortrag wurde das ostinate Schweigen der staatlichen und 
städtischen Behörden angesichts einer seit einer Woche in der Stadt sich 
ausbreitenden Epidemie diskutiert. Zunächst zollte man dem Kollegen 
Marcolongo Respekt, der sich als einziger Arzt Tag und Nacht um die 
Cholerakranken auf Sacca Sessola kümmere, sowie Dr. Quargnali, der 
dasselbe im Umberto Iº leiste. Darauf übten die Ärzte heftige Kritik 
an der Vertuschungspolitik der zentralen und kommunalen Regierung. 
Man warf den Behörden Opportunismus vor, Verstöße gegen die eigenen 
Richtlinien und internationale Verträge und halbherzige seuchenpro-
phylaktische Maßnahmen. Man diskutierte den Artikel über Franzky 
aus der Frankfurter Zeitung vom 29. Mai und ereiferte sich über einen 
Fall von Cholera, der mitten in Giordanos eigenem Operationssaal im 
Ospedale Civile ans Licht gekommen war. Man wog die Optionen, die 
einer Ärzteschaft blieben, nachdem die Zentralregierung unter dem Mi-
nisterpräsidenten Giovanni Giolitti (1842–1928)81 ein Schweigegebot ver-
fügt hatte und die Kommune nicht zu protestieren, geschweige denn 
Widerstand zu leisten gewillt war. Am Ende der hitzigen Diskussion 
stand eine Resolution, in der in aller Deutlichkeit gegen die Geheimnis-
tuerei der Behörden protestiert und eine Auf klärung der Bevölkerung  
verlangt wurde:

79 Vgl. Bolletino della Camera Sanitaria della Città e Provincia di Venezia 5, 
6 (1911), S. 104–109.
80 Venedig, Archivio storico del comune di Venezia (Celestia), Elenco degli 
esercenti l’arte salutare relativo all’anno 1911, IV, 3, 5. Zu Giordano vgl. 
Stefano Arieti: s. v. ›Giordano, Davide‹. In: Dizionario biografico degli Ita-
liani. Bd. 55: Ginammi – Giovanni da Crema. Hrsg. von dem Istituto della 
Enciclopedia Italiana, Rom, unter Mitarbeit von Hélène Angiolibi, Mario 
Caravale und Fiorella Bartoccini. Rom 2001, S. 259–262.
81 Zu Giolitti vgl. Alexander J. De Grand: The Hunchback’s Tailor: Gio-
vanni Giolitti and Liberal Italy from the Challenge of Mass Politics to the 
Rise of Fascism, 1882–1922. Westport, Conn. 2001. 
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Die Assistenz- und Chefärzte am Ospedale Civile in Venedig, die auf 
Einladung der Vereinigung der Krankenhausassistenzärzte zusam-
mengerufen wurden, fassen angesichts der aktuellen untrüglichen 
Anzeichen für den Ausbruch von Cholera folgende Beschlüsse: Sie 
fordern die Behörden auf, den Ärzten möglichst genaue Daten zum 
epidemiologischen und klinischen Verlauf der Krankheit mitzutei-
len; was bislang nicht gemacht wurde, wo doch die Kenntnis der For-
men, in denen sich eine nicht gewöhnliche Krankheit manifestiert, 
für die praktische Arbeit des Arztes selbst notwendig ist. Sie befin-
den, dass unverzüglich kompetente Personen mit einer nachhaltigen 
Volksauf klärung und der gewissenhaften Aufsicht der Wohnverhält-
nisse, besonders in den armen Vierteln, beauf tragt werden sollten. 
Schon jetzt sehen sie sich dazu in der Lage, ihre Arbeit in dem von 
den Ereignissen geforderten und im Krankenhausdienst möglichen 
Maß zu leisten, wobei sie sich dessen bewusst sind, dass die heute 
übernommenen Verantwortungen die strikte Erfüllung der individu-
ellen Pflichten als Ärzte und Bürger bedeuten.82 

Am darauf folgenden Tag sollten dieser Beschluss der Camera Sanitaria 
verbreitet und Handzettel mit prophylaktischen Ratschlägen an die Be-

82� Vgl. [Umberto Toffoletto]: Camera Sanitaria della Città e Provincia di 
Venezia. Assemblea straordinaria del 31 Maggio. In: Bolletino della Ca-
mera Sanitaria della Città e Provincia di Venezia 5, 6 (1911), S. 104–109: »I 
Medici Primari e Secondari dell’Ospedale Civile di Venezia, convocati per 
invito dell’Associazione degli Assistenti Ospitalieri, di fronte alle attuali 
manifestazioni di colera, invitano le autorità a comunicare ai medici i più 
esatti dati sull’andamento epidemiologico e clinico della malattia; ciò che 
finora non venne fatto, mentre è necessaria, per la stessa opera pratica del 
sanitario, la conoscenza delle forme, con le quali una malattia non comune 
si manifesta; ritengono che venga affidata a persone competenti una inten-
sa ed immediata opera di propaganda profilattica popolare e di vigilanza 
scrupolosa sulle abitazioni, specialmente dei quartieri poveri; pertanto si 
ritengono fin d’ora pronti, nella misura che gli eventi richiedano e il servizio 
ospedaliero consenta, a dare la propria opera, consci che alle responsabilitá 
oggi assunte corrisponde l’obbligo assoluto di compiere il proprio dovere 
di medici e di cittadini« [Übersetzung T. R.]. Die Resolution findet sich am 
Ende dieses Sitzungsprotokolls. Eine Kopie der Resolution findet sich in 
Venedig, Archivio storico del comune di Venezia (Celestia), Colera Misure 
preventive contro il colera IV, 2, 19, 1910, was bedeutet, dass sie auch in 
Grimanis Hände gelangte. 
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völkerung verteilt werden.83 Letztere aber ließ der Präfekt konfiszieren 
und drohte den auf klärungswilligen Ärzten mit Geld- und Haftstrafen.84 

Auch von diesem Protest haben die Manns Wind bekommen oder 
nach ihrer Heimkehr in der Zeitung gelesen. In der Neuen Freien Presse 
vom 09.06.1911 wurde die außerordentliche Sitzung der Camera Sanitaria 
z. B. so kommentiert: 

Aus Venedig wird berichtet: Die Aerztekammer der Stadt und Provinz 
Venedig hat in einer eigens hiezu einberufenen Sitzung am 31. Mai 
1911 ihrem Bedauern darüber Ausdruck gegeben, daß angesichts der 
herrschenden Choleraepidemie infolge der Ungeschicklichkeit (Insi-
pienzia) der Behörden die tatsächlichen Gesundheitsverhältnisse der 
Stadt Venedig verschwiegen wurden. Hiedurch werde die Tätigkeit 
der berufenen Sanitätsbehörde gehemmt. Die Kammer fordert ihren 
Vorstand auf, alle Mittel zur Auf klärung und hygienischen Prophy-
laxe zu ergreifen, beziehungsweise durchzusetzen, die zur Eindäm-
mung der Krankheit erforderlich sind.85 

Bei allen Inkorrektheiten in diesem Artikel – es muss insipienza heißen, 
und das bedeutet eher ›Dummheit‹ oder ›Unwissenheit‹, nicht ›Unge-
schicklichkeit‹, und es handelt sich nicht um die »Ärztekammer der Stadt 
und Provinz Venedig«86 (das wäre die Associazione Medica Veneziana), 
sondern um die Camera Sanitaria della Città e Provincia di Venezia, also 
die Sanitätskammer Venedigs und des Veneto – steht doch eines fest: Als 

83� Die Hauptquelle hierfür ist der Artikel [o. V.]: Mentrechè il vento, come 
fa, si tace. In: Bolletino della Camera Sanitaria della Città e Provincia di 
Venezia 5, 8 (1911), S. 149–152.
84 Vgl. Snowden: Naples in the Time of Cholera 1884–1911 (wie Anm. 7), 
S. 348 f.; Rütten: Die Cholera und Thomas Manns Der Tod in Venedig (wie 
Anm. 1), S. 157–159; Rütten: Cholera in Thomas Mann’s Death in Venice (wie 
Anm. 1), S. 275–277.
85 [o. V.]: Die Cholera. Die Aerztekammer in Venedig gegen die dortigen 
Behörden. In: Neue Freie Presse 16808 (09.06.1911), S. 11.
86 Deren Präsident war Cappelletti, der den Sitzungen vom 29.04., 18.05., 
06.06., 19.06. und 09.07.1911 vorstand, also nicht zurücktrat. Vgl. Bollet-
tino della Camera Sanitaria della Città e Provincia di Venezia 5, 8 (1911), 
S. 140–145. 1911 hatte die Associazione Medica Veneziana etwa 130 Mit-
glieder. Vgl. Bollettino della Camera Sanitaria della Città e Provincia di 
Venezia 5, 7 (1911), S. 130.
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der Artikel erschien, war Davide Giordano bereits von seinem Amt als 
Präsident der Camera zurückgetreten.

In Der Tod in Venedig heißt es dementsprechend: 

Der oberste Medizinalbeamte Venedigs, ein verdienter Mann, war ent-
rüstet von seinem Posten zurückgetreten und unter der Hand durch 
eine gefügigere Persönlichkeit ersetzt worden. Das Volk wußte das[.]87

Des Weiteren verfügte Bürgermeister Grimani an diesem Tag ein stren-
geres Prozedere für den Abtransport der in Sickergruben gesammelten 
Fäkalien. Auch dabei galt es nun, gründlichst Flächen, Geräte und Boo-
te mit einer Kalkmilchlösung zu desinfizieren.88 Auch verbot Grimani 
das Schwimmen in den Kanälen sowie innerhalb eines Radius von 200 
Metern um Stadt und Inseln89 und ließ die Direktion des Militärkran-

87 Mann: Der Tod in Venedig (wie Anm. 13), S. 580.
88 Vgl. Erlass des Sindaco (= Filippo Grimani) vom 31.05.1911 [Venedig, 
Archivio storico del comune di Venezia (Celestia), Colera Misure preven-
tive contro il colera IV, 2, 19, 1910]: »Le licenze di escavo fogne vengono 
ora rilasciate sotto l’osservanza delle seguenti nuove condizioni: Appe-
na eseguita la vuotatura delle fogne, tutti i pavimenti dei locali interni o   
delle vie pubbliche o private, sui quali fu eseguito il trasporto delle materie 
fecali, dovranno essere abbondantemente cosparsi, a cura dell’impresa, di 
latte di calce (una parte di calce viva per tre di acqua), comprese le rive 
d’approdo. La barca che ha servito alla vuotatura, e tutti gli attrezzi usati, 
badili, secchie, tavoloni ecc. dovranno essere portati alla Sacca di deposito 
delle barche della mondatura stradale per essere disinfettate con latte di 
calce, preparato al momento nella proporzione di una parte di calce viva 
per tre di acqua. Gli agenti della forza pubblica sono incaricati d’invigilare 
sull’ osservanza di tali disposizioni. I contravventori, oltre ad essere esclusi 
da ogni ulteriore licenza per escavo fogne, saranno passibili delle sanzioni 
di cui l’art. 129 del Testo Unico della Legge Sanitaria«.
89 Vgl. Erlass von Filippo Grimani vom 31.05.1911 [Venedig, Archivio sto-
rico del comune di Venezia (Celestia), Colera Misure preventive contro 
il colera IV, 2, 19, 1910]: »Il Sindaco di Venezia allo scopo di evitare la 
dif fusione di eventuali malattie infettive gastrointestinali, a termini dell’art. 
151 della Legge Comunale e Prov., vieta il nuoto nelle acque di tutti i rivi 
interni della città e negli spazi lagunari a distanza minore di 200 Metri dal 
perimetro della città stessa e da quello delle isole. Gli agenti tutti della forza 
pubblica sono incaricati d’invigilare sull’osservanza di tale disposizione. 
I contravventori saranno puniti a sensi dell’art. 129 del Testo Unico della 
Legge Sanitaria«.
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kenhauses Santa Chiara wissen, dass »eventuell kranke Soldaten« nach 
Sacca Sessola zu transportieren seien.90

Am 01. Juni war die Cholera bereits Stadtgespräch, wie der italieni-
sche Schriftsteller Italo Svevo bezeugt, der an diesem Tag seiner Frau 
Livia aus Murano schrieb.91 An diesem Tag befahl Giolitti, der sämtli-
che Aktionen der venezianischen Behörden angeordnet bzw. abgesegnet 
hatte, dem venezianischen Präfekten Nasalli Rocca, die Anführer der 
ärztlichen Protestbewegung vorzuladen und ihnen die kriminelle Natur 
ihrer Handlungsweise vor Augen zu führen.92 Nasalli-Rocca tat umge-
hend, wie ihm befohlen, und konnte schon am nächsten Tag Vollzug  
melden.93

90 Vgl. Brief des Sindaco (= Filippo Grimani) an die Direktion des Ospedale 
Militare di S. Chiara vom 31.05.1911 [Venedig, Archivio storico del comune 
di Venezia (Celestia), Colera Misure preventive contro il colera IV, 2, 19, 
1910]: »Questo Municipio non ritiene per ora necessario l’allestimento di 
un secondo ospedale d’isolamento. Pertanto gli eventuali malati militari 
dovranno essere mandati a Sacca Sessola, ed in tal case prego codesta On. 
Direzione di dare pronto avviso a questo Ufficio d’Igiene per ogni singolo 
trasporto, comunicando le relative opportune indicazioni. Tanto a riscontro 
del pregiato foglio d’ieri N. 121. Con osservanza«.
91 Vgl. Rütten: Die Cholera und Thomas Manns Der Tod in Venedig (wie 
Anm. 1), S. 146. Italo Svevo: Briefe. Übersetzt von Ragni Maria Gschwend. 
In: Italo Svevo. Autobiographisches Profil. Reinbek b. H. 1986, S. 402 ff. Für 
den Hinweis auf diesen Brief sei auch hier Frau Gschwend noch einmal 
herzlich gedankt.
92� Vgl. Schreiben von Giovanni Giolitti an Amedeo Nasalli Rocca vom 
01.06.1911 (Rom, Archivio Centrale dello Stato, Ministero dell’Interno, Di-
rezione Generale della Sanità, 1882–1915, b. 178, fasc. Condizioni sanitarie 
del Regno): »Deploro vivamente inconsulta criminosa agitazione medici 
ospedalieri – chiami subito a se capi movimento e faccia loro presente 
responsibilità che si assumerebbero persistendo in un agitazione che è un 
vero delitto verso la loro città ed il loro paese. Nella occasione li informi 
dell’esito negativo indagini batteriologiche giusta dichiarazione capo uffi-
cio municipale igiene, che è batteriologo dei più distinti e di indiscutibile 
valore«. Vgl. auch Snowden: Naples in the Time of Cholera 1884–1911 (wie 
Anm. 7), S. 348; Rütten: Die Cholera und Thomas Manns Der Tod in Vene-
dig (wie Anm. 1), S. 158; Rütten: Cholera in Thomas Mann’s Death in Venice 
(wie Anm. 1), S. 275 und Anm. 58.
93� Am 02.06.1911 schickte Nasalli Rocca ein entsprechendes Telegramm an 
das Innenministerium (vgl. Anm. 99).
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Die Manns besuchten an diesem Donnerstag ein Reisebüro. Katia Mann 
erinnerte sich in ihrer Autobiographie: 

Dann reisten so viele Leute ab, und es gingen Gerüchte um, es sei 
Cholera in der Stadt. Es war keine schwere Epidemie, aber mehrere 
Fälle gab es doch. Wir haben es zunächst gar nicht gewußt und uns 
um die Abreise nicht sehr gekümmert. Wir gingen zu Cook, um 
unsere Rückreise zu verabreden, und da sagte uns der redliche eng-
lische Angestellte im Reisebüro: Wenn ich Sie wäre, würde ich die 
Schlafwagen nicht erst für in acht Tagen bestellen, sondern für mor-
gen, denn, wissen Sie, es sind mehrere Cholera-Fälle vorgekommen, 
was natürlich verheimlicht und vertuscht wird. Man weiß nicht, wie 
weit es sich ausbreiten wird. Es wird Ihnen doch wohl aufgefallen 
sein, daß im Hotel jetzt viele Gäste abgereist sind.94 

In Der Tod in Venedig heißt es, von Aschenbach habe ein englisches 
Reisebüro am Markusplatz aufgesucht, in dem er auch Geld wechselte:

Schon am folgenden Tag, nachmittags, tat der Starrsinnige einen 
neuen Schritt zur Versuchung der Außenwelt und diesmal mit allem 
möglichen Erfolge. Er trat nämlich vom Markusplatz in das dort ge-
legene englische Reisebureau, und nachdem er an der Kasse einiges 
Geld gewechselt, richtete er mit der Miene des mißtrauischen Frem-
den an den ihn bedienenden Clerk seine fatale Frage.95

Abermals fand offenbar ein autobiographisches Erlebnis des Dichters 
Eingang in seine Novelle. Denn das einzige englische Reisebüro, das 
es 1911 am Markusplatz gab, war die Filiale von Thomas Cook an der 
Piazzetta dei Leoncini Nr. 289 im Parterre des Hotel Bellevue, und wie 
eine zeitgenössische Werbeannonce dieses Reisebüros zeigt, konnte man 
dort auch Geld wechseln.96

94 Plessen und Mann: Katia Mann (wie Anm. 40), S. 72. Vgl. auch Rütten: 
Die Cholera und Thomas Manns Der Tod in Venedig (wie Anm. 1), S. 159 und 
Anm. 85; Rütten: Cholera in Thomas Mann’s Death in Venice (wie Anm. 1), 
S. 277 und Anm. 64.
95 Mann: Der Tod in Venedig (wie Anm. 13), S. 577.
96 Vgl. Pabst: Thomas Mann in Venedig (wie Anm. 7), S. 196. Vgl. auch 
Rütten: Die Cholera und Thomas Manns Der Tod in Venedig (wie Anm. 1), 
S. 160 f.
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Die Sichtbarkeit der Cholera, an die sich selbst Katia Mann noch Jahr-
zehnte später erinnerte, nahm an diesem 01. Juni auch in anderer Weise 
zu. Die Polizei sandte zwei Patroullienboote aus, die den ganzen Tag über 
Dienst auf der Lagune hinter den Fondamenta Nuove und zwischen dem 
Lido und der Giudecca tun sollten, mit dem Auf trag, Krustentiere von 
Fischern zu beschlagnahmen, die ihr Handwerk in diesem Gewässer 
ausübten. Ferner patroullierte seit diesem Tag eine Zivilstreife von zwei 
Polizisten um die Stadt, um gegebenenfalls Schwarzhändler zu über-
raschen.97

Am Freitag, den 02. Juni ließ Nasalli Rocca den Ministerpräsidenten 
Giovanni Giolitti in einem chiffrierten Schreiben von dem Gespräch 
wissen, das er mit Davide Giordano am Vortag geführt habe. Giordano 
habe eine neue längere Publikation vorbereitet, er sei aufgebracht wegen 
des fehlgeleiteten Seuchenmanagements und der allzu durchsichtigen 
beruf lichen und politischen Ziele der Verantwortlichen. Er sei wie die 
anderen Wortführer des Protests über die wirkliche Lage im Bilde, nach-
dem die beiden im Ospedale Civile aufgetretenen Fälle bakteriologisch 
bestätigt worden seien. Er, Nasalli Rocca, werde ihn, Davide Giordano, 
und die anderen wieder einbestellen. Die Zeitungen bewahrten Still-
schweigen (vgl. in Der Tod in Venedig: »[i]ns Hotel zurückgekehrt, begab 
er [d. h. von Aschenbach] sich sogleich in die Halle zum Zeitungstisch 
und hielt in den Blättern Umschau. Er fand in den fremdsprachigen 
nichts«),98 zwei dementierten die Gerüchte und beschwichtigten die all-
gemeine Besorgnis, doch werde er dafür sorgen, dass auch sie das Thema 
gänzlich totschwiegen.99 Auch informierte Nasalli Rocca Giolitti, dass es 

97 Handschriftlicher Brief des venezianischen Polizeiinspektors (Ispettore 
Vigili) an den Sig. Assessore [Antonio Garioni] vom [01.06.1911; Venedig, 
Archivio storico del comune di Venezia (Celestia), Colera Misure preventive 
contro il colera IV, 2, 19, 1910]: »Al Sig. Assessore / Mi fregio riferire alla 
S[ignoria] V[ostra] che in seguito alla manifesto circa la pesca ed il consu-
mo di crostacei ho disposto da oggi 1˚ Giugno il seguente servizio: I. Due 
sandoli di Vigili fanno servizio permanente durante il giorno nella Laguna 
dietro le Fondamenta Nuove e nella Laguna fra Lido ed estremità Giudecca. 
con la consegna di sequestrare crostacei ai pescatori che esercitassero il 
loro mestiere in quella acqua. II. Ho disposto che una squadra di due Vigili 
in borghese giri per le fronti estremi della città allo scopo di sorprendere i 
venditori abusivi di crostacei. Ispettore Vigili«.
98 Mann: Der Tod in Venedig (wie Anm. 13), S. 564.
99 Vgl. Dechiffriertes Telegramm Nr. 6535 von Amedeo Nasalli Rocca 
aus Venedig an Giovanni Giolitti vom 02.06.1911 [Ministero dell’Interno, 
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seit dem 23. Mai 30 Verdachtsfälle gegeben habe, von denen fünfzehn 
bakteriologisch bestätigt worden seien, drei sich indes bakteriologisch 
nicht hätten erhärten lassen. Gestorben seien acht Personen, aber bei 
drei Opfern seien keine bakteriologischen Untersuchungen erfolgt.100 
In Der Tod in Venedig weiß der Reisebüroangestellte: »[a]ber nach einer 
Woche waren es deren zehn, waren es zwanzig, dreißig und zwar in ver-
schiedenen Quartieren«.101 Und wenn hier mit »deren« die klinischen 
Verdachtsfälle der Cholera gemeint sind, dann liegt Thomas Mann mit 
dieser Zahl, wie Nasalli Roccas Telegramm an Giovanni Giolitti vom 
02. Juni zeigt, genau richtig.

Grimani, der ja von allem Anfang an im Bilde war und Teil jener 
illegalen Allianz des Schweigens, die sich zwischen den venezianischen 
Hoteliers und Unternehmern, dem Hygieneamt und den kommunalen 
und staatlichen Behörden gebildet hatte, schrieb an diesem Tag eine 
Depesche an den Triestiner Korrespondenten der Neuen Freien Presse, die 
in der Ausgabe jener Zeitung vom 03.06. auf deutsch abgedruckt wurde 
(S. 10). Darin hieß es: 

Direzione Generale della Sanità, 1882–1915, b. 178, fasc. Condizioni sanitarie 
del Regno]: »Già avevo fatto pratiche ieri nel senso indicatomi da V. E. con 
suo telegramma 1 corrente N 15682 con Dottor Giordano presidente sani-
taria che comprende tutti medici città e provincia. Constatai che egli aveva 
già fatta nuova più larga pubblicazione, della quale si dichiarava fiero per 
malinteso interesse salute pubblica e per mal dissimulati scopi professionali 
e politici. Lo richiamerò e richiamerò separatamente altri dei più influenti, 
i quali sono perfettamente edotti vera situazione, avendo essi stessi fatti 
esami batteriologici dei due casi avvenuti in ospedale. Giornali più import-
anti seguitano tacere, due altri parlano della salute pubblica smentendo e 
cercando calmare preoccupazioni, ma li esorterò a tacere assolutamente, 
ciò che è ancora più tranquillante. Ossequi«. Vgl. auch Anm. 93; Snowden: 
Naples in the Time of Cholera 1884–1911 (wie Anm. 7), S. 348 f.; Rütten: 
Cholera in Thomas Mann’s Death in Venice (wie Anm. 1), S. 278. Eine der 
»due altri« Tageszeitungen ist sicher Il Gazzettino vom 29.05.1911 (wie in 
Anm. 65).
100 Dechiffriertes Telegramm von Amedeo Nasalli Rocca aus Venedig an 
Giovanni Giolitti in Rom vom 02.06.1911 [Ministero dell’Interno, Direzione 
Generale della Sanità, 1882–1915, b. 194 (casuistica di colera; in ordine di 
provincia), fasc. Venezia]. Vgl. auch Snowden: Naples in the Time of Cho-
lera 1884–1911 (wie Anm. 7), S. 349.
101 Mann: Der Tod in Venedig (wie Anm. 13), S. 578.
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Wollen Sie die unbegründeten Nachrichten betreffend die sanitären 
Zustände in Venedig dementieren. Ich kann Ihnen versichern, dass 
die Gesundheitsverhältnisse in Venedig die besten sind. Die Vor-
sichtsmaßregeln haben die Phantasie der Korrespondenten erhitzt.

Auch diese Lüge fand Eingang in die Novelle, in der es heisst: »Venedigs 
Obrigkeit ließ antworten, daß die Gesundheitsverhältnisse der Stadt nie 
besser gewesen seien«.102

Die Presse forcierte solche Fehlinformation der Bevölkerung. Schla-
gen wir abermals das Gazzettino auf, das Nasalli Rocca im Sinn hatte, als 
er Giolitti von Lokalzeitungen berichtete, die Dementi und Beschwichti-
gungen brächten. Hier war am 02.06. zu lesen: 

Aus verschiedenen Gegenden des Veneto erreichen uns alarmierte 
Stimmen und bohrende Fragen zum Vorhandensein von Cholera 
in Venedig. Wir sind in der Lage, auf das Entschiedenste zu de-
mentieren, dass die sanitären Verhältnisse in unserer Stadt solche 
Alarmrufe oder irgendeine Furcht seitens des Auslandes rechtfer-
tigen, wo doch die Einwohner Venedigs selbst auch angesichts der 
Vorsichtsmaßnahmen, die das städtische Hygieneamt zu ergreifen 
pflegt und die Pflicht hat zu ergreifen – wenn man bedenkt, dass die 
Krankheit, die im vergangenen Sommer in Süditalien aufgetaucht 
und im Winter zum Stillstand gekommen ist, jetzt wieder um sich 
greifen könnte –, wo doch die Einwohner von Venedig selbst also in 
keinster Weise beeindruckt sind. Man weiß, dass die kommunalen 
und regionalen Hygieneämter die sanitären Maßnahmen zu übertrei-
ben pflegen und sie tun gut daran. Unterdessen führen wir zum Be-
weis, wie unberechtigt die alarmierten Stimmen sind, die folgenden 
of fiziellen Mortalitätszahlen für das Venedig der vergangenen zehn 
Tage, vom 21. bis 31. Mai, an. In diesen zehn Tagen gab es 53 Todes-
fälle durch welche Krankheit auch immer, und sogar Selbstmorde 
mit einbegriffen. Gestern z. B. sind drei Menschen gestorben, und 
zwar: Luigia Rialto-Venuti, 82 Jahre alt, Giuseppe Carraria, 84 Jahre 
alt und Lorenzo Spinacè, 79 Jahre alt. Insgesamt also eine Sterbe-
rate, die für Venedig unter dem Durchschnitt der entsprechenden 
Zeitspanne des Vorjahres liegt. Diese Zahlen sind das beste Dementi 
der alarmierten Stimmen und die frohe Botschaft, die wir denjenigen 

102� Mann: Der Tod in Venedig (wie Anm. 13), S. 579.
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geben können, die sich ängstlich an uns wenden. Wir fügen zum 
Schluss noch hinzu, dass unsere Stadt, wenn auch die Krankheit 
in Italien wieder erscheinen sollte, sich wegen ihrer sehr speziellen 
topographischen Verhältnisse – abgesehen von einigen sporadischen 
Fällen – leicht immun machen könnte.103 

Auch wurde in den venezianischen Zeitungen auf das am Abend bevor-
stehende Ballfest im Hôtel des Bains hingewiesen. Post festum rühmte 
am folgenden Morgen der Korrespondent im L’Adriatico nicht nur den 
vollendeten Gastgeber Torriani und dessen Gattin sowie das in ein Blu-
menmeer verwandelte, in Kerzenlicht getauchte Festambiente, das eine 

103� Il Gazzettino. Giornale del Veneto (02.06.1911), S. 3: »Da varie parti del 
Veneto ci vengono riferite voci allarmanti e domande affannose circa la 
esistenza del colera in Venezia. Siamo in grado di smentire nel modo più 
assoluto che le condizioni sanitarie della nostra città possano giustificare 
qualsiasi allarme, qualsiasi timore di fuori, mentre gli abitanti stessi di 
Venezia, anche di fronte alle precauzioni che l’ufficio municipale d’igiene 
è solito prendere ed ha il dovere di prendere nella previsione che il mor-
bo, comparso l’estate scorsa nell’Italia meridionale, e cessato nell’inverno, 
possa adesso imperversare; gli stessi abitanti di Venezia, diciamo, non ne 
sono in alcun modo impressionati. Si sa che gli uffici d’igiene municipali e 
provinciali sogliono esagerare i provvedimenti sanitari, e fanno benissimo. 
Ma frattanto a provare quanto le voci allarmanti siano ingiustificate, diamo 
le sguenti cifre ufficiali della mortalità avvenuta in Venezia negli ultimi 
dieci giorni, cioè dal 21 al 31 maggio. In questi dieci giorni si ebbero soli 53 
decessi, comprese tutte le malattie e perfino i suicidi. L’ultimo giorno, ad 
esempio, si ebbero tre morti, cioè: Luigia Rialto-Venuti d’anni 82, Giuseppe 
Carraria d’anni 84 e Lorenzo Spinacè d’anni 79. Insomma una mortalità 
per Venezia inferiore alla media dei periodi corrispondenti degli anni scorsi. 
Queste cifre sono la migliore smentita delle voci allarmanti e la lieta notizia 
che possiamo dare a coloro che ansiosamente si rivolsero a noi. Aggiun-
giamo infine che se anche il morbo dovesse ricomparire in Italia, la città 
nostra, per le sue specialissime condizioni topografiche all’infuori di casi 
sporadici, può rendersi facilmente immune; gli abitanti cioè con agevoli 
precauzioni possono preservarsi da una malattia che si comunica soltante 
per le vie orali, come meglio si spiegherà quando se ne presentasse urgente 
bisogno« [Übersetzung T. R.]. Der Schreiber dieses Artikels hatte sich für 
seinen Nachweis der Normalität mit dem 01.06. den vierten Tag seit dem 
Beginn der Choleraepidemie in Venedig ausgesucht, an dem es tatsächlich 
keinen Choleratoten zu beklagen gegeben hatte (vgl. Abb. 1) – ein Körnchen 
Wahrheit in einem ansonsten verfälschenden Artikel.
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Atmosphäre der Heiterkeit und Munterkeit verströmte, sondern vor al-
lem die Schönheit der versammelten europäischen Weiblichkeit: neben 
Russinnen, Französinnen, Amerikanerinnen und deutschen Frauen 
mit exquisitem Charme werden die polnischen Frauen eigens hervor-
gehoben wegen ihrer schlanken und verführerischen Grazie.104 Was wird 
Thomas Mann wohl von diesem Ball gehalten haben, dessen Beginn 
er, wie bereits angedeutet, womöglich miterlebte, da die Manns ja erst 
mit dem Nachtzug nach München fuhren? Wie wird die Atmosphäre 
von Heiterkeit und Munterkeit auf ihn gewirkt haben nach dem, was er 
am Tag zuvor vom Reisebüroangestellten erfahren hatte? Was wird er 
von dem männlichen, sagen wir ruhig voyeuristischen, Blick auf dieses 
Fest, gehalten haben, nachdem sein Blick eine Woche lang dem eigenen 
Geschlecht gegolten hatte? Wie propagandistisch wird ihm auch diese 
Selbstdarstellung Venedigs und seiner Sommersaison erschienen sein, 
und wie sehr mag sie ihn dazu inspiriert haben, sich ein gänzlich ande-
res Fest literarisch auszumalen, nämlich jene Gartenparty im Hôtel des 
Bains, die in der dritten Juniwoche stattfinden sollte und daher nur von 
Gustav von Aschenbach ›besucht‹ werden konnte, der – was die aus Tho-
mas Manns Notizen zu erschließende erzählte Zeit der Novelle betrifft – 
ca. zehn Tage später ›reist‹ als sein Schöpfer und länger, nämlich bis zu 
seinem bitteren Ende, in Venedig ›verweilt‹ als dieser? Was den 02. Juni 
betrifft, so wird zumindest der Vernunftmensch in Thomas Mann froh 
gewesen sein, diesem ausgelassenen Tanz mit dem Tode durch seine 
Abreise entronnen zu sein.

104 [o. V.]: Il ballo di Ierasera al Grand Hôtel des Bains. In: L’Adriatico 36, 
151 (03.06.1911), S. 5: »Bellezza blonde e bellezza brune diedero splendo-
re inusitato di grazia e di profumo femminile alle sale del Grand Hôtel 
des Bains, trasformate in deliziose serre di fiori, irrorate di luce spiovente 
dall’alto, che avvolgeva tutto e tutti in un carezzevole blancore, in un at-
mosfera di letizia e di brio. La più eletta società esotica aveva risposto con 
entusiasmo all’invito diramato dalla direzione del Grand Hôtel des Bains, 
entusiasmo che ebbe la miglior conferma nell’animazione signorile che 
ravvivò questa festa da ballo, prima della lunga e desiderata serie di feste 
consimili che avremo in seguito. Nè mancò all’invito una gentile rappresen-
tanza della nostra società per cui nelle sale del Grand Hôtel ieri sera tutti 
gli idiomi si confusero nella più simpatica e babilonica confusione. Verano 
russe e tedesche e americane e francesi dallo charme squisito; polacche 
dalla grazia fine e seducente; tutta una superba rappresentanza insomma, 
della femminilità europea che approfittò con un entrain sorprendente, irre-
sistibile della serata magnifica«.
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Zusammenfassend dürfte klar geworden sein, dass sich die Novelle in 
puncto Cholera sehr genau an die noch heute archivalisch belegbaren 
Fakten des Krankheitsausbruchs Ende Mai 1911 hält. Wie so oft in Tho-
mas Manns Werk sind die medizinhistorischen Details von einer ge-
radezu chronistischen Genauigkeit, was im Falle der hier untersuchten 
Novelle umso mehr wiegt, als es bis 1917 meines Wissens keine einzige 
offizielle Verlautbarung zur Choleraepidemie im Venedig des Jahres 1911 
gab. Hier kommt einerseits Thomas Manns naturalistisches Erbe zur 
Geltung, zum anderen erlaubt ihm das Interessengebiet der Medizin, das 
Kranke, Hässliche, Verrückte und Kriminelle zu thematisieren, das für 
die literarische Moderne insgesamt so charakteristisch ist. Dies umso 
mehr, als er in Der Tod in Venedig gegen eine ganz anders geartete Propa-
ganda anschreibt, die von solchen Schattenseiten des Daseins nichts wis-
sen will, sie im Nicht-Wissen-Wollen aber zugleich verschärft. Vor allem 
aber stellt sich die Novelle als eine tiefschürfende Reflexion über Dich-
tung und Wahrheit, Selbstbetrug und Selbsterkenntnis dar. Von dem 
Reisebüroangestellten, der die Cholera beim Namen nennt und Licht in 
die Gemengelage von Vermutungen und Dementis bringt, heißt es aus-
drücklich, er sage die »Wahrheit«.105 Er ist damit eine Gegenfigur zu den 
vielen unechten, betrügerischen, simulierenden und lügenden Figuren106 

105 Mann: Der Tod in Venedig (wie Anm. 13), S. 578.
106 Der Kapitän des Fährschiffs, das Aschenbach von Pola nach Venedig 
befördert, wirkt auf den Fahrgast wegen seiner Physiognomie wie ein »alt-
modische[r] Zirkusdirektor[ ]« (ebd., S. 517). Seine »schauspielerische[ ] Ver-
beugung« (518) kann über die Leere seines Geredes nicht hinwegtäuschen. 
Der Gondolier, der v. Aschenbach zum Lido rudert, besitzt keine »Konzes-
sion« (527), arbeitet also illegal. Die vor dem Abendessen in der Halle des 
Hôtel des Bains versammelten Gäste täuschen Teilnahmslosigkeit vor (529). 
Ein Bettler, dem Aschenbach auf seinen Streifzügen durch Venedig begeg-
net, »zeigt das Weiße der Augen, als sei er blind« (567), was der Leser, auf 
Trugabwehr gestimmt, sogleich bezweifelt. Ein »Altertumshändler« lädt die 
Passanten »mit kriechenden Gebärden zum Aufenthalt ein, in der Hoffnung, 
ihn zu betrügen« (567). Der Geschäftsführer des Hôtel des Bains ist ein 
»Schleicher« (570), einer der zum Schweigen Verbündeten, die Aschenbach 
»zur ausdrücklichen Lüge nötigt« (570). Der Bariton-Buffo, einer der Bettel-
virtuosen, die in Aschenbachs Hotel aufspielen, ist »fast ohne Stimme« (571), 
also ein Pseudo-Sänger, und unterhält eher mit »Eulenspiegeleien« (571) 
als mit seinen stimmlichen Qualitäten die bereits dezimierte Gästeschar. 
Der » Guitarrist« unterlegt seinen Gesang mit einem Mienenspiel, das der 
Darbietung etwas »Zweideutiges, unbestimmt Anstößiges« (573) gibt, und 
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und klimatischen, jahreszeitlichen und topographischen Täuschungen,107  
die die Novelle charakterisieren. Während Thomas Mann selbst in einem 
Brief an seinen Bruder behauptete, die Novelle sei in vielerlei Hinsicht 
»falsch« 107108 und die Denkfigur des Falschen die Novelle vom »falsche[n] 
Hochsommer« Anfang Mai bis zum »[falschen] Jüngling« in »falsche[r] 

das »Lächeln tückischer Unterwürfigkeit«, mit dem er »katzbuckelnd« und 
»unter Kratzfüßen« (574) durch die Reihen der Zuhörer schleicht, mindert 
diesen Eindruck keineswegs. Der Coiffeur des Hotels hält graues Haar für 
eine »wirklichere Unwahrheit« als gefärbtes Haar (585). Kurzum, seit seinem 
Spaziergang in den Englischen Garten begegnen Aschenbach fast ausschließ-
lich Figuren, deren Metier die Verstellung, die Täuschung, die Lüge ist.
107 Die »nicht ganz gewöhnliche Erscheinung« (ebd., 502) an der Ausseg-
nungshalle mutet Aschenbach ebenso fremdländisch, in diesem Falle un-
bayerisch, an wie der Gondolier »nicht italienischen Schlages« (525), der ihn 
nach seiner Ankunft in Venedig zum Lido befördert, oder der »Guitarrist« 
»nicht venezianischen Schlages, vielmehr von der Rasse der neapolitanischen 
Komiker« (573), der den Hotelgästen vorsingt und vorspielt. In allen Fällen 
wird die Erwartungshaltung des Protagonisten, im Englischen Garten Bay-
ern und in Venedig Venezianern zu begegnen, enttäuscht. Die topographische 
Ordnung der Dinge scheint aus den Fugen geraten zu sein. Ja, der Leser kann 
nicht einmal sicher sein, dass es sich bei diesen Figuren um Menschen han-
delt. Des ersteren »Lippen schienen zu kurz, sie waren völlig von den Zähnen 
zurückgezogen, dergestalt, dass diese, bis zum Zahnfleisch bloßgelegt, weiß 
und lang dazwischen hervorbleckten« (503). Der Gondolier mit seiner kurz 
aufgeworfenen Nase zog ein paar Mal vor »Anstrengung«, wie es nach Art der 
verharmlosenden Mannschen Plausibilitätsofferten heißt, die Lippen zurück 
und entblößte seine weißen Zähne (525), und auch vom Gitarristen wird be-
tont, dass er seine »starken Zähne« (574) entblößte. Die scala naturae scheint 
also gleichfalls durcheinandergeraten zu sein, die Todesboten in Menschen-
gestalt sind zugleich cerberi. Auch die Cholera geistert als »Gespenst« (578) 
durch das 5. Kapitel der Novelle, erhebt »ihr Haupt«, zeigt »ihre Maske«. San 
Marco ist ein »morgenländischer Tempel« (565), das Meer »eine Raumes-
wüste« (536). Das Labyrinth, das Venedig ist, lässt den »Ortssinn« versagen 
(»Mit versagendem Ortssinn«, 586) und erschwert die Orientierung. Nicht 
einmal die »Himmelsgegenden« – man beachte den bezugsreichen Ausdruck 
für ›Himmelsrichtungen‹ – kann Aschenbach mehr bestimmen, nachdem er 
in München ja noch eine halbherzige Anstrengung unternommen hatte, die 
Inschriften, die von jenen Himmelsgegenden zeugten, als »Formeln« (502) 
von der Stirnseite der Aussegnungshalle abzulesen. Raum-Zeit-Koordina-
ten werden in der Schwebe gehalten, verheimlicht, angedeutet. Niemand, so 
scheint es, ist, was er oder sie vorgibt zu sein; nichts ist das, was es auf den 
ersten Blick zu sein scheint, Tadzio und Aschenbach inbegriffen.
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Gemeinschaft mit der Jugend«, dem schließlich das »falsche Obergebiß 
vom Kiefer auf die Unterlippe« fällt (Hervorhebungen T. R.), 108109 durch-
zieht, handelt es sich bei der Cholera-Erzählung des Reisebüroange-
stellten um eine ereignisgeschichtlich beglaubigte, autobiographisch 
vom Autor erfahrene ›Wahrheit‹, die in die literarische Komposition der 
Novelle als Rückblick eingewoben wird. Es ist aber auch die ›Wahrheit‹, 
freilich eine Vernunftwahrheit, die den Menschen Thomas Mann zur 
eiligen Abreise bestimmte, in der aber weder der Künstler Thomas Mann 
noch sein Protagonist Gustav von Aschenbach sesshaft werden. Von 
Aschenbach jedenfalls besiegelt seinen Pakt mit den vernunftwidrigen 
oder pseudovernünftigen, sozial unverträglichen und moralisch fragwür-
digen Machenschaften von Stadtvätern, Politikern, Wirtschaftsvertretern 
und Gesundheitsbehörden, auch wenn sich seine Motive für einen sol-
chen Pakt von denen seiner Mitverschworenen unterscheiden. Es kommt 
zu einer Allianz im Schweigen, mit der von Aschenbachs eigenes Wis-
senwollen, seine Inspektion der Stadt, aber auch seine Introspektion ein 
Ende finden. Seine Wahr-nehmungen werden zunehmend Ausdruck 
einer Externalisierung der graduellen Erodierung der Bezugssysteme und 
Orientierungen seines Innenlebens. Der Makrokosmos Venedig spiegelt 
jene mikrokosmischen Verwerfungen, die es von Aschenbach zusehends 
erschweren, seinem Orientierungswissen zur Unterscheidung von Trug 
und Wahrheit, Gut und Böse, Tod und Leben, Ost und West zu folgen. 
Und diese Verwerfungen sind wiederum Begleitumstände einer sexuel-
len Identitätskrise, die bis zuletzt ungelöst bleibt. Der Trug in der Welt 
triggert und unterhält den Selbstbetrug von Aschenbachs ebenso wie 
jener den Trug in die Welt projiziert; beide stimulieren und sanktionie-
ren einander, um am Ende zu amalgamieren. Seine radikale Absage an 

108 Thomas Mann: Brief an Heinrich Mann. In: Ders.: Briefe I. 1889–1913. 
Ausgewählt und hrsg. von Thomas Sprecher, Hans R. Vaget und Cornelia 
Bernini. Frankfurt a. M. 2002, S. 535.
109 Mann: Der Tod in Venedig (wie Anm. 13), S. 501, 519, 521 und 523. 
Carlo Brune versteht diese Falschheit als »Ausweis einer Eigenständigkeit 
der Signifikanten, der Zeichen, die ihrer bloßen Funktionalisierung hin-
sichtlich einer Verweisfunktion auf ein Signifikat enthoben werden und 
so Autonomie gewinnen«. Vgl. Carlo Brune: »In leisem Schwanken« – Die 
Gondelfahrt des Lesers über Thomas Manns Der Tod in Venedig. Poststruk-
turalismus. In: Tim Lörke und Christian Müller (Hrsgg.): Vom Nutzen und 
Nachteil der Theorie für die Lektüre. Das Werk Thomas Manns im Lichte 
neuer Literaturtheorien, Würzburg, 2006, S. 23–48, hier S. 32.
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jeden selbsterhaltenden oder anderen zuträglichen Pragmatismus, dessen 
Wortführer der – englische – Reisebüroangestellte ist, und sein völliges 
Eintauchen in das, was der Erzähler »Traumlogik« nennt,110 beschleuni-
gen auch den Wandel der Erzählperspektive von einer internen Foka-
lisierung zur Nullfokalisierung.111 Während die narrative Instanz und 
damit der Leser das Erzählte zunächst aus der Sicht des Protagonisten 
erfahren, vernimmt der Leser das Ende der Erzählung durch einen nicht 
unmittelbar ins Geschehen involvierten Erzähler. Pointiert gesagt: Nach 
dem Besuch des Reisebüros trennen sich nicht nur die Wege von Autor 
und Protagonist, sondern auch die von Erzähler und Protagonist. Mit 
von Aschenbachs normativer Forderung »Man soll schweigen!«,112 ge-
steigert zum dezisionistischen »Ich werde schweigen!«,113 werden schließ-
lich auch die deterministischen, philosophischen, mythologischen und 
tragischen Intertexte der Novelle relativiert. Denn von Aschenbach 
trifft seine Entscheidung wider besseres  Wissen,114 nicht aufgrund de-
generativer Eigengesetzlichkeiten,115 göttlicher Verblendung, schuldhafter 

110 Mann: Der Tod in Venedig (wie Anm. 13), S. 588. 
111 Zu diesen literaturtheoretischen Begriffen vgl. Matias Martinez und 
Michael Scheffel: Einführung in die Erzähltheorie. 5. Aufl. München 2003, 
S. 65. Zu deren Anwendung auf die Erzählperspektive in Der Tod in Venedig 
vgl. Brune: »In leisem Schwanken« (wie Anm. 109), S. 30 f.
112� Mann: Der Tod in Venedig (wie Anm. 13), S. 564 und 581.
113� Ebd., S. 581.
114 Aschenbach ist ja nicht von allem Anfang an ein Opfer des Trugs. 
Sein Wissensstand in puncto Cholera z. B. entspricht durchaus dem seines 
Schöpfers und verrät, wie gezeigt, ein erstaunliches Maß an Wirklichkeits-
sinn. Auch was seine Selbsterkenntnis betrifft, bewährt er sich durchaus 
eine Zeitlang als Wahrheitssucher. Nach seiner verfehlten Abreise wieder 
im Hôtel des Bains auf Blickweite zu seinem Angebetenen, erkennt er: 
»Sieh, Tadzio, da bist ja auch du wieder! Aber im gleichen Augenblick 
fühlte er, wie der lässige Gruß vor der Wahrheit seines Herzens hinsank 
und verstummte, – fühlte die Begeisterung seines Blutes, die Freude, den 
Schmerz seiner Seele und erkannte, daß ihm um Tadzios willen der Ab-
schied so schwer geworden war« (ebd., S. 548).
115 Von Aschenbach wird mit dezenten Degenerationszeichen eingeführt: 
1. Ein wenig zu großer Kopf im Verhältnis zu der fast zierlichen Gestalt (vgl. 
ebd., S. 515); 2. Merkmale fremder Rasse, die er seiner aus Böhmen stam-
menden Mutter verdankt (vgl. 508); 3. eine gebogene Nase, deren Signifi-
kanz im Rahmen antijüdischer Stereotype der Zeit unüberhörbar ist; 4. eine  
erhöhte Empfänglichkeit und Empfindlichkeit, eine gesteigerte Impressio-
nabilität, die nach den Lehren der Degenerationstheoretiker und deren 
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Verstrickung oder sokratischer Verführung. Wenngleich in all diesen 
Kontexten Helden untergehen, so bleibt doch etwas, das vermeintlich 
größer ist als sie: eine Ordnung der Dinge, ein biologisches Muster, ein 
Ehrenkodex, eine Idee. Am Ende der Novelle116 steht dagegen eine be-
trogene Weltöffentlichkeit und eine fehlgeleitete Gedächtnisstiftung. Das 
gilt übrigens nicht nur für den verstorbenen von Aschenbach, sondern 
auch für Venedig. Denn von Aschenbachs Sterben evoziert ein romanti-
sches Venedigbild, das einer künstlerischen Verherrlichung des Morbi-
den, Dekadenten und Unmoralischen entspringt, dem Spiel mit Masken 
und dem Liebestod. Trotz der zahlreichen Ansätze der Novelle zu einem 
hochmodernen, wirklichkeitsnahen und kritischen Venedigporträt, wie 
es etwa die Futuristen um 1910 zu propagieren vermeinten,117 optiert 
von Aschenbach am Ende für den alten Venedig mythos. Thomas Mann 
unterscheidet sich hierin von seinem Protagonisten, was man bedenken 
sollte, wenn man ihn wegen seiner Novelle dafür verantwortlich machen 
will, dass eine zukunftsoffene und von der ansässigen Bevölkerung aus-
gehende Stadtplanung in Venedig bis heute nicht gelingen will. 

Popularisierern Max Nordau, Paul Möbius etc. stets degenerationsverdäch-
tig ist. Der Keim ist vorhanden, so sehr Aschenbach ihn auch mit geballter 
Faust in Schach zu halten versucht. So löst die Begegnung mit dem Frem-
den an der Aussegnungshalle einen »Anfall« von Reiselust aus, »ins Lei-
denschaftliche, ja bis zur Sinnestäuschung gesteigert« (504); die Begegnung 
mit dem Fährmann wirkt betäubend und ablenkend (518); die Begegnung 
mit dem Stutzer zieht eine »träumerische Entfremdung, eine Entstellung 
der Welt ins Sonderbare« (519) nach sich; auf das venezianische Wetter 
reagiert er mit »Verstimmung« (533); der Scirocco macht ihm »peinliche[n] 
Schweiß«, »die Augen versagten den Dienst, die Brust war beklommen, er 
fieberte, das Blut pochte im Kopf« (542); das Meer liebt er »aus einem verbo-
tenen, seiner Aufgabe gerade entgegengesetzten und ebendarum verführeri-
schen Hange zum Ungegliederten, Maßlosen, Ewigen, zum Nichts«. (536).
116 Vgl. ebd., S. 592: »Und noch desselben Tages empfing eine respektvoll 
erschütterte Welt die Nachricht von seinem Tode. –«.
117 Vgl. May: La Biennale di Venezia (wie Anm. 16), S. 83 f., der von einer 
Aktion futuristischer Dichter und Maler berichtet, die am 08.07.1910 
800.000 Kopien eines »Contro Venezia passatista« überschriebenen Mani-
festes, in dem gegen ein vergangenheitsgläubiges und sich dem Fremden-
tourismus auslieferndes Venedig polemisiert wurde, von der Spitze des 
Torre d’Orologio auf die Touristenscharen warfen.
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›klaSSizität‹ und ›SprachkriSe‹
Thomas Manns ambivalente  Schreibweise  
in Der Tod in Venedig

› k lass iZ i tät ‹  und  ›spracHkr ise ‹ :  e ine  vorBeMerkung

Der Versuch, den ich im Folgenden unternehmen möchte, Thomas 
Manns Novelle Der Tod in Venedig im Hinblick auf ihre schreibstrate-
gische ›Machart‹ in den Blick zu nehmen, ist ein im wörtlichen Sinne 
sprachanalytischer. Als solcher ist er freilich mit Herausforderungen ganz 
eigener Art verbunden, bewege ich mich doch als Sprachwissenschaftler 
insofern ›auf schwankendem Grund‹, als ich mich anschicke, von einem 
Gegenstand zu handeln, der sich – zumindest soweit seine ästhetische 
Qualität in Rede stehen soll – vorderhand nur in literaturtheoretischer 
Perspektive angemessen in den Blick nehmen lässt. Wichtige etwa mo-
tivgeschichtliche,1 zeithistorische2 oder texthermeneutische3 Fragen zu 

1 Vgl. Hans W. Nicklas: Thomas Manns Novelle »Der Tod in Venedig«. Ana-
lyse des Motivzusammenhangs und der Erzählstruktur. Marburg 1968; Paul 
Gerhard Klussmann: Die Struktur des Leitmotivs in Thomas Manns Erzähl-
prosa. In: Thomas Mann. Erzählungen und Novellen. Hrsg. von Rudolf Wolff. 
Bonn 1984, S. 8–26; Werner Deuse: »Besonders ein antikisierendes Kapitel 
scheint mir gelungen«. Griechisches in »Der Tod in Venedig«. In: Heimsu-
chung und süßes Gift. Hrsg. von Gerhard Härle. Frankfurt a. M. 1992, S. 41–
62; Hans Wysling: Mythos und Psychologie bei Thomas Mann. Zürich 1969.
2� Vgl. etwa Erhard Bahr: Imperialismuskritik und Orientalismus in Tho-
mas Manns »Der Tod in Venedig«. In: Thomas Manns Der Tod in Venedig. 
Wirklichkeit, Dichtung, Mythos. Hrsg. von Frank Baron und Gert Sauter-
meister. Lübeck 2003, S. 1–16.
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dieser Novelle, wie sie in der einschlägigen Forschungsliteratur behan-
delt werden, kann ich also nicht diskutieren, nicht einmal das für den 
thematischen Fokus unserer Tagung zentrale Verhältnis von Klassizität 
und Dekadenz in seiner literarästhetischen Perspektive. Gleichwohl ist es 
aber in gewissem Sinne durchaus gerade diese begriff liche Opposition, 
die auf eine auch sprachanalytisch interessante Weise Spuren in den 
schreibstrategischen Mitteln hinterlässt, die Thomas Mann bei der Ent-
faltung seiner Novelle anwendet. In der Tat lässt sich an der Mann’schen 
Schreibweise, d. h. an der sprachlich-stilistischen Form der Textentfal-
tung, das Changieren zwischen zwei grundverschiedenen Verfahren fest-
stellen: das Alternieren nämlich, auf der einen Seite, zwischen einem eher 
klassizistischer Sprachgestaltung verpflichteten Gestus, der sich – wie 
Mann seinen Dichter Gustav von Aschenbach räsonieren lässt – »seines 
sicher treffenden und mit Anmut gekrönten Wortes« gewiss sein könne,2 
einem Gestus, der »nüchterner Leidenschaft voll, aus der Marmormas-
se der Sprache die schlanke Form«3 befreie und auf der anderen Seite 
einem geradezu konträren Verfahren, das in der schreibstrategischen In-
szenierung einer ›Sprachkrise‹ zu bestehen scheint, einer Sprachkrise, in 
der sich wiederum eine Einsicht Aschenbachs reflektiert, dass nämlich 
»das Wort die sinnliche Schönheit nur zu preisen, nicht wiederzugeben« 
vermöge,4 dass dem Dichter, der sich nicht »aufzuschwingen«, sondern 
»nur auszuschweifen« in der Lage sei, eine »natürliche Richtung zum 
Abgrunde« eigne.5

In den beiden gegensätzlichen Autorerfahrungen Aschenbachs bringt 
Thomas Mann – wie ich zeigen möchte – die Pole jener gegensätzlichen 
Gestaltungsverfahren exemplarisch auf den Begriff, die er selbst in der 
Verfertigung seiner Novelle schreibstrategisch verwendet: einmal eine 
Schreibweise, die an ihrem Formulierungserfolg und ihrer zuverlässig 

3� Vgl. Frederick A. Lubich: Die Entfaltung der Dialektik von Logos und 
Eros in Thomas Manns »Tod in Venedig«. In: Colloquia Germanica 18 
(1985), S. 140–159; Christoph Geiser: Naturalismus und Symbolismus im 
Frühwerk Thomas Manns. Bern und München 1971.
2� Thomas Mann: Der Tod in Venedig. In: Ders.: Frühe Erzählungen. 1893–
1912. Hrsg. und textkritisch durchgesehen von Terence J. Reed unter Mit-
arbeit von Malte Herwig. 2. Aufl. Frankfurt a. M. 2008, S. 501–592, hier 
S. 540.
3� Ebd., S. 553.
4 Ebd., S. 562.
5 Ebd., S. 589.
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eintretenden ästhetischen Gelungenheit keinen Zweifel hegt und die sich 
gleichsam in dieser Gewissheit feiert, sowie zum anderen ein hiervon 
abweichendes Verfahren, das in der im Text ausgestellten mäandernden 
Suche nach dem treffenden Ausdruck die unlösbare Schwierigkeit sicht-
bar werden lässt, bestimmte Sachverhalte angemessen zu ›treffen‹ bzw. 
›wiederzugeben‹. Das auktoriale Schreiben verlässt hier die Regionen 
wohlbegründeter semantischer Ordnungen und begibt sich in Sprach-
areale über schwankendem semantischem Grund. Nur im Horizont des 
klassizistischen Gestus bleibt das Wort als ›treffendes‹ Wort semantisch 
zielsicher. Es gerät aber durchaus auch in andere textliche Umgebungen, 
in Regionen semantischer Fragilität, in denen das, was ausgedrückt wer-
den soll, gerade nicht punktgenau sprachlich wiedergegeben zu werden 
vermag, wobei die Suchbewegung hier freilich nicht wie das ›Verfehlen‹ 
des eigentlich Gemeinten, sondern als ästhetisches Verfahren des Aus-
drucks inszeniert wird.

Ich möchte also im Folgenden aus einer gleichsam sprachanalyti-
schen Perspektive Anmerkungen zu den skizzierten polaren schreibstra-
tegischen Mitteln machen, die Thomas Mann – wie ich glaube – in-
tentional verwendet, um den spezifischen Charakter seines Textes zu 
inszenieren. Das klassizistische Verfahren lässt sich dabei – wie ich oben 
bereits angedeutet habe – durch Prädikate kennzeichnen, mit denen 
Mann den Stil seines Autors Aschenbach charakterisiert. Von diesem 
heißt es, es eigne ihm ein »sinnfälliges, ja gewolltes Gepräge der Meister-
lichkeit und Klassizität«,6 eine »vorbildlich reine[ ] Form«,7 die auf ihrem 
Höhepunkt in das »Gelüst« des Dichters münde, den Gegenstand der 
Darstellung »im Licht seines Wortes erglänzen zu lassen«.8 Mann selbst 
hat in den Kommentaren, mit denen er seinen Stil charakterisiert, diese 
Schreibstrategie so gerechtfertigt: Gegen die Vorhaltung, »ihm fehle die 
große Geste, die Leidenschaft«, sein Stil sei »das Instrument eines eher 
langsamen, spöttischen und gewissenhaften als genialisch stürmenden 

6 Ebd., S. 514.
7 Ebd., S. 588.
8 Ebd., S. 555 f. In einem Gespräch um 1918 bemerkt Thomas Mann zur 
›Klassizität‹ seines Stils im Tod in Venedig: »Ich gestehe Ihnen, daß ich, um 
mich ganz in den Stil [der deutschen Epik, L. J.] einzuleben, in dem ich zu 
schreiben mir vornahm, täglich einige Seiten Goethe gelesen habe, aus den 
Wahlverwandtschaften, immer dieselben Seiten, um hinter das Geheimnis 
des souveränen Stils zu kommen«. Zit. n. Erhard Bahr: Thomas Mann: 
Der Tod in Venedig. Erläuterungen und Dokumente. Stuttgart 2005, S. 130.
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Geistes«,9 macht er geltend, »das Improvisatorische, das literarisch Un-
gefähre des Redens« sei ihm »zuwider«.10 An dessen Stelle habe eine 
»schmerzliche Sensibilität der Beobachtung« zu treten, eine »kalte[ ] und 
unerbittliche[ ] Genauigkeit der Bezeichnung«, durch die die Sprache des 
»treffende[n] Ausdruck[s]« – wie er sie nennt – bestimmt sein müsse.11

So sehr sich Mann nun aber auch auf der einen Seite einer Sprache 
des treffenden Ausdrucks verpflichtet weiß, verbirgt er doch auf der an-
deren Seite nicht die Erfahrung, dass die »unerbittliche Genauigkeit der 
Bezeichnung«, die Treffsicherheit der poetischen Darstellung, sich als 
unerreichbar erweisen kann und durch ein mäanderndes Paraphrasieren, 
durch ein Umkreisen des gesuchten, allein angemessenen Ausdrucks 
ersetzt werden muss. Er reflektiert in dieser durchaus bewussten Vor-
führung der Scheiternsanfälligkeit des treffenden Wortes jenen Sprach-
krisenbefund, den Hofmannsthal in seinem Chandos-Brief formuliert 
hatte: Die Worte der Sprache könnten sich – so Hoffmansthal – nicht 
mehr auf eine »Harmonie begrenzter und geordneter Begriffe« stützen, 
auf einen verlässlichen und festen semantischen Grund; sie scheinen 
vielmehr »ins Bodenlose zu führen«.12

tHoMas  Manns  ( aMB ivalente )  scHre iBwe ise

Mein sprachanalytischer Blick auf Manns Schreibstrategien in Der Tod 
in Venedig kann natürlich nur einzelne strukturelle Momente herausgrei-
fen. Es geht mir nicht um so etwas Anspruchsvolles wie eine Stilanalyse13 
des Mann’schen Textes, wie sie etwa Frederic Amory hinsichtlich des 
›klassischen Stils‹14 oder Johannes Erben hinsichtlich des von im so ge-

9 Thomas Mann: Über mich selbst. Autobiographische Schriften. 5. Aufl. 
Frankfurt a. M. 2002, S. 42.
10 Ebd., S. 418.
11 Thomas Mann: Bilse und Ich. In: Ders.: Essays I. 1893–1914. Hrsg. und 
textkritisch durchgesehen von Heinrich Detering unter Mitarbeit von Ste-
phan Stachorski. Frankfurt a. M. 2002, S. 95–111, hier S. 107 f.
12� Hugo von Hofmannsthal: Ein Brief. In: Ders.: Sämtliche Werke. 
Bd. XXXI: Erfundene Gespräche und Briefe. Hrsg. von Ellen Ritter. Frank-
furt a. M. 1991, S. 45–55.
13� Vgl. Oskar Seidlin: Stiluntersuchungen an einem Thomas Mann-Satz. 
In: Ders.: Von Goethe zu Mann: Zwölf Versuche. Göttingen 1963, S. 148–161.
14 Frederic Amory: The Classical Style of »Der Tod in Venedig«. In: Mo-
dern Language Review 59 (1964), S. 399–409.
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nannten »sprachreflexiven Stil[s]«15 Thomas Manns vorgenommen hat. 
Ich möchte vielmehr vorsichtiger einige der charakteristischen Eigen-
arten seiner Schreibstrategie dadurch in den Blick nehmen, dass ich 
drei analytische Sonden in den Text senke, von denen die beiden ersten 
eher der Freilegung des klassizistischen Schreibgestus gelten, während 
die dritte geeignet zu sein scheint, Manns Ausstellung der Krise des 
treffenden Wortes zu illustrieren. 

(1) Die erste Sonde wird uns erlauben, Manns Verwendung anapho-
rischer und kataphorischer Ketten16 näher zu betrachten, die für seine 
Schreibweise in diesem Text außerordentlich charakteristisch ist. Ana-
phorische (und kataphorische) Ketten – ich werde auf beide Termini 
noch näher eingehen – sind sprachliche Netzwerke, mit denen Mann 
die semantische Kohärenz der Mikro-Narrative inszeniert, aus denen 
sich der Text insgesamt zusammensetzt. Ihre kohärenzstiftende Wirkung 
trägt wesentlich zur Generierung des klassizistischen Gestus bzw. des 
›souveränen Stils‹ bei, den zu erzeugen Mann intendierte.

(2) Die zweite Sonde registriert die verschiedenen Tempora, die Mann 
gemäß einer durchdachten narrativen Zeitordnung verwendet. Plus-
quamperfekt, Imperfekt und Präsens werden jeweils in einer für die Be-
deutungsstruktur des Textes außerordentlich aufschlussreichen Weise 
systematisch eingesetzt. Mit ihnen lassen sich verschiedene Erzähler- 
bzw. Beobachterordnungen ebenso wie szenische und ontologische Se-
mantiken unterscheiden. 

(3) Schließlich zielt eine dritte Sonde auf ein lexikalisches Verfahren, 
mit dem Thomas Mann Wortfindungsprozesse offen inszeniert und sie 
gleichsam zu einer ästhetischen Eigenart des Textes erhebt. Kumulieren-
de Paraphrasen, die alle Wortarten betreffen, mäandern um die Semantik 
des jeweils intendierten Sachverhaltes, ohne sie – gleichsam definito-
risch – stillzustellen. Das Ethos der ›unerbittlichen Genauigkeit‹ des 
›treffenden Wortes‹ wird hier dadurch in seiner Krise vorgeführt, dass 
Mann in lexikalischen Paraphrasen den semantischen Ort umstellt und 
als Leerstelle markiert, an dem das gesuchte Wort zu finden wäre, wenn 
es denn zur Verfügung stünde.

15 Johannes Erben: Bemerkungen zur Sprachbewusstsein und sprachre-
flexiven Stil bei Thomas Mann. In: Zeitschrift für Deutsche Philologie 125 
(2006), S. 61–90.
16 Vgl. Robert B. Brandom: Expressive Vernunft. Begründung, Repräsenta-
tion und diskursive Festlegung. Frankfurt a. M. 2000, S. 443 f.
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Beginnen möchte ich mit der Betrachtung anaphorischer und katapho-
rischer Ketten in ihrer Bedeutung für die semantische Kohärenzstiftung 
und in ihrer stilistischen Funktion für die Inszenierung der ›klassizisti-
schen‹ Eleganz des Textes.

anapHor iscHe  und katapHor iscHe  ketten

Anaphorische Ketten und ihre Inversionen, kataphorische17 Ketten, stel-
len ein zentrales und textkonstitutives Merkmal von Thomas Manns 
Novelle dar. Die dramaturgische Entfaltung der Erzählung vollzieht sich 
über Mikro-Narrative, d. h. in sich geschlossene Textepisoden, die als 
Beobachtungen, szenische Ereignisse, Träume, Reflexionen und Senten-
zen auftreten können, durch die das Ganze der Novelle substrukturiert 
ist. Viele dieser Mikro-Narrative sind nun durch sprachliche Netzwerke 
semantisch zusammengehalten, die eine charakteristische Struktur ha-
ben. Wenn man sie mit den Mitteln der Graphentheorie anschaulich 
machen wollte, stellten sie Strukturbäume (Graphen) dar, die als Aus-
gangsknoten einen Eigennamen enthalten, wobei ich hier nur den – frei-
lich hoch frequenten – Eigennahmen »Aschenbach«, »von Aschenbach« 
oder »Gustav von Aschenbach« näher betrachte, von dem dann sich 
verzweigende Netzwerke pronominaler Ausdrücke wie »er«, »ihn«, »sein« 
etc. ausgehen und sich rhizomhaft verbreiten, in die sich oft auch Kenn-
zeichnungen18 wie »der Schöpfer«, »der Verfasser«, »der Meister«, »der 
Reisende«, »der Einsame«, »der Schauende« einnisten. Sie alle wenden 
sich auf den Eigennamen zurück und umgreifen so einen geschlossenen 
semantischen Raum. Die Kennzeichnungen spielen dabei eine eigentüm-
lich prägnante Rolle: Der gesamte Erzählung lässt sich nämlich durch 
die konzentrierte Aufzählung allein der Kennzeichnungen extrem ver-
dichtet in ihrem Verlauf darstellen. Im zweiten Kapitel etwa dominieren 
Kennzeichnungen wie »der Autor«, »der Künstler«, »der Schöpfer«, »der 
Meister«, »der Dichter«, im dritten Kapitel solche, die das Reisethema 
abbilden und das fünfte Kapitel wird dominiert von Charakterisierungen 

17 Diesen Terminus hat Karl Bühler eingeführt. Vgl. Karl Bühler: Sprach-
theorie. Die Darstellungsfunktion der Sprache. Stuttgart 1978, S. 122.
18 Zum Terminus »Kennzeichnung« vgl. etwa Wilhelm Kamlah und Paul 
Lorenzen: Logische Propädeutik. Vorschule des vernünftigen Denkens. 
Mannheim 1967, S. 104.
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der Aschenbach verstörenden Verliebtheit: »der Verliebte«, »der Verwirr-
te«, »der Betörte«, »der Einsame«, »der Berückte«, »der Träumende« etc.

Pronomen und Kennzeichnungen fungieren also als Anaphern, die 
auf das anaphorische Anfangselement, den Eigennamen Aschenbach, 
zurückverweisen und so jene Textzusammenhänge herstellen, die ich 
Mikro-Narrative genannt habe. Beide Wortarten verhalten sich so ganz 
im Sinne des klassischen Falls der Anapher: Sie beziehen sich zurück 
auf ein Antezedens, den Eigennamen, der am Anfang der anaphorischen 
Kette steht.19 

Die Anapher hat das sprachwissenschaftliche und das sprachphi-
losophische Denken seit dem 19. Jahrhundert intensiv beschäftigt. So 
bezeichnet etwa Karl Bühler in seiner Sprachtheorie Anaphern als »Ge-
lenkwörter«20 und ihre Verwendung als textliche »Fügetechnik«, die es 
ermögliche, »ohne Gefährdung der Gesamtübersicht Einschiebungen 
aller Art zu vollziehen und in kleinen und großen Bögen über alles Da-
zwischenliegende hinweg schon Dagewesenes wieder hervorzuholen oder 
erst Kommendes schon im voraus zur Verbindung mit dem gerade Ge-
nannten in Aussicht zu nehmen«.21 

Diese Charakterisierung der Anapher bzw. des anaphorischen Ver-
fahrens ist deshalb interessant, weil sie genau die Art beschreibt, in der 
Thomas Mann anaphorische Strukturen als Fügetechnik einsetzt, durch 
die die Textepisoden seiner Novelle zusammengehalten werden: Häufig 
im Text öffnet der Eigenname »Aschenbach« jeweils den semantischen 
Raum einer zusammenhängenden Episode, in denen die anaphorischen 
Ausdrücke als Gelenkwörter strukturelle Kohärenz herstellen: So stellt 
das insgesamt vergleichsweise kurze erste Kapitel eine lange anaphori-
sche Kette dar, in der thematisch das Entstehen der Aschenbach’schen 
»Reiselust«22 entfaltet wird: Sie beginnt mit den beiden Varianten des 
Eigennamens – »Gustav Aschenbach oder von Aschenbach« –, setzt sich 
fort mit der Kennzeichnung »der Schriftsteller« und entwickelt sich in 
pronominalen Ausdrücken sowie durch die Wiederaufnahme des Na-
mens fort: »ihn« – »ihm« – »Aschenbach« – »er« – »ihn« - »er« – »er«.23 
Sie wird schließlich kurz unterbrochen durch eine zweite, sich einschie-
bende anaphorische Kette, die ausgeht von dem – vor der »Aussegnungs-

19 Vgl. Brandom: Expressive Vernunft (wie Anm. 18), S. 409.
2�0 Bühler: Sprachtheorie (wie Anm. 19), S. 385
2�1 Ebd., S. 391.
2�2� Mann: Der Tod in Venedig (wie Anm. 4), S. 504.
2�3� Ebd., S. 501 f.
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halle« plötzlich auftauchenden – »[m]äßig hochgewachsen[en], mager[en],  
bartlos[en] und auffallend stumpfnäsig[en …] Mann«.24 Die eingescho-
bene Episode wird beendet durch die Wiederaufnahme des Eigenna-
mens: »Wohl möglich, daß Aschenbach«25 und setzt sich nun in einer 
langen Kette anaphorischer Pronomina fort, in die eine Traumepisode 
eingeflochten ist. Diese wird ihrerseits durch ein vierfach anaphorisch 
wieder aufgenommenes Prädikat mit textlicher Kohärenz versehen: »[E]r 
sah, sah eine Landschaft […], – sah aus geilem Farrengewucher […], 
sah wunderlich ungestalte Bäume […], sah zwischen den knotigen Rohr-
stämmen«.26 Das anaphorische Traumintermezzo wird – wie auch häufig 
andere anaphorische Ketten im Verlauf der Erzählung – durch einen 
Kurzsatz prägnant abgeschlossen. Diese Kurzsatzabschlüsse stehen da-
bei zumeist in einem syntaktisch scharfen Kontrast zu den vorausgehen-
den komplexen, häufig hypotaktischen Satzstrukturen. Hier lautet der 
Kurzsatz: »Dann wich das Gesicht«.27

Zugleich wird nun die durch das Traumintermezzo unterbrochene 
Kette durch die Wiederaufnahme des Namens – »mit einem Kopfschüt-
teln nahm Aschenbach« – in einer so eindrucksvollen Länge fortgesetzt, 
dass sie hier vorgeführt werden soll: »Er« – »sein« – (und nun folgt elf 
Mal »er«) – »ihn« – »er« – »er« – »ihn« – »seine« – »er« – »er« – »er« – 
»ihm« – »sein« – »Er« – »ihm« – »ihm« – »er« – »er« – »er« – »ihm« – 
»ihm« – »er«.28 Ein kleiner Textausschnitt klingt so: 

Nicht, daß er Schlechtes herstellte: dies wenigstens war der Vorteil 
seiner Jahre, daß er sich seiner Meisterschaft jeden Augenblick in Ge-
lassenheit sicher fühlte. Aber er selbst, während die Nation sie ehrte, 
er ward ihrer nicht froh, und es schien ihm, als ermangle sein Werk 
jener Merkmale feurig spielender Laune, die […] die Freude der ge-
nießenden Welt bildet[.]29

Alle anaphorischen Ausdrücke der Kette, die sich über mehrere Seiten 
erstreckt, stellen Rückverweise auf das jeweilige Anfangselement, den 
Eigennamen ›Aschenbach‹ und sein Referenzobjekt dar. Die Anaphern 

2�4 Ebd., S. 502.
2�5 Ebd., S. 503.
2�6 Ebd., S. 504.
2�7 Ebd.
2�8 Ebd., S. 504–507.
2�9 Ebd., S. 506 f. (Hervorhebungen L. J.).
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fungieren also, wie Bühler formuliert, als eine Form des rückgewendeten, 
»reflexiven Zeigens«.30 Sie zeigen zurück auf ›Aschenbach‹. Sie versehen 
den Eigennamen und sein Referenzobjekt mit einem inferentiellen Netz, 
das alle semantischen Informationen, die sich im fortlaufenden Text an 
die jeweiligen Anaphern anschließen, in den Bedeutungsraum einstellt, 
der den Eigennamen umgibt. Die referentielle Wort-Welt-Beziehung 
des Eigennamens wird semantisch aufgeladen durch die inferentiellen 
Wort-Wort-Beziehungen des anaphorischen Netzes. Die Semantik von 
›Aschenbach‹ verdankt sich insofern nicht prioritär dem Bezug des Na-
mens auf ein Individuum, Aschenbach, sondern einem inferentiellen, 
anaphorisch organisierten Netzwerk – kurz: sie verdankt sich nicht der 
Referenz, sondern der Inferenz. Die inferentiellen anaphorischen Netz-
werke konstituieren im Möglichkeitsraum der Novelle die literarische 
Gestalt Aschenbach als eine Figur möglicher Referenz und statten sie 
semantisch aus:

Er saß dort, der Meister, der würdig gewordene Künstler, der Au-
tor des »Elenden« […], der Hochgestiegene, der, Überwinder seines 
Wissens und aller Ironie entwachsen, in die Verbindlichkeiten des 
Massenzutrauens sich gewöhnt hatte, er, dessen Ruhm amtlich, des-
sen Name geadelt war und an dessen Stil die Knaben sich zu bilden 
angehalten wurden, – er saß dort[.]31

Wie bewusst Thomas Mann diese Textstrategie einsetzt, zeigt sich etwa 
an dem Anfang des zweiten Kapitels, das nicht anaphorisch zurückwei-
send, sondern kataphorisch vorausweisend, aber nach dem gleichen Prin-
zip der inferentiellen Verkettung, verfährt: Der Text durchläuft zunächst 
eine Reihe von Kennzeichnungen, die spannungsreich vorausweisen auf 
den gleichsam aufgeschobenen Eigennamen »Aschenbach«, der erst am 
Ende einer längeren kataphorischen Kette auftaucht. »Der Autor« – »der 
Künstler« – »der Schöpfer« – »der Verfasser« sind Kennzeichnungen, 
die einen langen und komplexen Satz strukturieren, dem ein kurzer Satz 
folgt: »Gustav Aschenbach also war zu L., einer Kreisstadt der Provinz 
Schlesien, als Sohn eines höheren Justizbeamten geboren«, wobei »also« 
wieder anaphorisch zurückverweist auf den vorausliegenden Text.32 Liest 
man die beiden Sätze zusammen, so zeigt sich die über Gelenkwörter 

3�0 Bühler: Sprachtheorie (wie Anm. 19), S. 389.
3�1 Mann: Der Tod in Venedig (wie Anm. 4), S. 588.
3�2� Ebd., S. 508.
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organisierte Fügetechnik sowie die durch sie bewirkte kataphorisch-ana-
phorische Kohärenzstiftung in großer Klarheit:

Der Autor der klaren und mächtigen Prosa-Epopöe vom Leben 
Friedrichs von Preußen; der geduldige Künstler, der in langem Fleiß 
den figurenreichen, so vielerlei Menschenschicksal im Schatten eine 
Idee versammelnden Romanteppich, »Maja« mit Namen, wob; der 
Schöpfer jener starken Erzählung, die »Ein Elender« überschrieben 
ist und einer ganz dankbaren Jugend die Möglichkeit sittlicher Ent-
schlossenheit jenseits der tiefsten Erkenntnis zeigte; der Verfasser 
endlich […] der leidenschaftlichen Abhandlung über »Geist und 
Kunst«, deren ordnende Kraft und antithetische Beredsamkeit ernste 
Beurteiler vermochte, sie unmittelbar neben Schillers Raisonnement 
über naive und sentimentalische Dichtung zu stellen: Gustav Aschen-
bach also war zu L., einer Kreisstadt der Provinz Schlesien, als Sohn 
eines höheren Justizbeamten geboren.33

Auch hier haben die in der kataphorischen Kette verwendeten Kenn-
zeichnungen (»Autor«, »Künstler«, »Schöpfer«, »Verfasser«) den Sinn, 
die in ihnen mitgeführte Bedeutung auf den später auftretenden Eigen-
namen Aschenbach zu projizieren, der dann seinerseits über die ana-
phorische Verwendung von »also« noch einmal rückverweisend mit den 
Kennzeichnungen der kataphorischen Kette verbunden wird. Thomas 
Mann beweist hier seine Meisterschaft in der Erzeugung textlicher Ko-
härenz, die sich in dem strategischen Umgang mit anaphorischen und 
kataphorischen Gelenkwörtern zeigt, d. h. in deren subtiler Verwebung – 
oder allgemeiner: in der eleganten Verschränkung von referentieller und 
inferentieller Semantik. 

anapHer  und referenZ

Man kann nicht umhin, Thomas Manns ausgeprägten Gebrauch ana-
phorisch-kataphorischer Verfahren in seiner Novelle als einen – gleich-
sam in der Form der ästhetischen Rede vorgetragenen – impliziten Bei-
trag zu einer philosophischen Debatte lesen, die mit dem Begriff der 
Anapher verbunden ist. Dies umso mehr, als er in seinem Essay  Bilse 

3�3� Ebd., S. 507 f. (Hervorhebungen L. J.).
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und ich den ästhetisch-epistemologischen Rahmen hierfür geliefert hat. 
Die Anapher-Debatte bezieht sich auf die Frage, welche der beiden kons-
titutiven Momente der anaphorischen Kette – das deiktische Wort-Welt-
Element ›Eigenname‹ oder das inferentielle Wort-Wort Element der auf 
den Eigennamen zurückverweisenden anaphorischen Ausdrücke – in 
semantischer Hinsicht als prioritär anzusehen ist. Kurz gesagt lautet die 
Frage: Setzt die Deixis, also der Weltbezug, die Anapher also das Sprach-
spiel voraus, oder die Anapher die Deixis? Anders formuliert: Setzt das 
inferentielle Netzwerk der anaphorischen Kette den referentiellen Bezug 
des Eigennamens voraus oder ist umgekehrt die referentielle Semantik 
des Eigennamens von den rückverweisenden Ausdrücken der anaphori-
sche Kette abhängig, vielleicht sogar erst durch sie hervorgebracht? Nach 
der klassischen Theorie stellt die Anapher – wie Brandom bemerkt – 
ein semantisch nachrangiges Moment dar, weil »sie nur etwas mit dem 
 innersprachlichen Fortführen oder Bewahren von etwas zu tun hat, das 
man prinzipiell bereits ohne sie verstehen können muß«,34 nämlich den 
Eigennamen und seinen Weltbezug. Für Thomas Manns Novelle würde 
das bedeuten, dass der Eigenname »Aschenbach« in seiner referentiel-
len Semantik auch unabhängig von den inferentiellen Leistungen der 
anaphorischen Ketten und der in ihnen enthaltenen Kennzeichnungen 
verständlich sein müsste, etwa durch das aus dem Text extrahierbare, 
quasi-empirische biographische Material.35 

Nun ist es aber eine charakteristische Eigenart von Texten, die mög-
liche Welten ästhetisch konstruieren,36 dass viele der Objekte und Per-
sonen möglicher Referenz nicht in einer texttranszendenten Realwelt 
verortet sind, sondern erst in der möglichen Welt des ästhetischen Textes 
hervorgebracht werden. Es scheint mir also zumindest für ästhetische 
Texte unstrittig, dass die Referenzgegenstände von Eigennamen – als 
Objekte deiktischen Hinzeigens – den inferentiellen Netzen nicht vo-
rausliegen können, in denen sie allererst als herausgreifbare und iden-
tische Bezugsgrößen erzeugt werden. Aschenbach ist eine Person, auf 
die, unabhängig von den inferentiellen Narrativen, in denen sie welt-
haltig gemacht wird, nicht referentiell verwiesen werden könnte. Und 

3�4 Brandom: Expressive Vernunft (wie Anm. 18), S. 647.
3�5 Vgl. Mann: Der Tod in Venedig (wie Anm. 4), S. 508: »Gustav Aschen-
bach also war zu L., einer Kreisstadt der Provinz Schlesien als Sohn eines 
höheren Justizbeamten geboren«.
3�6 Vgl. hierzu Andreas Kablitz: Kunst des Möglichen. Theorie der Litera-
tur. Freiburg i. Br. 2013.
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selbst Eigennamen wie »Schwabing«, »Ungererstraße« oder »Föhringer 
Chaussee«,37 die im Rahmen der Novelle etwa auf reale Münchner Ge-
gebenheiten verweisen, erhalten ihre referentielle Semantik nicht aus der 
Topographie von München, sondern aus dem inferentiellen Zusammen-
hang der Novelle – oder, wie Mann in Bilse und Ich formuliert: »Wenn 
ich aus einer Sache einen Satz gemacht habe – was hat die Sache noch 
mit dem Satz zu tun?«38 

Robert B. Brandom hat in einer Kritik der klassischen Anapher-
Theorie eine Priorisierung der direkten Bezugnahme gegenüber einer 
inferentiell vermittelten, ›indirekten‹ Form der Bezugnahme zurückge-
wiesen. Die referentielle Semantik habe im Hinblick auf die inferentielle 
Semantik keine »autonome Signifikanz«;39 der deiktische Weltbezug sei 
vielmehr epistemologisch auf das anaphorische Sprachspiel angewiesen: 
»Deixis setzt Anapher voraus«.40 Ehe es Sprachzeichen im Zuge eines 
»extralinguistischen Bezugs«41 möglich sei, Gegenstände aus dem Feld 
des Wirklichen herauszugreifen und auf sie zu referieren, müssten die-
se Zeichen ihrerseits auf andere Zeichen des sprachlichen Netzwerkes 
in »intralinguistischer Referenz«42 Bezug nehmen können. Das inner-
sprachliche Spiel sei im Hinblick auf das Spiel der Bezugnahme nach 
draußen prioritär. Das gilt natürlich insbesondere für ein ›Feld des Wirk-
lichen‹, das erst im Horizont eines narrativ-ästhetischen Textes konsti-
tuiert wird. Bedeutung ist eine Angelegenheit holistischer Zeichennetz-
werke, die durch inferentielle Praktiken aufeinander bezogen sind. Es ist 
im Übrigen eben diese Idee des inferentiellen Holismus, die das Moment 
des Narrativen mit dem der Referenz verbindet: Das Verfügen über die 
Bedeutung eines Zeichens – sie ist es, die es erlaubt, auf Gegenstände 
einer Realwelt Bezug zu nehmen – ist eine Angelegenheit des Vermögens, 
die Bedeutung von Zeichen in anderen Zeichen zu erläutern, zu para-
phrasieren, zu explizieren oder zu kommentieren, kurz: des Vermögens, 
die Bedeutung von Zeichen in Mikro-Narrationen zu entfalten. Die ana-
phorischen Ketten, die Thomas Mann in seiner Erzählung zu einem 
grundlegenden Erzählprinzip macht, können in diesem Sinne als Mikro-
Narrationen verstanden werden, durch die in rückverweisenden Bezug-

3�7 Mann: Der Tod in Venedig (wie Anm. 4), S. 502.
3�8 Mann: Bilse und Ich (wie Anm. 13), S. 101.
3�9 Brandom: Expressive Vernunft (wie Anm. 18), S. 649.
40 Ebd., S. 638.
41 Ebd., S. 442.
42� Ebd.
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nahmen von anaphorischen Ausdrücken auf die jeweiligen Anfangskno-
ten (Eigennamen, singuläre Termini) deren semantische Fähigkeit zur 
Referenz erst ermöglicht wird. Ihre Bauart folgt einem Prinzip, das Mann 
in seinem Bilse-Essay hinsichtlich des Verhältnisses von Realität und der 
symbolischen Ordnung von Kunstwerken so formuliert hat: 

Die Wirklichkeit, die ein Dichter seinen Zwecken dienstbar macht, 
mag seine tägliche Welt, mag als Person sein Nächstes und Liebstes 
sein; er mag dem durch die Wirklichkeit gegebenen Detail noch so 
untertan sich zeigen, mag ihr letztes Merkmal begierig und folgsam 
für sein Werk verwenden: dennoch wird für ihn – und sollte für alle 
Welt! – ein abgründiger Unterschied zwischen der Wirklichkeit und 
seinem Gebilde bestehen bleiben – der Wesensunterschied nämlich, 
welcher die Welt der Realität von derjenigen der Kunst auf immer 
scheidet[.]43

Tatsächlich macht die für den fiktiven Text charakteristische Abwesen-
heit realweltlicher Bezugsgegenstände und -szenarien offensichtlich, was 
auch für nicht-fiktive Texte gilt: dass nämlich erst inferentielle Netzwer-
ke den referentiellen Bezug ermöglichen. Erst sie erlauben das Heraus-
greifen von Referenz-Objekten, die erst in den Logiken des Inferierens 
unterscheidbar und identifizierbar werden.

teMporale  ordnung

Ein zweites Mittel des klassizistischen, ›souveränen Stils‹ und seiner 
semantischen Kohärenzstiftung dürfen wir in Manns textstrategischem 
Tempusgebrauch erblicken. Wie ich bereits oben erwähnt habe, ver-
wendet Mann verschiedene Tempora weithin gemäß einer sehr strin-
genten narrativen Ordnung. Plusquamperfekt, Imperfekt und Präsens 
werden jeweils in einer für die Erzählstruktur des Textes bedeutsamen 
Weise systematisch eingesetzt. Zunächst wird die Unterscheidung von 
Plusquamperfekt und Imperfekt offensichtlich gebraucht, um eine Be-
obachterperspektive erster von einer zweiter Ordnung zu unterscheiden: 
Beinahe durchgehend markiert der Erzähler seine Beobachterperspektive 
zweiter Ordnung durch die Verwendung des Plusquamperfekts: »Beim 

43� Mann: Bilse und Ich (wie Anm. 13), S. 101.
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Aumeister, wohin stillere und stillere Wege ihn geführt, hatte Aschen-
bach eine kleine Weile den volkstümlich belebten Wirtsgarten überblickt, 
[…] hatte von dort bei sinkender Sonne seinen Heimweg außerhalb des 
Parks auf die offene Flur genommen«, sobald der Erzähler die Innen-
perspektive des Protagonisten einnimmt, geht der Text in das Imperfekt 
über, »und erwartete, da er sich müde fühlte […] am Nördlichen Friedhof 
die Tram«.44 

Das Präsens dagegen hat verschiedene Funktionen, deren erste man 
das ontologische Präsens nennen könnte. Hier greift der Erzähler auf den 
Gegenwartsmodus zurück, um gleichsam den Erzählrahmen in eine der 
Narration scheinbar transzendente Realität zu verlassen: Das »byzanti-
nische Bauwerk der Aussegnungshalle«, das gerade noch in der Erinne-
rung Aschenbachs im Imperfekt erwähnt wird, rückt unvermittelt in das 
Präsens einer zeitlosen Wirklichkeit: »Ihre Stirnseite, mit griechischen 
Kreuzen und hieratischen Schildereien in lichten Farben geschmückt, 
weist überdies symmetrisch angeordnete Inschriften in Goldlettern 
auf«.45

Zugleich wird das Präsens aber auch zur Markierung einer Zeit des 
geschichtstranszendent Gültigen verwendet. In den Novellentext einge-
woben ist ein ganzes Netzwerk von im Gegenwartsmodus gehaltenen 
Sentenzen, Reflexionen, Beobachtungen und Aperçus, die – wenn man 
sie als zusammenhängenden Text läse – so etwas wie eine in die Novelle 
inkorporierte Sammlung von Aphorismen, vielleicht sogar einen philo-
sophischen Essay ergäben: »Aber es scheint, daß gegen nichts ein edler 
und tüchtiger Geist sich rascher, sich gründlicher abstumpft, als gegen 
den scharfen und bitteren Reiz der Erkenntnis«.46 Oder: »Fast jedem 
Künstlernaturell ist ein üppiger und verräterischer Hang eingeboren, 
Schönheit schaffende Ungerechtigkeit anzuerkennen«.47 Oder: »Am Voll-
kommenen zu ruhen, ist die Sehnsucht dessen, der sich um das Vortreff-
liche müht«.48 Oder: »Denn der Leidenschaft ist, wie dem Verbrechen, 
die gesicherte Ordnung und Wohlfahrt des Alltags nicht gemäß, und jede 
Lockerung des bürgerlichen Gefüges […] muß ihr willkommen sein«.49

44 Mann: Der Tod in Venedig (wie Anm. 4), S. 501 f.
45 Ebd., S. 502.
46 Ebd., S. 513.
47 Ebd., S. 531.
48 Ebd., S. 536.
49 Ebd., S. 565.
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Schließlich dient das Präsens als Tempus der dramatischen Gegenwart: 
»So ganz zerrissen betritt er die Station. Es ist sehr spät, er hat keinen 
Augenblick zu verlieren, wenn er den Zug erreichen will. Er will es und 
will es nicht. Aber die Zeit drängt, sie geißelt ihn vorwärts«.50 ›Die Geißel 
der Zeit‹ ist es, die sich im aktualen Präsens ausspricht.

Alle drei Formen des Präsens, die ganz verschiedene Funktionen zu 
haben scheinen, markieren gleichsam einen tiefen Zusammenhang von 
Jetzt und Immer, von Aktualität und Ewigkeit. Es verbindet die Flüchtig-
keit von Ereignissen, die weder aus einer Vergangenheit entspringen, 
noch in eine Zukunft übergehen mit der ereignisenthobenen Welt trans-
zendenter Wahrheiten und gültiger Werteordnungen. Die präsentische 
Zeit, die vorwärtsgeißelt, ist eingelassen in eine allumfassende Gegen-
wart, in der alles Handeln, alles Ereignishafte transzendiert ist.

insZen ierte  wortf indung

Während also das anaphorisch-kataphorische Verfahren sowie die tem-
porale Ordnung wesentlich zum klassizistischen Eindruck des Mann-
’schen Textes beitragen, ist doch unübersehbar, dass Mann auf diesen 
›Klassizismus‹ den Schatten einer semantischen Krise fallen lässt. Die-
se Krise zeigt sich – oder besser: wird von Mann vorgeführt – als die 
Krise, von der das Programm des ›treffenden Wortes‹ betroffen ist. Die 
Suchbewegung zum ›einzig angemessenen‹ Wort mündet in keinem 
Auffindungsakt, sondern sie wird als (letztlich unabschließbare) Such-
operation Teil der ästhetischen Schreiboperationen. Tatsächlich greift 
Mann im Textverlauf immer wieder auf ein Verfahren zurück, das man 
als ›ästhetisches Verfahren der Wortfindung‹ bezeichnen könnte, eine 
Schreibstrategie, in der die Punktgenauigkeit der ›treffenden‹ sprach-
lichen Darstellung einer eher paraphrasierenden und umschreibenden 
sprachlichen Geste weichen muss. Zunächst ist es nie nur ein Attribut, 
das einen Sachverhalt oder eine Handlung kennzeichnet, sondern es sind 
immer mindestens drei »Der Berückte ging, traumglücklich, verwirrt und 
furchtsam. [… D]ie Luft war feucht, dick und von Fäulnisdünsten erfüllt. 
Flattern, Klatschen und Sausen umgab das Gehör […]. [… D]es Verurteilen 
Mahl [war] zerwühlt, zernagt und mit Unrat [ge]schändet«.51 Oder: Sein 

50 Ebd., S. 546.
51 Ebd., S. 586 (Hervorhebungen L. J.).
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Blick ruhte »schwer, unverantwortlich, unverwandt auf dem Begehrten«.52 
Oder: Er »kam geschmückt, erregt und gespannt zu Tische«.53 Die sich 
überlappenden, konterkarierenden oder paraphrasierenden Bedeutungen 
der Wortkumulationen sollen eine semantische Region umgreifen, in der 
sich das ›treffende‹ Wort vielleicht finden ließe, wenn Finden eine Option 
des Verfahrens wäre. 

Aber während Attribuierungen wie diese sich noch als semantische 
Suchbewegungen verstehen lassen, die auch als Formen nuancenreicher 
Beschreibung verstanden werden können, trifft dies auf die überborden-
den Attributen-Cluster nicht mehr zu, die die Abwesenheit des ›treffen-
den Wortes‹ zum Programm erheben. Vom »Lächeln des Narziß« heißt 
es, es sei »sprechend, vertraut, liebreizend und unverhohlen«, ein »tiefe[s], 
bezauberte[s], hingezogene[s] Lächeln«, »ein ganz wenig verzerrtes Lächeln, 
verzerrt von der Aussichtlosigkeit seines Trachtens, die holden Lippen 
seines Schattens zu küssen, kokett, neugierig und leise gequält, betört und 
betörend«.54 Die angehäuften Attribuierungen des Lächelns überfüllen 
gleichsam den semantischen Raum seiner Charakterisierung. Das Zuviel 
an Bedeutung ist Ausdruck einer tentativen Bewegung, die nicht mehr 
nach dem Modell des zielsicheren Wortes trifft, sondern die in einer 
offenen und unabschließbaren Bewegung umschreibt und dabei – um 
eine Formulierung Kants heranzuziehen – semantisch ›überschwäng-
lich‹ wird. In die Suchbewegung ist keine Findungsabsicht mehr ein-
geschrieben. Als Aschenbach nach einer heimlichen Beobachtung des 
»schönen Knaben« am Meer seinen Blick von seinem Beobachtungs-
objekt löst, beschreibt Mann den affektiven Bewusstseinszustand des 
Dichters so: »Eine Art Zartgefühl oder Erschrockenheit, etwas wie Ach-
tung und Scham, veranlaßte Aschenbach, sich abzuwenden […]. Er war 
[…] erheitert und erschüttert zugleich, das heißt: beglückt«.55 Die ›kalte und 
unerbittliche Genauigkeit der Bezeichnung‹ verwandelt sich hier in die 
vage Umschreibung einer Gefühlslage (»eine Art Zartgefühl«, »etwas wie 
Achtung«), die sich der Sprache des ›treffenden Wortes‹ entzieht, weil das 
Adjektiv »beglückt« nicht mehr wirklich semantisch versammelt, was in 
den Gefühlsumschreibungen tastend angedeutet wird.

52� Ebd., S. 584 (Hervorhebungen L. J.).
53� Ebd., S. 584 f. (Hervorhebungen L. J.).
54 Ebd., S. 562 (Hervorhebungen L. J.).
55 Ebd., S. 537 (Hervorhebungen L. J.).
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kle ines  resüMee

Ich möchte meine sicher skizzenhaften Bewegungen mit einem kurzen 
Resümee abschließen. Der ›Klassizismus‹ des Mann’schen Stils ist, wie 
ich zu zeigen versuchte, nicht unwesentlich geprägt durch eine narrative 
Logik, die sich anaphorisch / kataphorischer und temporaler Ordnungen 
bedient. Die Kohärenz des Textes wird hier getragen von den inferent-
iellen Netzwerken der Anaphern und von der klaren und transparenten 
Struktur einer temporalen Ordnung. Freilich fordert Mann seine eigene 
klassizistische Schreibweise durch ein Textproduktionsverfahren heraus, 
das die Grenzen einer semantisch kohärenten Strukturierung der Text-
welt explizit dadurch sichtbar macht und ausstellt, dass er die Logik 
des ›treffenden Wortes‹ konfrontiert und relativiert durch eine Logik 
der prinzipiell unabschließbaren Wortfindung. Kumulierende Paraphrasen, 
die alle Wortarten betreffen, sowohl attributive Adjektive, als auch Ver-
ben und Substantive, umkreisen die Semantik des jeweils intendierten 
Sachverhaltes, ohne sie – gleichsam definitorisch – stillzustellen. Die 
Semantik ist hier nicht mehr ›treffend‹, sondern ›überschwänglich‹, sie 
ist nicht treffsicher und unerbittlich genau, sondern suchend und im 
Suchprozess letztlich unabschließbar. Mann berührt hier gleichsam tan-
gential, in tastenden paraphrasierenden Bewegungen, den semantischen 
Ort darzustellender Sachverhalte, von Ereignissen, Szenarien, geistigen 
und affektiven Zuständen etc. und markiert ihn als den Raum, an dem 
das richtige Wort zu finden wäre, wenn es sich denn bei dem Prozess der 
Wortfindung um einen Prozess handelte, der sich grundsätzlich zu einem 
erfolgreichen Ende bringen ließe. Insofern kann man sagen, Manns 
›Klassizismus‹ ruht – wenn ›ruhen‹ hier als treffendes Verb durchgehen 
kann – auf einem ›schwankenden Grund‹.
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der tod und der JünGlinG:   
tadzioS antike präfiGurationen 1

Als Gustav Aschenbach in München vom Reisefieber gepackt wird, 
stellt er sich seine Destination zunächst als Urwald vor, als »tropisches 
Sumpfgebiet« und »Urweltwildnis«, bevölkert von Vögeln »mit unförmi-
gen Schnäbeln« und von »kauernden Tiger[n]«.2 Am Ende seiner Reise, 
wider Erwarten in Venedig angekommen, verwandelt sich seine Umge-
bung in Gegenwart des schönen Jünglings Tadzio aber in die Welt des 
griechischen Mythos, in der die Morgenröte als »[d]ie Göttin nahte, die 
Jünglingsentführerin, die den Kleitos, den Kephalos raubte und dem 
Neide aller Olympischen trotzend die Liebe des schönen Orion genoß«.3 
Der Literat aus München fühlt sich hier in einem mythischen Kosmos, 
in dem 

Tag für Tag der Gott mit den hitzigen Wangen nackend sein glut-
hauchendes Viergespann durch die Räume des Himmels [lenkte], 
und sein gelbes Gelock flatterte im zugleich ausstürmenden Ost-
wind. Weißlich seidiger Glanz lag auf den Weiten des träge wallen-
den Pontos.4 

1 Dieser Beitrag gibt einige Anmerkungen zu Thomas Manns Novelle 
aus der Sicht der Klassischen Archäologen. Er beschränkt sich bewusst auf 
Aspekte der antiken Kunst.
2� Thomas Mann: Der Tod in Venedig. In: Ders.: Frühe Erzählungen. 
1893–1912. Hrsg. und textkritisch durchgesehen von Terence J. Reed unter 
Mitarbeit von Malte Herwig. 2. Aufl. Frankfurt a. M. 2008, S. 501–592, hier 
S. 504.
3� Mann: Der Tod in Venedig (wie Anm. 2), S. 559.
4 Ebd., S. 549.
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Wie ein mythologisches Ereignis der Antike,5 so sind auch die Gescheh-
nisse in Venedig eingefasst vom Kreislauf der Gestirnsgottheiten und 
finden in Gegenwart der Elementargötter (Pontos, Okeanos) statt.

Tadzio selbst erscheint Aschenbach als mythologische Figur; 

[U]nd Hyakinthos war es, den er zu sehen glaubte, und der sterben 
mußte, weil zwei Götter ihn liebten. Ja, er empfand Zephyrs schmer-
zenden Neid auf den Nebenbuhler, der des Orakels, des Bogens und 
der Kythara vergaß, um immer mit dem Schönen zu spielen; er sah 
die Wurfscheibe, von grausamer Eifersucht gelenkt, das liebliche 
Haupt treffen, er empfing, erblassend auch er, den geknickten Leib, 
und die Blume, dem süßen Blute entsprossen, trug die Inschrift sei-
ner unendlichen Klage …6

Dabei wechselt der Name des bewunderten Heros, auch wenn seine Ge-
stalt stets jugendlich schön bleibt: »Es war das Lächeln des Narziß, der 
sich über das spiegelnde Wasser neigt, jenes tiefe, bezauberte, hingezo-
gene Lächeln, mit dem er nach dem Widerscheine der eigenen Schönheit 
die Arme streckt«.7 Dann wieder, wenn er am Strand zu schreiben ver-
sucht, imaginiert sich Aschenbach in die Rolle des zum Adler verwan-
delten Zeus, der Ganymedes zum Himmel emporträgt: 

Und zwar ging sein Verlangen dahin, in Tadzios Gegenwart zu arbei-
ten, beim Schreiben den Wuchs des Knaben zum Muster zu nehmen, 
seinen Stil den Linien dieses Körpers folgen zu lassen, der ihm gött-
lich schien, und seine Schönheit ins Geistige zu tragen, wie der Adler 
einst den troischen Hirten zum Äther trug.8

Diese Figuren – Hyakinthos, Narziss, Ganymedes – evozieren eine At-
mosphäre griechischer Knabenliebe,9 die in eine mythologische Zeit zu-
rückverlegt und durch den göttlichen Rang der erwachsenen Liebhaber 

5 Vgl. etwa die Geburt der Athena im Ostgiebel des Parthenon. Siehe 
dazu François Queyrel: Le fronton est du Parthénon. Système visuel et pay-
sage. In: Iconografia 2005. Immagini e immaginari dall’Antichità classica al 
mondo moderno. Hrsg. von Isabella Colpo, Irene Favaretto und Francesca 
Ghedini. Rom 2006, S. 217–234. 
6 Mann: Der Tod in Venedig (wie Anm. 2), S. 560.
7 Ebd., S. 562.
8 Ebd., S. 556.
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(Apollon und Zeus) nobilitiert wird. Alle drei sind zudem Exempla der 
europäischen Literatur, 910 wie sie etwa Ovid in seinen Metamorphosen 
anführt; aber sie sind jeweils unterschiedlich akzentuiert. Ihnen allen 
wird ihre strahlende Schönheit zum Verhängnis: Narziss und Hyakin-
thos sterben eines frühen tragischen Todes; Ganymedes wird vom Adler 
hinweggerafft. 

Von Narziss berichtet Ovid, der schöne Jüngling habe das Liebes-
werben von Frauen und Männern gleichermaßen zurückgewiesen.11 Er 
ist damit der Prototyp des spröden Geliebten, der die Liebesqualen derer, 
die ihn begehren, gering achtet und sie ungerührt zurückweist. Das aber 
bleibt nicht ungerächt: Die Rachegöttin Nemesis bestrafte ihn auf Bitten 
eines abgewiesenen Liebhabers (dessen Namen Ovid verschweigt) – Nar-
ziss verliebte sich in sein Spiegelbild, das er im Wasser erblickte, »wie ein 
Standbild aus parischem Marmor«: »alles bewundert er, was ihn selbst 
bewundernswert macht«.12 Antike Darstellungen (Abb. 1) zeigen ihn, wie 
er ernst und konzentriert sein Spiegelbild im Wasser betrachtet.13 Nar-
ziss stirbt, von unerwiderter Liebe verzehrt; sein Leichnam verwandelt 
sich in eine Blume. Noch tragischer ist der Tod des Hyakinthos: Apollo, 
der ihn liebt, tötet ihn versehentlich beim Diskuswerfen; erbleichend 
umfasst der Gott den zusammenbrechenden Leib.14 Aus dem Blut der 
Jünglings erwächst die nach ihm benannte leuchtendrote Blume, auf der 

9 Vgl. Harald Patzer: Die griechische Knabenliebe. Sitzungsberichte der 
wissenschaftlichen Gesellschaft an der Johann Wolfgang Goethe-Uni-
versität Frankfurt a. M. XIX, 1. Wiesbaden 1982; Carola Reinsberg: Ehe, 
Hetärentum und Knabenliebe im antiken Griechenland. München 1989, 
S. 163–215. 
10 Vgl. Brigitte Sölch: Ganymedes. In: Mythenrezeption. Die antike Mytho-
logie in Literatur, Musik und Kunst von den Anfängen bis zur Gegenwart. 
Der Neue Pauly. Supplemente 5. Hrsg. von Maria Moog-Grünewald. Stutt-
gart 2008, S. 292–296 und Heidi Marek: Narkissos. In: Ebd., S. 457–468.
11 Vgl. Ovid: Metamorphosen. Lateinisch/Deutsch. Übersetzt und hrsg. 
von Michael von Albrecht. Stuttgart 1994, III, 370–510.
12� Ebd., 419, 424. 
13� Vgl. Birgitte Rafn: Narkissos. In: Lexicon Iconographicum Mythologiae 
Classicae. Bd. VI.: Kentauroi et Kentaurides – Oiax et addenda Hekate, 
Hekate (in Thracia), Heros, Equitans, Kakasbos, Kekrops. Hrsg. von Lilly 
Kahil. Zürich und München 1992, S. 703–711, Taf. 415–420. 
14 Vgl. Ovid: Metamorphosen (wie Anm. 11), X, 185 f.: »Expalluit aeque / 
quam puer ipse deus conlapsosque excipit artus«.
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1  Pompeji, Haus des M. Lucretius. Wandgemälde mit Darstellung des 
Narcissus.

2  Rom, Mausoleum bei S. Sebastiano. Sarkophag mit Darstellung des 
Ganymedes (Mitte) und des Narziss (rechts).
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der Klagelaut ›Ai, Ai‹ zu lesen ist15 – das ist die von Aschenbach evozierte 
»Inschrift unendlicher Klage«. Aber Aschenbach weiß auch, dass die 
Eifersucht des Windgottes Zephyr den Tod des Hyakinthos verschuldet 
hat, der Apollos Diskus so ablenkte, dass er den Jüngling traf. Diese 
Version findet sich nicht bei Ovid, sondern bei Pausanias.16 

Es ist kein Zufall, dass Aschenbach gerade Hyakinthos und Nar-
ziss einfallen, ist er doch überzeugt, dass auch Tadzios Schönheit zu 
einem frühen Tod führen muss: »Er ist sehr zart, er ist kränklich, dachte 
Aschenbach. Er wird wahrscheinlich nicht alt werden«.17 Später heißt 
es über Tadzio ähnlich: »Er ist kränklich, er wird wahrscheinlich nicht 
alt werden«.18 Die Nennung des Hyakinthos und die dabei aufgerufene 
Version des Mythos impliziert aber auch, dass Tadzio durch ihn, Aschen-
bach, zu Tode kommen könnte. Aschenbach selbst beabsichtigt dagegen, 
möglichst alt zu werden, um sein literarisches Werk zu Ende bringen zu 
können. 

Etwas anders ist die Assoziation, die der – evozierte, aber nicht ge-
nannte – Ganymedes weckt: Vom zum Adler verwandelten Zeus auf 
den Olympos entrückt, amtet er in ewiger Jugend als Mundschenk der 
Götter.19 Aber die Entrückung Ganymeds aus der Welt der Sterblichen 
zu den Göttern ist nicht minder eine Allegorie des vorzeitigen Todes 
jugendschöner Männer, wie etwa seine Darstellung auf römischen Sarko-
phagen unterstreicht (Abb. 2). Die Entrückung eines jungen Menschen, 
dessen Schönheit das Liebesverlangen der Gottheit erweckt hat, ist ein 
Euphemismus für den vorzeitigen und unerwarteten Tod.20 

15 Vgl. ebd., 162–219. 
16 Vgl. Pausanias III, 19, 5. Vgl. zu den antiken Darstellungen Laurence 
und François Villard: Hyakinthos. In: Lexicon Iconographicum Mytholo-
giae Classicae. Bd. V: Herakles – Kenchrias et addenda Epona, Galateia, 
Helios, Helios (in peripheria orientali), Helios Usil. Hrsg. von Lilly Kahl. 
Zürich und München 1990, S. 546–550, Taf. 376–379.
17 Mann: Der Tod in Venedig (wie Anm. 2), S. 541.
18 Ebd., S. 576.
19 Vgl. Ovid: Metamorphosen (wie Anm. 11), X, 155–161. Vgl. zu den anti-
ken Darstellungen Hellmut Sichtermann: Ganymedes. In: Lexicon Icono-
graphicum Mythologiae Classicae. Bd. IV: Eros – Herakles et addenda Cer-
nunnos, Demeter, Ceres, Bacchus (in peripheria occidentali), Erechtheus. 
Hrsg. von Lilly Kahl. Zürich und München 1988, S. 154–170, Taf. 75–96. 
2�0 Vgl. Hellmut Sichtermann: Die mythologischen Sarkophage 2: Apollon. 
Ares. Bellerophon. Daidalos. Endymion. Ganymed. Giganten. Grazien. Ber-
lin 1992, S. 59–69 und 164–167, Taf. 115 f.
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Neben dem mythologischen Vergleich gibt es eine zweite Entlastungs-
strategie, die es Aschenbach erlaubt, sein Verhältnis zu Tadzio in Ge-
danken auszumalen, und die ebenfalls auf die Antike rekurriert. Es ist 
der pädagogische Eros, der sich im Zusammensein des erwachsenen Er-
ziehers mit seinem schönen Schützling äußert, der es ermöglicht, dem 
Jüngeren die Weisheit und die tief erdachten Wahrheiten des Älteren zu 
vermitteln. So denkt sich Aschenbach in die Rolle des Sokrates, sieht 
Tadzio als Phaidros und stellt sich ein Zusammensein im Schatten der 
Platane vor den Mauern Athens vor: 

So dachte der Enthusiasmierte; so vermochte er zu empfinden. Und 
aus Meerrausch und Sonnenglast spann sich ihm ein reizendes Bild. 
Es war die alte Platane unfern der Mauern Athens, – war jener heilig-
schattige, vom Dufte der Keuschbaumblüten erfüllte Ort, den Weih-
bilder und fromme Gaben schmückten zu Ehren der Nymphen und 
des Acheloos. […] Und unter Artigkeiten und geistreich werbenden 
Scherzen belehrte Sokrates den Phaidros über Sehnsucht und Tu-
gend.21

Der Bezug auf den platonischen Dialog ist dabei unverkennbar.22

Die Schönheit Tadzios aber lässt sich nur mit den Statuen der Antike 
vergleichen, die – ganz im Sinne der Ästhetik Johann Joachim Winckel-
manns – als Maß idealer Schönheit herangezogen werden.23 In einer 
ganzen Reihe von Passagen wird dieser Vergleich durchgespielt: 

Mit Erstaunen bemerkte Aschenbach, daß der Knabe vollkommen 
schön war. Sein Antlitz, bleich und anmutig verschlossen, von ho-
nigfarbenem Haar umringelt, mit der gerade abfallenden Nase, dem 
lieblichen Munde, dem Ausdruck von holdem und göttlichem Ernst, 
erinnerte an griechische Bildwerke aus edelster Zeit, und bei reinster 
Vollendung der Form war es von so einmalig persönlichem Reiz, daß 

2�1 Mann: Der Tod in Venedig (wie Anm. 2), S. 554.
2�2� Vgl. Platon: Phaidros; dort werden etwa 230b die alte Platane ausserhalb 
der Stadt und die dortigen Votive für die Nymphen und Acheloos genannt. 
Vgl. zur Lokalisierung John Travlos: Bildlexikon zur Topographie des anti-
ken Athen. Tübingen 1971, S. 289–291, Nr. 196, Abb. 379.
2�3� Vgl. Esther Sofia Sünderhauf: Griechensehnsucht und Kulturkritik. 
Die deutsche Rezeption von Winckelmanns Antikenideal 1840–1945. Berlin 
2004, besonders S. 217–230. 
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der Schauende weder in Natur noch bildender Kunst etwas ähnlich 
Geglücktes angetroffen zu haben glaubte. […] Man hatte sich gehütet, 
die Schere an sein schönes Haar zu legen; wie beim Dornauszieher 
lockte es sich in die Stirn, über die Ohren und tiefer noch in den 
Nacken.24

[U]nd jetzt zumal, da er dem Schauenden sein genaues Profil zu-
wandte, erstaunte dieser aufs neue, ja erschrak über die wahrhaft 
gottähnliche Schönheit des Menschenkindes. […] Auf diesem Kra-
gen aber, der nicht einmal sonderlich elegant zum Charakter des 
Anzugs passen wollte, ruhte die Blüte des Hauptes in unvergleich-
lichem Liebreiz, – das Haupt des Eros, vom gelblichen Schmelze 
parischen Marmors, mit feinen und ernsten Brauen, Schläfen und 
Ohr vom rechtwinklig einspringenden Geringel des Haares dunkel 
und weich bedeckt.25

Sein honigfarbenes Haar schmiegte sich in Ringeln an die Schläfen 
und in den Nacken, die Sonne erleuchtete den Flaum des oberen 
Rückgrats, die feine Zeichnung der Rippen, das Gleichmaß der Brust 
traten durch die knappe Umhüllung des Rumpfes hervor, seine Ach-
selhöhlen waren noch glatt wie bei einer Statue, seine Kniekehlen 
glänzten, und ihr bläuliches Geäder ließ seinen Körper wie aus kla-
rerem Stoffe gebildet erscheinen.26

Woran Aschenbach denkt, wenn er den Kopf Tadzios mit denen »grie-
chische[r] Bildwerke aus edelster Zeit« vergleicht, lässt sich schwer aus-
findig machen. Als Münchner Ästhet, der bestimmt die Meisterwerke der 
Glyptothek kannte, hätte Aschenbach etwa einen dortigen Bronzekopf 
nennen können (Abb. 3). Er galt der älteren Forschung als Meisterwerk 
der griechischen Hochklassik des 5. Jhs. v. Chr. Inzwischen freilich ist 
vor allem durch die Forschungen Paul Zankers klar, dass es sich eher 
um ein Werk des frühkaiserzeitlichen Klassizismus handelt.27 Klar ist 
dagegen, was mit dem »Dornauszieher« gemeint ist, nämlich die Figur 

2�4 Mann: Der Tod in Venedig (wie Anm. 2), S. 529 f.
2�5 Ebd., S. 534 f.
2�6 Ebd., S. 553.
2�7 Vgl. Paul Zanker: Klassizistische Statuen. Studien zur Veränderung des 
Kunstgeschmacks in der römischen Kaiserzeit. Mainz 1974, S. 33 f., Nr. 33, 
Taf. 35, 1.3; 36, 2.5 und 37,6; Barbara Vierneisel-Schlörb: Glyptothek Mün-
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eines jugendlichen Hirten, der sich einen Dorn aus dem Fuß zieht und 
zwar, wie die Beschreibung der Frisur zeigt, die Bronzestatue in den Ka-
pitolinischen Museen, die mit einem klassizistischen Kopf versehen ist. 
Allerdings, so ist einzuwenden, lockt sich hier das Haar zwar über den 
Ohren und noch länger im Nacken, nicht aber über der Stirn, denn hier 
sind die Haare zu einem Knoten zusammengebunden (Abb. 4).28

Erstaunlich ist, was Aschenbach im Zusammenhang mit Tadzio 
nicht einfällt. Er hätte sich etwa an Maximin (Maximilian Kronberger) 
erinnern können, den vergotteten Jüngling Stefan Georges, dessen 1907 
erschienene Gedichte auf Maximin im Zyklus Der siebente Ring er als 
Münchner Literat zweifellos kennen musste.29 Ebenso hätte es nahegele-

chen. Katalog der Skulpturen II. Klassische Skulpturen. München 1979, 
S. 490–501, Nr. 44. 
2�8 Zanker: Klassizistische Statuen (wie Anm. 27), S. 71–75, Nr. 1, Taf. 57, 1.3; 
58, 1; 60,3; 62, 1 und 63, 2.7.
2�9 Vgl. dazu etwa Thomas Karlauf: Stefan George. Die Entdeckung des 
Charisma. Eine Biographie. München 2007, S. 342–364; Stefan Breuer: 

3  München, Glyptothek, Inv. 457. Bronzekopf 
eines Jünglings.
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gen, sich Antinoos in Erinnerung zu rufen, den schönen Knaben, der auf 
der Ägyptenreise Hadrians im Nil ertrank und von dem untröstlichen 
Kaiser vergöttlich wurde.30 Antinoos war zwischen 110 und 115 n. Chr. 
in der bithynischen Stadt Claudiopolis geboren worden, im Norden der 
heutigen Türkei. Kaiser Hadrian traf ihn auf einer seiner Reisen, die 
ihn 121 und 123/4 nach Bithynien geführt hatten; Ort, Umstände und 
Zeitpunkt des Treffens sind unbekannt. Antinoos gehörte von da an 
zur engsten Begleitung des Kaisers, auch während dessen folgenden 
Reisen. Auf einer Jagd in der Wüste bei Alexandria soll Hadrian ihn 

Ästhetischer Fundamentalismus. Stefan George und der deutsche Anti-
modernismus. Darmstadt 1995, S. 40–44. 
3�0 Hugo Meyer: Antinoos. Die archäologischen Denkmäler unter Einbe-
ziehung des numismatischen und epigraphischen Materials sowie der lite-
rarischen Nachrichten. Ein Beitrag zur Kunst- und Kulturgeschichte der 
hadrianisch-frühantoninischen Zeit. München 1991. Vgl. zur Assoziation 
Maximins mit Antinoos im George-Kreis: Sünderhauf: Griechensehnsucht 
und Kulturkritik (wie Anm. 23), S. 222 f.

4  Rom, Konservatorenpalast. Bronzestatue des Dornausziehers. 
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5–6  Neapel, Nationalmuseum, Inv. 6030. Marmorkopf 
des Antinoos.
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vor einem Löwen gerettet haben, indem er das Raubtier mit dem Speer 
tötete. Aus dem Blut des Löwen entsprang, wie der Dichter Pankrates 
zu berichten wusste, die tiefrote »Antinoeische Blume«.31 Die Anekdote 
macht auf jeden Fall deutlich, wie eng die Beziehung zwischen Hadrian 
und Antinoos war. So gehörte Antinoos denn auch zur Gesellschaft, die 
Hadrian im Oktober des Jahres 130 bei einer Schiff fahrt auf dem Nil be-
gleitete. Dabei fiel Antinoos über Bord und ertrank. Die Umstände sind 
unklar; während einige Berichte von einem Unfall sprechen, sind andere 
überzeugt, Antinoos habe aufgrund eines Orakels den Tod gesucht, um 
dadurch das Leben des Kaisers zu verlängern. Die spätantike Historia 
Augusta will dagegen wissen, Antinoos habe sich umgebracht, um den 
Nachstellungen Hadrians zu entgehen.32 Klar sind dagegen die Folgen 
des Todes, über die etwa Cassius Dio schreibt: 

[Hadrian] ehrte den Antinoos, sei es aus Liebe zu ihm, sei es, weil 
der junge Mann freiwillig den Tod gesucht hatte, […] durch Errich-
tung einer Stadt an der Stelle, wo jener sein Schicksal erlitten hatte, 
und nannte sie nach ihm. Ausserdem ließ er ihm Statuen, vielmehr 
Götterbilder, sozusagen auf der ganzen Welt aufstellen. Schließlich 
behauptete er, einen Stern zu sehen und erklärte ihn für den des 
Antinoos.33

Tatsächlich ließ Hadrian in Mittelägypten eine Stadt namens Antinoo-
polis anlegen und ein Sternbild des Antinoos ist im Almagest des Pto-
lemaeus überliefert.34

Erstaunlich zahlreich sind die erhaltenen Statuen und Büsten des 
Antinoos (Abb. 5). Die meisten Köpfe lassen sich auf einen einzigen 
Bildnisentwurf zurückführen.35 Sie zeigen den Jüngling mit vollem lan-
gem Haar, das weit in die Stirn herabhängt und sich dabei in dicke 

3�1 Meyer: Antinoos (wie Anm. 30), S. 164 und 255 f. 
3�2� Scriptores Historiae Augustae, Vita Hadriani XIV, 6. 
3�3� Cassius Dio: Historia Romana/ Römische Geschichte. Bd. 5: Epitome 
der Bücher 61–80. Übersetzt von Otto Veh, eingeleitet von Gerhard Wirth. 
Zürich u. a. 1987, 69,11.
3�4 Vgl. Meyer: Antinoos (wie Anm. 30), S. 172 und 215–217.
3�5 Vgl. Ebd., S. 20–109. Vgl. auch Klaus Fittschen und Paul Zanker: Katalog 
der römischen Porträts in den Capitolinischen Mussen und den anderen 
kommunalen Sammlungen der Stadt Rom I. Kaiser- und Prinzenbildnisse. 
Mainz 1985, S. 59–62, Nr. 55–57, Taf. 61–65. 



142

Büschel auf fächert. Diese werden alle schwungvoll nach oben gebogen 
und zeigen zur rechten Stirnecke; dort dreht sich eine längere Strähne 
zum Gesicht zurück. An den Seiten verdecken lange eingedrehte Haar-
büschel die Ohren. Auch die Gesichtszüge sind stets ähnlich gestaltet: 
Die Brauen sind kantig, wobei die rechte etwas ansteigt, die linke aber 
fast waagerecht verläuft. Die Brauenhaare sind durch Gravierung mar-
kiert. Die Augen werden schmal und langgezogen angegeben. Wangen 
und Kinn sind glatt, voll und rundlich; sie betonen zusammen mit dem 
vollen gelockten Haar die jugendliche Anmut des Dargestellten. 

Die meisten Antinoos-Köpfe sind von höchster Qualität und sie 
stimmen in vielen Zügen eng miteinander überein, sind also sehr sorg-
fältig kopiert worden. Das entspricht dem Vorgehen der Bildhauer für die 
Bildnisse der Kaiser und ihrer Angehörigen und zeigt, dass die Verbrei-
tung der Antinoos-Darstellungen sorgfältig kontrolliert worden ist. Man 
kann vermuten, dass Hadrian damit seinen Hof bildhauer beauf tragt hat. 
Abkürzend lässt sich sagen, dass nach dem Tod des Antinoos 130 n. Chr. 
in Italien, v. a. aber im Osten des römischen Reiches, eine intensive kul-
tische Verehrung des vergötterten Jünglings einsetzte, die vom Kaiser 
gefördert, aber von den griechischen Städten getragen worden ist und die 
nach dem Tod des Hadrian (138 n. Chr.) vielerorts auch rasch wieder ab-
flaute.36 Sein Ruhm jedoch überdauerte die Jahrhunderte: In der Frühen 
Neuzeit wurden besonders schöne Jünglingsstatuen als ›Antinoos‹ be-
nannt, so die Statuen auf dem Kapitol und im Belvedere des Vatikans.37 

Das tatsächliche Antinoosporträt aber entspricht erstaunlich genau 
der Beschreibung Tadzios: Das Gesicht Tadzios ist »bleich und anmutig 
verschlossen, von honigfarbenem Haar umringelt, mit der gerade ab-
fallenden Nase, dem lieblichen Munde, dem Ausdruck von holdem und 
göttlichem Ernst«.38 Diese Beschreibung Tadzios ließe sich auch auf An-
tinoos anwenden. Die langen Locken fallen bei beiden in die Stirn, über 
die Ohren und in den Nacken. Wenn Aschenbach die Ähnlichkeit mit 
Antinoos dennoch nicht auf führt, so dürfte das damit zusammenhängen, 
dass die Beziehung Hadrians zu Antinoos bereits in der Antike gelegent-
lich als anstößig galt, erst recht dann bei den spätantiken Kirchenvä-
tern, die den Knaben aus Bithynien in einem Atemzug mit Prostituierten 

3�6 Vgl. Meyer: Antinoos (wie Anm. 30), S. 189–211. 
3�7 Vgl. Francis Haskell und Nicholas Penny: Taste and the Antique. The 
Lure of Classical Sculpture. New Haven und London 1981, S. 141–146, 
Nr. 4–6.
3�8 Mann: Der Tod in Venedig (wie Anm. 2), S. 530.
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nennen.39 Und endlich wurden seine Bildnisse in der Kunstliteratur des 
frühen 20. Jhs. wenig geschätzt. So schrieb der Archäologe Heinrich 
Bulle in seinem weit verbreiteten Werk Der schöne Mensch (1912) über 
die Antinoos-Büste in Neapel: »Das Werk ist […] von einer süßlichen, 
übersättigten, wir dürfen offen sagen perversen Schönheit. Es ist eine 
Mischung von edler Schwärmerei und unverhüllter Sinnlichkeit«.40

Aschenbachs Erwartung, dass Tadzio nicht alt werden würde, ent-
spricht dem Modell der erwähnten Mythologien: Schöne Jünglinge 
sterben früh, gerade weil sie so schön sind, wie Hyakinthos, Narkissos, 
Antinoos oder Maximin. Das ist gegen die Logik der Natur und daher 
tragisch, bewahrt sie aber vor einem noch tragischeren Schicksal, dem, 
ihre akme zu überschreiten und ihre Schönheit unweigerlich zu verlieren. 
Thomas Mann dreht diese erwartete und berechenbare Konstellation 
um: Es ist Aschenbach, der stirbt. Das ist besonders tragisch, denn sein 
bedeutendes literarisches Werk wird für immer unvollendet bleiben.

3�9 Vgl. Lorents Dietrichson: Antinoos. Eine kunstarchäologische Unter-
suchung. Christiania 1884, S. 38–45.
40 Heinrich Bulle, Der schöne Mensch. 2. Aufl. München und Leipzig 1912 
zu Taf. 82. Vgl. etwa auch Ferdinand Laban: Der Gemüthsausdruck des 
Antinoos. Ein Jahrhundert angewandter Psychologie. Berlin 1891 mit den 
Äußerungen von Johann Jacob Wilhelm Heinse (S. 14: »er ist ohne Ideal 
das Geschöpf, das mit sich spielen lässt und sich preisgibt; zu schwach-
sinnig und unelastisch, um für sich selbst Beute zum Genuss zu erobern«), 
Jakob Burckhardt (S. 34: »[d]er Ausdruck aber, so schön er oft in Augen 
und Mund zu jugendlicher Trauer verklärt ist, behält auch zuweilen etwas 
Böses und Grausames«) und Ferdinand Gregorovius (S. 55: »[u]nd doch 
sind diese schönen Züge glatt und geistesleer, und fast nur maskenhaft: ein 
junger Mensch steht vor uns, der nichts erlebt und nichts bedeutet hat«).





Helen  geyer

eine letzte botSchaft: daS nirwana? 
Überlegungen zu Benjamin  Brittens  
Death in Venice

Die Erkenntnis, dass sich Thomas Manns Novelle in einem nur schein-
bar Mann-gemäßen Gewande als Oper präsentieren kann, verwundert 
kaum: Stets, bei der Bearbeitung einer Romanvorlage, einer Fabel, eines 
Sprechdramas und einer Erzählung bzw. Novelle als Opernlibretto zum 
einen und schließlich als erklingendes Drama zum anderen, mit den 
Komponenten Gestik, Bühne, Musiksprache, Licht, Szenen u. ä., sind 
Veränderungen größeren Ausmaßes und mit in der Regel aufschluss-
reichen neuen, manchmal überraschenden, manchmal Ungeahntes ak-
zentuierenden Zügen und Aspekten eine vorhersehbare Konsequenz. Mit 
der Oper bricht sich allerdings ein Medium Bahn, welches jenseits aller 
konkreten Anschaulichkeit und Fasslichkeit gestischer und sprachlicher 
Natur liegt: die Musik, eine Welt, die sich mit dem Medium Sprache 
nur annähernd und oft nur hypothetisch erschließen lässt. Benjamin 
Britten ist ein Meister des sich der Sprache entziehenden musikalischen 
Phänomens, also gewissermaßen des Unsagbaren, wie es in Billy Budds 
Kabinenszene zum Ausdruck kommt,1 er ist jedoch auch ein Meister 
des Spiels mit konkreten Realitäten und Irrealitäten, des Spiels zwi-
schen Traum und Alptraum, zwischen dem unergründlich Fernen, je-
doch zumindest illusionär Vorhandenen, und einer konkret fassbaren 

1 Vgl. hierzu Helen Geyer: Billy Budd – Ein moderner Mythos. Überle-
gungen zu Brittens Allegorie von Gut und Böse. In: Festschrift für Winfried 
Kirsch zum 65. Geburtstag. Hrsg. von Peter Ackermann, Ulrike Kienzle und 
Adolf Nowak. Tutzing 1996, S. 511–527.
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Realität.2 Wie ein roter Faden ziehen sich grundlegende Themen durch 
sein kompositorisches Schaf fen, wobei sich die Frage um die Perfektion 
von Schönheit, Illusion, ›truth‹ und um ethische Maßstäbe in seinem 
Lebenswerk zunehmend verdichtet. Gleichzeitig ist eine Ausdünnung 
und Feinziselierung des gewählten Klangapparates zu beobachten.

1973 wurde die Partitur des letzten Brittenschen Opernwerkes voll-
endet,3 zu dem es eine erstaunliche Anzahl von Skizzen gibt.4 Britten 
selbst war fasziniert von Venedig, von einer Stadt, die sich in den Jahren 
nach dem Zweiten Weltkrieg bis zu seinem dortigen letzten Aufenthalt 
zu Mitte der 70er Jahre zweifelsohne noch anders präsentierte als heute, 
aber schon lange, sicher seit dem Ende der venezianischen repubblica, die 
Attraktion einer Spannung von kreativem Neubeginn und morbider dé-
cadence in sich trug. Seitdem war ihr Motto: Aus der Vergangenheit posi-
tiv schöpfen, wie dies nach den Erfahrungen der Weltkriege die Kompo-
nistengruppe um Gian Francesco Malipiero, Bruno Maderna, Luciano 
Berio und Luigi Nono im Verbund mit den Künstlern und Dichtern nach 
dem Zweiten Weltkrieg unternahm.5 Das stete Streben nach aktiver und 
prägender Gestaltung einer möglichst eigenen Moderne brach sich Bahn, 

2� Vgl. hierzu Helen Geyer: Zwischen Traum und Alptraum: Beobach-
tungen an Benjamin Brittens Liederzyklus Nocturne op. 60. In: Res Facta 
Nova 6 (15, 2003), S. 203–210.
3� Es gab 1973–74 eine Revision der Partitur; insgesamt fanden wohl meh-
rere Revisionen statt.
4 Britten arbeitete verhältnismäßig selten mit Skizzen, wie er selbst in einem 
Interview 1963 seinen Arbeitsprozess beschrieb (Murray Schafer: British  
Composers in Interview. London 1963): »Usually I have the music complete 
in my mind before putting pencil to paper. That doesn’t mean, that every note  
has been composed, perhaps not one has, but I have worked out questions 
of form, texture, character and so forth, in a very precise way, so that I know  
exactly what effects I want and how I am going to achieve them«. Für die Oper  
Death in Venice gibt es im entsprechenden Skizzenbuch über 100 Skizzen. 
Vgl. hierzu: Collin Matthews: The Venice Sketchbook. In: Benjamin Brit-
ten: Death in Venice. Hrsg. von Donald Mitchell. Cambridge 1987, S. 55–66. 
5 Sie studierten systematisch die Handschriften der Renaissance und des 
17. Jahrhunderts, die auf bewahrt sind in der Biblioteca Nazionale Marciana 
und schufen daraus eine Moderne ganz eigener Art; siehe hierzu Helen 
Geyer: »Natura non fecit saltus« – Musik, Ausdruck, Permutatio – ein 
»Sein-Werden«. Zeugnisse zu Bruno Madernas Streichquartett in 2 Sätzen, 
1955. In: Res Facta 2011, S. 83–92, und vor allem Mario Baroni und Rossana 
Dalmonte (Hrsg): Bruno Maderna. Documenti. Mailand 1985 und Dies.: 
Studi su Bruno Maderna. Mailand 1989.
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wie es in den Kunst- und Musikbiennalen6 zum Ausdruck kam. Dies 
war zweifelsohne nur eine Seite der Venedig-Konfiguration. Die andere 
bildete jene Morbidität, mit eigener Attraktion, welche das Venedigbild 
seit dem Fall der Republik auszeichnet und wie es u. a. Thomas Manns 
Novelle verkörpert, die ja nicht zufällig die brütend-tödliche Implikation 
einer Überreife mit Venedig identifiziert.

Der Tod in Venedig war Britten aus englischer Übersetzung vertraut7 
und laut Zeitzeugen und Freunden habe er sich schon lange mit dieser 
Novelle beschäftigt.8 Benjamin Britten und Thomas Mann haben sich 
nie persönlich kennen gelernt, doch eine Bemerkung Thomas Manns in 
einem Brief an Heidi Heimann ist aufschlussreich: 

Die Verwandtschaft meiner Musik-Phantasien mit seinen [Britten, 
H. G.] wirklichen Werken beruht also, ich will nicht sagen, auf Zu-
fall, aber auf einer Coincidenz, die bestimmt ihre tieferen Gründe in 
unserer Zeitgenossenschaft hat. Merkwürdig wird es Ihnen […] sein 
zu hören, daß Medi mir vor kurzem schrieb, sie sei der Überzeugung, 
dass aus dem »Faustus« ein vorzüglicher Film gemacht werden kön-
ne und dass, wenn er zustande käme, Benjamin Britten die Musik 
dazu schreiben müsse[.]9 

6 Diese bildete ein markantes Gegengewicht zu Darmstadt, Donaueschin-
gen und zum Warschauer Herbst. 
7 Übersetzung von H. T. Lowe-Porter, möglicherweise durch Britten in 
den 1950er Jahren erworben; diese Ausgabe entspricht der ersten Überset-
zung, Adelphi-Ausgabe 1929. S. hierzu Rosamund Strode: A Death in Venice 
Chronicle. In: Benjamin Britten: Death in Venice (wie Anm. 4.), S. 26–44. 
Myfanwy Piper benutzte für ihre Librettodichtung die Übersetzung der 
Novelle von T. J. Reed, die mit einem Kommentar (»Introduction«) ver-
sehen war, erschienen 1971 in Oxford. In: Myfanwy Piper: The libretto. In: 
Benjamin Britten: Death in Venice (wie Anm. 4), S. 24–54, Anm. 5, S. 209. 
8 Solches gibt er in einem Interview vom 30.12.1974 zu erkennen. Brittens 
Beschäftigung mit der Novelle als Grundlage einer Opernkomposition geht 
zurück bis in die Mitte der 1960er Jahre; vgl. hierzu R. Strode: A Death in 
Venice Chronicle (wie Anm. 7), S. 26. Allerdings seien 1970 erst die Pläne 
konkret geworden; s. hierzu auch David Herbert (Hrsg.): The Operas of 
Benjamin Britten, London 1979 und Christopher Palmer: Towards a Genea-
logy of Death in Venice. In: The Britten Companion. Hrsg. von Christopher 
Palmer. London 1994, S. 260–267. 
9 Thomas Mann: Brief an Heidi Heimann (16.01. 1948). In: Ders.: Briefe. 
1948–1955. Hrsg. von Erika Mann. Frankfurt a. M. 1989, S. 223.
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Brittens letzte Oper stellt ein umfassendes Fazit einer Selbstpositionie-
rung als Komponist dar, verschärft durch das Bewusstsein einer aktuel-
len prekären Lebenssituation. Death in Venice gehört zu jenen spröden 
Meisterwerken, welche sich erst in intensiver Beschäftigung erschließen, 
stets eine Herausforderung bilden und in denen die Reife des erfahrenen 
und nachdenklichen Komponisten, der souverän alle Stilmittel sparsam 
oder auch verschwenderisch anzuwenden weiß, gewissermaßen als Ernte 
zum Einsatz kommt, wobei er die ihn berührenden Themen in Verdich-
tung aufgreift und fokussiert.10

So möchte ich die Aufmerksamkeit darauf lenken, in welch kom-
plexem Rahmen sich Benjamin Britten, auf der Basis von Myfanwy 
Pipers Textbuch, das er gemeinsam mit ihr in langen winterlichen 
Arbeitssitzungen in Südfrankreich erarbeitet hatte, mit diesem Stoff 
auseinandergesetzt hat.11 Zweifelsohne wirft diese Novelle zentrale Fra-
gen des eigenen künstlerischen Schaf fens, der eigenen Positionierung 
auf, wie es Peter Pears, der ideale Sänger-Interpret und Lebensgefährte 
äußert:

10 Die Auseinandersetzungen und Überlegungen zu dieser letztendlich sich 
schwierig zu entschlüsselnden Oper haben viele Gesichtspunkte erörtert 
und den philosophischen Rahmen immer wieder neu diskutiert, vor des-
sen Hintergrund diese Oper zu sehen ist; manche Anregung habe ich in 
meinen Überlegungen aufgegriffen und weiterzuentwickeln versucht, ins-
besondere in Auseinandersetzung mit: Clifford Hindley: Platonic Elements 
in Britten’s Death in Venice. In: Music and Letters 73,3 (1992), S. 407–429 
und Ders.: Contemplation and Reality: A Study in Britten’s Death in Venice. 
In: Music and Letters 71,4 (1990), S. 511–523 und Ders.: Eros in life and 
death: Billy Budd and Death in Venice. In: The Cambridge Companion to 
Benjamin Britten. Hrsg. von Mervyn Cooke. Cambridge 1999, S. 147–164; 
Claire Seymour: The Operas of Benjamin Britten. Expression and Evasion. 
Woodbridge 2004 (Kapitel »Death in Venice«, S. 296–322); Sandry und Lar-
ry Corse: Britten’s Death in Venice: Literary and Musical Structures. In: 
Musical Quarterly 73,3 (1989), S. 344–363; Michael Kennedy: Britten. With 
12 Pages and Music Examples in Text. London 1981, S. 253–259; Andrew 
Porter: The last Opera: Death in Venice. In: The Operas of Benjamin Britten 
(wie Anm. 8), S. 59–62; Peter Evans: The Music of Benjamin Britten: Death 
in Venice. Oxford 1979, S. 523–547 und Donald Mitchell: The Dark Side of 
Perfection. In: The Cambridge Companion to Benjamin Britten. Hrsg. von 
Mervyn Cooke. Cambridge 1999, S. 238–249.
11 Vgl. Piper: The libretto (wie Anm. 7). 
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Für Ben war diese Oper in gewisser Weise ein Résumée all des-
sen, was er fühlte […] Am Schluss fragt Aschenbach, nach was er 
eigentlich sein Leben lang gesucht habe. Wissen? Eine verlorene 
Unschuld? Und muss das Streben nach Schönheit, nach Liebe, nur 
ins Chaos führen? All diese Fragen stellte sich Ben stets selbst[.]12

Schon allein die zentrale Fragestellung nach der Positionierung des 
Künstlers, – im Schiller’schen Sinn nach dem Ideal von ›beauty, spirit 
and form‹ strebend, berührt eine Eigentümlichkeit, die sich streng ge-
nommen für eine Oper – ein Drama auf der Bühne, welches primär auf 
Dialogen und Handlungsereignissen beruht − wenig eignet. Schließlich 
handelt es sich um eine weitgehend undramatische, jedoch meditativ-
reflektive Konstellation, erfüllt von inneren Monologen, welche die Be-
obachtung privater und damit stiller Überlegungen – gewissermaßen 
eines inneren Dialoges –, zum Thema macht, und dessen Katalysator 
ein hochangesehener Literat ist. Somit sind lange Soliloqui in Musik zu 
fassen, die diesen Prozess mit Worten beleben. Dabei erlebt der Prota-
gonist grundlegende Erschütterungen seiner Welt, die äußere Ereignis-
se, nämlich eine folgenschwere und nur stumme Begegnung, aus dem 
Lot werfen. Aschenbachs musikalische Welt trägt die Komplexität einer 
Zwölftonreihe in sich, die sich auszeichnet durch das Phänomen einer 
Sequenzierung nach einem Halbtonschritt (chromatisch), durch ein sys-
tematisches Spiel mit #- und b-Vorzeichen, und sofort umgedreht wird 
(vgl. Abb. 1).13

Es gibt im weiteren Verlauf noch ein zweites, Aschenbach betreffen-
des Zwölftonmotiv, das aus Quartklängen besteht und gekennzeichnet 
ist vom Spiel um den Tritonus, einem Intervall, das die Perfektion einer 
Oktav exakt in der Mitte teilt, und traditionell − vor allem, weil es den 

12� Zit. n. Meinhard Saremba: Edgar, Britten Co. Zürich und St. Gallen 
1994, S. 314–318 (das Zitat findet sich auf S. 314). Dies ist seit Billy Budd 
ein zentrales Thema, vgl. hierzu auch Geyer: Billy Budd – Ein moderner 
Mythos (wie Anm. 1). 
13� Auch Tadzio wird zwölftönig gekennzeichnet, obgleich er dem A-Dur 
verhaftet ist; vgl. hierzu Eric Roseberry: Tonal ambiguity in Death in Veni-
ce. A symphonic view. In: Benjamin Britten: Death in Venice (wie Anm. 4), 
S. 86–98 und John Evans: Twelve note structures and tonal polarity. In: 
Benjamin Britten: Death in Venice (wie Anm. 4), S. 99–114. 
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Weg in eine andere Klangwelt unmittelbar durch die Teilung eröffnet − 
als zwiespältig, gar als diabolisch gesehen wurde.14 

Aschenbach verbindet diese Zwölftonklanglichkeit mit der ernüch-
ternden Erkenntnis, seine kreative Potenz verloren zu haben und folglich 
Leere und Sprachlosigkeit vergegenwärtigen zu müssen. Die Definition 
seiner selbst geschieht hingegen als Proklamation auf einer bedeutungs-
vollen Tonhöhe – auf e. Mit diesem e eröffnet sich ein Spektrum, wel-
ches die Tonalität E-Dur in sich trägt, mit der Terz gis im Dur-Akkord, 
die synonym in enharmonischer Verwechslung mit dem Ton as gesehen 
werden kann − einer spätestens seit Schubert sinister düsteren Klang-
lichkeit,15 und beide Tonalitäten sind schwer belastet: mit 4# respektive 
4b (vgl. Abb. 2).

Werfen wir an dieser Stelle einen knappen Blick auf das Ende der 
Oper und damit auf die Wiederaufnahme dieser Selbstproklamation 
Aschenbachs, nämlich auf jenen bedeutungsvollen Augenblick, der das 

14 Vgl. hierzu Helen Geyer: Tritonus – Grenzstein des »Jenseits«. In: Music 
in the World of Ideas. Hrsg. von Helen Geyer, Maciej Jabłonski und Jan 
Stęszewski. Posen 2001, S. 103–122.
15 S. hierzu Helen Geyer: Schubert und die englische Dichtung. In: Franz 
Schubert und die englische Dichtung. Hrsg. von Helen Geyer, Wolfgang 
Marggraf und Jan Neubauer. Weimar 2000, S. 51–73.

1  Zwölftonreihe Aschenbach.



Helen geyer:  üBerlegungen Zu BenjaMin  Brittens deatH in venice 151

Moment einer erschütternden Selbsterkenntnis kennzeichnet, wo sich 
Aschenbach der Brüchigkeit seines Lebensweges bewusst wird (vgl. 
Abb. 3–5).

Betrachtet man die Art der Eigenproklamation, so dringt das Zer-
brechen der inneren Welt in die Töne, in die Art der Deklamation, und 
es löst sich zugleich das Zwölftonmotiv auf. Diese auf dem E-Klang be-
ruhende Deklamation liefert im gis, dem Orgelpunkt, auf dem die Oper 
und mit ihr das Leben des Protagonisten (evtl. auch des Knaben) enden, 
eine markante Basis, worüber sich das a und im Flageolet der Violinen 
das tritonige d legen, in Auf lösung und extrem hoher Lage (vgl. Abb. 6).

Die Oper ist arm an Dialogen, an Handlungen, an sogenannten 
›Ereignissen‹. Sie ist reich an Monologen verschiedensten Zuschnitts, 
als Rezitative in Form eines dem natürlichen Sprechrhythmus unter-
liegenden, nicht rhythmisierten und nur in der Tonhöhe fixierten Re-
zitativgesangs und an klassisch-rezitativischen Partien. Sie ist reich an 
Interludien längeren und knapperen Ausmaßes, ohne dass es sich um 
Interludien im Sinne eines Peter Grimes, aber mit vergleichbaren Impli-
kationen handelt, sie ist reich an nicht stattgefundenen Gesprächen und 
damit an jenem Unsagbaren, welches ich hier nicht thematisieren kann, 
aber welches eine eigene Betrachtung lohnte. 

Dies alles scheint dem Medium Oper nicht immer hold und trotz-
dem wird man mit einer textlichen und vor allem musikalischen Faktur 
konfrontiert, die kunstvolle Spannungsbögen zu setzen vermag, indem 
den Soliloquien intensive filmschnittartige und collagenartig zusammen-
gesetzte Szenen gegenübergestellt sind, die Brittens souveräne Schulung 
als Komponisten der Filmmusik belegen. 

2  Aschenbachs Selbstproklamation, Akt I.
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Hier sei als kurzer Exkurs die Frage des Venedigbildes berührt, welches 
bei Britten rezipiert bzw. musikalisch definiert wird: Generell gelingt 
es Britten, beinahe schlaglichtartig, bestimmte populäre Charakteristika 
der Stadt zitatartig und gewissermaßen in der Art von Filmschnitten 
einzufangen. So etwa durch die barcarola-Verfremdung, die zugleich 
ritor nellartig und als immer wiederkehrender Refrain von einer Station 
zur nächsten führt, aber auch verknüpft ist mit dem Gedanken, über den 
Lethefluss zu fahren, Charon als Gondoliere zu haben, in die Welt der 
Träume einzutauchen bzw. mit der Realität konfrontiert zu werden. Die 
Träume scheinen das Meer/der Lido zu sein – musikalisch als  Perfektion 
durch das sogenannte ›Seemotiv‹ gekennzeichnet,16 markiert durch den 
oft nur angenäherten Oktavumfang – solches erklingt in Perfektion 

16 Vgl. hierzu Donald Mitchell: An Introduction. In: Benjamin Britten: 
Death in Venice (wie Anm. 4), S. 1–25, besonders S. 4.

3-5  Aschenbachs Selbsterkenntnis, Akt II, Szene 16.
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6  Fine, Akt II.
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nochmals am Ende der Oper. Die Stadt Venedig ist gleichzusetzen mit 
der Inkarnation des Lebens, aber auch der Realität, in Töne gefasst im 
Ruf »Serenissima« (Abb. 7–8) oder »ambiguous Venice« (Abb. 9) und 
dabei oftmals ausgezeichnet durch scharfe Dissonanzen und Imperfek-
tionen.

Britten fängt sowohl scheppernde Kirchenglocken an zwei drama-
tisch bedeutsamen Stellen ein, nämlich wenn Aschenbach in Venedig 
einfährt und während der ersten Venedigfahrt im zweiten Akt, in Ver-
folgung Tadzios, als aus San Marco die Messe erklingt. Hierzu gehören 
auch die Dichte der schreienden und rücksichtslosen Geschäftstüch-
tigkeit in übereinandergelegten Klangwelten oder die Klangkulisse der 
Piazza, um Aschenbachs hastigen Ortswechsel innerhalb der Stadt zu 
kennzeichnen. Dies geschieht in atemberaubender klanglicher Verdich-
tung, obgleich miniatur- und beinahe holzschnittartig (vgl. hierzu fig. 
106 ff. und 213). In solchen Klangwelten spiegeln sich zugleich Aschen-
bachs innere Aufgewühltheit und das Zerbrechen seiner bislang wohlge-
ordneten Welt. Aschenbachs episodische Erfahrungen – sicher verknüpft 
mit der Reflexion Brittens über seine eigene Position, die ihn stets als 

7  Venedig, Akt I.
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Künstler bewegt hat, möglicherweise verschärft angesichts der aktuellen 
prekären Lebenssituation –17 könnten als Parabel des Künstler-Seins ge-
lesen werden, wie es Britten mehrfach beschrieben hat, so in einem Brief 
an Kit Melford vom 01. März 1942: »[B]ut in art, as you know, the bias 
is to the direction, that of anarchy and romantic ›freedom‹. Carefully 
chosen discipline is the only possible cours«.18 Diesen Äußerungen ging 
ein Brief von Auden an Britten vom 31. Januar 1942 voraus: »Goodness 
and Beauty are the results of a perfect balance between Order and Chaos, 

17 Darauf verweist immer wieder Donald Mitchell beispielsweise (vgl. ebd.).
18 Zit. n. Donald Mitchell und Philipp Reed (Hrsg.): Letters from a Life. 
Selected Letters and Diaries of Benjamin Britten. Bd. II: 1939–1945. London 
1991, S. 1021.

 8–9  Venedig, Akt I.
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Bohemianism and Bourgeois Convention. Bohemian Chaos alone ends 
in a mad jumble of beautiful scraps; bourgeois convention alone in large 
infeeling corpes«.19

Solche Momente der Serenissimafahrt strukturieren streng die Oper 
in siebzehn Szenen, um stets neue Knoten zu schürzen, wobei sich der 
eigentliche Wendepunkt des Geschehens bei Britten erst am Ende des 
ersten Aktes in der Erkenntnis »I love you« angesichts der apollinischen 
Spiele der Kinder am Strand vollzieht. Eine derartige Szene kennt Tho-
mas Manns Novelle nicht. 

Ein zweiter Wendepunkt passiert nach einer letzten Begegnung mit 
Tadzio und seiner Familie als anschließende Verfolgungshast durch Ve-
nedigs calli, nachdem Aschenbach Erdbeeren – und dies zum zweiten 
Mal, und nun überreife – gegessen hat.20 Jetzt steht er vor einer weitrei-
chenden und finalen Analyse seiner eigenen Position und seines eigenen 
Schaf fensprozesses.

So baut Britten die Oper nach einem musikalisch und dramatur-
gisch angelegten, symmetrisch anmutenden Plan, um letztlich im Zir-
kelschluss stets eine weitere Ebene des Geschehens und damit der Er-
kenntnis hinsichtlich der ›Urfrage‹ eines künstlerischen Lebensplanes 
und schöpferischen Prozesses zu gewinnen.

Die innere Spannung, die Aschenbach in sich trägt, ist jene, die 
Nietzsche das Apollinische und Dionysische nennt, bei Britten gekenn-
zeichnet durch die Konstellation der Tonalitäten A-/E-Dur, wobei gerade 
das Dionysische,21 in der Fortführung Thomas Manns, als das Wilde, 
Ekstatisch-Rohe aufscheint.22 Beide Tonalitäten sind indirekt verbun-
den: durch gis den Leitton und gis die Terz. 

Entgegen Thomas Mann führt Britten die Figur des Apollo ein, je-
nes Gottes der Schönheit, der Beherrschung, der geistigen Dimensionen 
und des maßvollen Spieles, der das Wild-Kreative und Plebeisch-Derb-
Sinnliche, das Tranceartige als Stimulus der Kreativität ablehnt, jenes 
Apollos, der sich bei Britten während der hier eingefügten apollinischen 
Spiele (ein Fünf kampf, aus dem Tadzio als erhaben-schöner Sieger am 
Strand hervorgeht) dem Knaben Tadzio zugesellt.23 Damit integriert 

19 Zit. n. ebd., S. 1015.
2�0 Zur Bedeutung der fragole vgl. die Ausführungen gegen Ende des Artikels.
2�1 Vgl. auch Kennedy: Britten (wie Anm. 10), S. 253–259.
2�2� Es ist gekennzeichnet durch die Gefolgschaft des wüsten Heeres.
2�3� Aschenbach ist der Beobachter der ›apollinischen Spiele‹, die im ersten 
Akt die Schönheit und Leichtigkeit des Knaben zelebrieren. Im Wettkampf 
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 Britten eine weitere Kunstform: das Ballett als Pantomime und damit die 
stumme Körperbewegung und Körpersprache als eine Art Metaebene.24 

Hinzu kommen: der Chor als Kommentator in vielfältiger Beziehung 
und sicher gedacht als Referenz an das antike/griechische Theater; ein 
deus ex machina, als Apollo; das Visionäre im Traum, d. h. in der Aus-
einandersetzung zwischen Apollo, einem counter, den Britten wegen der 
Kühle der Stimme hier einsetzte25 und damit der Verkörperung einer 
Irrealität Tribut zollt. 

Dies sind alles Facetten eines Traumgesichts, die auf eine irreale Di-
mension verweisen – eine Problematik, die Brittens Werk seit den frühen 
Jahren durchzieht, besonders markant beispielsweise in den Liederzyklen 
Nocturne und Illuminations,26 in der Oper The Turn of the Screw oder auch 
in der Erweiterung des musikalisch-dramatischen Ausdrucksvermögens 
unter dem Einfluss des nô-Theaters beispielsweise in The Curlew River.

Auf diese Weise sind mehrere thematische und zugleich musikali-
sche Motiv- und Verarbeitungsweichen gestellt. Die zentrale Konstella-
tion von Illusion einerseits und Realität und in diesem Falle Ratio, Maß 
und Selbstverleugnung27 andererseits durchzieht das gesamte Schaf fen 
Brittens, wobei im letzten Opernwerk jene wenig operngemäße Dimen-
sion zum Tragen kommt, die das ureigenste Element von Musik über-
haupt darstellt, nämlich das auszudrücken, was Worte nicht vermögen.

Die Bedeutung des Meeres als musikalisch tragende Größe und alle 
damit verbundenen Implikationen, die seit Peter Grimes dem Meer zu-

am Ende des zweiten Aktes wird Tadzio schwer niedergeschlagen durch den 
wilden und ihm überlegenen Knaben Jaschu – das Traumgesicht Aschen-
bachs, wo er die Macht des Sinnlich-Dionysischen erfährt, geht dem voraus. 
Mit dem Dionysischen verbindet sich hermesartig u. a. die Person des tra-
vellers, aber eigentlich gehören hierzu alle interludischen Episoden, wie jene 
der Schauspieler; vgl. zu diesen Überlegungen: Peter Evans: The Music of 
Benjamin Britten: Death in Venice (wie Anm. 10), S. 526, besonders S. 531, 
der im Traum die Spiegelfunktion des Protagonisten vermutet.
2�4 Eine solche Erweiterung hatte Britten schon in Gloriana vorgenommen.
2�5 Vgl. Seymour: The Operas of Benjamin Britten (wie Anm. 10), besonders 
S. 312 und die Äußerung Brittens zu Myfanwy Piper in einem Brief vom 
06.02.1972: »Why not a countertenor, colder, not manly or womanly, and a 
sound there hasn’t been used« (zit. n. ebd., S. 312). 
2�6 Vgl. hierzu Geyer: Zwischen Traum und Alptraum (wie Anm. 2).
2�7 Dieser Spannungspol wurde immer wieder thematisiert; vgl. Hindley: 
Platonic Elements in Britten’s Death in Venice (wie Anm. 10) und Mitchell: 
The Dark Side of Perfection (wie Anm. 10).
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kommen, ist in Death in Venice ebenso präsent und weiterentwickelt, wie 
es all jene Bezüge sind, die den Bruch der Idylle bewirken. Technisch 
wendet Britten eine Motivsemantik an, die sich in der Mixtur mehre-
rer Klangräume vor allem während der Venedigfahrten verdichtet. Ne-
ben der Bitonalität und klaren Tonalität oder der Zwölftontechnik und 
freien Atonalität kommen formale Großdispositionen und traditionelle 
formgebende Techniken zur Anwendung wie eine Passacaglia, um eine 
ausweglose Situation drohend anzuzeigen.28 Brittens Erfahrung einer 
mondialen Klanglichkeit, gewonnen aus den Fernostreisen, prägt die 
Fremdartigkeit und das Irreale der Klangwelt Tadzios, einer stummen 
Rolle, und der an sie gebundenen apollinischen Spiele. Die stumme Rolle 
Tadzios ist exotisch und fremdartig charakterisiert mit dem in anderen 
Zusammenhängen bei Britten auf Jenseitsvorstellungen verweisendem 
Gamelaninstrumentarium bzw. Vibraphon.29 Dies gilt indirekt auch für 
die apollinische Sphäre, wobei Apollo als counter stimmlich der jenseiti-
gen und ambivalent-verführerischen Figur des Quint in The Turn of the 
Screw zu entsprechen scheint. 

Auf der anderen Seite stehen Aschenbachs klavierbegleitete Mono-
loge. Britten, der Pianist und Klavierpartner von Peter Pears ist hier 
deutlich assoziierbar, als Interpret und Komponist; dies ist eine für die 
Oper selbst ebenfalls eher ungewöhnliche Klangkonstellation.30 Als drit-

2�8 Matthews: The Venice Sketchbook (wie Anm. 4) verweist auf den Um-
stand, dass das Passacaglia-Thema des zweiten Aktes sich aus den apol-
linischen Spielen des ersten Aktes (Schlussszene) ableitet. Mit einer ver-
gleichbaren Passacaglia kennzeichnete Britten schon in Peter Grimes jene 
Verfolgungsjagd, die zum Absturz des Knaben und damit zum Selbstmord 
des Protagonisten führt. Interessanterweise folgt sie, in Parallele zur Kon-
zeption in Death in Venice, auf eine idyllische, von Kirchenmusik aus der 
Ferne geprägten Szene. 
2�9 S. hierzu Mervyn Cooke: Britten and the Gamelan: Balinese influences 
in Death in Venice. In: Benjamin Britten: Death in Venice (wie Anm. 4), 
S. 115–128 und John Evans: Death in Venice: Apollinian and Dionysian Con-
flict. In: Opera Quarterly 4,3 (1986/87), S. 102–115.
3�0 Vgl. die Aussage von Peter Pears in einem Interview aus dem Jahr 1979: 
»We discussed the notation of Aschenbach’s recitative a good deal. As a 
result of all the work we had done together on Schütz Passions, we adopted 
the same convention as Schütz. That is, Ben used tail-less black notes to 
indicate a pitch but left the rhythm and speed to the performer. The techni-
que was second nature to me and I had no trouble whatsoever with it« (zit. 
n. Christopher Headington: Peter Pears. A Biography. London 1992, S. 248).
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te klangliche Ebene wird mit vielen einzelnen Abstufungen die traditio-
nelle eingesetzt, die dif ferenziert und subtil alle zur Verfügung stehende 
sonore Reichhaltigkeit ausreizt, ebenfalls aufgeladen mit semantischen 
Bezugsgeflechten, als Spiegel einer ›Normalitätsebene‹.

Seit Peter Grimes, aber vor allem seit der Auseinandersetzung um 
Recht und Gesetz, um law and order, aufgezeigt an einer exemplarischen 
Begebenheit in der Oper Billy Budd, beschäftigt Britten jene Konstel-
lation, die nicht nur mit den Fragen einer Gerechtigkeit vor den unter-
schiedlichen Rechtssystemen zu bestehen hat,31 sondern mit Fragen 
nach Schönheit und gewissermaßen Unschuld, und zwar m. E. einer 
Unschuld/innocentia/innocence im Sinne einer ›weißen‹, naiven Seele 
ohne Arg, welche das Gute verkörpert und gepaart ist mit Irrealität. In 
Billy Budd wird man beispielsweise mit dem Dilemma fast perfekter 
Schönheit der beiden Kontrahenten konfrontiert, wäre nicht erstens 
in der negativen Gestalt des Claggart die Kinnpartie brutal und hätte 
nicht zweitens die innocentia in Perfektion, verkörpert vom Matrosen 
Billy Budd, einen markanten Makel: »[T]here is always an evil in it«, 
wie es dort heißt. Billy Budd ist ansonsten ein Abbild überwältigender 
Schönheit und Güte, erfüllt von einem unerschütterlichen Glauben im 
Sinne von Vertrauen.32 Der ihm eigene Makel, den man nicht sieht, das 
Stottern – es handelt sich um das Organ der Artikulation mit Worten – 
bricht in extremen Stresssituationen hervor, sodass Budd sich angesichts 
einer hochgefährlichen Verleugnung nicht mit Worten zu verteidigen 
vermag – mit fatalen Konsequenzen. Doch auch dieses wird letztlich auf 
eine erstaunliche Weise überwunden – und in der Musik eröffnet sich 
der Weg einer umfassenden Vergebung und Erlösung.33

3�1 Dass es sich immer wieder um diese Grundthematik in vielen Werken 
Brittens handelt ist m. E. trotz aller moderner Diskussion um homosexuelle 
Anliegen, die die Brittenforschung mit Vorliebe im Britten’schen Œuvre 
erkennen zu können glaubt, kaum zu negieren. Hierin liegt eine nicht un-
wesentliche Brisanz des Britten’schen Œuvres, die Allgemeingültigkeit im 
humanistischen Sinne beanspruchen kann. 
3�2� Damit entspricht Billy Budd parabelhaft einer Vorstellung, die Britten 
und Auden schon 1935 in langen Diskussionen entwickelt hatten: »[T]hat 
art, which shall teach man to unlearn hatred and learn love« (zit. n. Mit-
chell: An Introduction, wie Anm. 4, S. 21 und Ders.: Britten and Auden in 
the Thirties, the Year 1936. London 1981, S. 25). 
3�3� S. hierzu auch Hindley: Eros in life and death (wie Anm. 10): Budd be-
deute für Captain Vere Eros als Leben inmitten des Todes; für Aschenbach 
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In Brittens letzter Oper ist neben vielen anderen Facetten gerade diese 
Thematik sehr präsent: Gewissermaßen in Ironie handelt es sich hier 
ebenfalls um ein Verschweigen; um eine Sprachlosigkeit, der derjenige 
ausgesetzt ist, welcher in Perfektion, hoch angesehen, geachtet und er-
folgreich, ausgezeichnet durch Kunstwerke der Schönheit des Geistes 
und der Form (›beauty, spirit and form‹) im apollinischen Sinne, sein 
Leben und seine Kreativität auf der vollkommenen Beherrschung der 
sprachlichen Kapazität auf baute, diese Kapazität sogar aus der Weise 
seiner maßvollen und verzichtsintensiven, sinnesabholden – puritani-
schen – Lebensführung gewann. Also bleibt als Kommunikation das 
Ungesagte, der Blick und damit eine metaphysische Spannung, welche 
all das auszufüllen hat, was die Worte nicht vermögen, und wo sich die 
Realität im konkreten Sinne nicht mehr einzustellen vermag. Aschen-
bach wird von etwas infiziert, das ihn überrascht: dem Verstummen.

Tadzio spricht wie bei Thomas Mann auch bei Britten nicht – und 
auch Aschenbach bringt hier weder murmelnd noch direkt dem Kna-
ben gegenüber Worte über seine Lippen, allerdings mit einer einzigen 
Ausnahme: sein letzter Ruf, im Moment des Sterbens, gehört Tadzio, 
ausgelöst durch eine Erkenntnis und durch ein Ereignis. Bei Britten ist 
Aschenbach fähig zu rufen, als Tadzio seine schöne und von Apollo ge-
priesene körperliche Überlegenheit zernichtet bekommt im Zweikampf 
mit dem wilden, ihm überlegenen Knaben Jaschiu (Dionysos?) und be-
siegt im Sand liegt. Aufschlussreich sind die Regieanweisungen:

(ab fig. 321–323) Tadzio and Jaschiu start a game together […] the 
game becomes rougher with Jaschiu domination. The other children 
become frightened. Jaschiu gets Tadzio down; he kneels on his back. 
The children cry out. Jaschiu presses Tadzio’s face into the sand. 
The other children ran off, […] Jaschiu suddenly lets Tadzio go, and 
runs off. 

Als Tadzio sich endlich erhebt, überwindet Aschenbach seine Sprach-
losigkeit. Jetzt konkretisiert sich das Ungesagte, es wird zur Realität als 
Laut. In einem nicht mehr metaphysischen, sondern realen Sinne hat 
Aschenbach auf Tadzio endlich reagiert und damit sich selbst zurück-

bedeute Tadzio Eros und Tod inmitten des Lebens; vgl. jedoch auch Geyer: 
Billy Budd – Ein moderner Mythos (wie Anm. 1).
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gewonnen, und Tadzio hebt den Arm zum Gruße und schreitet in die 
Vollkommenheit, in das Meer, die Musik löst sich auf. 

Bei Thomas Mann schreitet Tadzio auf einer Sandbank »vom Fest-
lande geschieden durch breite Wasser« und »blickte über die Schulter 
zum Ufer«, und Aschenbach »war aber, als ob der bleiche und liebliche 
Psychagog dort draußen ihm lächle, ihm winke; als ob er, die Hand aus 
der Hüfte lösend, hinausdeute, vorausschwebe ins Verheißungsvoll-Un-
geheure«.34

Musikalisch werden wir mit einer sich in Vollkommenheit schein-
bar auf lösenden Klanglichkeit konfrontiert, angeregt durch das ange-
deutet Visionäre der Mann’schen Novelle, sodass Britten und Piper dem 
Schluss eine andere Deutung der Seinsmöglichkeiten zugestehen und 
damit andere Konstellationsmöglichkeiten für den Künstler als Thomas 
Mann dies tut, der letztlich eine ablehnende Position gegenüber einer 
spontanen dionysisch-sinnlichen zu bevorzugen scheint. Bei Benjamin 
Britten ist im Augenblick der Konkretisierung in das Reale des Wortes 
aus dem Munde Aschenbachs, welches auf eigentümliche Weise musi-
kalisch geschieht, im traditionellen Sinne der Dichter des Wortes wieder 
mächtig. Allerdings verfällt er zugleich dem Tode – wie dies bei einer 
ähnlichen Grenzüberwindung und Konkretisierung in The Turn of the 
Screw geschieht, obgleich hier die Problematik ganz anders gelagert ist. 

Die Oper endet im klanglichen Nachspiel, wo sich das vollzieht, was 
sich kaum in Worte fassen lässt, weil es letztlich unbestimmt bleibt: Im 
Bass erklingt orgelpunktartig ein gis, ein a und d liegen in kaum mehr 
nachvollziehbarer Höhe darüber und der gesamte Klangraum scheint 
anzuklingen, die Oper verhaucht – und in der Emporschraubung zum 
a und d ersteht ein klassischer Schluss der Verklärung – so konnotiert 
seit dem ausgehenden 18. Jahrhundert. Ein Blick in die Partitur zeigt 
uns außerdem, dass Britten in beinahe typischer Konstellation das Ende 
herbeigeführt hat, in Bipolarität: a und gis nebeneinander, eine Bipolari-
tät, die eng mit dem Beziehungspotential der gesamten Oper, mit den 
klanglichen Welten der beiden Protagonisten Aschenbach und Tadzio 
verknüpft ist, und man wird gemahnt an den Leittonbezug zum a und an 
den Terzbezug zu Aschenbachs Selbstproklamation des Anfangs auf e.35 
Hinzu kommt noch die Quart-Tritonus-Spannung vom gis/a zum darü-

3�4 Thomas Mann: Der Tod in Venedig. In: Ders.: Frühe Erzählungen. 
1893–1912. Hrsg. und textkritisch durchgesehen von Terence J. Reed unter 
Mitarbeit von Malte Herwig. 2. Aufl. Frankfurt a. M. 2008, S. 501–592, hier 
S. 592.
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ber liegenden Flageolet-Ton d, die die Ambivalenz und das Sprengende 
unterstreicht. 35

Es ergeben sich noch weitere Aspekte: Aschenbach ist merkwürdig 
Hexachord-verortet im Ionischen und Äolischen – und das Äolische ist 
auch Apollo eigen; nur das Lydische bleibt Tadzio vorbehalten – Britten 
eröffnet also andere tonartliche Dimensionen und verankert zugleich 
klanglich mit dem Ionischen und Lydischen Referenzen an das antike 
Tonsystem. In Bezug auf Aschenbach setzt er außerdem die Chromatik 
verstärkt ein, ausgelöst durch das Potential des Zwölftonmotivs. In der 
Renaissance und der Antike hat das Chromatische Diskussionen aus-
gelöst, denn in ihm eröffnete sich der Freiraum eines relativ feinen und 
minimal abgestuften, dif ferenziert einzusetzenden Tonfortschreitens. 
Dieses wurde in der Renaissance u. a. mit der mimetischen Vorstellung 
des Sich-Sehnens und des Erstrebens assoziiert, aber es implizierte auch 
eine ambivalente und ›sprengende‹ Seite, wobei das Chromatische oft 
beschränkt war auf die musica secreta, einer breiten und allgemeinen 
Öffentlichkeit nicht zugänglich. 

Mit Hilfe dieser zusätzlichen Ebenen gelingt Britten eine scharfe 
Charakterisierung der rational beherrschten, maßvoll-züchtigen und nur 
nach einer der spirituell geistigen Dimension ausgerichteten Kreativität 
des Dichters, dessen Zwölftönigkeit, die schon The Turn of the Screw 
maßgeblich auszeichnete, einem streng rationalen und logisch musika-
lischen Denken Raum gibt. Diese Konstellation chromatischer Elemente 
und Zwölftonfelder einerseits und andererseits der Hexachord-Tendenz 
zu reiner, weißer Tastenklanglichkeit bewegt sich zwischen Perfektion, 
klar auskristallisiert im sogenannten ›Seemotiv‹, und problematisch dis-
sonanten, unperfekten und sprengenden Intervallbezügen. Am Ende 

3�5 S. hierzu auch: Eric Roseberry: Tonal ambiguity in Death in Venice: 
a symphonic view. In: Benjamin Britten: Death in Venice (wie Anm. 4), 
S. 86–98. Seymour: The Operas of Benjamin Britten (wie Anm. 10) sieht 
in der A-Dur Tonalität das Symbol der platonischen Bewunderung, das 
E-Dur sei vielmehr mit einem Begehren konnotiert. Interessanterweise 
erhält in dieser Oper auch die ›weiße‹ Tonart C-Dur eine herausragende 
Bedeutung: nicht nur, dass Aschenbachs Selbstbeherrschung (fig. 20) hier-
mit gekennzeichnet ist, sondern auch jene Melodiefloskel, in welcher er sie 
als »perilous sweetness« geißelt, wobei an dieser Stelle eine konkrete tonale 
Zuordnung schwierig ist (vor fig. 308). Nach dem Kernmonolog Aschen-
bachs (vor fig. 311) hat der Dichter somit eine ›gereinigte‹ Ebene der Er-
kenntnis erreicht – das ›Weiße‹ der Tonalität C-Dur ist vorherrschend, in 
hexachordischem Zuschnitt (»and now Phaedrus I will go«). 
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liegt im Bass der Orgelpunkt gis, welcher die große Terz über der an-
fänglichen Deklamationsebene Aschenbachs darstellt, wie es gleichzeitig 
die Klangwelt Tadzios anzeigt. Eine solche Ambivalenz birgt ein gewisses 
Sprengpotenzial gemäß Britten’scher Tonsprache in sich. Außerdem ist 
das beherrschende und das Ende herbeiführende sogenannten ›Mee-
resmotiv‹ ausgezeichnet durch einen Oktavsprung. Zuvor waren Septen 
und Nonen kennzeichnend, die sich jetzt auf lösen. Spätestens seit Peter 
Grimes fängt Britten auf ähnliche Weise Sphären der Unendlichkeit und 
des Nichts ein. 

Womit werden wir hier also im Moment, als der Protagonist Aschen-
bach sich selbst überwindet und zu sich selbst, zu seiner Sprache wieder-
findet, und als Tadzio in das Meer schreitet, nachdem er seine apolli-
nische Unbesiegbarkeit im Wettkampf verloren und Aschenbach einen 
Gruß zugewinkt hat, konfrontiert? Was ist die hier indirekt aufgezeigte 
Lösung? Das Nichts als Ziel aller Dinge?

Nehmen wir noch einmal eine kleine Episode in den Blick – jene 
des in der Oper zweimaligen Erdbeergenusses. Die Erdbeere ist seit der 
Renaissance ein beliebtes Motiv in der Malerei. In Brittens Oper ist 
die Erdbeerepisode zweimal an entscheidender Stelle platziert: während 
Aschenbachs erstem Strandaufenthalt – es findet das apollinische Spiel 
purer Schönheit mit Aschenbach als Beobachter statt – und gegen Ende 
der Oper, nach der erschütternden doppelten Erkenntnis des Dichters, 
dass Venedig nicht nur von einem veritablen Pestausbruch heimgesucht 
ist, sondern vielmehr er selbst vom Unvermögen einer fatalen Sprach-
losigkeit, die einhergeht mit einer nicht mehr kontrollierbaren Ziello-
sigkeit, symbolhaft umgesetzt durch die Passacaglia. Beide Momente 
gipfeln im Genuss der Erdbeere, dem Symbol der Sinnlichkeit, Reife, 
Leidenschaft, des Eros und auch der Demut. Beim zweiten Mal löst der 
Genuss heftigen Ekel aus: faulig, überreif, abscheulich. Dies führt zum 
großen Solomonolog Aschenbachs, der eine erstaunlich andere Akzen-
tuierung vornimmt als bei Thomas Mann. Es handelt sich bei Britten 
um den zentralen Moment der Einsicht, der Reflexion ob der Brüchigkeit 
der bisherigen Lebenskonzeption, wo Aschenbach Sokrates zum Paten  
ruft:

All folly, all pretence –  
O perilous sweetness 
The wisdom poets crave. 
Socrates knew, Socrates told us. 
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Does beauty lead to wisdom, Phaedrus? 
Yes, but through the senses. 
Can poets take this way then 
For senses lead to passion, Phaedrus 
Passion leads to knowledge 
Knowledge to forgiveness 
To compassion with the abyss 
 
Should we then reject it, Phaedrus, 
The wisdom poets crave 
Seeking only form and pure detachement 
Simplicity and discipline? 
 
But this is beauty, Phaedrus 
Discovered through the senses 
And senses lead to passion, Phaedrus 
And passion to the abyss. (vor fig. 308 – fig. 311.)

Dieser Monolog ist dreistrophig angelegt, mit einer Coda, wo Aschen-
bachs »weißnotige«, hexachordverortete Deklamation stattfindet. Jede 
Strophe bringt eine verstärkte Konzentration mit sich, ambivalent 
die abgründige Beobachtung der Leidenschaft (»compassion with the 
abyss«, »simplicity and discipline«, »passion to the abyss«) gleichsetzend 
mit einer Konfrontation von C-Dur und C-Moll, die Bipolarität des es 
und e inkludierend, eine Vorstufe zu jener Bipolarität von gis und a, mit 
der die Oper schließt. 

Nach dieser Episode bricht notwendig das Finale an, wobei die Erdbeere 
wohl für Aschenbachs eigene Position steht. Allerdings wird er durch-
wegs als leidend geschildert – und zweifelsohne war der Dichter zumin-
dest musikalisch schon lange infiziert, nämlich vom Dionysischen (also 
weniger von der Cholera), musikalisch von einem chromatischen Sehn-
suchtsmotiv, welches von Anfang an seine Tonsprache beherrscht. Aus 
dieser mit der zweiten Erdbeerepisode markierten Erkenntnis heraus 
wird ihm angesichts des Zerbrechens des Apollinisch-Idealen, d. h. der 
Niederlage Tadzios am Strande, gelingen, letztlich seine Sprachlosigkeit 
zu besiegen. Ganz am Ende seines Lebens – quasi als Überwindung der 
bedrohlichen Krise und Vollendung – vermag er endlich aktiv zu reagie-
ren, und gerade dieser Moment trägt seinen Tod in sich. 
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Und Tadzio, der scheinbar perfekt-schöne Knabe?36 Tadzios Perfektion 
ist nicht minder mangelhaft, aber er scheint kaum einen mit Aschen-
bach vergleichbaren Selbstfindungsprozess zurückzulegen. In der Oper 
kommt der Defekt Tadzios durch seine anfängliche Eitelkeit zum Aus-
druck, die Aschenbach beobachtet und entsprechend kommentiert. Tho-
mas Mann verweist in seiner Novelle außerdem auf merkwürdig häss-
liche und schlechte Zähne. Interessanterweise ist es also auch hier der 
Mund, der – wie in Billy Budd – das Manko darstellt, das Organ, welches 
die Brücke zwischen der inneren und äußeren Welt als Begriff lichkeit in 
Lauten zu bilden vermag. 

Als Aschenbach zum einzigen Mal Tadzio anzurufen fähig ist – und 
dies geschieht nur in Brittens Oper – und als er damit seine Sprach-
losigkeit, seinen ›Defekt‹ überwindet, reagiert Tadzio entschlossen und 
sichtbar und nicht nur mit einem Blick wie bislang: Er hebt den Arm 
zum Gruße, auch er wird folglich sichtbar aktiv. Danach schreitet der 
Knabe laut Regieanweisung in das Meer, zu den perfektionierten Inter-
vallen und symbolhaft aufgeladenen Akkorden der vielfach zusammen-
geführten unterschiedlichen Klangwelten. Die Klänge verhauchen im 
mehrfachen piano, in höchster Lage über tiefem Grund. 

Die Konkretisierung des Ungesagten führt in eine andere, wortlos 
zu erfassende Dimension. Es entsteht weniger ein geschlossenes Ende, 
sondern eine Auf lösung in eine aeternitas, herbeigeführt durch die jetzt 
klangliche Perfektion einer sich verklärenden Spannungslosigkeit (aus 
dem ›Seemotiv‹, ohne dissonante Intervalle), die allerdings durch den 
Tritonus im Violin-Flageolet musikalisch doppelbödig in ein Nichts ge-
führt wird, in ein Nirwana. Dies geschieht im Moment der konkreten 
Verschmelzung der Klangwelten der beiden Protagonisten und der wie-
dererlangten Kreativität Aschenbachs. Diese hier suggerierte, letztlich 
offene, ambivalente Lösung im klanglich verklärten Topos lässt Kreativi-
tät nach schwerer Krisis in möglicher Vollkommenheit als Irrealität und 
in einem offensichtlichen Überschreiten der Seinsform erstehen.

3�6 Es gibt zu denken, dass es schon zuvor einen Riss der Bewunderung 
anlässlich der Begegnung Tadzios mit den Russen gab.
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fr iedHelM Marx

»nach VenediG!«
Morbide Stadtbilder in Thomas Manns 
Der Tod in Venedig (1912) und Arthur 
Schnitzlers Casanovas Heimfahrt (1918)

Venedig bildet die sichtbarste Verbindung der beiden im Abstand von 
sechs Jahren entstandenen Novellen Der Tod in Venedig (1912) von Tho-
mas Mann und Casanovas Heimfahrt (1918) von Arthur Schnitzler. Von 
dieser Stadt geht in beiden Novellen ein unwiderstehlicher Sog aus, der 
die jeweiligen Protagonisten ergreift: bei Schnitzler den alternden Casa-
nova in seinem 53. Jahr, bei Mann den alternden Gustav von Aschen-
bach, auch er jenseits seines 50. Jahres. Für die bereits vom Alter ge-
zeichneten, chronisch unbefriedigten Künstlerfiguren bildet Venedig den 
Fluchtpunkt ihrer Entgrenzungswünsche. Innerhalb der langen, interna-
tionalen Tradition der Venedigliteratur sind sie nicht die einzigen, auch 
nicht die ersten, für die die Reise nach Venedig eine Grenzüberschrei-
tung markiert.1 Die meisten Venedigtexte setzen auf das Narrative der 
Reise und laden es mit der Perspektive eines erotischen oder tödlichen 
(oder erotisch-tödlichen) Selbstverlusts auf. Wie bedrohlich diese Stadt 
zu Beginn des 20. Jahrhunderts in ihrer Unwirklichkeit und Künstlich-
keit zu wirken vermag, lässt sich der Venedig-Polemik Georg Simmels 
entnehmen, die gleichfalls in diesen Jahren erschien: 

1 Vgl. Angelika Corbineau-Hoffmann: Paradoxie der Fiktion: Literarische 
Venedig-Bilder, 1797–1984. Berlin 1993; Bernard Dieterle: Die versunkene 
Stadt. Sechs Kapitel zum literarischen Venedig-Mythos. Frankfurt a. M. 
1995; Klaus Bergdolt: Deutsche in Venedig. Von den Kaisern des Mittel-
alters bis zu Thomas Mann. Darmstadt 2011.
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Zweideutig ist der Charakter dieser Plätze, die mit ihrer Wagenlo-
sigkeit, ihrer engen symmetrischen Umschlossenheit den Anschein 
von Zimmern annehmen, zweideutig in den engen Gassen das un-
ausweichliche Sich-Zusammendrängen und Sich-Berühren der 
Menschen, […] zweideutig das Doppelleben der Stadt, einmal als der 
Zusammenhang der Gassen, das andre Mal als der Zusammenhang 
der Kanäle, so daß sie weder dem Lande noch dem Wasser ange-
hört – sondern jedes erscheint als das proteische Gewand, hinter 
dem jedesmal das andre als der eigentliche Körper lockt; zweideutig 
sind die kleinen, dunklen Kanäle, deren Wasser so unruhig regt und 
strömt – aber ohne daß eine Richtung erkennbar wäre, in der es 
fließt, das sich immerzu bewegt, aber nirgends hinbewegt. […] Vene-
dig […] hat die zweideutige Schönheit des Abenteuers, das wurzellos 
im Leben schwimmt[.]2

Was Georg Simmel hier Venedig durchaus kritisch (insbesondere im 
Vergleich mit Florenz) zuschreibt, entspricht beinahe idealtypisch dem 
Foucault’schen Konzept der Heterotopie: Venedig ist in diesem Sinn ein 
irrealer Ort »außerhalb aller Orte«, wo die gesellschaftlichen Regeln zu-
gleich repräsentiert, in Frage gestellt und ins Gegenteil verkehrt werden.3 
Darauf hat unlängst Martin Ries hingewiesen: 

2� Georg Simmel: Venedig. In: Ders.: Aufsätze und Abhandlungen 1901–
1908. Bd. 2. Hrsg. von Alessandro Cavalli und Volkhard Krech. Frankfurt 
a. M. 1993, S. 258–263, hier S. 262 f. Zur Theatralität Venedigs schreibt 
Simmel (S. 260): »Alle Menschen in Venedig gehen wie über die Bühne: 
in ihrer Geschäftigkeit, mit der nichts geschaf ft wird, oder mit ihrer lee-
ren Träumerei tauchen sie fortwährend um eine Ecke herum auf und ver-
schwinden sogleich hinter einer anderen und haben dabei immer etwas wie 
Schauspieler, die rechts und links von der Szene nichts sind, das Spiel geht 
dort nur vor und ist ohne Ursache in der Realität des Vorher, ohne Wirkung 
in der Realität des Nachher«.
3� Heterotopien im Sinne Michel Foucaults sind Gegenorte, »in denen die 
realen Orte, all die anderen realen Orte, die man in der Kultur finden kann, 
zugleich repräsentiert, in Frage gestellt und ins Gegenteil verkehrt werden. 
Es sind gleichsam Orte, die außerhalb aller Orte liegen, obwohl sie sich 
durchaus lokalisieren lassen. Da diese Orte völlig anders sind als all die 
Orte, die sie spiegeln und von denen sie sprechen, werde ich sie […] als He-
terotopien bezeichnen«. Michel Foucault: Von anderen Räumen. In: Ders.: 
Schriften in vier Bänden. Dits et Ecrits. Bd. 4. Frankfurt a. M. 2005, S. 931–
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Die topographische Abgrenzung der Stadt von der Landmasse des 
Kontinents und ihre durch diesen gleichzeitig geschützte Lage inner-
halb der Lagune prädestiniert Venedig dazu, in ästhetischen Kons-
trukten zeichenhaft eine Heterotopie zu repräsentieren: einen vom 
Umgebungsraum deutlich abgegrenzten Teilraum, der in textspezi-
fischer Weise als abweichend von der Ordnung des übergeordneten 
Raumes semantisiert werden kann. In Korrelation mit weiteren spe-
zifizierenden Merkmalen erhält der Raum den Status des Beson-
deren, der Eintritt in ihn den des Ereignisses. Entsprechend sind 
literarische Ankünfte in Venedig stets zeichenhaft[.]4

Wie diese Ankünfte in den Novellen Schnitzlers und Manns inszeniert 
werden, wie sehr die Stadt von den reisenden Protagonisten Schnitzlers 
und Manns Besitz ergreift, inwiefern sie als Heterotopie im Sinne Fou-
caults erscheint, soll hier geklärt werden. Schnitzlers Casanova erscheint 
gleich zu Beginn der Novelle als vom »Heimweh nach seiner Vaterstadt 
Venedig«5 gezeichneter alter Mann: Längst hat er begonnen, seine Vater-
stadt »gleich einem Vogel, der aus luftigen Höhen zum Sterben allmäh-
lich nach abwärts steigt, in eng und immer enger werdenden Kreisen zu 

942, hier S. 935; vgl. auch: Ders.: Die Heterotopien / Les hétérotopies – Der 
utopische Körper / Le corps utopique. Zwei Radiovorträge. Zweisprachige 
Ausgabe. Frankfurt a. M. 2005, S. 67–92.
4 Martin Nies: »Die unwahrscheinlichste der Städte«. Raum als Zeichen in 
Thomas Manns Der Tod in Venedig. In: Wollust des Untergangs. 100 Jahre 
Thomas Manns Der Tod in Venedig. Hrsg. von Holger Pils und Kerstin 
Klein. Göttingen 2012, S. 10–21, hier S. 11 f. Vgl. auch Wiebke Amthor: Hete-
rotopie aus Fakt und Fiktion. Beispiel Venedig. In: querelles-net 10 (2009), 
Nr. 3 (http://www.querelles-net.de/index.php/qn/article/view/779/807; letz-
ter Aufruf: 16.04.2013): »Aufgrund seiner Lage und Architektur zugleich 
Infragestellung, Übersteigerung und Bestätigung städtebaulicher Ideen, 
funktioniert Venedig als gesellschaftlicher Raum völlig anders als die üb-
rigen europäischen Städte. Nicht nur werden in Venedig die gewohnten 
räumlichen Verhältnisse auf den Kopf gestellt, da der Stein auf dem Wasser 
zu schwimmen scheint oder die Kanäle die Funktion von Straßen über-
nehmen. Venedig ist vielmehr auch – gesellschaftlich-räumlich betrach-
tet – Stadt als Museum, in der sich eine spezielle Form von Synchronie und 
Diachronie ausbildet, es ist – Stadt des Karnevals – immer auch bewusste 
Inszenierung von Alterität«. 
5 Arthur Schnitzler: Casanovas Heimfahrt. In: Ders.: Gesammelte Werke. 
Bd. 2: Die Erzählenden Schriften. Frankfurt a. M. 1961, S. 231–323, hier S. 231.
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umziehen«.6 Ihm fehlt nur die Erlaubnis der Stadtoberen, nach Venedig 
zurückzukehren, aus deren Bleikammern er vor Jahren auf spektakuläre 
Weise geflohen war. 

Venedig! … Er wiederholte das Wort, es klang um ihn in seiner gan-
zen Herrlichkeit; – und schon hatte es die alte Macht über ihn ge-
wonnen. Die Stadt seiner Jugend stieg vor ihm auf, umflossen von 
allem Zauber der Erinnerung, und das Herz schwoll ihm in einer 
Sehnsucht, so qualvoll und über alles Maß, wie er sie noch nie emp-
funden zu haben glaubte.7 

Der Erfüllung dieser Sehnsucht stehen einige Hindernisse entgegen. Auf 
seiner Heimfahrt wird Schnitzlers Casanova durch die Besuchseinla-
dung eines Ehepaars abgelenkt, deren Ehe er vor vielen Jahren (nicht 
ohne eigenes amouröses Engagement) ermöglicht hatte. Er lässt sich 
bitten, auf einige Tage bei ihnen Quartier zu nehmen, vor allem weil 
ihn die Nichte seines Gastgebers reizt: Marcolina, eine junge, schöne, 
ausnehmend kluge Frau, an der er noch einmal seine Eroberungskünste 
erproben will, obwohl er ihnen selbst schon nicht mehr wirklich traut. Es 
sieht nicht gut aus für den gealterten Liebhaber aller Frauen: Marcolina 
spottet über ihn und unterhält, wie er zufällig feststellt, ein Verhältnis zu 
einem jungen Of fizier, der ihm nur darum bekannt vorkommt, weil er in 
ihm sich selbst als jungen Mann erkennt. 

Casanovas hoffnungsloses Begehren teilt sich innerhalb der Novelle 
in zwei Erscheinungsformen: Einerseits zielt er mit seinen Unterneh-
mungen, die bis zum Verrat an den eigenen politischen Überzeugungen 
reichen, auf die Gunst der ihn ignorierenden Stadt Venedig, andererseits 
tut er alles, um die Gunst der jungen Frau zu erringen. Beiden nähert 
er sich, ohne sie für sich zu gewinnen: Mit Marcolina verbringt er eine 
Nacht – allerdings unter einer anderen Identität, unter dem (Deck-)
Mantel ihres Geliebten. Und Venedig sieht Casanova zuletzt nur deswe-
gen wieder, weil er sich bereiterklärt hat, für die Stadtoberen als Spitzel 
zu arbeiten, also jene libertinären Zirkel zu beschatten, denen er selbst 
früher nahe stand. Auch hier also wird er ein anderer sein, sich als an-
derer Mensch ausgeben müssen. An einer Stelle führt Schnitzlers No-
velle diese Analogie auf den Punkt: Beim Glücksspiel auf dem Landsitz 

6 Ebd.
7 Ebd., S. 268.



friedHelM Marx:  »nacH venedig!« 173

wünscht Casanova seine wenigen verbliebenen Dukaten auf einen Satz 
zu verlieren: »dies sollte dann ein Zeichen sein, ein glückverheißendes 
Zeichen – er wußte nicht recht wofür, ob für seine baldige Heimkehr 
nach Venedig oder den ihm bevorstehenden Anblick der entkleideten  
Marcolina«.8 

Die Heimfahrt nach Venedig ist erotisch offenbar ebenso aufgela-
den wie die Liebesnacht mit Marcolina. Als Casanova schließlich eine 
Nacht mit ihr verbringt, träumt er sich das Zweitglück gleich hinzu: Sein 
Traum führt Venedig und Marcolina zusammen: 

Er glitt mit ihr durch geheimnisvolle schmale Kanäle, zwischen Pa-
lästen hin, in deren Schatten er nun wieder heimisch war, unter 
geschwungenen Brücken, über die verdämmernde Gestalten husch-
ten; manche winkten über die Brüstung ihnen entgegen und waren 
wieder verschwunden, eh’ man sie recht erblickt.9 

Im weiteren Verlauf des Traums verschwindet Marcolina, und Casanova 
macht sich verzweifelt auf die Suche:

Er stürzte die Treppen hinunter, die Gondel wartete; nur weiter, wei-
ter, durch das Gewirr von Kanälen, natürlich wußte der Ruderer, wo 
Marcolina weilte; warum aber war auch er maskiert? Das war früher 
nicht üblich gewesen in Venedig. Casanova wollte ihn zur Rede stel-
len, aber er wagte es nicht. Wird man so feig als alter Mann? Und 
immer weiter – was für eine Riesenstadt war Venedig in diesen fünf-
undzwanzig Jahren geworden!10 

Die unheimliche Traumpassage geht auf ’s Meer hinaus, wo Casanova 
am Ende zu ertrinken glaubt. Im Traum nimmt er den Selbstverlust 
vorweg, der ihm sowohl bei Marcolina wie auch wenig später bei seiner 
Ankunft in Venedig zuteil wird. In dem Maße, wie er seine Identität und 
seinen großen Namen noch einmal verzweifelt bestätigen will, verliert er 
sich im Ungewissen.

8 Ebd., S. 265. Vgl. hierzu Karl Konrad Polheim: »Eine Wahrheit von hö-
herem Range«. Zu Arthur Schnitzlers Novelle Casanovas Heimfahrt. In: 
Jahrbuch des freien deutschen Hochstifts 1998, S. 231–241.
9 Schnitzler: Casanovas Heimfahrt (wie Anm. 5), S. 308.
10 Ebd., S. 309.
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Noch bevor Casanova in Venedig ankommt, endet die Liebesnacht mit 
einem Desaster: Marcolina erkennt mit Ekel im Morgengrauen den alten 
Mann in ihrem Bett, Casanova flieht und sieht sich gezwungen, sei-
nen Konkurrenten im Duell zu töten. Die Ankunft in Venedig verläuft 
gleichfalls enttäuschend. Die Stadt erscheint ebenso alt, verbraucht, fau-
lig und verfallen, wie er selbst kurz zuvor von Marcolina wahrgenommen  
wurde: 

Der Himmel war trüb; Dunst lag auf den Lagunen; es roch nach fau-
lem Wasser, nach feuchtem Holz, nach Fischen und nach frischem 
Obst. Immer höher ragte der Campanile, andre Türme zeichneten 
sich in der Luft ab, Kirchenkuppeln wurden sichtbar […]. Schon fuhr 
das Schiff durch die Kanäle der Vorstadt; schmutzige Häuser starr-
ten ihn aus trüben Fenstern wie mit blöden, fremden Augen an[.]11

Das gilt auch für sein schäbiges Quartier: 

Er fand das Haus verfallener, oder mindestens vernachlässigter, als 
er es im Gedächtnis bewahrt hatte; ein verdrossener, unrasierter 
Kellner wies ihm einen wenig freundlichen Raum mit der Aussicht 
auf die fensterlose Mauer eines gegenüberliegenden Hauses an.12

Für den Protagonisten hält die Heimfahrt nur Enttäuschungen bereit: 
Casanova ist gezwungen, sich zu verstellen, um Einlass sowohl in das 
Zimmer Marcolinas als auch in die Stadt seiner Wünsche zu erhalten. 
Den großen Namen Casanova kennt dort keiner mehr:

[I]n einer schmerzenden Müdigkeit, die durch seine Glieder lastete, 
ohne sie zu lösen, mit einem bitteren Nachgeschmack auf den Lip-
pen, den er gleichsam aus dem Innersten seines Wesens nach oben 
steigen fühlte, warf er sich, nur halb ausgekleidet, auf ein schlechtes 
Bett, um nach fünfundzwanzig Jahren der Verbannung den ersten, so 
lang ersehnten Heimatschlaf zu tun, der endlich, bei anbrechendem 
Morgen, traumlos und dumpf, sich des alten Abenteurers erbarmte.13 

11 Ebd., S. 318 f.
12� Ebd., S. 319.
13� Ebd., S. 322.
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Das Venedig, das Schnitzlers Casanova zu Beginn der Novelle vor-
schwebt, weicht grundsätzlich ab von allen anderen ihm noch erreich-
baren Räumen. Es bildet den Fluchtpunkt seines Begehrens, gespiegelt 
im Verlangen nach der nur um den Preis innerer und äußerer Korrup-
tion erreichbaren Frau. Wie er es im Traum für möglich hält, dass sie 
»bebend, gebannt, erlöst ihm seinen Namen entgegenflüstern« könnte,14 
träumt er, dass bei seinem Eintritt in das prächtige Haus seines vene-
zianischen Gönners »alle seinen Namen wie im höchsten Schrecken« 
flüstern.15 Die Novelle lässt keinen Zweifel daran, dass Casanova seinen 
Namen, mithin seine Identität verliert und untergeht, indem er an sein 
Ziel gelangt. Der traumlos dumpfe Schlaf der letzten Szene holt den An-
fang der Novelle ein, wo schon vom Sterben die Rede war: Auch wenn 
die historische Figur nach ihrer Rückkehr noch einige Jahre leben mag, 
inszeniert Schnitzler Casanovas Tod in Venedig.

Es ist längst vermutet worden, dass diese Reise Casanovas nach Ve-
nedig eben auch ein literarischer Reflex, eine literarische Antwort auf 
Thomas Manns 1912 publizierte Novelle Der Tod in Venedig sein könnte.16 
Schnitzler las Manns Novelle nach Auskunft seines Tagebuchs im No-
vember 1912 und quittierte seine Leseeindrücke mit dem Wort »außer-
ordentlich«.17 Ein komplementäres Tagebuchnotat Thomas Manns nach 
der Lektüre der Schnitzler’schen Novelle gibt es nicht, wohl aber einen 
Brief: Am 04.09.1922 schreibt er mit einer gewissen Verspätung seinem 
Kollegen:

14 Ebd., S. 308.
15 Ebd.
16 Gert Sautermeister: Glanz und Elend eines Mythos. Zur Ästhetik und 
Intertextualität von Arthur Schnitzlers Casanovas Heimfahrt. In: Zur Litera-
turgeschichte der Liebe. Hrsg. von Karl Heinz Götze, Ingrid Haag, Gerhard 
Neumann und Gert Sautermeister. Würzburg 2009, S. 273–302, hier S. 300, 
hebt zu Recht als bedeutendste Analogie der beiden Novellen hervor, »dass 
sie Venedig und das Objekt ihres Begehrens zusammenphantasieren«. Zu 
Aschenbachs Venedig als Schwellenort im Echoraum anderer Venedig-Tex-
te vgl. auch Axel Schmitt: Von Schwelle zu Schwelle. Thomas Manns Tod 
in Venedig und der Totentanz der Zeichen. In: Vom Nutzen und Nachteil 
der Theorie für die Lektüre. Das Werk Thomas Manns im Lichte neuer 
Literaturtheorien. Hrsg. von Tim Lörke und Christian Müller. Würzburg 
2006, S. 77–102. 
17 Arthur Schnitzler: Tagebuch 1909–1912. Hrsg. von der Kommission für 
literarische Gebrauchsformen der Österreichischen Akademie der Wissen-
schaften. Wien 1981, S. 368.
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Verehrter Herr Dr. Schnitzler […]. Eine große Freude war es mir, 
bei Gelegenheit Ihres 60. Geburtstags von der Liebe zu zeugen, mit 
der ich Ihrem bezaubernden Lebenswerk anhänge. Eben lese ich 
Casanovas Heimkehr [sic] – die Novelle war mir sonderbarer Weise 
bisher unbekannt geblieben – und kann die tiefe Zufriedenheit nicht 
schildern, mit der ich mich von Ihrer Erzählungskunst tragen lasse.18 

Dass Thomas Mann in Schnitzlers Werk irgendeine literarische Ent-
sprechung oder Antwort auf seine eigene Venedig-Novelle gelesen hätte, 
lässt sich diesen Sätzen nicht entnehmen. Auf den ersten Blick sind die 
Protagonisten in ihrer Lebensform und in der geschlechtlichen Ausrich-
tung ihres Begehrens denkbar weit voneinander entfernt. Dennoch gibt 
es eine Reihe von Komplementärphänomenen:

Im Unterschied zu Schnitzlers Casanova begreift Gustav von 
Aschenbach erst auf seiner Reise, dass sein eigentliches Ziel Venedig ist: 
In seiner Erschöpfung sucht er »das Fremdartige und Bezuglose«19 das 
»Unvergleichliche, das Märchenhaft Abweichende«,20 und das kann, wie 
er unterwegs bemerkt, nur in Venedig zu finden sein. »Nach Venedig«21 
also reist auch er, durchaus nicht aber als legendärer Frauenliebhaber, 
sondern als Künstler, der jeder ablenkenden Sinnlichkeit zeitlebens aus 
dem Weg gegangen ist. Das zweite Kapitel der Novelle stellt von Aschen-
bach in aller Ausführlichkeit als erfolgreichen, rücksichtslos arbeitenden, 
schon früh auf Ruhm bedachten Schriftsteller vor, mittlerweile in den 
Adelsstand gehoben, von der Unterrichtsbehörde für würdig befunden, 
in den Schullesebüchern zu erscheinen.

Etwas Amtlich-Erzieherisches trat mit der Zeit in Gustav Aschen-
bachs Vorführungen ein, sein Stil entriet in späteren Jahren der un-
mittelbaren Kühnheiten, der subtilen und neuen Abschattungen, 
er wandelte sich ins Mustergültig-Feststehende, Geschliffen-Her-
kömmliche, Erhaltende, Formelle, selbst Formelhafte[.]22

18 Thomas Mann: Briefe II. 1914–1923. Ausgewählt und hrsg. von Thomas 
Sprecher, Hans R. Vaget und Cornelia Bernini. Frankfurt a. M. 2004, S. 447.
19 Thomas Mann: Der Tod in Venedig. In: Ders.: Frühe Erzählungen. 1893–
1912. Hrsg. und textkritisch durchgesehen von Terence J. Reed unter Mit-
arbeit von Malte Herwig. 2. Aufl. Frankfurt a. M. 2008, S. 501–592, hier S. 516.
2�0 Ebd., S. 517.
2�1 Ebd.
2�2� Ebd., S. 514.
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Damit bildet er einen Gegentypus zum Venezianer Casanova, der gerade 
jenes Leben »voll ausschweifender Leidenschaften und Genüsse«23 ge-
führt hat, das Aschenbach schon früh ausschlug – um sich seinerseits 
am Werk zu erschöpfen: 

Sie [die Kunst, F. M.] beglückt tiefer, sie verzehrt rascher. Sie gräbt 
in das Antlitz ihres Dieners die Spuren imaginärer und geistiger 
Abenteuer, und sie erzeugt, selbst bei klösterlicher Stille des äußeren 
Daseins, auf die Dauer eine Verwöhntheit, Überfeinerung, Müdigkeit 
und Neugier der Nerven, wie ein Leben voll ausschweifender Lei-
denschaften und Genüsse sie kaum hervorzubringen vermag.24

Die Reiselust, die Gustav von Aschenbach zu Beginn der Novelle er-
greift, deutet allerdings darauf hin, dass diese gewollte Meisterschaft den 
Künstler nicht erfüllt, dass sie ihm überdies auch gar nicht länger mög-
lich und erreichbar ist. Aschenbach befindet sich in einer Lebens- und 
Schaf fenskrise. Seine plötzliche »Sehnsucht ins Ferne und Neue, diese 
Begierde nach Befreiung, Entbürdung und Vergessen«25 hat nur ein Ziel: 
Venedig – und dieses Ziel markiert einen Gegensatz zur Würde, zum 
Leistungsethos, zur bis dahin kultivierten Abkehr »von jeder Sympathie 
mit dem Abgrund«.26 Allerdings erreicht auch er (auf dem Wasserwe-
ge) ein anderes Venedig, »als er, zu Lande sich nähernd, je angetroffen 
hatte«: Seine Reise nach Venedig lässt sich nicht mit den Erinnerungen 
abgleichen, die ihm von früheren Aufenthalten vertraut sind. Bereits 
auf dem Schiff, das ihn nach Venedig bringen soll, verschiebt sich seine 
Wahrnehmung: 

Ihm war, als lasse nicht alles sich ganz gewöhnlich an, als  beginne 
eine träumerische Entfremdung, eine Entstellung der Welt ins Son-
derbare um sich zu greifen, der vielleicht Einhalt zu tun wäre, wenn 
er sein Gesicht ein wenig verdunkelte und aufs neue um sich schaute. 
In diesem Augenblick jedoch berührte ihn das Gefühl des Schwim-

2�3� Ebd., S. 516.
2�4 Ebd. 
2�5 Ebd., S. 506. Zur Reiselust Aschenbachs vgl. Hans Günther Renner: Das 
Ich als ästhetische Konstruktion: Der Tod in Venedig und seine Beziehung 
zum Gesamtwerk Thomas Manns. Freiburg i. Br. 1987, S. 14 f.
2�6 Mann: Der Tod in Venedig (wie Anm. 19), S. 513.
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mens, und mit unvernünftigem Erschrecken aufsehend, gewahrte er, 
dass der schwere und düstere Körper des Schiffes sich langsam vom 
gemauerten Ufer löste.27

Noch bevor Aschenbach Venedig überhaupt erreicht hat, ist diese Stadt 
längst aufgeladen mit Imaginationen: Da ist der tropische Traum noch 
in München, da ist das Entgleiten, das Schwimmen, das Gefühl von 
Benommenheit. Er ist offensichtlich unterwegs zu jener von Simmel be-
schriebenen »zweideutige[n] Schönheit des Abenteuers, das wurzellos im 
Leben schwimmt«.28 Dementsprechend erscheinen seine Wahrnehmun-
gen ins Phantastische entrückt, als Venedig in Sicht kommt:

So sah er ihn denn wieder, den erstaunlichsten Landungsplatz, jene 
blendende Komposition phantastischen Bauwerks, welche die Re-
publik den ehrfürchtigen Blicken nahender Seefahrer entgegenstell-
te: die leichte Herrlichkeit des Palastes und die Seufzerbrücke, die 
Säulen mit Löw’ und Heiligem am Ufer, die prunkend vortretende 
Flanke des Märchentempels, den Durchblick auf Torweg und Rie-
senuhr[.]29

Dieser Blick auf »die unwahrscheinlichste der Städte«30 fokussiert zu-
nächst die Kunst, die Architektur, die Komposition der geläufigen Bau-
denkmäler. Hier schaut ein Kenner auf Meisterwerke der Baukunst, auch 
wenn das Phantastisch-Märchenhafte, das schon seine Erwartung prägte, 
als Unterspur durchaus erhalten bleibt. Innerhalb der Novelle entspricht 
dieser erste Blick auf die Stadt dem ersten Blick auf den jungen Tadzio. 
Auch hier dominiert der Kennerblick für die erstaunliche Schönheit des 
Objekts, das als Bildwerk wahrgenommen wird: 

Mit Erstaunen bemerkte Aschenbach, daß der Knabe vollkommen 
schön war. Sein Antlitz, bleich und anmutig verschlossen, von ho-
nigfarbenem Haar umringelt, mit der gerade abfallenden Nase, dem 

2�7 Ebd., S. 519.
2�8 Simmel: Venedig (wie Anm. 2), S. 263.
2�9 Mann: Der Tod in Venedig (wie Anm. 19), S. 522.
3�0 Ebd. Angelika Corbineau-Hoffmann: Paradoxie der Fiktion (wie Anm.1), 
S. 308 f., beschreibt Aschenbachs Venedig-Wahrnehmung, die in ihren »re-
ferentiellen Elementen zumindest eine Ähnlichkeit mit Ansichtspostkarten 
nicht verleugnen kann«, als Brechung des touristischen Blicks.
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lieblichen Munde, dem Ausdruck von holdem und göttlichem Ernst, 
erinnerte an griechische Bildwerke aus edelster Zeit, und bei reinster 
Vollendung der Form war es von so einmalig persönlichem Reiz, daß 
der Schauende weder in Natur noch bildender Kunst etwas ähnlich 
Geglücktes angetroffen zu haben glaubte.31

Aschenbachs erste Wahrnehmung der Stadt und die des Knaben fo-
kussieren jeweils deren bildmäßige Schönheit. Wie sie sich zu Beginn 
entsprechen, verändern sie sich im Verlauf der Handlung analog. Die 
distanzierende Wahrnehmung weicht einem genaueren Blick aus der 
Nähe. Im Aufzug des Hotels sieht Gustav von Aschenbach den Knaben 
zum ersten Mal ohne jeden bildmäßigen Abstand: 

Er stand ganz nahe bei Aschenbach, zum ersten Male so nah, daß 
dieser ihn nicht in bildmäßigem Abstand, sondern genau, mit den 
Einzelheiten seiner Menschlichkeit wahrnahm und erkannte. […] Er 
hatte jedoch bemerkt, daß Tadzios Zähne nicht recht erfreulich wa-
ren: etwas zackig und blaß, ohne den Schmelz der Gesundheit und 
von eigentümlich spröder Durchsichtigkeit, wie zuweilen bei Bleich-
süchtigen. Er ist sehr zart, er ist kränklich, dachte Aschenbach. Er 
wird wahrscheinlich nicht alt werden.32

Erst jetzt, unmittelbar im Anschluss an diese Wahrnehmung, die Aschen-
bach mit einem »Gefühl der Genugtuung oder Beruhigung«33 verbindet, 
sieht er das andere Venedig:

Er verbrachte zwei Stunden auf seinem Zimmer und fuhr am Nach-
mittag mit dem Vaporetto über die faul riechende Lagune nach Ve-
nedig. […] Eine widerliche Schwüle lag in den Gassen; die Luft war 
so dick, daß die Gerüche, die aus Wohnungen, Läden, Garküchen 
quollen, Öldunst, Wolken von Parfum und viele andere in Schwaden 
standen, ohne sich zu zerstreuen. Zigarettenrauch hing an seinem 
Orte und entwich nur langsam. Das Menschengeschiebe in der Enge 
belästigte den Spaziergänger statt ihn zu unterhalten. Je länger er 

3�1 Mann: Der Tod in Venedig (wie Anm. 19), S. 529 f. Wenig später nimmt 
Aschenbach Tadzios Kopf als »Haupt des Eros, vom gelblichen Schmelze 
parischen Marmors« wahr (S. 535).
3�2� Ebd., S. 541.
3�3� Ebd.
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ging, desto quälender bemächtigte sich seiner der abscheuliche Zu-
stand, den die Seeluft zusammen mit dem Scirocco hervorbringen 
kann, und der zu gleich Erregung und Erschlaffung ist. Peinlicher 
Schweiß brach ihm aus. Die Augen versagten den Dienst, die Brust 
war beklommen, er fieberte, das Blut pochte im Kopf. Er floh aus den 
drangvollen Geschäftsgassen über Brücken in die Gänge der Armen. 
Dort behelligten ihn Bettler, und die üblen Ausdünstungen der Ka-
näle verleideten das Atmen. Auf stillem Platz, einer jener vergessen 
und verwunschen anmutenden Örtlichkeiten, die sich im Innern Ve-
nedigs finden, am Rande eines Brunnens rastend, trocknete er die 
Stirn und sah ein, daß er reisen müsse.34

Die Enge in den Gassen entspricht der Enge im Aufzug, die erstmals 
einen genaueren Blick auf die Verfallssymptome des Knaben provozier-
te: Blässe, Bleichsüchtigkeit, Zartheit, Kränklichkeit. Die Stadt spiegelt 
seine Wahrnehmung des Knaben, die sich nicht länger in »bildmäßigem 
Abstand« halten lässt und einen vorläufigen Fluchtreflex auslöst, den 
Gustav von Aschenbach freilich noch auf dem Weg zum Bahnhof in-
nerlich bereut. Schwer erträglich, ja völlig unleidlich erscheint ihm der 
Gedanke, »daß er Venedig nie wiedersehen solle, daß dies ein Abschied 
für immer sei«.35 Der Leser weiß längst, dass ihm der Abschied von der 
Stadt so unerträglich erscheint, weil er dem Abschied von Tadzio gleich-
kommt. 

Die Stadtwahrnehmung Gustav von Aschenbachs ist von Anfang an 
offenbar ebenso erotisch aufgeladen wie seine Wahrnehmung des Kna-
ben. Seine Blicke auf Venedig und auf den Körper Tadzios sind jeweils 
zunächst professionell-distanzierend, kulturelle Muster aufrufend, dann 
zunehmend distanzloser und sinnlich af fizierter. Im Register der Wahr-
nehmungen tritt das Sehen innerhalb der Novelle zugunsten anderer 
Sinne zurück: Wenn überhaupt noch Kunstformen in Aschenbachs Sin-
ne kommen, dann nicht mehr die Ehrfurcht gebietenden, großen Bau-
werke der Stadt, sondern eine grenzenlos und bedrohlich wuchernde 
Kunst – und schließlich: die Musik. Aschenbach sieht Venedig nun als 
Stadt, »in deren fauliger Luft die Kunst einst schwelgerisch aufwucherte 
und welche den Musikern Klänge eingab, die wiegen und buhlerisch ein-
lullen«.36 Das heißt, er sieht die Stadt zunehmend weniger, er atmet die 

3�4 Ebd., S. 541 f.
3�5 Ebd., S. 545.
3�6 Ebd., S. 567.



friedHelM Marx:  »nacH venedig!« 181

Stadt, er hört sie und nimmt sie am Ende bis zur völligen Verschmelzung 
in sich auf. In dem Maße, wie sich der Körper Tadzios über den Körper 
der Stadt legt und deren Erscheinungen sich wechselseitig af fizieren, 
avanciert die Stadt zur Spiegelfläche des eigenen körperlichen Begeh-
rens. Die Choleraepidemie, das von der Obrigkeit bemäntelte Geheim-
nis der Stadt, verschmilzt mit Aschenbachs »eigenste[m] Geheimnis«37 
homoerotischer Leidenschaft. Die Abenteuer der Außenwelt spiegeln die 
Abenteuer seines Herzens, sodass er zuletzt im Bild der heimgesuchten 
und verwahrlosten Stadt sich selbst als Heimgesuchten und Verwahrlos-
ten erblickt. Aschenbach erscheint die Stadt als entrückter, mit unstill-
barer Sehnsucht belegter Gegenort, der ein anderes Leben verspricht und 
zugleich den eigenen Untergang vorzeichnet. 

Die Venedig-Narrative Thomas Manns und Arthur Schnitzlers füh-
ren vor, wie sehr diese Stadt jede klare, konturierte Wahrnehmung ins 
Schwanken geraten lässt. Für die Protagonisten ist die Stadt jeweils mit 
erotischem Begehren aufgeladen, sinnlich manifestiert in schönen, jun-
gen Körpern, deren Imaginationen sich über die Erscheinung der Stadt 
legen. Die Ankunft in Venedig führt beiden früher oder später das eige-
ne Alter und das fehlgeleitete eigene Leben vor, im Falle Casanovas 
ein Leben im Zeichen geistloser Sinnlichkeit, im Falle Aschenbachs ein 
Leben im Zeichen sinnloser Askese. Die Novellen verbindet die erotisch 
grundierte Wahrnehmung der Stadt und das Narrativ des Untergangs. 
Nur im Medium der Literatur öffnet sich jeweils ein Ausweg: Gustav 
von Aschenbach gelingt es angesichts des schönen Knaben für einen 
Moment, Sinnlichkeit und Geist produktiv, d. h. schriftstellerisch zu ver-
binden: 

Und zwar ging sein Verlangen dahin, in Tadzios Gegenwart zu arbei-
ten, beim Schreiben den Wuchs des Knaben zum Muster zu nehmen, 
seinen Stil den Linien dieses Körpers folgen zu lassen, der ihm gött-
lich schien, und seine Schönheit ins Geistige zu tragen, wie der Adler 
einst den troischen Hirten zum Äther trug. Nie hatte er die Lust des 
Wortes süßer empfunden, nie so gewußt, daß Eros im Worte sei, wie 
während der gefährlich köstlichen Stunden, in denen er, an seinem 
rohen Tische unter dem Schattentuch, im Angesicht des Idols und 
die Musik seiner Stimme im Ohr, nach Tadzios Schönheit seine 
kleine Abhandlung, – jene anderthalb Seiten erlesener Prosa formte, 

3�7 Ebd., S. 565.
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deren Lauterkeit, Adel und schwingende Gefühlsspannung binnen 
kurzem die Bewunderung vieler erregen sollte.38

Schnitzlers Casanova tritt als Erzähler auf, der die Bewunderung seiner 
Zuhörer durchaus zu gewinnen vermag. Auch wenn er sich selbst in 
seinen amourösen Erinnerungen beinahe verliert,39 deutet die Novelle an, 
dass in diesem Medium seine Zukunft liegen könnte. Marcolina fordert 
ihn auf, die Seiten zu wechseln und all das niederzuschreiben, was er 
so geläufig aus seinem Leben erzählt.40 Dass Schnitzlers Casanova diese 
Option innerhalb der Novelle zugunsten einer erzwungenen Liebesnacht 
ausschlägt, provoziert seinen Untergang. Die Novelle weiß nichts vom 
späteren, vor allem der Niederschrift der Autobiographie gewidmeten 
Leben des historischen Casanova. Welche Bedeutung der von Marcolina 
empfohlenen Lebensform zukommt, zeigt sich allerdings auch daran, 
dass Schnitzler sich in diesen Jahren mit einem autobiographischen Pro-
jekt beschäftigte. 

Die Thematisierung der Literatur markiert in beiden Novellen 
Selbstreflexion und Selbstkritik. Sowohl Thomas Mann als auch Arthur 
Schnitzler schreiben sich in ihre Figuren ein: Mann, indem er Gus-
tav von Aschenbach eigene, allerdings unvollendete Werkprojekte zu-
schreibt,41 Schnitzler, indem er seinen Casanova gegen jede historische 
Genauigkeit um genau drei Jahre älter macht – und ihm damit sein 
eigenes Alter gibt.42 Gewissermaßen reisen die Autoren jeweils mit ihren 
Protagonisten nach Venedig. Sie überleben die Reise an den Gegenort, 
weil sie sie im Medium der Literatur unternehmen.

3�8 Ebd., S. 556.
3�9 Ebd., S. 303. Vgl. hierzu Stephanie Catani: »Vorbei war seine Zeit!« Zur 
Mythisierung der Casanova-Figur bei Arthur Schnitzler und Hanns-Josef 
Ortheil. In: Kunst der Erinnerung, Poetik der Liebe. Das erzählerische 
Werk Hanns-Josef Ortheils. Hrsg. von Stephanie Catani, Friedhelm Marx 
und Julia Schöll. Göttingen 2009, S. 123–140, hier S. 130 f.
40 Schnitzler: Casanovas Heimfahrt (wie Anm. 5), S. 303 f. 
41 Vgl. hierzu u. a. Hans Dieter Heimendahl: Kritik und Verklärung: Stu-
dien zur Lebensphilosophie Thomas Manns in Betrachtungen eines Un-
politischen, Der Zauberberg, Goethe und Tolstoi und Joseph und seine Brüder. 
Würzburg 1998, S. 107 ff. 
42� Vgl. hierzu Gesa Dane: »Im Spiegel der Luft«. Trugbilder und Verjün-
gungsstrategien in Arthur Schnitzlers Erzählung Casanovas Heimfahrt. In: 
Text+Kritik. Heft 138/139: Arthur Schnitzler. München 1998, S. 61–75, hier 
S. 62. 



Mart in  ga i er

der »zweideutiGkeitSzauber« VenediGS 
bei burckhardt, SiMMel und Mann

die  »court isane  unter  den  städten« 

Das »Zwielicht«, das aus der deutschen Literatur stets auf »die Perle 
der Adria« fiel, ist vielfach beschrieben worden.1 Woher aber kam es? 
War das »märchenhaft Abweichende«, das »die unwahrscheinlichste der 
Städte« für Thomas Manns Aschenbach symbolisierte,2 diese viel be-
schworene »Heterotopie« Venedig,3 tatsächlich nur »eine tragische und 
gefährliche Lüge«? 4

1 Roland Duhamel: Zum Venedig-Bild der deutschen Literatur. In: Lite-
rarische Mikrokosmen: Begrenzung und Entgrenzung. Festschrift für Ernst 
Leonardy. Hrsg. von Christian Drösch, Hubert Roland und Stéphanie Va-
nasten. Brüssel 2006, S. 29–39, hier S. 29. Aus der großen Zahl an Studien 
zu diesem Thema seien hier nur genannt: Thea von Seuffert: Venedig im 
Erlebnis deutscher Dichter. Köln 1937; Walter Pabst: Satan und die alten 
Götter in Venedig. Entwicklung einer literarischen Konstante. In: Eupho-
rion 49 (1955), S. 335–359; Christiane Schenk: Venedig im Spiegel der Dé-
cadence-Literatur des Fin de siècle. Frankfurt a. M. 1987; Bernard Dieterle: 
Die versunkene Stadt. Sechs Kapitel zum literarischen Venedig-Mythos. 
Frankfurt a. M. u. a. 1995; Angelika Corbineau-Hoffmann: Paradoxie der 
Fiktion: Literarische Venedig-Bilder, 1797–1984. Berlin 1993.
2� Thomas Mann: Der Tod in Venedig. In: Ders.: Frühe Erzählungen. 1893–
1912. Hrsg. und textkritisch durchgesehen von Terence J. Reed unter Mit-
arbeit von Malte Herwig. 2. Aufl. Frankfurt a. M. 2008, S. 501–592, hier 
S. 517 bzw. 522.
3� Vgl. etwa Wiebke Amthor: Heterotopie aus Fakt und Fiktion. Beispiel Ve-
nedig. In: querelles-net 10 (2009), Nr. 3 (http://www.querelles-net.de/index.
php/qn/article/view/779/807; letzter Aufruf: 16.04.2013); Martin Nies: »Die 
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Aschenbach konstituierte sich das »märchenhaft Abweichende« vorder-
gründig aus dem aquatischen (dem »Ungegliederten, Maßlosen« des 
Meeres) 45 und dem ›orientalischen‹ Element (San Marco als »gedrungene 
Pracht des morgenländischen Tempels«).6 Was dahinter stand, war eine 
dif fuse, mythische Überblendung zweier sehr unterschiedlicher Bilder: 
des allgegenwärtigen Rokokogemäldes einer entfesselten Venezia – Kar-
neval, Casanova, Kurtisanen – mit jenem der Gegenwartserfahrung all 
jener Besucher der Lagunenstadt seit dem Fall der Republik, die hier 
nichts dergleichen mehr wiederfanden und dieses süße Bild in ihrer Ima-
gination mit den romantischen Topoi des Todes (verfallende Paläste, 
schwarze Gondeln etc.) zu verschmelzen begannen. Hier gründete die 
dunkle Seite des Dionysischen, die Venedig angeblich »innerhalb der 
›europäisch-bürgerlichen Kulturen‹« repräsentierte.7 Schon in Schillers 
Geisterseher lesen wir gleich zu Beginn, es gelte »allen Reizzungen dieser 
wollüstigen Stadt« zu widerstehen,8 und auch der nachfolgenden Litera-
tur bedeutete »die phantasmatische Gleichsetzung von Venedig mit dem 
weiblichen Körper als schönem, in der Distanz der Erinnerung leuchten-
dem Gegenstand der Lust« meist Eros und Tod zugleich.9

Die weit zurückreichende Metaphorisierung Venedigs als Liebes-
göttin und Kurtisane (im Sinne der Käuf lichkeit der Republik)10 erlebte 

unwahrscheinlichste der Städte«. Raum als Zeichen in Thomas Manns Der 
Tod in Venedig. In: Wollust des Untergangs. 100 Jahre Thomas Manns Der 
Tod in Venedig. Hrsg. von Holger Pils und Kerstin Klein. Göttingen 2012, 
S. 10–21.
4 Ernst Bertram: Nietzsche. Versuch einer Mythologie. Berlin 1918, S. 266 
(unter Bezugnahme auf Georg Simmels »nietzschenahen« Venedig-Essay 
von 1907): »Venedig, die ›künstliche Stadt‹, die Stadt der äußersten Span-
nung von Schein und Sein, die Stadt, die ganz und gar und wie keine andere 
der Welt eine tragische und gefährliche Lüge ist«.
5 Mann: Der Tod in Venedig (wie Anm. 2), S. 536.
6 Ebd., S. 565. Vgl. hierzu Erhard Bahr: Imperialismuskritik und Orienta-
lismus in Thomas Manns Der Tod in Venedig. In: Thomas Manns Der Tod in 
Venedig. Wirklichkeit, Dichtung, Mythos. Hrsg. von Frank Baron und Gert 
Sautermeister. Lübeck 2003, S. 1–16.
7 Nies: Raum als Zeichen (wie Anm. 3), S. 17.
8 Friedrich Schiller: Der Geisterseher. Aus den Papieren des Grafen von O. 
Leipzig 1787–1789. Hrsg. von Joseph Kiermeier-Debre. München 2009, S. 9.
9 Dieterle: Die versunkene Stadt (wie Anm. 1), S. 374, hier in Bezug auf 
Hugo von Hofmannsthal. Vgl. Courtney Peltzer: Die Stadt als Verführerin. 
In: Thomas Manns Der Tod in Venedig (wie Anm. 6), S. 119–124.
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am Fin de Siècle ihren sexualisierten Höhepunkt. ›Wehrloser‹ Stadt-
körper und käuf liches Fleisch verschmolzen bei Hugo von Hofmanns-
thal, etwa in seinem Stefan George gewidmeten Trauerspiel Das gerettete 
Venedig, zum »architektonischen ›Bereich der Angst‹, zum Ort des Um-
stellt-Seins, der ›Unentrinnbarkeit‹«, aber auch der »Verwilderung, des 
Blutrünstig-Triebhaften«. 1011

Heinrich Mann, der zur gleichen Zeit ebenfalls einen Venedig-Ro-
man vorlegte,12 betonte – ganz dieser Tradition folgend – in einer kurzen, 
1913 publizierten Charakteristik der Novelle seines Bruders, nicht das 
Milieu Venedigs habe auf Gustav Aschenbach eingewirkt, sondern Vene-
dig selbst. Dieses merkwürdig personifizierte Venedig habe gespürt, dass 
das »Abenteuer einer Seele auf dem Wege« sei und habe Aschenbach 
gerufen.13 Dieser sei (mit den Worten Platens) »dem Tode schon anheim-
gegeben« gewesen, da er der Schönheit nicht nur gefolgt sei (wie alle 
Künstler), sondern sich ihr hingegeben habe, »zur inneren Schande, der 
man nicht mehr widerstrebt, zum Untergang in Selbstvergessenheit«.14 
Dieser moralisch verwerf liche Schritt aus dem bürgerlichen Schatten 
war sein Todesurteil: »Solange er sicher ging, ein großer Arbeiter war, 
strenggeistig und Bildner der Erkenntnis, was konnte die Courtisane 
unter den Städten ihm mehr sein, als das gleichgültige Vergnügen seiner 

10 Vgl. etwa James C. Davis: The Decline of the Venetian Nobility as a 
Ruling Class. Baltimore 1962, S. 108–110; David Rosand: Myths of Venice. 
The Figuration of a State. New Haven 2001, S. 138.
11 Dieterle: Die versunkene Stadt (wie Anm. 1), S. 380; zu Hofmannsthal 
ausführlich S. 366–421. Vgl. Hugo von Hofmannsthal: Das gerettete Vene-
dig [1905]. In: Ders.: Dramen 2. Hrsg. von Michael Müller. Frankfurt a. M. 
1984, hier S. 75, wo Pierre im Haus der Kurtisane Aquilina über die Erobe-
rung der Stadt phantasiert: »Da liegt sie, unsern Griffen ausgeliefert, / die 
adriat’sche Metze! Schaut sie an, / wie sie auf ihren Inseln wie auf Kissen 
/ sich windet und die Brüste und den Hals / preisgibt dem kühlen Meere, 
wie so offen / für jeden kühnen, wilden Stoß – Herrgott!« Vom Campanile 
aus sah er, wie »euer üppiges Venedig da / halbnackt und wehrlos unter 
meinem Blick / sich wälzte« (S. 138).
12� Heinrich Mann: Die Göttinnen. München 1903, Teil 2: Minerva. Vgl. 
hierzu Helmut Koopmann: Thomas Mann – Heinrich Mann: Die unglei-
chen Brüder. München 2005, besonders S. 114–125.
13� Heinrich Mann: Der Tod in Venedig. Novelle von Thomas Mann. März 
1913. In: Thomas Mann im Urteil seiner Zeit. Dokumente 1891–1955. Hrsg. 
von Klaus Schröter. Frankfurt a. M. 2000, S. 65–66, hier S. 65.
14 Ebd., S. 66.
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Ruhepausen«.15 Tatsächlich war Aschenbach »der beutelschneiderische 
Geschäftsgeist der gesunkenen Königin« bewusst,16 zugleich aber auch, 
dass »die geliebte Stadt« ihn »krank mache, da er sie zum zweiten Male 
Hals über Kopf zu verlassen gezwungen war«, und damit vor ihr »zwei-
mal körperlich versagt hatte«.17

Thomas Mann hat diese Ver(w)irrungen später mit dem Wort »Zwei-
deutigkeitszauber« sublimiert.18 Dabei berief er sich auf Georg Simmels 
Venedig-Essay, der 1907 erschienen war. »Zweideutig« sei »wirklich das 
bescheidenste Wort«, das man dieser Stadt geben könne, »aber es paßt 
in allen seinen Bedeutungslagen ganz wunderbar auf sie«. Platen, Byron, 
Nietzsche hätten Venedig »grenzenlos geliebt«, er selbst »sehr gering«. 
»Es ist eine schwebende Beziehungsmelancholie ohnegleichen, die sich 
für gewisse Gemüter mit dem Namen Venedig verbindet, voller Heimat-
lichkeit«.19

Die folgende Untersuchung wird geleitet von diesen ambivalen-
ten Begriffen: der »Zweideutigkeit«, der »Beziehungsmelancholie« und 
der »Heimatlichkeit«. Zwei non-fiktionale Texte, die sich beide mit der 
Architektur Venedigs auseinandersetzen, werden dabei näher betrachtet: 
zum einen Simmels erwähnter Venedig-Essay;20 zum andern Jacob Burck-
hardts 1855 publizierter Cicerone, der gelehrte Reisebegleiter des deut-
schen Bildungsbürgers.21 Beide Autoren greifen die lange Tradition der 

15 Ebd., S. 65.
16 Mann: Der Tod in Venedig (wie Anm. 2), S. 543.
17 Ebd., S. 545.
18 Thomas Mann: Briefe III. 1924–1932. Ausgewählt und hrsg. von Thomas 
Sprecher, Hans R. Vaget und Cornelia Bernini. Frankfurt a. M. 2011, S. 632 
(Brief an Erika Mann, 25.05.1932).
19 Ebd.
2�0 Georg Simmel: Venedig. In: Der Kunstwart. Rundschau über alle Ge-
biete des Schönen. Monatshefte für Kunst, Literatur und Leben 20 (1907), 
S. 299–303. Simmels Text wurde im Zusammenhang mit Tod in Venedig 
bisher kaum Aufmerksamkeit geschenkt.
2�1 Jacob Burckhardt: Der Cicerone. Eine Anleitung zum Genuss der Kunst-
werke Italiens. Basel 1855. Zu Mann und Burckhardt vgl. Brigitte Schmitz: 
Die Spuren Jacob Burckhardts in Thomas Manns Werk – vornehmlich 
in seinem Renaissancedrama Fiorenza. In: »Die Unerschöpf lichkeit der 
Quellen«. Burckhardt neu ediert – Burckhardt neu entdeckt. Hrsg. von Urs 
Breitenstein, Andreas Cesana und Martin Hug. Basel und München 2007, 
S. 235–249, wo allerdings ausschließlich die Cultur der Renaissance in Italien 
herangezogen wird.
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körperlich-sinnlichen Codierung Venedigs auf und schreiben die Topoi 
von Verlockung und Bedrohung, den Kampf um das »Gleichgewicht von 
Sinnlichkeit und Sittlichkeit« ihrer Kritik an Venedigs Erscheinungsbild 
ein.22 Die ausgesprochen negative Charakterisierung der venezianischen 
Architektur bei Burckhardt (als dekorative Spielerei) und bei Simmel 
(als lügenhafte Maskerade) operiert mit den Topoi der Dekadenz und 
sinnenverwirrenden Verführung. Darüber hinaus stellen beide Autoren, 
trotz aller ›Unvergleichbarkeit‹ der Lagunenstadt, den Vergleich mit einer 
anderen ›mythischen‹ Stadt an, die auch für Thomas Mann eine beson-
dere Bedeutung hatte – Florenz. Aus diesem Vergleich wird ersichtlich, 
dass Venedig am Fin de siècle zum Sinnbild einer negativen Moder-
ne, Florenz dagegen zur ›Seelenheimat‹ des deutschen Intellektuellen  
geworden war.

askese  vs . aventure   –  f lorenZ  vs . vened ig  Be i  BurckHardt

August von Platen, der in seinen Sonetten aus Venedig 1824 die Venezianer 
ein »frohes Völkchen lieber Müssiggänger« nennt, ist in seinem Verhält-
nis zu Venedig seelisch gespalten, denn schon nach kurzer Zeit »ver-
zweigen« sich seine Gefühle eng mit der ›Geliebten‹.23 Seinem Tagebuch 
vertraut er drei Wochen nach seiner Ankunft an: 

Ich befinde mich in einem sonderbaren Zustande, den ich nicht zu 
definieren weiß. Venedig zieht mich an, ja, es hat mich mein ganzes 
früheres Leben und Treiben vergessen lassen, so daß ich mich in 
einer Gegenwart ohne Vergangenheit befinde. Dennoch bin ich ge-
zwungen, diese neue Welt, über deren Grenzen ich nicht hinausbli-
cken mag, in wenigen Tagen zu verlassen. Ich fühle eine unendliche 

2�2� Thomas Mann: Briefe II. 1914–1923. Ausgewählt und hrsg. von Thomas 
Sprecher, Hans R. Vaget und Cornelia Bernini. Frankfurt a. M. 2004, S. 348 
(Brief an Carl Maria Weber, 04.07.1920). Mann setzt seine Novelle hier mit 
Goethes Wahlverwandtschaften in Beziehung, wo er dieses Gleichgewicht 
»ideal vollendet fand«. Vgl. hierzu Frank Baron: Sensuality and Morality in 
Thomas Mann’s Tod in Venedig. In: Germanic Review 45 (1970), S. 115–125; 
Helmut Koopmann: Faust reist an den Lido. In: Thomas Manns Der Tod in 
Venedig (wie Anm. 6), S. 101–117.
2�3� August von Platen: Sonette aus Venedig. Erlangen 1825, S. 5 (III: Zitat) 
bzw. 16 (XIV).
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Trägheit, mich vom Platz zu bewegen, und doch empfinde ich auf 
der anderen Seite, wie wenig Italien die Heimat eines Deutschen sein 
kann, wie gleichsam seine ganze Natur sich ändert, und wie gedan-
kenlos ich mir selbst in dieser Periode meines Lebens vorkomme. 
Auch die poetische Ader scheint gänzlich versiegt zu sein[.]24

Venezia ergreift von Platen Besitz und verändert seine Persönlichkeit bis 
zur Amnesie: Versinken in Zeitlosigkeit, unendliche Trägheit, Erschöp-
fung der Schaf fenskraft.

Thomas Mann, ein großer Verehrer Platens, lässt Aschenbach Ähn-
liches erleben. Schon als die erste Gondel, »der weichste, üppigste, der 
erschlaffendste Sitz von der Welt«, bestiegen wird, treibt der ›strenge 
Arbeiter‹ »im Genusse einer so ungewohnten als süßen Lässigkeit« in 
die Arme der Verführerin.25 »Der wohlige Gleichtakt dieses Daseins hat-
te ihn schon in seinen Bann gezogen, die weiche und glänzende Milde 
dieser Lebensführung ihn rasch berückt«.26 Dagegen sträubte sich – wie 
bei Platen – mit letzter Kraft die Rationalität des Deutschen: 

Aschenbach liebte nicht den Genuß. Wann immer und wo es galt, zu 
feiern, der Ruhe zu pflegen, sich gute Tage zu machen, verlangte ihn 
bald […] mit Unruhe und Widerwillen zurück in die hohe Mühsal, 
den heilig-nüchternen Dienst seines Alltags. Nur dieser Ort verzau-
berte ihn[.]27

Auch dem Basler Kunst- und Kulturhistoriker Jacob Burckhardt, dessen 
»Verehrung für Platen auf alter und echter Wahlverwandtschaft« beruh-
te,28 schwebte diese Bedrohung des »sinnverwirrenden Venedig« schon 
vor Augen, als er 1846 erstmals nach Venedig kam.29 Und sie bestimmte 
auch gewissermaßen die Dosierung seiner ›Anleitung zum Genuß der 
Kunstwerke‹ Venedigs, als er später aus den Notizen und aus der Er-

2�4 August von Platen: Tagebücher. Auswahl und Nachwort von Rüdiger 
Görner. Zürich 1990, S. 383.
2�5 Mann: Der Tod in Venedig (wie Anm. 2), S. 523 f. Zu Mann und Platen 
vgl. Sean Henry: August Graf von Platen und Der Tod in Venedig. In: Tho-
mas Manns Der Tod in Venedig (wie Anm. 6), S. 27–50.
2�6 Mann: Der Tod in Venedig (wie Anm. 2), S. 550.
2�7 Ebd.
2�8 Werner Kaegi: Jacob Burckhardt. Eine Biographie. 7 Bde. Basel und 
Stuttgart 1947–1982. Bd. III, S. 266.
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innerung seinen Cicerone-Text abfasste. Niemand sollte der Verführung 
anheimfallen, niemand dem Überschuss und den Exzessen der Orna-
mentik erliegen, die einem hier vor Augen geführt wurden. Der Leser 
sollte gewarnt sein. 29

Es gab aber einen anderen Ort, wo man nicht auf der Hut sein muss-
te vor solchen Verführungen, und dieser Ort wurde nicht von Ungefähr 
zum Fluchtpunkt der deutschsprachigen Italiensehnsucht. In Florenz, 
nicht in Venedig, fanden sensible Italienbesucher wie Aby Warburg und 
Georg Simmel – wie sie es selber ausdrückten – die ›Heimat ihrer See-
le‹.30 Für Thomas Mann war Florenz die Stadt des Asketen Savonarola.31

Johann Wolfgang von Goethe eilte bekanntlich noch hindurch, um 
nach Rom zu kommen. Dennoch tat er etwas sehr Folgenreiches für 
die Rezeption der Arnostadt: Er übersetzte in den Jahren 1795/96 die 
Autobiographie des Bildhauers Benvenuto Cellini, die 1803 als Buch er-
schien.32 Der Rezensent Carl Ludwig Fernow bewunderte »die genia-
lische Natur dieses originellen Kraftmenschen, der uns, in Kunst und 
Sitte, gleichsam den Geist des Zeitalters, das ihn hervorgebracht und 
gebildet hatte, repräsentiert«.33 Solcherlei ›Kraftmenschen‹ – Cellini als 
Künstler, Niccolò Machiavelli als politischer Denker – formten ein halbes 
Jahrhundert später Burckhardts Bild von der Kultur der Renaissance in 
Italien. Über Cellinis Autobiographie schrieb er, sie hinterlasse den 

Eindruck der gewaltig energischen, völlig durchgebildeten Natur […]. 
Neben ihm erscheinen z. B. unsere nordischen Selbstbiographen, so 
viel höher ihre Tendenz und ihr sittliches Wesen bisweilen zu achten 
sein mag, doch als unvollständige Naturen. Er ist ein Mensch, der 

2�9 Jacob Burckhardt: Briefe. 11 Bde. Hrsg. von Max Burckhardt. Basel und 
Stuttgart 1949–1994, Bd. III, S. 30 (Nr. 184; Brief an Wilhelm Wackernagel, 
09.08.1846).
3�0 Von Warburg ist die Aussage überliefert, er sei »Ebreo di sangue, Am-
burghese di cuore, d’anima Fiorentino«. Gertrud Bing: Aby M. Warburg 
[1958]. In: Aby M. Warburg: Ausgewählte Schriften und Würdigungen. 
Hrsg. von Dieter Wuttke. 3. Aufl. Baden-Baden 1992, S. 455–464, hier 
S. 464. Vgl. zu Simmel die Ausführungen im weiteren Verlauf des Artikels.
3�1 Vgl. etwa Tom R. Schultz: Aschenbach und Savonarola. In: Thomas 
Manns Der Tod in Venedig (wie Anm. 6), S. 17–26.
3�2� Johann Wolfgang Goethe: Leben des Benvenuto Cellini [1803]. Hrsg. von 
Norbert Miller und John Neubauer. München 1991, S. 7–516.
3�3� Ebd., S. 750 (Jenaische Allgemeine Literatur-Zeitung, 11. Januar 1804, S. 66).
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Alles kann, Alles wagt und sein Maß in sich selber trägt. Ob wir es 
gerne hören oder nicht, es lebt in dieser Gestalt ein ganz kenntliches 
Urbild des modernen Menschen.34

Dieses handelnde, selbst-bewusste Individuum, dessen ›Urbild‹ Burck-
hardt in der Florentiner Renaissance entdeckt, ist ihm nicht sympa-
thisch, ethisch sogar sehr fragwürdig. Ein anderer Menschenschlag aber 
ist ihm noch unsympathischer, Leute nämlich, die sich auf ihren Schät-
zen ausruhen und das Leben genießen – Müßiggänger. Geprägt vom 
negativen Venedigbild in Machiavellis Schriften, verurteilt Burckhardt 
im Cicerone das insulare Luxusleben der venezianischen Kauf leute: 

Mit schwerer Einschränkung, durch Pfahlbau im Wasser, erkauft 
der Venezianer den Hort, wo seine Schätze unangreif bar liegen kön-
nen; je enger desto prächtiger baut er. Sein Geschmack ist weniger 
ein adlicher als ein kaufmännischer; das kostbarste Material holt er 
aus dem ganzen verwahrlosten Orient zusammen und thürmt sich 
daraus seine Kirchenhallen und Paläste.35

Der Florentiner, das sieht man an der Vita Cellinis, musste in einer von 
inneren Konflikten gebeutelten Stadt stets auf der Hut sein. Der Kon-
kurrenzkampf aber ließ ihn nicht nur erfindungsreich und fortschritt-
lich werden, er stärkte auch seine Ernsthaftigkeit und seine Virilität. 
Venedig dagegen, die Serenissima, Heiterste von allen und »Schmuck-
kästchen der damaligen Welt«,36 blieb unbekümmert oberflächlich und 

3�4 Jacob Burckhardt: Die Cultur der Renaissance in Italien. Ein Versuch. 
Basel 1860, S. 333. 
3�5 Jacob Burckhardt: Der Cicerone. Eine Anleitung zum Genuss der Kunst-
werke Italiens [1855]. Architektur und Sculptur. Hrsg. von Bernd Roeck, 
Christine Tauber und Martin Warnke. München und Basel 2001, S. 101. Zu 
Burckhardt und Venedig siehe Erik Forssman: Venedig in der Kunst und im 
Kunsturteil des 19. Jahrhunderts. Stockholm 1971, S. 74–85; Bernd  Roeck: 
Jacob Burckhardt und die venezianische Renaissance. In: Renaissance 
und Renaissancismus von Jacob Burckhardt bis Thomas Mann. Hrsg. von 
August Buck. Tübingen 1994, S. 24–53. Zu Machiavelli und Venedig vgl. 
Felix Gilbert: Machiavelli e Venezia. In: Lettere italiane 21 (1969), S. 389–
398; John G. A. Pocock: The Machiavellian Moment: Florentine Political 
Thought and the Atlantic Republican Tradition. Princeton 1975.
3�6 Burckhardt: Die Cultur der Renaissance in Italien (wie Anm. 34), S. 62.
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verweichlichte in ihrer Lebenslust. Den nach Machiavelli in ihrer De-
kadenz »effeminierten« Venezianern seien, so Burckhardt, ihre »letzten 
Zwecke Genuß der Macht und des Lebens« gewesen.37

Diese Genüsse aber waren ethisch nicht vertretbar. Burckhardts Cice-
rone, der dem Bildungsbürger Eine Anleitung zum Genuss der Kunstwerke 
Italiens an die Hand gab, diente in erster Linie der Geschmacksbildung, 

3�7 Ebd., S. 70. Zum Begriff der Effemination bei Machiavelli vgl. Pocock: 
Machiavellian Moment (wie Anm. 35), S. 203–205, 231; Hanna F. Pitkin: 
Fortune is a Woman: Gender and Politics in the Thought of Niccolò Ma-
chiavelli. Berkeley u. a. 1984, besonders S. 109–111, 258 f.

1  Florenz, Piazza della Signoria: Michelangelos David, Cellinis 
Perseus tötet Medusa, Bandinellis Herkules tötet Cacus (von links).
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in zweiter aber der Erziehung zu einer sittlichen Weltvorstellung, die 
mit antimodernen Ressentiments gegen eine kapitalistische Konsum-
gesellschaft genährt war.38 Daher erklärte Burckhardt dem Leser in aller 
Deutlichkeit, wie die Renaissance in Florenz gleichsam als intellektuelle 
Schöpfung zum Genuss humanistischer Ideen geboren worden sei. Im 
Venedig-Kapitel dagegen ist die Rede von einem späten, missglückten 
Eindringen der Renaissance in die Lagunenstadt: »Als aber die Renais-
sance hereinbrach«, so heißt es hier, »fand sie in dem reichen Venedig 
eine Stätte ganz eigenthümlicher Art«.39 Was dieses Eigentümliche ist, 
wird sodann erklärt. Es habe sich nämlich darum gehandelt, nicht wie 
in Florenz den neuen Stil als Ausdruck einer neuen, ernsten Größe an-
zuwenden, sondern »der Inselstadt einen dauernden Ausdruck festlicher 
Freude und Herrlichkeit zu verleihen«:40 

Von jenen grossartigen baulichen Dispositionen, wie wir sie in 
Brunellesco’s Basiliken finden, von dem mächtigen Ernst florenti-
nischer und sienesischer Palastfassaden, von der toscanischen und 
römischen Wohlräumigkeit des Hallenbaues giebt kein Gebäude 
Venedigs im Styl der Frührenaissance einen Begriff. Man war we-
der des Platzes genugsam Herr noch des festen Bodens sicher. Um 
so ergiebiger ist das damalige Venedig an einzelnen überaus net-
ten decorativen Effecten zu Nutz und Frommen des jetzigen Platz 
sparenden Privatbaues. Die Composition im höhern Sinn, nämlich 
nach Verhältnissen, ist an Kirchen und Palästen meist Null, aber 
das Arrangement geschickt und die Phantasie reich und durch kein 
Bedenken gehemmt.41

Venedigs Architektur passt nicht in Burckhardts Vorstellung davon, was 
einer »Ethik des richtigen Bauens« zu entsprechen hat.42 Die Leitbe-
griffe des Baslers sind »constructive Ehrlichkeit und Gründlichkeit«,43 
dem »Charakter […] einer einfachen Pracht« bramantesker Kirchen steht 

3�8 Zu Genese und Ziel von Burckhardts Cicerone umfassend Christine 
Tauber: Jacob Burckhardts ›Cicerone‹. Eine Aufgabe zum Genießen. Tü-
bingen 2000.
3�9 Burckhardt: Der Cicerone (wie Anm. 35), S. 179.
40 Ebd.
41 Ebd., S. 179 f.
42� Tauber: Jacob Burckhardts ›Cicerone‹ (wie Anm. 38), S. 246.
43� Burckhardt: Der Cicerone (wie Anm. 35), S. 246.
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der »Eindruck mährchenhafter Pracht« in Venedig gegenüber.44 Der 
künstlerischen Askese entspricht bei Burckhardt auch eine konsequente 
 Moralität und Gesinnung, die in Leben und Werk des Künstlers abzu-
lesen sind.45

Das Beispiel des Florentiner Bildhauers und Architekten Jacopo 
Sansovino ist hier paradigmatisch. Sansovino ist für Burckhardt »ein 
Judas der Architektur, der in Venedig seine Florentiner Baugesinnung 
verrät«.46 Im Cicerone lesen wir: 

Nur mit einigem Widerstreben reihe ich hier den grossen Baumeis-
tern der Blüthezeit auch den Florentiner Jacopo Sansovino an. […] 
Alle Andern in dieser Reihe haben ihre Bauwerke frei und grossar-
tig nach einer innern Nothwendigkeit zu gestalten gewusst; Jacopo 
dagegen, der mitten unter den erhabensten Bauten von Rom und 
Florenz die erste Hälfte seines Lebens zugebracht hatte, bequemt 
sich in der Folge als bauliches Factotum von Venedig zu allen Spie-
lereien und Liebhabereien der dortigen Frührenaissance und hilft 
dieselben verewigen. Es muss ihm bei grossen Gaben des Geistes 
und Herzens doch am wahren Stolz gefehlt haben, der lieber eine 
glänzende Bestellung ausschlägt, als sie gegen besseres Wissen  
durchführt.47

In dieser Bemerkung steckt eine doppelte Verurteilung des Künstlers 
Sansovino. Er ist kein wahrer, also kein mannhafter Künstler, wenn er 
nicht seiner inneren Notwendigkeit folgt und seiner Herkunft treu bleibt. 
Da er sich den Verhältnissen anpasst, und auch noch »zu allen Spielerei-
en und Liebhabereien« der Venezianer beiträgt, wird er zum Faktotum, 
also zum ›Mädchen für alles‹. Sansovinos Venezianisierung bedeutet den 
Verlust all dessen, was den Renaissancekünstler in Burckhardts Vor-
stellung ausmacht: Genie, konsequente Eigenständigkeit, künstlerischer 
Ernst. Deutlich gesprochen: Burckhardt kritisiert an Sansovinos Bauten 
deren ›Effemination‹ und an ihm selbst seine ›Prostitution‹. Das Ge-

44 Ebd., S. 169 (in Bezug auf S. Maria presso S. Celso in Mailand) bzw. 184 
(in Bezug auf die Fassade der Scuola Grande di S. Rocco).
45 Vgl. Tauber: Jacob Burckhardts ›Cicerone‹ (wie Anm. 38), S. 248. Zu 
Burckhardts ›asketischen‹ Prinzipien siehe außerdem Wolfgang Hardtwig: 
Geschichtskultur und Wissenschaft. München 1990, S. 161–188.
46 Tauber: Jacob Burckhardts ›Cicerone‹ (wie Anm. 38), S. 248.
47 Burckhardt: Der Cicerone (wie Anm. 35), S. 264.
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bäude der Libreria sei zwar »eine der glänzendsten Doppelhallen auf 
Erden«, aber »seinem innersten Wesen nach eben nicht mehr als eine 
prächtige Decoration, wie die Venezianer sie gerade haben wollten«.48 

Venedigs Architektur im Ganzen erweist sich als zwar betörend wie 
ein hübsches Mädchen, aber nicht wirklich ernst zu nehmen. Angesichts 
der Kirche Santa Maria dei Miracoli schreibt Burckhardt: »Es folgt das 
kleine Juwel unter den venezianischen Kirchen: S. Maria de’ miracoli 
[…]. Es dauert eine Weile, bis das von einem ›allerliebst‹ zu nennen-
den Eindruck beherrschte Auge sich gesteht, dass der bauliche Gehalt 

48 Ebd., S. 265.

2  Venedig, Santa Maria dei Miracoli.
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des Gebäudes fast null ist«.49 Sodann erwähnt er für Venedig noch »ein 
paar niedliche kleine Bauten«,50 die er allein als historische Dokumente 
einer ausgelassenen Gesellschaft gewertet wissen will, etwa die Scuola 
Grande di San Marco, deren »elegante Fröhlichkeit« er hervorhebt, deren 
»Kunstgehalt« aber, wenn man etwas nachrechne, null und nichtig sei. 
»Wir sagen dies nicht«, so schließt er seine Verurteilung ab, »um dem Be-
schauer den Genuss zu verderben, sondern um den grossen toscanischen 
Baumeistern neben den venezianischen Decoratoren ihren Vorrang nicht 
zu schmälern«.51 Als könnte man sich von der »wunderbaren Fröhlich-
keit der obern Abschlüsse«52 zu sehr verführen lassen. Die Renaissance 
sei »Mutter und Heimath des modernen Menschen geworden«, schrieb 
Burckhardt wenig später an Maximilian von Bayern.53 Entsprechend 
ernsthaft und ordentlich sollten ihre Kinder aussehen.

In der Cultur der Renaissance zieht Burckhardt dann den für das 
Geschichtsverständnis seiner Zeitgenossen prägenden Vergleich: 

Unter den Städten, welche ihre Unabhängigkeit bewahrten, sind zwei 
für die ganze Geschichte der Menschheit von höchster Bedeutung: 
Florenz, die Stadt der beständigen Bewegung, welche uns auch Kun-
de hinterlassen hat von allen Gedanken und Absichten der Einzelnen 
und der Gesammtheit […]; dann Venedig, die Stadt des scheinbaren 
Stillstandes und des politischen Schweigens. Es sind die stärksten 
Gegensätze die sich denken lassen, und beide sind wiederum mit 
nichts auf der Welt zu vergleichen.54

Dies war also das Bild der beiden Renaissancestädte: Florenz streng, 
aber ehrlich, offen, intellektuell und fortschrittlich – Venedig gefällig, 
sinnenverwirrend, allerliebst und niedlich, aufs Äußere und aufs Mate-
rielle bedacht.

Vor dem Hintergrund der historistischen Stilvielfalt sah auch der 
Kunsthistoriker Wilhelm Lübke, ein Freund Burckhardts, die dringen-

49 Ebd., S. 181.
50 Ebd., S. 182.
51 Ebd., S. 183.
52� Ebd.
53� Burckhardt: Briefe (wie Anm. 29). Bd. IV, S. 23 (Nr. 325, Brief vom 25./
27.05.1858).
54 Burckhardt: Die Cultur der Renaissance in Italien (wie Anm. 34), S. 61–
62.
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de Notwendigkeit, einer weiblich codierten Architektur eine männliche 
entgegenzuhalten. So feierte er 1866 in der Zeitschrift für bildende Kunst 
den Sieg der bürgerlich-mannhaft-ernsten Neo-Renaissance über das 
»kokett aufgeputzte[ ]« Rokoko: 

Was war sie [die Architektur, M. G.] im vorigen Jahrhundert Ande-
res, als die dienstfertige Helferin einer entarteten Aristokratie, deren 
schwelgerischem Leben, deren üppigen Festen und markvergeuden-
den Liebhabereien sie den kokett aufgeputzten Schauplatz schuf. 
Wie ganz andere Ziele verfolgt sie in unserer Zeit! Während sie da-
mals Schlösser und Lusthäuser von raffinirtem Luxus wie Pilze aus 
dem Sumpf boden der frivolen Zeit hervorwachsen ließ, dient sie heut 
als Ausdruck eines Lebens, das in mannhafter Arbeit, in ernstem 
Erfassen seiner materiellen und geistigen Zwecke den Schwerpunkt 
der Entwickelung wieder in die natürliche Mitte, in den Bürgerstand 
geworfen hat.55

Das asketische Florenz war als ein »Ort des aristokratischen Rück-
zugs vor den Widersprüchen der Moderne« um 1900 für viele nicht nur 
ein Gegenbild zum vergnügungssüchtigen Venedig, sondern auch zum 
Deutschland der Parvenus.56 So schrieb Isolde Kurz in ihren Florentini-
schen Erinnerungen 1910: 

Florenz ist die vornehmste aller Städte. Da auf diesem Boden kein 
Geld zu machen ist und die gröberen Vergnügungen fehlen, gibt 
es keine protzigen Banausen, keine das Leben genießenden Hand-
lungsreisenden dort. […] Kein Wald von Fabrikschlöten verdickt die 
Luft mit Qualm und mit sozialen Fragen[.]57

55 Wilhelm Lübke: Die heutige Kunst und die Kunstwissenschaft. In: Zeit-
schrift für bildende Kunst 1 (1866), S. 3–13, hier S. 4. Vgl. auch Tauber: 
Jacob Burckhardts ›Cicerone‹ (wie Anm. 38), S. 229 f.
56 Lucia Borghese: Florentiner Kunstliteratur des späten 19. Jahrhunderts: 
die Schriften Karl Hillebrands und Adolf von Hildebrands. In: Kunstlite-
ratur als Italienerfahrung. Hrsg. von Helmut Pfotenhauer. Tübingen 1991, 
S. 262–276, hier S. 262.
57 Isolde Kurz: Florentinische Erinnerungen [1910]. Stuttgart und Berlin. 
7. Aufl. 1920, S. 29. Vgl. Borghese: Florentiner Kunstliteratur des späten 
19. Jahrhunderts (wie Anm. 56), S. 268 f.



Martin gaier:  der »ZweideutigkeitsZauBer« venedigs 197

Die ›beständige Bewegung‹ des Renaissance-Florenz war somit in einen 
widersprüchlichen, aber von den Wahlflorentinern hochgeschätzten Zu-
stand des ›Stillstands‹ verfallen.

askese  vs . aventure   –  f lorenZ  vs . vened ig  Be i  s iMMel

Der Kunsthistoriker und Essayist Herman Grimm wählt gleich zu 
Beginn seines romanhaften Leben Michelangelo’s (1860) für die »fana-
tisch[ ]« bevorzugte Arnostadt das Bild der versteinerten Blume, während 
die Erinnerung an das alte Venedig nur durch den lügenhaften Mond 
geweckt werden kann: 

Die Stadt ist wie eine Blume, die in dem Momente, wo der Trieb 
des Wachsthums am vollsten war, statt zu verwelken gleichsam in 
Versteinerung überging. […] Manchmal möchte man glauben, es sei 
noch wie vordem, wie uns der Mondschein zuweilen in den Canälen 
Venedigs die alte Zeit des Glanzes zurücklügt. […] Mit Bewußtsein 
in Florenz zu leben ist für einen gebildeten Mann nichts anderes, als 
ein Studium der Schönheit eines freien Volkes bis in ihre feinsten 
Triebe. Die Stadt hat etwas die Gedanken durchdringendes, beherr-
schendes. […] Man wird ein fanatischer Florentiner im alten Sinne. 
Die schönsten Bilder Tizians fingen an uns gleichgültig zu werden 
über dem Verfolgen der florentinischen Kunstentwickelung in ihrem 
fast minutenweise erkennbaren Fortschritte vom unbeholfensten 
Anfang bis zur Vollendung.58

Ähnlich fanatisch äußerte sich auch der deutsche Philosoph und Sozio-
loge Georg Simmel, der 1906 zunächst einen Essay über Florenz, ein Jahr 
später dann über Venedig publizierte.59 Über sein Verhältnis zu der Stadt 
am Arno schreibt er: 

58 Herman Grimm: Leben Michelangelo’s. 2 Bde., Hannover 1860–1863. 
Bd. 1, S. 8 f.
59 Georg Simmel: Florenz. In: Der Tag. Moderne illustrierte Zeitung 6 
(1906), Nr. 111 (02.03.1906) [o.S.]; Simmel: Venedig (wie Anm. 20). – Aus der 
Forschung vgl. Corbineau-Hoffmann: Paradoxie der Fiktion (wie Anm. 1), 
S. 490–494; Gregor Fitzi: Florenz in der ästhetischen Anschauung von 
Georg Simmel. In: Simmel Newsletter 5 (1995), Nr. 1, S. 34–45; Claudia 



198

Die Erde von Florenz ist keine, auf die man sich niederwirft, um 
das Herz des Daseins in seiner dunklen Wärme, seiner ungeformten 
Stärke schlagen zu fühlen – wie wir es im deutschen Wald und am 
Meer und selbst in irgend einem Blumengärtchen einer namenlo-
sen Kleinstadt spüren können. Darum ist Florenz kein Boden für 
uns in Epochen, in denen man noch einmal von vorn anfangen, 
sich noch einmal den Quellen des Lebens gegenüberstellen will, wo 
man aus den Wirrnissen der Seele sich an dem ganz ursprüngli-
chen Dasein orientieren muss. Florenz ist das Glück der ganz reifen  
Menschen[.]60

Ein Jahr später teilt er seinem Freund Edmund Husserl mit: »Florenz ist 
›mein Land‹, die Heimat meiner Seele«.61

Burckhardts ethisches Konzept der mannhaften Ehrlichkeit, der in-
neren und äußeren Wahrheit von Architektur, und der Vergleich sind 
Leitmotive, die Simmels Venedig-Essay prägen: 

Vielleicht – so schreibt er 1907 – liegt hier der tiefste Unterschied 
zwischen der Architektur von Venedig und der von Florenz. Bei den 
Palästen von Florenz, von ganz Toskana, empfinden wir die Außen-
seite als den genauen Ausdruck ihres inneren Sinnes: trotzig, burg-
mäßig, ernste oder prunkvolle Entfaltung einer wie in jedem Steine 
fühlbaren Macht, jeder die Darstellung einer selbstgewissen, selbst-
verantwortlichen Persönlichkeit. Die venezianischen Paläste dagegen 
sind ein preziöses Spiel, schon durch ihre Gleichmäßigkeit die indi-
viduellen Charaktere ihrer Menschen maskierend, ein Schleier, des-
sen Falten nur den Gesetzen seiner eignen Schönheit folgen und das 
Leben hinter ihm nur dadurch verraten, daß sie es verhüllen. Jedes 
innerlich wahre Kunstwerk, so phantastisch und subjektiv es sei, 
spricht irgend eine Art und Weise aus, auf die das Leben möglich 
ist. Fährt man aber den Canal Grande entlang, so weiß man: wie das 
Leben auch sei – so jedenfalls kann es nicht sein.62

Sonino: Roma, Firenze, Venezia: l’Italia di Georg Simmel. In: Ebrei tedeschi 
in Italia. Hrsg. von Claudia Sonino. Rom 2003, S. 13–23.
60 Georg Simmel: Florenz [1906]. In: Ders.: Aufsätze und Abhandlungen 
1901–1908. Bd. 2. Hrsg. von Alessandro Cavalli, Volkhard Krech. Frankfurt 
a. M. 1993, S. 69–73, hier S. 73.
61 Georg Simmel: Briefe 1880–1911. Bearbeitet und hrsg. von Klaus Chris-
tian Köhnke. Frankfurt a. M. 2005, S. 570 (Brief vom 12.03.1907).
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62Der auf dem Canale Grande geschöpfte Verdacht auf eine hier eisern 
durchgesetzte Negation der selbstbestimmten Individualität, die für Sim-
mel in Florenz so augenscheinlich aus jedem Stein sprach, erhielt wenig 
später Gewissheit. Simmel hatte nämlich ein weiteres, von Burckhardt 
und Grimm popularisiertes Motiv verinnerlicht: die italienische Renais-
sance als tyrannische, blutrünstige und machtgierige Zeit. Zwar seien, so 
Grimm, die ethischen Zustände in Florenz keinen Deut besser gewesen: 
»Wie überall gewahren wir auch hier den Kampf der gemeinen Leiden-
schaften, das Märtyrerthum und den Untergang der besten Bürger, die 

62� Georg Simmel: Venedig [1907]. In: Simmel: Aufsätze (wie Anm. 60), 
S. 258–263, hier S. 259.

3  Abb. 3: Venedig, Ca’ Foscari.
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dämonische Widersetzlichkeit der großen Menge gegen das Reine und 
Erhabene«.63 Doch seien »offendaliegende Verdorbenheit, Fehler, Un-
recht, Laster und Verbrechen nur die Schatten eines großen erhebenden 
Gemäldes […], dem sie erst die rechte Wahrheit verleihen«. In Florenz 
werde man »nicht hinters Licht geführt, das ist unsere innige Ueberzeu-
gung. […] Wahrheit wollen wir, keine Verheimlichung der Zwecke und 
der Mittel, mit denen man sie erreichen wollte«.64

63� Grimm: Leben Michelangelo’s (wie Anm. 58), S. 3 f.
64 Ebd., S. 7. Vgl. Burckhardt: Die Cultur der Renaissance in Italien (wie 
Anm. 34), S. 83.

4  Florenz, Palazzo Medici-Riccardi.
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Venedig – das konnte man von Machiavelli lernen – musste zwar nie um 
seine äußere Freiheit bangen, aber umso mehr wurde alles innere Auf be-
gehren im Keim erstickt. Und so meint Simmel mit ›Maskierung‹ nicht 
etwa heitere Belanglosigkeit, sondern ist von tiefem Misstrauen erfüllt: 

Hier, am Markusplatz, auf der Piazzetta, findet man einen eiser-
nen Machtwillen, eine finstre Leidenschaft, die wie das Ding an sich 
hinter dieser heitern Erscheinung stehn […]. Indem aber hinter der 
Kunst, so vollendet sie in sich sei, der Lebenssinn verschwunden 
ist oder in entgegengesetzter Richtung läuft, wird sie zur Künstlich-
keit. Florenz wirkt wie ein Werk der Kunst, weil sein Bildcharakter 
mit einem zwar historisch verschwundenen, aber ideell ihm getreu 
einwohnenden Leben verbunden ist. Venedig aber ist die künstliche 
Stadt. Florenz kann nie zur bloßen Maske werden, weil seine Er-
scheinung die unverstellte Sprache eines wirklichen Lebens war; hier 
aber, wo all das Heitere und Helle, das Leichte und Freie, nur einem 
finstern, gewalttätigen, unerbittlich zweckmäßigen Leben zur Fassa-
de diente, da hat dessen Untergang nur ein entseeltes Bühnenbild, 
nur die lügenhafte Schönheit der Maske übriggelassen.65

Und schließlich, um endgültig der »Lüge von Venedig«66 auf den Grund 
zu gehen, betont Simmel auch noch – gemäß Platen und Burckhardt – 
die sinnenverwirrende Eigenschaft Venedigs. Mit der Ergründung des 
»›traumhaften‹ Charakters von Venedig« ist er nicht der positiv emp-
fundenen Entrückung in eine andere Welt auf der Spur, sondern dem 
sinistren Erlebnis des Somnambulen: 

[In Venedig, M. G.] werden wir von dauernd gleichmäßigen Eindrü-
cken hypnotisiert, ein Rhythmus, dem wir unterbrechungslos ausge-
setzt sind, bringt uns in den Dämmerzustand des Unwirklichen. Die 
Monotonie aller venezianischen Rhythmen versagt uns die Aufrütt-
lungen und Anstöße, deren es für das Gefühl der vollen Wirklichkeit 
bedarf, und nähert uns dem Traum, in dem uns der Schein der Dinge 
umgibt, ohne die Dinge selbst.67 

65 Simmel: Venedig (wie Anm. 62), S. 259 f.
66 Ebd., S. 261.
67 Ebd.
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Simmel findet hierfür, wie für alle ihm in Venedig begegnenden Phäno-
mene, den Begriff der »Zweideutigkeit«,68 den Thomas Mann so zutref-
fend fand.69 Denn gemeint war eine durchaus körperliche Zweideutigkeit: 
»in den engen Gassen das unausweichliche Sich-Zusammendrängen und 
Sich-Berühren der Menschen«, aber auch »das Doppelleben der Stadt«, 
die »weder dem Lande noch dem Wasser angehört« und in dem die bei-
den Elemente erscheinen »als das proteische Gewand, hinter dem jedes 
Mal das andre als der eigentliche Körper lockt«.70

Simmels Essay findet seinen Schluss in der Erklärung, dass »das Le-
ben, wie Schopenhauer sagt, ›durchweg zweideutig‹« sei. Es sei »eigent-
lich nur ein Vordergrund […], hinter dem als das einzig Sichere der Tod« 
stehe.71 Nur der Kunst sei es »in ihren glücklichsten Augenblicken« ge-
geben, diese Zweideutigkeit aufzuheben und »in den Schein ein Sein 
aufzunehmen«. 

Und darum ist die Kunst erst vollendet und jenseits der Künstlich-
keit, wenn sie mehr ist als Kunst. So ist Florenz, das der Seele die 
herrlich eindeutige Sicherheit einer Heimat gibt. Venedig aber hat 
die zweideutige Schönheit des Abenteuers, das wurzellos im Leben 
schwimmt, wie eine losgerissene Blüte im Meere, und dass es die 
klassische Stadt der aventure war und blieb, ist nur die Versinnli-
chung vom letzten Schicksal seines Gesamtbildes, unsrer Seele keine 
Heimat, sondern nur ein Abenteuer sein zu dürfen.72

68 Ebd., S. 262.
69 Siehe den eingangs zitierten Brief an seine Tochter Erika (vgl. Anm. 18). 
Mann dankt dem befreundeten Ernst Bertram am 27. November 1912, kurz 
nach Vollendung von Der Tod in Venedig, für »das Citat von Simmel, das 
ich nicht kannte und das in der That sehr schön und geistvoll ist«. Thomas 
Mann: Briefe I. 1889–1913. Ausgewählt und hrsg. von Thomas Sprecher, 
Hans R. Vaget und Cornelia Bernini. Frankfurt a. M. 2002, S. 501. Bertram 
zitiert 1918 in seinem Nietzsche-Buch eine lange Passage aus Simmels Ve-
nedig-Essay. Bertram: Nietzsche (wie Anm. 4), S. 266 f.
70 Simmel: Venedig (wie Anm. 62), S. 262.
71 Ebd.
72� Ebd., S. 263.
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vened ig  als  s innB i ld  der  Modernen grossstadt

Es leuchtet ein, dass es nicht etwa die ›versteinerte Blume‹, sondern 
die »losgerissene Blüte« war, welche Aschenbachs »geknechtete Empfin-
dung«73 in das Seelenabenteuer lockte, das seine antrainierte Selbstkon-
trolle und Disziplin hoffnungslos unterwanderte. Der vielfach missver-
standene Schöpfer dieser Epochenfigur, der später seine Novelle als »bis 
zur Askese verantwortungsbewußt« verteidigen musste, da sein Antiheld 
doch keine »Manneswürde« gezeigt habe und »ewig liederlich und ein 
Abenteurer des Gefühles« sei,74 verfolgte aber mit seinem Werk noch 
einen anderen ›seismographischen‹ Anspruch, der mit dem für Burck-
hardt und Simmel zentralen Begriff der individuellen Selbstbestimmung, 
oder negativ gesprochen: entfesselten Individualität verbunden ist und 
für den Venedig offenbar ebenfalls eine Projektionsfläche bot – die An-
klage der ›negativen Moderne‹.75 

Es erscheint zunächst grotesk, Venedig, das romantische Sinnbild 
vergangenen Glanzes, mit solch einem Vorwurf in Verbindung zu brin-
gen. Doch bereits in Burckhardts Cultur der Renaissance sind die Grund-
lagen gelegt für ein Verständnis des modernen Staatsgebildes Venedig 
»als Kunstwerk« und als seelenlose Maschine.76 Dieser Dualismus von 
ästhetischer Faszination und ethischer Fragwürdigkeit spaltet Burck-
hardts Italienbild zur Gänze, denn »der moderne europäische Staats-
geist« habe sich hier »zum erstenmal frei seinen eigenen Antrieben hin-
gegeben« und »oft genug die fessellose Selbstsucht in ihren furchtbarsten 

73� Mann: Der Tod in Venedig (wie Anm. 2), S. 506.
74 Rudolf Hirsch und Werner Vordtriede (Hrsg.): Dichter über ihre Dich-
tungen. Bd. 14/1–3: Thomas Mann, hier Bd. 14/1, Teil 1: 1889–1917. Hrsg. 
v. Hans Wysling unter Mitwirkung von Marianne Fischer. München 1975, 
S. 448. (Brief vom 17.06.1954).
75 Vgl. Bahr: Imperialismuskritik und Orientalismus in Thomas Manns 
Der Tod in Venedig (wie Anm. 6), S. 1 f. Zum Dichter als »Seismograph« vgl. 
Thomas Mann: Die Entstehung des Doktor Faustus. Roman eines Romans. 
In: Ders.: Essays VI. 1945–1950. Hrsg. von Herbert Lehnert. Frankfurt a. M. 
2009, S. 409–581, hier S. 513.
76 Burckhardt: Die Cultur der Renaissance in Italien (wie Anm. 34), 1. Ab-
schnitt: »Der Staat als Kunstwerk«. Vgl. hierzu zusammenfassend Peter 
Philipp Riedl: Epochenbilder – Künstlertypologien: Beiträge zu Traditions-
entwürfen in Literatur und Wissenschaft 1860 bis 1930. Frankfurt a. M. 
2005, S. 155–159, besonders S. 157.
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Zügen« gezeigt.77 Die »völlig objective, von Vorurtheilen wie von sitt-
lichen Bedenken freie« Politik hinterlasse »den Eindruck eines boden-
losen Abgrundes«.78

Venedig sei unter diesen Staaten der »Geburtsort der modernen Sta-
tistik« und habe damit »eine große Seite des modernen Staatswesens am 
frühsten vollkommen« dargestellt.79 Aber »in derjenigen Cultur, welche 
man damals in Italien als das Höchste schätzte«, sei es rückständig ge-
wesen.80 Daher verleiht Burckhardt Florenz im positiven, nämlich neu-
humanistischen Sinne »den Namen des ersten modernen Staates der 
Welt«.81 Seine scheinbar lobenden Worte für die moderne Staatsorgani-
sation der Seerepublik bekommen einen schalen Beigeschmack bei der 
düsteren Beurteilung ihrer »unterirdisch und gewaltsam« agierenden In-
nenpolitik82 und ihrer »nur mit der kühlsten Ueberlegung« betriebenen 
Außenpolitik.83

Diese »Freisetzung der Rationalität als Herrschaftsprinzip«84 ist in 
Simmels Raumsoziologie direkt mit Venedigs territorialer Konstellation 
verbunden, die ihre Wirkung »auf die soziale Form« gezeitigt habe. Mit-
tels kühler Berechnung, durch »sehr erhebliche intellektuelle Ansprüche, 
wie sie von der großen Masse nicht realisiert werden können«, musste 
Venedig »seinen räumlichen Lebensbedingungen nach eine Aristokratie 
züchten, die, so hat man es ausgedrückt, über das Volk gebot, wie die 
Of fiziere auf einem Schiff der Mannschaft«.85

Aufgrund dieses tief rationellen Konstrukts und der damit einher-
gehenden ›Künstlichkeit‹ meint Simmel, der Großstadtdiagnostiker und 
Begründer der Architektur- und Kultursoziologie, in Venedig die fehlen-
de Tiefe des wirklichen Lebens zu spüren. Denn »Ort des Verstandes« 
seien »die durchsichtigen, bewußten, obersten Schichten unserer Seele«, 

77 Burckhardt: Die Cultur der Renaissance in Italien (wie Anm. 34), S. 2.
78 Ebd., S. 90.
79 Ebd., S. 69 bzw. 72. 
80 Ebd., S. 72.
81 Ebd., S. 74.
82� Ebd., S. 67, in Bezug auf den Rat der Zehn.
83� Ebd., S. 65.
84 Wolfgang Hardtwig: Geschichtsschreibung zwischen Alteuropa und mo-
derner Welt. Jacob Burckhardt in seiner Welt. Göttingen 1974, S. 174.
85 Georg Simmel: Soziologie des Raumes [1903]. In: Ders.: Aufsätze und 
Abhandlungen 1901–1908. Bd. 1. Hrsg. von Rüdiger Kramme, Angela 
Rammstedt und Otthein Rammstedt. Frankfurt a. M. 1995, S. 132–183, hier 
S. 144.
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und »Verstandesmäßigkeit« sei »ein Präservativ des subjektiven Lebens 
gegen die Vergewaltigungen der Großstadt«.86 In Venedig aber sei die 
Seele »in dem Rhythmus dieser Stadt befangen« und atme nur noch in 
den »obersten, bloß spiegelnden, bloß genießenden Schichten«, »wäh-
rend ihre volle Wirklichkeit wie in einem lässigen Traum abseits« stehe.87

Die Dekadenz Venedigs liegt für Burckhardt, Hofmannsthal,88 Simmel 
und auch Mann nicht im allmählichen Verfall des Alten, sondern im 
Gegenteil in seiner Symbolisierung der »Artifizialität des modernen Le-
bens«.89 Mit seiner angeblichen Oberflächlichkeit und Scheinhaftigkeit, 
Blasiertheit und geschminkten Haut ist ihnen Venedig Vorbotin für die 
›Vergewaltigungen der Großstadt‹; mit seiner angeblichen Machtpoli-
tik hinter gleichförmigen Fassaden, Beschneidung der selbstbestimm-
ten Individualität und Entziehung kontrollierter Zeitlichkeit kann diese 
Stadt ihrer Seele keine Heimat, sondern nur ein zweideutiges Abenteuer  
sein.

86 Georg Simmel: Die Großstädte und das Geistesleben [1903]. In: Sim-
mel: Aufsätze und Abhandlungen 1901–1908 (wie Anm. 85), S. 116–131, hier 
S. 117 f.
87 Simmel: Venedig (wie Anm. 62), S. 261.
88 Schenk: Venedig im Spiegel der Décadence-Literatur des Fin de siècle 
(wie Anm. 1), S. 323, erläutert in Bezug auf Hofmannsthals Der Tod des Ti-
zian (1892), in Venedig verkörpere sich »das ›wirkliche‹ Leben, der banale, 
brutale, gemeine Alltag. Sie wird – ungewöhnlich für die Venedigliteratur 
der Zeit – als moderne Großstadt gesehen«. Partiell zustimmend Dieterle: 
Die versunkene Stadt (wie Anm. 1), S. 371.
89 Heike Delitz: Soziologie der gebauten »Haut« der Gesellschaft: Georg 
Simmels Architektursoziologie. In: Georg Simmel und die aktuelle Stadt-
forschung. Hrsg. von Harald Mieg. Wiesbaden 2011, S. 245–267, hier S. 259.
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StaGinG deceit and death: 
 henry JaMeS’S Venice

Der Tod in Venedig is one of the texts that make a cultural background 
coalesce into one item, the novella, thanks to the greatness of the writer, 
and this work, in its turn, remains as a recognized landmark on the 
literary scene.

These landmark works have books, paintings and cultural climates 
that lead up to them, and, in their turn, they are generative of other 
works, which often quote explicitly the seminal text. 

To start with the latter case one could quote Night Letters (1996) 
by Robert Dessaix. The book could be called an epistolary novel, as it 
has the form of letters written by a first-person Australian narrator to a 
friend, mostly from Venice. The narrator, or writer of the letters, decides 
to go to Venice after he has learnt he has AIDS »to live out my fantasy, 
to taste bliss while I could«.1 

In this work, the disease that has struck the narrator, AIDS, is a 19th 
century equivalent of 19th and early 20th century tubercolosis or cholera. 
Should the reader ignore the presence of Der Tod in Venedig, the author, 
by means of the narrator, explicitly mentions Aschenbach:

Indeed, looking back over the past few weeks I realize how essentially 
eventless they’ve been – a bit like Aschenbach’s holiday in Venice: 
apart from some dif ficulties with his luggage, nothing really hap-
pened to him that wasn’t pure fantasy.2 

1 Robert Dessaix: Night Letters. Sydney 1996, p. 14.
2� Ibid., p. 261
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It is irrelevant here to agree or disagree with the narrator’s analysis of 
Mann’s novella, the main thing is the presence of the explicit reference. 
Other hints at imagery present in Der Tod in Venedig are offered to the 
reader, among them the vision of a jungle and a leopard, reminding the 
reader of Aschenbach’s hallucination of a primordial tropical swamp 
where a tiger emerges, while he is still in Munich.3

I have hinted at this novel as an example of what may come af-
ter the publication and indeed the success of a book that has caught 
the readers’ imagination throughout the world. As David Luke wrote, 
»[d]uring Mann’s lifetime, Death in Venice appeared in twenty countries 
and thirty-seven editions, being translated more than once into some 
of the languages«.4 Death in Venice5 became one of the literary texts that 
construct a vision of Venice intertextually, just as Byron’s work or Henry 
James’s work had done before.

Another example of a literary text that is either quoted or referred 
to almost any time there is a literary representation of Venice in Eng-
lish and American literature is Schiller’s unfinished novel, The Visionary 
(Der Geisterseher, 1788–89)6 whose protagonist is haunted in the Piazza 
San Marco by a mysterious stranger (the »Armenian«), who announces 
a death that will actually take place (»at nine o’ clock he died«).7 Even 
Henry James was well aware of it.

3� Aschenbach’s wild final orgiastic vision, related to the first he has – »Tiger 
und Panther haben den Wagen des Dionysos gezogen« – is referred to Fried-
rich Nietzsche’s Geburt der Tragödie and to Douanier Rousseau’s paintings 
Tropischer Sturm mit Tiger or Der Traum. Cf. Thomas Mann: Frühe Erzäh-
lungen. 1893–1912. Kommentar von Terence J. Reed unter Mitarbeit von 
Malte Herwig. 2nd ed. Frankfurt a. M. 2008, pp. 400 f. One wonders if Mann 
might also have had in mind Titian’s Bacchus and Ariadne (National Gallery, 
London) with its panther and chariot, or Titian’s Bacchanal (Prado,  Madrid).
4 David Luke: Introduction to Death in Venice and Other Stories. London 
1998, p. xlvii.
5 The novella was first published in Die Neue Rundschau, October–Novem-
ber 1912, and then in a volume edition in 1913 in Berlin. It was translated 
into English in 1925 (cf. Luke: Introduction to Death in Venice and Other 
Stories, as note 4, p. xlvii), and into Italian in 1930 (cf. Mann: Frühe Erzäh-
lungen. Kommentar, as note 3, p. 381). The procedure of publishing a work 
first in a magazine and then in volume form was usual throughout the 19th 
century, and it was usual also for the works of Henry James.
6 Of course Mann was familiar with and wrote on Schiller’s plays. I have 
not been able to find out if he wrote on Der Geisterseher.
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James in fact mentioned explicitly Der Geisterseher in the Venetian pages 
in William Wetmore Story and his Friends (1903). After quoting a long let-
ter on »black« Venice by sculptor William Wetmore Story, James added: 
»He [Story, R. M. Z.] ends his throbbing day by the inevitable evening 
in the Piazza, thronged and brilliantly lighted, and remembers Schiller’s 
›Geisterseher‹«. 78 

In William Wetmore Story and His Friends James foregrounded Sto-
ry’s black vision of Venice, taking his distance from it: this was at a later 
date than The Aspern Papers, but James’s insistence in quoting passages 
by Story on the Venice of the Inquisition and the Venice of crime and 
deceit shows his awareness of this representation: »Before me [wrote 
Story and James quoted him, R. M. Z.] the dagger of the cloaked bravo 
or of the jealous husband gleams, and I hear the splash of the body as it 
falls into the dark canal«.9

I will now go back to what was there before 1912, in addition to Der 
Geisterseher. It is impossible to mention, in a short time, all the repre-
sentations, in painting and literature, that can be seen as the cultural 
context leading up to Mann’s masterpiece. But I will mention just a few, 
significant, examples. 

In painting, one can think of the representation of Venice in erotic 
female terms: the example could be Gustave Moreau’s female personifi-
cation of Venice (1880–1885): his Venise sitting languidly on the Venetian 
winged lion, a beast totally tamed by the power of the richly bejewelled 
and seductive female figure.

One can also think of the beginning of the 20th century literary 
representations of Venice in a similar mode, those given, for example, by 
Maurice Barrès in his Amori et dolori Sacrum: La mort de Venise (1903) or 
by Gabriele D’Annunzio in Il fuoco (1900). 

7 Also Washington Irving happened to quote this sentence in a story – 
again of mystery and intrigue – partly set in Venice, The Adventure of the 
Mysterious Stranger (1824). Edgar Allan Poe’s tale, The Visionary (ready in 
1833, published in 1834), totally set in Venice, echoed Schiller’s title, before 
it was changed to The Assignation. See Rosella Mamoli Zorzi: The Text 
is the City: the Representation of Venice in Two Tales by Irving and Poe 
and a novel by Cooper. In: Rivista di studi Anglo-americani 6,8 (1990), 
pp. 225–236, also for references to other authors.
8 Henry James: William Wetmore Story and His Friends. London 1903, 
p. 190.
9 Ibid., p. 194.
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Any representation of decadent and decaying Venice cannot but refer to 
the Romantic image of the city, made extremely popular by such poets 
as Byron, in Canto IV of his Childe Harold’s Pilgrimage, and in a way 
reinforced by Ruskin’s Stones of Venice: where the fascination with decay 
does not prevent the writer to view and emphasize the real poverty and 
decay of mid-century Venice.

Suffice it to underline here that the long tradition10 of the repre-
sentation of Venice as the place of deceit and Eros started as far back 
as Elizabethan times. This tradition produced many important works 
in the course of the centuries, among which we can number William 
Shakespeare’s Othello and Merchant of Venice.

Venice seems to have been, and in fact to continue being, a favourite 
setting on which to stage stories of deceit, intrigue, death. Is it only a 
setting?

The tradition of a representation of Venice as the city of deceit and 
intrigue seems to have acted on Henry James’s imagination. As is well-
known, Henry James decided to set his Aspern Papers (1888) in Venice 
rather than in Florence, where he had heard, as he annotated in his 
Notebooks, the story which was the »germ« for The Aspern Papers: 

Hamilton (V.L.’s brother) told me a curious thing of a Capt. [Edward] 
Silsbee – the Boston art critic and Shelley-worshipper; that is of a 
curious adventure of his. Miss Claremont, Byron’s ci-devant mis-
tress (the mother of Allegra) was living, until lately, here in Flor-
ence, at a great age, 80 or thereabouts, and with her lived her niece, 
a younger Miss Claremont – of about 50. Silsbee knew that they 
had interesting papers – letters of Shelley’s and Byron’s – he had 
known it for a long time and cherished the idea of getting hold of 
them. To this end he laid the plan of going to lodge with the Misses  
Claremont …11

James presented some reasons for his transposition of the story from 
Florence to Venice in the 1908 Preface to The Aspern Papers:12 »Delicacy 
had demanded, I felt, that my appropriation of the Florentine legend 

10 See Rosella Mamoli Zorzi: The Aspern Papers: from Florence to an In-
tertextual City, Venice. In: Henry James’s Europe. Edited by D. Tredy, A. 
Duperray and A. Harding. Cambridge 2011, pp. 103–111.
11 Henry James: The Complete Notebooks. Ed. by L. Edel and Lyall H. 
Powers. New York and Oxford 1987, pp. 33 f. (Florence, January 12th, 1887).
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should purge it, first of all, of references too obvious; so that, to begin 
with, I shifted the scene of the adventure«. 1213

These are of course quite acceptable reasons, in addition to the fact 
that, as the anecdote referred to the letters of Byron and Shelley, it was 
correct that the story should be set in Venice, since Byron had lived in 
Venice from 1816 to 1819. James also specified: »Juliana, as I saw her, was 
thinkable only in Byronic and more or less immediately post-Byronic 
Italy«.14

James was also well aware of the haunting presence of the memory of 
Byron in the city, as he wrote in his essay The Grand Canal, describing 
the stretch of the Grand Canal that goes from Ca’ Rezzonico to Rialto:

There are persons who hold this long, gay, shabby spotty perspective, 
in which, with its immense field of confused reflections, the houses 
have infinite variety, the dullest expanse in Venice. It was not dull, 
we imagine, for Lord Byron, who lived in the midmost of the three 
Mocenigo palaces, where the writing table is still shown at which he 
gave rein to his passions[.]15

The literary presence of Byron (James mentions Byron’s presumed writ-
ing desk, but the reference »it was not dull« might hint at Byron’s sexual 
encounters, displayed and celebrated by Byron himself in his letters) is 
part of James’s perception of the city, just as the presence of Browning, 
mentioned in the same essay.

Byron, for his life in Venice, for his famous Canto IV of Childe Ha-
rold’s Pilgrimage, for his Ode on Venice, for his vision of a decayed and 
fallen Venice, more than for the humorous, 18th century-vision of the city 
in his Beppo, is on one hand the obvious reason for James’s transposition 
of the story from Florence to Venice, and on the other the first stitch in 
the tissue of transtextuality regarding the representation of Venice.

The Aspern Papers is based on deceit and intrigue, as both the nar-
rator, who is trying to get the papers of the American poet Aspern, and 

12� The Preface was to The Aspern Papers, The Turn of the Screw, The Liar, 
The Two Faces, in vol. XII of the New York Edition.
13� Henry James: Prefaces. In: Literary Criticism. Ed. by Leon Edel. New 
York 1984, p. 1179.
14 Ibid.
15 Henry James: The Grand Canal. In: Id.: Italian Hours. Ed. by John 
Auchard. University Park 1992, p. 48.
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Juliana Bordereau, who had been his lover and who owns the intensely 
desired papers, are playing a game of deceit: the narrator from the very 
start, when he introduces himself with a fake noun and a fake printed 
carte-de-visite, the old lady with her maneuvering in order to extract 
money from the narrator, and her dangling in front of him a small por-
trait of Aspern at one point in their relation. The green shade she wears 
to hide her once extraordinarily beautiful eyes is in itself a symbol of 
her duplicity.

It is a covered war, testified by the insistent military metaphoric 
language referring to a war where no one wins. As is well-known, the 
narrator is ready to give »almost« anything to obtain the papers, but not 
just anything, i. e. he is not willing to accept Miss Tita’s proposal to be 
able to have the papers, if they remain in the family, that is if the nar-
rator marries her.

The decadence of Venice is underlined by the emptiness of the palaz-
zo where Juliana Bordereau and her niece are living. It is a »sequestered 
and dilapidated old palace«.16 Its sala

had a gloomy grandeur, but owed its character almost all to its noble 
shape and to the fine architectural doors, as high as those of grand 
frontages, which, leading into the various rooms, repeated them-
selves on either sides at intervals. They were surmounted with old, 
faded, painted escutcheons, and here and there in the spaces between 
them hung brown pictures, which I noted as speciously bad, in bat-
tered and tarnished frames…17

Both the palazzo and the city, chosen by James for the reasons quoted 
above, are not only a stage: as has been observed, the emptiness of the 
house mirrors the present poverty and loneliness of the Misses Bor-
dereau, however splendid Juliana’s past may have been; the city is al-
most another protagonist of the story, certainly not just a setting, as its 
labyrithine streets mirror the labyrinthine deceits of the minds of the 
protagonists with a high symbolic value, which is not far from the use 
of the city by Thomas Mann.18 The beauty of the city, its monuments, in 

16 Henry James: The Aspern Papers. London 1888, p. 163.
17 Ibid., p. 176.
18 The highly symbolic venue of Venice in Mann’s novella is underlined 
by Claudio Magris: Introduzione. La morte a Venezia. Milano 1959, p. 20: 
»[S]i svolge in un paesaggio straniato in cui tutti gli elementi hanno perso 
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particular the Colleoni statue, are there, but they continue to live through 
the centuries insensitive to the plight of the narrator. 

Venice is also chosen as a setting of beauty and degradation in 
James’s story The Pupil (1891). The story is about a family, the Moreens, 
who engage a tutor, Pemberton, for their son Morgan; the tutor becomes 
closely dependent on the young boy, in an unacknowledged homosexual 
relation, and stays on as a tutor even if he is not being paid his salary. 
When they are in Venice, Pemberton and Morgan, in spite of the bad 
weather, enjoy the beauty of the city; but Mrs. Moreen arrives at the 
extreme debasing point of asking the tutor to lend her some money. The 
degradation of the Moreens is achieved in the city of beauty.

The third, quite well-known work, by James, that has its last but one 
part set in Venice, is of course The Wings of the Dove (1902). Venice is 
chosen by Milly Theale, the beautiful heiress doomed to an early death, 
due to an unnamed disease which is the 19th century illness of tubercu-
losis, in order to live what life is left to her, in a palace, her »fortress«,19 
the »ark« of her (temporary) safety, protected by the beauty of art. She 
tells her factotum, Eugenio, to find

some fine old rooms, wholly independent, for a series of months. 
Plenty of them, too, and the more interesting the better: part of a 
palace, historic and picturesque, but strictly inodorous, where we 
shall be to ourselves, with a cook, don’t you know? – with serv-
ants, frescoes, tapestries, antiquities, the thorough make-believe of 
a settlement[.]20 

The palace, the art, the beauty which Milly Theale can afford in Venice, 
are only the ›make-believe‹ of a real settlement, the temporary ark of 
safety from death: »[T]he idea became an image of never going down, of 
remaining aloft in the divine, dustless air, where she would hear but the 
plash of the water against stone«.21 

However, the Venice of The Wings of the Dove turns into »a Venice 
all of evil«: 

concretezza spazio-temporale per acquisire un trasparente valore simboli-
co«.
19 Henry James: The Wings of the Dove. New York 1962, p. 292.
2�0 Ibid., p. 284.
2�1 Ibid., p. 292.
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It was a Venice all of evil that had broken out for them alike … a Ven-
ice of cold, lashing rain from a low black sky, of wicked wind raging 
through narrow passes, of general arrest and interruption, with the 
people engaged in all the water-life huddled, stranded and wageless, 
bored and cynical, under archways and bridges.22

The intrigues and deceit of Kate Croy and Merton Densher, who have 
been trying to inherit Milly Theale’s money, have come to an end. The 
city shows its evil face: it still has beauty, but this has been »profaned«: 

There were stretches of the gallery paved with squares of red mar-
ble, greasy now with the salt spray; and the whole place, in its huge 
elegance, the grace of its conception and the beauty of its detail, was 
more than ever like a great drawing-room, the drawing-room of Eu-
rope, profaned and bewildered by some reverse of fortune. He [Densher, 
R. M. Z.] brushed shoulders with brown men whose hats askew, and 
the loose sleeves of whose pendent jackets, made them resemble 
melancholy maskers[.]23

These melancholy maskers send the reader back to the tradition of the 
Carnival, but they also pre-figure the made-up, ›masked‹ figures of the 
man on the boat and of Aschenbach himself when he accepts being re-
juvenated by the barber.

In The Wings of the Dove the city of beauty has become the city of 
death. However, the death of Milly Theale is not represented in the 
novel: it is, as it were, off-stage; the door of her palace – where she dies – 
remains closed in the face of the reader. 

No trace of physical decay is present in the description of Milly 
Theale. James, in avoiding any indulging in details of disease de-
taches himself from the decadent descriptions one finds in Barrès or 
D’Annunzio.

Before James, in addition to the tradition of deceit and intrigue men-
tioned above, other writers had used Venice as the place of beauty and 
death: it is perhaps not worth mentioning William Dean Howells, one 
of the masters of American realism, who had one protagonist of Ragged 
Lady (1898) die in Venice: in a very ›realistic‹ and unromantic way, as the 

2�2� Ibid., p. 363.
2�3� Ibid., p. 364 (emphasis R. M.Z.).
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woman dies after having had too big a dinner. More interesting is Ivan 
Turgenev’s novel, On the Eve (1859), where a couple fleeing Russia in 
order to fight for liberty, arrive in Venice. Dmitri Nicanorovich Insarov, 
a Bulgarian student who has married the Russian Elena Nicolayevna, 
dies in Venice, and his widow takes up his dream of fighting for liberty, 
taking his body from Venice to be buried in ›slav‹ ground, and presum-
ably continuing as a volunteer nurse to help with her husband’s cause. 

Of course by the time Mann wrote his novella,24 the romantic and the 
decadent tradition of the representation of Venice as the place of Eros 
had been shattered by Filippo Tommaso Marinetti’s futurist manifesto 
Contro Venezia Passatista (1910). Mann’s greatness is visible also in his 
using and renewing radically a great literary tradition, in a text that ap-
parently escapes intertexuality (only as regards Venice, not in general, 
due to the classical references, although August von Platen with his 
homoerotic element might be included), but that in fact is clearly based 
on a mainly musical intertextuality, as regards Venice. As Terence J. Reed 
underlines in his commentary on Der Tod in Venedig the city did have 
literary and musical connections for Thomas Mann: »In Venedig hatten 
Platen und Nietzsche geweilt und gedichtet, hatte Richard Wagner den 
zweiten Akt von Tristan und Isolde komponiert und war dort gestorben, 
auch war die Stadt um die Jahrhundertwende zu einer Dekadenzerschei-
nung ersten Ranges geworden«.25 

The very name of Aschenbach, Gustav, Mahler’s first name, is part 
of the musical intertext.26

Mann’s novella can be said to have roots in a literary tradition where 
the city of Venice had already been represented as the city of deceit and 
intrigue, and even of death, but, as any great writer, he renewed that tra-
dition, making Der Tod in Venedig one of the unescapable literary texts 
about Venice.

2�4 I have not been able to verify if Mann knew The Aspern Papers or The 
Wings of the Dove. Mann seems to mention James only in passing in his 
late essay of 1951 on André Gide. Cf. André Gide di Alfred J. Girard. In: 
Thomas Mann: Nobiltà dello spirito e altri saggi. A cura di A. Landolfi, con 
un saggio di Claudio Magris. Mailand 1997. As regards American literature, 
in his essay on an anthology of stories, Mann seems to appreciate mostly 
Melville’s Billy Budd.
2�5 Cf. Mann: Frühe Erzählungen. Kommentar (as note 3), pp. 363 f. 
2�6 Ibid., p. 394.





Mart in  MoseBacH

die Geplünderte GrabkaMMer
 Henry James’ Aspern Papers

Mein erster winterlicher Venedigaufenthalt vor mehr als vierzig Jahren 
ist ganz und gar von dem Eindruck der Lektüre der Aspern Papers von 
Henry James gezeichnet gewesen; es war in den späten 60er Jahren, mei-
ne Eltern hatten mich zum Skifahren nach Österreich geschickt, aber ich 
bestieg statt dessen den Zug nach Venedig und kam mit meinem Koffer 
voller Skipullover an einem nasskalten Januarmorgen am Bahnhof Santa 
Lucia an, dort, wo für die diskret modernistische Bahnhofshalle eine Pal-
ladio-Kirche abgerissen worden war – es gab ja so viele davon. Sonst sah 
ich, beim Verlassen der Station noch nicht sehr viel von der Stadt, denn 
es lag ein undurchdringlicher Nebel über dem Kanal, das andere Ufer mit 
der Kirche San Simeone Piccolo, deren steile hellgrüne Kuppel sich wie 
Neptuns Glatze über den Wassern erhebt, war zunächst ganz in weiße 
Watte gehüllt. Ich weiß schon, in The Aspern Papers ist es Hochsommer, 
drückend heiß, die Nächte werden sehnlichst erwartet, in denen es etwas 
kühler wird und man wagen darf, auf die Straße zu gehen vielleicht gar 
eine kleine Gondelfahrt zu unternehmen und auf dem Markusplatz Eis 
zu essen. Aber was meine Winterfrostigkeit mit der Sommerschwüle bei 
James verband, das war das Erlebnis der Stille. Das Venedig der Aspern 
Papers ist eine schlafende Stadt, man meint ihre ruhigen Atemzüge zu 
hören. Das Getümmel auf dem Markusplatz mit seinen Orchestern, de-
ren Melodien sich in den Lüften zu einer summenden Wolke vereinigen, 
hat etwas Unwirkliches, die Stimmung der Verlassenheit in den angren-
zenden Sestieri ist stärker, hier betritt man ein Reich, das unmittelbar 
neben der alltäglichen Realität der Zeitgenossenschaft liegt.

Das Venedig der Aspern Papers war bereits ein touristisches Venedig – 
wann wäre die Stadt nicht von Vergnügungs- und Bildungsreisenden 
überflutet worden, muss man hier allerdings fragen –, aber die Reisenden 
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gehörten im 19. Jahrhundert einem andern Typ an als heute, ihre Motive, 
nach Venedig zu kommen, waren andere, aber es war in meiner Winter-
welt damals, als hätte ich mit dem Betreten von Venedig auch eine Zeit-
reise unternommen – ich behaupte, dass ich damals in den späten 60er 
Jahren noch einen Hauch jenes Venedig verspürt habe, das Henry James 
schilderte, die Stadt, die er selbst bereist hat. Ein wichtiges Moment 
dieser Atmosphäre hat mit banaler Ökonomie zu tun: Mein Venedig 
im von ökonomischen Krisen und einer kräftigen Inflation gebeutelten 
Italien, jenes Italien der Dauerstreiks und der beständigen Geldabwer-
tungen, nach dem sich gewisse Direktoren der Europäischen Zentral-
bank zurückzusehnen scheinen, war unfassbar billig. Mit dem Geld, das 
meine Eltern mir für Skilifte und Omnibusfahrten mitgegeben hatten, 
konnte ich im Caffè Florian ungezählte Grappa trinken und im rosen-
geschmückten Teatro La Fenice einer Galaauf führung der Somnambula 
beiwohnen – ich war selbst in einem Dauerzustand von Somnambulis-
mus und sah die Logenschließer in gelben Kniehosen und Lackschnal-
lenschuhen inzwischen als selbstverständliche Begleiter meines Lebens 
an. Es gab sogar noch einen Nachfahren Asperns in der Stadt. Ich sah 
aus der Ferne einen gebeugten Mann in weitschwingendem weiten Cape, 
den größten Dichter Nordamerikas und einflussreichsten Literatur-An-
reger, den im Weltbürgerkrieg zwischen die Mühlsteine der Parteien ge-
ratenen Ezra Pound, zwischen Erinnerung und Todeserwartung lebend.

Und tagsüber ging ich an den großen Häusern und kleinen Palazzi 
mit den geschlossenen Fensterläden vorbei, hier wurde das Haus mit ge-
schlossenen Fensterläden, von dem man nicht weiß, ob es leer steht oder 
ob doch noch ein Lebensflämmchen darin glimmt, ein einsamen alter 
Mensch am erloschenen Kamin sitzt und fröstelnd seinen Erinnerungen 
nachhängt, zum magischen Pol meines Empfindens: Das Haus mit den 
geschlossenen Läden, diese vertraute Erscheinung mediterranen urba-
nen Stadtbildes wurde für mich zum Symbol aller Lebensrätsel. Jeder 
Mensch ist ein solches Haus mit geschlossenen Fensterläden. Strahlende 
Feste, hemmungslose Ausschweifungen, kahle Verlassenheit, in der Ver-
borgenheit sich zu unvorstellbarer Intensität destillierende Gedanken-
welten – alles ist möglich hinter der ab- weisenden Fassade mit den nur 
selten geöffneten Läden. Manchmal stößt eine weiße Hand einen Laden 
auf, aber das geht zu schnell, es war nicht einmal festzustellen, ob sie alt 
oder jung war. Im Süden ist die Sonne ein Feind, aber es kommen gewiss 
auch arabische Haremstraditionen hinzu, die ein Haus nach außen hin 
undurchdringlich abschirmen wollen. Leben ist ein flüchtiger Stoff, wie 
ein Parfum oder ein Wein, es verfliegt und verdampft im Offenen, nur 
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unter geschlossenem Stopfen lässt es sich konservieren. Und in diese 
Abgeschlossenheit bewahrte und verdichtete Henry James’ Miss Borde-
reau das Ereignis ihrer großen Liebe in 60-jährigem Schweigen. Immer 
waren ihre Fenster durch Läden verschlossen, und deshalb vermutete ich 
in den verlassenen Straßen hinter jedem verschlossenen Laden ein gro-
ßes Schicksal, oder besser, den Nachhall eines solchen, den Trauer- und 
Gedächtnisdienst eines einsamen Menschen, der für ein untergegange-
nes Glück mit Jahrzehnten meditativer Ereignislosigkeit und schierer 
Lebensreproduktion bezahlte.

Kein besserer Ort dafür war denkbar als Venedig, das ja gleichfalls 
als ganze Stadt auf den Erinnerungsdienst verwiesen war. Keine vene-
zianische Gegenwart war nach der Zerstörung der Durchlauchtigsten 
Republik durch Bonaparte mehr vorstellbar, die auch nur ahnungsweise 
an die tausend Jahre ihrer glanzvollen Eigenstaatlichkeit heranreichen 
würde. Jedes vitalistische Kommando, der Mensch dürfe sich nicht an 
die Vergangenheit fesseln, er müsse im Hier und Heute leben, war und 
ist in den Mauern Venedigs zur Lächerlichkeit verdammt. Hier ist die 
Vergangenheit überstark und es kann auch gar nicht anders sein. Einer 
der stolzesten reichsten, produktivsten Staaten der Weltgeschichte war 
hier zugrunde gegangen, das einzige politische Gebilde Europas, das 
es aushält, mit dem alten Konstantinopel, dem alten Angkor, dem al-
ten Peking verglichen zu werden. Nur dass die venezianische Verfas-
sung den politischen Status der genannte despotischen Metropolen weit 
übertrifft, im Zusammenhang mit Venedig erhält der Begriff Staatskunst 
einen neuen Charakter, denn dieser Staat war tatsächlich ein Kunstwerk, 
er hätte die Staatsphilosophen der griechischen Antike das Staunen  
gelehrt.

Wer der Überzeugung ist, dass der Wert politischer Organisation 
sich danach beurteilen lässt, wie künstlerisch produktiv sie die Men-
schen machte, muss ohnehin Venedig die Palme reichen: die Menge gro-
ßer Kunst, die hier entstanden ist, füllt die Museen der Welt und immer 
noch ist die gnadenlos ausgeplünderte Stadt, so erscheint es, bis zum 
Rand mit außerordentlichen Werken beinahe aller Jahrhunderte ihrer 
Selbständigkeit angefüllt.

Was sollte nach solchen tausend Jahren eigentlich noch kommen? 
Der Sturz in Untiefe der Provinzialität war das grausamste Schicksal, das 
diesem herrlichen Menschengebilde, diesem Triumph der Humanität 
zugedacht sein konnte. Die Häme der Nachgeborenen, die immer nur 
feststellen können, wie grotesk das Missverhältnis zwischen der einsti-
gen Größe zu der gegenwärtigen Wehrlosigkeit und Ausgebranntheit ist, 
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hat etwas erbärmliches. Die modernen Griechen setzen noch heute am 
Tag des Falls von Konstantinopel die Fahnen auf Halbmast – das müss-
ten auch die Europäer am Tag des Endes der venezianischen Republik 
tun. Ein Goethewort aus der Italienischen Reise kommt mir in den Sinn: 
Es bezieht sich zwar nicht auf das von ihm eigentümlich unempfindlich 
betrachtete Venedig, sondern auf die verschütteten Städte am Vesuv: »Es 
ist viel Unheil in der Welt geschehen, aber wenig, was den Nachkommen 
soviel Freude gemacht hätte wie der Untergang von Pompeji«.

Das Unheil, das Venedig zustieß, hat ja die Stadt umhüllt wie der 
Harztropfen die Mücke in ihrem flatternden Leben erstarren ließ. Hätte 
die Republik weiterbestanden – wie sähe die Stadt heute aus? Man kann 
sich mühelos vorstellen, wie sie sich im 19. Jahrhundert schon moderni-
siert hätte – die Österreicher haben schon damit begonnen, Venedig die 
Segnungen zuteil werden zu lassen, die sie auch ihren anderen Provinzen 
angedeihen ließen: Kanäle wurden zugeschüttet, alte Viertel abgerissen 
und riesige Verwaltungsbauten für eine zeitgemäße Bürokratie geplant; 
wäre die Stadt noch ein Staat gewesen, hätte das noch ganz anders aus-
gesehen. Im 20. Jahrhundert gab es sogar Pläne, den Canale Grande in 
eine Autobahn zu verwandeln. Venedig hätte leicht ein Singapur oder 
zumindest ein Finanz- und Steuerparadies an der Adria werden können. 
Man kommt um die Einsicht nicht herum: die Schönheit der Stadt, auch 
in ihrer Hinfälligkeit, hat ihren Preis. Um ein Weltwunder zu bleiben, 
musste die Stadt sterben.

In die tote Stadt aber kamen die Künstler, die Sturmschwalben des 
Tourismus und des Immobilienmarktes. Venedig war eine Legende, aber 
eine erschwingliche. Miss Bordereau ist mit ihrer Nichte zu einem Zeit-
punkt nach Venedig gezogen, wo man nirgendwo sonst für so wenig 
Geld so herrschaftlich wohnen konnte. George Sand dürfte zur gleichen 
Zeit wie Asperns Geliebte hier angekommen sein. Obwohl sie nicht 
mittellos war, schwärmte die erfolgreiche Schriftstellerin von Venedigs  
Preisen: 

Hier lebe ich mit hundert Ecus im Monat besser als mit dreihundert 
in Paris […]. Ihr hättet hier viele Bequemlichkeiten, die Ihr in Pa-
ris nicht haben könntet: eine zehnmal schönere und weiträumigere 
Wohnung; eine Gondel samt Gondoliere, der gleichzeitig Euer Die-
ner wäre; und das alles für sechzig Franken im Monat; das würde 
ebenso viel darstellen als wenn ihr in Paris einen Wagen, ein paar 
Pferde, einen Kutscher und einen Kammerdiener hättet, wofür man 
zwölf- bis fünfzehntausend Francs im Jahr ausgibt …
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Miss Bordereau konnte das bestätigen. Die Amerikanerin – nicht die 
erste, die nach Venedig kam und wahrlich nicht die letzte, heute gibt 
es in jedem dritten Haus der Stadt eine Wohnung mit amerikanischen 
Eigentümern – war in ihren Mitteln äußerst beschränkt, sie muss mit 
ihrer Nichte und dem Dienstmädchen einen höchst sparsam gedeckten 
Tisch gehabt haben, aber der Raum, der ihr zur Verfügung stand, war 
schier unabsehbar groß, die Säle und Salons ihres Palastes waren kaum 
möbliert, legten aber einen breiten Luftcordon zwischen die beiden al-
ternden Damen und die übrige Welt. Als ich durch mein winterliches 
Venedig strich, war ich überzeugt, man könne immer noch so hier leben, 
und die Vorstellung, in einem leeren prächtigen Haus in Armut allein 
zu leben, erschien mir als die geheimnisvollste Form des Glücks. Und 
sie war damals, in diesen inzwischen unvorstellbar weit zurückliegenden 
Jahren, vielleicht sogar noch ahnungsweise zu verwirklichen. So günstig, 
wie die Damen Bordereau hätte ich meinen Palazzo wohl nicht mehr 
mieten können, aber eine verbaute, verwinkelte Wohnung, deren Salon-
fenster auf das grüne Wasser eines Seitenkanals hinausgingen, die wäre 
für kleines Geld wohl noch zu haben gewesen. Am Canale Grande in 
dem fürstlichen Palast der Familie Barbaro wohnten immer noch Nach-
kommen der Familie Curtis, bei denen Henry James während seines die 
damaligen Venedigaufenthaltes zu Gast war; die damalige Mrs.Curtis 
heißt in den Aspern Papers »Mrs. Prest«; sie reichte dem Dichter wohl 
ebenso liebenswürdig den Tee wie dem von ihm erfundenen philologi-
schen Detektiv auf den Spuren einer Literaturgeschichte geschrieben 
habenden großen Liebe. Die Folge der Räume, die James damals be-
suchte, war unverändert erhalten: der Ballsaal mit den Gemälden von Se-
bastiano Ricci und dem Steinway-großen Murano-Kronleuchter, die mit 
bordeauxrotem Samt aus dem 16. Jahrhundert bespannten Zimmer, auf 
denen die großen Porträts der Bewohner gemalt von ihrem Verwandten 
Singer Sargent hingen – der Maler hat eine überaus lebendige Zeichnung 
von James gemacht, er sieht darauf aus, als lausche er mit fasziniertem 
Misstrauen einer Person, die dabei ist, sich um Kopf und Kragen zu 
reden. Bei den Zimmern der Curtis dachte ich an Prousts Beschreibung  
von Schloss La Raspelière, das die bürgerlichen Verdurin von den Aristo-
kraten Cambremer gemietet haben und viel stilechter einrichteten als es 
die lässigen Eigentümer je vermocht hätten. 

Aber solche Zeitlosigkeitserlebnisse, solche Zeitverlangsamung, ein 
jedenfalls scheinbares Andauern einer anderswo längst untergegange-
nen Epoche war für das Posthistoire Venedigs eben nicht untypisch. 
Und noch heute, während Venedig vom Dauerrummel der Zigmillionen, 
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der übergroßen Kreuzfahrtschiffe, die wie eine vor den zattere aus den 
Wogen gestampfte Hochhaussiedlung aussehen, der Film- und Kunst-
Biennalen und des Karneval-Imitats wahrlich nicht mehr der Ort ist, an 
dem eine alte Frau in würdevoller Armut einen Totendienst der Erin-
nerung an ein vergangenes Liebesglück leisten würde, können den Spa-
ziergänger in einsamen Gassen Stimmungen wie in den Aspern Papers 
anwandeln, auch wenn er weiß, dass die geschlossenen Läden, auf die er 
blickt, zu Wohnungen gehören, deren Eigentümer in Paris oder Düssel-
dorf zu Hause sind. 

Denn die Grundkonstellation unseres Verhältnisses zu Venedig hat 
sich seit den Zeiten der Aspern Papers nicht geändert. Henry James hat 
in der Gestalt des wohlhabenden, kenntnisreichen Philologen, der als 
Forscher auf den Spuren des berühmten Dichters wandelt und im Bio-
graphischen den Geheimnissen eines Werkes auf die Spur kommen 
will, einen Typus geschaf fen, in dem wir uns, vor allem wenn wir uns 
wissenschaftlich mit der Kunst beschäftigen, durchaus wiedererkennen 
dürfen. Der namenlos bleibende, als Ich-Erzähler auf tretende Philologe 
ist modern, er ist es bis zur Satire. Über seine Lebensgeschichte erfahren 
wir wenig; naheliegt, dass er eigentlich gar keine hat. Wie er da bei der 
reichen Dame beim Tee sitzt, erscheint er als bis zur Blutlosigkeit korrek-
ter Privatgelehrter, ein Wissenschaftsdilettant mit einer Neugier für das 
Leben seines bevorzugten Dichters, die man auch als Spleen, als Fimmel 
eines sich die Langeweile vertreibenden gentleman of independent means 
sehen darf. Das Leben Asperns steht zu dem seinen in denkbar schärfs-
tem Gegensatz. Henry James hat in einem schönen Essay über die Ent-
stehung der Aspern Papers gesagt, für den Dichter habe ihm die Gestalt 
des Percy Bysshe Shelley vor Augen gestanden. Wenn Aspern Shelley 
war, dann muss man sich auch für ihn ein Leben voller Leidenschaft und 
Skandale vorstellen, vom Hass der Zeitgenossen verfolgt, durch Europa 
getrieben, mit dreißig Jahren schon vor La Spezia ertrunken, von Lord 
Byron, seinem engen Freund, wie ein homerischer Held auf einem Schei-
terhaufen verbrannt und an der römischen Cestius-Pyramide begraben. 
Henry James schweigt über alle Details seiner Dichtergestalt, aber er lässt 
das Wort Richard Chambers über Shelley – »[s]ein Leben war der Traum 
eines Romans, eine Geschichte von Geheimnis und Kummer« – durch 
die kargen Angaben zur Person Asperns hindurchschimmern. Über die 
Frau, das junge Mädchen, das Asperns Geliebte war, muss ein Vitali-
tätssturm hinweggerast sein, eine Erschütterung, die eine Fortsetzung 
des Lebens in bürgerlicher Normalität, mit einer Heirat und Kindern 
womöglich, zur Denkunmöglichkeit machte. Man denkt unwillkürlich 
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an die Biographie einer Ulrike von Levetzow, die nach ihrer Begegnung 
mit Goethe als 18-jährige ein Leben lang unverheiratet blieb und als 
Stiftsfräulein über neunzigjährig starb. Aspern gehört ohne Zweifel jenen 
Dichtern an, deren Leben ihre Leser beinahe ebenso interessiert wie das 
Werk. Es gehört zur Kunst von Henry James, dies zu suggerieren, ohne 
dafür viel Explizites beizusteuern. Hier hat ein heißes Herz geschlagen; 
ein Gott hat ein zartes Menschenkind geküsst und es verbrennen las-
sen – nun, Miss Borderau hat die Affaire überlebt, aber dies Überleben 
hat sie gezeichnet – für sie übriggeblieben ist nichts als die reine Exis-
tenz, das erinnerungsgesättigte Warten auf den Tod, der sich aber Zeit 
nimmt und Zeit nehmen darf, denn Miss Bordereau ist in ihrem leeren 
kalten Palast im Grunde schon in ihr eigenes Grab gezogen. Ich bin 
übrigens dazu gelangt, diesen Palast an den Fondamenta della Misericor-
dia anzusiedeln, denn es gibt dort Häuser mit Gartengrundstücken, die 
durch hohe Mauern vom Kanal abgetrennt sind; darüber sieht struppi-
ges Gebüsch hervor, das in einem vernachlässigten Garten wie dem der 
Damen Bordereau wurzeln könnte – die Fondamenta della Misericordia 
begleiten einen langen nur sanft gebogenen Kanal nahe den Fondamente 
Nuove und haben eine im Innern Venedigs seltene Weiträumigkeit, die 
die Verlassenheit besonders spürbar macht. Und in diesem von Altem 
geradezu versteinertem Unglück, der von Sich-selbst-Überleben gehei-
ligten Stille stößt nun die Schnüffelnase des wissenschaftlichen Parasi-
ten vor. Dieser Mann hat gar nichts erlebt, er gehört zu unserer Welt, 
in der der Begriff Schicksal schon geradezu etwas Peinliches hat. Wenn 
er von einer »Geschichte von Geheimnis und Kummer« hört, erwacht 
sein sportlicher Ehrgeiz, denn Geheimnis ist kein wissenschaftlicher Be-
griff. Geheimnisse sind dazu da, geknackt zu werden. Der Leser gerät 
mit diesem Mann in wachsende Erregung, als sich mehr und mehr zur 
Gewissheit verdichtet, dass Asperns alte Geliebte tatsächlich »Papiere«, 
Korrespondenzen, Tagebücher, am Ende gar Gedichte oder Vorstudien 
zu solchen bei sich auf bewahrt. Er hat sich in das Haus unter dem Vor-
wand, eine ruhige Wohnung zu suchen, hineingeschlichen und kommt 
durchaus in den Genuss dieser angeblich ersehnten Ruhe, denn die Da-
men, Tante und Nichte, bleiben ihm in den weitläufigen Fluchten meist 
unsichtbar – der Reiz geschlossener Türen, geschlossener Fensterläden 
selbst in der Julihitze wird bis zur Verzweif lung ausgekostet. »Was ma-
chen die beiden den ganzen Tag in ihren abgeschiedenen Gemächern?« – 
das ist eine Frage, die sich auch der Leser stellt. Ein Mensch allein in 
seinem Zimmer, in freiwilliger Einzelhaft, die nur der Tod beenden kann, 
das ist das verborgene Generalthema dieser Erzählung – nur in gewissen 



224

Erzählungen von Adalbert Stifter ist mir dieser Stoff, der für den Erzäh-
ler mit einer besonderen Herausforderung verbunden ist, weil er seine 
Spannung erzeugen muss, wo eben gerade nichts passiert, noch einmal 
so eindrucksvoll behandelt vorgekommen.

Die James-Leser wissen, wie die Geschichte für den Gentleman-Phi-
lologen ausgeht – er unterscheidet sich von den Philologen unserer Zeit 
nur darin, dass er mit seiner Wissenschaft kein Geld verdient und dass 
sein Forschungsvorhaben aus keinem Subventionstopf unterstützt wird. 
Er, der auf die Papiere brennt, er, der damit wirklich etwas anfangen 
könnte, er, der ihre Spur so weit verfolgt hat, dass nur noch eine Wand, 
schließlich nur noch ein morsches Stück Holz ihn davon trennt, er be-
kommt sie nicht, niemand bekommt sie, sie werden verbrannt. Lässt das 
nicht an die Kaf ka-Parabel vom Türhüter denken? Da ist die Vergeb-
lichkeit menschlichen Erkenntnisdranges ins Grundsätzliche, ins ne-
gativ Religiöse gehoben. Die Situation der James-Erzählung hingegen 
ist konkret historisch und konkret psychologisch. Hier geht es nicht 
um den Menschen an sich, hier geht es um einen ganz bestimmten Au-
genblick der Geschichte – wobei geschichtliche Augenblicke durchaus 
eine gewisse Dauer haben können. Ich sehe diesen von James beschrie-
benen Augenblick bis auf unsere Gegenwart ausgedehnt. Der Gentle-
man-Philologe – ich verwende den Ausdruck mit besonderer Freude und 
denke an die Szene, in der er versucht, die Manuskripte kurzerhand zu 
stehlen – scheitert ja nicht aus Gründen, die gleichsam ewig in der Men-
schennatur verankert sind, sondern aus einer Charakterschwäche und 
Liebesunfähigkeit, die James wohl doch als bezeichnend für diese Gene-
ration der Nachgeborenen annimmt. Wenn er die altjüngferliche Nichte 
heiraten würde, dann fielen ihm Asperns Manuskripte als Erbschaft zu. 
Es ist bewundernswert, wie James es fertigbringt, dass der Leser, ohne 
viel über den Philologen erfahren zu haben, sofort begreift, dass diese 
Bedingung eine absolute Unmöglichkeit für diesen Mann darstellt. Die 
wahre alte Jungfer ist dieser Mann, zeugungsunfähig von Konstitution, 
ein wandelndes Monument der Unfruchtbarkeit. Geradezu grotesk ist 
der Gegensatz zwischen seinem eigenen erloschenen Temperament und 
seiner Lüsternheit gegenüber fremder Leidenschaft. Ein Werk der deut-
schen Literatur des 20. Jahrhunderts hat auf viel breiterer Basis und 
mit viel üppigerem Material ein ähnliches Verhältnis zum Gegenstand, 
nur dass an die Stelle des Philologen hier der Autor selbst tritt: Thomas 
Manns Lotte in Weimar scheint mir gleichfalls aus der Perspektive des 
eunuchenhaften Blicks durchs Schlüsselloch auf die Liebeskraft des po-
etischen und menschlich überreich ausgestatteten Genies geschrieben, 
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nur dass hier eben das Material in Fülle zur Verfügung stand, das in 
der James-Erzählung in Rauch aufgegangen ist. Die große Zeit, als die 
Menschen noch Menschen waren, als Venedig politisch und geistig ein 
Gewicht besaß, das dem geeinten Italien in der Zeit seines Bestehens 
nicht einen Tag lang zukam, ist vorbei. Übrig bleibt die Wissenschaft, 
der sich aber gerade entzieht, wonach sie bis zur Gewissenlosigkeit be-
sessen sucht: die Lebensglut, die die großen Schöpfungen der Kunst so 
blutwahr durchleuchtete. Miss Bordereau hat mit ihrem letzten Atem, als 
sie, die schon tot Geglaubte, sich von ihrem Bett erhebt und den Philo-
logen bei seinem Einbruchsversuch stellt, das Wort gesprochen, das den 
Mann wie ein Peitschenhieb trifft: »Ah, you publishing scoundrel« – Sie 
Publikationshalunke! Das ist nicht nur dem schüchtern gierigen Aspern-
Liebhaber zugedacht – es gilt auch uns. Sehen wir es nicht in unsichtbar 
flammenden Lettern als Motto über unseren eigenen Veröffentlichungen 
prangen?





rüd iger  görner

lido an der donau –  
café GrienSteidl aM San Marco
Tödliches Venedig, kakanische Kontexte 
und Hofmannsthals Andreas-Fragment

[…] von den Inseln trug der Wind 
die Schatten der Toten her …
thomas Bernhard, chioggia1

l ido  an  der  donau

In einem Brief an Caroline Schlegel vom Februar 1799 mutmaßt Novalis, 
aus Venedig sei Berlin geworden.2 Anlass für diese Bemerkung war die 
Lektüre von Friedrich Schlegels Roman Lucinde mit den »Cynischen 
Fantasien oder Satanisken«, Fantasien, die ihren Reiz aus der Flüch-
tigkeit bezögen, aus denen sie hervorgingen. »Aus Venedig ist Berlin«, 
aus Städten sind hybride Phantasien geworden – was wiederum an die-
ser Bemerkung ›reizt‹, ist die darin implizierte These, Venedig sei nun 
allgemein imaginativ verfügbar3 und ein Beispiel für das, was Novalis 
im nämlichen Brief den Übergang vom »Unendlichen zum Endlichen« 

1 Zit. n. Pascal Morché (Hrsg.): Venedig im Gedicht. Frankfurt a. M. 1986, 
S. 134.
2� Vgl. Novalis: Werke, Tagebücher und Briefe Friedrich von Hardenbergs. 
Bd. I: Das dichterische Werk, Tagebücher und Briefe. Hrsg. von Richard 
Samuel. Darmstadt 1999, S. 690.



228

nennt, womit er die spezifische Form seiner eigenen Entwicklung be-
zeichnet. 34 Es ist eine Entwicklung zum Tode, die er zu diesem Zeitpunkt 
bereits als Sehnsucht hymnisch gepriesen hatte. Die Serenissima, die 
auch für jene, die sie selbst nie gesehen haben, für das scheinbar Un-
endliche steht, befindet sich durch ihre allgemeine kulturelle Verfüg-
barkeit offenbar gleichfalls am Übergang zum Endlichen. Venedig als 
Kapitale des Übergangs – von einer existential-ästhetischen Erfahrung 
zur anderen – wird noch bei Hugo von Hofmannsthal, der sich in seinem 
Andreas-Fragment auf fallend häufig auf Novalis bezieht, eine Haupt-
rolle spielen. Doch bevor wir uns ihm zuwenden, sei von einem anderen 
Ergebnis der Venedig-Verfügbarkeit die Rede. Hätte Novalis die zweite 
Hälfte des 19. Jahrhunderts erlebt, wäre die Entsprechung zu seiner auf 
Berlin gemünzten Behauptung wohl eher Wien gewesen. Denn zu den 
Vergnügungsparks im Wien der Jahrhundertwende gehörte im zu einem 
Englischen Park umgestalteten Burggarten an der Ringstraße die Dauer-
ausstellung Venedig in Wien.5 Dies war insofern ein nostalgisches, poli-
tisch vergleichsweise entspanntes Projekt, als Venedig seit dem Wiener 
Frieden vom 03. Oktober 1866 zum fünf Jahre zuvor neu gegründeten 
Königreich Italien gehörte. Noch 1860 hatte Rudolf von Alt ein Gemälde 
geschaf fen, das österreichisches Militär, freilich auf fallend diskret, auf 
dem Markusplatz zeigte. Vergessen war die blutige Niederschlagung der 
Repubblica di San Marco im August 1849 durch die Österreicher, denen 
damals die Cholera zu Hilfe kam; denn diese schwächte die veneziani-
schen Freischärler, angeführt von Daniele Manin. Die nun einmarschie-
renden österreichischen Truppen nannten die italientreuen Venezianer 
daher »Choleratisten«, Verbündete der tödlichen Krankheit.6 

Das war am Ende des 19. Jahrhunderts Vergangenheit. Der Lido lag 
nun eher zum Amüsement am Wienerwald, scheinbar ganz ohne politi-
sche Hintergedanken. Die einschlägige Beschreibung dieser Venedigiade 
an der Donau lag 1895 in Buchform vor und befand sich unter ande-
rem in den Beständen von Hermann Bahr, Arthur Schnitzler und Karl 

3� Zur Geschichte dieser ›Verfügbarkeit‹ Venedigs als einem Paradigma 
deutschsprachiger Kultur vgl. Klaus Bergdolt: Deutsche in Venedig. Von 
den Kaisern des Mittelalters bis zu Thomas Mann. Darmstadt 2011.
4 Novalis: Werke, Tagebücher und Briefe Friedrich von Hardenbergs (wie 
Anm. 2), S. 691.
5 Vgl. Norbert Rubey und Peter Schoenwald: Venedig in Wien. Theater- 
und Vergnügungsstadt der Jahrhundertwende. Wien 1996.
6 Vgl. Bergdolt: Deutsche in Venedig (wie Anm. 3), S. 165–177.
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Kraus.7 In diesem Venedig suchte man »Erholung und angenehme Zer-
streuung«. Man zelebrierte Lebenslust mit Operetten wie Miss Dudelsack 
und die Göttliche Nacht, mit Parisiana und Narren aus Grinzing. Für jede 
Geschmacksrichtung fand sich etwas, so ein zeitgenössischer Kommen-
tar.8 Dem Tod hatte man hier kein Recht eingeräumt. Zugegeben, sich 
etwa Hugo von Hofmannsthal als Besucher in diesem Venedig-Zirkus 
vorzustellen, fällt schwer; er kann ihn aber schwerlich übersehen haben. 
Freilich hatte er stilgerecht und ästhetizistischem Klischee entsprechend 
in einer Villa bei Venedig, laut Regieanweisung zu seinem dramatischen 
Fragment Der Tod des Tizian, einer im Februar 1901 aufgeführten szeni-
schen Totenfeier für Arnold Böcklin, den Patriarchen der Renaissance 
sterben lassen.9 

cHolera  in  Ma i land  und d ie   tragwe i te  e iner  
poetolog iscHen  BeMerkung

Zwei Literaten gerieten in jenem Sommer des Jahres 1911 beinahe in die 
tödliche Cholera-Falle, Franz Kaf ka und Max Brod, Venedig im Sinn, 
aber nur bis Mailand vordringend. In seinen Reiseaufzeichnungen aus 
jener Zeit notierte Brod: »Früh Nachricht über Cholera in Mailand – 
Verkehrsbureau – Corriere berichtet casi (der Name ›Cholera‹ wird nicht 
genannt) aus Pesaro, Bari, Genova […]. Dann sagt Kaf ka, er habe alles 
durchüberlegt, man dürfe eine Route nicht so übers Knie zerbrechen – 
Mailand siegt«.10 Dort aber gesteht sich Brod ein – und diese Szene könn-
te auch in Venedig spielen: 

Ich habe große Angst vor der Cholera. – In einem Kiosk gekauft 
»abasso il Cholera«. Vorbei am »Hospital der barmherzigen Schwes-

7 Führer durch die Ausstellung »Venedig in Wien«. Verlag der Direktion des 
Englischen Gartens. Wien 1895.
8 Zit. n. Peter Michael Braunwarth u. a. (Hrsg.): Arthur Schnitzler. Materia-
lien zur Ausstellung der Wiener Festwochen 1981. Wien 1981, S. 68.
9 Vgl. Hugo von Hofmannsthal: Der Tod des Tizian. In: Ders.: Gesammelte 
Werke. Bd. II: Dramen und Opernlibretti. Hrsg. von Dieter Lamping in Zu-
sammenarbeit mit Frank Zipfel. Düsseldorf und Zürich 2004, S. 45.
10 Max Brod, Franz Kaf ka: Eine Freundschaft. Reiseaufzeichnungen. Hrsg. 
von Malcolm Pasley unter Mitarbeit von Hannelore Rodlauer. Frankfurt 
a. M. 1987, S. 93.
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tern«. Man denkt sich hier krank liegen. – Das Wasser des Canals 
wird auf seine Güte hin betrachtet. Es ist schwarzgrün, langsam 
unter der Brücke. – Obst und der Straßenverkauf von Limonaden 
erweckt Grauen.11

Brod leidet, Kaf ka analysiert. Er spürt das »Verlangen nach Belohnung 
für diese Angst«12 vor der Cholera, die sich bei Brod nach einem Mücken-
stich im Hotelzimmer ins beinahe Unerträgliche steigert. Die »Selbstbe-
lohnung« besteht aus einem Besuch im Bordell und Plänen nach Paris zu 
reisen. Kaf ka notiert: »Der [Mailänder] Dom belästigt mit seinen vielen 
Spitzen«. Zudem entwickelt er folgenden poetologischen Gedanken, der 
scheinbar übergangs- und zusammenhangslos umschlägt:

Zuerst einen Gedanken niederschreiben, dann vorlesen, nicht vor-
lesend schreiben, da dann nur der im Innern vollzogene Anlauf ge-
lingt, während das weiter noch zu Schreibende sich losmacht. – Ge-
spräch über Scheintod und Herzstich an einem Kaffeehaustischchen 
auf dem Domplatz. Mahler hat auch den Herzstich verlangt.13

Kaf ka fragt nach der Notwendigkeit performativen Schreibens, wobei 
sein Interesse der zeitlichen Abfolge des Schreib- und Rezitationsakts 
sowie dem noch zu Schreibenden gilt. Schriebe man beim Vorlesen, wäre 
also Gleichzeitigkeit zwischen beiden Vorgängen erreicht, dann käme 
es nur zu einer Artikulation des jeweils im Inneren Vorbereiteten. Das 
noch Kommende bliebe unberücksichtigt; denn das Vorlesen kann mit 
ihm nicht Schritt halten, nicht auf gleicher Augenhöhe bleiben. Es würde 
sich mithin verselbständigen. 

Wie aber fügt sich dazu der Hinweis auf das Gespräch über den 
Scheintod, den Herzstich, und Gustav Mahlers Verfügung, ein solcher 
sei an ihm vorzunehmen? Mahlers Verfügung, die offenbar ein Jahr nach 
seinem Tod allgemein bekannt war, wollte seiner Angst vor dem Leben-
dig-Begrabenwerden abhelfen. Der Herzstich, eine kakanische Speziali-
tät, wie das 1907 gegründete Bestattungsmuseum in Wien zeigt, steht für 
letzte Sicherheit und unbedingte Evidenz des Todes. Das »Gespräch« 
entspricht gleichsam dem »[V]orlesen« im vorigen Gedanken. Das Ge-
schriebene ist ›scheinlebendig‹ bis es durch das Vorlesen ganz ins Leben 

11 Ebd., S. 97.
12� Ebd., S. 159.
13� Ebd., S. 158.
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gerufen wird. Nur als ein im Vorlesen oral Präsentes ist das geschriebene 
Wort ganz Wort. Die Angst vor dem Verlust des noch zu Schreibenden 
lässt sich bannen durch die Abfolge von Schreiben und Vortragen ebenso 
wie die Angst vor dem Scheintod letzte Konsequenzen fordert. Bedeut-
sam ist der Verweis auf Mahler deswegen, weil es sich um einen Künstler 
handelt – und damit um jemanden, der sich auf letzte Konsequenzen im 
Werk versteht, diese aber als permanentes Gestaltungsproblem offenhält. 

e in  Mann naMens  andreas  von  ferscHengelder

Mit Gestaltungsproblemen ringt in jener Zeit Hugo von Hofmannsthal, 
der seit 1907 in unterschiedlich langen und intensiven Arbeitsschüben 
mit seinem Venedig-Projekt beschäftigt war – und das bis in seine letz-
te Lebensphase. Das große Fragment erschien dann posthum 1932 mit 
einem Nachwort von Jakob Wassermann unter dem Titel Andreas oder 
Die Vereinigten, mit den beiden Hauptteilen »Die wunderbare Freundin« 
und »Venezianisches Reisetagebuch des Herrn von N. (1779)«. Es bedarf 
hier keiner neuerlichen Einlassungen über die äußerst komplexe Ent-
stehungsgeschichte und die dadurch aufgeworfenen editionsphilologi-
schen Probleme; diese dürfen, soweit dies möglich ist, als hinreichend 
aufgearbeitet gelten.14 Die Textgenese und Textgestalt des Andreas ver-
fügt dagegen über einen geradezu symbolischen Wert in literarischen 
Diskursen über Venedig. Ihr labyrinthischer, mehrschichtiger, verwin-
kelter und in seiner Erzählsemiotik widersprüchlicher Charakter kann 
als Abbild Venedigs gelesen werden. Es ist das krasse Gegenstück zur 
sorgfältig komponierten Venedig-Novelle Thomas Manns, aber auch zu 
den Aspern Papers von Henry James. Beide Autoren, Thomas Mann be-
sonders, hatten mit ihren Venedig-Erzählungen eine neue Klassizität 
wenn nicht angestrebt, so doch deren Möglichkeit ausgelotet. Thomas 
Mann verstand diese ›neue Klassizität‹ um 1911 vor allem als eine Ab-
kehr von Richard Wagners Kunstwelt, wobei die Pointe war, dass er 

14 Einen knappen, aber ausgesprochen hilfreichen Forschungsüberblick 
mit eigener, wichtiger Akzentsetzung bietet Mathias Mayer in seiner Aus-
gabe des Fragments. In: Hugo von Hofmannsthal: Andreas. Hrsg. von 
Mathias Mayer. Stuttgart 1992, S. 121–148. Diese Arbeit wird ergänzt durch: 
Achim Aurnhammer: Hofmannsthals »Andreas«. Das Fragment als Erzähl-
form zwischen Tradition und Moderne. In: Hofmannsthal-Jahrbuch zur 
europäischen Moderne 3 (1995), S. 275–296. 
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diese ausgerechnet in einer Novelle über Venedig erkundete, die ja vor 
allem auch als Schicksalsstadt dieses Komponisten galt.15 Eine weitere 
Dimension dieser angestrebten Klassizität besteht darin, dass Thomas 
Mann bei der Arbeit am Tod in Venedig Dichtungen von John Keats las, 
insbesondere faszinierte ihn – in der Übersetzung von Alexander von 
Bernus – Auf eine griechische Urne; er spricht dem Übersetzer gegenüber 
von einer »tiefen Wirkung« dieser Dichtung auf ihn.16

In Hofmannsthals Prosa-Komposition beginnt mit Andreas von Fer-
schengelders Ankunft in Venedig am frühen Morgen des 07. September 
1778 das Verwirrspiel.17 Der Gondoliere, in der Erzählung »Barkenführer« 
genannt, setzt ihn auf einer Steintreppe wortlos ab, verschwindet und 
überlässt den Ankommenden seinem Schicksal. Man hat darauf verwie-
sen, dass Hofmannsthal damit seine Erzählung in jenem Jahr ansiedelt, 
in dem später die von Georg Büchner geschilderte Episode im Leben 
von Jakob Michael Reinhold Lenz spielt.18 Hinzu kommt, dass es sich 
auch um das Jahr von Voltaires Tod handelt, was auf einen symbolisch 
aufgefassten Einschnitt in der Kultur der Auf klärung hindeuten könn-
te. Denn Licht ins Dunkel Venedigs vermögen Ferschengelder und sein 
Erzähler ja gerade nicht zu werfen. Das Verwirrspiel ist zu groß und von 
Anbeginn der Erzählung auch zu reizvoll, um seine Entwirrung im Sinne 
des Auf klärens der ›wahren Verhältnisse‹ auch nur entfernt wünschens-
wert erscheinen zu lassen. So »verwirrt« sich Ferschengelder schon un-
mittelbar nach seiner Ankunft auf den Steintreppen im »Italienischre-

15 Vgl. u. a. Bergdolt: Deutsche in Venedig (wie Anm. 3), S. 208–213. In 
Thomas Manns Bibliothek befindet sich die Erstausgabe des »Andreas« 
von 1932 mit einem Nachwort von Jakob Wassermann. Es weist keinerlei 
Lesespuren auf. Ich danke Rolf Bolt vom Zürcher Thomas-Mann-Archiv 
für diese Auskunft.
16 Thomas Mann: Brief an Alexander von Bernus (24. X. 1911). In: Ders.: 
Briefe I. 1889–1913. Ausgewählt und hrsg. von Thomas Sprecher, Hans R. 
Vaget und Cornelia Bernini. Frankfurt a. M. 2002, S. 482.
17 Hugo von Hofmannsthal: Andreas. In: Ders.: Gesammelte Werke. 
Bd. VII: Erzählungen. Erfundene Gespräche und Briefe. Reisen. Hrsg. von 
Bernd Schoeller in Verbindung mit Rudolf Hirsch. Frankfurt a. M. 1979, 
S. 198–319.
18 Vgl. das Nachwort von Mathias Mayer in Mayer: Hugo von Hofmanns-
thal: Andreas (wie Anm. 14), S. 140. Dazu: Dietmar Goltschnigg: Büchners 
Lenz, Hofmannsthals Andreas und Trakls Traum und Umnachtung. Eine lite-
raturpsychologische Wirkungsanalyse. In: Sprachkunst 5 (1974), S. 231–243.
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den«;19 hinzu kommt die sogleich einsetzende Orientierungslosigkeit in 
der Stadt. Auch seine erste Erinnerung nach der Ankunft in Venedig gilt 
einer Verwirrungsszene aus der frühen Jugend: Er sieht ein Scheunen-
theater auf der Wieden vor sich, dem Urgrund des Wiener Volkstheaters, 
in dem eine gemalte Kulisse, ein »Zaubergarten«, für Illusion sorgte. Die 
Entsprechung zur Verwirrung in Venedig beinhaltet dann der folgende 
Satz: »Stärker als alles das Durcheinanderspielen aller Instrumente beim 
Stimmen, das ging ihm durchs Herz noch heute, wie er sich erinnerte«.20 
Diese Erinnerungsszene gewinnt für Ferschengelder deswegen beson-
dere Bedeutung, weil das Haus, in dem er ein Zimmer bewohnt, in der 
Nähe eines Theaters liegt; eine Nähe, die ihm von Kindheit an wichtig 
gewesen ist.

Der Steintreppe kommt eine besondere Bedeutung zu, die zur Re-
zeption der englischen décadence durch Hugo von Hofmannsthal gehört, 
namentlich seiner Beschäftigung mit Oscar Wilde. In dessen Erzählung  
The Picture of Dorian Gray findet sich ein Zitat aus Théophile Gautiers 
Gedicht Variations sur le Carnaval de Venise, das lautet: »Devant une faça-
de rose, / Sur le marbre d’un escalier« (Hervorhebung R. G.). Der Erzähler 
führt dazu über Dorian Gray aus: 

The whole of Venice was in those two lines. He remembered the 
autumn that he had passed there, and a wonderful love that had 
stirred him to mad, delightful follies. There was romance in every 
place. But Venice, like Oxford, had kept the background for roman-
ce, and, to the true romantic, background was everything, or almost 
everything.21 

Venedig, das sind nach Gautier – und Wilde – Abstufungen, sowohl 
was die Wahrnehmungsintensität als auch die Bausubstanz angeht. John 
Ruskin hatte diese Thematik in The Stones of Venice vorgegeben, indem 
er die materielle Substanz Venedigs, vor allem den Sandstein Istriens, in 
seiner besonderen Formbarkeit als ›Hintergrund‹ des ästhetischen Ge-
fühlszaubers ausmachte.

Die Verwirrung, das Labyrinthische, für das Venedig gleichsam das 
stadtgewordene Paradigma abgibt, spiegelt sich für Hofmannsthals Fer-

19 Hofmannsthal: Andreas (wie Anm. 17), S. 198.
2�0 Ebd., S. 204
2�1 Oscar Wilde: The Picture of Dorian Gray. In: Ders.: Complete Works. 
Hrsg. von Vyvyan Holland. London und Glasgow 1984, S. 127.
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schengelder auch in seiner bisher zurückgelegten Reise, die der Erzähler 
als Transitorium in mehreren Abschnitten oder »Stufen« schildert. Ihre 
einzelnen Abschnitte und entsprechenden Begebenheiten erinnert er in 
Venedig, lässt sie in dieser auf das Theatralische hin orientierten Stadt 
buchstäblich Revue passieren. Engführungen und Entgrenzungen, was 
die erzählte Topographie angeht, aber auch der seelische Zustand, sei-
ne Bereitschaft zum Erlebnis oder sein Sich-dem-Erlebnis-Verweigern, 
grundieren dieses Verwirrspiel und beglaubigen es gleichzeitig im Akt 
des Erinnerns. Dabei fällt zunächst auf, wie geradezu obsessiv Ferschen-
gelder Venedig mit Wien vergleicht, was auch dadurch ausgelöst wird, 
dass ihn der Maske tragende Aristokrat, der ihm auf der Steintreppe 
frühmorgens begegnet, als »Untertan der Kaiserin und Königin Maria 
Theresia«22 begrüßt und offenbar über Wiener Konnexionen verfügt. Vor 
allem aber die Begegnung mit der geheimnisvollen Romana, die ihm 
zum weiblichen Mystagogen werden wird, potenzierte bereits lange vor 
Ankunft in Venedig den Zustand seiner Verwirrung. Was ihm an der 
Schönen auf fiel, war die durch sie verkörperte Einheit von Physis und 
Logos: 

Das Schönste waren Romanas Lippen, die waren von leuchtendem 
durchsichtigem Purpurrot, und ihre eifrig arglosen Reden kamen 
dazwischen heraus wie eine Feuerluft, in der ihre Seele hervor-
schlug, zugleich aus den braunen Augen ein Auf leuchten bei jedem  
Wort.23

In Venedig nun erinnert sich Ferschengelder an das, woran er sich auf 
der Reise erinnerte, etwa den aufgebahrten Verwandten, wobei der Er-
zähler kommentiert: »Und wie es Betrübten und Verfinsterten zu gehen 
pflegt, in der Erinnerung beneidete Andreas den Toten«.24 Gesteigert sieht 
sich diese Empfindung in einem weiteren Erinnerungsmoment. Nach-
dem Andreas beobachtet hatte, wie ein Hof hund begraben wurde, »warf 
er sich auf das Grab und blieb lange liegen in dumpfen Gedanken« und 
wähnt, hier, auf diesem Hundegrab, könnte seine Reise bereits ihr Ende 
gefunden haben. Er sucht nach Beziehungsgeflechten zwischen ihm, dem 
Hund und jenem, der den Tod des Hundes verschuldet hatte, und hofft, 
dass sich aus diesen – nicht weiter qualifizierten – Beziehungen eine 

2�2� Hofmannsthal: Andreas (wie Anm. 17), S. 199.
2�3� Ebd., S. 218.
2�4 Ebd., S. 231.
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sinnvolle Welt konstituieren werde. Dann aber folgt das Erstaunen über 
sich selbst: »[Wo] komme ich her? – und ihm war, da läge ein anderer, 
in den müßte er hinein, habe aber das Wort verloren«.25

Verwirrung, Möglichkeit und Unmöglichkeit der Rückkehr (Hof-
mannsthals Prosa Die Briefe des Zurückgekehrten fallen in das Jahr, in 
dem er mit der Arbeit am Andreas begonnen hatte, 1907!) sowie die dro-
hende Gefahr der Selbstdissoziierung, illustriert durch das Stimmen-
hören des Protagonisten, dessen Verfehlen der treffenden Wörter und 
des Nicht-mehr-Wissens, wer er sei, flankiert von der großen Mühe, die 
Andreas aufwenden muss, um zu erkennen, ob er träume oder es mit 
»Wirklichkeit« zu tun habe – damit sind einige der Hauptmotive die-
ses Fragments benannt, das W. G. Sebald treff lich ein »[v]enezianisches 
Kryptogramm« genannt hat.26

Doch das Verwirrende, Labyrinthische bezieht sich gleichfalls auf 
das Verhältnis Ferschengelders zum weiblichen Geschlecht, für das ih-
rerseits die Serenissima auch steht. Bis zu seiner labyrinthischen Reise, 
verrät der Erzähler, hatte Andreas »noch nie ein Weib ohne ihre Klei-
der gesehen, geschweige angerührt«.27 Entsprechend idealisiert er seine 
erste Liebe, Romana, wobei er seinen ersten entscheidenden Eindruck 
von ihr auf einer gemeinsamen Kirchhof begehung gewinnt, also in einer 
klassisch katholischen Eros-und-Thanatos-Konstellation. Sie, seine Ge-
liebte und Mystagogin, zeigt ihm eine Reliquie (ein »Fingerglied der 
heiligen Radegundis in goldener Kapsel«)28 und geht später »zwischen 
den Gräbern um wie zu Hause«; denn dort liegen ihre Geschwister, die 
in »unschuldigem Alter« gestorben sind. Diese von Romana vermittelten 
Todesverweise verwandeln sich in Andreas ins Erotische, entchristlicht 
und geradezu gesteigert in ihrem symbolischen Gehalt: »Sein Leib war 
ein Tempel, in dem Romanas Wesen wohnte, und die verrinnende Zeit 
umflutete ihn und spielte an den Stufen des Tempels«.29

2�5 Ebd., S. 234.
2�6 W. G. Sebald: Venezianisches Kryptogramm. Hofmannsthals Andreas. In: 
Ders.: Die Beschreibung des Unglücks. Salzburg 1985, S. 61–77. Sebald sah 
das Fragment als Ausdruck einer Angst vor Desintegration des Subjekts 
und gleichzeitig, aber auch fragwürdig, »eine pornographische Etüde auf 
dem höchsten Niveau der Kunst«.
2�7 Hofmannsthal: Andreas (wie Anm. 17), S. 209.
2�8 Ebd., S. 215.
2�9 Ebd., S. 236.
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Es handelt sich bei dieser Symbolik um, paradox gesagt, erinnerte Vor-
verweise auf Venedig – auf die Stufen der »Steintreppe« bei seiner An-
kunft dort sowie auf die im Liebesspiel mit Nina verrinnende und aufge-
hobene Zeit. In Venedig, auf dem Weg zu Nina, einer halb »hohen Frau«, 
halb Kurtisane, setzt sich die Verwirrung von Andreas’ Gefühlen für das 
weibliche Geschlecht fort, intensiviert sich in Gestalt einer Unbekannten, 
vielleicht androgyner Natur, deren halb lust-, halb schmerzverzerrtes 
Gesicht er, durch eine von Wein überwachsene Pergola gehend, über 
sich sieht. Die zu diesem Gesicht gehörenden »dunklen Locken« hängen 
»zwischen den Trauben herab«, die dionysische Konnotation betonend. 
»Der Körper lag irgendwie über dem Lattendach«.30 Wie in einem geleb-
ten, erotisch aufgeladenen Martyrium bluten vier Finger der »Rätselhaf-
ten«, wobei »ein Blutstropfen auf seine Stirn« fiel. Andreas scheint nun 
mit dem Martyrium gleichsam gesalbt. Diese Szene ist seine Initiation in 
die zweideutigen Zwischenwelten, aus denen für ihn Venedig zu bestehen 
beginnt. Er vermag schon Augenblicke nach dieser ›unerhörten Bege-
benheit‹ nicht zu sagen, wen oder was er hier wirklich »gesehen« hat:

Andreas begriff nichts. Die Lokalität verwirrte sich ihm, er erzählte 
und sah, daß er nichts erzählen konnte, daß er das Entscheidende 
von dem, was er erlebt hatte, nicht zu erzählen verstand.31 (256) 

Die von Zorzi, einem mittelmäßigen Künstler, vermittelte Begegnung 
mit Nina trägt letztlich nur weiter zu Andreas’ Verwirrung bei. Immer 
unbestimmbarer wird für ihn dabei die Zeit. Venedig erfährt er – wie in 
einem Traum – als Stadt der Zweideutigkeiten, was sich auch auf seine 
Begegnung mit Nina überträgt. Ein Bild dominiert diese Begegnung, 
genauer ein Gespräch über Ähnlichkeit, ausgelöst durch Zorzis offen-
bar unzulängliches Porträt von Nina. Gegenwärtig ist auch die imagi-
nierte bildhafte Erscheinung Romana, jedoch »um sich gleich wieder in 
Luft aufzulösen«.32 Die Beschreibung des idyllischen Dachgartens, den 
man von Ninas Fenster sieht und den zu besitzen sie begehrt, ergibt 
ein weiteres Bild. Diese »Bilder«, seien sie gestellt, imaginiert oder real, 
dienen Andreas dazu, sich dem Stadtgefüge Venedigs zu nähern und in 
es einzudringen. Was er jedoch vorfindet, ist Leere: Nach dem Besuch 
bei Nina ist der »Platz« hinter ihrem Haus »leer« ebenso wie die Barke, 

3�0 Ebd., S. 255.
3�1 Ebd., S. 256.
3�2� Ebd., S. 259.
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die »regungslos unter der Brücke hing«,33 leer wie die Brücke selbst, die 
Kirche, die Gassen – überall findet er sich in Gesellschaft mit »nieman-
dem«.34 Musik tröstet ihn nur einmal, dann nämlich, als ihn ein »leichter 
Nachtwind« berührt, wobei er glaubt, »der Ton einer Äolsharfe schlüge 
durch ihn hindurch«.35

Die weiteren Erzählstücke und Materialien, die zum Andreas-Kon-
volut gehören und die hier nur auf ihre Venedig-Bezüge hin untersucht 
werden sollen, betonen die Dissoziierung der Hauptfigur noch entschie-
dener als der ausgearbeitete Teil »Die wunderbare Freundin«. 

Ein Schlüsselsatz in den Fortsetzungsversuchen der Andreas-Erzäh-
lung lautet: »Andreas geht hauptsächlich (wenn er auf den Grund geht) 
darum nach Venedig, weil dort die Leute fast immer maskiert sind«.36 
Selbst ein »halbnackter Herr«, dem Andreas begegnet, trägt einen Hut 
mit Maske.37 Hofmannsthals Notizen und Entwürfe lassen den Schluss 
zu, dass Venedig im Andreas geradezu metonymisch für Maskenhaftig-
keit stehen sollte. Und was maskiert in diesem Kulturmodell Venedig? 
Die Wirklichkeit des Todes, aber auch die hier ständig stattfindende 
»Fusion der Antike und des Orients«, wie der Malteser befindet, selbst 
eine Figur des Übergangs und der zweideutigen Verbindungen. Denn 
von ihm heißt es: »Er bewegt sich in einer Zeit, die nicht völlig Gegen-
wart, und an einem Ort, der nicht völlig das Hier ist«.38

Die Todesahnungen entstehen in Andreas in erster Linie durch den 
Umgang mit Sacramozo, dem Malteser. Doch haben sie sich in Andreas 
durch sein Leiden an Einsamkeit vorbereitet, was in einem Rückverweis 
auf die Szene am Hundegrab illustriert wird: »Einsamer hier unter Men-
schen als dort auf dem Grab des Hundes«.39 Motivisch klischeekonform, 
aber erzählerisch subtil eingeführt, fährt der Malteser Andreas auf einer 
Gondel nach. Motivisch signifikant ist dies deswegen, weil sich mit die-
ser Begegnung eine mysteriöse Briefgeschichte verbindet. Andreas wird 
später dem Malteser einen Brief nachtragen, der in ihm Todesahnungen 
wecken wird, als er ihn am Rand eines der Kanäle liest, ohne die Gondel 

3�3� Ebd., S. 262.
3�4 Ebd., S. 263.
3�5 Ebd., S. 260
3�6 Ebd., S. 265 f.
3�7 Ebd., S. 263.
3�8 Ebd., S. 298.
3�9 Ebd., S. 268.
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zu besteigen, die er bestellt hatte.40 Der Malteser durchlebt fortan Phasen 
»inneren Aufruhrs«, die jenen der »Verwirrung« entsprechen, die An-
dreas in Venedig befallen. Anders als Andreas »weht« den Malteser bei 
solcher Chaos-Erfahrung »der Tod an«.41 Was der Malteser in Venedig 
sah und hörte, inspiriert seine Gedanken über Tod und Liebe, die letztere 
als »Vorwegnahme des Endes im Anfang, daher Sieg über das Vergehen, 
über die Zeit, also über den Tod« versteht.42 Der Erzähler beglaubigt die-
se Auf fassungen durch Verweise auf Novalis, wobei er zwei Thesen des 
Frühromantikers zitiert, die auf ein Paradoxon zulaufen, zum einen den 
Aphorismus »[d]er echte philosophische Akt ist Selbsttötung«43 und zum 
anderen die Behauptung, die »mystischen Kräfte der Selbstschöpfung« 
wirkten vor allem in Frauen. Zumindest andeutungsweise aufgelöst fin-
det sich dieser Widerspruch in den imaginierten »persischen Erzählun-
gen«, die der Malteser, von Venedig aus zu einer (fiktiven) Orientreise 
aufgebrochen, zusammen mit dem Sultan entwickelt. Ihre Hauptfigur ist 
eine »jüdische Sklavin«, Leah, deren »Krankheit« in einer »Schwermut« 
liegt, »die sie durch Scharfsinn vermehrt. Zu starkes Gefühl des Ich«, 
heißt es in der Charakterskizze über sie, »fast bis zum Schwindel. […] Sie 
geht als Favoritin auf gespanntem Seil über den Abgrund«. Ihre Liebe 
zum Sultan sei »in den inneren Abgrund hineingestürzt«.44 Sie sehne 
sich, so der Erzähler, nach dem »Geheimnis des Ichs«, den Novalisschen 
»Kräften der Selbstschöpfung« also; von ihr stammt jedoch auch der 
bemerkenswerteste, wiederum auf des Erzählers Venedig rückbeziehba-
re Gedanke dieser Skizzen zum Andreas: »Wenn die Worte der Tafeln 
zerbrochen sind, leben die Buchstaben weiter«.45 Ganz ähnlich nämlich 
verhält es sich mit dem »venezianischen Erlebnis des Herrn von N«.: 
Es spaltet sich vielfältig auf, zerbricht, aber die einzelnen Sinnstücke 
wirken – oft aphoristisch – weiter.

Hofmannsthals Venedig-Gedicht (»[s]iehst du die Stadt, wie jetzt sie 
drunten ruht«) reduziert die Komplexität seiner Venedig-Prosastücke 
aus dem Andreas-Konvolut auf Gegensätze: Venedig als Abgrund (»[z]u 
ihren Füßen schwarzer Schatten Blau«), schlafende Schönheit gegen das 
Hässliche, Wonne gegen Pein, »Abendglut« gegen das Ekelhafte, um 

40 Vgl. ebd., S. 302.
41 Ebd., S. 303.
42� Ebd., S. 305.
43� Ebd., S. 284.
44 Ebd., S. 315.
45 Ebd., S. 318.
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schließlich zu einem Kontrast zu finden, der in einem Überraschungs-
reim am Ende des Gedichts kulminiert: »Titanen hämmern […] Austern 
dämmern«.46

ausklang  Mi t  trakl

In der österreichischen Lyrik, sofern wir von Rilke absehen, ließen sich 
Hofmannsthals Auseinandersetzung mit venezianischen Motiven Ge-
dichte von Stefan Zweig, Joseph Gregor, Thomas Bernhard und Frie-
derike Mayröcker an die Seite stellen. Dabei figuriert Giorgione promi-
nent in den Gedichten Thomas Bernhards und Joseph Gregors, wobei 
Bernhard auf den Stufen, die mit jenen in Hofmannsthals Andreas eine 
transitorische Rolle spielen, Münzen zählt und sich der »angefressenen 
Wolkenfetzen« in Giorgiones La Tempesta erinnert.47 Gregor dagegen 
steigert den Künstler in eine irreale Person; sie ist kein Mensch mehr, 
sondern Verkörperung des »Übergleitens« in die Idee des Natur- und 
Kunstschönen. Gregors Giorgione ist Farbe und »Licht, das rot im Mor-
gen prahlt«, ist Venedig und das Meer.48 Für Mayröcker absorbiert die 
Biennale die Lagunenstadt mit Max Ernst Plakaten und dem, was sie in 
einer treff lichen Wendung die »Katzen-Brücken« Venedigs nennt.49 Rilke 
in seinem Venedig-Gedicht Die Kurtisane vergleicht diese Brücken mit 
Augenbrauen. In diesem Gedicht findet sich das beziehungsreiche Vers-
paar: »Und Knaben, Hoffnungen aus altem Hause, / gehen wie an Gift 
an meinem Mund zugrund«.

Die »Knaben«, die im Schoß der Rilke’schen Kurtisane, nach einem 
ikonographischen Topos Venedig als Verführerin meinend, verderben, sie 
mögen mit Aschenbachs Tadzio entfernt verwandt sein und dieser wie-
derum mit dem »Kind« in der Schlussstrophe von Georg Trakls Gedicht 
In Venedig, das im Jahre 1913 verfasst, den kakanischen Vorkriegsreigen 
am Lido beschließt. Dessen lyrisches Ich wirkt stimmungsverwandt mit 
seinem Ahnenbruder Andreas von Ferschengelder. Was es »[i]n Venedig« 
wahrnimmt, deutet darauf hin, dass es in der Lagunenstadt die Kapitale 
eines immerwährenden Fin de Siècle sieht. Hier in diesem stadtgewor-
denen bildschönen Verfall, im Zentrum der entmachteten politischen 

46 Zit. n. Morché (Hrsg.): Venedig im Gedicht (wie Anm. 1), S. 103.
47 Ebd., S. 70.
48 Ebd., S. 71.
49 Ebd., S. 24.
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Macht, die durch die Macht der Kunst ersetzt worden ist, findet das 
melancholisch-moderne Ich, zugleich ästhetisch erregt und stillgestellt, 
zu sich selbst.

In Venedig

Stille in nächtigem Zimmer. 
Silbern flackert der Leuchter 
Vor dem singenden Odem 
Des Einsamen; 
Zaubrisches Rosengewölk.

Schwärzlicher Fliegenschwarm 
Verdunkelt den steinernen Raum 
Und es starrt von der Qual 
Des goldenen Tags das Haupt 
Des Heimatlosen.

Reglos nachtet das Meer. 
Stern und schwärzliche Fahrt 
Entschwand am Kanal. 
Kind, dein kränkliches Lächeln 
Folgte mir leise im Schlaf.50

Eine »unerklärliche Angst« überkam Trakl bereits vor Antritt der Reise.51 
Venedig erlebte er dann im August 1913, also in der Hochsaison, mit 
engen Freunden, mitten im sommerlichen Tourismus- und Badebetrieb. 
Das Gedicht destilliert daraus jedoch Einsamkeit pur. Hauptperson die-
ses Gedichts – es mit der Bezeichnung ›magischer Lyrismus‹ zu kenn-
zeichnen, wäre nicht verfehlt – ist der Heimatlose, der Einsame, aus dem 
in der dritten Strophe ein diskretes Ich wird. Dessen Atem singt, bringt 
gelinde Bewegung ins Bild der nächtlichen Stille. Venedig, dessen Schön-
heit offenbar peinigt, ist auf einen »steinernen Raum« reduziert. Die 
dritte Strophe scheint den Raum zu weiten, aber nur auf das Entschwin-
den hin. Der Kanal absorbiert alles. Doch dann erfolgt eine merkliche 
Wendung. Der Einsame, Heimatlose tritt als ein dativisches Objekt in 
Erscheinung, zudem ein Kind – oder die Erinnerung an ein solches, ein 

50 Ebd., S. 127 f.
51 Zit. n. Hans Weichselbaum: Georg Trakl. Eine Biographie mit Bildern, 
Texten und Dokumenten. Salzburg 1994, S. 144.
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Verwandter Tadzios vielleicht (Trakls Lektüre von Thomas Manns Tod 
in Venedig ist zwar nicht belegt, aber auch keinesfalls auszuschließen), 
dessen Kränklichkeit der Schlaf des Ichs ebenso aufnimmt wie zuvor der 
Kanal »Stern und schwärzliche Fahrt«; man kann diese Wendung durch-
aus als ernste Parodie auf Goethes Meeresstille und Glückliche Fahrt lesen.

Vergegenwärtigt man sich dazu das Foto, das Trakl im schwarzen 
Badeanzug am Lido zeigt, ein dem Meer abgewandter Mystagoge in eige-
ner Sache, die Rechte locker auf dem Rücken, mit der Linken scheinbar 
dozierend, aber mit fest geschlossenem Mund, halb skeptisch, halb mür-
risch dreinblickend, eine kräftige, wenn auch nicht athletische Gestalt, 
behäbig wirkend und doch nicht ohne gespannte Aufmerksamkeit, dann 
mag man dieses Bild als Illustration des einsamen Dichters am Strand 
sehen, eine Momentaufnahme, gewiss, aber einen Dauerzustand dieses 
Einzelnen beleuchtend. Diese Aufnahme zeigt keinen in Venedig Ver-
irrten oder an der Serenissima-Kurtisane irre Gewordenen; auch nicht 
als einer der hierher »gefallen« sei, wie er selbst sagte, sondern geerdet, 
gesammelt, konzentriert. 

Anders als Hofmannsthals Andreas erfährt Trakls Einsamer im Ge-
dicht Venedig nicht als Labyrinth, nur als den einen steinernen Raum 
in akuter Verdunkelungsgefahr durch ein Naturphänomen, den Fliegen-
schwarm, der auf Fäulnis und Verfall nur noch indirekt anspielt. Dieser 
Heimatlose schläft in Venedig mit dem erinnerten Bild kränklichen Lä-
chelns; Ansteckungsgefahr war im übertragenen Sinn im Verzuge. Das 
Flackern, zage Singen, Verdunkeln und Entschwinden trägt zum Ein-
druck des Zwiehaften bei, das nur in einer Hinsicht eindeutig bleibt: 
Venedig kann als Verfallskultur, die ihre Heiterkeit, nicht aber ihre Sinn-
lichkeit eingebüßt hat, nur noch Ort des Auf bruchs zum Ende sein, 
ein labyrinthisches Monument der Morbidität, wo man mitten in den 
Touristenströmen rettungslos vereinsamen kann. 

Was Thomas Mann in einem Brief an Jakob Wassermann über seine 
Novelle Der Tod in Venedig schrieb, trifft in dieser Form auf Hofmanns-
thals Andreas-Projekt ebenso zu wie für Trakls Venedig-Gedicht. Es bietet 
sich an, mit diesem Zitat kommentarlos zu schließen: »Ja, diese Sache ist 
wohl etwas Äußerstes […]. Was Kunstzersetzung, Kunstauf lösung daran 
ist, ist, glaube ich, Zeitgeist, Zeitwille, Zeitlaster. (Zuletzt ist man noch 
stolz, ein Teil des Verhängnisses zu sein.)«.52

52� Thomas Mann: Brief an Jakob Wassermann (25. XI. 1912). In: Ders.: 
Briefe I. 1889–1913 (wie Anm. 16), S. 499.





saB ine  Me ine

zwiSchen kunSt und koMMerz
Die Barkarole – wankender  Nachklang 
einer venezianischen Tradition 

Totgesagte leben bekanntlich länger. Das gilt auch für die Barkarole, 
deren Erfolgsgeschichte begann, als das ältere venezianische Gondellied 
vermeintlich am Aussterben war. Es wird im Folgenden zu zeigen sein, 
inwiefern die Barkarole dem Venedig-Topos der Dekadenz zuzurechnen 
ist. Die folgenden Überlegungen zu der urvenezianischen, hybriden mu-
sikalischen Gattung des Gondelliedes mögen dabei auch einen Einblick 
in die für diese Stadt bis heute ebenso produktiven wie destruktiven Ver-
flechtungen von Kunst und Kommerz, Internationalität und Regionalis-
mus, Traditionalismus und Innovation, Verehrungskult und Tourismus 
geben, in denen die Vorstellung von Dekadenz und Tod ›auf schwanken-
dem Grund‹ aufgeht. Die barcarola ist in dem hier zentralen Zeitraum 
der Jahrzehnte um 1900 ebenso in der Imagination zahlreicher Venedig-
Reisender zu Hause wie im real gelebten Venedig der Spätromantik und 
frühen Moderne, das von eben diesen Imaginationen tief geprägt ist.1 
Mit ihrer prototypischen Schaukelmelodik im Dreiermetrum imitiert sie 
seit dem 19. Jahrhundert die schwankende Bewegung der Gondel und ist 
daher wie keine andere Musik zur Chiffre der Lagunenstadt geworden. 

Nach Überlegungen zur Genese der Barkarole werden zwei Formen 
ihrer Dekadenz in den Jahrzehnten um 1900 Thema sein, in einer bewusst 

1 Für den Transfer des in der Literaturwissenschaft entwickelten Ansatzes 
der Imagologie in die Musikwissenschaft vgl. Sabine Meine: Reiseziel Rom. 
Projektionen und Realitäten im 19. und 20. Jahrhundert. Eine Einführung. 
In: »Dahin!« Musikalisches Reiseziel Rom. Projektionen und Realitäten. 
Hrsg. von Sabine Meine und Rebecca Grotjahn. Hildesheim 2011, S. 15–20. 
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überspitzten Gegenüberstellung von ›Kunst‹ einerseits und ›Kommerz‹ 
andererseits. Die dem Wagner’schen Sprachpathos nachempfundene 
Titelformulierung des ›wankenden Nachklanges‹ darf daran erinnern, 
dass der Wahlvenezianer Richard Wagner, mit dessen Œuvre Thomas 
Mann bekanntermaßen gut vertraut war, mit Macht an einer spezifisch 
dekadenten Fortschreibung der Barkarolentradition mitgewirkt hat, was 
im Kontext von Franz Liszts Klavierstück Lugubre Gondola aufgegriffen 
werden wird. 

genese 

Als Johann Wolfgang von Goethe 1786 im Zuge seiner Italienreise nach 
Venedig kam, ging es ihm in gewisser Hinsicht schon ähnlich wie uns 
heute: Es waren andere bereits vor ihm dort, wodurch er konkrete Er-
wartungen in seinem mentalen Gepäck hatte, vor deren Hintergrund er 
seine Eindrücke abarbeitete. Hinsichtlich des Gondelgesanges gingen 
seine Erwartungen auf Jean-Jacques Rousseau zurück, der den Begriff 
der »Barcarolle« durch einen Artikel im Dictionnaire de la musique von 
1767 bestimmt und bis hin zu Notenbeigaben semantisch gefüllt hatte. 
Goethe berief sich auf Rousseau, als er in seinem Artikel Volksgesang 
von 1789 festhielt, dass der Gondelgesang nicht mehr oft zu hören sei: 
»Allein dieses Talent scheint gegenwärtig seltner geworden zu seyn […]. 
Wir kennen die Melodie ohngefähr durch Rousseau, dessen Liedern sie 
beygedruckt ist«.2 

Und in der Italienischen Reise, die Goethe erst 1813 auf der Grundlage 
der Tagebücher und seines früheren Artikels verfasste, heißt es bereits, 
dass der Gesang daher bestellt werden muss – für uns ein markanter 
Hinweis darauf, wie die Vorstellung der im Aussterben begriffenen Tra-
dition eines Gondelgesanges und der Versuch ihrer Wiederbelebung 
schon im späten 18. Jahrhundert zum Movens eines lukrativen Gondel-
liedtourismus wurde: »[Das Singen, S. M.] muß wirklich bestellt werden, 

2� Johann Wolfgang von Goethe: Volksgesang. Venedig. Fortgesetzte Aus-
züge aus dem Taschenbuch des Herrn ***. In: Wielands Teutscher Merkur, 
März 1789, S. 229–233, hier S. 229, zit. n.: C. M. Wieland (Hrsg.): Der 
Teutsche Merkur. In: Retrospektive Digitalisierung wissenschaftlicher Re-
zensionsorgane und Literaturzeitschriften des 18. und 19. Jahrhunderts aus 
dem deutschen Sprachraum (http://www.ub.uni-bielefeld.de/diglib/auf kl/
teutmerk/index.htm, letzter Aufruf: 16.04.2013). 
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es kommt nicht gewöhnlich vor, es gehört vielmehr zu den halb verklun-
genen Sagen der Vorzeit«.3 

Erwartet hatte Goethe das legendäre Singen von Tasso-Stanzen von 
Gondel zu Gondel, von dem Rousseau in seinem Artikel geschrieben 
hatte: Einige, die die Nacht auf ihren Booten verbringen, würden Tor-
quato Tassos langes Poem Gerusalemme liberata auswendig im Wechsel-
gesang von Boot zu Boot rezitieren. Dieser Gesang sei, so Rousseau, der 
schönste seit Homers Epos.4 Rousseau hatte bekanntermaßen länger als 
andere europäische Bildungsreisende Gelegenheit gehabt, Venedig ken-
nenzulernen, er war 1743/44 als Sekretär des französischen Botschafters 
in der Stadt gewesen. 

Rousseau bezeichnete die barcarolles generell als ›Liedarten in vene-
zianischer Sprache, die die Gondolieri in Venedig singen‹5 und ordnete 
den Gondelgesang in modellhafter Form dem Volksgesang zu, wie er auch  
im deutschsprachigen Bereich damals erfunden und stilisiert wurde. 

Die Gondelliedüberlieferung wiederholt dabei – wie Bernard Dieterle 
zeigen konnte –6 jene produktive Dialektik, die auch in Deutschland die 
Bemühungen um eine Darstellung der idealen Volkskultur charakteri-
siert. Wie etwa die Beispiele Johann Gottfried Herders und Ludwig Uh-
lands zeigen, erweckten gerade jene Lieder besonderes Interesse, die zwar 
wie aus dem Volke entstanden und damit ›urtümlich‹ wirkten, bei denen 
es sich jedoch um Neukompositionen handelte, deren Gegenwartsbezug 
allerdings durch den Anstrich des Alten und das Festhalten an ausster-
benden Traditionen verdeckt wurde.7 

3� Johann Wolfgang von Goethe: Italienische Reise. Auch ich in Arkadien! 
In: Ders.: Werke. Hamburger Ausgabe in 14 Bänden. Bd. 11: Autobiogra-
phische Schriften III. Hrsg. von Erich Trunz. München 1998, S. 9–349, hier 
S. 84 (Eintragung vom 06.10.1786). 
4 »Qu’ Homère seul eut avant lui l’honneur d’être ainsi chanté, & que nul 
autre Poème Épique n’en a eu depuis pareil«. Jean-Jacques Rousseau: Bar-
carolles. In: Ders.: Dictionnaire de Musique. Paris 1768, S. 39. 
5 Ebd.: »Sorte de Chansons en Langue Vénitienne que chantent les Gon-
doliers à Venise«.
6 Bernard Dieterle: Die Versunkene Stadt. Sechs Kapitel zum literarischen 
Venedig-Mythos. Frankfurt a. M. u. a. 1995, hier besonders S. 22–78.
7 Nils Grosch: Über das Alter der Populären Musik und die Erfindung des 
›Volkslieds‹. In: Musik und Popularität. Aspekte zu einer Kulturgeschich-
te zwischen 1500 und heute. Hrsg. von Sabine Meine und Nina Noeske. 
Münster u. a. 2011, S. 59–76, hier S. 63: »Tatsächlich steht also nicht die Su-
che nach alt-überlieferten Volksliedern am Ende von deren Überlieferung, 
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Rousseau hatte 1753 als musikalische Legitimation seiner Beobach-
tungen eine Melodie mit der Bezeichnung »Tasso alla Veneziana« als 
Beigabe seiner Schriften abgedruckt, die den Anschein einer Umschrift 
mündlichen Liedgutes erwecken musste. Seitens der Musikforschung 
ist die Melodie unterdessen jedoch als Abschrift aus dritter Hand nach-
gewiesen worden. 

Demnach ist Rousseaus ›Tasso-Gesang‹ identisch mit der Fassung 
aus einem englischen Reisebericht Joseph Barrettis von 1768, der darin 
einem Geiger namens Signor Giardini für die Erstellung der Transkrip-
tion dankt (vgl. Abb. 1). Stilistisch ist diese Melodie wiederum einer Gei-
gensonate des Paduaner Komponisten Giuseppe Tartini aus den 1750er 
Jahren mit dem Titel Aria del Tasso (Adagio quasi recitativo) ähnlich 
(vgl. Abb. 2), wie die Gegenüberstellung zeigt:8

quasi kurz vor deren Absterben im kollektiven Gedächtnis, sondern um-
gekehrt steht diese Denkfigur am Anfang der Konstruktion des Volkslied-
gedankens, gehört diesem gewissermaßen vom ersten Tage her an«. 
8 Dies konnte bereits Paul Nettl mit seiner Studie 1957 zeigen, auf die 
wiederum Eigeldinger 1992 verweist. Vgl. Paul Nettl: Bemerkungen zu den 
Tasso-Melodien des 18. Jahrhunderts. In: Die Musikforschung 10 (1957), 
S. 265–271, hier S. 267; vgl. auch Jean-Jacques Eigeldinger: Rousseau, Goe-
the et les barcarolles vénetiennes. Tradition musicale et »topos« littéraire. 
In: Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau 40 (1993), S. 213–263, 
hier S. 228–230. Eine weitere Version, die denen Giardinis und Tartinis 
verwandt ist, ist in der späteren Sammlung von Theodoro Zacco ariette po-
polare innerhalb von Antonio Bertis Band Le voci del popolo, Padua 1842, ab-
gedruckt worden. Es ist auf die bedauerlichen Kommunikationslücken zwi-
schen Wissenschaftlern verschiedener disziplinärer Provenienz, in diesem 
Fall ethnologisch und historisch arbeitender Kollegen, zurückzuführen, 
dass der Mythos der Überlieferung alten venezianischen Gesanges bis in die 
jüngere Forschung nicht als solcher, und, wie Nettl, Eigeldinger und Die-
terle zeigen können, großenteils konstruierter dargestellt wird. So heißt es 
bezüglich des ›Tasso-Gesanges‹ etwa in der jüngeren Liszt-Forschung, dass 
es die von Zacco 1842 publizierte Melodie war, die Liszt in Venedig hörte, 
um sie zur Grundlage seiner ›Tasso-Melodien‹ zu machen: »Eine solche 
Melodie war es auch, die Liszt im Frühjahr 1838 hörte und festhielt«. Vgl. 
Dieter Torkewitz: Liszts Tasso. In: Torquato Tasso in Deutschland: seine 
Wirkung in Literatur, Kunst und Musik seit der Mitte des 18. Jahrhunderts. 
Internationaler Kongreß vom 5. bis 9. April 1994 in Freiburg im Breisgau. 
Hrsg. von Achim Aurnhammer. Berlin u. a. 1995, S. 321–348, hier S. 323 f. 
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Rousseaus ›Tasso-Melodie‹ ist daher keine Umschrift alten mündlich 
überlieferten Liedgutes, sondern die Nachempfindung einer zeitgenös-
sischen Komposition, für die ein taktungebundener, rezitativischer Cha-
rakter der Melodie kennzeichnend ist. 

Im Hinblick auf die Dekadenzthematik ist interessant zu verfolgen, 
wie produktiv sich der bereits totgesagte Gondelgesang weiterentwickeln 
konnte, weil er sich hervorragend in die Inszenierung des melancholisch 
nächtlichen Singens auf der Gondel fügte. Die Szenerie dafür ist bereits 
bei Goethe etabliert, sodass sie in der hier entscheidenden Zeit von Liszt, 
Wagner und Thomas Mann nur noch fortgeschrieben werden musste. 

Die Basis dafür liefert erneut Goethe, der zwei entscheidende As-
pekte vorgibt: die stille, gespenstische Kulisse des nächtlichen Venedigs 
und die Poesie des fernen, urmenschlichen Klanges. So wird in seinem 
Artikel Volksgesang vom März 1789 Venedigs Kulisse zur Voraussetzung 
des ›wunderbaren Gesanges‹: 

Die stillen Canäle, die hohen Gebäude, der Glanz des Mondes, die 
tiefen Schatten, das Geistermäßige der wenigen hin wiederwan-
delnden, schwarzen Gondeln, vermehrte das Eigenthümliche dieser 
Scene und es war leicht unter allen diesen Umständen, den Charak-
ter dieses wunderbaren Gesangs zu erkennen.9

1  Jean Jacques Rousseaus Publikation von Canzoni da Batelo mit Beigabe 
»Tasso alla Veneziana«, 1753. 
2  Giuseppe Tartini: Aria del Tasso, Adagio quasi recitativo.
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Im selben Artikel exponiert Goethe die Poesie des fernen, urmenschli-
chen Klanges des Gondelgesanges: Zwar ließ er einerseits keinen Zweifel 
daran, dass der Gesang der Gondolieri »rauh und schreyend« gewesen 
sei, sodass er sich »in dem Gondelkästgen, anstatt von dieser Scene eini-
gen Genuß zu haben, in einer sehr beschwerlichen Situation« befunden 
habe.9 Andererseits aber hält er den tief bewegenden Eindruck fest, den 
der Gesang auf ihn machte, wohlgemerkt aber erst aus der Ferne: 10

Die stark deklamirten und gleichsam ausgeschrienen Laute trafen 
von fern das Ohr und erregten die Aufmerksamkeit; die bald darauf 
folgenden Passagen, welche ihrer Natur nach leiser gesungen werden 
mußten, schienen wie nachklingende Klagetöne auf einen Schrey der 
Empfindung oder des Schmerzens.11

Goethes Klangwahrnehmung spitzt sich in der Italienischen Reise zu, wo 
er sich in extenso über die Wirkung des Gesanges als menschliches Phä-
nomen schlechthin äußert. Die ideale Szenerie dafür imaginiert er am 
Lido di Venezia und hält fest: »Als Stimme aus der Ferne klingt es höchst 
sonderbar, wie eine Klage ohne Trauer; es ist darin etwas unglaublich, 
bis zu Tränen Rührendes«.12

kunst 

Franz Liszts Werke mit offenkundigem Venedig-Bezug sind als empha-
tische Fortschreibung des mythischen Gondelgesanges vor dem darge-
legten imagologischen13 Hintergrund zu verstehen. Am Klavierstück mit 
dem Titel La Lugubre Gondola, in der ersten Fassung wahrscheinlich 
von 1884, lässt sich zeigen, wie der Gondelgesang mit einem explizit 
musikalischen Kunstanspruch in die Moderne überführt wird – in eine 
Moderne, die durch einen spezifischen Venedig-Bezug besonders deka-
dent, von Untergang und Tod bedroht, wirkt.14

9 Ebd., S. 230. 
10 Goethe: Volksgesang (wie Anm. 2), S. 231. 
11 Ebd., S. 761. 
12� Goethe: Italienische Reise (wie Anm. 3), S. 85. 
13� Vgl. Anm. 1. 
14 Auf Deutsch ist das Klavierstück als Die Trauergondel bekannt, wo-
durch allerdings der dem Adjektiv ›lugubre‹ eigene düstere, unheimliche 
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Liszt hat einige stereotype Elemente der Gattung Barkarole aufgenom-
men, wie sie seit den 1830er Jahren als Klavierstück oder Romanze in den 
europäischen Salons zur Modegattung geworden war: den wiegenden 
6/8-Takt im Andante, die auf- und absteigende Bewegung im Bass und 
in der Kantilene der rechten Hand – Elemente, durch die gemeinhin 
Klangbilder eines singenden Ichs in einer auf leichten Wogen schaukeln-
den Gondel assoziiert werden. 

Doch gelingt es Liszt, in aller Schlichtheit des Satzes die Stereotypen 
so zu variieren, dass eben nicht das Klangbild einer harmlos schaukeln-
den Liebesgondel assoziiert wird, wie es Barkarolen des 19. Jahrhunderts 
massenhaft hervorgebracht haben, sondern abgründige, bedrohliche As-
soziationen entstehen. Dies zeigt sich bereits anhand der ersten Takte 
(vgl. Abb. 3):

Der Satz, dem mit vier B-Vorzeichen As-Dur (bzw. f-Moll) als Grund-
tonart zuzuordnen ist, beginnt mit einer zweitaktig gefassten auf- und 

Eindruck des Titels nicht ähnlich treffend zum Ausdruck kommt. Bezüg-
lich der komplexen Genese von Liszts Tasso-Kompositionen, die gleichfalls 
den mythischen Gondelgesang fortschreiben; vgl. Torkewitz: Liszts Tasso 
(wie Anm. 8). 

3  Franz Liszt: La lugubre gondola I (die Trauergondel), 1. Fassung 
(1884?), Searle 200/1, Beginn.
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absteigenden Bass-Bewegung auf der dissonanten, verminderten Quinte 
des großen E, das ostinatohaft neun Mal auf dem pedalisierten Takt-
schwerpunkt wiederholt wird. Dieser Tiefton steht in dissonanter Span-
nung zum oberen kleinen as, das zwar jeweils dreimal angespielt wird, 
aber nicht als tonaler Grund empfunden wird. Dazu trägt auch der 
Rhythmus des Basses bei, der jeweils im ersten Takt synkopisch ge-
bremst wird und dadurch ein Taktgefühl verhindert. Das schnell entste-
hende Gefühl rhythmischer und tonaler Unsicherheit wird weiter aus-
gereizt: Die Kantilene der rechten Hand setzt auf der zweiten Takthälfte 
verspätet ein (exponiert anfangs die kleine Sexte c-as von As-Dur) und 
geht schnell über die skalaeigenen Grenzen hinaus, spannt sich nach 
oben zum a’, der übermäßigen, dissonanten Oktav bzw. Prim, fällt von 
dort in Sekundschritten ab, mäandert sich nach es’ und c’, und spannt 
sich nach unten hin bis zum h, zur übermäßigen, dissonanten Sekunde 
in As-Dur. Es entsteht der Eindruck einer irritierenden, orientierungs-
losen Bewegung, die den Hörer durch den auf- und abwiegenden, ver-
langsamten und statischen Charakter gleichsam gefangen bannt, wie 
man es aus der Beobachtung eines nur scheinbar monotonen Spieles 
von Wasserwellen kennt. 

Man assoziiert die Bewegung einer sich schwer und langsam bewe-
genden Gondel oder auch die eines an- und abschwellenden melancholi-
schen Gesanges auf schwankendem Grund. Die Änderung im neunzehn-
ten Takt (im Bass nach f) schaf ft nur neue Irritation, denn dort geht es 
trugschlüssig (über eine dominantische Wendung über die Septe f  ) nach 
f-Moll und weiter über Terzverhältnisse sozusagen in die Irre. 

Im weiteren Verlauf des Satzes ergibt sich eine dreiteilige Bogen-
form durch zwei weitere Sequenzen des ersten Teiles, die nach unten 
abfallen: einmal nach D, dann in einem letzten Teil nach C, wobei sich 
Terzschichtungen so häufen, dass eine tonale Zuordnung nun misslingt. 

Im Schlussteil entsteht durch Bass-Tremoli und die Reduzierung der 
Kantilenen-Elemente auf kürzere, aber oktavverstärkte Phrasen ein gro-
ßes Crescendo und anschließendes Diminuendo bis ins dreifache Piano, 
sodass das Klangbild einer finalen Woge entsteht, die sich ohne jede 
abschließende Geste weiter entfernt und verklingt. Mit dem letzten, jetzt 
tonal völlig ungerichteten Tremolo e-as schließt sich tonal ein Bogen 
zum Anfang (vgl. Abb. 4).

Liszts Klavierstück muss in Relation zu Richard Wagner interpre-
tiert werden. Zunächst aufgrund der biographischen Nähe der beiden 
Komponisten; zusätzlich aber vor allem wegen der poetischen Bedeu-
tung, die Wagner dem Gondelgesang beigemessen hat: Liszt war zu-
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letzt in Venedig als Gast der Familie Wagner vom 19. November 1882 
bis 13. Januar 1883 im Palazzo Vendramin Calergi, wo Richard Wagner 
einen Monat später, am 13. Februar 1883, verstarb. Anschließend wurde 
er in einem Gondeltrauerzug nach Bayreuth überführt, wo nur drei Jahre 
später wiederum Liszt verstarb.15 

Aus Cosima Wagners Tagebuch ist bekannt, dass Liszt und Wagner 
noch den Heiligen Abend 1882, Cosima Geburtstag, bei einem Konzert 
in den »Sale Apollinee« des Teatro La Fenice gemeinsam begingen, wo 
Wagner als Geburtstagsüberraschung seine Jugendsinfonie in C-Dur 
dirigierte und Liszt Klavier spielte. Sie hatten sich dafür, wie es die 
Wagners zu tun pflegten, in Gondeln über den Canale Grande fahren 
lassen, den Wagner in seiner nächtlichen Stille zu einem herausgehobe-
nen Ort, ja zu einer Inspirationsquelle für sein Komponieren stilisiert 
hatte. So schrieb er schon bei seinem ersten Venedig-Aufenthalt 1858: 
»Dann geht es den ernsten melancholischen Kanal herab; links und 
rechts herrliche Paläste: Alles lautlos: nur das sanfte Gleiten der Gondel, 
das Plätschern des Ruder schlages. Breite Mondschatten. […] Alles ist  

15 Kurz nach der venezianischen Erstauf führung von Wagners Ring des 
Nibelungen im April 1883 im Teatro La Fenice veranstaltete man in Venedig 
ein Gedenkkonzert für Wagner, der sechs Mal die Stadt, vor allem um ihrer 
poetischen Stille wegen, am Canale Grande aufgesucht hatte und gerne 
noch länger geblieben wäre. Es ist beeindruckend, die enge Beziehung der 
Stadt Venedig zu Wagner anhand der venezianischen Tagespresse nach-
zuvollziehen: Nicht nur kündigte man die Auf führung des Rings als das 
zentrale Ereignis der Stadt an, man gab nach dem Tod Wagners in engen 
Abständen Auskunft über die persönliche Situation der Witwe und Familie 
wie auch über die anschließenden Ereignisse in Bayreuth. Wie intensiv 
Wagner noch über Jahrzehnte nach seinem Tod auch in Italien ein ›Fall‹ 
war, der Intellektuelle und Künstler diverser Disziplinen bewegte und das 
italienische Selbstbewusstsein beeinflusste, zeigen beispielhaft zwei Roma-
ne: Sowohl der zentrale Venedig-Roman von Gabriele d’Annunzio, Il fuoco, 
1900 entstanden, als auch Franz Werfels Roman Verdi. Roman der Oper von 
1922 entwickeln sich aus der Konfrontation mit der Person und dem Werk 
Wagners. In beiden Fällen wird der Tod Wagners im Palazzo Vendramin zur 
Schlüsselszene für die Befreiung aus dessen Bann, durch die erst die Idee 
neuer genuin italienischer Kunst entstehen kann: in D’Annunzios Fall der 
Traum eines latinischen Musikdramas, das dem entlegenen grünen Hügel 
in der fränkischen Provinz Bayreuths den majestätischen römischen Gia-
nicolo entgegensetzt, in Werfels Fall das Spätwerk Verdis, mit dem dieser 
seine lange Schaf fenskrise überwindet. 
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Ohr«.16 Wagner griff damals die uns bereits durch Goethe bekannten Ele-
mente des mythischen Gondelgesanges in verblüffend ähnlicher Diktion 
auf und stilisierte sie zu einem entscheidenden Impuls für sein künst-
lerisches Schaf fen. Er ging so weit, seine Tristan-Oper, deren zweiten Akt 
er damals in Venedig schrieb, als Weiterentwicklung und Sublimierung 
des verstummten mythischen Gondelgesanges darzustellen. »In einer 
schlaf losen Nacht« wollte er, wie er an die geliebte Mathilde Wesendonck 
schreibt, »zum ersten Male den altberühmten Naturgesang der Gondo-
lieri« gehört haben, und zwar wie einen »von tief her anschwellende[n] 
Klagelaut«, der nach einem lang gedehnten »Oh« in den einfach musi-
kalischen Ausruf »Venezia« gemündet sei. Diese Eindrücke seien es ge-
wesen, die Venedig für ihn ausmachten, »ja vielleicht die schon hier ent-
worfene, langgedehnte Klageweise des Hirtenhornes des dritten Aktes« 
von Tristan ihm unmittelbar eingegeben hätten.17 Es ist nur konsequent, 
dass er folglich Mathilde vom Tristan als einem ›Traum‹ sprach, den er 
in Venedig »zum Klingen gebracht habe«.18

Zum Topos des verstummten Venedigs als Impuls des künstleri-
schen Schaf fens kommt der des Todes, der in der Kunst sublimiert wird: 
Aus Liebesleid und Einsamkeit heraus schreibt Wagner der Geliebten 
von einer Todessehnsucht, die sich am Bild des düsteren großen Kanals 
entzündet und letztlich im Komponieren des Tristan kompensiert wird. 

[E]rwacht aus kurzem, aber tiefem Schlafe, nach langem furchtbarem 
Leiden wie ich es noch nie gelitten. Ich stand auf dem Balkon und 
blickte in den schwarzflutenden Canal hinab; der Sturmwind tobte. 
Mein Sprung, mein Fall wäre nicht vernommen worden. Ich war der 
Qualen frei, sobald ich sprang.19 

16 Richard Wagner: [Eintragung vom 29.09.1858]. In: Richard Wagner an 
Mathilde Wesendonck, Tagebuchblätter und Briefe 1853–1871. Berlin 1906, 
S. 47.
17 Richard Wagner: Mein Leben. Erste authentische Veröffentlichung. Voll-
ständiger Text unter Zugrundelegung der im Richard-Wagner-Archiv von 
Bayreuth auf bewahrten Diktatniederschrift, ergänzt durch Richard Wag-
ners Annalen 1864 bis 1868 und eine Zeittafel für die Jahre 1869 bis 1883. 
Vorgelegt und mit einem Nachwort von Martin Gregor Dellin, München 
1963, S. 671. 
18 Richard Wagner: [Eintragung vom 25.03.1858]. In: Richard Wagner an 
Mathilde Wesendonck (wie Anm. 16), S. 115. 
19 Richard Wagner: [Eintragung vom »Aller-Seelen-Tag«, 01.11.1858]. In: 
Richard Wagner an Mathilde Wesendonck (wie Anm. 16), S. 73. 
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Die Gondel, Wagners gewöhnliches Fortbewegungsmittel auf dem Ca-
nale Grande, an dem er stets zu wohnen pflegte, war für ihn vom ersten 
Aufenthalt an ohnehin mit dem Bild des Todes besetzt, wie wir es in 
der Folge auch von Thomas Mann kennen: Gleich bei seiner Ankunft 
vermerkt er, wie ihn das »Aussehen der Gondel erschreckt« habe; als 
er unter »das mit Tuch verhängte Dach einzutreten hatte«, sei ihm der 
»Eindruck einer früher überstandenen Cholera-Furcht« gekommen und 
er meinte, »entschieden an einem Leichenkondukte in Pestzeiten teil-
nehmen zu müssen«.20 Warum sich Venedig für Wagner dabei so ideal 
in seine dunklen Imagologien fügen konnte, erklärte er selbst, indem er 
»Venedig als glücklichste Wahl« beschrieb, wo ihm »[a]lles doch immer 
so fremd« blieb, als ob er »eben nur im Theater wäre«.21 Es ist somit die 
mentale Distanzierung von der für ihn einzigartig irrealen Stadt und zu-
gleich die sinnliche Nähe zu ihr, durch die es Wagner gelingt, Venedig 
zur Projektionsfläche eigener Fantasien zu machen. 

Vor diesem Hintergrund erscheint Liszts La Lugubre Gondola, circa 
zwei Jahre nach Wagners Tod und zwei Jahre vor dem eigenen entstan-
den, in Fortsetzung von Goethes Beschwörung des Gondelgesanges als 
›Klage ohne Trauer‹ nun als ›eine Klage mit Trauer‹. ›Venezia‹, dessen 
Name Wagner im Ruf der Gondolieri zu hören meint, wird zum Ort der 
ersehnten Stille einer urmenschlichen und überzeitlichen Klage. Was 
würde sich besser als musikalische Szenerie dafür eignen als ein Gon-
delgesang, der rein instrumental, ohne Singstimme, die Assoziation des 
Verstummens und Wiedererklingens zugleich ermöglicht. 

Ebenso naheliegend scheint in dem Zusammenhang, dass der Ve-
nedig-Liebhaber Friedrich Nietzsche von der geschilderten Szenerie an-
geregt wurde, als er sein bekanntes Gondellied aus Ecce homo verfass-
te (1888 zuerst veröffentlicht), in dem Aspekte von Bild-, Klang-, und 
körperlich greif barer Beweglichkeit diskursiv ineinander greifen. Dessen 
erste Strophe lautet: »An der Brücke stand / jüngst ich in brauner Nacht. 
/ Fernher kam Gesang: / goldener Tropfen quoll’s über die zitternde 
Fläche weg. / Gondeln, Lichter, Musik – / trunken schwamm’s in die 
Dämmrung hinaus«.22 

2�0 Richard Wagner: Mein Leben (wie Anm. 17), S. 665. 
2�1 Richard Wagner an Minna Wagner (28. September 1858). In: Richard 
Wagner: Sämtliche Briefe. Bd. 10. Hrsg. von Andreas Mielke für die Ri-
chard-Wagner-Stiftung, Bayreuth. Wiesbaden 2000,S. 82. 
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22koMMerZ 

Der Kontrast könnte kaum größer sein zu der wohl populärsten Barkaro-
le aus Jacques Offenbachs Les Contes d’Hoffmann, einem Versatzstück aus 
der Feenoper Die Rheinnixen, die posthum 1880, d. h. Liszts Barkarole 
zeitlich nahe, in die Oper aufgenommen wurde und deren eingängige 
Melodik heute noch allseits bekannt ist (vgl. Abb. 5).

Offenbachs Barkarole stellt einen Höhepunkt der Praxis dar, Barkarolen 
vor allem ab der Jahrhundertmitte in trivialisierter Text- und Klangge-
stalt als hitverdächtige Sinnbilder populärer Venedig-Fantasien auf die 
Opernbühne zu bringen. Beispiele findet man etwa in Daniel-François-
Esprit Aubers opéras comiques mit einem Titel wie La Barcarolle, l’amour 
et la musique, in Johann Strauss’ Eine Nacht in Venedig (1883) oder auch 
in Die neugierigen Frauen, einer Oper des Venezianers Ermanno Wolf 
Ferrari nach dem Libretto von Carlo Goldoni, die zuerst 1903 auf deutsch 
an der Bayrischen Staatsoper und ein Jahrzehnt später, 1912 und 1913, auf 
italienisch in New York und Mailand auf die Bühne kam. 

Es reichten die Schaukelmelodik im Dreiermetrum über einer wie-
genden Begleitung, Schlüsselworte wie ›Liebe‹, ›Nacht‹, ›Gondel‹ und 
eben ›Venedig‹, um Barkarolen zu Kassenschlagern zu machen, die aller-
dings in Offenbachs opéra fantastique zur bitteren Satire auf den hohlen 
Vergnügungspfuhl Venedigs werden. Der Gesang der ›schönen Nacht der 
Liebe‹ der hier von Gondeln am Canale Grande herüberzutönen scheint, 
figuriert als ein trügerisches Lockmittel und eine oberflächliche Klang-
kulisse für den üblen Betrug an Hoffmann, den die Kurtisane Giulietta 
einleitet.23 Die banalisierte Barkarole stellt hier ein gefährliches Verfüh-
rungsmittel dar, und Venedig eine tödliche Amüsierfalle. 

2�2� Friedrich Nietzsche: Ecce homo. In: Ders.: Kritische Studienausgabe in 
15 Bänden. Bd. 6. Hrsg. von Giorgio Colli und Mazzino Montinari. Mün-
chen und Berlin 1980, S. 291 (»Warum ich so klug bin«). 
2�3� So lautet die Anweisung der Barkarolenszene: »A Venise. Galerie en 
fête dans un palais donnant sur le grand canal. Les hôtes de Giuletta sont 

5  Jacques Offenbach: Melodie von »Belle nuit, ô nuit d’amour«, barcarolle 
aus Jacques Offenbachs Oper Les Contes d’Hoffmann.
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Diese Popularität der Barkarole korrespondiert mit Venedig als einer 
Hochburg des touristischen Kommerzes, wie er auch in Thomas Manns 
Zeit blühte. 

Die Jahre, in denen die Manns gerne nach Venedig fuhren, waren 
die erfolgreichen Anfangsjahre des Lido-Tourismus. Die größten Hotels 
auf Strand- und Uferseite um die Bootsstation an Santa Maria Elisabetta 
wurden um 1900 gebaut und galten als modernste Hotels Europas; das 
Grand Hôtel des Bains, Gustav von Aschenbachs Wahl, war 1900 eröff-
net worden; das Hotel Excelsior Palace in seiner direkten Nachbarschaft 
1908. Neben den Manns, die in den Mai-Monaten 1907 und 1908 wie 
auch 1900 an das Lido kamen, zog der Badeort besonders illustre Gäste 
wie Peter Altenburg, Georg Trakl, Isidora Duncan oder Sergei Diaghilew 
an.24 Dafür gab es mindestens zwei Gründe: Der Aufenthalt am Meer galt 
als gesundheitsförderlich und gerade der am Lido wegen der guten Luft 
als erholsam, wie die damals entstehenden Zeitschriften für Bäderheil-
kunde dokumentieren.25 Und wo sonst konnte man einerseits Wasser, 
Meerklima und Strand und andererseits eine einzigartige Kunststadt in 
unmittelbarer Nähe genießen? Für Kulturangebote wurde in der Bade-
saison auch auf dem Lido gesorgt: Das Hotel Excelsior bot in seinem 
Strandrestaurant täglich »Thè concert« oder Vergnügen wie »patinag-
gio«; im Pavillon direkt am Strand spielte eine Kapelle zum Lunch, und 
in einem Theater führte man beliebte Opern auf.26 Dennoch zog es die 
Gäste in der Regel in den historischen Stadtkern, wo täglich am Abend 
ein Konzert auf der Piazza San Marco stattfand, was die Manns, genauso 
wie die Wagners Jahrzehnte zuvor, zu schätzen wussten. So wird auch 

groupés sur des coussins«. 
2�4 Vgl. die Hinweise in der Rubrik »La vita al Lido« der Gazzetta di Venezia 
dieser Jahre, wo z. B. am 10. Juni 1911 von der ersten »Serata di pattinaggio« 
(»Rollschuhabend«) im Hotel Excelsior berichtet wird, an dem u. a. Frau 
Duncan, der Fürst der Abruzzen und der Prinz von Udine teilgenommen 
hätten (Nr. 158, S. 3) und Reinhard Pabst: Thomas Mann in Venedig. Eine 
Spurensuche. Frankfurt a. M. 2004, besonders die S. 66–109. 
2�5 Vgl. die zeitgenössischen Publikationen zum Lido: Rivista balneare: 
settimanale, illustrato della stazione balneare del Lido di Venezia; Il Lido 
di Venezia. Splendido nella sua storia: Stazione climatica-balneare. Venezia: 
Zanetti, 1920; L’onda del Lido: settimanale, balneare, Venezia: 1911. 
2�6 Am 29. Mai 1911 etwa gab es im Lido-Theater Guiseppe Rossinis Il Bar-
biere di Siviglia, in den Folgetagen Don Pasquale, (Gazzetta di Venezia 146, 
29.05.1911, S. 2). Auf den »Thé concert« wird täglich in der Zeitung hin-
gewiesen, für den »Patinaggio«-Abend im Hotel Excelsior vgl. Anm. 24. 
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etwa in der Österreichischen Touristen-Zeitung vom August 1914 besonders 
der musikalische Genuss in Venedig angepriesen, mit einem besonderen 
Hinweis auf die nach wie vor beliebte Serenadentradition: 

Musik, unverfälschte, tief in die Seele dringende Musik findet man 
nur in Italien. […] Erst aber, wenn Cupido selber in die Saiten greift 
und durch den Mund irgend eines Inamorato zur Gitarre singt! 
Fensterpromenaden und Mandolinenserenaden haben sich ja noch 
lange nicht überlebt und sofern auch in Zukunft neckisches Mond-
licht über verschwiegene Kanäle flimmert, wird wohl so manches 
Ständchen noch den Weg zu einer Schönen finden und, wills Gott, 
auch seine Wirkung nicht verfehlen.27

In der Tat, hielt man in den Jahrzehnten um 1900, wie abschließend zu 
zeigen sein wird, im Sommer die Tradition der Serenaden-Konzerte auf-
recht, bei denen auch Barkarolen zu hören waren. 

Die durch die Musik suggerierte Liebesidylle, auf die hier in sehr 
plakativer Weise angespielt wird, ist in diesen Jahrzehnten letztlich 
auch vor dem Hintergrund zu sehen, dass Venedig damals ein beliebter 
Fluchtort für Homosexuelle war. Aschenbachs Neigung zu Tadzio ist 
daher durchaus in ihrem sozialhistorischen Kontext zu sehen.28 

Die popularisierenden Umschreibungen der Barkarolentradition 
wurden jedoch nicht nur von ausländischen Komponisten geliefert, die 
den Bedarf an klanglichen Venedigbildern bedienten. Abschließend sei 
auf zwei der zahlreichen venezianischen Komponisten hingeweisen, die 

2�7 Viktor Tausig: Venezianischer Sommer. In: Österreichische Touris-
ten-Zeitung. Of fizielles Organ des Österreichischen Touristen-Klubs 16 
(16.08.1914). Bd. 34., S. 1–4, hier S. 4. 
2�8 Sergej Diaghilew kam mit seinem Partner Waclaw Nijinsky zum Lido. 
Vgl. Pabst: Thomas Mann in Venedig, (wie Anm. 24), S. 109. Papst ver-
weist auf ein homosexuelles Liebesdrama, das im September 1910 tödlich 
für einen Jüngling endete (S. 30) und bezieht sich auf Numa Prätorius’ 
Die Homosexualität in Frankreich und Italien in den Jahren 1910, 1911, 1912. 
Sprechend in dem Zusammenhang sind die Briefe des Baron Corvo alias 
Frederick Rolfe (vgl. Frederick Rolfe: The Venice Letters. Hrsg. von Cecil 
Woolf. 2. Aufl. London 1987), in denen er seine Leidenschaft zu jüngeren 
Knaben beschreibt, der er in Venedig und Murano besonders 1909 und 1910 
nachging, bevor er 1913 in der Lagunenstadt einer Krankheit erlag und auf 
San Michele beigesetzt wurde. 
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sich für die Fortführung und Revitalisierung der Barkarolentradition 
einsetzten.

Antonio Buzzolla, fünf Jahre vor Richard Wagner 1878 in Venedig 
gestorben, hat zur Hochzeit der Barkarolenmode etliche Alben ariette 
veneziane publiziert, darunter z. B. die Sammlung Il gondoliere mit zwölf 
Arietten, die 1840 in Lucca gedruckt wurde.29 Die meisten Arietten sind 
einem fiktiven Gondoliere in den Mund gelegt, der eine geliebte, junge 
schöne Frau zu sich auf ’s Boot zu einer Meeresfahrt einlädt, in Referenz 
an den Venedig-Mythos der einer Muschel entsteigenden Venus. Einige 
Sätze sind Sängerinnen gewidmet, wie der erste »[u]n ziro in gondola« 
Antonietta Hiller zugedacht ist, ebendort als »distintissima dilettante« 
bezeichnet.30 Hinter dem Namen ist die junge polnische Sängerin und 
Ehefrau Ferdinand Hillers, geb. Antolka Hogé (1820–1896), zu vermuten, 
die sich mit Hiller in den 1830er und 1840er Jahren in Rom auf hielt und 
dort die deutsche Künstlerkolonie musikalisch belebte.

Buzzolla gehörte über Jahrzehnte zu den einflussreichsten Perso-
nen des venezianischen Musiklebens, zuletzt als Kapellmeister an San 
Marco: Schon mit sechszehn Jahren spielte er im Orchester des Fenice-
Theaters, erst Flöte, dann Geige; als er 21 Jahre alt war, wurde seine 
erste Oper erfolgreich in einem anderen Stadttheater aufgeführt (Teatro 
Gallo, ehemals San Benedetto). Obwohl er eine internationale Karriere 
mit Stationen an Höfen und Theatern in Berlin, in Polen, Russland und 
in Paris durchlief, ließ er als Komponist nie davon ab, venezianische 
Gondellieder zu produzieren und war dafür auch nach seinem Tod noch 
bekannt.31 Man darf dahinter kulturpolitische Gründe vermuten, denn 
die Verteidigung einer urvenezianischen Gattung fügt sich in Buzzollas 
patriotisches Engagement in der Verteidigung der venezianischen Un-
abhängigkeit. 1849 etwa schrieb er eine Hymne mit dem Titel Si resista, 
die vor der Übergangsregierung im Teatro La Fenice im März 1849 auf-
geführt wurde. 

2�9 Antonio Buzzolla: Il gondoliere. 12 ariette veneziane. Mailand [o. J.]. 
Vgl. Signatur I 429 der Fondazione Levi, Venedig. Das Album ist Giuseppe 
Camploy gewidmet, Impresario, Klavierhändler und seit 1819 Besitzer des 
venezianischen Teatro San Samuele, das später nach ihm benannt wurde.
3�0 Vgl. ebd., S. 1. 
3�1 Vgl. Antonio Buzzolla: Una vita musicale nella Venezia romantica. A cura 
di Francesco Passadore e Licia Sirch. Rovigo 1994, besonders die »note bio-
grafiche«, S. 43–46 und den Beitrag von Licia Sirch: Le canzoni in dialetto 
veneziano di Antonio Buzzolla, S. 327–370. 



258

Gleichwohl wurden auch Buzzollas Gondellieder Touristenschlager, 
einerseits in den zahlreichen italienischen und europäischen Salons, in 
denen vor allem um die Jahrhundertmitte Barkarolen musiziert wurden, 
andererseits in Venedig selbst, wie aus einem späteren Hinweis der Orts-
presse Gazzetta di Venezia aus dem Juli 1890, 50 Jahre nach dem Druck 
der bekanntesten Sammlungen des Komponisten, zu entnehmen ist. Hier 
gehörte eine barcarola von Buzzolla zum sommerlichen Programm einer 
Serenade, das man auf einem Parcours großer Boote mit Chor, Orchester 
und Solisten des Theaters an verschiedenen Stationen des Canale Gran-
de entlang feilbot: Die Zeitung kündigte das Programm jeweils so genau 
an, dass man das Konzert individuell verfolgen konnte, entweder per 
Boot oder vom Land aus. Um Buzzollas Barkarole zu hören, musste man 
sich ans Rathaus begeben, wo zuvor ein Duett aus einer Donizetti-Oper 
erklang.32 Die Finanzierung dieser Openair-Konzerte lag in der Hand 
der Stadt, aber vor allem der Hoteliers, die ihren Gästen direkt vor ihrer 

3�2� Die Ankündigung eines Openair-Konzertes mit Gesangssolisten, Chor 
und Orchester des Theaters auf großen Booten entlang dem Canale Grande 
vom 16. Juli 1890 erschien in der Tagespresse Gazzetta di Venezia. Unter 
anderem wurde eine Barkarole des venezianischen Komponisten Antonio 
Buzzolla dargeboten. Angegeben sind die Haltepunkte des Bootes von der 
Riva di Biagio in Bahnhofsnähe bis hin zum königlichen Gärtchen an San 
Marco mit den jeweiligen Programmbeiträgen: »Ecco il programma della 
serenata che avrà luogo questa sera lungo il Canalazzo: Alla riva di Biagio, 
Marcia Reale – Al Fondaco Turchi: Hérold, Sinfonia nell’opera Zimpa, 
orchestra – A S. Stae, Verdi: Coro d’introduzione atto III del Trovatore con 
accompagnamento d’orchestra– All’ Erberia, Verdi, Ballata per tenore nel 
Rigoletto, sig. Baggetto A. – Alla Banca Nazionale, Variazioni per cornetta 
sul Carnovale di Venezia con accompagnamento d’orchestra, prof. Rainieri 
V. – Al Municipio, Donizzetti (sic), Duetto per tenore e baritono, nel Belisa-
rio, signori Baggetto, A. e Stefani, N.– Buzzolla: Barcarola, coro e orchestra – 
Al Palazzo Papadopoli, Waldteuffel (sic) Waltzer Dolores, orchestra – Alla 
corte dell Albero, Verdi: Cavatina del soprano del Nabucco, sig. dal Piccolo 
Sambo Ida – A Ca’ Foscari, Ponzilacqua: Barcarola, coro e orchestra – A S. 
Samuele, Petrella, Romanza per tenore nella Jone, sig. Baggetto A.– All’Ac-
cademia, Bellini: Aria per soprano nella Norma sig. Dal Piccolo Sambo 
Ida – Alla prefettura, Verdi, Rimembranze del Rigoletto, orchestra – Al 
Grand Hotel, Gomez, duetto per soprano e tenore nel Guarany, sigg. Dal 
Piccolo Sambo Ida e Baggetto A. – Al Giardinetto Reale, Marcia Reale. La 
galleggiante muoverà dal Campiello dei Sabbioni a S. Geremia, alle ore 9« 
(Hervorhebung S. M.).
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Hoteltür attraktive musikalische Unterhaltung mit einem Potpourri aus 
beliebtesten Arien, Chören und eben auch Barkarolen anboten. 

Einige Jahrzehnte später setzte sich Guido Bianchini für eine Re-
vitalisierung der Barkarolentradition ein: 1885 geboren, mit Studien in 
Venedig und Paris, hatte er den größten Erfolg mit seinen Canzonette 
veneziane, die er in den 1920er Jahren publizierte, z. B. mit dem Titel 
Cuor e chitarra, in dem er bekannte venezianische Traditionen variiert, 
scheinbar mit einem kritischen Lächeln. Denn die standardisierte Lie-
bessituation des Liedes, ein Ich, das mit der Gitarre in der Hand vergeb-
lich auf die geliebte Nina wartet, lässt sich ebenso gut auf Venedig selbst 
beziehen: Das Zweifeln und Bangen in den Strophen weicht dem Refrain, 
in dem Venezia mit dem hellen Mondschein und den dunklen Kanälen 
als Ort der Liebe besungen wird, an dem die Hoffnung nicht sterben 
will: »E si che ’sta Venezia / Co’l ciaro de la luna / Co’l scuro dei canali 
/ L’è fata per l’amor / Venezia Venezia / L’è fata per l’amor. / […] Ma la 
speranza / Dise la chitara / Nel cuor che cerca pase, / no’vol morir«.33 

Der Erfolg eines Bianchini kann und darf freilich nicht an den Maß-
stäben kompositorischer Innovativität gemessen werden, sondern mag 
uns als Exempel kulturpolitisch ambitionierter Popmusik avant la lettre 
dienen, das auch deswegen Erfolg hatte, weil der sich um 1900 verstär-
kende Lido-Tourismus neue Optionen der regionalen Kulturförderung 
ermöglichte und erforderte. Anspruchsvolle Bildungstouristen, wie es 
auch die Manns waren, wünschen sich eine authentische regionale Mu-
sikpflege an ihren Ferienorten, die durchaus durch kommerzielle Anreize 
am Leben erhalten oder revitalisiert werden können. So bekamen auch 
Gondellieder durch die neuen touristischen Dimensionen der Badeferien 
und Zugreisen eine neue Plattform. Der einsetzende Massentourismus 
jedoch und die Folgen der Expansion von Venedig als Industriestandort 
durch den neuen Hafen Marghera ab 1917 stellten schon damals eine 
massive Bedrohung des verletzlichen, historischen Stadtkernes dar, 
gegen die Bianchinis Lieder wie kleine Manifeste zum Erhalt der Lagu-
nenkultur wirkten. 

Heutzutage hört man meist den Schlager Volare von Domenico Mo-
dugno und das neapolitanische O sole mio, nur selten vereinzelte dia-
lektale Gesänge. Das leicht auf kommende Entsetzen angesichts einer 
solchen Monotonie und einer vermeintlichen Künstlichkeit der vene-
zianischen Gondelmusikpraxis sollte jedoch relativiert werden vor dem 

3�3� Guido Bianchini: Cuor e chitara [1925].
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Hintergrund der hier angedeuteten Entwicklungsgeschichte der Barka-
role als einer hybriden Gattung zwischen Kunst und Kommerz, euro-
päischer Ausprägung wie lokaler Färbung. Denn vor dem Hintergrund 
der stets schon durch Touristen und Wahl-Venezianer gelenkten Gon-
delliedmythen scheint die Situation zwar weiterhin bedenklich, aber nur 
konsequent für eine Stadt, in der Kunst und Kommerz ebenso wenig 
voneinander zu trennen sind wie Segen und Fluch des Tourismus.



salvatore  sett is

wenn VenediG Stirbt

Städte sterben auf dreierlei Weise: Wenn ein gnadenloser Feind sie zer-
stört (wie die Römer einst Karthago); wenn ein fremdes Volk sie ge-
waltsam besetzt und die Einheimischen zusammen mit ihren Göttern 
vertreibt (wie Tenochtitlan, die Hauptstadt des Aztekenreichs, das die 
spanischen Eroberer 1521 vernichteten); oder wenn die Bewohner ihr Ge-
dächtnis verlieren und unbemerkt zu Fremden, zu Feinden ihrer selbst 
werden. So war es in Athen, das am Ausgang seiner klassischen Epoche 
zuerst die politische Unabhängigkeit, dann seine kulturelle Autonomie 
einbüßte, um am Ende jede Erinnerung an sich selbst zu verlieren. Nur 
wir, denen in der Schule ein wohlfeiler Klassizismus gelehrt wurde, ha-
ben ein Bild von Athen im Kopf, das für Jahrhunderte wie unbeweglich 
im leuchtenden Weiß seines Marmors ruhen sollte.

Ein falsches Bild. Schon der große Gelehrte Michael Choniates, aus 
Konstantinopel stammend, war gegen Ende des 12. Jahrhunderts fas-
sungslos ob der Ignoranz der Athener, die nicht mehr die leiseste Er-
innerung an die glorreiche Antike ihrer Stadt besaßen. Der Parthenon 
diente als Kirche, deren Wände mit von Weihrauch und liturgischen 
Gesängen umwehten Ikonen bedeckt waren. Später wurde daraus eine 
römisch-katholische Kathedrale, die von den Venezianern und Floren-
tinern mehrfach ausgeplündert wurde. Als Athen dann im Jahr 1456 
von den Türken erobert und der Parthenon in eine Moschee verwandelt 
wurde, war die Stadt ihres Namens verlustig gegangen. 

Die Selbstvergessenheit der Athener hatte freilich viel früher ein-
gesetzt: Schon um 430 n. Chr. berichtete der Neuplatoniker Proklus, 
der nahe der Akropolis wohnte, von einem Traum, in dem ihm Pallas 
Athene, die Schutzgöttin des Parthenons, erschien und ihn um Obdach 
in seinem Haus bat, da sie aus ihrem Tempel vertrieben worden war. 
Dieser nostalgische Traum steht sinnfällig für den Untergang einer Kul-
tur und ihres Selbstbewusstseins. Ähnlich wie Alzheimerkranke neigen 
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auch Städte dazu, ihre Würde zu vergessen, sobald sie ihr kollektives 
Gedächtnis verlieren. Wenn von ihrem alten Geist noch ein Funke zu-
rückbleibt, müssen sie sich anderswo niederlassen – in Konstantinopel 
oder im italienischen Humanismus. Wir, die wir heute vergessen haben, 
dass die Selbstvergessenheit sogar Athen ereilte, sollten uns wenigstens 
dieser Gedächtnisverdunkelung entsinnen, um nicht derselben Krank-
heit zu verfallen.

Wenn Venedig je sterben sollte, dann wird es nicht an feindlichen In-
vasionen noch am Einbruch neuer Völker gelegen haben, sondern an sei-
ner Selbstvergessenheit. Damit ist nicht nur das Vergessen der eigenen 
Geschichte gemeint, sondern auch das mangelnde Bewusstsein für die 
kostbaren Eigenschaften einer Stadt nach Menschenmaß, die kein zwei-
ter Ort im gleichen Maße wie Venedig besitzt. Im Zuge des Wachstums 
der Megacitys sind Menschen Lebensrhythmen unterworfen, die nichts 
mehr gemein haben mit dem Geist der Stadt als eine der bedeutendsten 
Errungenschaften der Menschheitsgeschichte.

An die Stelle der Stadt des Menschen ist eine Stadt nach dem Vor-
bild einer Maschine für die Produktion und den Konsum von Waren 
getreten: etwa die chinesische Stadt Chongqing, die im Jahr 1930 noch 
600.000 Einwohner zählte, heute aber von 32 Millionen Menschen be-
wohnt wird. Die Stadt als Lebensform, vormals Prägestätte des Denkens, 
Gesellschafts- und Kulturlabor, wird zur bloßen Verpackung gleichsam 
naturwüchsiger Siedlungen. Tatsächlich aber werden sie gesteuert durch 
die Unterdrückung des Menschen durch den Menschen, zum Vorteil 
kleiner Minderheiten. Und während diese sich in Luxusbehausungen 
außerhalb der Städte erquicken, sind viele Bewohner der Städte in trost-
lose Wohnsilos eingemauert. 

Zum Glück vollzieht sich diese Entwicklung in verschiedenen Teilen 
der Welt nicht mit derselben Geschwindigkeit. In Europa ist die Dif fe-
renz zwischen der herkömmlichen forma urbis und den neuen Termiten-
hügeln noch kenntlich. In Italien, dem Ort einer der ältesten städtischen 
Zivilisationen, findet diese Spannung ihren Ausdruck im bitteren Kon-
trast zwischen den historischen Zentren der Städte und ihren Periphe-
rien. Angetrieben von Grundstücksspekulation und Bodenertrag haben 
sich die Peripherien in den vergangenen Jahrzehnten auf unkontrollierte 
Weise ausgedehnt: In Italien sind sie gemeinhin geprägt von hässlicher 
und schlecht konstruierter Architektur, von unzureichender Anbindung 
an die historischen Zentren, von Armut. Von Städten in der Ebene, wie 
Florenz, können wir die Schönheiten erst ahnen, wenn wir die endlos 
tristen Vorstädte durchquert haben. Und doch gehörte gerade Florenz zu 
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jenen Städten, die immer aus der Ferne sichtbar sein wollten, weshalb im 
Jahre 1531 für eine breite Zone außerhalb der Stadtmauern ein absolutes 
Bauverbot erlassen wurde.

Der jahrhundertealte Einklang von Stadt und Land, der Italien zu 
Europas Garten werden ließ, ist eines gewaltsamen Todes gestorben. 
Seine Mörder waren keine barbarischen Invasoren, sondern selbstver-
gessene und die Gesetze missachtende Italiener.

Jede Gesellschaft bringt einen ihren Bedürfnissen angemessenen 
Raum hervor, der Schauplatz ist für ökonomische Handlungen, soziale 
Hierarchien, die Macht, das Wissen und die Riten. Deshalb ist der Raum 
einer industriellen Kultur radikal verschieden von seinem ländlichen 
Gegenstück. Venedig hat mit seiner Lagune und seiner einzigartigen Ge-
schichte im Laufe der Jahrhunderte einen kulturellen und gesellschaft-
lichen Raum von einer Dichte und Originalität ohnegleichen geschaf fen. 
Dieser Raum war und ist eins nicht nur mit Venedigs Geschichte und 
Sprache, sondern auch mit der Luft, die man dort atmet, mit dem Leben 
und dem Gedächtnis von Individuen und von Familien, eins auch mit 
Venedigs Gewässern, seinem kulturellen, künstlerischen, religiösen, öko-
nomischen Leben.

Niemand wird behaupten können, dass man in gigantischen Miets-
kasernen glücklicher lebt als in kleineren Städten mit vielfältigerer urba-
ner Kultur. Und doch sind die Superstädte, die uns wie Wohnformen 
eines anderen Planeten anziehen und abschrecken, zu zeitgemäßen 
Ikonen geworden. Wir neigen dazu, sie mit der Idee der ›Modernität‹ 
schlechthin zu identifizieren, zu glauben, dass in nichts anderem die Zu-
kunft des Planeten bestünde – in unbestimmtem Wachstum der Bevöl-
kerung, unbestimmtem Verbrauch natürlicher Ressourcen, zunehmender 
Konzentration der Bewohner.

Dieses scheinbar unanfechtbare Entwicklungsmodell gehorcht 
einem Neoliberalismus, der in den ›Gesetzen des Marktes‹ die einzi-
ge universale Werteordnung erkennen will. Das Modell wird landläufig 
›Entwicklung‹ genannt und hebt tatsächlich sämtliche Koordinaten aus 
den Angeln, mit denen wir gewohnt waren, uns selbst in unsere Städte 
hineinzudenken: Es lässt uns dort ärmer fühlen, wo wir in Wahrheit 
reicher sind, und will uns etwas vorgaukeln, was nachprüf bar falsch ist – 
dass wir nämlich allesamt wohlhabender und glücklicher wären, wenn 
unsere Städte von Hochhäusern bevölkert würden. 

Daher rührt vielleicht ein vor zwei Jahren auf der Venedig-Biennale 
vorgestelltes Projekt, wie die Stadt vor den Hochwasserfolgen der globa-
len Erwärmung zu schützen wäre – durch einen »Kranz von Wolkenkrat-
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zern«, erbaut auf künstlichen Inseln, welche die Stadt kreisförmig um-
geben, sie vor den Gezeiten schützt und mit Venezianern wiederbesiedelt 
ist. Im Begleittext für das Projekt »Aqualta 2060« des Architektenbüros 
JDS (Julien de Smedt) heißt es: Um »die Aussicht auf die historische 
Stadt zu genießen«, brauchen sich die Bewohner der Hochhäuser Vene-
dig nur als »gloriosen Bühnenprospekt« vorzustellen. Die Bewohner der 
historischen Stadt wären dann die Fische im Aquarium. 

Eine ähnliche Idee wurde im Juni 2010 von Roms Bürgermeister lan-
ciert: Zu durchbrechen sei »das Tabu« alter Rechtsbande, denen zufolge 
kein Bauwerk die Kuppel von Sankt Peter überragen dürfe. Doch wie 
würden diese Hochhäuser wohl aussehen? Würden sie eine neue urbane 
Form umreißen oder wären sie eine Dornenkrone, die das in Worten des 
Bürgermeisters »bedeutendste historische Zentrum der Welt« belagert – 
und kreuzigt? 

Wolkenkratzer in Rom, Wolkenkratzer in Venedig, ein Wolkenkrat-
zer in Planung auch für Turin. Diese Sucht der ›Aktualisierung‹ ist eine 
provinzielle, eine typisch italienische Obsession. In ihrem Namen aber 
scheint heute so gut wie alles erlaubt zu sein, und so wird auch der Wol-
kenkratzer zum Symbol unverblümter Modernität, zur auch von Italien 
siegreich zu bewältigenden Herausforderung. Nur wird dabei vergessen, 
dass die für die Skyline von New York und Chicago so symbolträchti-
gen Wolkenkratzer schon am Ende des 19. Jahrhunderts in die Höhe zu 
streben begannen. Wolkenkratzer im heutigen Italien zu errichten, hieße 
deshalb ›Aktualisierung‹ auf den Stand von vor einem Jahrhundert, oder 
bestünde darin, nicht mehr New York nachzuahmen, sondern Chong-
qing, Singapur oder Dubai. Vergessen geht außerdem, dass im Italien 
dieser Jahrzehnte eher zu viel als zu wenig gebaut wurde: Die trostlosen 
Peripherien bezeugen einen grauenhaften Geschmacksniedergang nicht 
nur auf Seiten der Architekten und Ingenieure, sondern auch der Bürger 
eines Italiens, das den guten Stil des Bauens in anderen Epochen nicht 
nur zu entwickeln, sondern auch in das übrige Europa zu exportieren 
wusste.

Es braucht eine neue Politik des Bewohnens, indem man möglichst 
viele der Schrecken beseitigt und dem, was noch zu retten ist, wieder 
einen Wert beimisst. Mit einer neuen Poetik des Wiedergebrauchs wäre 
Qualitätsarchitektur in Italien schon halbwegs gewonnen. Es wäre dies 
eine echte Revolution. Sie setzt eine urbanistische Kultur voraus, die 
nicht ordinär ist. Gebraucht werden Architekten, die kulturell versiert 
sind, Bürgermeister, die nicht vor jedem Bauherrn in die Knie gehen, 
Bürger, die sich empören; vor allem aber bedarf es eines neuen Bewusst-
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seins, das all diese Themen in den Mittelpunkt der politischen Diskus-
sion rückt.

Einem urbanen Entwicklungsmodell, das auf der Zusammenballung 
der Bewohner in Wolkenkratzern basiert, steht heute keine Stadt der 
Welt so im Weg wie Venedig. Geschützt durch seine Lagune in 1000-jäh-
riger Symbiose scheint diese Stadt allen Angriffen gegenüber immun zu 
sein, unfähig auch zu altern: eine glückliche Insel inmitten einer Welt, 
die von unkontrollierten Veränderungen heimgesucht wird. Wir wissen 
jedoch nur zu gut, dass dem nicht so ist. Das tiefe Glücksgefühl, das jeder 
Besucher in Venedig empfindet, weil ihn die überwältigende Dimension 
des Urbanen in einem naturhaften Ambiente sofort gefangen nimmt, 
weicht alsbald anderen Gedanken. Pausenlos erinnern uns die Schiffs-
hochhäuser in Sichtweite daran, dass diese Stadt mitnichten unauf hör-
lich jung und auf wunderbare Weise in sich geschlossen ist, vielmehr 
aber alt, moribund, arm und offenbar bedürftig genug, um die Touristen 
um Almosen zu bitten. 

Als Tempel der Konsumkultur verkaufen die monströsen Kreuz-
fahrtschiffe Illusionen, indem sie dem kommerzialisierten Massentou-
rismus einen persönlichen Anstrich geben. Wie ephemere Heiligtümer 
eines Gesundheitsritus geben sich diese Schiffe alle Mühe, einer Stadt zu 
ähneln, mehr noch einer zum Wolkenkratzer verdichteten Neu-Stadt mit 
Einkaufszentren und Restaurants, Diskotheken und Kinos, Geschäften, 
Fitnessstudios, Schlittschuhbahnen, Joggingstrecken. Nichts wäre un-
natürlicher als das. Vielleicht ist deshalb der Augenblick der Glorie für 
diese Monsterschiffe erst dann erreicht, wenn sie die pompöse Anma-
ßung einer künstlichen Stadt im Akt der Schändung des Hafenbeckens 
von San Marco zur Schau stellen, indem sie die 1000-jährige Basilika, 
die Bronzepferde aus Byzantium und den Dogenpalast herausfordern.

Bis zu 60 Meter und höher, höher auch als die noblen Paläste des 
Canale Grande dringen diese Schiffe ein in das Herz von Venedig, um 
die Schönheit zu beschauen, während sie diese tatsächlich verdunkeln 
und beleidigen. Die Voyager of the Seas beispielsweise ist 63 Meter hoch, 
311 Meter lang, 47 Meter breit und hat 47 Decks; die Costa Favolosa, nur 
wenig kleiner, bietet ihren Gästen den Anblick von Repliken des Kai-
serpalasts von Peking, des Circus Maximus von Rom und des Schlosses 
von Versailles. Indessen bringen diese Schiffe uralte Gleichgewichte aus 
dem Takt, weil für sie die Hafeneingänge in Malamocco von neun auf 
17 Meter und auf dem Lido von sieben auf zwölf Meter vertieft werden 
mussten. Vergeblich verhallen die Appelle gegen solche Entstellungen, 
welche die charakteristische Form der Stadt und ihres zivilen Lebens zu-
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nichtemachen. Selbst der ministerielle Erlass, der nach der Katastrophe 
der Costa Concordia vom vergangenen März erging und der Küstenpas-
sagen von weniger als zwei Seemeilen verbietet, lässt eine einzige Aus-
nahme zu: Venedig. Ein ähnliches Unglück, an dem Venedig nur knapp 
vorbeischrammte, ist schon wieder vergessen: Am 23. Juni 2011 war das 
deutsche Kreuzfahrtschiff Mona Lisa – von ›nur‹ 200 Meter Länge – we-
nige Meter neben der Riva degli Schiavoni gestrandet.

Anderthalb Millionen Touristen im Jahr verlassen, nachdem sie 
einen zerstreuten Blick auf Venedig geworfen haben, vorübergehend 
die Schiffe, um irgendetwas zu kaufen und eine Zugangsgebühr zu ent-
richten. An erster Stelle zählt das Geld. Weder im Umweltministerium 
noch am Sitz des Ministerpräsidenten hat bislang jemand die Folgen 
des Drucks von Tausenden Tonnen Wassers auf die fragilen Ufer Vene-
digs berechnet. Noch niemand hat genauere Daten über die Belastung 
der Luft mit Feinstaub (500 Tonnen Ausstoß von den Schiffen im Jahr 
2010) geliefert, oder über die Verseuchung der Lagune mit hochgiftigen 
Benzopyrenen. Niemand weiß etwas über den Zusammenhang mit den 
seit Jahren zunehmenden Tumorerkrankungen zu sagen, auch wenn die 
amtliche Statistik für Venedig einen »signifikanten Überschuss an Lun-
gentumoren« registriert.

Unter den Waffen, die auf Venedig gerichtet sind, wiegt am schwers-
ten die dauernde Anklage, »alt«, ungeeignet für die moderne Welt zu 
sein und ›Aktualisierungsmaßnahmen‹ zu bedürfen. Zu letzteren zählt 
der vergebliche Versuch des Architekten Rem Koolhaas, im Auf trag von 
Benetton dem Fondaco dei Tedeschi Rolltreppen aufzuzwingen, dem 
bedeutenden historischen Palast am Rialto. Ein anderes Thema sind 
die Transportmaßnahmen, »um Venedig aus der Isolation zu befreien«. 
Dachten die Futuristen daran, den Canale Grande aufzuschütten und zu 
asphaltieren, so planen ihre heutigen Nachfolger eine Metro zwischen 
Venedig, Padua und Treviso, um diese drei Städte zu einer Megalopolis 
zu vereinigen. Folgendes Szenarium zeichnet sich da ab: Die Venezianer 
in der Metro unter der Lagune, die Touristen oberhalb auf ihren Schiffs-
hochhäusern. Das erinnert an die Zeitmaschine von H. G. Wells mit den 
zwei Menschheiten, einer unterirdischen und einer anderen unter der 
Sonne. 

Der Prozess der Disneyfizierung hat sich schon vor langer Zeit ange-
kündigt: Schon 1981 war in der Zeitschrift Urbanistica der Satz zu lesen, 
wonach »die Verwandlung Venedigs in ein Disneyland den Übergang zu 
einer kreativeren, fröhlicheren und festlicheren Lebensweise anzeigen 
könnte«, wobei der Name des Autors, Marco Romano, als Mitglied des 
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dem italienischen Kulturministerium angeschlossenen Consiglio Super-
iore dei Beni Culturali von 2009 dafür spricht, dass jener Trend sich 
bereits durchgesetzt hat.

All diese Tendenzen finden ihren einstweilen stärksten Ausdruck in 
dem Projekt eines Palais Lumiére des 90-jährigen Unternehmers Pierre 
Cardin: ein anderthalb Milliarden Euro teurer Lichtpalast im venezia-
nischen Marghera von 255 Metern Höhe auf 170 000 Quadratmetern. 
Drei ineinander verschlungene Türme mit 60 bewohnbaren Etagen, dazu 
einer Universität für die Mode, ferner Büros, Geschäfte, Kongresszen-
tren, Restaurants, Megastores, Sportanlagen. Allerdings würde dieser 
Turmbau von Babel mit seinen 255 Metern den Campanile von San 
Marco um 140 Meter überragen, und allen Normen und Verordnungen 
zum Trotz würde er die Skyline von Venedig markieren: Unmöglich, die-
sen Turm von der Piazza San Marco aus nicht zu sehen, desgleichen von 
der gesamten Stadt aus. Nicht nur dies: Er befände sich auf der Höhe der 
Überflugroute und würde die rund 110 Meter Höhengrenze verletzen, wie 
sie die nationale Flugaufsichtsbehörde festgelegt hat. 

Cardin aber lässt nicht locker: Entweder wird das Projekt realisiert, 
und zwar vollständig, oder sein Palast wird nach China auswandern. 
Für Cardin ist Venedig offenbar bereits identisch mit Chongqing. Und 
wie den Zeitungen zu entnehmen ist, sprechen sich nicht nur die loka-
len Administratoren für das Projekt aus, sondern auch eine Reihe von 
Ministern und anderer Staatsautoritäten. Auf die Frage eines Journalis-
ten nach seiner Meinung zu diesem Projekt hat ein Ex-Bürgermeister 
von Venedig geantwortet: »Zum Fürchten, aber einem geschenkten Gaul 
guckt man nicht ins Maul«.

Was haben alle diese Episoden miteinander gemein? Es handelt sich, 
so wird häufig gesagt, um Chancen für Venedig. Doch will man Touristen 
übers Meer nach Venedig bringen – warum auf Megaschiffen, die als 
Dreckschleudern die Umwelt schädigen? Und könnte Pierre Cardin auf 
der riesigen Parkfläche, über die er verfügt, nicht zwei, drei, fünf niedri-
gere Türme mit derselben Oberflächenausdehnung errichten lassen? Es 
gibt für all diese Fälle nur eine mögliche Antwort: Venedig zu beleidi-
gen, ist nicht die ungewollte Konsequenz, sondern der eigentliche Kern 
solcher Projekte. Es ist das Statement einer sich in vulgärer Weise auf-
richtenden Hypermoderne, die Revanche an der Vergangenheit nimmt, 
die Venedig demütigen will, indem sie aus der Höhe eines Megaschiffs 
oder von einem Wolkenkratzer auf die Stadt herabschaut. 

Was Venedig widerfährt, betrifft nicht allein Venedig. Gerade weil 
diese Stadt so einmalig in ihrer einzigartigen Beziehung zu den Gewäs-
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sern und zu ihrem Hinterland ist – weil gleichsam ›von Natur aus‹ für 
Fußgänger und nicht für Automobilisten geschaf fen –, ist Venedig auf 
globaler Ebene das stärkste Symbol für das von der antiken Stadt ver-
körperte menschliche Maß. Diese Erfahrung müssen wir uns bewahren.

Als mächtigstes Bild der ›antiken‹ Stadt ist Venedig aus eben die-
sem Grund auch die Hauptzielscheibe der neuen Barbaren, die es mit 
Freude in den Dienst der merkantilen Gottheit stellen. Um diese Stadt 
in Schutz zu nehmen vor den andauernden Schmähungen, die ihren Tod 
herbeiführen könnten, genügt es nicht, in uns selbst die Erinnerung an 
die Vergangenheit zu reaktivieren. Es reicht nicht einmal aus, sich zu 
empören. Der entscheidende Anstoß bestünde im Wissen dessen, was zu 
tun ist: Ein Projekt für die Zukunft dieser Stadt zu entwickeln, das ihre 
Einzigartigkeit bewahrt und der Sorge um ihr Ambiente verpflichtet ist. 

Den Venezianern – nicht nur den Bürgermeistern und Dezernenten, 
sondern allen Bürgern der Stadt – obliegt eine vitale Aufgabe und eine 
ernste Verantwortung: Zu bekunden, dass Diversität und Schönheit kein 
schweres Erbe aus der Vergangenheit, sondern in der Gegenwart zu le-
bende Geschenke sind, mit denen wir die Zukunft gestalten und sichern 
können; dass Venedig, um fortzudauern, kein Chongqing werden darf, 
sondern dessen Antipode sein muss; dass es in der Welt, in der wir le-
ben, Platz gibt für verschiedene Modelle für Kulturen und Lebensstile; 
und dass jenes Modell, das von Venedig und den Venezianern entwickelt 
wurde, ein Recht hat, auf der Welt zu bleiben. Denn wenn Venedig stirbt, 
wird nicht nur Venedig sterben. Die Idee der Stadt selber wird sterben, 
die Form der Stadt als ein offener, vielfältiger und ziviler Raum des ge-
sellschaftlichen Lebens. 

kurzfassung eines vortrags vom 29.11.2012, übersetzt aus dem italienischen von 
volker Breidecker (süddeutsche Zeitung). der ar tikel erschien leicht verändert in 
der süddeutschen Zeitung am 18.12.2012.
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riVuS altuS – SzeniSche bilder

Samstag, 01. Dezember 2012, 18.00 Uhr
Deutsches Studienzentrum in Venedig, Palazzo Barbarigo della Terrazza

Zum Abschluss der Tagung »Auf schwankendem Grund – Dekadenz und 
Tod im Venedig der Moderne« inszenierte die Hochschule Hannover im 
historischen Palazzo Barbarigo della Terrazza mit »Rivus  Altus« szeni-
sche Bilder, die ein venezianisches Ambiente um 1900 evozierten. » Hohes  
Ufer/ Rivus Altus« ist ein internationales Projekt, in dessen Rahmen sich 
Studierende verschiedener Fachrichtungen anlässlich des 100-jährigen 
Jubiläums von Thomas Manns Der Tod in Venedig mit dem Spannungs-
feld zwischen Tradition und Moderne in der Zeit um 1900 beschäftig-
ten. Am Ende der intensiven Auseinandersetzungen mit dem Thema 
standen zwei Performances, mit denen im Juni 2012 das Hohe Ufer in 
Hannover sowie im Dezember 2012 der Palazzo Barbarigo  della Terrazza 
bespielt wurden. Die historischen und gegenwärtigen Bedeutungen der 
Orte lieferten Stoffe für leise und laute Szenen. Musik, Sprache, Bilder 
und Akteure erzählten Geschichten von Menschen, die Orte freiwillig 
oder gezwungen verlassen, um zu neuen, hohen Ufern aufzubrechen.

Das Deutsche Studienzentrum in Venedig hat die künstlerische Aus-
einandersetzung mit dem Tagungsthema angeregt, die sich in das von 
Sabine Meine erarbeitete Forschungsprofil 2011–2014 »Der Terrassen-
blick« fügt und somit einen aktiven Austausch zwischen Wissenschaft 
und Künsten fördert.

Regie: Werner Eggenhofer, München.
Kostümklasse der Hochschule Hannover unter der Leitung von Maren 
Christensen und Maya Brockhaus in Zusammenarbeit mit Kathinka van 
Volxem, Marion Coers, Katrin Lagershausen, Nina Mielcarczyk, Hanna 
Peter, Aurelia Stegmeier.
Kurs für Beleuchtungstechnik und Lichtdesign der Accademia di Belle 
Arti di Venezia unter der Leitung von Fabio Barettin.



Dank an Janina Bauer, Caroline Gucchierato, Marco Malafante, Josef 
Klostermaier und Ilaria Sainato.

1  Darsteller von »Rivus Altus«.
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Die Morphomata-Reihe wird herausgegeben von Günter 
Blamberger und Dietrich Boschung.

Das Internationale kolleg morphomata: Genese, dynamik  
und Medialität kultureller F igurationen wird vom Bundes­
ministerium für Bildung und Forschung im Rahmen der 
Initiative ›Freiraum für die Geisteswissenschaften‹ als 
eines der Käte Hamburger Kollegs gefördert. Jährlich bis 
zu 10 Fellows aus aller Welt forschen gemeinsam mit 
Kölner Wissenschaftlern zu Fragen kulturellen Wandels.  
Im Dialog mit internationalen Wissenschaftlern gibt 
das Kolleg geisteswissenschaft licher Forschung einen 
neuen Ort – ein Denklabor, in dem unterschiedliche 
disziplinäre und kulturelle Perspektiven verhandelt 
werden. 

www.ik-morphomata.uni-koeln.de
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2013 Vorsitzender des Deutschen Studienzentrums in 
Venedig e.V.
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