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»Warum erweisen sich alle aulergewohnlichen Ménner
in Philosophie oder Politik oder Dichtung oder in den
Kiinsten als Melancholiker?« So beginnen die pseudo-
aristotelischen Problemata Physica XXX,1. Die Frage-
form enthilt schon die Behauptung, die seit mehr als
zwei Jahrtausenden in der abendldandischen Tradition
scheinbar ungebrochen wiederholt wird und deren
vermeintlich kontinuierliche Wirkmacht als bestens er-
forscht gilt. Analysiert man die Genealogie, Medialitat
und Dynamik dieses Denkbilds vom melancholischen
Grund des Schopferischen jedoch aus morphomatischer
Sicht, so ergeben sich bisher kaum beantwortete Fra-
gen: Warum verblasste diese so eindriicklich gestaltete
Vorstellung von der Schopferkraft der Melancholie sofort
wieder, und was bewirkte ihre triumphale Wiederkehr
in der Renaissance? Wie verhielt es sich mit der tatsach-
lichen Wirkmacht von Diurers Melencolia I, in Literatur,
Bildender Kunst und Philosophie, bevor dieser Kupfer-
stich von den Kunsthistorikern Fritz Saxl und Erwin
Panofsky besprochen wurde? Im Abendland wird die
Melancholie seit der Renaissance als Genieausweis
gehandelt — wie jedoch sieht es in anderen Kulturtradi-
tionen aus? Hat die Melancholie des Schopferischen
>Schwestern« in anderen Weltkulturen? Welche Artefakte,
Theorien und Praktiken bezeugen dies?

Die Autoren des vorliegenden Bandes gehen diesen und
weiteren Fragen in ihren Beitrdgen nach, die zu einem
Grofteil aus Fallstudien bestehen. Sie verhandeln zum
einen Hauptmanifestationen der Vorstellung melancho-
lischen Schopfertums in Europa und setzen zum anderen
einen ebenso wichtigen Akzent auf den asiatischen
Raum.
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EDITORISCHE NOTIZ

»Warum erweisen sich alle auflergewohnlichen Ménner in Philosophie
oder Politik oder Dichtung oder in den Kiinsten als Melancholiker?«
So beginnen die pseudoaristotelischen Problemata Physica XXX,1. Die
Frageform enthilt schon die Behauptung, die seit mehr als zwei Jahr-
tausenden in der abendldndischen Tradition scheinbar ungebrochen
wiederholt wird und deren vermeintlich kontinuierliche Wirkmacht als
bestens erforscht gilt. Analysiert man die Genealogie, Medialitdt und
Dynamik dieses Denkbilds vom melancholischen Grund des Schopferi-
schen jedoch aus morphomatischer Sicht, so ergeben sich bisher kaum
beantwortete Fragen: Warum verblasste etwa diese so eindriicklich ge-
staltete Vorstellung von der Schopferkraft der Melancholie sofort wieder,
und was bewirkte ihre triumphale Wiederkehr in der Renaissance? Wie
verhielt es sich mit der tatsichlichen Wirkmacht von Diirers Melenco-
lia I, in Literatur, Bildender Kunst und Philosophie der Folgezeit, be-
vor dieser Kupferstich von den Kunsthistorikern Fritz Sax]l und Erwin
Panofsky so brillant und einflussreich besprochen wurde? Im Abend-
land wird die Melancholie seit der Renaissance als Genieausweis ge-
handelt - wie jedoch sieht es in anderen Kulturtraditionen aus? Hat die
Melancholie des Schopferischen >sSchwestern« in anderen Weltkulturen?
Welche Artefakte, Theorien und Praktiken bezeugen dies?

Der vorliegende Band geht auf eine von den Herausgebern kon-
zipierte Tagung zuriick, die im Juni 2011 unter dem Titel »Figurationen
des Schopferischen. Die Melancholie und ihre Schwestern - ein Kul-
turvergleich« in den Rdumlichkeiten des Internationalen Kollegs Mor-
phomata der Universitdt zu Koln stattfand. Das Tagungsprogramm
verhandelte zum einen Hauptmanifestationen der Vorstellung melan-
cholischen Schopfertums in Europa und setzte dabei zum anderen einen
ebenso wichtigen Akzent auf den Kulturvergleich.

Allen Vortragenden, die sich mit ihren Beitrdgen aus den Perspek-
tiven ihrer jeweiligen Disziplinen wie der Klassischen Philologie, der
Indologie, der Romanistik und der Germanistik, der Kunstgeschichte,



der Wissenschaftsgeschichte, der Sinologie, der Afrikanistik oder der
Kulturpsychologie den interdisziplindren und kulturiibergreifenden Dis-
kussionen stellten, sei an allererster Stelle herzlichst gedankt. Sie waren
es, die die Impulse fiir den vorliegenden Sammelband gaben, der im
Anschluss an die Tagung in Diskussionen und Gesprichen mit den
im Internationalen Kolleg Morphomata anwesenden Fellows und Mit-
arbeitern wuchs, Umgewichtungen erfuhr und auf deren Grundlage neue
Gestalt annahm: So kristallisierte sich Diirers Kupferstich als >theo-
retisches Objekt« par excellence heraus, das vor allem seit der Moderne
zahlreiche kultur-, philosophie- und literaturhistorische, kunst- und
bildtheoretische Reflexionen ebenso wie kiinstlerische Auseinander-
setzungen anstief3. Mit je unterschiedlichen Gewichtungen gravitieren
die Beitrdge von Giinter Blamberger, Laszl6 Foldényi, Mieke Bal und
Jan Soffner im ersten Teil des Bandes um dieses Meisterblatt, ohne es
auf einen ikonographischen Sinn reduzieren zu wollen. Der zweite und
dritte Teil des Bandes konzentriert sich sodann auf Fallstudien: Die
Beitrdge von Eckart Schiitrumpf, Maria Moog-Griinewald und Sidonie
Kellerer widmen sich der Genealogie der Schopferkraft des Melancho-
lischen im europdischen Kulturraum. Fiir einen punktuellen Kulturver-
gleich wurden Fallstudien aus dem asiatischen Raum gewihlt: Sudhir
Kakars, Wolfgang Kubins und Guo Yis Beitrdge verhandeln die Ver-
bindung von Melancholie und Schopferkraft in China und Indien.

Wir danken allen Beitrdgern fiir Ihr Engagement fiir diesen Band
und dem Bundesministerium fiir Bildung und Forschung fiir die Fi-
nanzierung der Tagung wie der Publikation.

Die Herausgeber



TANJA KLEMM UND JAN SOFFNER

LANA DEL REY UND DIE MELANCHOLIE-
TRADITION (STATT EINER EINLEITUNG)

»Melancholia« - in einem audio-commentary zu ihrem aktuellen Album
erwihnt Lana Del Rey, dass dies der urspriingliche Name des Titel-
songs »Ultraviolence« war.! In der Tat: »Melancholia« hatte sich gut
gesellt neben Liedtitel wie »Cruel World«, »Shades of Cool«, »Brooklyn
Baby«, »Sad Girl«, »Pretty When You Cry« — ebenso neben Songs wie
»Summertime Sadness« oder »Dark Paradise« aus ihrem vorherigen Al-
bum »Born to Die« (2012). »Melancholy« ist auch der wohl am meisten
verwendete Begriff, wenn es um die Musik, die Texte, die Video-As-
thetik, die Auftritte, die Kunstfigur und die Person dieser irritierenden
Sidngerin und Songwriterin geht — dieser »bruised beauty, just short of
classic status« (Mike Diver).2

Und gleichzeitig bleibt der Begriff der Melancholie zunéchst eigen-
artig schillernd und vage, will man die Stimmung zu fassen bekommen,
die Lana Del Reys Asthetik verkorpert. Ist es die Inszenierung jener
»Hollywood Nostalgia«, der Sehnsucht also nach einer Goldenen Zeit
der U.S.-amerikanischen Vierziger-, Fiinfziger- und Sechzigerjahre des
20. Jahrhunderts in Film, Musik und Bildender Kunst? Gilt die Melan-
cholie einer Ara der aufkommenden Pop Art und ihrer Asthetik, einem
Imaginédren, das - ganz einer Liedzeile aus dem Song »Ride« geméif3:
»Live fast. Die young« — bevdlkert ist von friih verstorbenen Ikonen wie

1 http://www.mtvmusic.de/artist/lana-del-rey/album/ultraviolence-audio-
commentary (21.12.2014). Hier erwéhnt Lana Del Rey auch, dass es sich bei
»Ultraviolence« nicht nur um eine neue Titelgebung handelt, sondern dass
sie den Song auch umgearbeitet habe.

2 http://www.clashmusic.com/reviews/lana-del-rey-ultraviolence (21.12.2014).
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Marylin Monroe, Elvis Presley oder James Dean, von miederbekleideten
Stars wie Rita Hayworth, von Sidngerinnen und Schaupielerinnen wie
Rosemarie Clooney, die fiir Seifenprodukte werben - sauber eingefangen
und verewigt von einer in der Zeit florierenden Industrie- und Werbe-
grafik? Ist es dieses »lange verlorene Paradies«’, das Lana Del Reys
kunstvolle Musikvideos zelebrieren? Ist es jene Stimmung, die perfekt
in Form von Polaroid-, Super-8-, Sepia- und Found-Footage-Effekten
evoziert wird — auch wenn (oder vielleicht weil?) diese Effekte teilweise
mit Hilfe eines iPhone generiert wurden (wie dies etwa bei dem Video
zu »Ultraviolence« der Fall ist)? Oder handelt es sich um eine Melan-
cholie, die bereits in jener verlorenen Zeit aufschien, um ein spezifisch
amerikanisches Lebensgefiihl, stets von Abschied und Absenz begleitet?
Die Zeilen auf dem Filmplakat von »Easy Rider« im Jahr 1969 bringen
es auf den Punkt: »A man went looking for America. And couldn’t find
it anywhere.«

Lana Del Reys eigener Text in ihrem Song »Ride« antwortet: »I be-
lieve in the country America used to be.« Das Video der Kiinstlerin
selbst ist arrangiert wie der gesungene Traum eines gestrigen Bikers:
ein Traum, der gespickt ist von (weiblicher und ménnlicher) Gewalt
und Brutalitdt, von Hippie-Blumen und indianischen Federn im Haar,
von iiberkommenen, post- bis antifeministischen* Genderrollen, Leiden-
schaften und Begierden, von Tabubriichen: Eine sich prostituierende,
rauchende, mordende, mal natiirlich gelockte, mal sichtbar geliftete und
zu mehreren alternden, ungewaschenen Vaterfiguren hingezogene Pro-
tagonistin Lana Del Rey zeigt sich in durchorchestrierten Wechseln zwi-
schen westamerikanischer Steppenweite und Close-Ups auf weibliche
und ménnliche Korperpartien, zwischen Schwarz-Weif3- und Farbauf-
nahmen, Heimvideo- und Grofleinwand-Asthetik.5

Es ist der irritierende Ernst in allem, was Lana Del Rey anfasst, der
solche Pastiches und Assemblages der alten Hollywood-Klischees in
eine extrem provozierende Haltung der Melancholie verkehrt, durch-
woben von textlicher, musikalischer und bildlicher Gewalt, von Ero-

3 http://www.electronicbeats.net/en/features/interviews/lana-del-rey-inter-
view/ (21.12.2014).

4 Siehe bsp. Paul Rice, »Lana Del Rey’s Feminist Probleme, in: Slant Ma-
gazine 12 (2012). http://www.slantmagazine.com/house/2012/02/lana-del-
reys-feminist-problem/ (21.12.2014).

5 http://lanadelrey.com/ride-video/ (21.12.2014).
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tik, Traurigkeit, Brutalitdt, Wut und bevoélkert von getrimmten, idealen,
gebrochenen, verklarten, alkoholisierten, rauchenden, gealterten, ver-
schwitzten und tdtowierten, aber immer begehrten und begehrenswerten
Korpern, die sich gegen jedwede ironische Leichtigkeit strduben. Lana
Del Rey gibt dem, was nur {iberkommenes Bild zu sein scheint, sein
leidendes Fleisch zuriick.

Genau hier, in der Schwermut der Zitate bar jeder postmodernen
Leichtigkeit, wird die »Melancholia« greifbar: Lana Del Reys »Holly-
wood Sadcore« (Nicole James)® scheint das postmoderne Spiel ins Exis-
tentialistische zurlickzuwenden und ihm jenen tragischen Ernst ab-
zugewinnen, gegen den es lange ins Feld gefiihrt wurde. Ihr Spiel mit
den Versatzstiicken der Tradition hélt vor der Ironie inne. So entsteht
ein Pendeln zwischen blof} zitiertem Bild und echtem Gefiihl, zwischen
einem Leben in bloflen Simulakren und authentischer Melancholie,
zwischen inszeniertem und existentiellem Leid. Es ist ein Pendeln oder
Schwingen, d. h. eine Figur, die - anders als das Schweben - die Schwer-
kraft nicht {iberwindet, sondern als Gegengewicht zur scheinbaren
Flugbewegung braucht. Verbildlicht ist dies als das sehr langsame und
schwere Pendeln eines Autoreifens zu Beginn des erwdhnten Videos
»Ride«, eines Autoreifens, der eine anmutig hysterische Bogen be-
schreibende und entriickte Lana Del Rey tiber den heifien Steppenboden
trigt; das Seilende der Schaukel ist nicht sichtbar, es scheint am Himmel
befestigt; in Zeitlupengeschwindigkeit pendelt die straff nach unten ge-
spannte schwere Schaukel gemeinsam mit der Kamerabewegung aus.’
Nimmt man dieses Bild als Metapher der Melancholie, dann liegt die
Melancholie hier darin, dass die Zitate selbst im Spiel nicht von der all-
zu schweren Nostalgie erlost werden konnen. Das Spiel scheint vielmehr
von dieser Nostalgie abzuhédngen.

Man kann mutmaflen, dass diese durch und durch amerikanische
Melancholie die Postmoderne nicht zufillig gerade jetzt heimzusuchen
beginnt; in einer Zeit, in der sich die Jahrtausendwende als ein Ab-
schied von einem amerikanischen Jahrhundert zu entpuppen beginnt,
in der es so aussieht, als seien solche Bilder wie diejenigen, mit denen
Lana Del Rey arbeitet, das einzige, was vom Amerikanischen Traum

6 http://buzzworthy.mtv.com/2011/09/12/lana-del-rey-blue-jeans-video/
(21.12.2014).
7 http://lanadelrey.com/videos/ (21.12.2014).
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geblieben ist. Man kann aber auch an eine privatere Form der Melan-
cholie denken. Bis tief in eine kaum kaschierte Todessehnsucht fiihrt
Lana Del Rey ihr schwermiitiges Spiel mit den Zitaten: »Born to die«
lautet eines ihrer vergangenen Alben; die Entstehung seines Coverbilds
scheint ebenfalls einem rein innerkiinstlerischen Verfahren zu ent-
springen, das die Sédngerin zur weiblichen Portrétfigur in Grant Woods
ikonischem Gemilde »American Gothic« (1930) macht. Ihre mehrfach
in Interviews gefillte Aussage »I wish I was dead« im Fahrwasser dieses
Songs sorgte dann fiir monatelange, nicht-fiktionale aufgebrauste Re-
aktionen in Musikzeitschriften und im Internet: Lana Del Rey scheint
ihre Kunst nicht durch die Riicksicht auf potentielle Selbstmorder ver-
wissern zu wollen, sie weigert sich standhaft ein Werthersches »folge
mir nicht nach« zu sprechen. Sie legt damit frei, was leichteren Formen
des postmodernen Zitierens an Freiheit verlorengegangen ist. Ohne den
existentiellen Ernst — genauer: ohne die Drohung ernst zu machen - ver-
blasst die Faszinationskraft und riskante Vorbildfunktion der frithver-
storbenen Stars der Fiinfziger- und Sechzigerjahre. Findet man zu deren
existentiellen Ernst zuriick und weigert man sich, den Todeswunsch als
blofles Zitat und Teil eines dsthetischen Spiels zu rahmen, dann zeigt
sich die Kehrseite der Freiheit im Modus des Zitats. Sie fithrt dazu, dass
man heute in der Kunst zwar fast alles darf — man darf es blof} nicht
ernst meinen. Die Inszenierungen und Selbstinszenierungen melancho-
lischer Genialitét, die das alte Hollywood selbst bereits aus einer langen
europdischen Tradition iibernommen und bis zur Todessehnsucht iiber-
steigert hatte, haben der Gegenwart diesen Ernst voraus. Die Figuren,
die Lana Del Rey dabei anzitiert, reihen sich damit allesamt auch in eine
Tradition von »heroischen Melancholikern« ein.?

Und Lana Del Rey iibernimmt sie auf eine Weise, die sie ihre his-
torische Distanz verlieren ldsst; im Gestus, in der Haltung, im emo-
tionalen Habitus einer unstillbaren Sehnsucht beschwort sie diese
Tradition als Stimmung neu herauf: Thr Spiel der Zitate ist damit ein
Spiel mit dem Feuer.

Die beiden Konzerte, die Lana Del Rey im Oktober 2014 in Los
Angeles gab, bringen diese melancholische Haltung auf den Punkt: Sie
fanden auf dem »Hollywood Forever Cemetery« statt, die Sdngern trat
mit Beehive-Frisur im kiinstlichen Konzertbithnenlicht auf, das die

8 Siehe zum Begriff der »heroischen Melancholie« Giinter Blambergers
Ausfithrungen in vorliegendem Band.
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hellen Blumen auf ihrem kurzen roten Seidenkleid mit dem Leuchten
ausgefranster Stimme kalifornischer Palmen verband. Lana Del Reys
musikalische, bildliche und textliche Ubernahmen sind eine Ver-
lingerung, keine Uberwindung der existentialistisch-schwermiitigen
Grundstimmung, die sie zitiert. Die »Hollywood Nostalgia« wird — so
lie3e sich sagen - fiir einen melancholischen Existentialismus in Dienst
genommen, und nicht umgekehrt. Wenn die Bilder, derer sich Lana Del
Reys Asthetik bedient, ins Leere verweisen, wie der mit Cowboystiefeln,
Hotpants und Westernjacke bekleidete Korper der Kiinstlerin, der am
Ende des Intros zu »Ride« zu einem Fleck in der Wiistensteppe von
Nevada wird, ist das nicht Ausdruck einer postmodernen Grundhaltung,
fiir die sich alles Authentische als blofles Zitat entlarvt: Die Leere der
entlarvten Bilder scheint vielmehr Ausdruck einer authentischen Me-
lancholie, einer unstillbaren Sehnsucht - und einer Tradition, die bereits
lange vor der Postmoderne die Versatzstiickhaftigkeit und Zitathaftig-
keit der gedeuteten Welt zu ihrer Grundlage gemacht hatte.

Lisst Lana Del Reys »Melancholia« vielleicht erahnen, dass die Post-
moderne nur eine kurze und besonders gliickliche Ausdrucksform einer
langen, in der Neuzeit beginnenden Moderne war? Lésst sie sich - folgt
man diesem Verdacht einmal - vielleicht sogar einreihen in jene lange
Folge der verschiedenen Ausdrucksformen der Schwermut (acedia - me-
lancholia - ennui — Baudelaires spleen — Heideggers Langeweile und Sar-
tres nausée), die fiir die westliche Kultur so prigend sein sollten? In der
Tat geniigt ein Blick auf Albrecht Diirers beriihmten Stich Melencolia I,
um die Parallelen deutlich zu machen (siehe Tafel); und der latinisie-
rende Titel »Melancholia«, der offenkundig ohne die zeitlich néher
liegende Anspielung auf Lars von Trier auskommt, legt nahe, dass Lana
Del Rey sich dieser Tradition bewusst ist. Inmitten einer Bauruine hat
sich bei Diirer die Melancholie niedergelassen - und inmitten brach-
liegender Werkzeuge, die allerhand bedeuten kénnen und doch keinen
abschlieflenden Sinn ergeben. Was sollen Négel ohne Hammer, was
eine Sdge und ein Hobel ohne ein Brett, das es zu zersigen oder zu
hobeln gilt? Was bringt eine Leiter, wenn sie nur auf halber Hohe an
die Wand angelehnt ist, eine Leiter, die kein Anfang und kein Ende hat
und die im Verein mit den anderen Bildformen dazu beitrégt, dass sich
keine kohidrente Raumwirkung einstellt? Oder, nach den Bedeutungen
gefragt: Welchen Sinn hat ein instabiles Polyeder — aufler, dass es fiir
den Héauserbau ungeeignet ist? Was bedeutet ein Hund, dessen Augen-
aufschlag keine Treue, sondern nur dieselbe Leere offenbart wie seine
Herrin? Und wozu dient das Licht der Sonne - bzw. des Kometen -,
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wenn sich das Bildgeschehen in ihrem Schatten und demjenigen einer
weiteren Lichtquelle ereignet?®

Auch hinter Diirers Bild steckt ein Pastiche, ein postmodernes
Arrangement avant la lettre, ein Assemblageprinzip - der ganze Stich
scheint im Modus des Zitierens und Verweisens komponiert zu sein:
Doch ist das Ergebnis keine spielerische Leichtigkeit, sondern die
Schwere der sinnlos gewordenen Welt. Die dysfunktionale und un-
abschlieflbar verweisende Welt der Melancholie erschliefit sich im
Modus des zum bloflen Bild ihrer selbst erstarrten Welt und der
Lihmung jenes scheinbar blinden Zornes, der sich im Blick und in der
geballten Faust der Engelsfigur verkorpert findet: Die Geste des Melan-
cholikers — das aufgestiitzte, schwere Haupt - ist hier eine Geste des
erstickten Versuchs, mit einer destruktiven Tat ernst zu machen. Das
Brachliegen der Werkzeuge und die Leere der Zeichen sind Marken-
zeichen nicht nur der Melancholie des Renaissancehumanismus, son-
dern auch der nachfolgenden emotionalen Grundhaltungen, deren Reihe
bis hin zu jener existentialistischen Schwermut reicht, die heute mit
Lana Del Rey neu aufzuleben scheint. Gemeinsam ist jenen Grund-
haltungen, dass sie — in geradezu paradoxer Weise — regelméflig mit
Figurationen des Schopferischen verkettet werden. Auch diese Kopplung
des Melancholischen mit dem Schopferischen tritt in der Renaissance
auf, sinnigerweise auch dort schon im Modus des Zitats: Zugrunde liegt
jener berithmt und beriichtigt gewordene Satz der pseudoaristotelischen
Problemata Physica (XXX,1), demgeméaf} sich alle auflergewOhnlichen
Mainner in Philosophie oder Politik oder Dichtung oder in den Kiinsten
als Melancholiker erweisen.’” Und auch wenn die Macht dieses Satzes
sich erst im Modus des Zitats voll entfaltet, so bleibt die Verbindung
von Schwermut und kiinstlerischer Gréf3e - wenn auch transformiert —
bis zur Moderne bestehen.

Das wirft die Frage auf, warum gerade die letzten gut 500 Jahre im
Westen zum Austragungsort dieser Figuration der Schopferischen und
der Genialitdt geworden sind. Von den ersten Auftritten der Figuration
des melancholischen Schopfers bei Francesco Petrarca oder Marsilio
Ficino her gedacht, scheint das Sinn zu ergeben. Wo sich Petrarcas theo-
logisch-philosophische Reflexionen zum melancholischen Moment des

9 Siehe Mieke Bals, Giinter Blambergers, Laszl6 Foldényis und Jan So6ffners
Beobachtungen zu Diirers Melencolia I in vorliegendem Band.

10 Eckart Schiitrumpfs und Giinter Blambergers Beitrdge widmen sich aus-
giebig den Problemata Physica XXX,1.
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Schopferischen auf siindentheoretischer Basis entfalten,! leitet Ficino
dessen Kraft aus einem Mangel an innerweltlicher Emotionalitit her —
daraus, dass dem Melancholiker die Welt sinnlos und leer wird.”? Diese
Gedanken stehen vor dem Hintergrund einer Epoche, die den Menschen
als Schopfer zu feiern beginnt, die seine Offenheit entdeckt, die nicht auf
eine Umwelt hin festgelegt ist, sondern den Menschen als Tier versteht,
der zum Neuen berufen ist (wie es Giovanni Pico della Mirandola in De
hominis dignitate, § 5 fasst). Wird der Mensch aber zu einem Schoépfer
und leitet er seine Gottesebenbildlichkeit nicht mehr aus der mikro-
makrokosmologischen Ahnlichkeit her, sondern daraus, eigene Welten
schaffen und bauen zu konnen, so kann er seinen Lebenssinn nicht
mehr aus der Teilhabe an der einen Heilsgeschichte und dem einen
Kosmos mehr beziehen: Wo der Mensch einst nur Teil der Schopfung
war, und es ihm daher auch geniigte, ihr zu folgen, in ihrem Sinne zu
handeln und ihre Zeichen auf die eine Wahrheit hin zu deuten, so ist
er nunmehr auf sich selbst zuriickgeworfen. Sinnvoll werden die Dinge
nur noch durch den Menschen selbst — er muss sie in sein eigenes Tun
einbinden oder ihnen seinen eigenen Sinn zuschreiben.?

Beides gelingt nur in den raren Momenten erfiillter und erfiillender
Schopferkraft, deren Kehrseite jenes Brachliegen ist, das Diirer in
seinem Stich verewigte. Zeichen und Werkzeuge werden ihres Sinns
beraubt - nichts erscheint mehr als eingebettet in einen héheren Zu-
sammenhang des Deutens und Wissens, alles verharrt nur noch als un-
genutztes Potential. Es macht sich die Leere breit, die die genannten
emotionalen Grundhaltungen kennzeichnet, und die die Schattenseite
des schopferischen Humanismus zu sein scheint: Es entsteht jene
emotional community (um es mit Barbara Rosenwein zu sagen) der
Kinstler, die sich als Melancholiker inszenieren, in ihrem Horoskop die
Macht des Saturn aufspiiren, sich mit diisterem Blick und gesenktem
Haupt darstellen (lassen). Ist Lana Del Reys Melancholie vielleicht im

11 Siehe hierzu Maria Moog-Griinewalds Beitrag in vorliegendem Band.
12 Siehe zu Ficino Jan Soffners Beitrag in vorliegendem Band ebenso wie
Sidonie Kellerers Beobachtungen zur Abkehr René Descartes’ von der krea-
tiven Melancholie.

13 Siehe zu diesem thematischen Komplex von teilhabender, makrokos-
mologisch eingebundener Schopferkraft aus indischer Perspektive Sudhir
Kakars Beitrag in vorliegendem Band.

14 So bspw. in: Barbara Rosenwein, Emotional Communities in the Early
Middle Ages, New York 2006.
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Kontext des langsamen Abschiedes vom Amerikanischen Traum zu be-
greifen, der nichts als seine Bilder hinterldsst, so ist die Melancholie
der Renaissance moglicherweise im Kontext des langsamen Abschieds
von der Teilhabe an einer gottlichen Ordnung zu lesen - zuriick bleiben
auch hier nur die Bilder und leer gewordenen Metaphern dieser Ord-
nung, zuriick bleibt blofie Lesbarkeit, die keine Erlebbarkeit mehr ist.
Doch bevor die Dinge zu einfach werden, noch einmal zuriick zur
Spezifik von Lana Del Reys Auspriagung der Melancholie. Bezeichnend
ist, dass ihre Kunst unter keinen humanistischen Vorzeichen steht. Sie
inszeniert nicht jene auf sich selbst verwiesene Subjektivitit, nicht jene
Weltoffenheit der brachliegenden (was ja heifit: im Prinzip trotz allem
nutzbaren) Dinge. Ihre Selbstinszenierung zeigt ein vollkommen dezen-
triertes, im Modus des Zitats — und nicht der Selbstprisenz - lebendes
Subjekt; und eine Welt, die sich eigenmiéchtig verschlossen hat. Post-
und transhuman ist die Sédngerin nicht allein durch ihre in zahllosen
Internetforen diskutierten Eingriffe plastischer Chirurgie geworden.
Sie ist es auch in jenem Verzicht auf authentische Subjektivitdt und
auf ein kohérentes Ich.® Der Unterschied zu den Selbst-Assemblagen
eines sich als Befreiung vom Menschen feiernden Posthumanismus
liegt in der Grundhaltung, mit der dies geschieht. Die Freisetzung der
Moglichkeiten eines Menschen, der kein holistisches Subjekt mehr zu
sein braucht, die den Humanismus weit hinter sich lassende Offnung
des Menschen auf seine technischen Moglichkeiten hin, kurz: der Post-
humanismus ldsst bei Lana Del Rey das Melancholische nicht hinter
sich. Vielmehr potenziert sich der melancholische Schatten in genau
dem Mafle, in dem sich auch der Mensch zu potenzieren sucht. Jenes
freie Amerika als Ikone der Weltoffenheit, jenes Land der vielleicht
einst zu unbegrenzt wirkenden Moglichkeiten gibt es bei Lana Del Rey
nicht mehr. Es hat sich in seiner Selbstpotenzierung erschopft. Und die
Melancholie ergibt sich hier nicht aus dem Brachliegen der Moglich-
keiten, sondern daraus, dass sie vergangen sind, dass das Mdgliche
zum blof3 noch Virtuellen geworden ist — iibrig bleibt nur der Glaube
an jenes Land, die Sehnsucht nach dem Amerika, das es einmal war.
Lana Del Rey zeigt: Auch im Posthumanen kann die Vereinigung von
Melancholie und Schopferkraft vollzogen werden, auch dort, wo keine
Moglichkeiten brachliegen, sondern Unmoglichkeiten im Imagindren

15 Siehe hierzu beispielsweise Lucas Fragen: »Fifty Shades of Lana Del Reyx,
http://hyperallergic.com/177139/fifty-shades-of-lana-del-rey/ (4.2.2015).
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wuchern, lebt diese Figuration, lebt diese emotionale Haltung fort. Es
geniigte offenbar nicht, den Humanismus zu beenden, um die Melan-
cholie zu iiberwinden - sie ist vielmehr in der Lage, sich der Strategien
zu bedienen, mit denen man den Menschen iiberwunden hat. Nicht
scheint der Humanismus, wie noch Heidegger glaubt, die Melancholie
als Stimmung des paradoxerweise produktiven Brachliegens und der
Weltoffenheit kultiviert zu haben - im Gegenteil kultivierte die Melan-
cholie vielleicht sogar, von diesem unbemerkt, den Humanismus und
kommt nun, nach dessen Ende, auch ohne ihn aus.

Dabei darf nicht vergessen werden, dass die Symbiose von Schopfer-
kraft und einer melancholischen Grundhaltung ein historisches, relativ
junges und - wenn man den Fallstudien dieses Bandes glauben kann -
auch vorwiegend westliches Phanomen ist. Auch ist nicht jede Form
der Schopferkraft melancholisch, und so haben wie es beim Gegen-
stand dieses Bandes mit keinerlei notwendigen Figurationen zu tun.
Vielleicht fithren uns Petrarca und Ficino auch in die Irre, wenn wir
die Tradition des melancholischen Genies als humanistischen Habitus,
als humanistisches Stereotyp oder als Schattenseite des Humanismus
beschreiben wollen. Vielleicht liefle sich nach anderen epistemologisch-
praxeologischen Bedingungen Ausschau halten, die Melancholie und
Schopferkraft zusammenfiihrt - etwa die Autonomieésthetik derselben
500 Jahre, in der die Kunst (mit Kant zu sprechen) »interesselos« wird,
d.h. ihr Dazwischen-Sein, ihre Teilhabe am Weltlichen verliert, und
die jene Auffassung von »Kunst« zeitigt, die sich vom Rituellen und
Kultischen lossagt: Auch eine solche Lesart ldsst Diirers Stich zu.
Der Priagnanz und Wirkmacht der Engfithrung von Melancholie und
Schopferkraft tdte das keinen Abbruch.’® Die mannigfaltigen Aus-
pragungen und Transformationen dieser Figuration, die in den Fall-
studien dieses Bandes nur zu einem kleinen Teil zur Sprache kommen
koénnen, zeugen davon.

Zugrunde liegt diesem Band eine >morphomatische« Betrachtungs-
weise, d.h. betrachtet wird in Fallstudien die Figuration der melan-
cholischen Schopferkraft. Diese Figuration kann verschiedenste Aus-
priagungen annehmen: Bildnerische, textuelle, praxeologische, auch
theoretische. Diese Breite ist nur deshalb moglich, weil der Begriff des
»Morphoms« (also der »Ausgestaltung« oder »Formwerdung«) einen

16 Siehe zum komplexen Verbund von Melancholie, Autonomiedsthetik
und Schopferkraft den Beitrag von Maria Moog-Griinewald in vorliegen-
dem Band.
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Blick auf kulturelle Phinomene ermdglicht, die auf verschiedene Weisen
auf den Punkt kommen, eine gewisse Prignanz gewinnen konnen. Diese
Prignanz erlaubt eine Dynamik der immer wieder neuen Aufnahme in
den diversen Kulturgeschichten; und sie ermdglicht eine hinreichende
Entkontextualisierung, um partielle Vergleiche zu erméglichen - Ver-
gleiche, die allerdings eher auf Vergleichbarkeiten und Affinitdten
beruhen denn auf Akten des Kontrastierens und Urteilens."

Die Vereinigung des Melancholischen mit dem Schopferischen kann
damit in verschiedenen Ausformungen untersucht werden, womit eine
produktive Spannung entsteht zwischen der Spezifik und Jeweiligkeit
des untersuchten Gegenstands und der Vergleichbarkeit dieses Gegen-
standes mit anderen kulturellen Phidnomenen, in denen ebenfalls die
Verbindung des Schopferischen mit dem Melancholischen ausgestaltet
wird.”® Dies macht nicht nur Affinitdten innerhalb einer Kultur sicht-
bar, dieses Vorgehen erlaubt auch die tentative Frage danach, ob es
Aquivalente zur melancholischen Schopferkraft in anderen Kulturen
gibt. Eine solche Frage nach Vergleichbarkeiten verfolgt nicht das Ziel,
die Unterschiede des jeweiligen kulturellen Umfelds zu negieren; im
Gegenteil: Die Unvergleichbarkeit von kulturellen Spezifika macht die
Vergleichbarkeit der einzelnen Figurationen iiberhaupt erst interessant.
So unsinnig es wire, die Vorhandenheit des Rades in verschiedenen
Kulturkreisen zum Beleg einer allgemein menschlichen Kultur des
Réderbaus zu nehmen, so unbefriedigend wire es umgekehrt, bei dieser
Vorhandenheit stehen zu bleiben. Es kann nicht geniigen, sie iiber einen
kulturelle Alteritdt absolut setzenden Blick zu vergessen, auch wenn es
umgekehrt noch fataler wire, hier von einer anthropologischen Kon-
stante zu sprechen. Eine morphomatische Betrachtungsweise stellt indes
die Unterschiede und Verschiebungen im Umgang mit dem vermeintlich
gleichen Kulturphédnomen heraus.

Entsprechend endet dieser Band mit einem Ausblick auf asiatische
Figurationen melancholischer Schopferkraft — mit dem Ergebnis, dass
es teilweise durchaus Aquivalente zu den mannigfaltigen westlichen

17 Hier folgen wir tentativ dem Diktum »comparativism as equivalence«
Gayatri Chakravorty Spivaks, das wir nicht auf das Feld der literarischen
Komparatistik beschrinkt sehen. Gayatri Chakravorty Spivak, »Rethinking
Comparativisme, in: dies.: An Aesthetic Education in the Era of Globalization,
Cambridge (Mass.) u. London 2012, S. 467-483, hier S. 472.

18 Siehe hierzu die Beitrdge von Guo Yi, Wolfgang Kubin und Sudhir
Kakar.
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Phinomenen gibt, teilweise auch nicht; vor allem aber, dass sie — so es
sie denn gibt — auf duflerst spezifische Weise ausgestaltet sind.

Fir die schopferische Melancholie ist eine morphomatische Be-
trachtungsweise auch innerhalb der westlichen Kultur geboten - und
zwar gerade insofern als es diese Kultur als Einheit gar nicht gibt
oder gab: Wie gesagt, ist es bereits eine Art morphomatischer Akt des
Renaissancehumanismus gewesen, diese Figuration aus den Problemata
Physica zu Gbernehmen und in eine génzlich andere epistemologische
Problematik und ein génzlich anderes kulturelles Umfeld zu verpflanzen.
Nur als neuartige und in der Antike gar nicht angelegte Ausgestaltung -
d.h. in unserer Begrifflichkeit: nur als Morphom - gewinnt die melan-
cholische Schopferkraft iiberhaupt erst ihre Wirkmacht.

Dass es sich bei morphomatischen Studien damit um Fallstudien
handelt und handeln muss, macht diesen Band im wortlichen Sinne zu
einem Sammel-Band. Wir stellen keinerlei Anspruch auf Vollstindig-
keit, ja nicht einmal den Anspruch auf einen iibergreifenden theo-
retischen Rahmen, der es erlauben wiirde, die einzelnen Aufsitze ein-
ordnend zusammenzufassen. Das Bindeglied zwischen den Aufsdtzen
erschlief3t sich nicht >top down« aus theoretischen Primissen und Hypo-
thesen, sondern >bottom up« aus den Studien zu den verschiedenen
Ausformungen schopferischer Melancholie. Auch aus diesem Grund
verzichten wir auf eine Zusammenschau der versammelten Aufsitze —
was sie verbindet, erschlieBt sich nicht im Uberblick sondern in oft
unerwarteten Synergien. Umso wichtiger scheint es daher, den Lesern
einen moglichst umfassenden und mdglichst anschaulichen exem-
plarischen Einblick und Einstieg in das Morphom der melancholischen
Schopferkraft zu bieten - und dies geschieht in vier sehr verschiedenen
Betrachtungen auf Diirers bereits erwdhnten Stich Melencolia I. Um es
noch einmal zu betonen: Dieser Stich ist weder das Herzstiick noch
der Kern des Bandes - er ist nichts als eine der vielen moglichen Aus-
formungen. Wohl aber ist er so bekannt und auch in seiner Wirkungs-
geschichte so einflussreich gewesen, dass er es erlaubt, mehrere Fall-
studien um ihn herum zu gruppieren - und zwar auf eine Weise, die es
daraufhin ermoglicht, disparatere Ausformungen der melancholischen
Schopferkraft aus Europa und Asien in den Blick zu nehmen, ohne dass
der Band dabei allzu zentripetal wiirde — auch wenn das Zentripetale
und Disparate selbst ein Zug des Melancholischen zu sein scheint.
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GUNTER BLAMBERGER

HEROISCHE MELANCHOLIE. VON ANFANG UND
ENDE EINER FASZINATIONSGESCHICHTE

Unter Melancholie kann man dreierlei verstehen: eine voriibergehende
Stimmung des Gemiits im Nachdenken {iber die Vergénglichkeit alles
Irdischen und damit auch die eigene; eine psychische Erkrankung, die
der medizinischen Therapie bedarf; und einen Habitus des Genies, eine
intellektuelle Haltung bzw. Kulturtechnik. Letztere interessiert mich in
der Folge, in Sonderheit ihre heroische Verfassung, die in der Ideen-
geschichte des Abendlandes eine lange Tradition hat, ihre Faszinations-
kraft aber seit Ende des 20. Jahrhunderts verliert. In der Literatur und
in den Kiinsten der Gegenwart sucht man die heroischen Melancholiker
oder die Klage iiber ihren Verlust jedenfalls vergeblich. Das ist, wie zu
zeigen sein wird, keine Frage der Moden. Die Beschworung heroischer
Melancholie wire heute nichts weiter als ein Anachronismus.

Mit dem Begriff »heroische Melancholie« hat Walter Benjamin be-
kanntlich Baudelaires Ingenium bezeichnet: als eine Haltung des Fla-
neurs in der Menge. Noch »im vollen Bewusstsein seiner Individualitét«
erlebe der Flaneur sich als Verspiteten, der trotz der Erkenntnis der
Vergeblichkeit den Gestus des Kampfes gegen die universale Selbst-
entfremdung bewahre und folglich mehr »Heldendarsteller« als Held
sei.! Melancholie und neuzeitliche Subjektivitdt scheinen untrennbar
zusammenzugehoren, bis dass der Tod sie scheidet. Benjamin schreibt
die Geschichte dieser zugleich ungliickseligen wie schopferischen Ver-
bindung von ihrem Ende her. Meine Bestimmung der heroischen Me-

1 Walter Benjamin: Zentralpark. In: Gesammelte Schriften. Bd. I-IV, hg.
von Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhéduser unter Mitwirkung
von Theodor W. Adorno und Gershom Scholem. Werkausgabe. Frank-
furt/M. 1980, hier Bd. 1.2, S. 689.
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lancholie dagegen geht auf die Anfinge zuriick, auf die Zeit, als die
Melancholie noch eine Sache der Helden selbst war. Im dreifligsten
Buch der Problemata Physica, einer aus dem Corpus Aristotelicum
stammenden Schrift aus dem 3. Jahrhundert vor Christus, heif3t es, dass
gerade unter den Heroen viele Melancholiker gewesen seien. Herakles,
Bellerophontes und Aias werden dafiir als Beispiele genannt.

Die unter dem Autornamen Aristoteles gehandelte Schrift
Problemata Physica ist in 38 Einzelbiicher gegliedert. Sie traktiert Fragen
des Weintrinkens, der Ermiidung, des Geschlechtsverkehrs, der Mathe-
matik, der Harmonie etc. und geht auf die unterschiedlichsten Quellen
zuriick, in der Hauptsache aber auf Uberlegungen des Aristoteles und
seines Nachfolgers in der Leitung seiner Schule, Theophrast. Trotz ihres
Materialreichtums, ihrer Mixtur von Wissen aus den Bereichen der Me-
dizin, Botanik, Zoologie oder Musik, gilt sie - so der Herausgeber der
deutschen Ausgabe, Hellmut Flashar - als »die bis heute am stérksten
vernachlissigte Schrift des Corpus Aristotelicum«.? Das Problem XXX 1
wire dann die Ausnahme von der Regel. Von Wirkungslosigkeit kann
hier keine Rede sein. Das hat mit der besonderen Gestaltgebung dieser
Passage von wenigen Seiten zu tun — mit einer in formaler wie inhalt-
licher Hinsicht paradoxen Entfaltung der Melancholie als dsthetischer
Idee,® die eine Mannigfaltigkeit von Teilvorstellungen, eine widerspriich-
liche Mischung diskursiver und narrativer Bestimmungen zeitigt, deren
Beunruhigungskraft durch die Zeiten schwankt und erst in unserer Ge-
genwart nachlésst.

Das Problem beginnt mit der Frage, warum sich »alle aulergew6hn-
lichen Ménner in Philosophie oder Politik oder Dichtung oder in den
Kiinsten als Melancholiker« erweisen.* Aus der Frage wird im Fort-
lauf der Darlegung eine feste Behauptung: Melancholiker vermdgen die
»Mehrzahl der Menschen« zu iiberragen, »die einen durch Bildung, die
anderen durch Kkiinstlerisches Konnen, andere durch politische Wirk-

2 Aristoteles: Problemata Physica. Ubersetzt und erldutert von Hellmut
Flashar. Berlin #1991, hier S. 295 (= Aristoteles Werke in deutscher Uber-
setzung, begriindet von Ernst Grumach, hg. von Hellmut Flashar Bd. 19).
3 Zur Wirkmacht »ésthetischer Ideen« im Sinne Kants vgl. Glinter Blam-
berger: Gestaltgebung und é&sthetische Idee. Morphomatische Skizzen zu
Figurationen des Todes und des Schopferischen. In: Morphomata. Kul-
turelle Figurationen: Genese, Dynamik und Medialitdt. Hg. von Glnter
Blamberger und Dietrich Boschung. Miinchen 2011, S. 11-46.

4 Aristoteles: Problemata Physica, S. 250.
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samkeit«.? Die Behauptung wird einerseits medizinisch begriindet, an-
dererseits durch Epen-Verse und Alltagsschilderungen zu stiitzen ver-
sucht. Dabei kommt es zu Spannungen zwischen der Diskursivierung
und der Narrativierung des Melancholieproblems, die Darstellung ist
alles andere als homogen und geschlossen, sie zeitigt Bruchlinien, die
durch die erzdhlerischen Belege weniger verdeckt als enthiillt werden.
Das Denkbild gerdt zur Kippfigur. In der Forschung wurde die Be-
sonderheit dieser Gestaltgebung bis heute ignoriert. Man achtete nur
auf die logischen Attribute der Darstellung, nicht auf ihre dsthetischen
Attribute. Erst durch die Analyse ihres Zusammen- bzw. Gegenspiels
lasst sich verstehen, was sonst nur mit Verwunderung registriert wird:
dass die aristotelische Figuration des melancholischen Genies fiir fast
1500 Jahre in Vergessenheit geriet, um in der Renaissance dann trium-
phal wieder aufgerufen zu werden und im kollektiven Gedéachtnis des
Abendlandes seither zu haften.

Betrachten wir zunédchst die Genealogie von Problemata Physica
XXX,1. Vorgingig ist der medizinische Diskurs. Das Wort Melan-
cholie bezeichnet im Corpus Hippocraticum (5./4. Jh. v.Chr.) sowohl
einen eigenstidndigen Korpersaft, der nicht krankheitserregend zu sein
braucht, als auch eine Krankheit, eine Stérung von Geist und Gemiit.
In dieser steht das Quantum der schwarzen Galle in einem Missver-
héltnis zur Menge der drei anderen Korpersifte Blut, Schleim und gelbe
Galle. Nach der Vorstellung der hippokratischen Humoralpathologie
ist Gesundheit allein durch das Gleichmaf} der Séfte garantiert; Dis-
harmonie, Unordnung, bedeutet Krankheit. Vorgédngig fiir das aristote-
lische Melancholieproblem ist weiterhin der philosophische Diskurs,
Platons Mania-Lehre im Timaios, die der hippokratischen Humoral-
pathologie verpflichtet ist. Auch Platon zufolge verliert der Mensch in
der Krankheit das rechte Maf}, die Symmetrie von Leib und Seele. Von
der pathologischen Ametrie grenzt Platon im Phaidros die Ekstase der
Dichter und Wahrsager ab als einen von den Gottern gestifteten Auf-
schwung zu einer hoheren Ordnung, der die Gefahr des Sturzes in den
krankhaften Wahnsinn allerdings in sich birgt. Den Terminus Melan-
cholie gebraucht er dafiir allerdings nicht.®

5 Aristoteles: Problemata Physica, S. 253f.

6 Zum Melancholiebegriff im Corpus Hippocraticum vgl. Hellmut Flashar:
Melancholie und Melancholiker in den medizinischen Theorien der Antike.
Berlin 1966, hier besonders S. 21-49, zu Platons Krankheitsbegriff vgl. das
Standardwerk von Hubertus Tellenbach: Melancholie. Problemgeschichte,
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Fiir Aristoteles, bzw. Theophrast, nun ist der konkrete Stoff der
schwarzen Galle fiir die genialische Hyperbole ebenso verantwortlich wie
fiir die manisch-depressiven Zustidnde der Krankheit Melancholie. Er de-
finiert Melancholie nicht nur als Geisteskrankheit, sondern als Voraus-
setzung von Geistesgrofle, als Habitus der »auflergewohnlichen«, der
hervorragenden Minner (»neptttoi«). Beim aristotelischen Melancholie-
problem handelt es sich im Wesentlichen um eine Strukturbestimmung
intellektueller Grofle. Drei Bedingungen werden dafiir genannt: die
Sensibilitdt des Charakters, die Fihigkeit, die alltdgliche Ordnung der
»durchschnittlichen Naturen«’ zu transzendieren, und das Vermogen,
die Auflerordentlichkeit selbst zu meistern, ohne ins krankhafte Dasein
abzugleiten. Die ersten beiden Talente sind nach Aristoteles dem Me-
lancholiker auf Dauer geschenkt. Bei Hippokrates ist die Vorherrschaft
der schwarzen Galle nur ein temporirer, von Klima und Jahreszeit ab-
héngiger Zustand, bei Aristoteles dagegen vor allem eine »Naturanlage«,®
die gewissermaflen einen Typus melancholicus konstitutiert. Von der
Korperwirme héngt nach der Auffassung der Zeit der Charakter ab. Die
schwarze Galle ist nach Aristoteles fiir starke Temperaturschwankun-
gen pradisponiert und kann sowohl extreme Warme- wie Kéltegrade
annehmen. Aus dieser Labilitdt und Ambivalenz ergeben sich fiir ihn
zwei Reihen potentieller charakterlicher Verdnderungen, an deren Ende
jeweils krankhafte Zustinde erscheinen: Wird die schwarze Galle zu kalt,
so ruft sie Triibsinn, Erstarrung, Schweigsamkeit, Angstzustinde und
schliefilich die Neigung zur Selbsttotung hervor; iiberméflige Erhitzung
aber erzeugt Lebhaftigkeit, Redseligkeit und als duflersten Erregungs-
zustand krankhafte Manie. Positiv gefafit: Der Melancholiker vermag
die ganze Bandbreite charakterlicher Verdnderungen zu erfahren und zu
erleiden. Freilich reift ihn das immer wieder aus den Zusténden der all-
taglichen Ordnung heraus. Im Unterschied zu den »durchschnittlichen
Naturen« mangelt es ihm an einer stabilen Identitdt. Seine proteische
Natur erscheint so als die Voraussetzung der Sensibilitdt, seine Viel-
gestimmtheit als die Bedingung der produktiven Intelligenz. Die Aufler-
ordentlichkeit ist dabei eine téglich neu zu leistende Gratwanderung,
stets droht der Absturz in die Exallage der manischen oder depressiven
Krankheit. Der Melancholiker weifl um die Gefihrdung der mensch-

Endogenitit, Typologie, Pathogenese, Klinik. Berlin, Heidelberg, New York,
Tokyo 41983.

7 Aristoteles: Problemata Physica, S. 254.

8 Aristoteles: Problemata Physica, S. 250.
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lichen Existenz, indem er sie am eigenen Korper erleidet, er meistert sie,
so Aristoteles, indem er wieder und wieder versucht, die schwarze Galle
in Bezug auf Quantum und Temperatur auf einem mittleren Zustand zu
halten, so dass sie die Fahigkeit des Ausgleichs besitzt, d. h. Wérme er-
zeugt im Zustand der Furcht, Kélte im Zustand der Erregung.
Aristoteles’ Bestimmung ist eine physiologische; sie bindet, und das
ist in der Geschichte des Geniegedankens in dieser Form wohl ein-
malig, die intellektuelle Begabung ans Stoffliche, Korperliche, an das
umfassende Leidensvermogen des Melancholikers, an die Fahigkeit, die
durch den Saft der schwarzen Galle bedingte Vielgestimmtheit produktiv
zu meistern. Sie verleiht dem melancholischen Genie damit eine - in
der doppelten Bedeutung des Wortes — humane Qualitit. Diese Einbin-
dung des melancholischen Genies in die Grenzen der >conditio humanac«
iiberzeugt auch nach mehr als 2000 Jahren, wirkméchtig ist sie nicht
geworden. In der Nachfolge des aristotelischen Melancholieproblems
hat die Entwicklung einer, wie ich sie hier nennen mochte, humanen Me-
lancholie, in der die Dichotomie von Geist und Korper aufgehoben ist,
keine Rolle gespielt. Das liegt an den glanzvollen Exempeln Aeroischer
Melancholie, mit denen jeder Leser zu Beginn des Traktats verfiithrt wird.
Ihr Werbungscharakter ist offensichtlich, nur passt die Verpackung
nicht zum Inhalt. Fir die spétere Behauptung, dass ein Melancholiker
dank seiner Naturanlage sich einen hoheren Platz in der Gemeinschaft
erobern konne, sind die eingangs zitierten Erzdhlverse aus Homers Ilias
ein durchaus fragwiirdiger Beleg. Sie verfithren den Leser nicht nur,
sie lenken ihn ab von der Vorstellung einer Erfolg versprechenden Ver-
bindung von Melancholie und Genialitdt in den Grenzen des Humanen
und begriinden eine damit unvereinbare Traditionslinie: eben die der
heroischen Melancholie, deren Faszinationskraft ebenso grof ist wie ihre
Beunruhigungskraft. Zitiert wird aus dem sechsten Buch der Ilias:

»Aber nachdem auch jener verhaf3t war allen Goéttern,

da nun irrt er durch die Aleische Flur einsam umbher,

sein Herz in Kummer verzehrend, das Gewimmel der Menschen
meidend.«°

9 Zitiert hier nach Aristoteles: Problemata Physica, S. 250. Dass es sich hier
um Melancholie handelt, ist eine aristotelisch-theophrastische Lesart der
Homer-Stelle, die lediglich davon spricht, dass Bellerophontes seinen
evp()q, d.h. seine Lebenskraft aufbraucht, insofern er eben einsam ist,
keine Anerkennung der anderen mehr geniefit.
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Gemeint ist Bellerophontes, korinthischer Nationalheld und Enkel des
Sisyphos. Bellerophontes, der auf dem von ihm gezdhmten Fliigelrof3
Pegasos den Olymp erstiirmen will, weil er am Sinn seines Daseins
zweifelt und die Gotter dazu befragen will, wird von Zeus auf die Erde
zurlickgeschleudert. Melancholie ist die Strafe fiir seine Hybris. Die
Heldentaten des Bellerophontes, die mit dem Willen mancher Gotter in
Einklang stehen, schildert Homers Epos ausfiihrlich, den frevelhaften
Aufstieg zum Olymp verschweigt es und Bellerophontes’ Schicksal da-
nach deutet es in den von Aristoteles herausgegriffenen Versen nur an.
Von Bedeutung ist im Epos allein, wer nach der vorgegebenen Welt-
ordnung handelt und die Gemeinschaft reprisentiert. Der Sonderfall
des traurigen Denkers verdient kein Interesse. Anders verhélt es sich
dann in der attischen Tragddie, deren geschichtlicher Hintergrund die
sophistische Krise in der zweiten Hilfte des fiinften Jahrhunderts vor
Christus ist, in der Protagoras, Gorgias und Kritias die mythischen
Ganzheitsvorstellungen der homerischen Zeit in Subjektivismus und
Relativismus auflosen. Die Melancholiker, die die gottliche Ordnung
verricken und mit Wahnsinn geschlagen sind, werden zur tragischen
Hauptsache. Davon zeugen Sophokles’ Ajax und Euripides’ Bellero-
phontes und Herakles.

Ausgerechnet diese drei Dramenhelden fithrt Aristoteles’ Traktat
als Beispiele fiir die Melancholie der »auflergewohnlichen Ménner«
an. Seine Klugheitsregel, der Melancholiker solle nur die schwarze
Galle im Gleichgewicht halten, dann werde er ein von der Gemein-
schaft anerkanntes Genie, verschldgt im Falle dieser Heroen wenig.
Die Auflerordentlichkeit der Melancholiker kann in letzter Konsequenz
offensichtlich dazu fiihren, dass sie die gottliche Ordnung, die die Ge-
meinschaft trigt, nicht verkérpern, sondern anzweifeln. Melancholie ist
im Falle des Bellerophontes keine Krankheit im Sinne des Hippokrates,
sondern »der Affekt, welcher das Denken begleitet, welches zu Ende
denkt«, in Grenzbereiche menschlicher Erkenntnis vorstofit. Vor und
nach Aristoteles ist solche heroische Melancholie ein Ausdruck dafiir,
dass die Einsicht in die Totalitdt einer objektiven Welt- und Daseins-
ordnung dem Melancholiker verwehrt bleibt. Weil deren Vorhandensein
noch geglaubt wird, ist Melancholie fiir Homer eine nichtswiirdige,

10 So die schone Formulierung Hermann Schweppenhéusers in Max Hork-
heimer (Hg.): Zeugnisse. Theodor W. Adorno zum sechzigsten Geburtstag.
Frankfurt/M. 1963, S. 281.
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fiir die attischen Dramatiker eine tragische Angelegenheit.!! Das me-
lancholische Genie der Neuzeit bezieht seine Wiirde dagegen gerade
aus dem Wissen, dass es mit dem Bewufltsein der »transzendentalen
Obdachlosigkeit«? allein ist.

Aristoteles’ Problemata Physica XXX,1 sind in ihrer Gestaltgebung,
im Wechsel von Narrativierung und Diskursivierung der Melancholie,
ein schillerndes Gebilde, das ganz unterschiedliche Vorstellungen mit
auch jeweils unterschiedlicher Wirkmacht evoziert. Die Verbindung von
Melancholie und Auflerordentlichkeit wird medizinisch hochst differen-
ziert begriindet, zur Nobilitierung der Melancholie tragen scheinbar
auch die Homer-Verse bei, doch die Diskursivierung passt nicht zur
Narrativierung, die >humanes, leibgebundene Melancholievariante nicht
zur heroischen Melancholie. An Bellerophontes, Ajax, Herakles interes-
siert auch nicht deren physiologische Verfasstheit, sondern die episte-
mologische Dimension ihrer Abweichung. In der medizinischen Ab-
handlung versteckt sich so ein literarischer Diskurs: die Definition des
tragischen Helden als eines intentionalen Auf3enseiters, Zweiflers und
Grenzgingers des Absoluten, der in der Kunst, Philosophie oder So-
ziologie der Neuzeit zur Faszinationsformel schlechthin werden wird.

11 Das wire eine einfache Differenzierung der Funktionen von home-
rischem Epos und attischer Tragédie, die sich an Lukacs’ geschichtsphi-
losophischem Versuch iiber die Formen der grof3en Epik (siehe néchste An-
merkung) orientiert und bei manchem prominenten Altphilologen fritherer
Jahre wieder zu finden ist (vgl. z. B. Lesky, Albin: Die griechische Tragodie.
Stuttgart 1958 oder ders.: Geschichte der griechischen Literatur. Stuttgart,
Bern: 2. Aufl. 1963). Die Frage allerdings wére, ob nicht durch Theophrasts
Kommentar der Bellerophontes-Stelle dem homerischen Epos eine Ganz-
heitsvorstellung supponiert wird, die diesem so unverbriichlich gar nicht
eigen ist, da es sowohl den Widerstreit der Gotter thematisiert wie Helden,
die die Gemeinschaft eben nicht schlicht nur reprdsentieren. Die Melan-
cholie als Resultat eines Siindenfalls, als Abweichung von einer dergestalt
nicht vorgegebenen, sondern eigentlich supponierten Ordnung zu sehen,
wire dann selbst nichts weiter als eine aristotelisch-theophrastische Riick-
projektion. Die Figuration der heroischen Melancholie wiirde dann erst-
mals bei Theophrast selbst auftauchen, nicht schon von Homer angedeutet
werden. — Diese Gegenlektiire der Bellerophon-Stelle verdanke ich in Idee
und Wortlaut dem Romanisten Jan Soeffner (Ko6ln).

12 Georg Lukacs: Die Theorie des Romans. Ein geschichtsphilosophischer
Versuch tiber die Formen der grofien Epik. Neuwied und Berlin *1971 (1920),
S. 32.
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Nicht wirklich hilfreich im Sinne der Nachhaltigkeit von Aristoteles’ er-
staunlicher Konzeption einer melancholischen Genialitédt in den Grenzen
der >conditio humanac ist auch die Doppeladressierung des Traktats. Die
Zitierung der Heroen ist ebenso anspielungsreich wie die medizinische
Denkfigur einer Gegensteuerung in der Oszillation der Stimmungen
als Garantie der Auflerordentlichkeit kompliziert ist. Die schlichten
Erzdhlbeispiele aus dem Alltag, in denen Aristoteles das Wirken der
schwarzen Galle mit den Wirkungen des Weins vergleicht, heben jedoch
alle medizinischen Differenzierungen wieder auf und sind eben gerade
kein Beweis fiir Aufierordentlichkeit, sondern lediglich fiir Stimmungs-
schwankungen. Was haben die »auflergew6hnlichen Ménner« schon mit
Trinkern zu tun, die sich »riihrselig, wild oder schweigsam« zeigen, »sich
hinreiflen« lassen, »eine Person zu kiissen, die im niichternen Zustand
wohl kaum jemand kiissen wiirde, wegen ihres Aussehens oder ihres
Alters«, abgesehen davon, dass nach Aristoteles auch Melancholiker
»gewohnlich wolliistig« sind."

Diese sehr gemischte Form von Popularwissenschaft zwischen Er-
zdhlen, Fragen und Belehren mit heterogenen Exempeln aus der Hoch-
und Alltagskultur, die innerhalb der peripatetischen Schule nichts
Auflergewohnliches sein mag, ist wohl nicht schuldlos daran, dass sich
nach Aristoteles die Melancholieliberlieferung teilt. Den Zusammen-
hang von Melancholie und Genialitdt bewahren nur die Eingeweihten -
so heifit es bei Cicero: »Aristoteles quidem ait omnis ingeniosos me-
lancholicos esse«.!* Diese philosophische Nobilitierung der Melancholie
in Bezug auf Aristoteles aber steht — in ihrer humanen wie heroischen
Variante — von der Antike bis zum Ausgang des Mittelalters im Schatten
der medizinisch-negativen Auffassung der Melancholie als Krankheit.
Sie allein wird populdr. Die Nachfolger des Hippokrates sind an der
Theorie der Melancholie weit weniger interessiert als an deren Di-
agnose und Therapie. So kommt es, dass die Lehre von den vier Kor-
perséften bis ins 18. Jahrhundert zur Erkldrung von Temperament und
Krankheit der Melancholie ihre Giiltigkeit behalt. Solange die schwarze
Galle als Hauptursache der Geisteskrankheit Melancholie gilt, gleichen
sich die therapeutischen Mafinahmen. Der Melancholie als Storung
der physischen und psychischen Ordnung begegnet man mit Mitteln
der Purgation, die den verderblichen Korpersaft, der in Wahrheit ja in-

13 Aristoteles: Problemata Physica, S. 251f.
14 M. Tulli Ciceronis Tusculanarum Dispitutationum Liber Primus XXX,
s. http://www.thelatinlibrary.com/cicero/tusci.shtml (16.1.2015).
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1 Albrecht Diirer, Selbstbildnis des etwa zwanzigjihrigen Diirer, 1491/92.
Braune Federzeichnung, 20,4 x 20,8 cm. Erlangen, Graphische Samm-
lung der Universitét

existent ist, direkt angreifen sollen, sowie der Didtetik und Zerstreuung,
um dem Kranken wieder zu einer geordneten Lebensweise zu verhelfen
oder die Triagheit des melancholischen Zustands im Stadium der De-
pression aufzulGsen.”

Die populdre Version der Melancholie als Krankheit eskamotiert
die Geistigkeit der Melancholie, das Melancholiekonzept der Elite seit
der Renaissance die Korperlichkeit, die von Aristoteles hervorgeho-
benen physischen Grundlagen des melancholischen Intellekts. Letzteres
beweist Diirers Kupferstich Melencolia I aus dem Jahre 1514 (siehe

15 Vgl. die immer noch lesenswerte Studie von Jean Starobinski: Geschichte
der Melancholiebehandlung von den Anfingen bis 1900. Basel 1960.
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2 Albrecht Diirer, Selbstbildnis, krank, 1516. Feder in Dunkelbraun, mit
Wasserfarben leicht aquarelliert, 12 x 10,8 cm. Bremen, Kupferstich-
kabinett

Tafel), das in der Geschichte der dsthetischen Idee heroischer Melan-
cholie nach den Problemata Physica wohl zweitwichtigste Schaustiick.
Diirer hat sich selbst mehrfach als Melancholiker abgebildet, in
einer Federzeichnung von 1491/92 z.B., die ihn in der Haltung seines
melancholischen Engels von 1514 zeigt (Abb. 1), oder in einem schwer
datierbaren, vermutlich aus dem Jahr 1516 stammenden Halbportrit, auf
dem die Hand auf die Milz (als Sitz der Melancholie) weist (Abb. 2).
Dariiber ist der Satz geschrieben: »Do der gelb fleck ist vnd mit dem
finger drawff dewt do ist mir we.« Eine einseitig biographisch-patho-
logische Deutung der Selbstbildnisse wire freilich verfehlt. Diirers Be-
hauptung, Melancholiker von Natur zu sein, ist nicht nur eigentliche,
sondern ebenso uneigentliche Rede - verstehbar dann als ein Genieaus-
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weis unter Aristoteles-Jiingern der Renaissance, dem kein physisches
Leiden mehr entspricht. Im Kupferstich von 1514 fehlt jeder Hinweis
auf die korperlichen Grundlagen des melancholischen Intellekts (siehe
Tafel). Die Melancholie wird nicht als humane, sondern als heroische
Melancholie dargestellt, und die allegorische Form der Darstellung ist
insofern konsequent.

Diirer zeichnet ein Bild des melancholischen Denkers, das Denkbild
zugleich ist. In der Bildmitte sieht man einen Engel mit verschattetem
Antlitz, der die édsthetische Idee des genialen Melancholikers in seiner
neuzeitlich-modernen Gestalt personifiziert, in der Gestalt des Wissen-
schaftlers. Signifikant dafiir ist, dass er den Zirkel in der Hand hilt,
der in mittelalterlichen Darstellungen nur Gott als dem urspriinglichen
Weltbaumeister eignet. Das neuzeitliche Genie aber beginnt die Welt
eigenstindig zu vermessen, und die Leitwissenschaft der Renaissance
ist die Mathematik. Deshalb befinden sich um den Engel nicht nur
Werkzeuge der angewandten Mathematik wie Hobel, Siage, Richtscheit,
die dem Architekten des neuen, des neuzeitlichen Weltgebdudes dienen
sollen, sondern auch Schaubilder der darstellenden Geometrie wie Kugel
oder Polyeder. Der Neubau, den man am oberen Bildrand sieht, scheint
allerdings nicht fertig zu werden, an der Hauswand lehnt noch die Leiter,
und der gelehrte Baumeister sitzt untitig herum, den Kopf in die Hand
gestiitzt — wihrend der Arbeit scheinen Zweifel und Verzweiflung aus-
gebrochen zu sein. Die melancholischen Helden des homerischen Epos
wie der attischen Tragddie, die Aristoteles’ Melancholieproblem zitiert,
sind unfihig, die gottliche Weltordnung anzuerkennen und danach zu
handeln. Der Zweifel macht sie zu Individuen, der Preis der Hybris ist
Melancholie. Ebenso verhélt es sich mit Diirers schwarzem Engel, nur
gilt der Zweifel des neuzeitlichen Genies nicht mehr den griechischen
Gottern, sondern der christlich-mittelalterlichen Weltordnung. Als Hy-
bris, als Todsiinde der >tristitia saeculi< oder >acedia¢, hat die mittel-
alterliche Theologie das aufgefasst. Kein Wunder, dass auch Diirer noch
Strafphantasien verfolgen. Am oberen Bildrand hat er einen Kometen
gezeichnet, dessen Strahlen nach allen Seiten schieflen; er ist ein Sinn-
bild der Apokalypse, des drohenden Weltuntergangs.®

Tragheit und Hochmut, >acedia< und >superbia¢, gehdren zusam-
men wie der passive und der aktive Zweifel an der gottlichen Weltord-

16 Meine Interpretation folgt der legenddren Deutung des Stichs von Erwin
Panofsky und Fritz Saxl: Diirers Melencolia I. Eine quellen- und typen-
geschichtliche Untersuchung. Leipzig, Berlin 1923.
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nung, aus dem jeweils Verzweiflung resultiert. Etymologisch gesehen
ist »acedia« die latinisierte Version des griechischen Wortes >a-kédiac
und meint die Negation von Sorge, >kédos¢, im Sinne einer Vernach-
lassigung der Gottes-, Welt- und Selbstbejahung. Im scholastischen Dis-
kurs gibt es eine positiv zu verstehende Sorglosigkeit nur im Zustand
des absoluten Gottvertrauens, in der Sorglosigkeit des Paradieses bzw.
der Bergpredigt. Thomas von Aquin hat in seiner 1266-1273 verfassten
Summa theologica unterschieden zwischen einer gottlichen Traurigkeit,
der >tristitia secundum deums, in der der Mensch die Stindhaftigkeit
der Welt beklage und sich mit der Aussicht auf jenseitiges Heil troste,
und der weltlichen Traurigkeit, der »tristitia saeculic oder eben >acedias,
in der das Elend im Irdischen absolut und damit das Uneigentliche
als Eigentliches gesetzt werde. Die »acediac ist fiir Thomas von Aquin
Ausschluss von Freude und Hoffnung aus dem Dasein, Verlust der
Glaubenskraft, Ausdruck einer gestorten Gottesbeziehung, ein Mangel
an Sein zu Gott, infolgedessen sich die Natur des Menschen verkehrt.
Die Freiheit des neuzeitlichen Individuums ist auch ohne apoka-
lyptische Angste eine problematische. Die Sicherheit der passiven Hin-
nahme des mittelalterlichen >ordo¢, in dem der einzelne seinen ihm
zugewiesenen Platz im Ganzen hatte, ist vertauscht worden mit der Un-
sicherheit sich widerstreitender menschlicher Ordnungen. Entscheidend
ist, ob die »Gesinnung zur Totalitdt«” dennoch aufrecht erhalten wird.
Aus ihrer Enttduschung resultiert erst Melancholie. Anders gesagt: Die
»Gesinnung zur Totalitdt« ist durch die Zeiten das Hauptkennzeichen
der heroischen Melancholiker. Sie sind Grenzgidnger des Absoluten, ver-
zweifeln dariiber, um mit Hamlet, einem ihrer renommiertesten Ver-
treter, zu sprechen, dass die Welt aus den Fugen ist und sie sie nicht
wieder - und dann ein fiir allemal - einrichten kénnen. Diirers Kupfer-
stich macht es in der Gestaltgebung sinnfillig: Sein melancholischer
Engel ist gelahmt angesichts des Chaos von Mess-Instrumenten und
vieldeutigen Zeichen, das ihn umgibt. Tatenarm, aber gedankenvoll
scheint er wie Hamlet, der Wortkiinstler, Faust und andere melancho-
lische Genies an der Wende vom Mittelalter zur Neuzeit. Er nimmt
die Betrachterposition ein, weil er sich nicht zum Narren machen
will wie Don Quijote, der letzte Ritter von der traurigen Gestalt. Er
ist kein Held mehr, sondern Gelehrter und vertritt im Riickbezug auf
das aristotelische Melancholieproblem doch die heroische und nicht die

17 Georg Lukacs: Die Theorie des Romans, S. 47.
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humane Variante. Er teilt den Zweifel des Bellerophontes, seine Melan-
cholie ist keine medizinische, sondern eine epistemologisches Frage,
der medizinische Diskurs spielt in Diirers Kupferstich keine Rolle, die
Nobilitierung der Melancholie leitet sich davon nicht ab.

Der Humanist und Italienreisende Diirer kennt die Problemata Phy-
sica XXX,1 vermutlich durch die 1482-1489 erschienene Schrift des
florentinischen Philosophen Marsilio Ficino De vita libri tres, die von
der Gesundheit der Gelehrten handelt und dabei an Aristoteles wirk-
maéchtig erinnert. Agrippa von Nettesheim vermittelt die Lehren Ficinos
nach Deutschland, der Niirnberger Humanist Willibald Pirckheimer
Agrippas Schrift Occulta Philosophia wiederum an Direr. Agrippas
Schrift stammt aus dem Jahre 1510 und spricht dem >furor melan-
cholicus« eine inspiratorische Qualitdt zu, im Hinblick auf erstens die
»imaginatios, die kiinstlerische Einbildungskraft, zweitens die >ratio, die
wissenschaftliche Kreativitdt, und drittens die >mens«, verstanden als
metaphysisch-religiéses Denken.!®® Ohne Zweifel werden die drei Seelen-
kréfte in Diirers Kupferstich problematisiert, der Akzent aber liegt auf
der ersten, wie der Titel Melencolia I verrit. Das neuzeitliche Genie mag
im wissenschaftlichen und metaphysischen Denken an Grenzen stofien,
nicht aber in der kiinstlerischen Kreativitit. Das bezeugt gerade Diirers
Kupferstich in seiner Genealogie, Medialitdt und Dynamik. Er kontami-
niert das Wissen ganz unterschiedlicher Zeiten, Disziplinen und Kul-
turen: Er zitiert das aristotelische Melancholieproblem aus der Antike.
Er zitiert die arabische Astrologie Abu Masars, derzufolge alle Melan-
choliker unter der Herrschaft des am hochsten iiber der Erde stehenden
Planeten, des trdgen, steinern schweren und kalten Saturn, stehen. Er
zitiert nicht nur die Eigenschaften des Planeten Saturn, er verweist

18 Vgl. sehr viel genauer dazu die umfassende Abhandlung von Raymond
Klibansky, Erwin Panofsky und Fritz Saxl: Saturn und Melancholie. Studi-
en zur Geschichte der Naturphilosophie und Medizin, der Religion und der
Kunst. Frankfurt/M. *1990 (im engl. Original 1964), S. 376-394 (zu Ficino)
und S. 493-512 (zu Agrippa), der ich in allen Angaben zur Genealogie von
Diirers Kupferstich verpflichtet bin. Sie ist vielfach ergidnzt und kritisiert
worden, ich nenne nur die jiingsten Publikationen: Martin Biichsel: Al-
brecht Diirers Stich Melencolia, 1. Minchen 2010, sowie Antje Wittstock:
Melancholia translata. Marsilio Ficinos Melancholie-Begriff im deutsch-
sprachigen Raum des 16. Jahrhunderts. Gottingen 2011 und Andrea Sieber,
Antje Wittstock (Hg.): Melancholie - zwischen Attitiide und Diskurs. Kon-
zepte in Mittelalter und Frither Neuzeit. Gottingen 2009.
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in den Bildzeichen von Beutel und Schliissel auch auf Reichtum und
Gewalt des griechischen Gottes Kronos oder mit der Sanduhr auf den
Zeitgott Chronos und bezieht sich damit auf Mythen der Antike. Er
zitiert die scholastische Theologie Heinrich von Gents, dass alle Mathe-
matiker Melancholiker, weil schlechte Metaphysiker seien. Er zitiert
Thomas von Aquins Verdammung der Melancholie als Todsiinde der
Acedia. Der Kupferstich Melencolia I liefert am Anfang der Moderne,
in der noch vom Siegeszug der Wissenschaften getrdumt werden kann,
bereits ein Bild fur die Wissenschaftsskepsis am Ende der Moderne.
Im konkreten Artefakt mischen sich die Zeiten von Vergangenheit,
Gegenwart und Zukunft, von Virtualitdt, Aktualitit und potentiell neuer
Virtualitat. Diirer zerstreut logische Attribute wie édsthetische Attribute
aus der Kulturgeschichte der Melancholie, um der Darstellung der &s-
thetischen Idee zeitgendssischer Melancholie willen. Das ist in jeder
Hinsicht konsequent. In einer Zeit sich widerstreitenden Weltwissens
am Ubergang von Mittelalter zur Neuzeit zerstreut er Wissensbruch-
stlicke aus Vergangenheit und Gegenwart in einem Ort, der eine andere
Logik hat als die der Wissenschaft, im Zerstreuungsort der Kunst, deren
Bildlogik eine Logik der Entdisziplinierung und Entspezialisierung des
Wissens ist. Gleiches gilt fiir die Logik der Literatur, wie die Tradierung
von Diirers édsthetischer Idee melancholischer Genialitdt in Artefakten
der Folgezeit beweist. Die Zeugnisse der Wirkmacht des Kupferstichs
Melencolia I in Malerei und Literatur flillen grofie Ausstellungen und
umfangreiche Anthologien.® Die Dynamik dieses Bildes ist weder his-
torisch noch systematisch einholbar.

19 Ich nenne nur die grandiose Melancholie-Ausstellung in den Galeries
nationales du Grand Palais in Paris (2005) bzw. in der Neuen National-
galerie Berlin (2006), die dokumentiert ist in dem von Jean Clair heraus-
gegebenen Katalog Melancholie. Genie und Wahnsinn in der Kunst (2005) und
Meisterstiicke versammelt von Arnold Bocklin, Giorgio de Chirico, Lucas
Cranach, Eugene Delacroix, Otto Dix, Caspar David Friedrich, Johann
Heinrich Fissli, Francisco de Goya, Nicholas Hilliard, Edward Hopper,
Anselm Kiefer, Franz Xaver Messerschmidt, Ron Mueck, Edvard Munch,
Pablo Picasso, Nicolas Poussin, Auguste Rodin, Jean-Antoine Watteau u.a.,
auflerdem brillante Aufséitze enthilt von Jean Clair, Peter-Klaus Schuster,
Jean Starobinski, Werner Spies u.a. — Zur literarischen Melancholie gibt
es eine Vielzahl von Monographien, die hier nicht aufzulisten sind, statt-
dessen sei ein alter Sammelband zur Entdeckung lyrischer Diirer-Tran-
skriptionen empfohlen: Ludwig Vélker (Hg.): »Komm, heilige Melancho-
lie«. Eine Anthologie deutscher Melancholie-Gedichte. Mit Ausblicken auf
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»] can suck melancholy out of a song, as a weasel sucks eggs«, so
Jaques in William Shakespeares As you like it (11,5)*° und er iibertreibt
damit keineswegs. Die Ursachen intellektueller Melancholie erweitern
sich in der Neuzeit mafilos. Fiir die Sonderform der heroischen Me-
lancholie trifft das allerdings nicht zu. Sie bleibt gebunden an das Be-
wusstsein der >transzendentalen Obdachlosigkeit¢, das ist der eine, seit
der Antike bekannte Aspekt. Der zweite ist neu. Verloren zu gehen
droht nicht nur die Einheit des Ganzen, sondern die Einheit des Ich.
Ein Exempel dafiir ist das Jahrtausendgenie Mozart, folgt man dem
Portrdt Eduard Morikes in Mozart auf der Reise nach Prag von 1855.
Mit der Kompetenz des Anthropologen schildert uns der Erzédhler der
Novelle Mozart als einen Mann der Rastlosigkeit und Unruhe, der
keine Diidtetik kennt, dessen Leben vom Rhythmus der Schaffensmo-
mente bestimmt wird, wobei kein gesunder Wechsel von An- und Ent-
spannung herrscht, sondern einer von manischer Kompositionstitigkeit
und melancholischer Laihmung. Mozart, so heifit es im Text, lebe nicht
nach der Ordnung, die »allen Menschen ziemt und frommt« und sei
ein »feuriger, fiir jeden Reiz der Welt und fiir das Hochste, was dem
ahnenden Gemiit erreichbar ist, unglaublich empfinglicher Mensch«.
Die dritte Geniebedingung, die Aristoteles in den Problemata Physica
neben der Ametrie und gesteigerten Sensibilitdt nennt, fehlt Mozart
aber: das Vermdgen, seine Aufierordentlichkeit zu meistern. »Geniefiend
oder schaffend« kenne er, so Morikes Erzéhler, »gleichwenig Mafl und
Ziel« und die »bosen Wirkungen seiner Lebensweise« zeitigten einen »je
und je wiederkehrenden Zustand von Schwermut«, oft verharre er im
Triibsinn »tagelang [...], keinem Trost zugénglich, indem er mit Seufzen
und Klagen neben der Frau, oder stumm in einem Winkel vor sich hin,
den einen traurigen Gedanken, zu sterben, wie eine endlose Schraube
verfolgte.« Und dann wieder suche er stets den Umtrieb in der Gesell-
schaft, weil er ein »stetiges und rein befriedigtes Gefiihl seiner selbst
doch lebenslang entbehrte«.”

die europdische Melancholie-Tradition in Literatur- und Kunstgeschichte.
Stuttgart 1983. Der Band hat 592 Seiten.

20 Cf. http://www.william-shakespeare.info/act2-script-text-as-you-like-it.
htm (16.1.2015).

21 Alle Zitate finden sich in Eduard Morike: Sdmtliche Werke. Briefe. Aus-
gabe in drei Bdnden, hg. von Gerhart Baumann in Verbindung mit Siegfried
Grosse. Stuttgart (2. erw. Ausgabe) 1961, Bd. I, S. 867-871.
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Der letzte Kommentar zeigt die Verkniipfung zweier Hauptmotive in
einem komplexen Bild der Personlichkeit Mozarts: die Verkniipfung des
Reise- oder Bewegungsmotivs mit dem Motiv des Kiinstlers als Proteus.
Der Erzéhler korreliert die dufiere mit der inneren Bewegung. Mozarts
Ruhelosigkeit gilt ihm als Ausweis vergeblicher Selbstsuche. Das er-
klart ihm auch Mozarts proteischen Charakter. Wer sich selbst nicht
hat, sucht sich in wechselnden Rollen. Folglich zeigt Morikes Novelle
Mozart als einen Tausendsassa und Verwandlungskiinstler, der in den
Vorstadtkneipen ebenso zuhause ist wie in den Tischgesellschaften des
Adels. Seine Sprache ist eine Collage aus Wiener Volksdialekt und ho-
fischem Rokokoton - und die sprachliche Vielstimmigkeit spiegelt die
musikalische wider. Das reproduktive Vermdgen wird zur Grundlage des
produktiven. Im aristotelischen Melancholieproblem ist das eine Selbst-
verstdndlichkeit, im Kontext der Novelle Morikes aber handelt es sich
um eine anthropologische Herabstimmung, um eine Desillusionierung
des Genies, die sogleich wieder aufgehoben wird durch versteckte An-
spielungen auf den transpersonalen Ursprung von Mozarts Kreativitét.”?

Entscheidend ist jedoch, dass Morike, im Unterschied zu Aristoteles,
am Wert einer fiktiven Ichganzheit und -kontinuitdt festhdlt. Anders
auch als bei Diirers traurigem Engel steht im Falle Mozarts die Einheit
des Ich in Frage und nicht die Einheit des Ganzen. Das ist der zweite
Grund fiir die heroische Melancholie in der Neuzeit: Das freigesetzte
Individuum ist nicht mehr allein auf der Suche nach der verlorenen
Totalitédt, sondern auch auf der verzweifelten Suche nach sich selbst, auf
der Suche nach seiner Eigentiimlichkeit und ihrer Ordnung.

Die Reihe der heroischen Melancholiker dieses Typs ist stattlich:
Benjamins Baudelaire gehort dazu und eine literarische Figur als be-
sonders aufschlussreicher Grenzfall, E. T. A. Hoffmanns genialer Gold-
schmied Cardillac, der die von ihm gefertigten und verkauften Schmuck-
stiicke seinen Kunden in nichtlichen Uberfillen wieder abjagt, um sie
dann in einem geheimen Juwelenkabinett aufzubewahren, ordentlich
verzettelt und mit den Daten der Entstehung und Riickeroberung ver-
sieht. Die Entduflerung seiner Werke ertrigt er nicht, weil die Kreativitit
der Selbstfindung dient, der Objektverlust zugleich ein Ichverlust ist. Es
gibt fir den melancholischen Kiinstler also — das hat Hoffmann radikal
zu Ende gedacht - eigentlich nur zwei Modi, mit denen er sich seiner

22 Vgl. hierzu ausfiithrlicher Giinter Blamberger: Das Geheimnis des Schop-
ferischen oder: ingenium est ineffabile? Studien zur Literaturgeschichte der
Kreativitdt zwischen Goethezeit und Moderne. Stuttgart 1991.
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Eigentiimlichkeit versichern kann. Der erste Modus ist der der Serie
schopferischer Taten, dazwischen liegen die melancholischen Identitéts-
krisen, die wiederum eine Serie verbrecherischer Taten begriinden. Der
zweite Modus ist der des Archivs: Dem inneren Chaos wird eine du-
Bere Ordnung gegeben. Cardillac verbindet in seinem Juwelenkabinett
die Daten der entsetzlichen Ereignisse, die Daten von Entstehung, Ver-
kauf und grausamer Riickholung seiner Schmuckstiicke, zur Geschichte
seines Lebens, er tberfiihrt dergestalt das Diskontinuierliche in ein
Kontinuum.

Das extreme Beispiel Cardillac enthiillt, dass Besitzdenken und he-
roische Melancholie auf paradoxe Weise zusammengehdren. Der hero-
ische Melancholiker klagt iber ein verlorenes Objekt, das nicht besitzbar
ist: die Ordnung des Ganzen bzw. die Ordnung des Ich. Er klagt iiber
den Verlust eines Objekts, das ihm letztlich vollig unbekannt ist,”® und
diese Unkenntnis setzt seine Phantasien erst frei. Die heroische Melan-
cholie ist entstanden aus dem Ehrgeiz der Vernunft, das zu erkldren,
was widerverniinftig, was der menschlichen Vernunft transzendent ist.
Sie resultiert aus einer Gesinnung zur Totalitit, die im 20. Jahrhundert
griindlich desavouiert worden ist.

Ein letzter grofler Vertreter der heroischen Melancholie, wiederum
eine literarische Figur, ist Adrian Leverkiihn, der Komponist in Thomas
Manns Roman Doktor Faustus von 1947. Uber seinem Klavier hingt
Diirers Melancholie-Stich, er leidet an Kopfschmerzen und an Hand-
lungshemmung, vor allem an der eigenen Kkiinstlerischen Sterilitit,
etwas Neues will er schaffen und wieder etwas Objektives wie die
Dichter mythischer Zeiten, deshalb der Pakt mit dem Teufel, der ihn
zur absoluten Musik inspirieren soll und ihn doch nur betriigt. Thomas
Manns Absicht ist die Parallele: Er vergleicht Leverkithns Gesinnung

23 Sigmund Freud hat in seinem Aufsatz iiber Trauer und Melancholie die
Melancholie bekanntlich auf »einen dem Bewusstsein entzogenen Objekt-
verlust« bezogen. In: Sigmund Freud: Gesammelte Werke. Hg. von Anna
Freud u. a. Frankfurt/M. 1973, hier Bd. 10, S. 431. Er meint damit natiirlich
den Verlust eines narzisstisch mit Wunsch- und Gré83enphantasien be-
setzten Partners oder eines geliebten Objekts. Diese Erkenntnis kann man
generalisieren, insofern der Melancholiker grundsitzlich dem possessiven
Denken verhaftet ist und zu besitzen versucht, was nicht zu besitzen ist,
neben der absoluten Wahrheit, der Totalitdt, dem Zusammenhang der Din-
ge oder wie immer man die von ihm erstrebte verbindliche Ordnung des
Ganzen nennen will, auch die Ordnung des Ich-Ganzen.
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zur Totalitdt mit der totalitiren Gesinnung der Deutschen, die ihren
Pakt mit Hitler geschlossen haben. Sein Agent im Roman ist der Er-
zdhler Zeitblom, der einen sprechenden Vornamen hat: Serenus, der
Heitere. Mit Leverkithn, dem melancholischen Genie, dem allem Ex-
tremen verhafteten Totalitdtssucher, dessen Portrét er als Biograph zu
entwickeln versucht, hat er, so betont er es immer wieder, nichts gemein.
Er zihlt sich zu den durchschnittlichen Charakteren, die dem mensch-
lichen, dem mittleren Maf3 und der Vermittlung als Schriftsteller ver-
pflichtet sind. Er ist kein Genie, nur ein Erzihler, fiir den Asthetik und
Ethik kongruent sind. Schon das Wort >Genie« ist Zeitblom ein wenig
verdéachtig:

»Nun ist dieses Wort >Genie, wenn auch iiber-méafligen, so doch
gewifl edlen, harmonischen und human-gesunden Klanges und
Charakters, und meinesgleichen, so weit er von dem Anspruch ent-
fernt ist, mit dem eigenen Wesen an diesem hohen Bezirke teil-
zuhaben und je mit divinis influxibus ex alto begnadet gewesen
zu sein, sollte keinen verniinftigen Grund sehen, davor zuriick-
zubangen, keinen Grund, nicht mit freudigem Aufblick und ehr-
erbietiger Vertraulichkeit davon zu sprechen und zu handeln. So
scheint es. Und doch ist nicht zu leugnen und ist nie geleugnet
worden, dafl an dieser strahlenden Sphire das Ddmonsche und
Widerverniinftige einen beunruhigenden Anteil hat, dafl immer eine
leises Grauen erweckende Verbindung besteht zwischen ihr und dem
unteren Reich, und daf} eben darum die versichernden Epitheta, die
ich beizulegen versuchte, >edel¢, human-gesund« und >harmonischs,
nicht recht darauf passen wollen, — selbst dann nicht, wenn es sich
um lauteres und genuines, von Gott geschenktes oder auch ver-
hingtes Genie handelt und nicht um ein akquiriertes und verderb-
liches, um den siind- und krankhaften Brand natiirlicher Gaben, die
Ausiibung eines griafilichen Kaufvertrags [mit dem Teufel, so wire
zu ergénzen].«*

24 Vgl. Thomas Mann: Doktor Faustus. Das Leben des deutschen Tonset-
zers Adrian Leverkiihn erzdhlt von einem Freunde. - Gesammelte Werke
in Einzelbdnden. Frankfurter Ausgabe. Hg. von Peter de Mendelssohn.
Frankfurt/M. 1980, S. 11.
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Serenus Zeitblom ist als Erzdhler von Leverkithns Geschichte und der
Geschichte der Deutschen gewissermafien die Vorwegnahme der Re-
prisentanten der Griindergeneration deutscher Literatur nach 1945 im
Westen, die Vorwegnahme der engagierten Literaten der >Gruppe 47, die
Vorwegnahme von Schriftstellern wie Heinrich Boll oder Glinter Grass,
deren Literatur zwischen Verzweiflung und Verantwortung oszilliert:
Verzweiflung tiber den Verlust der Humanitdt und Verantwortung fiir
den Neuaufbau einer humanen Gesellschaft.?® Thre Haltung ist nicht
die des kalten Interesses, sondern die der Empathie, des Mitleids, um
Leiden zu vermindern, auch wenn es niemals gidnzlich aus der Welt ge-
schafft werden kann. Heroische Melancholie stellt sich da nicht mehr
ein, wo der Ehrgeiz der Vernunft nicht mehr dem Absoluten gilt, wo
man sich von der Gesinnung zur Totalitdt ab- und dem Engagement
fiir die Moglichkeit einer vernunftgeméflen und humanen Ordnung der
Welt zuwendet, ohne sich der Illusion eines Optimums und damit einer
neuen Verbindlichkeit hinzugeben.?

Grenzginger des Absoluten findet man nach 1945 nur noch selten
in der deutschen wie in der europdischen Literatur. In einer ebenso
radikalen wie verstdndlichen Auspréigung, die die Konsequenzen aus
den Katastrophen des 20. Jahrhunderts zieht. Ich meine die Literatur
des Absurden, die Literatur eines Samuel Beckett oder Wolfgang Hildes-
heimer, in der Melancholie sich als eine anthropologische Konstante
darstellt, als eine intellektuelle Haltung, die resultiert aus der Erkennt-
nis, dass aktuelle gesellschaftliche Mif3stinde oder die existentielle Aus-
gesetztheit gegeniiber Leiden, Krankheit, Tod auf die immerwdhrende
und unaufhebbare Defektheit menschlichen Daseins und die Ab-
surditdt der Weltordnung nur hinweisen. Dabei wird stets auch ein Eli-
teanspruch angemeldet, in dem man sich fiir auserwihlt erachtet, es
mit dem Wissen um die Unerreichbarkeit einer sinnvollen Welt- und
Daseinsordnung aushalten zu miissen. Dergestalt ist Melancholie noch

25 Vgl. hierzu Guinter Blamberger: Versuch iiber den deutschen Gegen-
wartsroman. Krisenbewufitsein und Neubegriindung im Zeichen der Me-
lancholie. Stuttgart 1985.

26 Empfehlenswert fiir die Analyse dieser Form futurischen Denkens, in der
Melancholie eine transitorische Haltung der Reflexion vom Schlechteren
zum nichst Besseren ist, scheint mir immer noch eine kleine Schrift von
1969 zu sein: Wilhelm Kamlah: Utopie, Eschatologie, Geschichtsteleologie.
Kritische Untersuchungen zum Ursprung und zum futurischen Denken der
Neuzeit. Mannheim 1969.
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heroisch, aber weder Todslinde noch Vorbedingung von Genialitit,
sondern eine spezifische, nur fiir Wenige leistbare Kulturtechnik. Es
geht allein darum, wie Wolfgang Hildesheimer, der jiidische Erzdhler
und Dramatiker, es in den 6oer und 70er Jahren immer wieder gefordert
hat, »im Absurden heimisch zu werden«? »die Verzweiflung« iiber das
sinnwidrige »Schweigen der Welt«, liber die stete Wiederkehr des Bosen
und Widerverniinftigen, mit Wiirde zu ertragen und als »kontinuierliche
Lebenshaltung« einzunehmen.?

Dass das Verlangen nach dem Absoluten notwendig unbefriedigt,
man darliber aber nicht mehr melancholisch werden muss, ist dagegen
der grofie Erkenntnisfortschritt der postmodernen Gesellschaft. Die
heroische Melancholie scheint deshalb aus der Literatur und Kunst der
Gegenwart verschwunden zu sein und allenfalls als Parodie noch zu
funktionieren — wie in Patrick Siiskinds Roman Das Parfum von 1985.
Dessen Held Grenouille ist ein Underdog, der sich zum verbrecherischen
Genie aufschwingt, um die Welt zu beherrschen. Geruchlos ist er
anfangs, ohne Eigen-Ausdruck also, verzweifelt und einsam, dann kom-
poniert er sich aus dem Geruch von ihm getoteter Jungfrauen einen
Duft zusammen, der ganz faustisch seine innere Welt und die Welt im
Innersten wieder zusammenhalten soll. Die Menschheit soll ihrem Gott
abschworen und ihn, den grofien Grenouille anbeten, das ist sein Ziel.
Das gelingt, scheinbar. Am Ende wird er - wie Kleists Achill von Pen-
thesilea — aus Liebe gefressen. Siiskinds Roman ist ebenso Apologie
wie Kritik postmoderner Asthetik. Er spielt mit Intertexten aus dem
Museum abendldndischer Literatur, um einen Zitatkiinstler zu ver-
nichten, der wie sein Publikum im Fremden das Eigene zu finden hofft
und im Mixtum Compositum doch wieder das grofie Ganze.

Ohne religiosen Transzendenzbezug, ohne Bezug auf ein Absolutes,
sei es in positiver oder negativer Einstellung, gibt es keine heroische
Melancholie. Die humane Melancholie, die zwischen Kreativitdt und
Praxis, geistiger und korperlicher Erfahrung nicht trennt, gdnzlich der
Immanenz angehdrt und einer offenen Epistemologie verpflichtet bleibt,
ist von den Intellektuellen erst noch zu entdecken - als eine Kulturtech-

27 Wolfgang Hildesheimer: Uber das absurde Theater. Eine Rede. In: W. H.:
Wer war Mozart? Becketts >Spiel. Uber das absurde Theater. Frankfurt/M.
41973, S. 77-100, hier S. 92.

28 Wolfgang Hildesheimer: Frankfurter Vorlesungen. In: W. H.: Interpreta-
tionen. James Joyce, Georg Biichner, Zwei Frankfurter Vorlesungen. Frank-
furt/M. 1969, S. 31-51, hier S. 8o.
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nik »postheroischer Gesellschaften«.” Der humane Melancholiker héitte
seinen legitimen Platz in dem, was Giorgio Agamben als The coming
community beschrieben hat, als futurische Hoffnung fiir die letzte Jahr-
tausendwende, noch vor der traumatischen Erfahrung des 11. September
2001, der die Furcht vor der Wiederkehr aller Schrecken erneuert hat,
welche die Verfechter absoluter Wahrheiten seit Jahrhunderten der
Menschheit bescheren: »Singularity is thus freed from the false dilemma
that obliges knowledge to choose between the ineffability of the indivi-
dual and the intelligibility of the universal.«*

29 Zum Begriff »postheroische Gesellschaft« vgl. Herfried Minkler: He-
roische und postheroische Gesellschaften. In: Merkur. Deutsche Zeit-
schrift fiir europédisches Denken. Hg. von Karl-Heinz Bohrer und Kurt
Scheel. Bd. 61 (2007), H. 8/9, S. 742-752. Miinkler unterscheidet zwischen
heroischen und postheroischen Gesellschaften dergestalt, dass diese den
Gedanken des Opfers des eigenen Lebens im Dienst der Gesellschaft nicht
mehr kennen, der fiir jene zentral ist. Miinklers genuin politologisches Kon-
zept eignet sich bestens zur Beschreibung der Differenzen des Gegensatzes
der westlichen Welt zur arabischen Welt und deren Opferdiskurs. Der Be-
griff >postheroische Gesellschaft« erscheint mir fruchtbarer als der doch
immer zeitlich konnotierte Begriff der Postmoderne oder Spatmoderne, um
sozial-, mentalitdts- und ideengeschichtliche Umbriiche westlicher Gesell-
schaften wie den Unterschied von heroischer und humaner Melancholie zu
beschreiben.

30 Giorgio Agamben: The Coming Community. Translated by Michael
Hardt. Minneapolis, London 1993 (Original La comunita che viene, Turin
1990).
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DIE MELANCHOLIE VON ANSELM KIEFER

»In diese liberhelle Finsternis mochten wir eindringen«, schrieb an der
Wende vom 5. zum 6. Jahrhundert jener Monch, der vermutlich aus
Syrien nach Europa gekommen war und seine Biicher, die zu grund-
legenden Werken der europdischen Mystik werden sollten, verborgen
hinter der Person des Jahrhunderte zuvor durch den Heiligen Paulus
bekehrten Dionysius Areopagita schrieb und aus diesem Grund spéter
unter dem Namen Pseudo-Dionysius Areopagita in die Geschichte ein-
gegangen ist. In den Werken iiber die Melancholie suchen wir seinen
Namen vergeblich. Und doch muss man ihn, wenn man seine Schriften
liest, zu den grofien, europdischen Melancholikern zdhlen; er war ein
Mystiker, der seine Lehren iiberaus konsequent zu Ende dachte. Es ist
schwer, die tiefe Verzweiflung, die seinen Schriften innewohnt, zu iiber-
sehen; jede seiner Auerungen zielt darauf ab, diese zu iiberwinden. Er
verkiindete den Ruhm Gottes; aber eigentlich suchte er Heilung von
seiner eigenen Melancholie. Er suchte selbst dort noch Halt, wo er nur
dessen Mangel erlebte. Ja, als echter Melancholiker hielt er gerade den
Mangel fiir das sicherste Fundament. Gerade in der Unerkennbarkeit
Gottes erkannte er den hochsten Beweis fiir dessen Existenz. In seiner
Schrift Mystische Theologie setzt er den eingangs zitierten Gedanken
folgendermaflen fort: und »durch Blindheit und Unwissenheit das, was
iiber Sehen und Erkennen liegt, sehen und erkennen gerade durch das
Nicht-Sehen und Nicht-Erkennen [...].« (IL,1)

Nicht-sehend zu sehen ist etwas anderes als sehend nicht-zu-sehen.
Letzteres ist ein Ausdruck von Alltagsblindheit, einer Finsternis des
Verstandes, die nach Ansicht von Pseudo-Dionysius ein Zeichen dafiir
ist, dass man an der Oberfliche verhaftet ist. Da sieht man den Wald
vor lauter Bdumen nicht, oder in den Worten Heideggers, der Pseudo-
Dionysius iibrigens eingehend studiert hat: Man sieht vor dem Seienden
das Sein nicht. Nicht-sehend zu sehen bedeutet dagegen, dass der Blick
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alles um sich herum nicht nur scharf wahrnimmt, sondern auch durch-
dringt. Er entdeckt auch das, was man sonst nicht wahrnehmen kann.
Uber tausend Jahre spiter wird Jakob Bohme, ein anderer Mystiker,
dieses Sehen als Gnadenblick bezeichnen, der »geht durch Holz und
Steine, durch Marck und Beine, und kan ihn nichts halten, denn er
zersprenget (ohne Zerreissung des Leibes einigerley Dinge) iiberall die
Finsternis« (De tribus principiis, Cap. 16, §7).

Nicht-sehend zu sehen bedeutet also, dass das Auge mit untriig-
lichem Sinn aus den Dingen das herausschélt, was in ihnen verborgen
liegt, zunéchst aber nicht zu sehen ist. Ein solches Auge besal Michel-
angelo, der melancholischste Kiinstler aller Zeiten, der im unbehauenen
Marmorblock den darin verborgenen Engel erblicken konnte und den
Block mit seinem Meiflel dann so lange behaute, bis er ihn befreit hatte.
Auch sein melancholischer Vorgidnger Pseudo-Dionysius Areopagita zog
eine Parallele zur Bildhauerei, um zu beschreiben, was er unter dem
nicht-sehenden Sehen verstand: »Denn das ist wirkliches Sehen und
Erkennen und iiberwirkliches lobpreisen des Uberwirklichen durch die
Abstraktion von allen Wirklichkeiten. So etwa wie ein Bildhauer, um
zu einer Wesensgestaltung zu gelangen, mit Hammer und Hénden den
Marmor von aller Materie reinigen muss, die dem reinen Anschauen
der in ihm noch génzlich verborgenen Form im Wege stiinde.« Auf
diese Weise konne man seiner Ansicht nach die »Unwissenheit, die
von allem Erkannten in den Wirklichkeiten Giberdeckt wird, nun aufge-
deckt erkennen und diese iiberwirkliche Finsternis, die von jedem Licht,
das in den Wirklichkeiten ist, verdeckt wird, sehen.« (Ebd. Mystische
Theologie)

Diese Finsternis, die von jedem Licht verdeckt wird, muss nach der
Logik der Mystik natiirlich strahlender als jedes Licht sein. Dionysius
macht auch keinen Hehl daraus, dass fiir ihn diese Finsternis dem
Wesen des Gottlichen selbst gleichgeartet ist, und er assoziiert sie mit
jenem Feuer, das zwar tberaus strahlend und hell ist, den Irdischen
aber dennoch grundsitzlich verborgen bleibt und unerkennbar ist. Sich
unmittelbar Zugang zu diesem Feuer zu verschaffen, ist nicht mdoglich;
man erreicht es iiber die Stufen einer komplexen Ordnung. Diese Ord-
nung beschreibt Pseudo-Dionysius Areopagita in seinem Buch Himm-
lische Hierarchie (De caelesti hierarchia), in dem er die Rangordnung
der Gruppen von Engeln am Thron Gottes vorstellt. Diese Ordnung
ist unsichtbar, und doch kann man sie, wie das Beispiel Michelangelos
zeigt, entdecken, wenn man iiber den entsprechenden Blick verfiigt.
Das Unsichtbare kann sichtbar werden, daraus folgt aber auch, dass in
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allem, was sichtbar ist, stets auch etwas Unsichtbares verborgen ist. Das
Bild beziehungsweise die von Pseudo-Dionysius (und Michelangelo)
erwiahnte Plastik sind sichtbar, tastbar, fassbar, es ist aber auch noch
etwas anderes in ihnen. Ihre einstige Unsichtbarkeit, die nie aufgehort
hat, nur eben sichtbar geworden ist. Das Bild und die Plastik stellen
das Unsichtbare nicht einfach nur dar, sondern verleihen ihm gleich-
sam auch einen Korper. Das, was an ihm sichtbar und tastbar ist, ist
nichts Zweitrangiges oder Minderwertiges gemessen an der unsicht-
baren Wahrheit, sondern ihr gleichwertig. Es verweist auf etwas — das
Unsichtbare -, indem es damit auch identisch ist. Zwischen beiden -
dem Wahrnehmbaren und dem Nicht-Wahrnehmbaren - klafft ein un-
iiberbriickbarer Abgrund; gleichzeitig sind sie aber auch ununterscheid-
bar identisch miteinander. Deshalb spricht man auch im gew6hnlichen
Sprachgebrauch von der Unerschopflichkeit grofler Kunstwerke. Wir
konnen sie endlos sehen, horen, lesen, berithren und werden sie doch
nie satt bekommen.

1983-84 schuf der deutsche Kiinstler Anselm Kiefer ein riesiges
Gemailde, das den Betrachter schon durch seine schiere Grofie (330 cm
x 555 cm) formlich in sich hineinsaugt. Den Titel des Bildes schrieb er
in die rechte, obere Ecke: Die Ordnung der Engel, eine Anspielung auf
Dionysius Areopagitas Werk tber die Himmlische Hierarchie (Abb. 1).

'. __":;'1 1.r"‘.'{ -.‘ .
1 Anselm Kiefer, The Order of the Angels (Die Ordnung der Engel), 1983/84.
Ol, Emulsion, Schellack, Stroh und Blei auf Leinwand, 330 x 555 cm.
Restricted gift of Nathan Manilow Foundation; Lewis and Susan
Manilow, Samuel A. Marx funds, 1985.243, The Art Institute of Chicago
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Die abstrakten Formen, die die neun Engel symbolisieren, liegen auf
einem brachen, unbebauten Acker aus. Von jeder von ihnen fiihrt ein
diinner Bleistrich nach oben, in Richtung des Titels, wo die Namen
der einzelnen Engel zu lesen sind. Die dunkle Schrift oben schwebt wie
eine von unsichtbarer Hand geschriebene, unheilvolle Mahnung tiber
dem Horizont. Menetekel. Eine dhnliche Aufschrift schwebt auch iiber
dem fernen Meer auf Diirers beriihmtem Kupferstich Melencolia I (siehe
Tafel). Vielleicht hat sich das Gesicht des im Vordergrund sitzenden
Engels erst beim unheimlichen Anblick dieser Aufschrift verdiistert.

In der linken, oberen Ecke von Kiefers Gemalde enthillt sich die
unsichtbare Hand. Als Signum ist aber nicht Kiefers, sondern Dionysius’
Name zu lesen: Dionysius Areopagita. Kiefer hat jedoch zwei Buch-
staben absichtlich vertauscht, aus Areopagita wurde Aeropagita. Laut
Kiefers Monographen Mark Rosenthal beschwort er mit diesem Wort-
spiel die unsichtbare Luft, die Wohnstétte der Engel, auf die hochstens
mittels der Schrift hingewiesen werden kann. Gleichzeitig steckt darin
aber auch das franzosische Verb aérer, das luften, Luft kreisen lassen
bedeutet, das aber auch auf den Aeroplan, also das Flugzeug verweist.!
Wie sehr das Absicht gewesen sein mag, belegt ein neueres, 1984-86
entstandenes Werk, das wiederum den Titel Die Ordnung der Engel tragt
(es sei gleich hinzugefiigt: die Reihe der Bilder mit dhnlichem Titel
wird sich auch im Folgenden fortsetzen). Die neun abstrakten Formen
sind hier durch neun Steine ersetzt worden. Die Steine liegen auf einem
kahlen, versalzten Boden aus, durch den womoglich infolge eines unter-
irdischen Feuers gelblich-brdunliche Flecken hindurchsickern, wéhrend
im Hintergrund die Wellen des Meeres zu sehen sind. Die Steine, die
die Ordnung der Engel bilden, umringen einen riesigen, bleiernen Flug-
zeugpropeller. Sollte das der Thron Gottes sein? Neben den auf dem
Bild sichtbaren Elemente Erde, Wasser und Feuer reprisentiert dieser
Propeller das fehlende vierte Element, die unsichtbare Luft. Gleichzeitig
verweist er auch auf jene spiralformige Bewegung, die laut Dionysius
Areopagita charakteristisch fiir die gottlichen Geister ist.?

1 Mark Rosenthal, Anselm Kiefer, Philadelphia Museum of Art, Chicago und
Philadelphia 1987, S. 137.

2 Vgl. Werner Beierwaltes, Platonismus im Christentum, Frankfurt a. M.
2001, S. 78. Das wird auch durch Kiefers 1984-86 entstandenes Werk Glau-
be, Hoffnung, Liebe unterstrichen, auf dem ein dreifliigeliger Propeller das
stindige Kreisen dieser drei Prinzipien umeinander symbolisiert.
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Der Propeller ist genauso ein Hilfsmittel des Fliegens, wie es bei
den Engeln die Fliigel sind. Er sorgt fiir die Uberwindung der Schwer-
kraft, die Loslésung von der Erde. Nicht nur im physischen, sondern
auch im metaphysischen Sinn. Bei der Loslésung von der Erde, »durch
die Abstraktion von allen Wirklichkeiten« — wie Dionysius Areopagita
schreibt —, trennen und entfernen wir uns von allem, was »dem reinen
Anschauen der in ihm noch génzlich verborgenen Form im Wege
stiinde« (Ebd. Mystische Theologie). Mit diesen reinen Formen lassen
sich auch jene keinesfalls reinen, vielmehr schébigen, schmutziggrauen,
groffiformatigen Flugzeuge in Verbindung bringen, die Kiefer 1989 aus
Blei angefertigt hatte. Die Flugzeuge entstanden nach dem Vorbild der
Messerschmitt Bomber des deutschen Heeres im Zweiten Weltkrieg.
Die grob geformten Flugzeugkorper kiinden keinesfalls von technischer
Perfektion. IThr Korper erinnert an schwerfillige Reptilien, von denen
man sich kaum vorstellen kann, dass sie jemals abheben konnten. Sie
konnten sich bestenfalls dahinschleppen. Sie wirken bedrohlich und
stehen doch nur fiir das Scheitern, den Bankrott. Sie miissten Bomben
tragen und wirken selbst wie ausgebrannte Bomben. Sie sind toédlich,
erstarrt, plump. Sie wirken wie prihistorische Requisiten. Sie sind un-
heimlicher als die Zerstorung, die sie hitten anrichten sollen. Auch
diese Flugzeuge assoziiert Kiefer mit Engeln. Genau gesagt mit einem
einzigen Engel. Die Ausstellung von 1989, auf der er sie vorgestellt hat,
trug den Titel Der Engel der Geschichte. Das ist ein eindeutiger Hin-
weis auf Walter Benjamins geschichtsphilosophischen Aufsatz Uber den
Begriff der Geschichte, in dem der »Engel der Geschichte« zum ersten
Mal auftaucht. Benjamin beschwort diesen Engel im Zusammenhang
mit einem Gemaélde von Paul Klee, das er 1921 erworben und von dem
er sich bis zu seinem Tod nicht getrennt hatte. »Es gibt ein Bild von
Klee, das Angelus Novus heifdt. Ein Engel ist darauf dargestellt, der aus-
sieht, als wire er im Begriff, sich von etwas zu entfernen, worauf er
starrt. Seine Augen sind aufgerissen, sein Mund steht offen und seine
Fliigel sind ausgespannt. Der Engel der Geschichte muss so aussehen.
Er hat das Antlitz der Vergangenheit zugewendet. Wo eine Kette von
Begebenheiten vor uns erscheint, da sieht er eine einzige Katastrophe,
die unabléssig Trimmer auf Triimmer hiuft und sie ihm vor die Fiifle
schleudert. Er mochte wohl verweilen, die Toten wecken und das Zer-
schlagene zusammenfiigen. Aber ein Sturm weht vom Paradiese her, der
sich in seinen Fliigeln verfangen hat und so stark ist, dass der Engel
sie nicht mehr schlieflen kann. Dieser Sturm treibt ihn unaufhaltsam
in die Zukunft, der er den Riicken kehrt, wihrend der Trimmerhaufen
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vor ihm zum Himmel wichst. Das, was wir den Fortschritt nennen, ist
dieser Sturm.«®

Auf Klees Gemalde ist der Engel uns, den Betrachtern, zugewandt
und starrt uns mit erschrockenem Blick an. Manche waren der An-
sicht, Benjamin habe etwas in das Gemilde hineingelesen, was gar nicht
darauf war: der Engel ist ndmlich dem Betrachter zugewandt, und es
tirmen sich weder Trimmer noch Miill vor ihm auf.* Die Trimmer
und der Mill sind allerdings nicht auf dem Bild zu sehen, sondern
tiirmen sich unsichtbar vor dem Bild auf. Unser Anblick ist es, der den
Engel abschreckt - fiir ihn sind wir lauter Trimmer und Miill, mit-
samt unserer Geschichte und unserer Kultur. Wir, die Betrachter, tragen
die ganze Vergangenheit der Menschheit mit uns (denn aufler uns gibt
es niemanden, auf den wir das abwilzen konnten), wir sind die Ka-
tastrophe, wir sind die, die noch leben, aber wir tragen auch all jene in
uns, die schon gestorben sind, gleichgiiltig wann, irgendwann. Wir sind
der Triimmerhaufen - jedenfalls nach Benjamins Leseart. Diejenigen,
auf die Klees Engel blickt, existieren alle in derselben zeitlosen Zeit-
ebene und sind somit auch Zeitgenossen voneinander. Sie alle gehdren
jener Sekte an, die Kierkegaard Symparanekromenoi getauft hat: der
Sekte der miteinander Verstorbenen, die schon zu Lebzeiten tot sind,
aber auch im Tod leben - ihr tddliches Leben leben. Sie, genauer gesagt
wir, sind es, die »glauben ja nicht an das Gliick des Toren, wir glauben
an nichts, denn allein an das Ungliick.«®

Klees Engel blickt auf die Legionen der Melancholiker. Denn fiir
ihn ist die Geschichte das Terrain der Melancholie. Das, was Dionysius
Areopagita als das Sein jenseits des Seins bezeichnete und fiir so un-
nahbar hielt, dass er nicht einmal wagte, es mit dem Namen Gott zu
versehen, ist fiir Benjamin die tddliche Zeitlosigkeit, die sich sténdig
wiederholende Katastrophe.

Kiefers Flugzeuge sind Kiinder der nie endenden Katastrophe,
dieser negativen Metaphysik. Engel der Melancholie. 1989 stellte er auf
den hinteren Teil des Fliigels eines der Flugzeuge ein grofiformatiges

3 Walter Benjamin, »Uber den Begriff der Geschichte«, in: ders.: Gesammelte
Schriften, Bd. 1, hg. von Rolf Tidemann und Hermann Schweppenhiuser,
Frankfurt am Main 1974, S. 697-698.

4 Vgl. Carl Djerassi, Four Jews on Parnassus. Benjamin, Adorno, Scholem,
Schonberg, New York 2008.

5 Soren Kierkegaard, Entweder-Oder, deutsche Ubersetzung von O. Gleif,
Dresden 1909, S. 227.
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Polyeder und gab dem Werk den Titel Melancholia. Dieses Polyeder
ist wie ein Markenzeichen — schon ein fliichtiger Blick geniigt, um es
zu identifizieren. In der ihm eigenen seltsamen, unvergesslichen Form
taucht es zum ersten Mal auf Diurers Kupferstich Melencolia I auf. Bei
Diirer verstellt dieser regelmiflig gehauene und doch unregelméaflige
Steinblock formlich den Ausblick und bietet dabei nicht die geringste
Chance, seine Bedeutung und Funktion zu deuten. Obwohl er geo-
metrisch fehlerfrei konstruiert ist, weify man dennoch nicht, was er
zwischen dem fernen Meeresufer und den im Vordergrund zerstreuten
Gerédten zu suchen hat. Die Kugel am Fuf} des Engels ist vertrauen-
erweckend; man kann sie in die Hand nehmen, auch der Hund scheut
nicht vor ihr zuriick. Das Polyeder hingegen ist unverhéltnisméaflig grof}
und kaum zu etwas zu gebrauchen. Manche halten es fiir ein Symbol
des geometrischen Konstruktionsvermdégens,® manche sehen in ihm ein
Sinnbild der geometrischen Dekomposition,” und niemand bestreitet,
dass ihm exakte Berechnungen zu Grunde liegen. Das bietet aber noch
immer keine Erklirung fiir die Bestimmung dieses Steinblocks. Er
wirkt so fremdartig, dass es sogar zweifelhaft erscheint, ob er {iberhaupt
von Menschenhand stammt. Er wirkt mit seinen unverhdltnisméfligen
Proportionen wie der matt glinzende, schwarze Block, der beriihmte
Monolith, in Stanley Kubricks Film 2001: Odyssee im Weltraum (1968),
der in seiner Umgebung genauso fremdkorperartig wirkt. Bei Kubrick
sollte der Monolith urspriinglich ein Tetrahedron - ein von vier gleich
grofien Dreiecken begrenzter Korper — werden, doch er verwarf die Idee,
da es allzu sehr an Pyramiden erinnert und damit den Eindruck eines
ausgesprochen diesseitigen Gegenstandes erweckt hétte.? Der Monolith,
auf den die Wahl letztlich fiel, passt mit seiner makellosen Vollkom-
menheit in keine Umgebung im Film. Als hitte Hegels Absoluter Geist
in ihm Gestalt angenommen. Dionysius Areopagita wiirde Giber diesen
Monolith sagen, er sei die Verkorperung des »Seins jenseits des Seins«.

Auch Diirers Polyeder scheint aus einer fremden Welt zu stammen.®
Es »ragt« aus seiner Bildumgebung visuell derart heraus, seine Gegen-

6 Hartmut Bohme, Albrecht Diirer. Melencolia 1. Im Labyrinth der Deutung,
Frankfurt a. M. 1993, S. 26.

7 Martin Buchsel, Albrecht Diirers Stich Melencolia, I, Miinchen 2010, S. 65.
8 Vgl. Stephanie Schwam (Hg.): The Making of 2001: A Space Odyssey, New
York 2000, S. 62.

9 Unter diesem Aspekt betrachtet sind die Zeichen auf einer Seite des
Polyeders, die die Kunsthistoriker sowohl als Selbstbildnis als auch als
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wart ist so unbegriindet, seine Proportionen stehen so wenig in Relation
zu den Proportionen der anderen Gegenstinde auf dem Stich, dass sich
das Bild als Ganzes jeglicher endgiiltigen Deutung widersetzt. Auch
wenn jedes Element fiir sich ikonographisch zufriedenstellend erklart
werden kann. Das macht dieses Bild zutiefst melancholisch, deshalb
zieht es seit Jahrhunderten den Blick so unwiderstehlich auf sich. Jede
Aussage, die sich darauf bezieht, ist giiltig und begriindet, und doch gibt
es in dem Bild ein Kompositionsgeheimnis, das all diesen Aussagen den
Boden entzieht. Das Polyeder ist ein in seiner Art vollkommener Korper;
aber gerade wegen seiner Vollkommenheit strahlt es Melancholie aus.
Die Melancholie sorgt fiir die Vollkommenheit und die Ordnung und
erodiert sie zugleich auch. Je linger man das Polyeder betrachtet, desto
mehr sieht man nur noch es - es verdringt die anderen Elemente des
Bildes an die Peripherie des Sehens. Als ein losgeldster, ritselhafter
Gegenstand ruht es auf dem Boden, aber es konnte jederzeit auch weg-
fliegen. Es ist eine freie Entitét, die durch ihre Unfassbarkeit, ihre Un-
ansprechbarkeit betort.

So ist auch die Melancholie. Sie kann {iberall auftauchen, ohne sich
vorher anzukiindigen, sie erscheint wie der Bote einer fremden Welt und
verschwindet dann genauso unbegriindet wie sie gekommen ist. Aber
solange sie da ist, gleicht sie alles sich selbst an. Sie entkleidet gleich-
sam die Welt ihres Selbst und stellt die Dinge in ein neues, bis dahin
ungekanntes Licht. In solchen Momenten wirkt alles so natiirlich, dass
man gar nicht begreift, warum man bis dahin nicht alles so gesehen hat.
Man hat das Gefiihl, dass es nun immer so bleiben wird. Doch dann zer-
rinnt alles plotzlich wieder, und die Dinge kehren in ihr gew6hnliches
Fahrgleis zuriick, und die frithere seltsame, nicht alltdgliche Sichtweise
bleibt eine blofle Erinnerung. Die Melancholie ist ein riesiger, nicht
verarbeitbarer Steinbrocken, so wie Diirers Polyeder. Sie ist erklarbar,
deutbar und bleibt letztlich doch unverdaulich, uneinhegbar. Sie ist wie
eine Fata Morgana - je mehr wir uns ihr néhern, desto mehr entfernt
sie sich von uns.

Um auf Kiefer zuriickzukommen: Diese Melancholie ist es, die sein
Flugzeug mit sich trdgt. Das auf den Fliigel des schébigen, nicht mehr
flugfiahigen Flugzeugs gestellte Polyeder ist die Verkdrperung der nicht

Totenkopf, als Affengesicht oder nur als ein Spiel mit Licht und Schatten
gedeutet haben, in Wahrheit die unverstidndlichen Botschaften einer nicht
menschlichen Welt. Die Unmdglichkeit ihrer Entrdtselung macht die im
Vordergrund sitzende Frauengestalt so melancholisch.
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2 Anselm Kiefer, Melancholia, 2004. Ol, Acryl und Emulsion auf
Leinwand, mit Polyeder aus Glas, 281 x 382 cm. Privatsammlung

diesseitigen Vollkommenheit.l In einem 2004 entstandenen Gemaélde
lasst Kiefer dasselbe Polyeder emporschweben; diesmal wird es nicht
von einem Flugzeug getragen, sondern ist selbst ein fliegender Korper.
Wie ein UFQ, das sich in eine irdische Umgebung verirrt hat. Der Titel
des Gemaldes: Melancholia (Abb. 2). Die mit Requisiten iberladene Welt
Diirers ist bei Kiefer der Wiiste und der Odnis gewichen; als befinden
wir uns in einer Zeit nach einem Atomangriff. Das Polyeder als Sym-
bol der Melancholie schwebt als unheilvoll strahlender Korper tiber
der Landschaft. Auf einem anderen, ebenfalls Melancholia betitelten
Gemilde sieht man eine dhnliche Landschaft, aber diesmal ist das Poly-
eder einer gelblich-braunlichen Wolke gewichen. Aus der Perspektive
des vorherigen Polyeders betrachtet hat es den Anschein, als wire jenes
auf diesem Bild explodiert und hitte, wie es manche Unterwassertiere
tun, eine giftige Farbe ausgestoflen. Dieses Gemaélde Kiefers ldsst sich

10 Dasselbe Polyeder ist auch bei Alberto Giacometti, der 1933 eine Gips-
kopie von Diirers berithmtem Block erstellt hat, ein Symbol der Vollkom-
menheit - eine fiir sein Werk keineswegs charakteristische Plastik, die in
ihrer unaufldslichen Einsamkeit und Herausgerissenheit aus dem Raum
seinen typischen Plastiken dann doch verwandt ist.
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auch als eine neuzeitliche Version des Danaé-Mythos verstehen. In der
urspriinglichen Geschichte wird die Prinzessin, die spiter Perseus ge-
bédren wird, von Zeus in Form eines von oben herabstiirzenden Gold-
regens befruchtet. Der Goldregen fillt auch bei Kiefer; aber die Erde
darunter wird davon keinesfalls befruchtet. Im Gegenteil, sie wird noch
unfruchtbarer. Dieses Bild erinnert auch an Caspar David Friedrichs
Gemalde Der Monch am Meer. Die krustige Erde konnte genauso gut
das Meer sein, die den dunkelnden Rahmen bildende Wolke sowie das
in der Mitte aufhellende Firmament erzeugen eine dhnliche Struktur
wie bei Friedrich - und so wirkt die gelblich-braune Wolke oben wie
eine himmlische Projektion des Moénchs unten. Die Melancholie von
Friedrichs am Meeresufer stehenden Gestalt steigt bei Kiefer als Rauch
zum Himmel und dehnt sich als giftige und zerstorerische Wolke ins
Universum aus.

Bei Kiefer kniipfen sich aggressive Vorstellungen an die Melan-
cholie. Die Flugzeuge bombardieren die Erde mit Melancholie; das Poly-
eder ruft einen Weltenbrand hervor; die wolkenartige Melancholie fallt
als giftiger Stoff auf die Erde. Die Melancholie gibt uns bei Kiefer die
Moglichkeit, die Welt aus der entgegengesetzten Perspektive zu sehen.
Es ist die Perspektive des Todes. Genauer gesagt eines das Leben un-
aufhorlich durchtrdnkenden Todes, der sich einem Wasserzeichen gleich
allem einprégt, was lebt. Dabei geht es stets um die Riicknahme der
Schopfung. Um eine Dekreation, die ein negatives Universum zur Folge
hat. Kiefer hat die Erschaffung der Welt in der Melancholie wiederholt
zum Gegenstand seiner Kunst gemacht. 1998 schuf er eine zwanzigtei-
lige Fotoserie mit dem Titel Am Anfang, in der Diirers Polyeder wieder-
holt erscheint; mal fiir sich allein, mal mehrfach, zuweilen sieht man es
auch in zerbrochenem Zustand. Das Polyeder ist hier wie ein Urprinzip:
in Melancholie wurde die Erde empfangen, die Melancholie wird auch
fiir ihre Zerstorung verantwortlich sein. Auf einem 2003 entstandenen,
groBformatigen Olgemailde senkt sich ein gefalteter, wiederum an ein
Polyeder erinnernder Korper aus der HOohe herab: es ist, als wiirde die
Hand Gottes in die Schopfung hineingreifen, aber noch am Anfang der
Anfinge, »da schied Gott das Licht von der Finsternis« (Genesis 1:4). In
diese jedes Leben entbehrende Odnis senkt sich die Melancholie herab -
dhnlich der Leiter, die in einem 2008 entstandenen Bild erscheint, das
wiederum den Titel Am Anfang tragt. Hier wird das Polyeder durch eine
bleierne Leiter ersetzt, die sich von oben herabsenkt, und deren Enden
sich auflerhalb des Bildrahmens befinden. Hier sieht man ausschlief3-
lich die Wisser »unter der Feste« und »iiber der Feste« (Genesis 1:7).
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Unten ist das unendliche Meer mit seinen gewaltigen Wellen, die sowohl
die Gemilde Caspar David Friedrichs als auch Courbets fantastische
Wellengemailde beschworen, oben sind die wirbelnden Wolken, die iiber
den Wissern schweben wie die Seele Gottes (Genesis 1:2). Die Leiter
sichert den Ubergang zwischen beiden Welten; man kénnte in ihr sogar
Jakobs Leiter erblicken, auf der die Engel Gottes auf- und absteigen
(Genesis 28:12)."! Von Menschen fehlt auf dem Bild jedoch genauso jede
Spur wie von Engeln; auf Grund fritherer Bilder Kiefers, die einen &hn-
lichen Titel haben, ist auch diese Leiter ein Ausdruck der Melancholie.
Die Melancholie verbindet Himmel und Erde miteinander; sie ist die
einzige Transzendenz. Die Melancholie sichert den Ubergang zwischen
Sichtbarem und Unsichtbarem, Fassbarem und Unfassbarem, Stoff
und Geist. Bei Kiefer ist die Melancholie der alleinige Horizont - ein
heilloses Heil. Ein Ausdruck der Hoffnungslosigkeit der Erlosung.

In dhnlicher Perspektive erscheint die Melancholie in Hans Jiirgen
Syberbergs 1982 entstandenem Film Parsifal. Wahrend der Zeremonie
der Gralsritter im ersten Aufzug wird man nicht etwa Zeuge eines Fest-
essens, bei dem Brot und Wein verzehrt werden, vielmehr wird das Poly-
eder des Diirer-Stichs durch die zauberhafte Landschaft von Caspar
David Friedrichs Gemailde Junotempel in Agrigent geschleppt. Auch
Friedrichs Gemilde selbst ist zutiefst melancholisch: Die im Sonnen-
untergang dargestellte Tempelruine wirkt, als ob die Menschheit auf
Erden ausgestorben sei, nur die Ruine erinnert noch daran, dass es dort
einst Kultur gegeben hat. Der Parsifal im Film soll die menschliche
Zivilisation erlosen; aber die ganze Bildwelt des Films legt nahe, dass
das ausschlieBllich durch die Melancholie geschehen konnte — und erst
recht durch die Musik, die vom »schwermiitigen Blick der Liebe« durch-
drungen ist. So urteilte Nietzsche iiber das Vorspiel - das gilt aber auch
fur die Oper als Ganzes.

Syberberg schrieb einmal in einem Aufsatz, Hitler habe erreicht,
dass man nach ihm den Irrationalismus aus dem deutschen Denken
ausgemerzt habe, aus der hochst oberflichlichen Uberlegung heraus,
dass der Faschismus versucht habe, die grof3e Tradition des deutschen
Irrationalismus - die Romantik ebenso wie Schopenhauer, Hoélderlin
oder Nietzsche - fiir sich zu vereinnahmen. Syberberg hat mit seinen
Filmen dem Irrationalismus die ihm zustehenden Rechte, das ihm ge-

11 Vgl. J. A. Tillmann, 4 tengeren tul, in: Holmi XXVII, 8 (August 2014),
S. 923.
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3 Anselm Kiefer, Die Frauen der Antike: Hypatia, 2002
(Detail). Bemalte Bronze, Glas, Eisen und Asche, 202 x
118 x 117 cm. Sydney, Art Gallery of New South Wales

bithrende Gewicht zuriickgegeben — das unter anderem dokumentiert
der Parsifal-Film. Wie die Wunde nur durch den Speer geheilt werden
kann, der sie versetzt hat, so kann auch die verhingnisvolle Last der
deutschen Geschichte nur dadurch bewiltigt werden, dass das Volk sie
nicht abschiitteln, sondern sie wieder auf sich nehmen will. Diese Last
scheinen die Filme Syberbergs den Deutschen wieder auferlegen zu
wollen — daher riihrt die heftige Ablehnung, auf die seine Werke stief3en.
In dieser Hinsicht erinnert seine Laufbahn an die Kiefers, der diese Ab-
lehnung ebenfalls erfahren musste. Fiir sie beide ist die Melancholie der
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Filter, durch den sie auf die deutsche Geschichte zuriickblicken. Auch
darauf ist die Ablehnung zuriickzufiithren.

Ein denkwiirdiges Beispiel fiir die Hoffnungslosigkeit der Erlosung
bietet Kiefers Plastik der Hypatia (Abb. 3). 2002 schuf er eine aus drei
Teilen bestehende Statuengruppe mit dem Titel Die Frauen der Antike.
Die drei geformten Frauen sind die Dichterin Myrtis, die zu Tode ver-
urteilt wurde, die mystische Denkerin Candidia, die umgebracht wurde
(kann es sein, dass Kiefer Canidia im Sinn hatte, die romische Hexe, die
bei Horaz mehrfach eine Rolle spielt?) sowie die Philosophin Hypatia,
die von den Christen ermordet wurde. Alle drei nahezu lebensgrofien
Frauenfiguren tragen einen bis zum Boden reichenden Reifrock und
den dazugehorigen Oberteil, aber keine von ihnen hat einen Kopf. An-
stelle von Myrtis’ Kopf befindet sich ein grofies, offenes Buch aus Blei,
anstelle von Candidias Kopf ein scharfer Drahtballen. Am auffalligsten
ist jedoch Hypatia, anstelle ihres Kopfes ist Diirers Polyeder zu sehen
(siehe Tafel).

Hypatia ist die Inkarnation der Melancholie. Sie lebte an der Wende
vom 4. zum 5. Jahrhundert in Alexandria und verkiindete als Anhénger-
in Plotins und Porphyrios’ die Lehren der neoplatonischen Philosophie,
befasste sich mit Mathematik und Astronomie, schrieb Biicher dariiber,
die spiter verlorengingen, und vermittelte ihrer stets zahlreichen Zu-
horerschaft den Sinn der antiken Mysterien. »Revered Hypatia, or-
nament of learning, stainless star of wise teaching, when I see thee and
thy discourse I worship thee, looking on the starry house of the Virgin;
for thy business is in heavens, schrieb ihr Zeitgenosse, der Dichter
Palladas von Alexandria, iiber die laut Uberlieferung aufergewdhnlich
schone Frau, sie mit dem Sternbild der Jungfrau (Virgo) vergleichend.?
Ihre Beliebtheit erregte zunehmend die Eifersucht der in der Stadt an-
sdssigen Christen, die sie schlief}lich, angestiftet von Kyrill, dem spéter
heiliggesprochenen Patriarchen von Alexandria, grausam ermordeten:
sie zogen sie nackt aus, brachten sie mit Scherben um, zerstiickelten
ihren Korper (angeblich mit Austernschalen) und verbrannten sie.?

Die historische Hypatia war eine Vertreterin des aufgeklarten Geistes
und der geistigen Ebenbiirtigkeit der Frau. Bei Kiefer dagegen wird sie
zur Verkorperung der Melancholie. Wobei fraglich bleibt, ob sie iiber-
haupt einen Korper besitzt. Ihr Rock streift den Boden, und ihre Fiifie

12 The Greek Anthology, with an English Translation by W. R. Paton, 5
Bénde, London und New York, Band III, Buch IX, S. 400.
13 Socrates Scholasticus, Historia ecclesiastica V1, 15.
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sind nicht zu sehen; ihre Arme fehlen, und sie hat keinen Kopf. Zudem
weckt sie den Eindruck einer zierlichen, zerbrechlichen Frau, die jeder-
zeit auch abheben und von der Erde wegfliegen konnte. Ein Mannequin,
das auch in verstimmeltem Zustand noch eine erotische Wirkung aus-
iibt. Durch das Polyeder jedoch, das ihren Kopf ersetzt, wird ihre Er-
scheinung genauso absurd wie Diirers Landschaft durch den dorthin
gestellten, groflen Felskorper. Das aus Glasplatten konstruierte Polyeder
ist wie ein Kifig, der die todliche Transparenz gefangen hilt. Die ganze
Figur macht den Eindruck eines in sich selbst eingeschlossenen Opfers.
Sie ist gleichzeitig anziehend und abweisend. Jemand, der in seiner ei-
genen Kreatiirlichkeit erstarrt ist. Mit den Worten Ingeborg Bachmanns:

»Ein Toter bin ich der wandelt

gemeldet nirgends mehr

unbekannt im Reich des Prifekten
iiberzdhlig in den goldenen Stiddten

und im griinen Land

abgetan lange schon

und mit nichts bedacht

Nur mit Wind mit Zeit und mit Klang«*

Hypatia ist die Statthalterin des Nichts. Von iiberall ausgeschlossen,
sind der Wind, die Zeit und der Klang ihr Zuhause, die Unfassbar-
keit. Wie der Sprecher in Bachmanns Gedicht ist auch sie aus allem
herausgefallen, als Tote nirgends mehr registriert. Als Kiefer Hypatias
Kopf durch ein Polyeder ersetzte, streute er auch Asche in den Glas-
kifig. Damit zitierte er auch eigene frithere Werke, zum Beispiel das
Aschenblume betitelte, in mehreren Fassungen gemalte Bild, bei dem er
ebenfalls Asche verwendete, und dessen Titel er Paul Celans Gedicht Ick
bin allein entnahm. (»Ich bin allein, ich stell die Aschenblume / ins Glas
voll reifer Schwirze. Schwestermund, / du sprichst ein Wort, das fortlebt

14 Ingeborg Bachmann, Exil. Kiefer schuf mehrere Gemélde mit dem Titel
Nur mit Wind mit Zeit und mit Klang (eines befindet sich im Gebdude des
deutschen Bundestags), auf denen riesige, unbevolkerte Rdume zu sehen
sind, die mal den Eindruck eines bis zur Verkrustung ausgedorrten Landes,
mal den eines zur Bewegungslosigkeit erstarrten Meeres erwecken. Alles
ist ausgestorben, obwohl ab und zu die Umrisse irgendeines Gebédudes mit
unbekannter Bestimmung auftauchen, ein andermal héngt ein riesiges,
offenes Buch aus Blei in der Hohe, gleich einer unheilvollen Prophezeiung.
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vor den Fenstern, / und lautlos klettert, was ich trdumt, an mir empor.«)
Einen Bezug zu Celan haben auch zwei frithere Gemaélde: Margarethe
(1981) und Sulamith (1983), die an die beiden letzten Zeilen der Zodes-
fuge ankniipfen: »dein goldenes Haar Margarete / dein aschenes Haar
Sulamith«.

Ihnen verwandt ist die melancholische Hypatia. Die golden schim-
mernden Kanten des Polyeders verweisen auf das blonde, durch Stroh
gekennzeichnete Haar der Arierin Margarete, die Asche darin an das
Schicksal der Jidin Sulamith. Die ganze Geschichte des zwanzigsten
Jahrhunderts ist durchwoben von Melancholie. Die Téter und die Opfer
sind Vertreter derselben Welt; die Pyramiden und die Akropolis gehoren
genauso zur Menschheit wie Auschwitz und die Gaskammern, wie
Georges Bataille schrieb.”® Die schweren, in Blei getauchten, auch Asche
verwendenden Gemilde und Plastiken, aber auch die luftig anmutende
Gestalt Hypatias exemplifizieren, dass die Melancholie bei Kiefer ein
universelles Prinzip ist. Seine Kunst mahnt uns, dass ohne eine solch
existentielle Versinnlichung der Melancholie auch die Kunst selbst nicht
vorstellbar ist. Erst die Melancholie vermag die Perspektiven zu 6ffnen,
die vielleicht durch nichts anderes mehr ge6ffnet werden konnen. In der
Melancholie wird man dadurch identisch mit sich, dass man sich ein
fiir allemal auch tiberwindet. Man wird empfanglich fiir die Metaphysik;
nicht mit seinem Wissen, seinem Intellekt, sondern mit seinem ganzen
Wesen. Deshalb stellt der melancholische Mensch in der heutigen Zi-
vilisation einen Anachronismus dar, deshalb wird er vor der Welt auch
weggesperrt: schon durch sein blofles Wesen stort er das grofie gesamt-
gesellschaftliche Spiel der Leugnung der Metaphysik.

Die paradoxen Versuche, das Unaussprechliche auszusprechen, das
nicht Darstellbare darzustellen, machen Kiefers Kunst zutiefst melan-
cholisch. Dafiir steht auch Hypatia: eine kopf- und hand-, ja kérperlose
Frau, die dennoch in der Lage ist, sich im Tanze drehend Melancholie
um sich zu verbreiten, und dabei niemanden unberiihrt ldsst, der ihren
Kreis betritt.

Aus dem Ungarischen von Akos Doma

15 Georges Bataille, »Sartres Uberlegungen zur Judenfrage«, in: ders.: Hen-
ker und Opfer, Berlin 2008, S. 21.






MIEKE BAL

IM WIRBEL DER ZEITEN
LOB DES ANACHRONISMUS

In einer gezielt anachronistischen Lektiire von Diirers Melencolia I in-
szeniere ich den Kiinstler in Reaktion auf Freud. Diese »theoretische
Fiktion« - ein Freud’scher Begriff - ermoglicht es mir, die These zu
vertreten, dass Freuds Theorie der Melancholie in diesem Kupferstich
abgebildet ist, sie ist darin im wahrsten Sinne des Wortes figuriert.
Freuds Vergleich zwischen Trauer und Melancholie kommt in Diirers
Darstellung zum Ausdruck, nicht jedoch als einheitliche Darstellung
der Melancholie, sondern als interner Dialog zwischen Trauer (Gleich-
glltigkeit beziiglich der Welt) und Melancholie (ein leeres Selbst; sie
blickt nicht auf ihr eigenes Spiegelbild). Dergestalt unterldauft der Kup-
ferstich die von Freud herausgestellte bindre Gegeniiberstellung. Me-
lancholie betrifft nicht in erster Linie schopferische Genies. Doch ein
Element der Kreativitdt ist damit verbunden. Der Kupferstich bietet
zudem ein weniger rigides und somit umfassenderes Verstindnis von
geistigen Zusténden als dies bei Freud und all jenen Interpreten der Fall
ist, die sich dem Konzept der Melancholie unter bindren Vorzeichen
ndhern. Insofern bereichert der Kupferstich die selbstbewusste Auf-
fassung des Bildes als Darstellung um einen theoretischen Begriff der
Epistemologie.

EINFUHRUNG: DER ZEITLOSIGKEIT ENTGEGEN

Manche Kunstwerke scheinen gegen die Wirkungen der Zeit immuni-
siert. Generationen von Betrachtern suchen sie auf und stehen ehrfiirch-
tig vor ihnen. Diese Zeitresistenz ist jedoch nicht an bestimmte Formen
oder Inhalte gebunden, ganz im Gegenteil: Diesen Werken eignet sogar
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etwas Ritselhaftes; denn sie lassen sich nicht erschopfend erkliren.
Generationen von Kunsthistorikern versuchen sich an der Erkldrung
solcher bereits umfassend interpretierter Werke, deren Sinngehalt sich
gleichwohl nie ganz erschliet. Und so machen sie es wie die Kultur-
analytiker und erheben diese Kunstwerke in den Status »theoretischer
Objekte«.

Als Beispiele mogen hier Velazquez’ Las Meninas, Leonardos Mona
Lisa, Rembrandts Nachtwache, Manets Olympia ... und Diirers Melencolia I
dienen. Wenn solche Werke als »theoretische Objekte« fungieren, regen
sie das Denken so intensiv an, dass es fast scheint, als ob das Bild selbst
denken wiirde. Man konnte hier deswegen von einer morphomatischen
Wirkung sprechen. Diese Wirkung ist an Formen gebunden, deren
Bedeutungen sich uns entziehen und die sich dabei selbst zu verdndern
und umzugestalten scheinen. Der Dialog zwischen einem Kunstwerk
und einem denkenden Menschen, der dank des betreffenden Bildes neue
Ideen entwickelt, ist ein echter Austausch. So kommt etwas Neues in
die Welt. Stumme Objekte wie Bilder denken zwar nicht; dennoch ge-
horen sie der Sphire des Denkens an, weil sie mehr sind als lediglich
Illustrationen vorgefasster Ideen. Tatsidchlich sind sie Figurationen
eines dialogisch verfassten, dem historischen Wandel unterworfenen
Denkens. Dank dieser inneren Verfasstheit vermdgen Bilder, Ideen zu
evozieren und den Betrachter dazu zu bringen, durch sie oder mit ihnen
zu denken. Dank dieser einzigartigen Wirkung konnen manche Kunst-
werke sogar die Rolle eines theoretischen Dialogpartners iibernehmen.

Hubert Damisch, dem wir den Terminus »theoretisches Objekt« ver-
danken, hat in einem Interview mit Yve-Alain Bois einmal gesagt, dass
ein solches Objekt

»[...] zwar eine theoretische Stellungnahme von uns verlangt, uns
aber gleichzeitig auch die dazu notigen Mittel offeriert. Wenn man
ein solches Objekt also aufgrund theoretischer Erwdgungen akzep-
tiert, wird es nach verschiedenen Seiten hin gewisse Wirkungen
entfalten [...]. [Es] zwingt uns [also], uns selbst zu fragen, was es mit
dem Theoretisieren eigentlich auf sich hat. Das heifit, es begegnet
uns in Gestalt theoretischer Erwidgungen; es erzeugt Theorie; und es
erfordert ein Nachdenken tiber Theorie.«!

1 Bois u.a.: »A Conversation with Hubert Damisch«, S. 8.
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Aus der Dynamik zwischen Betrachter, Kunstwerk (Objekt) und dem
Zeitpunkt des Zusammentreffens beider Pole, das natiirlich stets in ei-
nen Diskurs eingebettet ist, ergibt sich ein iiberzeugender kollektiver
Denkprozess, der sich an der Form entziindet, die wir vor uns sehen.
Bleiben wir am besten gleich bei Diirers Melencolia I und den vielstim-
migen Deutungsversuchen, die sich an diesem Begriff entziindet haben;
denn fiir die einen bezeichnet das Wort einen pathologischen Zustand,
andere wiederum sprechen metonymisch von »Trauer« oder »Depressi-
vitdt«. Das heif3t, dass die Melancholie fiir manche eine Krankheit ist,
wihrend andere sie fiir ein Merkmal des kreativen Genies halten. Die
durch die Montage - die das Bild ja auch ist - erzwungene narrative
Aktivitat ist der dritte Schauplatz dieses Denkprozesses; und auf diese
dreifache theoretische Aktivitdt bezieht sich auch Damisch.?

Mit solchem Gedankenreichtum »>aufgeladene« Bilder sind selten,
sogar unter den ach so betdrenden Meisterwerken. Sie sind deshalb
»morphomatisch«, weil sie sich einerseits durch formale Bestdndigkeit
auszeichnen, wihrend sie sich andererseits immer wieder modifizieren,
weil die Gedanken, die sie evozieren, ihnen stindig neue Bedeutungen
zuweisen.’ Dabei fillt jedoch auf, dass die hartnidckigen Deutungs-
bemithungen vielfach nichts Neues zutage fordern, weil sie die etab-
lierten Interpretationen nicht in Frage stellen. Was immer man iiber Las
Meninas sonst noch schreiben mag: Der Status des Spiegels, in dem das
konigliche Paar zu sehen ist — ob nun perspektivisch richtig oder falsch
dargestellt —, ist seit Foucaults »Fehldeutung« das entscheidende Motiv.*
Leute wie Searle, Steinberg, Snyder und Cohen dagegen betrachteten
das Spiegelbild in der >richtigen< Linearperspektive und meinten des-
halb, Foucault einen >Fehler< nachweisen zu koénnen. Freilich bleiben
sie durch die Aufgeregtheit, die sie dabei an den Tag legten - eine Art
negative Energie — ohnehin an Foucaults Interpretation gebunden und

2 Damischs Konzept des theoretischen Objekts scheint mitunter voraus-
zusetzen, dass ein solches Objekt bereits in Theorien eingebettet ist. An
anderer Stelle, etwa in dem oben zitierten Interview, billigt er dem Kunst-
werk sogar die Féhigkeit zu, das Denken zu motivieren, anzuspornen und
gar zu erzwingen.

3 Der Neologismus »morphomatisch« ist vom Namen des Internationalen
Kollegs Morphomata der Universitédt zu Koln abgeleitet. Die an dem Projekt
Beteiligten haben es sich zum Ziel gesetzt, das Leben der durch Migration
in Zeit und Raum unabléssig transformierten Formen zu untersuchen.

4 Foucault: Die Ordnung der Dinge.
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sind folglich auch nicht imstande, radikal andere Deutungsmdoglich-
keiten aufzuzeigen. Und so ist den Interpreten vollig entgangen, dass
viele der Figuren auf dem geschéftigen Gemaélde den Betrachter ansehen,
wihrend andere gleichgiiltig beiseite blicken. Das Gemélde ist also eine
Studie Uber das Sehen: eine Interpretation, die mit der ausschlief3lich
perspektivischen Deutung nicht so recht harmonieren will.?

1 Diego Rodriguez de Silva y Veldzquez, Las Meninas, um 1656. Ol auf
Leinwand, 318 x 276 cm. Madrid, Prado

5 Zu der Diskussion um Las Meninas und die Frage der Selbstreflexion vgl.
Bal: Reading >Rembrandts, S. 247-285.
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Und wihrend die Modernitdt des beriihmt-beriichtigten Manet-
Gemaildes unter dem Einfluss von Autoren wie T. J. Clark neu bewertet
wurde,® hat sich an der Deutung des narrativen Gehalts der Darstellung
bis heute nichts gedndert. Denn es besteht immer noch Einigkeit
dariiber, dass wir auf dem Bild eine schwarze Dienerin sehen, die der
Prostituierten Olympia den Blumenstraufl eines Freiers iberbringt. Ob-
wohl ein solcher Freier weit und breit nicht zu sehen ist, hat er sogar
einen Namen (»Monsieur Arthur«). Auch hier wird wieder einmal ein
ins Auge springendes Faktum tibersehen und zwar der Umstand, dass
die schwarze Frau sitzt, was sich mit einem solchen Narrativ allerdings
nicht vereinbaren ldsst. Doch entgegen dem Augenschein halten die In-
terpreten bis heute an der traditionellen Deutung fest, statt endlich von
Klischees wie dem prinzipiellen Dienerstatus schwarzer Frauen und der
exklusiv heterosexuell verstandenen Verlockung weiblicher Nacktheit
Abstand zu nehmen. Deshalb wird hier zwar der Blick registriert, mit
dem die nackte Frau den Betrachter ansieht und ihn als aufdringlichen
Voyeur oder, wenn man so will, gar als Freier abfertigt, nicht aber der
Blick der anderen Frau, der auf die nackte Olympia gerichtet ist.

Da ich immer wieder auf derartige schon fast zwanghafte Deutungs-
muster gestoflen bin, habe ich mir irgendwann die »Was wére, wenn?«-
Frage gestellt. Was wire ..., wenn die Blicke auf dem Velazquez-Gemalde
gar nicht auf das Konigspaar, sondern vielmehr auf den Betrachter
gerichtet sind? Was wiirde das iiber das Sehen selbst aussagen? Und
was waire ..., wenn die schwarze Frau der Olympia lediglich einen Be-
such abstattet und ihr einen Blumenstrauf3 mitgebracht hat? Solche
naheliegenden, vielleicht naiven, trotzdem visuell plausiblen Fragen ver-
stoflen gegen die kunsthistorischen Konventionen. Ja, sie erscheinen
geradezu widersinnig. Und das sind sie auch, sofern wir diese Quali-
fizierung historisch verstehen. Denn eine solche historisch begriindete
Deutung mochte ich hier ja gerade vortragen, und zwar am Beispiel des
beriihmten Diirer-Kupferstichs.

Ich habe dieses kanonische Objekt deshalb ausgewihlt, weil Leute
wie Panofsky mit ihrer detaillierten Interpretation dieses Stichs eine
Deutungstradition etabliert haben, aus der sich spéter ein ganzes Ver-
fahren der Kunstinterpretation entwickelt hat. Dieses Verfahren beruht

6 Clark: The Painting of Modern Life.

7 Diese alternative Deutung, die zumindest als Subtext der klischeegesit-
tigten géngigen Interpretation dienen konnte, habe ich bereits an anderer
Stelle vorgetragen. Bal: Double Exposures, S. 255-288.
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2 Edouard Manet, Olympia, 1863. Ol auf Leinwand, 130 x 191 cm. Paris,
Musée d’Orsay

vor allem auf zwei Sdulen: Erstens, der ikonographischen Deutung, die
alle sichtbaren Elemente in unsichtbare Bedeutungen iibersetzt, und
zweitens der fragmentierten Interpretation, die das Werk den konver-
gierenden Bedeutungen seiner Details unterordnet.® Der Engel, der
zudem sitzt, und zwar unweit einer unbekleideten Putto-Figur, ist
»natlirlich« eine Allegorie der Melencolia, wie der Kiinstler die Arbeit
ja sogar ausdriicklich betitelt hat. Deshalb erscheint es geradezu an-
maflend, diese Interpretation in Frage zu stellen. Und wenn man sie ein-
mal akzeptiert, sind alle sonst noch auf dem Bild vorhandenen Details
tatsdchlich blofl fragmentierte Symbole der Handlungsunféhigkeit der
Hauptfigur, ihrer Gleichgiiltigkeit gegeniiber der Welt und der Belang-
losigkeit aller wissenschaftlichen und materiellen Leistungen. Exzellente
neuere Artikel, etwa diejenigen von Balus und Tsu, beeindrucken zwar
im Detail durch neue Erkenntnisse, halten sich aber im Ubrigen an
die von Panofsky und anderen vorgegebene Linie.’ So gelangt Batus zu
dem Schluss, dass das Werk sich letztendlich jeder Deutung verweigert,

8 Panofsky: Das Leben und die Kunst Albrecht Diirers; Klibansky u. a.: Saturn
and melancholy.
9 Balus: »Diirer’s >Melencolia I« Tsu-Chung: »An Uncanny Melancholia.
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wahrend Tsu es sogar als unheimlich bezeichnet. Wobei unklar bleibt,
was die beiden mit diesen Begriffen genau meinen beziehungsweise
welche neuen Riickschliisse auf die Bildlichkeit des Bildes sich aus ihrer
Analyse ergeben.

Angesichts dieser stindig wiederholten Deutungsmuster hat sich
mir ein scheinbar absurder Gedanke aufgedréingt, der die akzeptierte
Lehrmeinung und ihre ideologischen Pramissen einfach ignoriert und
ganz naiv ein paar laienhafte Fragen aufwirft. Diese »Was wire, wennr«-
Fragen stellen sich ein, wenn man es der Einbildungskraft gestattet, sich
mit dem Intellekt zu verbiinden, von dem sie sich ohnehin nicht sauber
abgrenzen ldsst. Es gibt aber noch einen weiteren Grund, warum ich
mich ausgerechnet fiir dieses Objekt entschieden habe. Denn Michael
Ann Holly zufolge ist die Deutungsgeschichte dieses speziellen Kupfer-
stichs ohnehin iiberdeterminiert. Dariiber hinaus hat sie erst unlidngst
in einem schonen neuen Buch dargelegt, dass sich auch das Fach Kunst-
geschichte selbst schon von jeher durch eine melancholische Grund-
stimmung auszeichnet:

»[...], weil die Objekte, die [die Disziplin] sich zu eigen macht, stets
die Wunde offenhalten (die Kluft zwischen Gegenwart und Ver-
gangenheit, Wort und Bild) - sich zwar der Deutung widersetzen,
diese aber zugleich unentwegt herausfordern.«?

Das ist - wenn auch anders ausgedriickt — das Gleiche, was Damisch
iber die theoretischen Objekte gesagt hat. Nach dieser Auffassung
bilden Kunstwerke also eine spezifische Klasse theoretischer Objekte:
und zwar solcher, die zu einer Deutung animieren, wihrend sie sich
ihr zugleich widersetzen. In Hollys Halbsatz ist alles enthalten, was mir
im Kontext dieses Artikels wichtig erscheint. Die akademische Kunst-
geschichte macht sich Kunstwerke »zu eigen«, die eigentlich dem 6f-
fentlichen Raum angehoren. Diese Objekte wiederum halten die beiden
Wunden offen, die gleichzeitig die Schwachpunkte der ganzen Disziplin
sind. Und sie widersetzen sich der Deutung, wihrend sie diese zugleich
immer wieder herausfordern. Aber wir haben es hier mit einem Kunst-
werk zu tun, das sich uns im Kontext einer melancholischen akademi-
schen Disziplin als Bild der Melancholie priasentiert. Dies spornt mich
doppelt an, das im Spatmittelalter entstandene Bild nicht nur als ein (in

10 Holly: The Melancholy Art, S. 116.
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Worte iibersetzbares) Werk >iiber< ein Thema zu analysieren, sondern
die diversen Melancholie-Auffassungen vor allem im Hinblick auf die
kiinstlerische Kreativitdt kritisch zu hinterfragen.

WIDERSINNIGE HISTORIE

Die Unverwiistlichkeit der etablierten Deutungen grofier Kunstwerke
liegt in dem Wunsch begriindet, deren iiberzeitliche Giiltigkeit fest-
zuschreiben. Obwohl man ganz zu Recht immer wieder auf die exklu-
dierenden Wirkungen dieser Vorgehensweise hingewiesen hat, dndert
diese Kritik natiirlich nichts an der kiinstlerischen Qualitidt bestimmter
Werke, denen einfach mehr Gliick beschieden war als anderen. Worauf
ich hinaus will: Die kanonischen Deutungen, die mit dem Genie-Status
solcher Werke einhergehen, werden deren wahrem Charakter vielfach
gar nicht gerecht. Denn sie fiihren dazu, dass das Publikum mit einer
vorgefassten Meinung vor die betreffenden Werke tritt. So sperren sie
die betreffenden Kunstschépfungen in den engen Kéfig ihrer Interpreta-
tionen, obwohl grofle Kunstwerke doch eigentlich ganz unterschiedliche
Deutungen zulassen. Auflerdem sind diese ritualisierten Wiederholun-
gen standardisierter Deutungen ein Akt der Unterwerfung unter die
Autoritét leicht fasslicher Auslegungen, die sich im Laufe der Interpre-
tationsgeschichte irgendwann durchgesetzt haben und den historischen
Charakter der Kunstrezeption einfach ignorieren. Ich mochte diesen Zu-
sammenhang gerne am Beispiel der Bahn brechenden Diirer-Biographie
verdeutlichen, die Erwin Panofsky Mitte des Zwanzigsten Jahrhunderts
vorgelegt hat und die seither als sakrosankt gilt. Denn dieses Werk, das
zu wissen vorgibt, was der Kiinstler 1514 mit seinem Bild wirklich >ge-
meint¢ hat, ist lediglich eine Projektion aus einer spéteren Zeit, die sich
im Besitz einer ewigen< Wahrheit wihnte. Das heifit: Wir haben es hier
mit einem unreflektierten Anachronismus zu tun. Und deswegen be-
haupte ich, dass solche ein fiir allemal erstarrten Interpretationen nicht
nur a-, sondern sogar antihistorisch sind.!

Nicht weniger kanonisch als Diirers enigmatischer Kupferstich ist
ein inzwischen ebenfalls nicht mehr ganz neuer Text, dessen Nieder-

11 Diese leichte Fasslichkeit ist freilich nur um den Preis einer Verein-
fachung zu haben. Eine komplexere Auseinandersetzung mit Panofskys
Schaffen findet der Leser in Holly: Panofsky and the Foundations of Art
History.
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schrift zum Entstehungszeitpunkt des Kunstwerks freilich noch in
ferner Zukunft lag. Denn Diirers Kupferstich entstand ungefihr vier-
hundert Jahre, bevor sich Sigmund Freud im Ersten Weltkrieg in einem
Text mit der Melancholie auseinandersetzte, ohne jedoch auf Diirers
Bild einzugehen. Trotzdem gelten beide Texte als Meilensteine in der
Geschichte der Melancholie-Deutung. Dem Begriinder der Psychoana-
lyse ist es in seinem fiinfzehn Seiten langen Text gelungen, die jahrtau-
sendealte Uberzeugung zu erschiittern, dass die Melancholie auf einen
Uberschuss an >schwarzer Galle« zuriickzufiihren sei; zudem widerlegte
er die bereits von Aristoteles vertretene und in der Renaissance von dem
Humanisten und Philosophen Marsilio Ficino propagierte Auffassung
von der engen Verbindung zwischen >Schwermut< und Kreativitéit. Dies
konnte er jedoch nur leisten, weil er auf der Hohe seiner Zeit stand und
zudem eine vergleichende Methode anwandte. Wer auf der Hohe seiner
Zeit steht — also bewusst Zeitgenosse ist —, ist sich des eigenen Abstands
zur Vergangenheit bewusst. Die vergleichende Methode wiederum
schiitzt davor, etwa in einem Kunstwerk der Vergangenheit eine der Zeit
enthobene isolierte Entitédt zu sehen. Statt nur vorgestanzte Formeln zu
wiederholen, sieht das kreative Denken in einem Kunstwerk ein theo-
retisches Objekt und bedient sich dabei im buchstidblichen Sinne der
vorstehend skizzierten zweischneidigen Methode. Es ist sich zwar iiber
den eigenen Abstand zur Vergangenheit im Klaren, kennt aber trotzdem
keine Scheu vor dem bewussten Anachronismus. In der »Was wire,
wenn ...«-Frage finden beide Gesichtspunkte dann zusammen.

Der Vergleich lasst Gemeinsamkeiten und Differenzen neben-
einander bestehen und schafft so eine Verbindung und eine dynamische
Beziehung zwischen den miteinander verglichenen Gegebenheiten. Mein
Pladoyer fiir die fundamentale Zeitgenossenschaft aller Kunst setzt einen
(seiner selbst bewussten, reflektierten) Anachronismus sogar voraus, er-
offnet dieser doch erst die Moglichkeit des fiir die Kunstinterpretation
so unverzichtbaren Vergleichs. Denn nur der Vergleich gestattet es, (his-
torische) Differenzen und Ahnlichkeiten gleichermafien zu wiirdigen
und dem Umstand Rechnung zu tragen, dass Formen nichts >Ewigess,
sondern vielmehr dynamische und performative Prozesse sind. Und
dieses Bewusstsein macht nun einmal die morphomatische Potenz des
Vergleichs aus.

Die zweti fiir eine theoretische Auseinandersetzung mit dem Thema
Melancholie kanonischen Texte sind daher Freuds Aufsatz, der >zufallig«
im Ersten Weltkrieg entstanden ist, und Panofskys Diirer-Monographie,
die der Verfasser meines Wissens grofitenteils wiahrend des Zweiten
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Weltkriegs geschrieben hat. Um die géingigen Meinungen iiber den
Sinngehalt des Stichs voriibergehend auszuschalten, werde ich Diirer
hier gewissermafien selbst auf die Fragen der beiden Autoren antworten
lassen.

Fur Panofsky war der Stich Diirers spirituelles Selbstbildnis. Dieses
Portrdat hat der Kunsthistoriker, immer wieder durch »doch«-Inter-
jektionen unterbrochen, so beschrieben:

»Gefliigelt zwar, doch auf dem Boden kauernd - bekrdnzt, doch
von Schatten umwolkt -, versehen mit den Werkzeugen der Kunst
und der Wissenschaft, doch in Untétigkeit vor sich hinbriitend,
macht sie den Eindruck eines schopferischen Wesens, das durch
das Gewahrwerden uniibersteigbarer Schranken, die es von einer
hoheren Gedankenwelt scheiden, in einen Zustand der Verzweiflung
versetzt ist.«’

Das Wort Schatten erinnert an eine Formulierung des Psychoanalyti-
kers Christopher Bollas, der das »ungedachte Bekannte« einmal ebenso
schon wie treffend als »Schatten des Objekts« bezeichnet hat.* Mit dem
»Schatten des Objekts« ist gemeint, dass gewisse Dinge, zum Beispiel
Bilder, zwar als theoretische Objekte fungieren, ihren Gegenstand dabei
jedoch iiberschatten konnen. Mit dem »ungedachten Bekannten« wie-
derum sind Gedanken gemeint, wie Bilder sie erzeugen, Gedanken also,
die >wirkens, obwohl sie uns gar nicht bewusst sind; sie wirken im Ver-
borgenen und ergreifen uns gleichsam hinterriicks. Deswegen konnen
wir gar nicht anders, als Bildern eine bestimmte Deutung zu geben und
ihnen Intentionen zu unterstellen, die unsere eigenen, aus der Begeg-
nung mit ihnen resultierenden Vorstellungen sind. Hinterher versuchen
wir dann, die Plausibilitédt dieser >Unterstellungen< mittels historischer
Kontextualisierungen zu >beweisen«. Panofsky dagegen lenkt unsere
Aufmerksamkeit sofort auf die tiefe Paradoxie des Bildes. Weiter unten
werde ich noch erldutern, wie diese Vorgehensweise dazu beitrigt, dass
einige Aspekte des Kupferstichs, die von der géngigen ikonographischen
Methode einfach unterschlagen werden, wieder sichtbar werden.

Freud liefl sich weder von der >schwarzen Galle« noch von der
Genietheorie hinters Licht fithren. Vielmehr verglich er die Melancholie

12 Panofsky: Das Leben und die Kunst Albrecht Diirers, S. 225.
13 Bollas: The Shadow of the Object.
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mit der Trauer und vermutete, dass beide Seelenzustinde etwas mit
der Verarbeitung von Verlusterfahrungen zu tun haben. Dabei verliert
der Melancholiker gewissermafien jedes Zeitgefithl und sieht kein Ende
seines Zustands, wihrend die Trauer sich auf ihre konkreten Ursachen
einldsst und sich mit ihnen auseinandersetzt. Freud zufolge besteht der
Unterschied zwischen beiden Zustdnden darin, dass der Melancholiker
sich iiber den Grund seines Zustands nicht im Klaren ist, wihrend sich
der Trauernde dieser Ursache deutlich bewusst ist. Freud hat den Auf-
satz »rauer und Melancholie« mitten im Ersten Weltkriegs geschrieben,
also zu einer Zeit, da um ihn herum Tausende von Menschen starben
und viele von tiefer Trauer erfiillt waren. Der Text reflektierte also die
Situation der Zeit und ist im Ubrigen im selben Jahr erschienen wie
der Aufsatz »Zeitgeméfles tiber Krieg und Tod, in dem sich Freud aus
der Perspektive des Zeitgenossen mit dem Krieg befasste. Wie ich vor-
stehend ausgefiihrt habe, ist auch die Kunst stets zeitgebunden: das
heifit, sie entsteht nicht nur in einem bestimmten historischen Augen-
blick, sondern bleibt diesem Augenblick auch fortan durch zahlreiche —
meist als »Kontext« oder treffender als framing bezeichnete - unsicht-
bare Tentakeln verhaftet. Sollte diese Annahme richtig sein, ist natiirlich
auch die Deutung eines Kunstwerks stets zeitgebunden. Der Versuch, die
Zeit durch die stindige Wiederholung standardisierter Interpretationen
anzuhalten, ignoriert paradoxerweise einen fundamentalen Aspekt jeder
Kunst: ndmlich deren Zeitgebundenheit. Dabei ldsst sich diese Zeit-
gebundenheit nur angemessen wiirdigen, wenn jede Zeit die alten Bilder
mit neuen Augen betrachtet.

Die »Was wire, wenn ...?«-Fragen, die ich stelle, um die géngigen
Deutungsschemata aufzubrechen, um also alte Bilder mit neuen Augen
zu betrachten und wieder auf die Hohe der Zeit zu bringen, erdffnen
einen ganz neuen Blick auf die Dinge. Denn wenn sich unser Respekt
vor den groflen Namen der Vergangenheit wie eine dicke Staubschicht
auf die groflen Kunstwerke legt, besteht der grofite Dienst, den wir nicht
nur den Kunstwerken selbst, sondern auch den friitheren Interpreten

14 Dieser Zeitgebundenheit ist auch unser aktuelles Videoprojekt Madame
B (mit Michelle Williams Gamaker, 2012-2014) gewidmet, das wir grofien-
teils wihrend meines Jahres bei Morphomata realisiert haben. Siehe http://
www.miekebal.org/artworks/films/madame-b/. Warum der Begriff framing
fiir unsere Zwecke besser geeignet ist als das Wort »Kontext«, habe ich im
vierten Kapitel meines Buches Travelling Concepts in the Humanities (2002)
dargelegt.
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erweisen konnen, darin, dass wir kithn und kreativ genug sind, um die
alten Werke nicht etwa gegen die Zeit abzuschotten, sondern sie im
Gegenteil stets aufs Neue zu unseren Zeitgenossen zu machen, das heift:
wenn wir uns an der Gegenwart und nicht etwa an der Vergangenheit
orientieren. Eine solche stets erneuerte Zeitgenossenschaft kiindet
durchaus nicht von einem naiven Gegenwartsfetischismus, sondern
lediglich von einem ausgeprégten Bewusstsein fiir zeitliche Differenzen.

Und hier kommt der Vergleich ins Spiel. Die Vergleichsmdglich-
keiten, die sich aus einer solchen Vorgehensweise ergeben, ermdoglichen
einen fruchtbaren Mittelweg zwischen jener unbegrenzten Kontextua-
lisierung, die das Kunstwerk selbst zum Verschwinden bringt, und
einem leeren Formalismus, der alle Verbindungen des Kunstwerks zu
anderen Kunstwerken, ja iiberhaupt zur Welt und dem jeweiligen his-
torischen Augenblick leugnet. Den Diirer in dieser >unzeitgeméiflen<
Manier zu betrachten, deckt sich im Ubrigen auch mit der von Giinter
Blamberger skizzierten Vorgehensweise. Denn auch Blamberger spricht
im Zusammenhang mit der nicht zuletzt durch immer neue historische
Perspektivwechsel bedingten Fragmentierung der Details von »Zitieren«
und »Zerstreuen« und stellt den Kiinstler als Kulturhistoriker mit dem
Kunsthistoriker auf eine Stufe. Und so schreibt er:

»Diirer zerstreut >logische Attribute« wie »dsthetische Attribute« aus
der Kulturgeschichte der Melancholie, um der Darstellung der &s-
thetischen Idee zeitgendssischer Melancholie willen [...]. In einer
Zeit sich widerstreitenden Weltwissens am Ubergang von Mittelalter
zur Neuzeit zerstreut er Wissensbruchstiicke aus Vergangenheit und
Gegenwart in einem Ort, der eine andere Logik hat als die der Wis-
senschaft, im Zerstreuungsort der Kunst, deren Bildlogik eine Logik
der Entdisziplinierung und Entspezialisierung des Wissens ist.«!

Schauen wir also noch einmal genau hin:!

Zunichst einmal interessieren uns hier die Augen der Figur. Ich
behaupte, dass diese Augen - neben dem >offiziellen« perspektivischen
Fluchtpunkt und der Fliche des Polyeders, die der Figur zugewandt ist —
einer der drei zentralen Blickfinge des Bildes sind. Inmitten der Dinge

15 Blamberger: »Gestaltgebung und é&sthetische Idee«, S. 31.

16 Genau diese These habe ich auch in meinem Buch Quoting Caravaggio
(1999) vertreten. Blamberger sieht in dem Engel ein médnnliches Wesen, ich
dagegen eine weibliche Figur.
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3 Albrecht Direr, Melencolia I, 1514 (siehe auch Tafel)

und Lebewesen ringsum - etwa des Putto, des Hundes und der Fleder-
maus - ist ein rdtselhaftes Objekt zu sehen, dessen Bedeutung bis-
lang keine noch so rigide ikonographische Interpretation hat entziffern
konnen: das Polyeder, ein merkwiirdig zurechtgestutzter riesiger Stein-
block. Dieses zwar gewichtige, gleichwohl besorgniserregend instabil er-
scheinende Ding will mit der sonstigen Vielfalt der Objekte auf dem Bild
nicht recht harmonieren. Seine vollig ebenen Flachen zeigen deutliche
Spuren der Bearbeitung. Das Format und die dreidimensionale Dar-
stellung des Steins betonen gerade jene Art von Stofflichkeit, an der
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die sitzende Figur offenbar jegliches Interesse verloren hat. Dennoch
sind die Augen dieser Figur - im Sinne des von Panofsky praktizierten
paradoxen Verfahrens - auf den Steinblock gerichtet. Beziehungsweise
sind ihre Augen auf den Stein gerichtet, solange wir das Bild nicht per-
spektivisch, sondern zweidimensional betrachten.”

Auf Reproduktionen erscheint das Bild dunkler, als es tatsichlich ist.
Wie kommt es, dass auf der dem Betrachter zugewandten rauen Flidche
mit ihrer deutlich erkennbaren Kornung offenbar eine >Spiegelung«
zu sehen ist? Der Kontrast zwischen der groben Koérnung des Steines
und seiner Eignung als Spiegelfliche verweist auf das doppelte Bild-
programm, das auch in dem Wechselspiel zwischen Raumtiefe (Per-
spektive) und Flachigkeit (des Bildes selbst) zum Ausdruck kommt.
Bei den (von vielen Interpreten gar nicht registrierten) hellen Flecken
auf der dem Betrachter am deutlichsten zugewandten Seite des Blocks
konnte es sich, wie gelegentlich behauptet wird, um einen Totenkopf
handeln. Falls dies richtig ist, liefe sich dieses Motiv zusammen mit
dem Stundenglas und der Waage, die rechts oben im Bild an der Ge-
bdudewand aufgehingt sind, als memento mori deuten, das von der Ober-
flaiche des Steins nicht etwa reflektiert wird, sondern in diese eingraviert
ist. In diesem Fall wiirde es sich hier um eine mise en abyme des Bildes
als eines ganzen in seiner Materialitét als Kupferstich handeln. Der von
dem franzdsischen Schriftsteller André Gide gepriagte Begriff mise en
abyme bezeichnet ein Bild, das noch einmal en miniature in sich selbst
enthalten ist: eine Art Spiegelung.!® So plausibel dies gerade angesichts
der Omniprédsenz des memento mori-Motivs in der damaligen Zeit er-
scheinen mag, wiirde es heifien, dass es sich bei Melencolia I um eine
bildnerische Auseinandersetzung nicht etwa mit der kreativen Melan-
cholie, sondern mit dem Tod handelt.”

Doch das wire zu einfach. Ich personlich gebe dem »Was wire,
wenn ...«-Prinzip den Vorzug vor der schlichten Ikonographie des ersten
Augenscheins. Denn unter dem Kinn des als Totenschéddel gedeuteten
Fleckens ist am Rand der oberen Fliche ein weiterer Fleck zu sehen,
der eine Faust sein konnte; ein paar weitere Flecken, die auf der

17 Ich habe das Wort »Ding« hier in Anlehnung an Bill Brown verwendet,
der zwischen Dingen und Objekten unterscheidet. Demzufolge handelt es
sich bei einem Ding lediglich um eine stoffliche Masse, wihrend ein Objekt
bereits interpretiert ist.

18 Dallenbach: The Mirror in the Text.

19 Llewellyn: The Art of Death.
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unteren Fldche zu erkennen sind, lieflen sich dann als Fortsetzung des
angeblichen Schidels deuten; da der obere Teil des >Schédels« ausgefiillt
und abgeschrigt ist und sich von dem Weify abhebt, als ob es sich um
eine Spiegelung des Engelshaares handeln wiirde, finde ich es tatsich-
lich einleuchtender, die Flecken auf der Steinfliche als Spiegelung zu
deuten. Wenn das stimmt, hédtten wir hier eine Spiegelung der Sitzfigur
vor uns. Die Flecken an der unteren rechten Kante der Fliche mit
dem >Schédel« und weiter unterhalb lieflen sich dann als die verdeckte
Schulter deuten; die dunkleren Partien oberhalb des weiflen Gesichts als
das Haar des Engels.

W

4 Albrecht Diirer, Melencolia I, 1514, Detail

Ein Spiegel: Genau wie in Las Meninas, wo das Spiegelbild des
Konigspaars nicht recht mit der Linearperspektive harmonieren will,
stimmt auch hier etwas nicht mit der Perspektive. Fiir diese Wirkung
sorgen schon allein das Gebdude und die Leiter, die weder einen An-
fang noch ein Ende hat und den Raumeindruck auf diese Weise noch
zusdtzlich verwirrt. Diese Leiter verschiebt den Fluchtpunkt auf dem
Horizont nach links, so dass er sich irgendwo zwischen der Fleder-
maus und dem Stern befindet. Wenn die Figur die Augen (sofern man
das Bild als Flidche deutet) ein wenig mehr nach links wenden wiirde,
konnte man meinen, dass ihr Blick auf dem Fluchtpunkt ruht. Bisher
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hat dieser widersinnige Blick eine ungewdhnliche Deutung des Bildes
ermoglicht. Im Folgenden werde ich diese Deutung — wenn auch wider-
sinnig — nochmals historisch verorten.

DURER ANTWORTET FREUD

Schauen wir uns jetzt noch einmal den gesamten Kupferstich an. Die
Figur auf dem Bild nimmt eine sitzende Haltung ein, und ihre weit auf-
gerissenen, leicht nach oben gerichteten Augen mit den weif} blitzenden
Augipfeln starren selbstvergessen ins Leere. Doch gerade dieser Blick
riickt Diirers Stich gewissermafien in eine zeitliche Néhe zu Freuds
Text, der unter dem Eindruck eines furchtbaren Krieges und der mit
diesem einhergehenden tief bedriickten Stimmung entstanden ist.

Relativ weit vorne in seinem Text beschreibt Freud die Melancholie
folgendermafien:

5 Albrecht Diirer, Melencolia I, 1514, Detail

»Die Melancholie ist seelisch ausgezeichnet durch eine tief schmerz-
liche Verstimmung, eine Aufhebung des Interesses fiir die Auflen-
welt, durch den Verlust der Liebesfiahigkeit, durch die Hemmung
jeder Leistung und die Herabsetzung des Selbstgefiihls, die sich
in Selbstvorwiirfen und Selbstbeschimpfungen duflert und bis zur
wahnhaften Erwartung von Strafe steigert.«*

Der kreative Genius verldsst die Bithne, und der moderne Melancholiker
erscheint — bereits durch einen Anflug zeitgendssischer Depressivitét
angekrénkelt — auf der Szene. Im Folgenden vergleicht Freud die Me-
lancholie mit der Trauer und weist auf die Gemeinsamkeiten beider Zu-
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stdnde hin, wobei er die Trauer als >normal¢, die Melancholie hingegen
als pathologisch betrachtet und darauf hinweist, dass sich beide Zu-
stinde durch die Art und Weise des Objektverlusts unterscheiden. Der
Trauernde weif, um wen oder was er trauert. Der Melancholiker leidet
zwar ebenfalls unter einem Verlust; er weif zwar »wen, aber nicht, was er
an ihm [oder ihr] verloren hat«.?! Dann fiahrt Freud fort: »So wiirde uns
nahegelegt, die Melancholie irgendwie auf einen dem Bewufitsein ent-
zogenen Objektverlust zu beziehen [...].«?2 Das heifit, dass der Trauernde
weif}, was er verloren hat, der Melancholiker dagegen nicht.

- .. e - — ey .
6 Albrecht Diirer, Melencolia I, 1514

Womit wir auch schon beim Unbewussten und der Verdringung
wiren, bei zwei Begriffen, die Diirers Zeit allerdings noch nicht kann-
te. Was freilich nicht bedeutet, dass es die Gefiihlszustinde, auf die
sie verweisen, in der damaligen Zeit noch nicht gegeben hitte. Der
Widerwille des Historikers gegen jeden Anachronismus darf nicht dazu
fithren, dass wir den Menschen fritherer Zeiten mit Herablassung be-

20 Freud: »Trauer und Melancholie«, S. 198.
21 Ebd,, S. 199.
22 Ebd.
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gegnen, als ob eine Psyche, liber die wir nichts Niheres wissen, nicht
dennoch eine voll ausgebildete Psyche gewesen wire und die Menschen
fritherer Zeiten folglich keine vollwertigen Menschen. Deshalb verwende
ich diese beiden eigentlich anachronistischen Begriffe, um den starren
Blick der weiblichen Figur zu erklédren, der weder ganz auf den Flucht-
punkt noch auf die Spiegelung auf dem Polyeder gerichtet ist, sondern
vielmehr leicht nach oben, und der somit — um hier einen weiteren
morphomatisch relevanten Begriff einzufithren - auf beides lediglich
anspielt. Das heif3t, der Blick verweist uns auf das Bild als rdumliches
Gefiige und als zweidimensionale Flache. Diese Anspielung definiert
das Bild also zugleich als bildnerische Arbeit und materielles Objekt.
Richtig verstehen koénnen wir diese doppelte Anspielung jedoch nur,
wenn wir bereit sind, uns auf den prinzipiellen Doppelcharakter des
Bildes einzulassen. Ich bin fast versucht, diese Selbstreflexion iiber den
Doppelstatus des Mediums als dsthetische Idee zu bezeichnen, also mit
einem Begriff zu beschreiben, den Blamberger von Kant entlehnt hat
(und auch in seinem in diesem Band abgedruckten Text verwendet).
Und das Priadikat »dsthetisch« verdient eine Idee laut Baumgarten nur,
wenn sie fiir den Betrachter gewissermaflen sinnlich in Erscheinung
tritt.2

Deshalb miissen wir uns immer wieder vergegenwértigen, was wir
hier wirklich sehen. Eine Anspielung ist keine Metapher; statt das eine
durch etwas anderes, das sichtbare Ding durch eine unsichtbare Idee zu
ersetzen, entfaltet die Anspielung das, worauf sie anspielt, in das hinein,
was wir sehen. Anspielungen haben keine »Entweder-oder«-Struktur, sie
sind vielmehr inklusiv und folgen dem »Sowohl-als-auch«-Modell. Die
Ikonographie als ein Verfahren, versteckte Bedeutungen zu entziffern,
ist dagegen vom Prinzip der Metapher inspiriert, das heif3t, sie ersetzt

23 Eine etwas konservativere Auffassung des Anachronismus und des Un-
terschieds zwischen Begriffen und unreflektierten Gedanken vertritt Gad
Prudovsky (diesen Hinweis verdanke ich Till van Rahden). Mit der Ein-
fithrung des - hier kritisch verwendeten - Begriffs der Anspielung mdchte
ich mir die Auffassung der Abstraktion zunutze machen, die Gilles Deleuze
und Félix Guattari in Tausend Plateaus und in Kafka: Fiir eine kleine Li-
teratur dargelegt haben. Im Zentrum ihrer Uberlegungen steht dort das,
was ich einmal als »endlose Und-heit« bezeichnet habe: eine akkumulative
Logik, die es vermeidet, lediglich die eine durch eine andere Bedeutung
oder ein sichtbares Ding durch dessen allegorische Bedeutung zu ersetzen.
Siehe Bal: Endless Andness.
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eine Bedeutung (etwa »Stundenglas«) durch eine andere (z. B. memento
mori). Praziser ausgedriickt: Sie wird meist auf diesen Mechanismus
reduziert, obwohl sie doch viel besser funktioniert, wenn man auch auf
ihr Anspielungspotential zuriickgreift. Denn die visuelle Komponente
unbewegter Bilder ist unverwiistlich. Wer nach Anspielungen Ausschau
halt, ist zuallererst am Sichtbaren interessiert und gibt dem Offen-
kundigen Seite an Seite mit zwar sichtbaren (also nicht verborgenen),
aber weniger offenkundigen Bedeutungen den ndtigen Raum. Dieses
von Anspielungen geleitete Schauen ist morphomatisch; statt das Bild
in Morpheme aufzuspalten, versetzt es dieses in einen Zustand mor-
phomatischer Dynamik.

Jene Aussage Freuds, die einen retrospektiven Vergleich am ein-
deutigsten gestattet, lautet: »Bei der Trauer ist die Welt arm und leer
geworden, bei der Melancholie ist es das Ich selbst.«* Diese Gegen-
iiberstellung riickt Diirer fast ein wenig so zurecht, als ob er direkt auf
Freud reagieren wiirde. Wenn wir den Kupferstich aus Freuds zeitlicher
Perspektive betrachten, also aus Sicht einer Epoche, in der das Leben
aus der Welt entwich, wihrend sie sich gleichzeitig mit Leichen fiillte,
zeigt sich, dass die von Diirer dargestellte Welt durchaus nicht leer ist.
Die Leiter, die weder einen Anfang noch ein Ende hat, l4sst sich als Ver-
weis auf die Endlosigkeit deuten. An den Winden des Gebdudes hidngen
symboltrichtige Objekte - auf deren Bedeutung ich hier jedoch nicht
eingehen mochte —, und der Bildraum ist vom Hintergrund bis zum Vor-
dergrund mit Dingen angefiillt, die eine ganze Welt heraufbeschworen.
Leer ist einzig der zugleich nach schrig oben und nach innen gerichtete
Blick der Frau, der ins Nichts zielt.

Selbstversunkenheit ist eines der typischen Kennzeichen der Me-
lancholie. Und von diesem Zustand kiinden nicht nur der Blick und die
Hand, auf die die Frau ihren Kopf stiitzt, sondern auch das Spiegelbild
auf dem Polyeder. Dieser schwere, in seiner ganzen Stofflichkeit sicht-
bar gemachte Stein droht, jeden Moment aus dem Gleichgewicht zu
geraten und den Hund zu zermalmen. Trotzdem liegt der Hund friedlich
da, scheint zu schlafen und durch die Gefahr nicht weiter beunruhigt,
obwohl seine Augen halb gedffnet sind. Sein Korper ist ausgemergelt
und spielt auf die Gefallenen auf einem Schlachtfeld an. Der Putto, der
keck oben auf einem aufrecht stehenden Miihlstein sitzt, scheint keinen
Gedanken darauf zu verschwenden, was alles geschehen konnte, geriete

24 Freud: »Trauer und Melancholie«, S. 200.
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der Miihlstein in Bewegung. Die Waage an der Wand befindet sich im
Gleichgewicht, das Stundenglas ist gerade nicht aktiv, die Fledermaus
steht mit weit ausgebreiteten Fliigeln reglos in der Luft, und auch die
Kugel im Vordergrund scheint unbewegt ... Die hier abgebildete, mit
Dingen vollgestopfte Welt befindet sich zwar in einem Zustand prekérer
Stabilitdt. Doch als leer kann man sie wahrlich nicht bezeichnen.

Ganz im Gegenteil: Die Dinge, mit denen sie vollgestopft ist, dran-
gen nach vorne, als ob der Raum, den die perspektivische Darstellung
eroffnet, sie kaum zu fassen vermag. Diese tiberflieBende Welt ist zwar
nicht leer, vermag unser Interesse aber trotzdem nicht zu wecken. Denn
die in ihre melancholischen Betrachtungen versunkene Gestalt ist
zu sehr mit sich selbst beschéftigt und bringt dadurch auch die Welt
ringsum soweit aus dem Gleichgewicht, dass deren unterschiedliche
Raummodalitdten miteinander in einen Wettstreit geraten. So gesehen
verfolgt Diirer hier eine ganz dhnliche Agenda wie Freuds Zeitgenosse
Pierre Bonnard (1876-1947), der ebenfalls perspektivisch inkonsistente
Gemailde geschaffen hat, die widerspriichliche Raumeindriicke vermit-
teln. Wihrend der Hintergrund mit der deutlich herausgearbeiteten
Horizontlinie in sich zu ruhen scheint, neigt sich der Vordergrund dem
Betrachter entgegen und wirkt aufgewiihlt, als ob er in den Sog der
Selbstversunkenheit der weiblichen Gestalt geraten wire.

S — e ol o

7-8 Albrecht Diirer, Melencolia I, 1514, Details

Man konnte fast meinen, dass die von Freud entwickelte Theorie
der Melancholie hier ganz buchstéblich Gestalt angenommen hat. Denn
der groBformatige Engel der Melancholie nimmt auf Diirers Stich in der
Tat sehr viel Platz ein, wenigstens ein Drittel der gesamten Fldche. Auch
scheint der gestauchte Raum in der mit Objekten vollgestopften Zone
des Bildes einer anderen perspektivischen Gesetzmafligkeit unterworfen
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als die ruhige Meereslandschaft, die sich dahinter erstreckt. Der Vorder-
grund dagegen scheint nach vorne geneigt. Wie auf vielen Bonnard-
Gemailden ist die Bildfliche auch hier in Zonen unterschiedlicher
rdumlicher Verhiltnisse eingeteilt. Dies wiederum bewirkt, dass der
Blickpunkt des Betrachters sich andauernd verédndert, stindig in Bewe-
gung zu sein scheint.

Ich behaupte nicht, dass Diirer hier auf Freuds Geheify gearbeitet
hitte, was ja historisch ohnehin unsinnig wire. Trotzdem ist der von
Freud angestellte Vergleich zwischen Trauer und Melancholie auch in
Diirers Bild anzutreffen: und zwar in Gestalt eines inneren Dialogs
zwischen Trauer (Gleichgiiltigkeit gegeniiber der Welt) und Melancholie
(das Ich der Figur scheint entleert; sie schaut nicht einmal ihr eigenes
Spiegelbild an). Das heifit, Diirer hat auf diesem Kupferstich dieselbe
binédre Konstellation festgehalten, von der auch bei Freud die Rede ist.
Aber ist diese Behauptung nicht vollig anachronistisch? Nein, ganz und
gar nicht. Denn auch zu Diirers Lebzeiten haben die Menschen schon
ihre Toten betrauert; und zweifellos gab es auch damals schon Leute,
die von melancholischen Gemiitszustinden ergriffen wurden. Dies zu
bestreiten, wiirde von ebenjener Herablassung kiinden, auf die ich be-
reits weiter vorne hingewiesen habe. Sofern Freuds Entdeckungen All-
gemeingultigkeit fiir sich beanspruchen konnen - auch wenn dies je
nach kulturellem Umfeld nur mutatis mutandis gelten mag -, wiirde man
den Angehorigen anderer oder fritherer Kulturen die Anerkennung als
vollwertige Menschen verweigern, falls man die Legitimitdt solcher ge-
neralisierenden Aussagen bestreitet.

Wenn wir — von diesen Uberlegungen dazu gendétigt — solche Ana-
chronismen akzeptieren und billigen, gilt das, was vorstehend im Hin-
blick auf die Vergangenheit gesagt wurde, natiirlich jenseits von Freud
auch fiir die Gegenwart — mit den Stationen Panofsky (»von Schatten
umwolkt«), Bollas und Holly.?® Dann kdnnen wir aber auch erwégen,
ob Diirers Melencolia I tatsichlich geradewegs als Melancholie-Fall
gelten kann oder ob hier noch etwas anderes im Spiel ist, was Freuds
bindre Wasser ein wenig trilben konnte. An dieser Stelle miissen wir
uns zugleich von der Vorstellung verabschieden, dass es zwischen Me-
lancholie und Kreativitdt einen engen Zusammenhang gibt, und diese
Vorstellung zugleich bewahren. Nein, melancholische Gemiitszustédnde

25 Panofsky: Das Leben und die Kunst Albrecht Diirers; Bollas: The Shadow
of the Object; Holly: The Melancholy Art, S. 116: »(Kluft zwischen Gegenwart
und Vergangenheit, Wort und Bild)«.
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sind durchaus nicht primér bei kreativen Genies anzutreffen. Nach den
Diskussionen feministischer Kreise iiber die » Hausfrauen-Melancholie«
lasst sich diese (minnliche) Préirogative ohnehin nicht ldnger plausibel
begriinden. Trotzdem kann man eine solche Verbindung auch nicht ein-
fach bestreiten. Um dies zu begriinden, muss ich abermals ein ana-
chronistisches Argument vortragen und das Augenmerk auf die Gegen-
wart lenken. Dabei mdchte ich zwei Zustdnde vergleichen, die zugleich
dhnlich und verschieden sind: ndmlich Melancholie und Depression,
und sie zur Frage der Asthetik und der kiinstlerischen Kreativitit in
Beziehung setzen.?

DIE ZEITGEBUNDENHEIT DER ASTHETIK

In ihrer gerade zum richtigen Zeitpunkt erschienenen, sehr gut doku-
mentierten Studie zur modernen Kunst hat die kanadische Kunsthis-
torikerin Christine Ross den Knoten zwischen Melancholie, Depression
und kiinstlerischer Kreativitdt brillant aufgelost. Tatsdchlich erwéhnt
Ross in ihrer Symptomologie der Depression auch viele jener Merkmale,
die schon Freud, aber auch Diirer der Melancholie zugeschrieben haben:
etwa »[das] Unwertgefiihl; [den] Verlust der Lebensfreude ...; [eine Nei-
gung zur] Zuriickgezogenheit, [ferner] Gehemmtheit und Introvertiert-
heit [...].” In dem ebenso zornigen wie ziellosen Blick der Direr-Figur
sind diese Gefiihlszustinde allesamt prdasent. Um hier nur ein Beispiel
zu nennen: Die Andeutung eines Totenkopfes in dem Spiegelbild auf
dem Steinblock vermittelt einen anschaulichen Eindruck von der de-
struktiven Dynamik depressiver Gefiihle und ihrer (relativen) Todes-
nidhe. Aber um es nochmals zu wiederholen: andeuten heif3t nicht sub-
stituieren.

Ross beschiftigt sich in ihrer Untersuchung nur mit der bildenden
Kunst und entwickelt dort eine iiber die gidngigen Klischees der »rela-
tionalen Asthetik« hinausweisende Asthetik. Sie tut also etwas, was
Freud nicht getan hat (und auch gar nicht tun wollte), was aber fiir die
Bewertung eines Meisterwerks wie des Diirer-Stichs sehr wichtig ist.
So bescheinigt sie typischen zeitgendssischen Kunststrategien, etwa der

26 Zum Thema »Hausfrauen-Melancholie« vgl. die zahlreichen einschlé-
gigen Zeichnungen und Skulpturen, die Louise Bourgeois in den 198oer
Jahren geschaffen hat.

27 Ross: The Aesthetics of Disengagement, S. XVII.



MIEKE BAL: IM WIRBEL DER ZEITEN LOB DES ANACHRONISMUS 85

Endlosschleife und dem cramped framing der Videokunst, eine depressive
Asthetik, die »das depressive Paradigma zugleich in Szene setzt und
verstirkt, die Depression dabei aber auch diskursiv, strukturell, formal
und symptomatisch zur Darstellung bringt.«*® Das von Ross verwendete
Konzept der »Inszenierung« scheint durch Judith Butlers Beharren auf
der (nicht neurotischen) Wiederholung im Sinne einer gesellschaftlich
unverzichtbaren Temporalitidt inspiriert. Nur durch Wiederholung ist
Verdnderung moglich.?

So gesehen haben die - fiir die zeitgendssische Video-Kunst so
typischen und so allgegenwértigen — Wiederholungen der Endlosschleife
sogar eine gesellschaftlich positive Bedeutung. Doch wie dem auch sei:
Wichtig ist die Wiederholung nach Auffassung zahlreicher Kritiker zu-
allererst, weil jede einzelne Wiederholung anders ist, und sei es auch nur
wegen ihres Platzes in der Abfolge. Uberdies ist im Kontext der Symp-
tomologie der Depression, die Ross in ihrem Buch présentiert, auch von
»der Erschopfung des kognitiven Akts der Unterscheidung« die Rede.*
Gemeint ist hier ein Zustand, den die Autorin als Verlust der Freude
bezeichnet. Ein anderes von ihr erwdhntes Symptom der Depression ist:

»[...] die Unfédhigkeit, sich zu freuen (ein Gefiihl, das weder Freude
noch Freudlosigkeit ist, sondern gerade in der Abwesenheit sol-
cher Empfindungen besteht). Auflerdem fiithren die typischen
Symptome - Selbst-Versunkenheit, Gehemmtheit, gestérte Kom-
munikativitdt und Todesfixierung - dazu, dass alle Formen der
Intersubjektivitit kollabieren.«®

Im Ubrigen bedeutet ja das Wort »Kritik« urspriinglich nicht mehr und
nicht weniger als »Unterscheidung«. Wo die Affekte erloschen sind, er-
lischt auch das Interesse des betreffenden Betrachters an Bildern. Und
wo das Urteilsvermdgen verlorengegangen ist, sind auch keine innova-
tiven Interpretationen mehr mdéglich. Ob das den Schluss erlaubt, dass
die zahlreichen in der Endlosschleife ihrer Wiederholungen gefangenen
Kunsthistoriker depressiv sind? Womit ich beim letzten Punkt meiner
Argumentation angelangt wire, der auf das letzte der obengenannten
Symptome Bezug nimmt, also den Zusammenbruch aller Formen der

28 Ebd., S. XIII.

29 Butler: Gender Trouble; Ausarbeitung in Butler: Bodies that Matter.
30 Ross: The Aesthetics of Disengagement, S. 96 f.

31 Ebd,, S. 97.
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Intersubjektivitdt. Wenn Diirer auf Ross reagiert, sich mit seiner Zeit-
gebundenheit an uns heutigen reibt, dann ist es um die Intersubjekti-
vitdt geschehen; da helfen auch alle sentimentalen Appelle an die Rela-
tionalitit der zeitgendssischen Asthetik nicht mehr weiter.®

In seiner Verteidigung der Psychoanalyse gegeniiber der ebenso ver-
breiteten wie riskanten Behandlung der Depression mit Psychopharma-
ka beschreibt der franzosische Analytiker Pierre Fédida die Krankheit
in einer merkwiirdig dsthetisierenden Sprache als »Konservierung des
Lebendigen in seiner unbelebten Gestalt.«*® Da stellen sich unwillkiirlich
Zombie-Bilder ein, und die Beschreibung der Depression in dieser
Sprache lédsst tatsdchlich an die zombie-artige Korperhaltung und die
mechanischen Korperbewegungen depressiver Menschen denken. Aber
falls es tatsdchlich eine Verbindung zwischen Depression und Kunst
gibt, konnen wir auch den >natiirlichen« Zustand des zweidimensionalen
Kunstwerks unter diesem Vorzeichen analysieren. Ross spricht in die-
sem Zusammenhang vom »Abschirm-Effekt des Bildes, der die kogni-
tive Verarmung des depressiven Betrachters nicht nur sichtbar macht,
sondern iberdies nutzt, um das Bild in eine dem Betrachter relativ
gleichgiiltige Barriere zu verwandeln.«*

Dies gilt - so anachronistisch es scheinen mag - auch fiir den
Kupferstich. Der Engel wiirdigt den Putto keines Blickes und damit
das einzige andere anthropomorphe Wesen auf dem Bild, das als ikono-
graphisches Symbol zudem fiir jene Liebe steht, deren der Depressive
nicht fahig ist. Die Figur wiirdigt aber auch den Betrachter keines
Blickes. Ja, sie beachtet nicht einmal ihr eigenes Spiegelbild; genau
genommen hat ihr durchdringender Blick {iberhaupt kein Ziel. Dieser

32 Der franzosische Kurator Nicolas Bourriaud hat den Begriff »relatio-
nale Asthetik« geprigt. Nach meiner Auffassung und auch im Lichte der
Ross-Studie hat dieses Schlagwort dem Verstdndnis zeitgendssischer Kunst
allerdings mehr geschadet als geniitzt. Siehe Bal: Travelling Concepts in the
Humanities.

33 Fédida: Les bienfaits de la dépression, S. 16. Zitiert und ins Englische iiber-
setzt von Ross: The Aesthetics of Disengagement, S. 97.

34 Ross: The Aesthetics of Disengagement, S. 97. Der Kampf gegen die phar-
makologische Behandlung der Psychose und der Depression steht im Mit-
telpunkt der Video-Arbeit A Long History of Madness, die ich gemeinsam
mit Michelle Williams gemacht habe. Siehe http://www.crazymothermo-
vie.com/ (28. 11. 2014) und besonders im Hinblick auf die Ausstellungen:
http://www.miekebal.org/artworks/exhibitions/ (28. 11. 2014).
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1 iy
‘En 2 s R m'tﬁ...-. . 2
9-10 Albrecht Diirer, Melencolia I, 1514, Details

»Komplettausfall jeglicher Intersubjektivitdt« hat mich auf die Idee ge-
bracht, nach Parallelen zwischen diesem Bild und der heutigen von der
Depression inspirierten Video-Kunst Ausschau zu halten.®

Natiirlich lésst sich das Prinzip der Endlosschleife nicht umstands-
los auf einen spatmittelalterlichen Stich anwenden. Trotzdem: Auch
von einem solchen Stich lassen sich Reproduktionen anfertigen, und
die Préasentation solcher Abziige im O6ffentlichen Raum oder ihre Ab-
bildung in Biichern sind ebenfalls Formen der Vervielféltigung. Diese

35 Ross: The Aesthetics of Disengagement, S. 97.
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beiden Moglichkeiten sollte man deshalb nicht unterschitzen. Doch
noch unmittelbarer wirkt das zwei- beziehungsweise dreidimensionale
cramped framing. Zwar erwecken die vielen Dinge auf dem Bild bereits
einen Eindruck rdumlicher Enge, und auch die schon erwéihnte geneigte
Fliche im Vordergrund trigt zu diesem Eindruck bei; trotzdem gibt
es zwei weitere Details, die dieses Gefiihl noch verstirken: Denn auf
der rechten Seite wird der Fliigel des Engels durch die Bildkante leicht
angeschnitten, und die Sdge oder aber die Feder am unteren Rand ist
direkt auf die Bildkante gerichtet, sie beriihrt sie sogar.

Der Fliigel - ganz buchstéblich ein Mittel der Erhebung, des schwe-
relosen Schwebens, der traumverlorenen Entriickung - wird durch die
Bildkante abgeschnitten. Das ist auch fiir die Wahl des Bildausschnitts
selbst von Bedeutung. Die Auflenkanten trennen die fiktionale Welt
des Bildes von der Auflenwelt, in die es interveniert. Die Spitze der
Sdge oder Feder, die die untere Bildkante beriihrt, soll offenbar die Auf-
merksamkeit auf diesen Aspekt lenken. Aber wie Derrida (im Anschluss
an Kant) sagt, funktionieren solche Trennungen letzten Endes nicht
wirklich. Diirer hélt dem entgegen, dass solche Grenzen scharf wie ein
Messer und gnadenlos wie eine Sdge sein konnen, wenn sie als Feder
die Trennung im Sinne des Bildes selbst inszenieren. Wie ich im Zu-
sammenhang mit den von Vermeer gemalten Négeln gezeigt habe, sind
Mafinahmen, die auf einem fiktionalen Bild einen Mangel an Raum
»kommentieren¢, niemals notwendig.*® Sie bringen die Dinge vielmehr
auf den Punkt; hier auf den Punkt der abgeschnittenen Fliigelspitze und
auf jenen anderen Punkt, an dem die Sdge (um abzutrennen) oder die
Feder (um zu vollenden) den Bildrand beriihrt.

AUSBLICK

Ross zufolge hat die Depression die Melancholie in der heutigen Welt
als wichtigstes seelisches Leiden abgelost. Doch bereits Diirers Bild ldsst
etwas von dieser Unterscheidung ahnen. Denn Melancholie und De-
pression sind tatsidchlich unterschiedliche psychische Zustidnde. Aber
das ist noch nicht die ganze Wahrheit. Beide Befindlichkeitsstorungen
iiberschneiden sich. Sie sind moglicherweise beide auf den gescheiter-
ten Versuch zuriickzufiihren, einen Verlust zu betrauern, ein Umstand,

36 Einleitung von Bal: Reading »Rembrandt..
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den die Betroffenen verdriangt haben und der ihnen infolgedessen nicht
bewusst ist. Beide Zustéinde konnen aber auch durch eine starke emo-
tionale Bindung verursacht sein, deren sich der Betreffende nicht be-
wusst ist. Auf Dirers Stich, der zu einer Zeit entstanden ist, da ganz
unterschiedliche seelische Zustinde und Stimmungen als Melancholie
bezeichnet wurden, finden sich gleichwohl Hinweise und Anspielungen
auf psychische Befindlichkeiten, fiir die es in der Sprache der Zeit noch
gar keine Bezeichnungen gab. Vielleicht war das, was Diirer fiir seine
eigene Melancholie hielt, eine kreative Intuition, die allerdings noch
keinen Namen hatte. Jedenfalls werden die drei Zustinde Melancholie,
Trauer und Depression auf dem Kupferstich weder einfach gleichgesetzt
noch sduberlich getrennt.

Meiner Ansicht nach unterbreitet uns Diirers zwei- beziehungswei-
se dreidimensionales Bild - jedoch nicht etwa Diirer selbst, von dem
wir dies natiirlich Giberhaupt nicht wissen konnen - hier jenseits aller
ikonographischen Bedeutungen, die dem Bild zugeschrieben werden,
eine (damals wie heute) strikt zeitgendssische Vision einer depressiven
Asthetik. Das Werk leugnet jede Beziehung mit dem Betrachter, jedoch
nicht etwa aus Moderne-typischer Arroganz oder wegen seiner Fixierung
auf die Medienspezifik, sondern um zu zeigen, was eine depressive As-
thetik sein konnte: der Zusammenbruch der Intersubjektivitdt und/
oder die Kluft zwischen Bild und Wort, zwischen Gegenwart und Ver-
gangenheit, wie Holly meint. Allerdings begniigt sich der Stich nicht
damit, die zwei Zustinde des Bildes als Darstellung und Flédche her-
vorzuheben, vielmehr steht er fiir eine weniger strenge Auffassung see-
lischer Zustéinde, die gewissermaflen ineinander tibergehen, sich dafiir
aber auch leichter gegenseitig infizieren konnen. Das Werk ist sich also
nicht nur seines Bildcharakters bewusst, sondern enthélt sogar eine im-
plizite wissenschaftliche Stellungnahme.

Um dies zu begreifen, miissen wir uns von dem strengen His-
torismus verabschieden und bereit sein, uns von einem in Dirers
Epoche zeitgendssischen Bild iiber unsere eigene Zeitbedingtheit be-
lehren zu lassen. Darin liegt - jenseits aller akademischen Dogmen -
das kreative Potential der Kunst, nicht zuletzt fiir den Betrachter selbst.
Falls es stimmt, dass die Kunsthistoriker als Zunft von jeher einen Hang
zur Melancholie mitbringen, gehort der Anachronismus moglicherweise
ebenfalls schon von Anfang an zu ihrer Grundausstattung.

Aus dem Englischen von Christian Quatmann
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JAN SOFFNER

THE POWER OF MELANCHOLY
BOCCACCIO - PETRARCH - FICINO - DURER -
MACHIAVELLI - CASTIGLIONE:

Melancholy does not appear at first sight to have much to do with pow-
er. Rather, it appears in contrast to involve a feeling of powerlessness.
Arnold Gehlen identifies such a relationship in the first edition of Der
Mensch (1940), where he attributes to the human animal a broken will to
resistance as a fundamental constitution arising from a particular cata-
strophic experience: Exposed as he or she is to a field of untamable sur-
prises, a human being experiences him- or herself as powerless - which
leads to depression. He or she lives, to draw on Wolf Lepenies’s analysis,
in a “climate of melancholy.” For Gehlen, the cause of this melancholy
existential state is what Max Scheler called man’s “world-openness,™
the fact that human instincts do not offer a precise positioning of the
human animal in the given world.

In later editions, Gehlen sharpens these considerations. As a defi-
cient being (Mdngelwesen), the human animal lacks a clear instinctive
settlement. Not provided with innate skills to handle a specific environ-
ment, the human being is unable just to follow his or her instincts in
order to deal with the world. In turn, humans experience their world as

1 I would like to thank the Morphomata Center for Advanced Studies and
especially Glunter Blamberger and Martin Roussel for the support and the
wonderful time at the University of Cologne.

2 Wolf Lepenies: Melancholie und Gesellschaft, Frankfurt 1998, pp. 229-
253.

3 Max Scheler: Die Stellung des Menschen im Kosmos (1928), Bonn *®2010.
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a field of invention (Erfindungsfeld).* Human incompleteness produces
a “drive for the continued construction of the potentially infinite man-
ifold.” So, paradoxically, the higher powers of humanity reside in the
fact that humans are somewhat inchoate in comparison with other ani-
mals whose drives and skills precisely match a given environment. This
condition allows for imagined possibilities that do not correspond with
the possibilities in the real world. This “inner distance of drives to
actions™® can be conceived of as a kind of melancholy constitution of a
human paradox: Human beings construct their environment anew and
with it also their urges and drives - and therein lies a “second nature,”
which can be in conflict with the first. On the one hand, there is an ex-
cess of drive, and on the other hand, there is a deficit of fulfillment: this
is the catastrophic experience mentioned above.” The feeling of melan-
cholic powerlessness is thus ambivalent. For Gehlen, melancholy is the
downside of the empowerment of human beings.

Martin Heidegger, whose approach in my opinion is less obsolete
than Gehlen’s, identifies a similar relationship between world-openness
and existential feeling - although, it might be said, starting from the
opposite direction. In his lectures on the Grundbegriffe der Metaphysik,t
Heidegger begins with the human being acting in his or her environ-
ment® rather than the human being already displaced from this environ-
ment. World-openness can be experienced only within the framework
of a specific mood or attunement.” It requires a feeling or emotion that
is oriented to the world, but at the same time, paradoxically, inhibits
an absorbed or imbedded relationship to the world; the state produced

4 Arnold Gehlen: Der Mensch. Seine Natur und seine Stellung in der Welt,
Wiesbaden®1986, p. 40.

5 Ibid, p. 42.

6 Ibid, p. 360.

7 Ibid, p. 358.

8 Martin Heidegger: Die Grundbegriffe der Metaphysik: Welt - Endlich-
keit - Einsamkeit (1929/30), Frankfurt a. M. 42004.

9 One might also speak of an ‘enactivist’ approach here (see Francisco J.
Varela, Evan Thompson, Eleanor Rosch: The Embodied Mind: Cognitive
Science and Human Experience, Cambridge [MA]; or Richard Menary:
Radical Enactivism: Intentionality, Phenomenology, and Narrative. Focus
on the Philosophy of Dan Hutto, Amsterdam, Philadelphia [PA] 2006).

10 For the current relevance of this conception and an interesting new
interpretation, see: Matthew Ratcliffe: Feelings of Being: Phenomenology,
Psychiatry and the Sense of Reality, Oxford 2008.
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by this emotionality is hence opposed to an emotional state while be-
ing immersed in action.!! Heidegger identifies this paradoxical mood in
modernity as boredom - and in particular focuses on a “deep boredom”,
which is undirected in the sense that it lacks an external object of which
a human being is bored.

The fact that Gehlen as well as Heidegger associate the idea of
world-openness with melancholy has, as I would like to show in what
follows, a tradition that reaches back as far as the early-modern period.
The concept of world-openness can be traced back in the history of phi-
losophy to Renaissance humanism. As early as in 1496, Giovanni Pico
della Mirandola already defined human ‘dignity’ according to the fact
that man had no closed image or fixed location in the world but was able
to form himself as well as his world according to his own measure.? In-
sofar as man is an animal without a clearly determined environment, he
is capable of forming his world. Hence, world-openness is an invention
(and definition) of early-modern humanism. This invention, though, is
not only describable in terms of the history of ideas, but also in terms
of the history of emotions: Indeed, Gehlen’s depression and Heidegger’s

11 If one follows Giorgio Agamben’s reading (see Giorgio Agamben: I’Aper-
to. uomo e I’animale, Torino 2002), then this emotional attitude is also
the aspect that in Heidegger constitutes human world-openness and its
reference to boredom: In contrast with other animals, humans are not
immediately and instinctively determined by the environment. Their pos-
sibilities do not reside only in the disinhibition of innate patterns of action
but appear to a human being as possibilities to the degree to which they
are not absorbed in an automatic action. They are thus possibilities insofar
as they need not be realized - and can be perceived as fallow possibilities,
which in turn would be a phenomenon of boredom. This reading is quite
plausible — however it is in conflict not only with a sophisticated knowledge
of a number of animals, but also with the fact that the mood of boredom
in Heidegger is understood as a specific appearance in modernity and not
as a fundamental mood of all humanism. It makes more sense to describe
the concept of an indeterminate lack of mood (Ungestimmtheit) — as Michael
Theunissen does - as the “archetype of all ontologically relevant moods”
(see Michael Theunissen: Vorentwiirfe der Moderne. Antike Melancholie
und die Acedia des Mittelalters, Berlin, New York 1996, S. 29).

12 See De hominis dignitate, §5.
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boredom have their predecessor in the Renaissance — namely in melan-
choly.B®

I intend to highlight this predecessor in the six studies that fol-
low. My theses are the following: first, in Renaissance humanism a link
was established between world-openness and melancholy that can be
explained in the context of a historical phenomenology; second, in the
respective discourses melancholy implies a kind of empowerment that
extends in part to the political domain;* and third, the decisive feature
for the history of emotions regarding the different configurations of this
feeling is the act of stepping back from a state of enactive and emotion-

13 Heidegger also makes this historical dimension explicit with an excursus
on the ‘Aristotelian’ doctrine of melancholy (Problemata XXX, 1 — a text that
can now be attributed to Theophrastus) as a foundation of creativity (Hei-
degger, note 8, p. 270f.). The fact that Heidegger’s fundamental ontology
of moods thus connects with the tradition of acedia is something Michael
Theunissen (note 11, p. 29), has already made clear.

14 Matthew Ratcliffe defines his concept of existential feelings as “both fee-
lings of the body and ways of finding oneself in the world” (Ratcliffe, note
10, p. 2). In contrast with concepts of an internal emotionality, which has
consciousness standing over against the world, such feelings for Ratcliffe
are “a sense of belonging in the world” (ibid, p. 55), or “feelings [which] are
not of the world” in isolation from the body or of the body in isolation from
the world (ibid, p. 35). The concept is thus very close to Heidegger’s sense
of “mood” (see Martin Heidegger: Sein und Zeit [1927], Tiibingen 71993,
pp. 130-148 = § 28-31) and is distinguished from it in only two significant
respects. Ratcliffe highlights the embodied side of emotions and thereby
places the question of existential feelings within the horizon of theories of
embodiment. On the other hand, he does not discuss his theory against the
backdrop of a fundamental ontology, but rather pursues merely a pheno-
menological and cognitive approach. Accordingly, existential feelings are
“not directed at specific objects or situations, but [...] [are] background
orientations through which experience as a whole is structured” (Ratcliffe,
note 10, p. 2, see also p. 38). What is important for Ratcliffe is thus a “sense
of reality” (or its contrary, the feeling of the surreality of a situation or the
feeling of irreality). He thus provides a kind of background feeling that
has particular significance as an emotional undercurrent to areas that are
traditionally associated with cognitive or social ‘framing’ (see for example
Erwing Goffman: Frame Analysis. An Essay on the Organization of Expe-
rience, Boston 1986) or an embodied active life in multiple realities (see Al-
fred Schiitz: “On Multiple Realities.” In: Philosophy and Phenomenological

Research 5 [1945], pp. 533-576).
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al immersion - thereby also departing from the phenomenology of an
intrinsic meaning of the world and leaving behind a meaningless world
to which meaning must be ascribed. Melancholy can thus be described
as a path into an emotional stance that opposes the objective world to
subjective internality and at the same time opens a gap between sensual
experience and signified meaning when approaching the world.

The Renaissance inherits the paradox of melancholy as such a gap be-
tween sensuality and signification from medieval theology.’® The medi-
eval mortal sin of acedia was not about mere sadness. Nor was it only
about the fact that this sadness expressed how little the sinner duly
appreciated the world as redeemed. As a neglect of the labor for salva-
tion, it was also a mortal sin in the enactive sense: feeling and action
were one. Consequently, acedia was an emotional Ahabitus opposed to the
intrinsic emotional experience of salvation. This was particularly true in
Thomistic doctrine, where acedia can be described as a kind of existen-
tial feeling that alienates the appetite (in the medieval sense of appetitus)
from the true and divine good. It leads to “fear and abhorrence of the
divine good.” Acedia is thus an emotional stance that turns away from
divine transcendence as experienced in the immanent world.

15 For a sketch of this tradition, see: Arthur Kleinman und Byron Good:
Culture and Depression. Studies in the Anthropology and Cross-Cultural
Psychiatry of Affect and Disorder, Berkeley, Los Angeles, London 1985,
pD. 43-62; Siegfried Wenzel, The Sin of Sloth - Acedia in Medieval Thought
and Literature, Chapel Hill 1960; Jean Starobinski: Histoire du traitement
de la mélancholie des origines a 1900, Basel 1960 und Norbert Jonard:
Lennui dans la littérature Européenne - des origines a 'aube du XXe
siecle. Paris 1998, pp. 23-44. An overview can be found in Eckart Goebel:
“Schwermut / Melancholie,” in: Asthetische Grundbegriffe. Historisches
Worterbuch Bd. 5, hrsg. von Karlheinz Barck, Stuttgart 2003, p. 446—486.
16 Michael Theunissen (note 11), p. 36. See also Wenzel (note 15), p. 45f.
and pp. 47-67. The relevant doctrine can be found in Thomas Aquinas’s
Summa Theologiae 11, 11, q. 35. In the vernacular literature see Somme le Roi
of 1279 (on this, see also Raymond Klibansky, Erwin Panofsky, Fritz Saxl:
Saturn und Melancholie. Studien zur Geschichte der Naturphilosophie und
Medizin, der Religion und der Kunst [trans. Christa Buschendorf], Frank-
furt a. M. 1992, p. 427).
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The question of melancholy is still posed in a similar way in Giovan-
ni Boccaccio - with the decisive difference, though, that melancholy is
now divorced from its theological context. In the description of the
plague that introduces the Decameron, the Deus absconditus is concealed
to such a degree that he appears no longer to exist. The problem does
not lie, as I believed some ten years ago, only in the signs of the world
and their illegibility due to the plague:" It rather lies in the loss of an in-
trinsic meaning of the world. Indeed, the political order negated by the
plague did not have meaning through reference to a divine order: It did
not just stand for this order in its absence. It had meaning through the
intrinsic participation of political actions in the divine good.

This political problem of powerful emotions becomes particularly
clear if one consults Thomas Aquinas’s De regno for comparison. Thom-
as conceives of politics crucially in part as the education of an emotional
community in the sense that Barbara Rosenwein discusses.'® He aims at
a community that participates in the divine good as a common good
also by emotional means.”® Emotion is here an essential part of the po-
litical. Thomas conceived of man in this regard as world-open — namely,
as a being that was accorded ratio in place of an instinct relating the
other animals to their respective environments.”2 Man can wholly dis-
play this ratio in a political community?* — and he can do so by forming
the given world into a rationally-ordered state under the leadership of a
monarch.?

Something that might appear unfamiliar from a post-Machiavellian
point of view in this conception of power is the fact that reverence and
adoration of a sovereign are not conceived of as a means of power but
are conceived of as intrinsic to power as something divine. The fearful
reverence for a monarch has to partake in the fear of God. In turn, sov-
ereignty is supposed to be founded on the fear of God alone - not on the
fear of the monarch himself, which would merely be a perversion of this

17 See ]. S.: Das Decameron und seine Rahmen des Unlesbaren, Heidel-
berg 2005.

18 See Barbara Rosenwein: Emotional Communities in the Middle Ages,
Ithaca (NY) 2006.

19 See De regno ad regem Cypri 11 [77-79); 13 [94-95].

20 See Ibid, I, 1 [5].

21 See Ibid, I, 1 [6].

22 See Ibid, I, 14 [100].
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relationship® and a means of tyrannical rule (according to Thomas, the
people will sooner or later revolt against the sovereign in such a case).”
Rather than fear, though, love is the most important issue: The love of
a sovereign for his subjects is also a form of divine love; and likewise,
the love for the sovereign also partakes in divine love. Love supports and
sustains the state in the long run.”> Emotions are thus an essential part
of the political, and they are present intrinsically in political action. The
feeling of the good is neither merely the means nor the end but, rather,
a form of power.

Such a legitimation of power collapses with Boccaccio - and it oc-
curs in the emotional world of acedia, which is the emotional side of the
plague. In the background story of the narrative frame, this mortal sin
comes into play in paura (fear), afflizione (affliction), pigrizia (sloth),
lentezza (indolence),”® dolore (pain), and noia (suffering, repugnance)”
and it undermines both divine veneration and love of the state. The
emotionality of acedia does not support a state but destroys it. Boccaccio
writes that in the absence of living, healthy, and courageous representa-
tives lauttorita delle leggi cosi divine come umane (“the force of divine as
well as human laws”)? collapses. Acedia is, however, not merely a lim-
ited and singular failure of individual sinners, as tyrannical rule would
be in the Thomistic teachings. In the face of an overwhelming plague,
proper emotional participation in power becomes impossible. Rather
than sharing the common good, and thereby partaking in the divine
good, the people (qua infection) share a common evil that does not
partake in anything positive. The common good collapses in the plague,
and alongside the fear of infection there is in acedia a fear of a world
without God - and consequently of a meaningless world.

The problem of an emotional plague that accompanies this epidem-
ic does not merely reside in a disempowerment of human rationality
through irrational emotions. On the contrary, the problem of an un-
bridled instrumental intellect and a self-empowering of imaginazioni®

23 See Ibid, I, 16 [116].

24 See Ibid, I, 11 [81].

25 See Ibid, I, 11 [78f.].

26 I, Introduzione, 63, cited according to Giovanni Boccaccio: Decameron,
ed. Vittore Branca, Milano 1976, p. 22.

27 Ibid, I, Introduzione, 70, p. 23.

28 Ibid, I, Introduzione, 23, p. 13.

29 Ibid, I, Introduzione, 19, p. 12.
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(driven by fear) arises which suspends any social compassion and thus
any political love. Acedia besets the imaginative activities of the intel-
lect, which in turn stokes fear under whose weight any higher rationality
collapses. In a certain regard it uses man’s instrumental intellect: acedia
thinks rather than man. Instead of man himself lending rational order
to the world, in Boccaccio it is only the animals who - precisely because
they do not possess such an intellect — preserve the last remnants of a
proper and higher ratio: The dogs remain loyal although they are chased
from the house in a panic — and the herd animals move from the pasture
during the day to their stalls at night quasi che razionali (“as if they pos-
sessed reason”)® although the shepherds have long abandoned this ra-
tional course. The natural world, insofar as it is still intact, conducts it-
self better on its own than through man’s contribution. Natural instinct,
which Thomas conceived of as a relationship to the world ordained by
God to animals only,* is more divine and rational than human ratio led
by acedia, which in contrast creates and sustains a fearful imagination.

The emotionality that besets the city is thus an existential fear or
angst in the face of which every man looses the freedom to do what
appears best to him. Even this disquieting madness and the flight from
one’s fellow man is, since Cassian, a kind of acedia.®? In Boccaccio it
results in the formation of bizarre partial worlds that people themselves
fabricate through hedonism, blind faith in medicine, superstition, and
egoism. As a result of these world-forming deformations, the rational
order of the creation is either destroyed or unmasked as a pious illusion.
What shortly before could be conceived of and felt as theologically legit-
imated and more importantly as a form of human participation in God’s
order leaves behind a gap that threatens not only concrete humans but
humanity as such. The natural plague is thus not merely correlated
with a moral plague; rather, the moral plague is the crucial aspect of the
plague as Boccaccio describes it.

A radical Ockhamism is also evident in this description, which gives
the problem and with it also acedia a new inflection that divorces it
from the system of mortal sins and prepares the way for early-modern
melancholy. If God - as Ockham’s most provocative thesis claims - can

30 Ibid, I, Introduzione, 46, p. 18.

31 Ibid, De regno ad regem Cypri 1, 13 [94].

32 Ibid, Tractatus de ordine vitae [PL 184, col. 579] and thereto Wenzel
(note 15), p. 31.
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abolish the order of creatures from one moment to another,® then this
is also true of emotional participation in the divine good. What remains
is a purely immanent aesthetic of feeling in which there is nothing other
than a corporeal suffering, a mere affectivity. The world loses its in-
trinsic meaning - its signs have no substantive relation with the divine
but become arbitrary. And, with this extremely nominalist figuration,
it becomes impossible for humans to partake emotionally in the divine
good; thus a Thomistic politics of emotion becomes impossible. How-
ever, what is even more important in this constellation for the topic of
this paper is the fact that even the withdrawal of God implies a kind of
emotionality — and indeed it is one that already has a tradition and a
name: As an existential feeling, this pure immanence of feeling is a form
of acedia. In the nominalist philosophy of Ockham, this problem is only
latent. But in Boccaccio’s plague, it becomes manifest. One could go so
far as to say here that acedia is in a certain sense the true manifestation
of the plague because in it the world and man’s position in the world
are at risk.

This problem remains unresolved — Boccaccio does not recover a
metaphysical answer, but rather aims at a merely aesthetic salvation of
humanity. Panfilo, one of the narrators in the Decameron, fittingly says
that in the face of malinchonie ¢ paure e angoscie (“melancholies, fears,
and dreads”), the only thing that remains for the brigata is to flee to
the countryside and establish another community - in order to achieve
a sostentamento della nostra sanita e della vita (“to sustain our health and
our life”).3 In the discussion establishing the brigata, Pampinea refers to
a natural ragione (natural reason) that commands every creature to pro-
tect its own life. It is not a kind of rationality legitimated by theology but
one granted by the immanent nature of man being able to impose arbi-
trary rules upon any society that is the basis for the exodus to the coun-
tryside and the only relief from the emotional plague. The brigata can
counter the melancholy in its exodus only in terms of an immanent legis-
lation without any relation to a divine order. Pampinea fittingly describes
the flight into the countryside as an overcoming of pigritia® — which is
of course also a sin attributed to acedia, but the theological arguments
no longer play a role here: Melancholy is driven away not by reflection

33 I have also argued that he actually does this in the plague in J. S. (note
17) (see p. 13-61).

34 Boccaccio (note 26), X, Conclusione, 3, p. 959.

35 See Ibid, I, Introduzione, 63, p. 22.



102

on God but by recounting stories, and not by a pilgrimage or proces-
sion but by an outing in the countryside. By fleeing from the city, the
natural (i.e. not the divine) ragione of the brigata actually escapes emo-
tional and cognitive insecurity and turns towards outright decisionism.

To be sure, the story of the brigata is nevertheless concerned with
an idealized community that creates its world in the rural idyll. But its
world is an autonomously created model in the service of an aesthetic
pleasure; and it is by dint of this pleasure that ratio is not driven by
fear or acedia but rather defies it. As a merely immanent self-organi-
zation, the idealized community is also utterly fragile: Lacking any di-
vine legitimation, the self-imposed political order is as instable as any
creation of man alone. Like all other things in the immanent world,
the autonomously created human order has no permanence. The world
created by the brigata lasts only two weeks - then it is exhausted, and
the ten youth return to plague-infested Florence. In addition, it can
even be argued that the supposedly ideal human order is nothing but
a kind of utopia: In the face of what Boccaccio already wrote regarding
the plague, this idyll cannot actually exist. It is a utopia of joy to be
sure — but also a utopia of retreat from the real world, lacking also com-
passion with those afflicted by the plague. In this regard, the aesthetic
salvation of humanity does not and cannot partake in any common or
even divine good, as Thomas Aquinas demanded of any good politi-
cal order. The world formed by the brigata is far too autonomous and
immanent.

It is through this act of distancing itself from the dismal world of
the catastrophic plague that acedia remains preserved in the background
of the aesthetically-guided order of the brigata, as the price of its for-
mation is the loss of any affective participation in the common and the
divine good. To some degree Boccaccio does indeed develop a remedy
to acedia through acedia itself: Without partaking in a pre-established
divine order of things, reasons, and emotions, the order of the brigata
carries the essential theological feature of acedia with it. Moreover, it is
not as clearly distinguished from the bizarre fantasies in the afflicted
city. The brigata too forms a reality alongside which there are other
realities and worlds created by other people — and the ten young narra-
tors even illustrate this plurality of worlds in their hundred stories. An
intrinsic truth of the political, as Thomas conceived it, a truth that arises
in enactive and emotional participation, no longer exists. The plague,
melancholy, and an unrestrained formation of worlds have left nothing
of this behind.
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Nevertheless, the title of the Decameron refers to the labor of six days
(hexameron) and thus the creation of the world up to man.* This turns
out to be particularly complicated within the horizon of emotions - be-
cause only subjective, inwardly-felt emotions can be created aesthetically.
Shared emotions - i.e. emotions partaking in a communal or even di-
vine good — cannot be created autonomously. Without the melancholy
background of a failure to share in the divine good, feelings cannot arise
as a merely human creation. Thus the gleeful aesthetic of autonomously
recounted emotions is still conditioned by the background of a world
whose divine order is lost. The possibility of forming an aesthetic order
of humanity from scratch depends on an existential feeling that is acedia
insofar as it no longer participates in a divine or common good. And it
is precisely this problem that reveals Boccaccio’s ‘humanism’, which is
far more than a reflection on antique texts. The Aumanum in Boccaccio
is affective in a way that it could be only in the context of the late-medi-
eval idea of compassion - emotional participation among humans is what
counts, without considering any (Thomistic) participation in the divine
good. The Decameron begins with the phrase: Umana cosa é aver com-
passione degli afflitti (“to have compassion for the afflicted is human”);¥
and this is the primary principle of the whole work. The text, with its
stories that were ‘once’ told to counter the melancholy of the plague, is
now supposed to fulfill a similar performative and emotional purpose
in the face of hopeless acedia: namely, to alleviate the malinconie de le
Jfemine, their melancholy lovesickness.®® Boccaccio does not even leave
this de-theologized Christian feeling of compassio intact, with which he
prefaces his text. In the face of the plague, it has no stability. The dis-
tance the community of storytellers takes to those suffering is no testa-
ment to the sympathy of the brigata for its fellow men. Compassion for
others would only make the brigata itself suffer - and Pampinea herself
takes it as positively absurd or sinful to become witnesses to or testify to
the suffering in the city.* The sympathy of the brigata is directed solely
toward those about whom they are recounting stories. It has become
aesthetic and stripped of all morality.

36 See J. S. (note 17), p. 23-61.
37 Boccaccio (note 26), Proemio, 1, p. 3.
38 Ibid, Conclusione dell’autore, 22, p. 963; see also Proemio, 11 und 12, p.

4f.
39 Ibid, I, Introduzione, 56-60, p. 21f.
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This problem becomes manifest in the novellas and their effect on
the public. Boccaccio does not set out only to show that a moral inter-
pretation of the novella collapses under the weight of its inconsistency
in a particular context and thus arrives at another conclusion.* He also
shows how an aesthetic emotional understanding - unlike the emotional
understanding present in Thomas’ Aquinas’ love - is now opposed to
moral judgment. This is clearly shown in the first novella in which the
arguably piggiore uomo [...] che mai nascesse (“worst man ever to be
born”) deceives a good-natured confessor and is buried as a saint and
revered by believers, thus continuing the deception after his death (and
perhaps even to the afterlife since miracles occur at the gravesite). The
fact that this story is received with laughter shows one thing above
all: how emotionally good the morally evil can feel. The creation of an
emotional deliverance from acedia and the development of an emotional
stance against affective participation in the world use the morally wicked
as an aesthetic good.

It is precisely in the context of this autonomy of the aesthetic that
Boccaccio’s humanism cannot be conceived of without the remnant of
an undercurrent of melancholy. Man’s aesthetic self-creation, the hu-
manist aesthetics conceived of as autonomous, is only comprehensible
in light of this background and - on the basis of a nominalistic skepti-
cism about a substantial emotionality ex negativo — morally legitimated:
It is a problematic corrective, but one without an alternative, of the
political and moral chaos of emotionality in a plague-stricken city. In
the face of the acedia of the plague, the shared feeling that Thomas em-
phasizes is powerless.

Boccaccio’s Decameron can thus be read as a de-theologized book of
consolation, and one that throws a central premise of the tradition of
Boethius’s Consolatio Philosophiae into question — namely, the possibil-
ity of overcoming acedia by rational means. Boccaccio, however, leaves
the second premise of such texts, namely freedom of the will, intact: The
brigata can, at least temporarily, save itself from acedia - even if they

40 See ibid.
41 Tbid, L,1,15, p. 35.
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can henceforth do so solely with internal, inner-worldly, and aesthetic
means. Boccaccio’s friend Francesco Petrarch whose Secretum appeared
around the same time as the Decameron, throws precisely this premise
into question, where — as Maria Moog-Griinewald and Joachim Kiipper
have convincingly shown*? - theological insight does not suffice to free
the human being from the sin of acedia. The attempt at consolation
upon which both the Consolatio Philosophiae and the Confessiones are
similarly based on, collapses with a will that cannot be effective.

Boethius’s actual imprisonment and anticipation of his execution is
transferred to the figure of a soul imprisoned in its mortal body. In the
face of this transference, it appears impossible to free the soul from its
entanglement in the melancholy of a transitory world and to rescue it
for true eternity. In Petrarch — as in Boccaccio — however, the immanent
aesthetic of secular poetry is justified by the nominalist premise of signs
referring to signs and nothing else, and so, the aesthetic of love lyrics
remains legitimate as a merely self-sufficient beauty with no relation
to the divine. As in the case of Boccaccio’s plague-ridden fantasies and
phantasms, in the Secretum, the phantasms are a pestis fantasmatum,
which has echoes of the pestis animi® that is acedia:** Here, imagination
and melancholy also merge - and they do so under the auspices of po-
etic creation.*

The love for Laura, which in this regard is so problematically jus-
tified ex megativo, actually has the marks of an imaginative projection.
Petrarch repeatedly enacts this in the Canzoniere by allowing himself
to rediscover his love in a landscape that remains ‘in itself’ empty and
is only revived with this love. Ontologically, the poetry is thus not only
the work of someone deceived, its beauty itself is a deception*® for which

42 Maria Moog-Griinewald: Petrarcas Secretum - Anmerkungen zu einem
Griindungstext poiétischer Melancholie (this volume); Joachim Kiipper:
Petrarca. Das Schweigen der Veritas und die Worte des Dichters, Berlin,
New York 2002, p. 1-53.

43 Francesco Petrarca: Secretum, ed. Enrico Fenzi, Milano 1992, pp. 126
and 176.

44 On this, see also Wenzel (note 15), p. 50f.

45 See Moog-Griinewald (note 42).

46 See Andreas Kablitz: “Petrarcas Lyrik des Selbstverlusts. Zur Kanzone
Nr. 360 (mit einem Exkurs zur Geschichte christlicher Semantik des Eros).”
In: Geschichte und Vorgeschichte der modernen Subjektivitédt, Bd. 1, ed.
Reto Luzius Fetz, Roland Hagenbiichle, Peter Schulz, Berlin, New York
1998, p. 567-611.
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there is no alternative in the face of a silent divine truth that recalls
Boccaccio’s Deus absconditus. As in the case of Boccaccio’s brigata, the
prevailing melancholy mood thereby frees an immanent and autono-
mously formed aesthetic from the imminent claims of morality. How-
ever, the justification is different. Boccaccio’s brigata frees human cre-
ation against the background of an agnostic melancholy. Petrarch in con-
trast frees his aesthetic of the self-created illusion of the world against
the background of a will paralyzed by melancholy (thereby maintaining
a truth that is still present — despite its silence). The poet, who is in-
troduced as someone who cannot do better despite his best efforts and
intentions, cannot be comforted. Once he is damned, it is not his will
but the deficient grace of God that leads him into projecting his fan-
tasies and his personal feelings, which no longer share in a common
mood, onto the world in order to at least take pleasure in the fortune
of the sad beauty of unrequited love. When Petrarch accordingly writes
in the final tercet of his prooemium sonnet to the Canzoniere that in
the end the result of his sinful love was the clear insight (the conoscer
chiaramente) that what the world enjoys is nothing more than a fleeting
dream, this problem redounds upon his own lyric and its aesthetic: The
work no longer aims at compassionate consolation, as does Boccaccio’s,
but at the reader’s participation in the poet’s creative melancholy. Those
who hear in rime sparse il suono / di quei sospiri ond’ io nudriva ’l core
(“in sparse verses hear the tone of the sigh with which I nourished my
heart”)” share the mood through the vocal sighs bound in verse form.
The aesthetic empowerment of the melancholy poet is thus accompa-
nied by moral impotence.

To draw an initial conclusion: In Petrarch, as well as in Boccac-
cio, the insurmountable acedia is an origin of humanistic autonomy.
In a movement parallel to Boccaccio’s aesthetic community that lacks
Thomistic participation in divine love, the beauty of the Petrarchan
beloved and of the poems themselves no longer depends, as it still does
in the Dolce Stil Novo, on participation in divine love either. Both love
and poetic beauty are closely tied to melancholy insofar as - again - the
emotions are divorced from their moral-theological order. Instead, an
aesthetic emotionality is the result of the problematic self-referentiality
of a subject that suffers rather than discovers its autonomy. Insofar as

47 Rerum Vulgarium Fragmenta 1, quoted in Francesco Petrarca: Canzoniere,
ed. Marco Santagata, Milano 2004.
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the poet remains deceived he looses himself and his ontological founda-
tion in the divine. The unrequitedness of love is not bound to a process
of moral sublimation or metaphysical insight — but leads into melan-
choly. And as such it serves the same purpose as the acedia of the plague
did in Boccaccio: It distances both the human being and its world from
participation in a divine order. In Petrarch, this constellation comes
into play in the reciprocal dependence of unrequited love and the pure,
worldly laurel of poetry. This liberation of the relationality between love
and love poetry, the transformation into an autonomous, and if one
likes, performative and self-referential act of aesthetic empowerment
thus happens in the context of melancholy, which - in contrast with
Boccaccio - is not a background mood for an aesthetics of joy and the
relief of suffering. As the unrequitedness of love, it is a manifest part of
the beauty of this love itself.

[1]48

The neoplatonist Marsilio Ficino’s natural-philosophical, magical, as-
trological, and daemonological theories of melancholy are often read
in an ontological or theological light. But it seems that phenomenol-
ogy is also an important aspect — and this is particularly true if one
wants to consider an emotional figure such as melancholy. In Ficino,
the phenomenology of a sensitive, sympathetic participation is central —
particularly insofar as it does not concern only a theory of (passive)
affection: Indeed, Saturn imparts to humans an emotional habit of lei-
sure, loneliness, theological and philosophical reflection, superstition,
magic, agriculture, and mourning - and at the same time such a kabitus
also first operates under his influence.” The emotional world of the
planetary constellations does not distinguish between agens and patiens:
Cosmic feeling is not pure ndbog, pure passio, or mere affection — it is
rather a kind of participation and follows a phenomenology of sharing.%
Precisely insofar as participation in action does not thereby presuppose

48 Many of the thoughts discussed in this chapter arose from collaboration
with Tanja Klemm and Steffen Schneider. I would also like to thank Jiirgen
Hammerstaedt for comments and corrections.

49 Liber de vita in tres libros divisus: Primus de vita sana, secundus de vita
longa, tertius de vita coelitus comparanda [hereafter: De vita] 1, 2.

50 Ibid, I, 11.
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pure passivity, feeling can have an epistemic dimension. Accordingly,
one can find a phenomenology of sensation in Ficino’s De vita triplici,
where direct participation in sensible powers (vires) is described as a
kind of phenomenology of enactive sensibility. In the experience of the
movement of sparkling water, it is as though man himself becomes
something that moves and is moved - and in their movement both the
water and man participate in the animated world.* The mind is thus not
merely an observer — nor is it merely a physiological agens as a subject
of experiences. In describing mental activity, Ficino adopts instead the
idea of a spiritus that, as a psychophysical vapor or fire-like spirit, is
both active and passive — an intermediary between the (active) soul and
(passive) matter. The macrocosm also has such a spirit — the world-spir-
it — and so too do objects in the world, where the spiritus resides in the
sensible qualities in which the human spiritus can participate though
perception. The spirit is thus a kind of pure quality - and so, on the one
hand, a good alchemist can sublimate and transfer the pure quality of
gold to another metal in order to transform it to gold, and, on the other
hand, perceptions, insofar as they are pure, imply a reception of and
participation in this spirit.

The latter occurs, from a phenomenological point of view, in a very
concrete way. In Ficino, the sympathetic order, which unites Jupiter,
the jovial habitus and its emotional world and knowledge, the color and
flavor of golden-yellow peaches and pears, the inner power of a Malvasia
or Vernaccia, the flavor and smell of ginger, cinnamon, saffron, and so
on,” is thus as much synesthetic as it is syn-spiritual. The ontology of
this substance is thus almost a phenomenology. Above all, however —
and in contrast with our still quite Cartesian ‘folk-psychology’ — an im-
material consciousness does not stand in opposition to a material world;
rather, material and immaterial experience participate — more or less
completely — in the same being or existence. Being is not only accessible
to a cogito in the form of a mental representation but also in the form of
qualities shared by both mind and matter. The world is accessible in the
mode of a participation of the human microcosm in the cosmological
macrocosm. The various sublime spiritus of the body correspond with
the senses — and their sensibility in turn corresponds with the different
‘spiritual’ qualities structuring the world as a whole.

51 Ibid, ITI, 11.
52 See Ibid, III, 11.



JAN SOFFNER: THE POWER OF MELANCHOLY 109

The problem, however, that some phenomena are tied to matter
to varying degrees, helps to explain this relationship in a clearer way.
Among the sensible phenomena, light is very pure, and thus is better
communicated in the imago or the actus to the intelligentia than other
qualities that instead can more directly have an effect in the coarse ma-
terial of the microcosm.*® Accordingly, sublimation is not per se equiv-
alent to taking a mental distance from mere sensation: It cannot be
equated with mental representation. Rather, the thinking spirit under-
stands by partaking in the phenomena. It even remains literally enac-
tive insofar as it is intrinsic to human action and interaction with the
world - it is intrinsecus actae.”* Hence sublimation is due to participation
in a purer life — it cannot be reached by merely modeling or mentally
representing objects of thought.

The question about participation and sympathy qua spiritus is also
important for Ficino’s conception of art and thus world-creation or cos-
moplasty. Even before he developed the concept of a world-spirit, Ficino
connected his concept of the soul’s (anima) enactive thought with his
ideas about art and craftsmanship. Everything that is associated with
human art, Ficino writes in his Theologia Platonica, operates from the
outside (extrinsicus):

“Quid est ars humana? Natura quaedam materiam tractans extrin-
secus. Quid natura? Ars intrinsecus materiam temperans ac si faber
lignarius esset in lingo.” (“What is human art/craftsmanship? A na-
ture that works on matter from the outside. What is nature? An art/
craftsmanship within matter, as though there were a wood-worker
at work in the wood.”)%

Art and nature thus on the one hand approximate one another — (hu-
man) creation is potentially a form of participation in the (divine) work
of nature. But on the other hand there is a decisive difference. Unlike
nature which forms matter from within, the artist works on matter from
the outside. This fact leads to the problem that life escapes any kind of

53 See Ibid, III, 17.

54 See Ibid, III, 20.

55 Marsilii Ficini platonica theologia de immortalitate animorum ad Lauren-
tium Medicum virum magnanimum IV,1, cited according to Marsilio ficino:
Théologie Platonicienne de 'immoratlité des ames. Ed. Raymond Marcel,
vol. I, Paris 1964, p. 146.
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artistic representation. Both the mental and the material can share life
by having it inside them. However, since an artistic representation is
worked upon from the outside, it does not have life within it. Hence, in
the aggregate state of being represented no form can have life. Ficino
subsequently explicates this thought using the example of the work of a
geometer who, on the one hand, can draw and thus represent a circle by
impressing its form on material from the outside — but who, on the other
hand, also forms %is own sprit from within. If he draws a circle, it is an
ars humana and the result is a represented circle without life. But if he
forms his own spirit in the form of a circle, then spirit and circle share
not just a circular form, but they also share life:

“Sicut enim geometrae mens dum figurarum rationes secum ipsa
volutat, format imaginibus figurarum intrinsecus phantasiam per-
que hanc spiritum quoque phantasticum absque labore aliquo vel
consilio, ita in naturali arte divina quaedam sapientia per rationes
intellectuales vim ipsam vivificam et motricem ipsi coniunctam nat-
uralibus seminibus imbuit, perque hanc materiam quoque facillime
format intrinsecus.” (“Just as the mens of the geometer ponders
with itself the rationes of figures and through this spiritus phan-
tasticus,’® without any other labor or [external] measurement, forms
the image of the figure within, so too divine wisdom also flows into
the natural art through the intellectual rationes that is bound with
its living and motive force, and so matter forms itself in the easiest
way from within.”)

What the geometer produces spiritually is thus for Ficino not a mental
representation (understood as something to be seen from the point of
view of a divorced inner eye in a Cartesian theatre of the mind). Rather,
understanding follows from a paradigm of participation: the self-per-
ceiving formation of the spirit sharing the movement of the intellectual
rationes (perhaps a bit like a dancer would follow the movements of
musical rhythm and harmony - and indeed, Ficino can perhaps best be
understood according to a musical paradigm). The mental geometer is

56 The concept of the spiritus phantasticus as an intrinsic self-forming and
self-perceiving organ of thought is adopted by Ficino from Synesius of
Cyrene - see Robert Klein: La forme et Pintelligible. Ecrits sur la Renais-
sance et art moderne, Paris 1970, p. 65-88.

57 Platonica theologia IV,1, cited in Marsilio ficino (note 54), p. 146.
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superior to the practical artist not merely because he forms the spirit
(and not matter). He is superior above all because his art is not repre-
sentational and does not refer to or depict something else but evolves
as an intrinsic formation of the spirit analogous to the natura naturans
whose creatures also form themselves from within. Only by dint of not
producing representations can his mind grasp this living truth. Rep-
resentation instead (be it the production of material objects or mental
representations), in contrast separates the internal from the external; it
creates a world that is no longer involved in the one natural being of the
cosmos but consists in copies and models - copies and models that lack
participation in the spirit and thus life because of their sheer externality.

In Ficino, a phenomenology of melancholy is similarly a phenome-
nology of this kind of objectification and representation. To a certain de-
gree, it is the counterpart of a phenomenology of sensible participation
in the spiritual substance of the world because it resides in the fact that
the spirit withdraws from participation and rather takes on an observa-
tional stance. Taedium, a melancholy emotional world, appears equally
harmful in Ficino’s De vita.®® Accordingly, (cosmic) Jupiter also helps
to assuage melancholy - indeed, precisely insofar as he is a (immanent)
flavor, scent, or color, and so the sensible spirits of man can also partic-
ipate in him.* But as a represented object of thought, he is no longer an
effective antidepressant.

However, deficient participation affects only the sensible side of
things. Ficino explains that because black bile, pelaiva xoAr, is con-
nected with the center of the earth, melancholy makes judgments un-
reliable and is directed only at particular things.®® At the same time, it
also leads to self-reflection understood as a kind of closure of the subject
upon his or herself. Objectifying contemplation draws the soul back to
itself through the predominance of mental representation and lack of
participation. This leads to an emotional Aabitus that has an affinity
with Saturn and overrides the balance of humors in favor of black bile.®
In its directedness to single (and hence multiple) objects, melancholy
conditions the perception of the world as fragmented - perception lacks
participation in quintessential being and its unifying harmony, which
can be experienced only in the mode of participation.

58 See De vita 111, 11.
59 See Ibid.

60 See Ibid, I, 3f.

61 See Ibid, I, 4.
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The analogy with Ficino’s passage on art is clearly recognizable.
When the artist begins from a model of reality, and not from participa-
tion in being — thus when he works neither as a geometer, who forms
his imagination from within, nor as nature, which forms matter from
within, but instead develops a representational model and works on the
mental matter from the outside — then his work and its reference to the
world lack life. In this regard, the melancholy kabitus of an existential
feeling of the extrinsic, the feeling of the world as an external and empty
illusion lacking participation (and therefore also lacking life), is parallel
to world-forming creation and construction - for both lack participation
in the order of the ideas and life (since these moving ideas give life to
the world). Insofar as man is no longer a participant in both the sen-
sible and spiritual world but is an extrinsic observer from the vantage
point of a withdrawn spirit, he is at the mercy of an existential feeling of
impassivity and exclusion. As a melancholic under the influence of Sat-
urn, he thus loses his place in the world, which not only the instinctual
animal possesses but man as a balanced and harmonious microcosm
still possessed.

This displacement can, however, also become a paradoxical founda-
tion for the world-forming creative power of man. For it is precisely this
exclusion from sensible connections, that can also open the spirit for a
higher form of participation that involves only the intellect and not the
entire senso-spiritual body. Although melancholy withdraws the soul
from the body and from worldly connections® in doing so, it can also
conversely direct the soul to the highest things, namely to those that
participate in cosmic rather than inner-worldly being: Melancholy can
thus, in rare cases lead to a higher life, fueled by an immediate connec-
tion with the eternal ideas.® Melancholy can thus also be understood
as a form of vacatio,” which opens the spirit for participation in the
world-spirit® by freeing the subject from immanent participation, with-
drawing the life-spirit from common, external things, directing it toward

62 See Ibid, I, 4.

63 See Ibid, III, 11 and 22.

64 On this concept and conception of inspiration, see Christoph Steppich:
Numine afflatur: Die Inspiration des Dichters im Denken der Renaissance,
Wiesbaden 2002.

65 See De vita I11, 29-36 and Klibansky, Panofsky, Saxl (note 16).
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participation in something higher and spiritual, turning it toward itself,
and causing it to withdraw into itself.*

Saturn thus creates a contemplative spirit that holds itself at a dis-
tance from things - regarding both the bad (he inhibits the partici-
pation in the harmonious good) and the good (he separates the spirit
from material and ordinary things).®” The intellectual dimension of the
melancholic, which Ficino, along with the pseudo-Aristotelian tradition
of the Problemata XXX,1 returns to the discussion of melancholy, thus
stands in a problematic relationship with the immanent world. Melan-
choly removes the melancholic from the intrinsic and enactive connec-
tions with the world and thus can open him up for something greater
and higher - but it blocks the path back to immanence.

It is, indeed, not by chance that Saturn is destructive to a public life.
Accordingly, the fulfillment of melancholy is not directed toward in-
ner-worldly creation or an inner-worldly exercise of power. Its reserved
composure, with respect to creation, is due to the fact that God himself
rested on the Sabbath, a day dedicated to Saturn (and he completed the
six days of creation the day before, on the day of Venus).% Indeed, this
figure of thought gives a new twist to the issue of the humanist stance of
defining the human being as the creature left undefined by nature: The
problem of man as an open creature that has no appropriate place in
the world® and therefore has to build his own environment is thus one
about melancholy - at least as long as this world-forming activity re-
mains one of imagination rather than factual construction (but, indeed,
as seen above, factual construction also only works from outside and
does not participate in life). So man ends up in a strange relation to the
self-created habitat — to which his Azabitus continues to refer — in which
he participates: Habitation, occupation, and affective composure deter-
mine his being - precisely as if the environment of man were a “daemon”
(or at least as if the choice of kabitus and habitat were equivalent to the
choice of a daemon).”® The melancholic must instead to some extent ex-
change this daemon for a kind of emotional (although not transcenden-
tal) homelessness and withdraw from public life. If the great politicians
in Theophrastus are still melancholics, this is not true in Ficino. True

66 See Ibid, I, 11.
67 See Ibid, I, 22.
68 See Ibid, III, 19.
69 See Ibid, I, 2.

70 See Ibid, III, 23.
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political agency instead stands under the sign of Mercury™ - Saturn,
however, inhibits the political form of activity and isolates man in his
creative power or morbid impotence.

v

Albrecht Diirer’s engraving Melencolia I (see plate) is dedicated to Max-
imilian I, which brings the lost political dimension of the Problemata
back into the question of melancholy. Erwin Panofsky already connected
the key that the melancholy figure wears on her hip with Diirer’s com-
ments on his sketches of melancholy: “Schliissel betewt gewalt, pewtel
betewt reichtum” (“key means power, purse means wealth”).” It is thus
quite plausible that the engraving represents the question of power (ge-
walt) as much as the relationship of humanistic world-openness and
melancholy. And accordingly, the question of power is also raised in the
short description that follows of the question regarding the ingenuity of
the melancholic, which Raymond Klibansky, Erwin Panofsky, and Fritz
Saxl so powerfully place in the center of the discussion.

The bored gaze of the allegorical figure appears to lead nowhere (or
perhaps even falls on the polyhedron - as Mieke Bal argues).” The gaze
of the beholder instead falls on objects that have lost their sense. Losing
their sense, however, cannot be equated with losing their significations:
on the contrary, they appear to signify a great deal. The meaning they
have lost is the intrinsic, the felt meaning they would acquire when
handling them as tools or interacting with and feeling them in partici-

71 See Ibid, I, 23.

72 Erwin Panofsky: “Die Kulmination des Kupferstiches. Albrecht Diirers
‘Melencholia I’”, cited in Lutz Walter (ed.): Melancholie, Leipzig 1999,
pp. 86-106, here 91. See also Klibansky, Panofsky, Saxl (note 16), pp. 406—
409.

73 See this volume. I have great sympathies with Bal’s approach; never-
theless, I still hesitate to endorse her reference to Freud. While the Freudian
notion of melancholy departs from the loss of an object, the humanist
notion considers objectification as such. Accordingly, Freud can set apart
the voidness of the world (mourning) from the voidness of the ego (me-
lancholia), while the humanist tradition rather focuses on melancholia as
an existential feeling in which the voidness of the world and the voidness
of the ego are basically the same thing — both resulting from the subjective
closure of the subject upon his or herself.
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patory forms of sense-making. While acquiring signification, they have
lost their felt purpose: what is the purpose of a saw, a plane, and nails
if there are no objects to saw, plane, or nail — and what are nails for, if
there is no hammer? What is the purpose of a ladder that extends only
halfway up the house on which it rests? What is the meaning of a dog,
whose eyes do not reveal trust but only the same emptiness as his own-
er, the melancholy figure? Why is there a shining sun or a comet if the
center of the image stands in the shadows - and indeed, in the shadow
of a second light source too?

Some of the unused objects belong to the liberal arts or artisanry -
thus to the theoretical design of the world and its actual construction.
Unused constructs of knowledge and building, unused tools of intellec-
tual and physical cosmoplasty inhabit the picture. This suggests that
Diirer thematizes the world-openness and its creation that Pico della
Mirandola celebrated. But with Diirer it appears as a plurality of possi-
bilities that remain possibilities only insofar as they are not realized. He
reveals — perhaps in the tradition of Ficino, but also perhaps foreshad-
owing Heidegger - to a certain degree the dark side of world-openness:
a world that, through the ungroundedness of man, has become a set
of disconnected and unrealized possibilities embodied in a plurality of
objects that in their disuse have lost their intrinsic meaning and upon
which now only an external gaze falls, which is extrinsic to the degree
that the allegorical figure itself has withdrawn in order to focus on inner
struggles.”

The problem becomes particularly clear with the pair of compasses
that is inattentively held in the wrong position — grasped this way, it
becomes unusable. The tool looses its connection with a fundamental
intrinsic and enactive sense. It is, in Heidegger’s sense, ‘present-at-hand’
insofar as it is no longer ‘ready-at-hand’. Instead of something that
participates in quintessential qualities or at least in the activity of a
carpenter, it turns into a discrete object with properties. These proper-
ties instead refer only to unrealized possibilities. Something similar is
also true for other objects. They appear as objects for the first time only
when they have no enactive sense but have merely observable proper-
ties: It is because of melancholy and idleness that the saw no longer

74 On this point, see Klibansky, Panofsky, Saxl (note 16), pp. 448-453.
The question of a relationship between melancholy and genius is not anti-
thetical to the phenomenology of world-openness that I would like to trace
here; rather, they are complementary.
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stands in a context of functionality but only refers to an unrealized pos-
sibility - it becomes an object referring to something else in its absence.
To put it succinctly: The intentional (the carelessly held pair of com-
passes), functional (the unused tools), semantic (the illegible symbol of
the rainbow), emotional (the empty gaze of the figure), or also merely
factical connection the angel shares with things is missing (as one can
see from the gaze itself). And this very stance foreshadows the stance of
the beholder of this image as the stance of an observer who is unable to
share in the meaning of the drawing and rather searches for idle signifi-
cations in the unrelated objects.

Unlike in Ficino, for whom the mental activity of a geometer lends
life to thoughts, in Diirer, intellectual activity has no vivifying impact
on things thought of. The magic square on the top right side, for ex-
ample, or the globe or sphere on the lower left side are not presented in
the state of vital thinking for which they are intended. They are, so to
speak, ‘present-at-mind’ but not ‘ready-at-mind’. This is of course a very
unusual formulation that to some degree conflicts with Heidegger’s phe-
nomenology. Something that is ‘present-at-mind’ requires the concept of
a mind, which is not so common today. It requires not an intelligence
that per se constructs models that then refer to the world, but a mind
that can also be spatiotemporally located and stand in a participatory
relation with the ideas (analogous to an intrinsically feeling and acting
body). As seen above, such an understanding of the mental was, howev-
er, available in the pre-Cartesian period of Diirer; and Ficino’s doctrine
sketched above is in this regard an important and perhaps the most
appropriate example when talking about the geometer’s circle, which
is — evidently - ready-at-mind, meaning that the mind’s contemplation
is a kind of ‘handling’ rather than cogitation. The contemporary psycho-
physiology that gave melancholy its particular meaning was based on a
conception of the mind involving the participation of the inner psycho-
logical spirits in the astrological constellations and the hidden powers
of matter. There was something like a completely non-representational
‘being-ready-at-mind’ that was distinguished from a mental representa-
tion or a ‘being-present-at-mind’ to the degree to which the movements
of thought participated in and were sympathetic with the movements
of the cosmos, its physical bodies, and also the ‘mental’ aspects of the
sensible surroundings, and to the degree to which they were in harmony
or disharmony with them.

Precisely this distinction also applies to the status of melancholy as
allegory - because only being ‘present-at-mind’ makes understanding



JAN SOFFNER: THE POWER OF MELANCHOLY 117

a question of legibility. This becomes especially clear if one poses the
question regarding the allegorical and its anthropomorphism within a
contemporary context. As Wolfgang Bernhard has shown, the neopla-
tonic allegories are at least not allegories of substitution.” Their differ-
ent levels of meaning reveal themselves in the framework of an analogy,
or a proportion, that participates in true being. Concretely, and applied
to natural philosophy, this point becomes even stronger. Proportions
and analogies can, if one considers Ficino, in the end even mediate
between the sensible and the spiritual, between the sub-lunar and su-
pra-lunar, and between sense and sensing. Ficino’s Muses, for example,
do this as allegories of the harmony of spheres in a very concrete way:
They inspire poets and allow them to participate in a harmonic furor so
that their work can also participate in cosmic harmony.’

When, as in similar figurations, ontology and phenomenology go
hand in hand, the semiotics of the meaningful world is not merely a
semiotics of signification and thus a question of legibility - it is also a
question of the participation in a sense that is not mentally represented
but is to be experienced spiritually and phenomenally in the present. The
intrinsic sense of the macrocosm is bound up in sensible qualities. In
fact, in addition to the question of legibility, there is some evidence that
the question of the inspiration of the melancholy spiritus is involved. On
the right side, under the dress of the melancholy figure, one can recog-
nize an object that in the literature has been identified as the nozzle of
a bellows.” In fact, a putto also appears in Diirer’s so-called Traum des
Doktors (Dream of the Idler) — where inspiration based on the spiritus is
also understood literally. As Tanja Klemm has shown extensively in her
important work Bildphysiologie,® daemonic action and a physiologized
‘spirituality’ are negotiated in the engraving on the common ground
of a physiology of spiritus. Above all, a daemonic disorder is evident:
According to Klemm’s understanding of the image, the imaginary beau-
tiful woman morphs between a Venus (because of her stance), the Muse
Urania (because of the globe), and a succubus (because of the daemon

75 Wolfgang Bernard: Untersuchungen zur spitantiken Dichtungstheorie.
Die Methode der Allegorese bei Proklos, Herakleitos und Plutarch, Stutt-
gart 1990, p. 7.

76 See In Platonies Ionem.

77 See Panofsky (note 72), p. 87.

78 See Tanja Klemm: Bildphysiologie, Akademie-Verlag Berlin, 2013, pp.
208-245.
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whose inspiration she calls into life): The ‘doctor’ will in any case not
be able to decipher her - nor will the observer be able to recognize any-
thing more than this disorder. This engraving does not rely on a higher
truth; it only problematizes it.

If one considers also Charles Dempsey’s analysis of the putto, which
interprets the figure of the putto in terms of the psychophysiological
spirits of Galenic medicine just as well as doing so by means of the
cosmological background does,” then in the latter allegory the parallel
between the spiritual and the sensible meaning is even clearer: The
putto can both connote or denote a mood - but the engraving presents
much more than the extent to which the allegorical figure and the putto
share a mood. Melancholy is thus an inspired mood, an affectivity, that
is shared with a soul or spiritus that is as apathetically despondent as
the allegorical figure itself standing under its spell (and vice versa). On
the other hand, the existential mood of melancholy releases the subjects
from the immersed relation to an intrinsically meaningful world thereby
liberating their mental powers. Melancholy thus migrates between par-
ticipation and legibility.

Something analogous can be said of the allegorical anthropomor-
phism of Diirer’s melancholy - because if this were not the case, it
would remain incomprehensible to what degree this figure can be an al-
legory denoting melancholy and be subject to the melancholic emotional-
ity. Melancholy in the engraving is not only represented but also embod-
ied as man, dog, and putto. The transition of order between signification
and embodiment is easily recognizable. Above all, the putto and the
melancholy figure share the same mood and in the context of this mood
appear to one another as ‘ready-at-mind’ rather than ‘present-at-mind’.
Regarding the melancholy constitution of this ‘readiness-at-mind’, the
rest of the world however becomes ‘present-at-mind’; for the melan-
choly that they share is one that inhibits all participation in the sensible
world: Melancholy is the only thing to be shared.

Accordingly, in their relationship to one another, the putto and the
angel are like the mise-en-abyme of the engraving. The anthropomorphic
allegorical figures are a kind of transitional figure between representa-
tional and non-representational meaning. The observer of the engrav-
ing thus sees a tipping point modeled in the allegories, which, on the

79 Charles Dempsey: Inventing the Renaissance Putto, Chapel Hill (NC),
2001.
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one hand, allows him to understand melancholy as something merely
expressed by the body, as a semantic content — but at the same time to
be affected sympathetically by the feeling of apathy and unrelatedness.
Moreover, the melancholy mood is izself presented as this tipping point.
It performs and connotes the transition from a divided, dark mood to
an internal emotional world, from the intrinsic sense of being ‘ready-
at-hand’ and ‘ready-at-mind’, to a meaning that is ‘present-at-mind’,
legible, and referential. Diirer’s engraving thus stages the transition be-
tween an allegoresis, whose anthropomorphism paves the ground for
a shared and bodily understanding, and one that just makes use of an
anthropomorphic body in order to designate a meaning. The anthropo-
morphism of allegories marks the emotional threshold to an order of the
inner mind for which the world becomes opaque insofar as it does not
participate enactively in the world. It is a mind that must decipher the
concealed content of the world and for whom the world appears legible
and the body of an allegorical figure thus appears as a repository for
meaning.

This transition from being ‘ready-at-mind’ and ‘present-at-mind’,
from intrinsic sense to representational meaning, thus appears to be
the key feature of the engraving. In the engraving, considerations from
psychophysiological theories and theories of allegory and emblems are
united with a phenomenology of liberal arts and artisanry insofar as
they are world-forming. Insofar as the objects in the engraving lay fal-
low in their possibilities, they no longer appear as tools. They instead
appear as heraldic or emblematic symbols: as references to a merely
designated, mental, opaque meaning, which is accessible only with an
interpreting and inward-directed mind - and not like intrinsic agents
of a sense that they can share with this mind. Even the rainbow, the
symbol of the union between God and man, looses its intrinsic meaning
and becomes subject to endless speculation. Given the shaded faces in
the center of the picture (to whom it does not reveal itself), the rainbow
only indicates a transcendent world, which has withdrawn into an order
of opacity and the fallen world. Legibility of the world and participation
in it diverge. The melancolic must interpret the world before being able
to act and experience the intrinsic meaning of taking action - but given
the multitude of possibilities, this task is interminable.

In short: Insofar as man calculates, models, and constructs his
world, he is a melancholy being for whom divine (consider the putto
and the bellows of melancholy), anthropological (consider the body of
the allegorical figure itself), and also natural (consider the dog) partic-
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ipation remain closed. He inhabits a world that without intrinsic sense
has become an allegory of itself. He stands in opposition to the world,
and in doing so decomposes the world into the particulars of its attri-
butes - the species and virtutes of participation become observable prop-
erties rather than qualities to be shared. As Heidegger later also does,
Diirer thus subjects world-openness to the experience of a withdrawal
of the world. He raises (and leaves open) the question of whether the
apathy of melancholia can lead to sharing a higher spiritual order - or
whether it is no more than an empty pathos that leaves the melancholic
alone and without a cosmic connection in a senseless world. Diirer thus
brings insecurity into play, which is also the melancholy (once attributed
to acedia as the feeling of godforsakeness and faithlessness) obverse of
the instinctive, undetermined, world-open being, which as such must
interpret its world. He thus depicts a world that man indeed has within
his power - but only insofar as he has come to question its intrinsic
meaning.

The power of melancholy reveals itself in a detail: In Diirer, one
does not find the divine furor of elation in the cosmic order, as Marsilio
Ficino conceives it.?* But one does indeed find a terrestrial furor. The
clenched fist of the melancholy figure (a motif that Diirer newly intro-
duces in his depictions of melancholy) thoroughly indicates rage or furi-
ousness that is more appropriate to the destruction of than the creation
of a world, which is precisely a dimension that Panofsky, Klibansky, and
Saxl disclaim without good reason.®! Diirer conceives of the question of
creativity and melancholy as a question of violence as related to the im-
manent empowerment of man. The dedication of the engraving and the
keys on the belt of the angel make this clear. The question is only what
kind of power arises in this way and how it is legitimated.

80 Regarding the thesis of a furor melancholicus, compare Klibansky, Panof-
sky, Saxl (note 16).
81 See ibid, p. 480.
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In his Anatomy of Melancholy, Robert Burton establishes a connection
between melancholy and the de-theologizing of power. A power that
is beholden to nothing other than its own preservation is for Burton a
power that leads to melancholy.?? And Machiavelli is to blame.

To be sure, Machiavelli himself is not a theoretician of melancholy.
But he is, however, a theoretician of de-theologized world-formation and
the radical rejection of a participatory form of politics (which Ficino
still considered self-evident). In his Principe, which he wrote at nearly
the same time as Diirer created his engraving, he depicts a world that -
entirely free of the plague - resembles the world about which Boccaccio
wrote. It is a world whose enactive emotionality is cut loose from ratio
with Ockham’s razor, a world that is formed according to the inclina-
tions of anyone with the requisite power. Power consists in the fact that
those with power can give any occasion quella forma par(je loro (“the
form they please).®® The Thomistic participation of the common good
in the highest good no longer exists — least of all in an emotional sense.
To be loved and feared® are merely the means of a power that no longer
has an otherworldly justification. In contrast with the Thomistic doc-
trine, the fear of the subjects is even more stable than their love, which
is fickle. Accordingly, Machiavelli casually writes that it is also necessary
to learn essere non buono, e usarlo e non lPusare secondo la necessita (“not to
be good, and to be able to use this according to necessity”).*® The good
is no longer a matter of participation — neither in the common good nor
in the divine good. It is a means, and indeed one for which there are
alternatives. Emotions have thus lost their participation in God as much
as their capacity to be epistemic. The ratio of the state is not influenced
emotionally. Participating actively in the state virtually requires an im-
passive lack of participation.

Machiavelli’s implicit political theory of emotions thus develops as-
pects of the sovereignty over the emotions of subjects. But this emotional

82 Richard Burton: The Anatomy of Melancholy, hrsg. von A. R. Shilleto,
Bd. I, London 1983, pp. 377f.

83 Opere di Niccolo Machiavelli, ed. Ezio Raimondi, Milano 1966, p. 71.

84 Ibid, p. 77.

85 Ibid, p. 94.
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regime® is at the same time not far from the idea of a political emotional
community. As in Thomas, Machiavelli’s intention is the education of
emotional communities. But the education of the community is a means
of power for the emotionally impassive and disconnected princes. The
difference between this culture of emotions and the one envisioned by
Thomas lies in the use of emotions as a medium and as a means. Thom-
as’s state functions as an emotional community — Machiavelli’s prince,
however, stands above any feeling of community, and rules by means
of an emotional education of the community. It is precisely because
of this distance that the prince can even bring a kind of second-order
world-formation into play. For by using the world-forming nature of
his subjects, and making them believe, feel, and so enact what is favor-
able for his own aims, he uses the Thomistic state for his own political
world-creation and gives the world the form that pleases him. Reverence
for the sovereign is no longer a form of reverence for God, and love of
the sovereign is no longer love of God. Being loved and feared are means
of control - and thus the prince rules qua simulazione and dissimulazi-
one.’” As Andreas Kablitz has shown, Machiavelli is not concerned with
the potency of emotions but with the self-presentation of the prince
as an event.!® Emotions thus become aesthetic as in Boccaccio or Pe-
trarch — however, it is now about an aesthetic as a form of power and no
longer about the empowerment of the aesthetic.

Measured according to a theology of acedia, this power actually
leads - as Burton says — to melancholy: It cannot find its way to an in-
trinsic meaning in the political common good or in political action (not
even in good acts). The conception of the difference between man and
animal is also formed in an equally self-referential way. A ruler must, ac-
cording to Machiavelli, “usare la bestia e 'uomo” — use beast and man.®
The “usare” makes Machiavelli’s humanism clear. Man is divided into a
beast that acts purely physically and violently and a spiritual, humane,
rational animal that acts spiritually and lawfully. But he does not attain

86 William M. Reddy: The Navigation of Feeling. A Framework for the
History of Emotions, New York 2001.

87 Machiavelli (note 82), p. 97.

88 Andreas Kablitz: “Der Fiirst als Figur der Selbstinszenierung. Machia-
vellis Principe und der Verfall mittelalterlicher Legitimationen der Macht”.
In: ,Auffitlhrung® und ,Schrift’ in Mittelalter und frither Neuzeit, ed. Jan-
Dirk Miiller, Stuttgart, Weimar 1997, pp. 530-561.

89 Machiavelli (note 83), p. 99.
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his authentic humanity as an animal that is open to the world from the
latter. He attains it only insofar as he can assert both his humanity and
his animality — and insofar as he does not regard only the world but
also himself externally. There is thus a third kind, a spirit of the second
order, which is neither a rational nor a bestial animal, but instead has
access to both through the immanent connections of an elevated van-
tage point. Man is only a complete man when he can avail himself of his
humanity and perform his humanity.

VI

The humanistic discourse on melancholy is not far removed from the
royal court. Perhaps the most illuminating document in this regard is
Castiglione’s Libro del cortegiano. Here some of the threads of the five
figurations of melancholy and power discussed so far are entwined - so
an important detail in this work can be illustrative.

A foundation for the courtier’s grace is his - restrained - sprezza-
tura,”® with which he should conduct himself in all affairs. This means
that he should not appear too involved, and that he should conceal the
effort and skill (arte) he employs. Indeed, the word sprezzatura has a rich
meaning. Literally it means “devaluation” - and its descendants, disprez-
zo and mépris, mean contempt or disdain. The easiness and grace of the
courtier thus resides precisely in the fact that he regards nothing in the
world of such value as to captivate him. In this sprezzatura, the courtier
is supposed to avoid emotions: Sprezzatura frees him from affettazione.
And the negative counterpart of sprezzatura is accordingly also affect-
ed (affettata) or emotionally involved action. Accordingly, sprezzatura
shares an emotional paradox with melancholy that results in impassivi-
ty. The grace of the courtier requires that the multitude of enactive emo-
tions now occur before the background of a mood in which all objects
in the world and all actions appear inauthentic. The perfect courtier is
even similar to Diirer’s allegory in at least one respect — namely, insofar
as it appears he could do anything but instead shows that he can leave all
these possibilities unrealized.

Such a culture of emotions - following Machiavelli — banishes sym-
pathetic emotional participation from the political; and it legitimizes

90 1] libro del cortegiano XXVI-XXIX.
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the agent who exercises power not as a body that feels, but by means of a
body that feels. The concept of sensible and emotional participation and
sympathy is replaced with this idea: the body becomes a medium - and
to this extent emotional self-fashioning becomes a decisive part of the
political conspicuousness and performance of power.

The emotional culture of the Cortegiano thus forms an emotion-
al community of cultivated impassivity. In this regard, it perhaps even
prefigures the culture of a courtly ennui,”* which is followed by spleen,
depression, and boredom. And perhaps the self-referentiality of such an
aesthetic and its reference to world-openness also prefigures the “deep
boredom” that Heidegger describes. It is precisely in this regard that the
courtly culture of the Renaissance as an emotional culture also appro-
priates something from Boccaccio’s utopia: Emotional self-fashioning
leads to an aestheticization of the emotional world, which takes place as
a de-epistemologizing and disempowerment of emotion and thus as an
aspect of the disenchantment of the world in Max Weber’s sense. Emo-
tionality becomes either an immanent aesthetic end-in-itself or a means
for the exercise of a political power that has become self-referential and
autopoietic. A power in which - as one can see in Burton - there thus
dwells a melancholy note.

Aus dem Deutschen von Steven Tester

91 On this point and especially the path from this kabitus to powerlessness,
see Lepenies (note 2), pp. 46—75 and Norbert Jonard (note 15), p. 45-52.
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ECKART SCHUTRUMPF

EXCESSIVE MIXTURE OF BLACK BILE
A PHYSIOLOGICAL EXPLANATION OF
EXCEPTIONAL GREATNESS OF MEN IN
PS.-ARISTOTLE: PROBLEMATA 30.1

|. THE NATURE OF BEING MELANCHOLIC

“Why, as is evident, are all exceptional men melancholic?” reads the be-
ginning of the first chapter of Ps. Aristotelian Problemata book 30, “the
longest and most famous chapter in the entire Problems.” By extending
to “all men” the claim that the condition of black bile is the cause of
extraordinary accomplishments in philosophy, politics, poetry or the
arts, this beginning is reminiscent of the universal approach Aristotle
adopts at the beginning of some of his works. For example, the Meta-
physics begins with the statement: “All men desire by nature to know,”
and Nic. Eth. 1.1 similarly refers to all actions and Pol. 1.1 to the common
endeavors of every community.? Aristotle® does not introduce the subject

1 Mayhew: Aristotle Problems. Books 20-38, p. 274.

2 Met. A 1 980a21. Nic. Eth. 1.1 1094a1 makes a claim about “Every art and
every inquiry, and similarly every action [...];” Pol. 1.1 1252a1 begins with:
“Since we observe that every polis is a community and that every community
has been formed for the sake of some good [...]” (cf. Schiitrumpf: Aristoteles
Politik Buch I, p. 171f.) and continues: “for all men do all things for the sake
of [...].”

3 Before Aristotle, Plato had demanded universal validity for a definition,
cf. Meno 72c ff.: the definition of aret¢ must identify an element (eidos) that
is common to a/l virtues - this requirement is directed against a tradition
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of these enquiries from the perspective of a marginal observation that is
only partially true but tackles it as a whole; he has figured out an answer
to the issue under consideration in its entirety. Whether or not the in-
troductory sentence of Probl. 30.1 is an echo of such a universal claim in
the Aristotelian tradition,® the use of the word “all” - it is repeated at the
end of the introductory section® — reveals the self-confident attitude of
an author who has identified the cause of greatness of men in all cases
known.” However, while in Aristotle at Met. A 1 the reference is to an
endeavor of “all men” to acquire wisdom, the author of Probl. 30.1 offers
a medical diagnosis of the exceptional greatness of al/l men blessed, or
afflicted, with this condition of black bile. This universal claim and the
reference to the discipline which offers an explanation of the phenome-
non of a melancholic condition® reveal that this text is first of all a sci-
entific text that gives the “cause™ of the facts described. If the universal
claim “all men” contains a reference to Aristotle, then it is a polemical
one: the efforts of acquiring wisdom or the knowledge and experience
needed for politics, or gaining the understanding of the principles that
allows one to succeed in crafts Aristotle considers necessary, are futile

for which the sophist Gorgias is mentioned who, instead of presenting a
universally valid definition, described specific characteristics of different
groups.

4 One could even argue that in the introductory sentences Aristotle makes
universal claims that go beyond the scope of the subject matter under in-
vestigation: at Pol. 1.1 the purpose of every association although he deals in
Pol. mostly with the political association.

5 The Aristotelian pattern of introductions with a universal claim seems
to have been followed in classical Roman literature, cf. D. Earl: Prologue-
form in Ancient Historiography, in: H. Temporini-W. Haase: Aufstieg und
Niedergang der romischen Welt, 1.2 (1972), p. 842-856.

6 953a31 “all men have generally speaking [...] by nature this quality;” cf.
earlier 954b19f. “[...] happens to all; in all is something of this potential
mixed;” 955a1-3 “all want to drink to the state of being drunk because wine
makes all cheerful.”

7 I am stressing this point since Centrone: MEAATXOAIKOZY in Aris-
totele, p. 334, calls this a surprising claim where one would have expected
a statement like: “come hanno potuto essere melanconici alcuni vomini
straordinari.”

8 At 953b24 medical doctors are referred to in order to confirm the thesis
that both wine and black bile consist of air.

9 aitia, 953a32f.; 954b33; 955a6 “for the same reason” (Std TNV aAOTHV
aitiav); cf. 953b21 (51 TO AVTO).
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for the author of Probl. 30.1 since under certain conditions black bile can
produce superior qualifications in these areas - or is responsible for fail-
ure. The condition of black bile which determines one’s creativity and
emotional conditions is one’s nature,!” and it is subject to one’s control
at best in a very limited way since men are not in a position to influence
significantly its amount or temperature. There is no basis for a reading
of this chapter according to which melancholic persons themselves need
to make an effort to create a healthy mixture and remove the anomaly
of black bile."

The introductory question of Probl. 30.1: “Why, as is evident, are all
exceptional men melancholic?” could be translated as well as: “Why are
all exceptional men obviously, or manifestly,”” melancholic?” I need to
deal here for a moment with subtleties of the Greek language. The Greek
verb for the suggested translation ‘as becomes evident’ or the shorter
alternatives ‘obviously’ or ‘manifestly,’ is phainontai. This verb can gov-
ern either an infinitive or a participle, and the meaning differs greatly:
with the infinitive it means ‘to seem, to appear’, and in this meaning
a few ‘problems’ in the Problemata are introduced. For example, at 3.9:
“why do all things appear (phainetai) to move in a circle to people who
are drunk?” (872a18)? Of course things that seem to move in a circle

10 953a15; a30; a32; bio; b18-21 (three times); 955a40. Another way of
expressing this fact is: “the mixture is in the nature,” 954a28f., cf. a12-14,
cf. “natural mixture,” a38; “natural experience,” 955a10. Theunissen: Vor-
entwiirfe von Moderne, p. 5, identifies in Probl. 30.1 “einen mit der anti-
platonischen Naturalisierungsstrategie harmonisierenden Zug zum Phy-
sikalismus.” This is correct, however, the approach Probl. 30.1 of focusing
exclusively on “nature” in order to explain behaviors is anti-Aristotelian as
well, see below p. 170.

11 Theunissen: Vorentwiirfe von Moderne, p. 18-22. Probl. 954b27 which he
quotes p. 18 in support of his thesis, assumes a certain mixture as pre-exis-
ting, not as the result of one’s own initiative: “die Melancholie produktiv
verarbeiten,” (ibid., p. 20); “den Melancholikern rét er zu einer Lebensweise,
die sie vor Tragik bewahrt,” (ibid., 22), similarly already Wilhelm Szilasi,
quoted by Tellenbach: Melancholie. Problemgeschichte, p. 11.

12 Cf. H. G. Liddell et al.: Greek-English Lexicon, s. v. aivw B II; Raphael
Kithner et al.: Ausfiihrliche Grammatik, II 71, 13; cf. 953a30 1] @VOLG SfAn
pénovoa “nature inclines evidently [..];” Mayhew: Aristotle Problems.
Books 20-38, p. 277: “obviously.”
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to someone who is inebriated don’t move at all, so this impression is
plainly false.?

However, when this verb is used with a participle it indicates a fact
that is observed, and this is the case at Probl. 30.1 at the beginning of the
chapter on exceptional men. The author does not deal with perceptions
of some odd nature but with a fact that stands up to scrutiny, based on
observations and arguments which will demonstrate or “make clear” the
melancholic condition of exceptional men. It seems that whoever incor-
porated this text about melancholic men into the Problemata used the
conventions of this collection:* he employed a quite common expression
of the initial question of a problem so that this piece would fit in. On the
other hand, he used that expression in a very different way: the common
use of phainesthai with the infinitive simply formulates a question, based
on appearances that make people wonder. By contrast, the use of phain-
esthai with the participle already contains part of the solution'®: “things
are clearly that way.”® This statement does not require a correction or
refutation. The only issue left to explore is the cause? for this fact, and
the author actually proceeds to provide the reasons for the fact that is
expressed in the initial question.!®

This chapter does not limit itself to an explanation of exceptional
greatness. The diagnosis that exceptional men are melancholic might be
the most remarkable, and desirable, scenario of this effect of black bile.
The treatise begins with a list of some famous mythological figures like
Heracles, Ajax® and Bellerophontes, and adds to these the Spartan gen-

13 It is a plainly false impression people have that is the starting point for
some of the “problems” in Problemata which are then explained, e.g. 30.4
955b9: “Why does, all other things being equal, a road seem longer to us
when we walk it without knowing it than if we know it?”

14 Cf. van der Eijk: Medicine and Philosophy in Classical Antiquity, p. 162
n. 79.

15 Cf. Flashar: Melancholie und Melancholiker, p. 61; Tellenbach: Melan-
cholie. Problemgeschichte, p. 8.

16 Hett: Aristotle Problems, p. 155, leaves the translation of phainontai out:
“Why is it that all men [...] are (italics E. S.) melancholic?”

17 See above n. 9.

18 Cic. Tusc. I 33 80 Aristoteles quidem ait omnis ingeniosos melancholicos esse
paraphrases what is a question in Probl. 30.1 as if it were a statement of
fact — correctly.

19 For Ajax see below n. 62. Bellerophontes might be an example for exces-
sive cold, cf. the attitude of isolation and lack of communication associated
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eral Lysander and the philosophers Empedocles, Socrates, and Plato?,
who were all gifted with, or afflicted by, this condition - in some cases
suffering serious physical or mental illnesses. However, the exceptional
quality of some men, the perittoi, is rather marginal to this study of the
various effects of black bile? since in Probl. 30.1 after the initial section
there are only two more and very brief references to the condition of
black bile in extraordinary men.?

That the explanation of the melancholic condition of extraordinary
men is insignificant in comparison to the quite substantial argument of
Probl. 30.11s, however, less startling since this extreme case of excellence
needs to be seen against the background of less distinguished forms of
superiority assumed in this chapter.?

Indeed, one aspect of the various effects black bile can have is that
it causes men to be “different from the rest,” that is, superior over them,
in learning, the arts, and politics* — one could say that Probl. 30.1 reveals
an interest in the intellectual, political, and artistic elite of a society.
Klibansky et al. find here “a shift of values through which the ‘many’
were equated with the ‘average’, and which stressed the emotional ‘Be
different’ rather than the ethical ‘Be virtuous!”, and they consider this
“characteristically hellenistic.””® However, “to be superior over others”
is the second part of the famous advice after the instruction: “always to
be the first” given in Homer to Glaukos by his father Hippolochos, the
son of Bellerophontes, before he was sent to Troy.?”® It is not mere fanta-
sy to connect our passage with Homer since Bellerophontes is actually

with cold: 953b1.

20 Aristotle characterized all of “Socrates’ dialogues” as possessing “the
extraordinary” (peritton), Pol. 2.6 1265a10f.

21 Van der Eijk: Medicine and Philosophy, p. 161f.; Centrone: MEAA
I'XOAIKOZ in Aristotele, p. 335f.

22 See below II p. 141

23 Different from this approach of embedding the initial question into the
broader explanation of the working of black bile is van der Eijk’s distinction
of two aims of this treatise: van der Eijk: Medicine and Philosophy, p. 156,
p. 167, cf. p. 161f.: the condition of extraordinary men was not central to the
argument of Probl. 30.1.

24 954a39-bg - I will argue that this condition is different from that of
extraordinary men, see below p. 146-149. Cf. 954b25: those who possess
a great amount of black bile “are already different from the great many.”
25 Klibansky et al.: Saturn and Melancholy, p. 41.

26 Homer Il. 6.208 aigv dplotevety kai vmeipoxov Eppeval GANwy.
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mentioned at the beginning of Probl. 30.1, and the Homeric description
of Bellerophontes? that is cited at Probl. 30.1 953a23-25 is found in Ho-
mer in the same speech of Glaukos, only a few lines before he quotes
the advice he received from his father referred to above. Rather than
speculating about Hellenistic values it is more sound to assume here the
influence of Homer who was still at the beginning of the fourth cent.
BC called the “leader in education.”® However, there is in Probl. 30.1 no
imperative ‘be different!’; what we find here instead is the observation
that men are different, due to a specific mixture of black bile. This text
explains facts of a physiological nature but does not formulate expecta-
tions men should meet. I pointed out above (p. 129) that Probl. 30.1 does
not express a demand to change the mixture of one’s black bile which
would produce a different person.

There is a second aspect of the ability of black bile to make men dif-
ferent. The description of its effect, namely the assertion that “men dif-
fer from the rest in many areas”, is complemented by: “they differ from
themselves” (954a39-b8). Black bile is presented as a powerful force
that not only creates diversity among individual personalities (954b20f.;
955a32f.), but also causes changes of behavior within one and the same
person.”? Black bile stirs things up, it elevates some to extraordinary
levels, makes others grow beyond the rest, or causes changes within
one person while its absence dooms others to mediocrity (954b21-25).
Black bile shapes individuals for better or worse. It alone is referred to
as a cause that creates differences among men; no other influence is
mentioned in Probl. 30.1 that could have this effect on character (éthos);*°
neither professional training for the arts, nor education — whether pub-
lic, as Aristotle recommended it,* or private® - is considered here as an

27 1I. 6.200-205.

28 Plato Rep. 10 600a9f. hegemon paideias.

29 954b7f. Stagépovaty avTol adT@V continues bzf. Slapépovteg TOV
dAAwV. One should not interpret “dafl die Melancholiker sich von sich
selbst unterscheiden” as “die moderne Erfahrung der Selbstentzweiung,”
(Theunissen: Vorentwiirfe von Moderne, p. 12 f.); for the idea of surpassing
oneself cf. Plat. Rep. 4 430e11-31b7 kpeittw abtod, cf. Laws 1 645b2; super-
lative Xenophon Mem. 1.2 46.

30 953b1f,; b22; 9542275 955232-35.

31 Pol. 8.1 1337a21ff.

32 Private education is the second best option if public education is not
practiced: Arist. EN 10.10 1180a24-32.
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alternative influence on one’s behavior; nor are conventions of society or
laws mentioned,® nor is there study of philosophy (as Plato himself had
required it**) that would produce philosophers of extraordinary status.
In Probl. 30.1, every intellectual or emotional condition is traced back to
various conditions of black bile. Centrone (2011, 334), who considers the
claim that all extraordinary men are melancholics not proven in Probl.
30.1, ignores that all qualities envisioned in Probl. 30.1 are caused by
black bile. If someone is brilliant, then this is due to black bile — no oth-
er cause is mentioned. This power of black bile is expressed whenever it
or its mixture is the grammatical subject of the verb “produce”.®®

All men possess some mixture of black bile (954b20), but a moder-
ate amount does not have a deep impact (b18-20). Only one condition
must be met for men to be considered ‘melancholic’: a large quantity
of black bile.’® However, it is the temperature of this fluid¥ that de-
termines which specific effect the individual experiences who has this
excessive amount of black bile: all changes of character “are controlled
by heat.”? Black bile is the matter, the substance, and temperature is its
often changing property.*® The term “mixture”, used so often in Probl.

33 Laws as a condition of education: Arist. EN 10.10 1179b31f.

34 Symp. 210a5ff.; Rep. 7 525b11ff. (mathéma, cf. 519c¢).

35 954b33: “The cause of such a force is the variety of mixtures of cold and
hot; for if it is colder than appropriate (see below n. 121) it causes irrational
despondency,” repeated 955a13-16; for black bile serving as grammatical
subject of “produce” cf. 954a21-28; bg-6; b8f.; b12.

36 Cf. 954b24-27: having a small share of black bile, contrasted with pos-
sessing a large amount (pléthos) which has the effect that men are excessi-
vely melancholic.

37 954a12: “In our nature this fluid of black bile is mixed from the very
beginning: the mixture is one of hot and cold.” Cf. the distinction between
the effects of black bile “in a great amount and cold” and “in an exceedingly
great amount and hot,” 954a31; a12-14; b33f.; 955a13-16.

38 953b22, cf. van der Eijk: Medicine and Philosophy, p. 158 with n. 67.

39 A larger amount of black bile is the precondition if temperatures are to
have any impact on the condition of body or mind, cf. 954a22-24 where its
amount is expressed as a lasting and the temperature as a changing con-
dition, well translated by Hett: Aristotle Problems. Books XXII-XXXVIII,
p. 161: “black bile [...] if it is in excessive quantity in the body, produces
apoplexy or topor; but if it becomes overheated, it produces [...]” (italics, ES).
Differently, in terms of what is “the typical feature”, describes van der Eijk:
Medicine and Philosophy, p. 158 n. 69 the role of amount and temperature
of black bile.
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30.1,"" refers exclusively to temperature. In a manner consistent with
Probl. 30.1, our language still associates temperature with attitudes when
we speak of a “hothead”, “Hitzkopf”. However, modern “keeping one’s
cool”, “einen kithlen Kopf bewahren”, is more positive and not the loss
of initiative or the state of despondency as in the case of low tempera-
ture of black bile according to Probl. 30.1.

This paper attempts to identify more clearly than has been done so
far the specific condition of black bile that produces extraordinary men.
However, two possible — or actual - misconceptions need to be cleared
up from the start. First and frequently overlooked is the fact that in
Probl. 30.1 ‘melancholy’ (melancholia) is never used," let alone for any
mood or mental condition* — the modern term ‘melancholy’ as referring
to an emotional state of a person (leaving aside for the moment which
state that could be) has no equivalent in Probl. 30.1. The term employed
in this chapter is “black bile” (pélawva xoAn); this melaina cholé refers
exclusively to the bodily fluid;*® someone who is strongly affected by it
is called “melancholic” (954b27),* and his condition can deteriorate to
become a “melancholic illness.” Melancholic persons can be found at

40 953a30; b23; b 27; 954a13; a29f.; a32; a38; b7f.; b2s; b28; b33f.; 9552141 ;
a34; a36.

41 The noun melancholia never occurs in Aristotle’s works either.

42 Wrong Klibansky et al.: Saturn and Melancholy, p. 40: “the differentiation
between natural and pathological melancholy;” Flashar: Melancholie und
Melancholiker, p. 64: “Neu ist bei Theophrast einmal die Subsumierung
des Wahnsinns unter den Begriff der Melancholie [...];” Theunissen: Vor-
entwiirfe von Moderne, p. 4: “die Melancholie-Konzeption Theophrasts”
and passim; Tellenbach: Melancholie. Problemgeschichte, p. 8: “Melan-
cholie und Genialitdt;” p. 9: “Entwurf einer Melancholielehre;” Van der
Eijk: Medicine and Philosophy in Classical Antiquity, p. 156: “the in itself
paradoxical connection between melancholy as a disease [...];> Centrone:
MEAATXOAIKOZY in Aristotele, p. 336: “affezioni patologiche [...] dovute
alla melanconia.”

43 Yvp0oG 953b23; 954a12. Wrongly Theunissen: Vorentwiirfe von Moderne,
p. 8: “Grofie”, “Orientierung an einer zu groflen Schwarzgalle.”

44 The connection between melaina chole and becoming melancholic seems
obvious, however, in the early Hippocratic writings the constitutional type
of the ‘melancholic’ was not traced back to melancholy as a disease of black
bile, see Flashar: Aristoteles. Problemata Physica, p. 712; van der Eijk:
Medicine and Philosophy in Classical Antiquity, p. 140f.

45 954b29, cf. a28. Illnesses are traced back to a condition of black bile:
953a13 (TOIG 4O pehaivng XOAf|G AppwOTHHACLY); a15; a16; a29.
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the extreme cold end of the spectrum (955a27-31), in the middle range
of temperature (954a39ff.) or at very hot degrees (954b27-34; b37-39).
While black bile is responsible for out of the ordinary behaviors caused
by both hot and cold temperatures, nevertheless ‘melancholic’ is used
most of the time for men who possess a large amount of black bile
at a higher temperature that produces more intense emotional states.*®
This preponderance of the term ‘melancholic’ for those with hot black
bile could reflect the fact that the author is particularly interested in
explaining the great variety of ever-changing conditions* which are due
to an increase in the temperature of black bile.*® By contrast, cold black
bile is the natural state® and so to speak the starting point (cf. 953b1)
from which all changes depart. However, ‘melancholic’ also encompass-
es someone whose black bile is exceedingly cold (955a29-31), and the
text addresses this condition at greater length.5° All in all, the accounts
are balanced: the fact that ‘melancholic’ is used more often for men with
black bile at high temperatures does not mean that the effects of black
bile at low temperatures receive short shrift, just the opposite: more
space is devoted to considering them.%

Secondly, it follows from the variety of effects of black bile as de-
scribed in Probl. 30.1 that being melancholic is not limited to the nar-
rower modern sense of a state of sadness, gloom, depression, or, to
preserve something of the Greek etymology, German ‘schwarz sehen’;?
rather, ‘melancholic’ comprises the whole range of mental or emotional

46 954b1; b27; b37 (they possess hot black bile).

47 Cf. 954a28; b8ff., cf. 955a7-12; a18; a 31-36.

48 At 953b22f. the changes of behaviors are traced back exclusively to the
heat of wine or black bile respectively.

49 954a21, cf. 953a39ff.; Arist. Somn. 3 457a31.

50 954a21-24; a3of.; b1o-14; b34-39; 955a4-29. Effects of hot temperature:
954a24-26; a31-39; bi4f.; b39-955a5; a15-17; a20-22; middle temperature:
954a39-b4.

51 In Arist., except for Magna Moralia 2.6 1203b1, being melancholic is
never used for the state of despondency or depression: Flashar: Aristoteles.
Problemata Physica, p. 713; however, cold temperature of black bile is men-
tioned once at Somn. 3 457a31: van der Eijk: Medicine and Philosophy in
Classical Antiquity, p. 162. Arist. does not show the same balanced interest
in both temperatures as Probl. 30.1.

52 Contra Tellenbach: Melancholie. Problemgeschichte, p. 11, who distin-
guishes two kinds of melancholy, the gloom of the genius and the disease
melancholy, and describes them as “two kinds of depression [...] the gloom
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conditions, from suicidal despondency at the low end® to states of over
self-confidence or manic rage (954a35) at the other extreme,* and while,
as indicated, ‘melancholic’ is used more often in this sense, the author
devotes more space to the condition of despondency caused by low tem-
perature.

The expression “melancholic by nature” (phusei melancholikoi) that
one finds in studies on Probl. 30.1 is never used in this chapter,® and the
phrase is potentially misleading since one could assume that there is a
cause of being melancholic other than nature.®® The expression ‘melan-
cholic by nature’ has been used to suggest a distinction between what
is natural (in the sense of normal, healthy) and sick.” Strictly speaking,

of genial persons and the psychosis melancholy” (“zwei Formen von De-
pressivitdt [...]: die Schwermut der Genialitdt und die Psychose Melancholie.”)
53 Flashar: Aristoteles. Problemata Physica, p. 714. At Hippocr. Aphorism.
6.23 lasting fear or despondency are explained as “melancholic”, that is as
result of a melancholic illness, Miiri: Melancholie und schwarze Galle, p. 33.
54 In a number of writings of the Corpus Hippocraticum the mental ailments
associated with black bile are both of the manic and depressive kind as in
Probl. 30.1: Flashar: Aristoteles. Problemata Physica, p. 712.

55 Contra van der Eijk: Aristoteles iber die Melancholie, p. 58 with n. 65;
p. 60: “Der @UOeL pehayxohikdg wird dadurch gekennzeichnet, dass in
seinem Korpere dauernd [...] ein Ubermaf} von schwarzer Galle anwesend
ist [...].” From the context of Ta0TNG Tf|G 9VOEWG 953a15 one could assume
that pedayxoAikn @OotG would be used in Probl. 30.1, however, it never is.
When Miiri: Melancholie und schwarze Galle, p. 23, writes of “Konstitutio-
nelle Melancholiker (Melancholiker ‘von Natur’) [...]” then he distinguishes
a person who is melancholic in his constitution from someone who can fall
ill with black bile (“der an schwarzer Galle erkranken kann,” 38; similarly
Tellenbach: Melancholie. Problemgeschichte, p. 9), an alternative not con-
sidered in Probl. 30.1. Arist. Nic. Eth. 7.15 1154b11 uses oi 0¢ peAayxoAwkol
TV pOvoLV.

56 A “natural melancholic” is referred to at Plat. Rep. 8 573c8, the alternative
is: “melancholic through habits.”

57 Thus Klibansky et al.: Saturn and Melancholy, p. 29, 135 with n. 49 cf.
p. 40: “the differentiation between natural and pathological melancholy
(peXayyxohia Sia @voty fj St vOoov) - the Greek words are completely
made up. Flashar: Melancholie und Melancholiker, p. 62: “[...] wird nun
in den Problemata zwischen einer krankhaften und einer in der Natur des
Menschen begriindeten Melancholie unterschieden;” Theunissen: Vorent-
wiirfe von Moderne, p. 6: “[...] in Theophrasts epochaler These tiber eine
natiirliche, nicht krankhafte Melancholie;” ibid. 10: “Gegen die krankhafte
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the natural condition of black bile is cold (see above p. 135 with n. 49);
the effects of a large amount of black bile in its naturally cold state
are immobilization like after a stroke, or numbness or despondency
(954a21-24) - these are definitely not symptoms of a good physical or
mental nature.”® In fact, most of the effects of black bile described in
Probl. 30.1 are negative. Only in a minority of cases mentioned can black
bile cause men to be superior or exceptional, and keeping this possibil-
ity in mind, it is correct to say that the nature of black bile is not per
se and automatically to make someone sick or ill. But in its potential of
producing a wide range of results — be they positive, neutral, milder or
very serious forms of mental or physical disorder — the nature of black
bile shares the properties of many other things: food, wine, exercise,”
music,* and even according to some: philosophy.®

This issue, as others, is not explained at Probl. 30.1 with the clarity
one would wish. In the section in which the mixture of black bile in
one’s nature is discussed (954a28ff.), the possibility of an abnormal state
is considered in which men are seized by manic illnesses due to the
location of the heat of black bile, and here the qualification is added: as
long as this state is caused “not by an illness but the natural mixture”
(of black bile) (a34-38). When it is admitted here that the ecstasy of
Sibyls and soothsayers may be caused not by the natural mixture of
black bile but by an illness (954a34-38), this illness is obviously unre-
lated to the condition of black bile.®? However, when its condition can
have the effect that some “are overcome by diseases of rage or frenzy
like the Sibyls,” it is stressed twice that these are due to nature (a28;

Melancholie grenzt er eine natiirliche ab.” van der Eijk: Aristoteles iiber die
Melancholie, p. 58: “Grundlegend [...] ist die vom Verf. gemachte Unter-
scheidung zwischen Krankheit und natiirlicher Veranlagung.”

58 The natural cold temperature can be at times excessively low (954b34),
however, one should not describe this as “ein Zuviel an Natur” (Theu-
nissen: Vorentwiirfe von Moderne, p. 15) because the text does not subject
‘nature’ to evaluative judgment.

59 Plato Rep. 3 410c8ff. Arist. Pol. 8.4 1338b9-11; b40-1339a4.

60 Plato Rep. 3 410d3-5.

61 Plato Gorg. 485a—d, cf. Rep. 7 519¢ about education.

62 In the final sentence at 955a39f. a similar distinction is made when it is
denied that the specific condition of black bile that makes men exceptional
is caused by an illness - in Sophocles Ajax 59, Ajax’ frenzy is described an
illness (pavidoty vooolg). The alternative in Probl. 30.1 954a34-37 that a
manic state is caused by a disease could be an echo of Plat. Phaidros 265a.
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a38). Thus the extreme condition of Heracles which is accompanied by
serious bodily and mental sickness is his nature (953a11-15, cf. a28-32),
and, as should be noted, this is the first time in Probl. 30.1 that ‘nature’
is brought up. This treatise begins with a notion of nature that makes
it responsible for negative effects, and later it will be pointed out that
in some cases extreme and self-destructive tendencies are a result of a
certain condition of black bile in one’s nature.%

Rather than assuming in Probl. 30.1 a concept of a fundamental dis-
tinction between a natural disposition and sickness, a more accurate
description needs to focus on the fact that every form of being affected
by black bile is due to a mixture in one’s nature (954a11-13, see above
p. 129 n. 10); depending on the amount of black bile and its temperature,
a great variety of effects is possible, and on this sliding scale indeed not
every state caused by a large amount of black bile is a sickness because
there exists a narrow window® of positive or even extraordinary results.
Miiri: Melancholie und schwarze Galle, p. 32, has argued that black bile
was originally considered a substance that causes sickness but that in
Hippocrates Nat. hom. (the author is Polybos) it becomes, together with
the other humors, the cause of sickness and health. Similarly, in Probl.
30.1, sickness is the extreme result of a certain condition of black bile in
one’s nature, but there are positive effects possible as well, even if Probl.
30.1 says much less about them. However, in Probl. 30.1 no single general
term is used that would cover the rather rare healthy conditions of black
bile and could form the contrast to the many forms of illness — and ‘na-
ture’ and ‘natural’ are definitely not such terms.

The effects on mood and behavior caused by the consumption of
wine, that is used extensively as an analogy for the functioning of black

63 Correct Centrone: MEAATXOAIKOZX in Aristotele, p. 338: “Le mani-
festazioni che in genere si possono considerare strettamente patologiche
sono in realta segni di una caratteristica naturale, portata agli estremi limiti
[...]s” cf. 335: “la connessione tra melanconia naturale ed eccessi patologici.”
64 Irrelevant for this question is the fact that a “melancholic natural con-
dition” is contrasted with its mythological explanation as “sacred disease”
(953a15f.). Klibansky et al.: Saturn and Melancholy, p. 32, admit that “it
was not always easy [...] to draw the line between natural melancholy and
melancholy sickness,” in my reading it was never attempted.

65 “schmale Briicke [...], die die auflergew6hnliche Leistung von krank-
haften Zustdnden, die Genie von Wahnsinn trennt,” Flashar: Aristoteles.
Problemata Physica, p. 721 n. on 954b28; Centrone: MEAATXOAIKOX
in Aristotele, p. 336: “il labile confine tra genio e follia.”
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bile (953a33-954a6; 955a20-36), the effects of sex,* or those caused by
the consumption of food (954a26-28), which affects directly black bile,
are fleeting. The same instability can be experienced with black bile as
its temperature is subject to changes,® and this effect could be described
as mood swings, and the interest of Probl. 30.1 in these short-lived feel-
ings is in itself very remarkable.® They reveal effects of black bile that
are not based on a specific disposition. However, there is in most men a
constant condition of black bile. The author contrasts the temporary ef-
fects of wine with the emotional conditions a melancholic has by nature:
“Wine makes a man to be exceptional for only a short period, but nature
forever, as long as he lives” (953b17-19).%° Nature is the crucial term here
and is contrasted with a short-lived condition which is caused from out-
side. Even the changes that take place over a longer period of time, like
those caused by age, are contrasted with nature (955a8-11).

While Miiri acknowledges a permanent condition caused by black
bile, his reading of this chapter stresses at times - within this condi-
tion - fluctuations in the behavior of someone affected by black bile. He
considers the stages distinguished in the case of excessive black bile as
“Durchgangsstadien”, ‘transitional phases’, that evolve “parallel” to the
progressive effects of an increased consumption of wine.”” This inter-
pretation takes the analogy with wine too far whereas the text seems to
associate with a certain condition of excessive black bile rather a bundle
of related behaviors (“manic, gifted, erotic, easily moved to anger and

66 953b30-954a6; 955a22-29. Centrone: MEAATXOAIKOZX in Aristotele,
p. 335, wanted to see a connection between perittos and the redundant sub-
stance, perittoma, e.g. a great amount of sperm, 955a23ff. However, black
bile is not the cause of the amount of sperm, but of its airy nature which
explains the erotic disposition of melancholics (953b30ff.), cf. van den Eijk:
Medicine and Philosophy, p. 159 n. 72.

67 954b4-10; 955a7-12; a18; a27-32, see above p. 133 n. 37.

68 I do not know a single continuous text in Plato or Aristotle that deals
with temporary moods to the extent Probl. 30.1 does, cf. Klibansky et al.:
Saturn and Melancholy, p. 33: Probl. 30.1 “has seldom been equaled and still
more rarely surpassed in psychological subtlety.”

69 Cf. “as someone’s mood is in a specific moment when he is drunk, so is
that of another person by nature” (953bof.), and: “a large amount of wine
seems to produce those states which we attribute to melancholic persons
and to cause the greatest number of emotional states (ethé) such as being
angry, kind, absorbed in pity, aggressive” (953a33-36). Cf. 954a4-6.

70 Miri: Melancholie und schwarze Galle, p. 23.
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desires”, 954a32f.). Furthermore, some of these traits mentioned are
assigned to different people: “one person is talkative, another one excited
[...]” (953bg-11); thus, after referring to nature which gives a person a
certain character, the text elaborates: “[...] as long as he is alive; some
are bold, others silent [...]” (b18-21), and the variety of forms of behavior
melancholic persons display is introduced by: “onme according to this,
another according to another mixture.”™ This difference in natural per-
sonality traits seems to be the basic assumption of this treatise; it does
not exclude the possibility that there is fluctuation mainly due to tem-
perature changes in one’s black bile. However, I do not consider the per-
sonality traits described at 954a21-33 as changing attitudes within one
and the same consistent personality.” After all, the mixture of black bile
is compared to the features of one’s face (954b21ff.) which are a perma-
nent characteristic of one’s appearance. The particular mixture of black
bile that causes the variety of one’s attitudes is one’s ‘nature’ (see above
p. 129 n. 10). This nature is responsible for specific mental or psycholog-
ical traits which are peculiar to individuals who possess a large amount
of black bile. Therefore, at the end of the chapter “exceptional men”
are said to owe this state to “nature” (955a40). The possibility that any
number of people could at one time or another be extraordinary due to
the fluctuation of the condition of black bile is not considered; the state
of peoples’ black bile is more stable than to allow that option,” and this
nature prevents many or most from ever becoming extraordinary while
those who are extraordinary remain so for a long period of time. Plato,
who is mentioned as an example, had a career as a publishing philoso-
pher that spanned some fifty years. In spite of whatever instability black
bile might exhibit, the individuals chosen as examples demonstrate that
their condition was quite steady and not easily liable to change.

> o

71 954228 dANoG kat’ EAANV KpaoLV.

72 “die moglichen Verdnderungen einer und derselben einheitlichen Per-
sonlichkeit,” Miiri: Melancholie und schwarze Galle, p. 24; I agree more
with the position expressed ibid. p. 22: “[...] daf} der Verfasser beim Melan-
choliker durch alle psychischen Wandlungen hindurch, hinter allen Affekt-
schwankungen eine dauernde Einheit erkennt, fiir die er eine physiologi-
sche Grundlage, eine Anlage postuliert.” I might allow for less emotional
fluctuation (“Affektschwankungen”).

73 Theunissen sees in the physiological assumptions of Probl. 30.1 “die
Moglichkeit einer die Melancholie mitumfassenden Theorie der Konstitu-
tionen oder Temperamente,” Vorentwiirfe von Moderne, p. 5f.
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[I. THE CONDITION OF BLACK BILE IN EXCEPTIONAL MEN. MIDDLE
OR EXTREME?

The exceptional quality of some men is rather marginal to the study
of the effects of black bile (see above p. 131). Probl. 30.1 deals with all
kinds of mental and emotional states that are caused by a great amount
of black bile; by contrast, the effect of producing an exceptional man
(perittos) is mentioned, as I read this chapter, only two more times after
the introductory question: first and very briefly in the second half of this
chapter, almost hidden under the description of various other effects
that different mixtures of black bile can have: “If men (whose amount
of black bile exceeds the middle) have a mixture of a certain kind, they
are exceptional.”™ Second, when at the very end of this chapter the
statement from the beginning about the melancholic condition of excep-
tional men seems to be referred to, we read that the unstable condition
(of black bile) can be “well-mixed” and that all melancholic men are
exceptional, but not, as at the beginning, that all exceptional men are
melancholic. In the final remark of the chapter, a wider circle of people,
all those who have a stronger presence of black bile, would be consid-
ered exceptional. Whether, or how, this statement can be reconciled with
the two previous ones on extraordinary men (953a10ff.; 954b26-28) will
be discussed below (pp. 151-156). I do not share the view that another
passage about melancholic persons in a middle degree of temperature
(954a39-b4) which does not mention exceptional men can be used to
shed light on the initial question of this chapter (s. below pp. 146-151).
The issue is further complicated by the fact that at Probl. 30.1 a rath-
er serious condition is described: “If black bile [...] becomes excessively
hot it causes behaviors of euphoria accompanied by singing, ecstatic
conduct, opening up of ulcers, and things of this kind” (954a21-26).
This passage echoes the statements at the beginning of the chapter
(953a12-21; a29-31), where it was pointed out that serious bodily ail-
ments, like opening up of ulcers, are associated with the more extreme
conditions of black bile that exceptional men experience; however, the
later passage misses the opportunity to make the connection to the be-

74 954b27.— At Probl. 954b23f. a third alternative besides having a beautiful
or ugly face is the middle which possesses “nothing special (peritton).” As a
negative characterization this does not allow a clear notion of what “special
(peritton)” is, however, the context suggests that both beautiful and ugly are
somehow distinct — this is less than the extraordinary quality at 953a10.
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ginning of the chapter where exactly this result was traced back to the
condition of melancholic men who are extraordinary. The later passage
(954a21-26) takes advantage of the account given so far about the ma-
terial nature of black bile and the impact of temperature; this passage
goes beyond the remarks of the introductory section by offering a more
specific physiological explanation of the effects that had been described
before, and sheds light on the exact nature of this condition. We learn
now that a large amount of black bile at an exceedingly high tempera-
ture causes ulcers to open up - these are details about this condition
that were not available at the beginning of the chapter.

It seems doubtful that 953b17-19: “Wine makes a man to be excep-
tional (peritton) for only a short period, but nature forever, as long as he
lives” refers to the same kind of exceptional character as that mentioned
at the beginning since the short lived result of wine assumed in this
treatise (b17-19) might not produce anything outstanding in philosophy,
the arts, or politics” in the way black bile can do. We read in Aristotle
Ath. Pol. 34.1 of Cleophon who gave a speech in the Athenian assembly
while being drunk - the way this event is presented does not suggest
that he was ‘extraordinary’ in politics.

In order to locate accurately the physiological condition that produc-
es exceptional men in the spectrum of possibilities described in Probl.
30.1, I will distinguish three main stages or levels that are characterized
by specific grades of intensity of the condition of black bile and the ef-
fects they have in descending order:

1. The most extreme condition as it is characteristic for exceptional
men is distinguished right from the beginning by the fact that it can
deteriorate to severe bodily illnesses (953a10-31). Whenever such severe
consequences are mentioned elsewhere, we are dealing with this extreme
scenario, e.g.:

“black bile which is by nature [...] cold [...] if it exists in excessive
quantity in the body, causes stroke (apoplexia), inertia or states of
despondency or fear; if it becomes excessively hot it causes behav-
iors of euphoria accompanied by singing, ecstatic conduct, opening
up of ulcers, and things of this kind” (954a21-26).

75 I left out poetry since there are examples of famous writers who wrote
masterpieces while being excessive alcoholics (J. Roth; E. Hemingway; St.
King, see interview in “Der Spiegel” 4, 23.1.2012, p. 120).
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“Those who possess such a mixture (scil. as wine can produce it) by
nature develop immediately a variety of behaviors, different according to
their different mixture. All those in whom black bile is present in a large
amount and cold are lethargic’ and stupid, but in whom it is present in
a large amount and hot are mad,” possess great talent,”® are amorous and
easily overcome by anger™ and desires, and others are more garrulous”
(954a28-34).

Because the /eat is in the vicinity of the place where thinking is
located® men fall victim to diseases of mania or ecstasy® like Sibyls,
soothsayers, and a poet (954a28-39). Men who possess black bile in an
excessively saturated state®? are “unlike the many”; they are “excessive-
ly melancholic” - and “when they possess a certain mixture they are
exceptional” (perittoi, 954b25-28). When they neglect their condition,
they are at risk for more serious bodily and emotional ills: some for
epilepsy,® others for strong despondency or attacks of fear, others for
overconfidence. The cause of this state is the mixture of kot and cold
(b28-37). There are serious consequences for melancholics under the
influence of wine (b37-955a36). It is this group in which extraordinary
men (perittoi) are found.

76 A rather cold condition of black bile makes someone a coward: 954b12.
77 Flashar: Aristoteles. Problemata Physica, p. 720, marks HaviKol 954a32
as corrupt since a manic condition is mentioned later at a36 “as an ad-
ditional increase”. The very reason that there could be a distinction made
between manikos and manic illness makes me retain pavikoi at a32. Cf. van
der Eijk: Medicine and Philosophy, p. 158 n. 70.

78 euphues, van der Eijk: Medicine and Philosophy, p. 158: “astute” (n. 70
against Flashar’s “gutmiitig”); “mental shrewdness,” p. 164, seems too nar-
rowly intellectual.

79 Cf. Probl. 8.20 889ai1sff. about anger as being caused by fire - however,
not the heat of black bile.

80 Cf. van der Eijk: Medicine and Philosophy, chapter 4: “The heart, the
brain, the blood and the pneuma: Hippocrates, Diocles and Aristotle on the
location of cognitive processes.”

81 Enthousiastikoi, s. below n. 143, 144.

82 954b26 ff. This is anticipated at b2o: “In whom the conditions of black
bile reach deep those men possess specific qualities (ethe).”

83 van der Eijk: Medicine and Philosophy, p. 131-135, deals with “three
approaches to epilepsy” in the Hippocratic Corpus and Aristotle, not that
of Probl. 30.1.
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2. Men whose excessive keat is lowered® to a middle degree, are mel-
ancholic; they possess a higher level of intellect, are less eccentric but
excel the rest: some in learning, others in the arts and crafts, and others
in politics (954a39-b3). Here, the text deals not so much with lasting or
preexisting conditions, but with changes that take place (reduction of
excessive heat); in all cases these changes occur in the direction to the
middle. In addition to an exceedingly hot temperature (agan thermotés)
that is reduced to a middle value (954a39f.), the possibility is mentioned
that a rather kot black bile (mallon therme) is reduced by fear to a mod-
erate (metrion) level, and this change makes a person his true self®® and
leaves him unaffected by fear (bi4f.). As a result of such changes, men
often experience daily feelings of lack of initiative “so much that we are
in pain but we couldn’t tell why” (954b17).

3. The lowest common denominator: In all “something” (¢i) of the
force that is contained in black bile is mixed, and “all share to a small
degree” emotional ups and downs; these mood swings and the condi-
tions that are located at the outward surface® (954b18-20) take place
within the parameters of what is ordinary and inconspicuous. Just as

> %0

84 Reading 954a39f. 6001G & dv émavedi Ty dyav OepuoTnTta mpog to
Hé€oov, see Flashar: Aristoteles. Problemata Physica, p. 720 ad loc. Obvio-
usly the author is dealing here not with a stable condition, but the result
of some sort of cooling force that reduced the excessive heat. Miiri: Melan-
cholie und schwarze Galle, p. 22 (cf. 25: “gegen die Mitte hin gemildert”)
and Theunissen: Vorentwiirfe von Moderne, p. 17 (“auf das mittlere Maf3
zu”) see in this expression not the result, but the direction.

85 954b15 &v aVT®, literally: ‘in’ or ‘by himself’, the contrast would be
‘eccentric’ (EKTOTIOG, literally ‘verrlickt’), maybe too strong is ‘deviant’, van
der Eijk: Medicine and Philosophy, p. 162), b2, or ‘ecstatic’ (953a21; bis;
954a25; a39).

86 For transmitted TaAatd 954b19 conjectures have been proposed: taAat
conj. Sylburg (see Klibansky et al.: Saturn and Melancholy, p. 26 n. 59);
¢numdAata conj. Forster, accepted by Hett: Aristotle Problems. Books XXII-
XXXVIIL p. 164; Flashar: Aristoteles. Problemata Physica, p. 721; Mayhew:
Aristotle Problems. Books 20-38, p. 288. This seems preferable, cf. Probl.
8.20 889a15-17 about the fire within (eiso) as cause of anger, whereas the
pale complexion of cowards is explained as the disappearance of the heat
from the places on the surface (a23-25 ékAeinet yap 10 Oeppov avtoig ¢k
T@V EMMOAT|G TOTWV). Cf. here the contrast §001g & €ig fdBog (954b20)
which offers the stronger alternative to preceding 6001 & &v [...] mpog
TO péoov (a39f.), cf. bi4. The idea contained in 6001G &’ €ig fdBog is then
picked up at b26 £av p&v yap 0@odpa katakopns f 1 €&
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having no exceptional (peritton) features in one’s face is the middle, in
the same way men with a small share in the mixture of black bile are
balanced or “middle” (954b23-25). They are not called melancholic.”

Considering all three alternatives, there is in Probl. 30.1 no form
of natural - in the sense of healthy — ‘melancholy’ (see above p. 136).
This classification of levels of intensity of black bile shows that the
various forms of behavior are not arranged as one should expect it in
the Aristotelian tradition: centered around a middle amount of black
bile at a middle temperature that functions as a norm and represents a
natural and healthy state. The account of the working of black bile in
this chapter focuses on the extremes, and in this category extraordinary
men are found. Probl. 30.1 develops a concept in which the pathological
forces of black bile are prevalent everywhere and threaten to break out
as evidenced by the risk that extraordinary men become very ill,* and
being extraordinary is an exceptional case.® The fact that one can speak
of a melancholic condition only if a /arge amount of black bile is present
(see above p. 133, n. 36) might explain that these descriptions are not
controlled by the concept of the mean, the state of normalcy.

Our analysis leads to a different result than that of Miri who speaks
‘in the case of the melancholic condition [...] of a peaceful state of nor-
malcy’ (“bei der melancholischen Konstitution [...] von einem ruhigen
Normalzustand”).®®* However, an ordinary state of the middle accompa-
nied by average behavior (as in alternative (3) above) which comes clos-
est to ‘a peaceful state of normalcy’ (“einem ruhigen Normalzustand”)
possesses too little of black bile and is for that reason not characterized
as melancholic (see above n. 87). It goes without saying that the ‘small
share’ in black bile these men of the middle possess does not meet the
physiological requirement for becoming exceptional. ‘Being exceptional’
which belongs into category (1), is on a completely different level than
the middle which was identified with “small” (954b24). Taking a directly
opposite position to Miiri’s “Normalzustand,” Centrone described the
condition of the extraordinary man as “anomala,” first because of the ex-

87 ‘Melancholic’ is used here (see above p. 135 with n. 46; 50) either for
those who are “excessively melancholic” (954b27) or those whose excessive
temperature has been cooled down to a middle (954b1) but not for any of
the more permanent weaker stages.

88 Centrone: MEAATXOAIKOZX in Aristotele, p. 336.

89 van der Eijk: Medicine and Philosophy, p. 161-163.

90 Miiri: Melancholie und schwarze Galle, p. 23.



146

cessive amount of black bile, second because of its potential to extreme
temperature changes, and this view is better supported by the evidence.”

There is a different sort of intermediate condition of black bile in
Probl. 30.1 (above p. 144 alternative 2) that has been referred to often
for an explanation of the physiological condition of exceptional men.*
According to 954a39% when excessive heat is lowered to a middle value,
men are melancholic. These men are superior (see above p. 131f.): some
in learning, others in the crafts, others in politics, and these accom-
plishments are undoubtedly positive.” While the middle temperature
does not exempt these men from the broad diagnosis “melancholic,”®
it has less dramatic effects, clearly indicated by the form of expression.
This passage (954a39ff.) subtly describes the effects of this middle con-
dition by using comparatives: while these men are on the one hand
melancholic, they are on the other more reasonable (phronimateroi), and
on the one hand less eccentric, but on the other above average. While
one might consider that the comparative “more reasonable” compares
them to ‘the rest’ who are inferior in this quality, that is, to men who

91 Centrone: MEAATXOAIKOZX in Aristotele, p. 337.

92 van der Eijk: Medicine and Philosophy, p. 156: “The opening question is
referred to on just two occasions: in 954 a 39-b 4 and, very briefly, in 954
b 27-8,” cf. ibid. n. 64; p. 159: “Thus here for the first time, the opening
question of the chapter is answered,” referring to 954a39-b4; 163: “the
peritton of melancholics is connected to reason (954b1 ppovipwTepoL 8¢),”
however, at 954b1 peritton (correct would be perittoi, see below n. 130) is
not mentioned. Centrone: MEAATXOAIKOZX in Aristotele, p. 335f.: “La
questione iniziale viene trattata solo brevemente due volte, a 954 a 39-b 4
e 954 b 27-28.” He speaks of a brief reference to the intial question, para-
phrasing it “la condicione intermedia del calore permette le prestazioni
straordinarie” (335), which must refer to 954a39.

93 oDTol pelayxolikol pév eiot, gpovipwtepol 8¢, Kai HTTOV pev
£kTomoL, TPOG TOAAG 8¢ StapépovTteg TOV AAAWV.

94 The assessment of Theunissen: Vorentwiirfe von Moderne, p. 16f.: “das
mittlere [...] Maf} [...] ist flir ihn so wenig ein Ideal, daf} er es vielmehr
zum Mittelmaf} im pejorativen Sinne des Wortes herabsetzt” is correct for
954b23-25, however, not for the middle range that resulted from cooling
down excessive heat, a39ff.

95 pelayxoAukol pév giot [...] 954b1 might express a concession, cf. Den-
niston: The Greek Particles, p. 378 (IIa) on the subordinate role of the uév
clause, cf. Miiri: Melancholie und schwarze Galle, p. 25: “[...] sind zwar
immer noch Melancholiker, aber verniinftiger [...]” (verbally repeated by
Tellenbach: Melancholie. Problemgeschichte, p. 9).
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are not melancholic, this reading fails because the remark “they are less
eccentric” (hetton ektopoi®®) cannot refer to ‘the rest’ because ordinary
men are not eccentric. Therefore, it must refer to those melancholic men
in an ecstatic state that was produced by excessive heat as described
immediately before:* in these above-average men an excessive and neg-
ative state is eased.”® The tertium comparationis of these comparatives at
954bi1f. is the extreme condition described before (a31), and that was one
of an excessive amount of black bile (a22f.) in an unmitigated state of
excessive heat (a24) with effects that are identical with those described
at the beginning of the chapter for exceptional men.”* There can be no
doubt that the above-average men with a middle temperature belong
to a different category than those extraordinary personalities, so here
the two groups are contrasted.’®” The above-average men have a middle
temperature but do not represent the middle: their qualities show either
more (of being reasonable) or less (of being eccentric) but it is not the
other way round as the Aristotelian concept would require: the extreme
qualities are not described as deviation from the mean in the direction
of excess or deficiency compared with the middle as the true standard.
These above-average men do not enjoy a balanced state either, but
one in which excessively hot black bile is cooled down.”® Such a pro-

96 When van der Eijk: Medicine and Philosophy, p. 157 n. 64, characterizes
ektopos, “eccentric”, as a “neutral” term he distinguishes it from perittos as
used at the beginning. But this contradicts his understanding that 954a39—
b4 refers to the extraordinary men of the beginning, see above n. 92.

97 954a25; a32; a36. Contra Tellenbach: Melancholie. Problemgeschichte,
p. 9: “Er bezeichnet sie als aulergewShnliche Leute, mepirtol.”

98 Tellenbach: Melancholie. Problemgeschichte, p. 9: “Gemaéfligten.”

99 Cf. 954a25 (opening of ulcers) with 953a18-20, see above p. 143.

100 When van der Eijk: Medicine and Philosophy, p. 163, writes vaguely
of a “comparison to other melancholics” he misses that doolg &’ a3g re-
sponds to preceding 6001g 6¢ a31. And if “(t)hey are not really ‘intelligent’
but only closer to reason than other melancholics” (ibid.) how can they
be extraordinary? The last quoted statement is correct but it pulls the rug
from under his reading that this section refers to extraordinary men. On the
other hand, he offers a different understanding of the comparatives, not as
distinguishing two groups of melancholics, but he recognizes a “paradoxical
nature” of this statement, marked by “although [...] yet.” “(E)ach clause [...]
corrects a possible implication of the previous one” (163f.).

101 The translation of van der Eijk: Medicine and Philosophy, p. 159: “Tho-
se, however, who have reached a ‘mean’ (meson) in the mixture between
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cess is mentioned later: it is the relief sex can provide since it releases
the excess of heat (955a27) — this is a powerful experience. In order to
illustrate the situation of this group of melancholics,®? one could refer
here to a similar scenario described by Aristotle with regard to desires:
a counterpart in his Nic. Eth. would be the self-controlled man (en-
krates) who possesses strong desires and masters them (7.3 1146a9-12);
he is distinguished from the moderate man (sophron) who has no bad
desires — no struggle between desire and reason takes place in him. The
melancholic at Probl. 30.1 954a39 corresponds to Aristotle’s self-con-
trolled man (enkratés) who has strong desires but controls them in inso-
far as the melancholic started off with excessive heat - this is a trouble-
some condition that is characterized by strong desires (954a32f.) and can
lead to ecstasy and ulcers breaking open (954a24f.). In above-average
men, however, this excessive heat does not prevail and is not allowed to
run its devastating course but is cooled down. The middle temperature
is the result of a process that interferes with and controls — we are not
told how - the excessive heat this individual had before it was reduced
to a middle value.

Clearly, the areas in which men of the middle value of heat surpass
others are the same as those in which melancholic men can be excep-
tional according to the beginning of the chapter: intellectually,'®® in the
arts or in politics (954a39ff.). Nevertheless, their condition is weaker
than that which produces exceptional men!® (954b27): the latter are

heat and cold” leaves out the dynamic aspect of change from an extreme
condition: an intense heat was brought “to”, or “in the direction of” (see
above n. 84), a middle state.

102 “reasonable (and therefore highly gifted) melancholics,” Klibansky et
al.: Saturn and Melancholy, p. 24 n. 58.

103 It is probably not without significance that at the beginning the first
area in which extraordinary men distinguish themselves is philosophy
(953a10f.), whereas in the case of superior men (6la<ps'pov1'€q, 954b2) first
the area of “education” (paideia, 954b3) is mentioned which seems less
esoteric than philosophy. van der Eijk: Medicine and Philosophy, p. 163,
blurs the distinction when he writes of “a ‘wise melancholic’ (melancholikos
sophos) as recognised in the chapter from the Problemata (cf. the references
to Socrates ...)” — Probl. 30.1 953a11 uses philosophia.

104 Aristotle Pol. 5.10 1312a25-30 lists among the reasons why men attack
tyrants the ambition to do something exceptional (praxis peritte) and to
make a name for themselves. According to Met. A 2 982b31-983a2 those
who excel in philosophical wisdom, the perittoi, are envied by the gods. This
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“excessively melancholic,” the former simply “melancholic.” This dis-
tinction is confirmed by the description of different attitudes towards
fear in their respective contexts: the same condition'® of a middle tem-
perature that produces men who excel others causes those whose hot
temperature has been reduced to a moderate level (95b14, cf. a39) to re-
main unaffected and composed and not to be terrified nor to panic — no
exceptional effects are mentioned here. On the other hand, the condition
of the great amount of black bile (b25ff.) at a specific temperature goes
beyond this measured reaction; it can lead to over-confident boldness
(tharre lian),'%® and this effect was felt so remarkable that an individual
who was known for such a brashness could be referred to by name: the
Macedonian king Archelaos (b31f.).1

The effects of a large amount of black bile at extreme temperatures
dominate the introductory section (954a11-39) after the nature of black
bile had been explained by analogies.”® In the movement of thought
typical for this chapter, a weaker alternative to this extreme state, the
middle temperature, is considered briefly (954a39ff.) until the extreme
conditions become the focus again (b2off.), and it is this section where
the possibility of exceptional men “who have a mixture of a certain
kind” is brought up.1®

superiority goes beyond the more modest one of men described at Probl.
30.1 954a39ff.

105 954bs 1} Totav T £E1G. The new aspect under which this condition is
viewed seems to be a more sudden change of behavior due to the instability
of the temperature of black bile (954b4ff.).

106 The difference in the level of intensity described here exists as well for
the opposite scenario of turning out as a “coward” (deilos) at a rather cold
temperature in the context of moderate conditions (954b10-12) on the one
hand and the “severe experiences of despondency” (athymiai ischyrai) of
those who are “severely melancholic” (b26-31) on the other.

107 In this chapter individuals are mentioned by name only in the case of
exceptional conditions: at the beginning and later the completely unknown
poet Marakos for his state of ecstasy (954a38).

108 g9s54a11 refers explicitly to “the beginning,” and the first condition of
excessive heat described here produces the effects like opening of ulcers
(a25) referred to there, 953a18. Given this explicit connection to the be-
ginning of the chapter, it is less relevant that 954a13 “ties in with” 953b22
(van der Eijk: Medicine and Philosophy, p. 158).

109 The characterization “different” (&vOpOlOL 954b26) of those who
possess a large amount of black bile must refer to a greater superiority
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Exceptional men do not enjoy a stable condition since they are vul-
nerable to “melancholic diseases” which are then described as they oc-
cur as a result of either cold or heat (954b33ff.). When Miiri wrote:
“Between the slackness and apathy on the one hand, enterprising bold-
ness and psychological instability on the other hand, the narrow mean
ensures the capacity of extraordinary accomplishments™! he correctly
made the distinction between a not yet sick state of a severe melancholic
condition that produces exceptional men and the various forms of sick-
ness that easily follow it under very hot or cold temperatures. Conse-
quently, it would seem appropriate to situate, as virtually all interpreters
do, the special condition of excellent men in the middle between these
two kinds of illnesses that are caused by excessive cold or heat. Howev-
er, the text does not jump at the opportunity to do that, the concept of
a middle is not mentioned in this context.!* The text refers to mixture

than “men surpassing the rest” (Sta@épovteg TOV GAAWYV [...] 954b2, cf.
Liddell - Scott — Jones III 4 s.v. 8la(pépw), cf. the clear indications of
extremes at b26ff.: 6@OSpa katakopr|g (b26f.); dBvpiat ioxvpal; Odppn
Aiav (b31f.); and pelayxoAikot Aiav b27 indicates a stage above the me-
lancholic men (ps}\ayxo}\moi) of the middle temperature (b1). Corres-
pondingly, “surpassing the rest” (954b2) does not refer to “exceptional” of
the sort of men at the beginning of the chapter, but indicates only a level of
degree of superiority in qualities that others possess as well. Miiri’s trans-
lation p. 25 leaves no doubt that this is an inferior state, he uses “zeich-
nen sich aus,” whereas he translates perittos as “genial,” 21; “genialisch,”
34; cf. 22 “Genialitédt.” Flashar seems to observe this distinction when he
translates perittos 953a10 as “auflergewohnlich” but paraphrases 954a39ff.
as “hervorragende Leistungen” (Flashar: Aristoteles, Problemata Physica,
p. 714). This distinction is not observed when van der Eijk: Aristoteles iiber
die Melancholie, p. 60 translates Sta@épovteg TOV AAN WV, 954b2f. “als
auflergewohnlich sich erwiesen haben;” id. 2005, 159: “have reached out-
standing achievements.”

110 Miiri: Melancholie und schwarze Galle, p. 22f. “Zwischen der Schlaff-
heit und Stumpfheit auf der einen Seite, initiativer Kithnheit und psy-
chischer Labilitdt auf der anderen Seite sichert die schmale Mitte (italics,
E. S.) die Fédhigkeit der auflerordentlichen geistigen Leistung.”

111 Contra Miiri: Melancholie und schwarze Galle, p. 24: “Aristotelisch
ist in Theophrasts Betrachtungsweise die Anwendung des pécov-Gedan-
kens zur Erkldrung der hochsten geistigen Leistungsfdhigkeit.” However,
954a39ff. where the middle is mentioned does not describe the highest
mental capacity (see above n. 103). For a similar view see already Kliban-
sky et al.: Saturn and Melancholy, p. 32: “one condition for ‘outstanding’
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instead (954b32) which is the crucial term of this treatise (see above
p. 133f. n. 40) - “middle”, that is “mean” or “moderate” (954b14), is
used exclusively for low (alternative (2) above p. 144) or middle intensity
states (alternative (3) above p. 144f.) but not for the extreme level that
produces exceptional men.

Three levels of intensity in the condition of black bile could be
distinguished, in descending order of strength, one extreme, one in the
middle, and one weak. It might be tempting to find here the Aristotelian
concept of the mean between the extremes of excessive strength and
deficiency. However, the condition of the perittos could not be associated
with the middle, but only with the condition of excessive amount of
black bile in a “specific” (pos), not otherwise defined, “mixture”, that is
its temperature (954b27).

The last sentence of this chapter ends with the conclusion that all
melancholic persons are extraordinary. Therefore, in this closing re-
mark, it seems that all people who differ from the most common men
(in whom black bile is absent or has too low a level to allow men to
be considered “melancholic”) in any of the ways described before need
to be included under “extraordinary”, and this term would no longer
be limited to just those of exceptional greatness as was true for some
men of the heroic age and other leaders in their fields mentioned in the
beginning; instead extraordinary (perittos) would include as well those
in less extreme stages of being “melancholic” (e.g. 954b1; b1o-20). This
view would, therefore, be inconsistent with the introductory statement!?
and would require assuming a different, less demanding notion of periz-

talent” is “that it must maintain an average temperature, between ‘too hot’
and ‘too cold’” - they are wrong with “average”. Flashar: Melancholie und
Melancholiker, p. 62f.; id. Aristoteles. Problemata Physica, p. 714f.: “Die
Hochstleistung des Melancholikers ist gegeben, wenn die schwarze Galle
sich hinsichtlich ihrer Warme in einem Mittelmaf} befindet,” ibid. 720,
n. on a24ff.: “die erstrebenswerte Hochstform nach peripatetischer Lehre
in der Mitte liegt” - this conflates 954a39 (where Flashar writes of “das
richtige Mittelmaf3”) with b28, ignoring the differences; Tellenbach: Melan-
cholie. Problemgeschichte, p. 7: “der Meson-Gedanke des Aristotelischen
Melancholiekapitels;” van der Eijk: Medicine and Philosophy, p. 161: “the
use of the typical Aristotelian notion of the mean (mesotes), long recogni-
zed by scholars, in the explanation of the melancholics’ ‘extraordinariness’
(peritton).”

112 Centrone: MEAATXOAIKOZX in Aristotele, p. 334f., cf. 336: it must
be “un’incoerenza o una formulazione imprecisa dell’ autore.”



152

tos.® Apart from this problem the sentence is somehow enigmatic, I
translate:

“Since it is possible that the anomaly (of black bile) is well mixed
and somehow appropriate and that its condition is, where needed,
hotter and again cold, or the opposite, because they possess an ex-
cessive (amount™ of black bile) all melancholic men are extraordi-
nary, not due to an illness, but due to (their) nature” (955a36—-40).

In this context, the black bile with its anomaly, that is the tendency to
change temperature,'® is assumed to be “well mixed” or “well-tempered”
(eukratos). The situation assumed here is again (cf. 954a39ff.; bi4f., see
above p. 146-149) one of temperature changes: in the first alternative, the
initial temperature is elevated (thermoteran) and then returns to cold; the
second alternative is “the opposite,” this would refer to a change from a
rather cold temperature to hot — the movement envisioned here is from
an elevated level, expressed by a comparative, to its opposite at a level
that lacks this increase.!® The qualification “well mixed, well-tempered”
(eukratos) is applied here first to a state that exceeds the middle!” when
the situation asks for it,'® that is: “where needed.” “Well mixed” con-

113 Theunissen: Vorentwiirfe von Moderne, p. 9, sees “Ambivalenz,” “Mehr-
deutigkeit” in the use of perittos, cf. Centrone: MEAATXOAIKOZX in
Aristotele, p. 335. For this and other problems of the last sentence see van
der Eijk: Medicine and Philosophy, p. 157 n. 64.

114 Hyperbole 955239, cf. 954a23 verb hyperballein, however, at 955a26 hyper-
bole refers to temperature, “heat” (Centrone 2011, 337 n. 38 understands
hyperbole at a39 in this sense).

115 This is the condition described in the preceding lines: the anomaly of
black bile is compared with the stronger or weaker mixture of wine and the
ensuing changes of behavior, 955a32-25. The assumption of a “well mixed”
condition (a36) forms the contrast to the less balanced states described
before.

116 Differently Klibansky et al.: Saturn and Melancholy, p. 29: “to be now
in a warmer and then again a colder condition.”

117 Theunissen: Vorentwiirfe von Moderne, p. 18 goes as far as calling this
assumption a “Paradoxie”, correctly observing at least the inherent tension.
118 Cf. below n. 121. This would be a rather warm temperature in frighte-
ning situations, as at 954bi4 (cf. Miiri: Melancholie und schwarze Galle,
p. 25), and a rather cold one when the situation arouses anger or desire

(954a32).
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tains probably two more aspects of the movement described: first, that
the elevated level is not permanent, second, that the change ends at a
temperature that should be perceived as cold or hot in the normal range.

All translators' restrict the qualification in the last sentence, “by an
excess,” (955a38f.) to the second alternative (“the opposite”) of change
stated in the premise, that is a change from a rather cold temperature to
warm. Since this is a change to a normal, not an extreme temperature,
“by an excess” as a cause for the change is not easy to understand or
justify. I propose to construe “by an excess” with the conclusion. This
would mean that “all melancholics are extraordinary because they pos-
sess this excess.” “Possessing excess” seems more suited to a remark that
refers to the explanation of the condition of extraordinary men whose
prerequisite is a large amount of black bile (see above p. 135 with n. 36)
than to the premise that is dominated by the notion of “well-tempered”
and refers to situations in which an elevated temperature is changed
to one in the normal range. In this reading “extraordinary” would not
be a less exceptional quality than at the beginning of the chapter, and
the common assumption that “extraordinary” at 955a39 could include a
more moderate condition is contradicted by the fact that as cause of this
condition sickness is excluded - sickness would never be considered as
cause of a modest form of being different. The fact that it is mentioned
indicates rather that the effect of this condition must be much more
serious.

In this reading, the last sentence that contains the claim that all
melancholics are extraordinary does not differ from, or contradict, the
claim from the beginning that all melancholics are extraordinary. There
is another consideration that supports this conclusion. The quali-
fications expressed here “well mixed”, “good or appropriate condition”,

119 A comma is placed after OiepPoAnVv €xewv, Hett: Aristotle Problems.
Books XXII-XXXVIII, p. 168: “owing to the presence of excess” (similarly
Mayhew: Aristotle Problems. Books 20-38, p. 295: “or the opposite owing to
their being an excess”) which is hard to reconcile with “well mixed” in the
protasis; Klibansky et al.: Saturn and Melancholy, p. 29; Flashar: Aristote-
les. Problemata Physica, p. 256: “weil er (i. e. unser Zustand, ES) (bestimmte
Eigenschaften) im Ubermaf besitzt;” Centrone: MEAATXOAIKOZY in
Aristotele, p. 337 “o in una condizione contraria dovuta a un eccesso, tutti
i melanconici [...].”



154

“where (i.e. when) necessary,”? contain a concept that is unique within
the whole chapter,”?! and that is the idea of a normative standard. Since
these qualifications are part of the premise of this clause, they should
be understood in the conclusion reached as well, that is: all who are
melancholic according to the conditions just mentioned and in partic-
ular who meet the first condition that the anomaly is ‘well mixed’ are
exceptional. One would wish it had been expressed with more clarity
that the assumption previously expressed for the condition of black bile
(“well mixed”) still holds, however, the lack of precision is no surprise
here. Many have noted that the text of Probl. 30.1 is an excerpt and is
characterized by uneven expansions or abbreviations.'”? If one under-
stands here the qualification “well mixed” as premise of the conclusion
reached, then there is no contradiction between this statement and the
earlier one at 954b27f.: “If melancholic men have a mixture of a certain
kind, they are exceptional;” in the last sentence the previous qualifica-
tion “the mixture of a certain kind” is substituted by “well mixed” which
is actually more specific.

Here not even the elevated level ‘hotter’ is perceived as negative, but
is qualified as being “well mixed”, “appropriate to the situation”, and
“where necessary” — as comparison might serve an adrenaline rush in
order to cope with a challenge. Such a consideration of a condition that
is appropriate to specific circumstances does not appear elsewhere in
Probl. 30.1 (see above n. 121). This concept is found in Aristotle Nic. Eth.
where the middle or mean is not defined as the arithmetical middle val-
ue, but as the appropriate way of performing an action according to the
specific circumstances: “when it is necessary and under which condi-
tions and towards whom and for what purpose and how it is necessary”

120 “well mixed” (eDkpatog), “good, appropriate condition” (KAADG TWG
£xetv), “where (i.e. when) necessary” (6mov 8¢i). Earlier, only at 954b14
“fear set (the heat of black bile) at the moderate level” (gig TO pétplov
KATEOTNOEV) a value judgment is expressed.

121 Van der Eijk: Medicine and Philosophy, p. 157 n. 64. A hint at such a
criterion might be kalpo¥ (kairou) 954b3s. I prefer the translation by Hett:
Aristotle Problems, books XXII-XXXVIII, p. 165: “colder than the occasion
demands” over that by Mayhew: Aristotle Problems. Books 20-38, p. 291:
“colder than is fitting”. For a specific occasion cf. 954biof.

122 Miiri: Melancholie und schwarze Galle, p. 21; Flashar: Melancholie und
Melancholiker, p. 61; 64; id., Aristoteles. Problemata Physica, p. 714; Re-
genbogen: Theophrastus, p. 1403. The last sentence seems to have suffered
curtailment since there is no 8¢ answering PV at 955a39.
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(dei, 2.5 1106b21; cf. 4.7 1123b14). This concept is exactly what we find in
the last sentence of Probl. 30.1 (hopou dei). However, the source of Probl.
30.1 need not have been inspired by Aristotle and his concept of the
mean since this idea was already expressed by Plato: a city or a citizen
drawing from the two fountains of pleasure and pain “from where it is
necessary, and when, and how much is necessary, is happy.”?

The concept expressed at the end of Probl. 30.1 of an appropri-
ateness contingent upon a situation might explain why this text is so
vague (“well mixed,” “appropriate to the situation”) when defining the
mixture that produces exceptional men. As at the previous reference to
the condition of black bile in extraordinary men (954b27f.), the term
“mean”, “middle” was avoided and instead the term “mixture” was qual-
ified: “a mixture of a certain kind” (954b27f.), so too their anomaly is
qualified here, this time as “well mixed” (955a36); however, we do not
learn at 953a10ff. or 954b26-28 or 955a36 which specific mixture ex-
ceptional men possess. A “middle degree” (954b1) is not the same as an
appropriate, good mixture of black bile.”* Any attempt to identify in the
final sentence of Probl. 30.1 the “well-tempered” state with the middle'®
ignores that the cooling of temperature to a middle (954a39ff.) is a rel-
atively simple process compared with the rather complex one described
at the end (955a36ff.) where an elevated temperature (“rather hot”) is
“well mixed” and “appropriate” while it can return to the base condition
“cold”, not to a middle. Those who stand out in their accomplishments
in education, the arts or politics are men whose excessive heat had been
reduced to a middle value (954a39ff.);'?® however, the mixture of black
bile found in extraordinary men, in geniuses, seems to defy such a clear
determination.

One should not introduce the notion of the middle when the text
of Probl. 30.1 does not do it. Even Aristotle, for whom the ‘middle’, the
‘mean’, is so important, can omit this concept when it might not be

123 Laws 1 636d8.

124 This distinction is not observed by Miiri: Melancholie und schwarze
Galle, p. 22f,, cf. Tellenbach: Melancholie. Problemgeschichte, p. 9: “Da sie
aber, auf Grund ihrer Eukrasie, Mesontypen sind, sind sie auflergwohnlich.”
125 So Miiri: Melancholie und schwarze Galle, p. 22f.; Centrone: MEAA
I'XOAIKOZ in Aristotele, p. 337 n. 38.

126 At 954b21-25 explicitly the middle of the most common denominator
refers to a low amount of black bile that does not produce anything excep-
tional.



156

the most fitting description. In a passage that comes close to these on
the mixture of black bile in extraordinary men of Probl. 30.1, Aristotle
distinguishes in harmonies and constitutions one, the best, that is “well
mixed” (eu kekramenes) from two that deviate from this best state'” in
the direction of being either soft or tense (Pol. 4.3 1290a24-29). “Well
mixed” is for Aristotle the more accurate description when others, not
Aristotle, might employ ‘mean’, ‘middle’. “Well mixed” is the condition
of extraordinary men in Probl. 30.1.

[11. THE CONDITION OF EXTRAORDINARY MEN: ‘CREATIVE MAD-
NESS'?

The rejection, at Probl. 30.1 955240, of sickness as an explanation of
extraordinary qualities suggests that the melancholic condition was se-
rious enough so that sickness could be considered to have caused it (see
above p. 152), and the text specifically excludes such an understanding.
The condition of all “excessively melancholic men” and in particular the
condition that produces excellence (954b27f.) is not illness; however, it
is potentially only a step away from it. It is a precarious state, and the
author cautions: “if they don’t pay attention, they are on the path to
(repousi) melancholic illnesses” of the body like epilepsy or stroke or the
extreme mental stages of despondency or boldness.”® In principle, a dis-
tinction between an elevated, even excessive state of being melancholic
and closely related forms of illness is assumed here. While the analogy
with the features of a face indicates some sort of permanence in the
conditions of black bile (above p. 140) the imagery of being “on the path

127 It might be important that Aristotle discusses here the best harmony
or constitution respectively. In the case of constitutions, on a lower level,
the polity, one of three forms of mixture is the middle Pol. 4.9 1294b2-6.
The average persons of Probl. 30.1 954a39ff. were in a middle state. At
Arist. Phys. 2.3 246b4-6 health is defined as consisting not in the “mean”
but in “mixture and proportion of hot and cold substances” (¢v kpdoet kai
ovppetpia Oeppdv kai yvxp@v tiBepev) which is very much the concept
of Probl. 30.1. That “symmetry” of opposites does not necessarily refer to
the mean is shown in De gen. anim. 4.2 767a22ff.: for male and female “sym-
metry” is needed to create offspring, this means being mutually compatible.
128 954 b25-31 - the term illness (noséma) is not limited to sickness of the
body but includes mental states as well: frenzy a36 — however, not all sick-
ness of this kind is caused by black bile: a37f.
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to”, “leaning towards” (repousi, 954b28) suggests an inherent tendency
of this specific condition to deteriorate. This was already indicated at
the beginning of the treatise when the forms of serious illness many
exceptional men suffer from were distinguished from a less severe state
of nature that is “on the path to” (repousa) the pathological conditions
described before (953a28-31). Therefore, the distinction between high-
est creativity on the one hand and some sort of illness in an excessive
state of black bile on the other cannot always, and not easily, be main-
tained. Exceptional men are on the edge, they walk a fine line and are
just one step away from a catastrophic development; they are neither in
a balanced middle state (see above p. 149-151) nor are they necessarily
already ill.'® The recommendation contained in the description: “if they
don’t pay attention” (954b28) would be heeded from the context of this
chapter through diet: by avoiding airy, potentially bloating food, and red
wine. According to Nic. Eth. 7.15 1154b11, the melancholic is in constant
need of medical treatment. Temperature probably more than the amount
of black bile might respond to some form of treatment, but there is no
cure for excessive black bile. Melancholy is a chronic medical condition,
and those afflicted need to be under permanent medical care.

When van der Eijk writes “of the in itself paradoxical connection
between melancholy as a disease [...] and the extraordinary political,
philosophical and poetic achievements (ta peritta) [...]”,° his reading
comes close to the familiar concept of “creative madness” (“Genie ist
Wahnsinn”).5! This understanding does at least not overstate the bal-
anced state of extraordinary men and does not play down the precarious

129 Contra Flashar: Aristoteles. Problemata Physica, p. 714f. It is likely
that the sickness that can follow a serious melancholic condition does not
interfere with, or put an end to, the state of extraordinary accomplishments,
cf. Centrone: MEAATXOAIKOZX in Aristotele, p. 336 (“compresenza”).
130 Van der Eijk: Medicine and Philosophy in Classical Antiquity, p. 156
(however, perittos is in this chapter only applied to men, not their accom-
plishments, neither ta peritta nor to peritton [ibid. passim 161-165; 167] is
ever used).— The reading of this aspect in Probl. 30.1 as “paradox” is older:
Klibansky et al.: Saturn and Melancholy, p. 17 credit Aristotle with being
the first to bring about “the union between the purely medical notion of
melancholy and the Platonic conception of frenzy,” and they call this “the
paradoxical thesis that extraordinary men were melancholics,” cf. 40: “the
apparently paradoxical statement that only the abnormal was great.”

131 Centrone: MEAATXOAIKOZX in Aristotele, p. 335, cited above n. 63.
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condition of extraordinary men;'*> however, it assumes a “connection”
between extraordinary accomplishments and disease and disregards the
fact that the condition of extraordinary men can still be one step away
from illness.’®® And more specifically, at Probl. 30.1 there is per se no link
between disease and creativity, and in the terminology of this treatise in
particular no link between a manic condition and creativity.

Scholars have argued that Probl. 30.1 took up the Platonic position
on mania in the Phaidros.® There, mania was made responsible first
for the prophetic gifts of the Sibyls, second for the healing of diseases
through purifications and mysteries, and third for poetry (244a ff.). Such
an understanding of Probl. 30.1 might suggest itself from the traditional
meaning of the verb melancholan which is “to be mad,”* and with this
meaning in mind one could read the introductory question of Probl. 30.1
concerning the melancholic condition of exceptional men as an echo
of, or response to, Plato’s Phaidros where “the greatest things for us”
are traced back to mania (244a7). However, at Probl. 30.1 being melan-
cholic is not limited to the notion of manic frenzy. Mania is not used
here as a general term that could include many facets of being under
the influence of black bile but is just one very specific and rather rare
state'® among many black bile can produce. The particular condition of
mania as potentially inspiring ‘extraordinary’ creativity in poetry, phi-
losophy or the arts is never stated in Probl. 30.1 as it was in Plato, at
least not at the beginning of the treatise where we find the most explicit
description of this effect of black bile (953a10-32). The second reference
to black bile causing men to be “extraordinary” (954b28) reveals spe-
cifically that this is a condition beyond the middle range and belongs
to the extreme spectrum (see above p. 149-151); however, mania is not

132 For this reading see Miiri: Melancholie und schwarze Galle. p. 22f.
(cited above p. 155 with n. 124).

133 More accurate is Centrone: MEAATXOAIKOZX in Aristotele, p. 336:
“la possibile compresenza die manifestazioni patologiche anche rilevanti ed
eccezionalita in senso positive.”

134 Klibansky et al.: Saturn and Melancholy, p. 16f. (see quotation above
n. 130); Miiri: Melancholie und schwarze Galle. p. 24; Flashar, Melancholie
und Melancholiker, p. 62; Theunissen: Vorentwiirfe von Moderne, p. 4;
Tellenbach 8f.; van der Eijk 2005, 156.

135 Miiri: Melancholie und schwarze Galle. p. 34; Plat. Rep. 8 573¢9.

136 954a32; a36. It is wrong to speak of “die Dominanz der Manie”: Theu-
nissen: Vorentwirfe von Moderne, p. 16.
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mentioned among the numerous effects of such a strong condition of
black bile cited here. The text had referred to mania twice earlier in a
short section (954a32-36), first as the result of a large amount of black
bile at a high temperature, then as a result of a more serious condition
when men are afflicted by “manic or enthusiastic diseases” because of
the vicinity of the heat (of black bile) to the area with which one thinks.
This condition affects their brain — we would say they “lose their mind,”
or “go crazy”¥ - and in this context an otherwise unknown Syracusan,
Marakos,'® is said to have been “a better poet” when in a state of ecsta-
sy (954a38) - how good, or bad, was he when he was normal? It is by
no means clear that he should be considered exceptional (perittos), and
that he could be used for the “problem” under investigation. Marakos
is not introduced as an example of extraordinary creative poetic ability
but placed in a group of people who share the trait of being verbally
engaged: they pronounce solemnly words and verses, like Sibyls and the
prophetic Bakides, but neither of these groups is considered “extraor-
dinary” (perittos), and they and their mania, are, therefore, not really
pertinent for the “problem” of this chapter.

The Sibyls are examples of persons acting in a state of mania both in
Probl. 30.1 and in the Phaidros Their activity and the others mentioned
there, healing of diseases through purifications and mysteries, further-
more writing poetry or being in love,'*® were traditionally associated with
states of frenzy. The notion of frenzy is then in the Phaidros extended
in its fourth form to include philosophy: if someone pursues philosophy
seriously, he is perceived by the many to be disturbed (parakinon) while
he is in reality full of god (enthousiazon, 249d2); neglecting the things
below he is accused of being in a frenzy (manikos diakeimenos), and this
is the best form of enthusiasm and mania, and he is the lover of what is
beautiful (249d,e).1*° There is no doubt that philosophers are in a state

137 At 953b4 to become manikos is the last stage of drunkenness before one
sinks into stupor.

138 Flashar: Aristoteles. Problemata Physica, p. 720.

139 Cf. Phaidros 265a; love as mania Rep. 3 403a4-6. For the mania concept
in Plat. Timaios see Tellenbach: Melancholie. Problemgeschichte, p. 6-8.
140 Starting with the term philosophos, Plato at Rep.6 485a10 replaces philein
((plksiv) with eran (¢pav) and elaborates on this passion by referring to
the attitude of a serious lover to be totally committed, s. Schiitrumpf: Mag-
nanimity, Megalopsychia, and the system of Aristotle’s Ethics, p. 244-248. In
Plato, this love relationship is only one aspect of being a true philosopher,
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of mania although Plato differentiated between the negatively perceived
charge of the many that philosophers were madmen and his own assess-
ment that they take part in the best form of enthusiasm, something the
many fail to realize.

If in Probl. 30.1 the state of being melancholic were a mania in
general terms, one could be tempted to connect the explanation of the
source of philosophy, poetry, and prophecy as expressed in the Phaidros
with Probl. 30.1; however, this is not the case. Furthermore, of the areas
listed at the beginning of Probl. 30.1 in which men are extraordinary,
neither politics nor the arts were mentioned in Plato Phaidros, nor were
heroes like Heracles or Ajax.!*! The interest in such a wide range of ex-
traordinary faculties at Probl. 30.1 is not inspired by Plato’s Phaidros.**?
When at Probl. 30.1, after the Sibyls, Bakides are mentioned then this
reveals independent knowledge of prophetically gifted individuals, but
is not an echo of Plato.

Furthermore, in Plato Phaidros 244a-245b for every form of ma-
nia - that of prophetic gift, as that of Sibyls, healing of diseases through
purifications and mysteries, poetry, or love — the source is identified: it
is inspiration by, or a gift from, gods. In Probl. 30.1 the only remark that
could be linked to such a concept is enthousiastikos (954a36), literally
“someone in whom the god is present,” and this adjective modifies here
“illness.” However, at Probl. 30.1 the god is not the source of this par-
ticular condition as in Plato Phaidros,* but the form of sickness that is
called “enthusiastic” in Probl. 30.1 is mentioned here as one more effect

and not a sufficient condition since the “best natures” will be forced to learn
the “greatest knowledge” (Rep. 7 519¢), cf. above p. 132 f. nn. 31-33.

141 Cf. van der Eijk: Medicine and Philosophy, p. 165. In the ranking of
souls in Phaidros 248d, e, there is some overlap with the list at Probl. 30.1
953a11, but in the Phaidros the philosopher alone shares the highest form
of mania, 249d4ff.

142 Is not here some irony at work? Are prophecies, healing of diseases
through purifications, and poetry really “the greatest things for us” as is
claimed at 244a7? This claim fits better the areas listed at the beginning
of Probl. 30.1 which contains a more dignified selection of serious, highly
regarded professions.

143 I stress the difference between Platonic enthusiasm (e.g. Phaidros 249e1)
and that of Aristotle where the presence of god is not assumed, contra Flas-
har: Aristoteles. Problemata Physica, p. 717 n. on 953a11. Theunissen: Vor-
entwiirfe von Moderne, p. 4, takes a position in between when he declares
the “Melancholie der Gottbegeisterten [...] eine deplazierte Reminiszenz”
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of the particular condition of black bile. This chapter identifies “sacred
disease” as an outdated, religious term for epilepsy which in reality is
one effect of black bile (953a16); however, in a different context it holds
on to the traditional term of the “presence of god”, although without in-
voking any religious dimension. Probl. 30.1 was preceded in this by Ar-
istotle who no longer perceived “enthusiastic” as religious.'** Sophocles
could in his Ajax qualify this hero’s frenzy as divine,*s and in this play
Athena personally explained to Odysseus that she herself drove him into
this state (59f.); however, such a religious concept is absent in Probl. 30.1
when Ajax’s ecstatic condition is explained by the presence of black bile
(953a21f.). Tellenbach argues that this approach of Probl. 30.1 “made for
the first time questions of a scientific nature possible.”¢

Rather than trying to establish a specific link between Plato Phaid-
ros and Probl. 30.1, I suggest that the Phaidros should be considered just
one text that reveals an intense interest in the question¥’ of what makes
men become leaders in their particular field. One should expand the
basis of texts referred to beyond Plato’s Phaidros, as the interest in the
source of extraordinary accomplishments in the arts and politics shown
in Probl. 30.1 extends to areas not covered in the Phaidros. When dis-

since Probl. 30.1 pursues a strategy of “Enttheologisierung;” Tellenbach:
Melancholie. Problemgeschichte, p. 11: “Entgottung.”

144 Aristotle knows of people who are in this state of enthusiasm, but
without claiming the presence of god; music creates the frenzy: Pol. 8.5
1340a9-12, see Schiitrumpf: Aristoteles Politik Buch VII-VIII, p. 613 n. on
1340a11. According to Rhet. 3.7 1408b1-20 on certain stylistic devices that
fit an emotional speech, in particular if the speaker managed to stir the
audience into frenzy (oujon évBovoildoar): the frenzy comes from the
speaker, not god. The use of these stylistic features is appropriate for poetry
since this genre of literature is “inspired” (§vBeov yap 1| moinotg) - this is
enthusiasm, but without god, see below p. 168 with n. 166.

145 611 Beiq pavia Evvavlog,.

146 Tellenbach: Melancholie. Problemgeschichte, p. 10: “[...] (hat) Fragestel-
lungen naturwissenschaftlicher Art erstmals ermdglicht” (italics Tellenbach).
147 Flashar: Aristoteles. Problemata Physica, p. 714f.: “Im ganzen bedeu-
tet die Fragestellung eine Neuaufnahme der alten Frage, die Platon im
Phaidros 244 A ff. gestellt hat, ob alle groflen Giliter den Menschen durch
gottliche Begeisterung zuteil werden, wenn auch Ziel, Methode und Be-
griindung jetzt anders ist. Es ist interessant, dass diese Frage fiir Ar. (=
Aristoteles, E. S.) so gut wie gar keine Bedeutung hat, Theophr. also iiber
Ar. auf Platon zuriickgreift.”
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cussing the explanation of causes of exceptional greatness, I will limit
myself to the view of the requirement for a technical craft and the gifts
of poets and/or politicians in a few passages in Plato before finally turn-
ing to Aristotle’s position concerning some of the issues discussed by
Plato and in Probl. 30.1.

Already in the Apol., Plato deals with some of the occupations that
are mentioned in the introductory question in Probl. 30.1. Socrates, who
wants to prove the oracle about his wisdom wrong, first approaches a
politician only to find out that the politician does not know what he
claims to know, and then Socrates moves on to poets (22a8). He realizes
that they do not write “based on knowledge, but on their nature and in
a state of religious frenzy just like those who deliver oracles.”* In Athe-
nian craftsmen Socrates claims to have found knowledge of their specif-
ic crafts but not the knowledge required for the most important tasks.'®
If one adds that Socrates expresses that he has committed himself to a
life of search for wisdom, that is, to philosophy (28e; 29¢,d), one finds
in the Apol. all four areas listed that will be discussed at the beginning
of Probl. 30.1. Important for a comparison between these two texts are
the three aspects in the characterization of poets by Plato: knowledge,
nature, and religious frenzy. The author of Probl. 30.1 would actually
agree with Socrates that poets write because of their nature, but in Plato
this is the wrong basis because they should rather possess knowledge!®
and apply it to poetry (and politics) whereas at Probl. 30.1 nature is not
contrasted with a different and true requirement a poet should possess;
nature is not only accepted where it was rejected in Plato but the pur-
pose of the treatise Probl. 30.1 is to establish and prove nature as the one
and only cause of all melancholic conditions,!® including exceptional
poetic creativity. If the author of Probl. 30.1 knew about Plato, he decid-
ed not to follow his criticism of nature as a source of poetic creativity,

148 22b8 €yvwv 0OV ad Kai TEPL TOV TONTOV €V OAlyw ToDTO, &TL OV
oo@ig Toloiev & moloiev, AAAA @OoeL Tvi kai EvBovatdlovTeg doTep
oi Beopdvrelg kai oi xpnopwdoi.

149 22c9-e1. In Prot. Plato repeats this judgment and goes beyond it when
he points out that the members of the Athenian assembly will not put up
with the advice on building houses or ships unless those who speak are
actually masters of their trade who can point to their teachers (319b5-d6).
150 The section on poets continues the one on politicians who did not
possess knowledge, Apol. 21c3ff.

151 See above p. 129 n. 10; pp. 136-141.
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but to reinstate it, and not simply by claiming that nature is the proper
source of poetry but by placing it into the context of a comprehensive
physiological theory of the working of black bile.

The last aspect in the remark about poetry in Apol., religious fren-
zy, becomes a dominant theme in Plato according to whom the poetic
inspiration is god-sent. In the Jon 534b3ff., Socrates gives a description
of the poet’s creativity:

“For a poet is a light and winged and sacred thing and is unable ever
to start writing poetry until the god dwells in him' and he is out of
his mind, and reason is no longer in him: every man, as long as he
retains possession of his mind, is powerless to write poetry or chant
an oracle. Seeing then that it is not by art that they compose [...]
each is able by a divine dispensation only to compose that to which
the Muse has stirred him [...] it is not they who utter these words
of great value, when they are out of their wits, but it is God himself
who speaks and addresses us through them.”

He then refers to a certain Tynnichus from Chalcis who was not known
for any poetry at all but wrote a hymn that is

“[...] almost the finest song we have, simply - as he says himself - ‘an
invention of the Muses.” For the god, as it seems to me, intended
him to indicate to us that we should not doubt that these fine poems
are not human or the work of men, but are divine and the work of
gods; and that the poets are merely the interpreters of the gods, held
down by whomever each is held down. To show this, the god on
purpose sang the finest of songs through the weakest of poets: or do
you not think my statement true, Ion?

Ion: ‘Yes, by Zeus, I do: [...] I believe it is by divine dispensation that
good poets interpret to us these utterances of the gods’”!%.

152 Entheos, see above n. 143; 144; below n. 166.

153 “[...] by a divine dispensation, each is able only to compose that to
which the Muse has stirred him, this man dithyrambs, another laudatory
odes, another dance-songs, another epic or else iambic verse; but each is at
fault in any other kind. For not by art (techné) do they utter these things, but
by divine influence; since, if they had fully learned by art to speak on one
kind of theme, they would know how to speak on all. And for this reason
God takes away the mind of these men and uses them as his ministers, just
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The message of this heavily sarcastic section is that the poet is the me-
dium, and there is no capacity within humans that could have played
a role in poetic creativity — hence the paradox that the weakest poets
produce the finest songs. Here, “nature” as the source of poetic talent as
in the Apol. is no longer mentioned - if it were it would be rejected. This
view also requires that for the poet, loss of mind is a prerequisite of po-
etic productivity. The idea expressed here comes close to first creating a
mental vacuum which the gods then fill. It is one thing to claim that the
gods inspire the poets to produce poetry, but it is an - insulting - addi-
tion to state that this is only possible after the mind of poets has been
taken away. The poet is not within his powers when he produces poetry.
The physical nature of the divine power that is exerted over poets® is
expressed by the word “hold down” which might come from wrestling.

In the dialogue Meno, Socrates acknowledges that politicians — an-
other group considered both in the Apol. and in Probl. 30.1 - get things
right, and since they do not possess knowledge, their success must have
a different source: exactly (and expressed with the very same words) as
the poets in the Apol. 28b8, politicians are compared in Meno to sooth-
sayers and men who utter oracles, men who “have god within them.”'5
The analogies refer to certain everyday religious practices; this form of

as he does soothsayers and godly seers, in order that we who hear them may
know that it is not they who utter these words of great price, when they
are out of their wits, but that it is God himself who speaks and addresses
us through them” (534b-d) - translation after W. R. Lamb, Plato, vol. 9,
Cambridge, MA 1925.

154 A related experience is that of rhapsodic performances of epic poetry.
In Ion 53524 the rhapsode Ion explains to Socrates that “he believes that
good poets pass on their ideas by divine allocation (Ogiq poipq) from the
gods.” The rhapsode acts under the same divine dispensation as a poet or
those who give oracles.

155 Jon 536c1 o0 yap téXvn ovd émothun mept Opnpov Aéyelg &
Aéyelg, dANA Oeia poipa kai katokw)fj, GOTEP Ol KOPLPAVTIDOVTEG,
cf. d3; 542a5 Oeiq poipa katexOpEVOG; Meno 99d3 KATEXOUEVOVG €K TOD
0co0. Cf. Xen. Symp. 1.10; Arist. Eud. Eth. 1 1 1214a22; 2.8 1225327, trans-
lated as “Wahnbegeisterten” by Dirlmeier: Aristoteles Eudemische Ethik,
in: Aristoteles in deutscher Ubersetzung, vol. 7, 21969, p. 36.

156 99bo-d6 - enthousiontes c4; enthousiazein; “under divine breath”; epi-
pnous; “held down by god”, ketechomenous ek tou theou, d3.
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an “experience of the divine” is real, and one could refer to Athenian
examples for the influence of soothsayers in politics.'

The common theme of these and other Platonic texts is the interfer-
ence of the divine, in a form of frenzy, expressed in the Phaidros as a gift
received by humans.?®® Dodds wrote:

“a) [...] Plato perceived [...] poetic creation [...] (as) being ‘given’ ab
extra; b) That the traditional religious explanations of these phe-
nomena were [...] accepted by him provisionally, not because he
thought them finally adequate, but because no other language was
available to express that mysterious ‘givenness’.”'%

Dodds makes Plato appear somehow skeptical about the religious im-
agery he used. Was there really no other language available to Plato to
describe the creative process, or could it be that Plato knew of no other
concept, or that he considered this imagery as completely adequate?!6
Dodd’s description is correct in that the poetic inspiration comes from
outside,'! and that the poet cannot control it.

Plato’s view that poets are creative under the spell of divine inspi-
ration has two aspects. First, it trivializes poetry and reduces poets to

157 According to Thucydides Hist. 8.1.1, after learning about the disaster in
Sicily, the Athenians were angry about the XprOHOAOYOLG TE Kai HAVTEDL
who had given them hope of victory through divinations — while Plato at
Meno 99boff. — generously, and maybe not completely seriously — suggests
that the same men (Xpnopwdoi Te kai oi Oeopdvtelg) are right and
successful; he denies them knowledge.

158 Oeia dooel StdouevnG: Phaidros 244a8.

159 Dodds: The Greeks and the Irrational, p. 217f.

160 Given his low opinion of politicians none of whom was a philosopher
to meet his ideal of a philosopher king, and given his low opinion of poets
whom he sends away from the gates of his city in Rep. book 10, it makes
perfect sense to place them in the company of religious quacks who pretend
to know something about the plans of the gods or the future when they
obviously did not. It should be noted that at Phaidros 248d2ff., in the
ranking of occupations in which the philosopher occupies the first, and
a king the second place, the poet comes only sixth, ahead of a craftsman,
sophist and tyrant.

161 Cf. Laws 4 719c MONTAG, OMOTAV év T@® Tpimodt tiig Movong
kafilntal, tote 0k EuPpwv €0Tiv, olov 8¢ Kpr VN TIG TO MOV Peiv
étoipwg 4.
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religious quacks of the sort of soothsayers one finds in reality. Second,
and on a very different level, it attributes true creativity to a source
that transcends ordinary human abilities, to a sort of divine inspiration
that it is outside of the person’s control who is inspired: Tynnichus of
Chalcis wrote only one famous paean when he was chosen by gods to
become inspired. By contrast, in Probl. 30.1 the source of exceptional
accomplishments is a physiological condition, and the state in which
men produce exceptional works cannot be fleeting, it must be of a more
stable nature. It seems highly unlikely that Probl. 30.1 referred to these
Platonic accounts of the qualification of poets, politicians, and crafts-
men.'®? Nevertheless, they are important since they reveal a theoretical
interest in the source of these activities. To this interest, Probl. 30.1 adds
a new consideration, and one without precedent, by tracing all excep-
tional achievements back to black bile.

Aristotle shares this interest. He wrote the Poetics, that is the techneé
poiétike, the Rhetoric and Politics, and in doing so he shared with Socra-
tes/Plato, who found techne lacking in poets (Jo 533¢6; 534b8) and politi-
cians, the expectation about the prerequisites for mastering these crafts.
At two occasions in Poet., Aristotle says something about the source of
poetic accomplishments. He praises the ingenious idea of Homer not to
write in the Odyssey everything that happened to Odysseus, but to focus
on one action, and to do the same in the Iliad. Aristotle did not refer
here to divine inspiration Homer might have received, but adds that
Homer did this either because of techné or nature'®® — these were the al-
ternatives of the sources of poetic creativity mentioned in Plato. Homer
might owe this ingenious idea to nature, and Aristotle might prefer this
alternative, because who could have taught Homer this techne if he was

162 Flashar: Aristoteles. Problemata Physica. p. 717 n. on 953a11, establishes
the connection between Probl. 30.1 and Plato by referring not only to lon
533d ff. for poetry but to Meno 99d for politics as well. Should one assume
that Probl. 30.1 when identifying the areas in which men were extraordinary
through black bile drew on different dialogues of Plato, Apol., Meno, Phai-
dros? This seems unlikely.

163 Arist. Poet. 8 1451222 0 8 "Opnpog domep kai T& &AAa Stagépet kai
To0T £otkeVv KaA@g i8elv, fjtot Sia Téxvnv 1} L& @UOLV. Regarding van
der Eijk’s thesis that Aristotle’s views can be fully reconciled with Probl.
30.1 (van der Eijk: Medicine and Philosophy, p. 160-167) it should be ob-
jected that Probl. 30.1 does never consider the alternative techne.



ECKART SCHUTRUMPF: EXCESSIVE MIXTURE OF BLACK BILE 167

the first to write not only epic poetry but tragedy and comedy as well?*%
But, for later poets who wrote in a genre, like tragedy, that was already
well established, there is a lot to be said for the need of techné which has
analyzed and evaluated existing works and then shares the result of this
analysis in a techné poétike - the same is true for rhetoric; here politi-
cians might benefit from a techne rhétorike.

Aristotle is more specific about the personal conditions for success-
ful poetry when he discusses an emotional similarity of poet and the
characters he has to describe. In Poet. ch. 17, he considers:

“[...] in states of emotion those as most convincing (pithandtatoi)
who (write) from the same nature (as the characters of the play),
and one who is agitated storms, one who is angry rages, with the
most life-like reality. Hence poetry is the work either of a man who
possesses natural talent (euphués) or who is in a state of frenzy
(manikos). In the first case they are impressionable, in the other
ecstatic.!6

When it comes to the most persuasive presentation of emotions, techné
is not mentioned as it was before in a different context in the case of
Homer; the source of this particular gift is now “nature” with the addi-
tion of two alternatives: either “impressionable” (euplastos) or ecstatic.
The former refers to someone who naturally assumes the emotional
condition of the characters he represents and who makes the emotions
of his characters his own. The second option is that of madness or of
being “outside of oneself,” in a state of ecstasy.'® This alternative does
not differ from the way Plato described poets and rhapsodes except for
one important aspect: Aristotle cuts off the religious dimension since

164 Poet. 4 1448b34ff.

165 Arist. Poet. 17 1455a30-34 — the last sentence in the translation of S.
Butcher, Aristotle’s Theory of poetry and fine art, 41951, p. 63: “Hence poetry
implies either a happy gift of nature or a strain of madness. In the one case
a man can take the mould of any character; in the other, he is lifted out of
his proper self,” 510 e0QLODG 1) TONTIKT £0TLV {| LAVIKOD- TOUTWV Yap
oi pév edmhaotot oi 8¢ ékotatikoi giotv.

166 Cf. J. W. v. Goethe: West-0stlicher Divan. Hafis Nameh. Buch Hafis,
Anklage: “Der Poet [...], er der immer nur im Wahnsinn handelt”, ‘the poet
who always acts in frenzy only.
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there is no divine inspiration. He avoids in Poet. the word enthusiasm.'¥’
The word Aristotle uses, manikos (pavikog) is also, according to Probl.
30.1, one effect black bile can have,'%® and it was pointed out above
(p. 158f.) that this condition does not produce extraordinary men - only
one poet is said to have written better poetry when he was in this state,
however, we don’t know how good it was, and the fact that he is other-
wise unknown suggests that he was not one of the greatest, the perittoi,
poets.

What Aristotle actually offers in Poet. 17 as the alternatives of the
natural gift of a good poet, we find in the very same words at Probl.
30.1: “gifted by nature” (euphués) and manikos.'®® It is hard to assume a
coincidence. However, at Probl. 30.1, they are not the qualities that en-
able extraordinary accomplishments, e.g. of the poets whom Probl. 30.1
includes among extraordinary men, perittoi (953a11). This fact suggests
that the author of Probl. 30.1 in his concept of extraordinary accom-
plishments is not aware of, or responding to, the Aristotelian work on
poetry — apart from the fact that only in Probl. 30.1, not in Arist. Poet.,
these qualities are traced back to the condition of black bile.

Very much the same is true for another similarity in the arguments
of Probl. 30.1 and Aristotle. At Rhet. 2.15 1390b24 he states:

“For in families of men there is a kind of harvest as in the pro-
duce of the field; sometimes, if the family is good, for some time
exceptional men (andres perittoi) are born among them, and then it
declines. Families with great talent (euphues) deteriorate into char-
acters of a rather maniac sort, as the descendants of Alcibiades and
the elder Dionysius; those that are stable deteriorate into foolishness

167 Differently in Pol. 8.7 1341b34 where enthusiastic melodies have nothing
to do with the etymological root “god”, these are melodies composed by
humans that stir up a frenzy, entheos, cf. above n. 143; 144.

168 954a32; a36; cf. the effect of extreme drunkenness 953b4.

169 Probl. 30.1 954a31f. 6001g 8¢ Aiav mMOANN kai Oepun, pavikol kai
eVQPUETG.

170 Among the options to consider is a. that there existed a discussion
about the causes of artistic creativity which independently Aristotle at Poet.
17 and the author of Probl. 30.1 referred to, or b. and less likely, that the
author of Probl. 30.1 knew Aristotle Poet.
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and stupidity, as the descendants of Cimon, Pericles, and Socra-
tes.”!

Again we find in Aristotle a whole cluster of terms used later in Probl.
30.1: the existence of extraordinary men, the proximity of gifted nature
(euphues) and a maniac personality, and the possibility that an extraor-
dinary quality can decline either in the direction of maniac behavior or
dullness as these are the opposite options in Probl. 30.1. Here Aristotle
seems very close to the concepts of Probl. 30.1: as in that text, exception-
al quality is at risk to degenerate, however, one needs to stress that at
Rhet. 2.15 black bile is never referred to'™ and that Aristotle in the Rhet.
does not discuss exceptional men in the context of intellectual or artistic
creativity, e.g. as an orator, but discusses it in his chapter on nobility, as
one of the goods of fortune, in the context of decline within prominent
families, a subject in which he shows interest elsewhere.' All men listed
in Rhet. 2.15, except for Socrates, were politicians or generals. The cause
for being exceptional in a broader sense that would include literature
and the arts as in Probl. 30.1 is not Aristotle’s interest here or anywhere
else.™ When he writes about men engaged in poetry or rhetoric, he
seems to set the bar lower because he does not require natural gifts so

171 Rhet. 2.15 1390b24 éviote &v | dyabov 10 yévog, éyyivovtal did
TIVOG XpOvou dvdpeg mepittoi, kdmerta maAwv avadidwov. Eiotatal
8¢ Ta pev edud yévn eig pavikwtepa 1j0n, olov oi &’ AAkipradov
Kat ol &o Alovuoiov Tod poTépov, Ta 8¢ otdopa eig dPektepiav kai
vwBpdTNTa, olov oi &nod Kipwvog kai [eptkAéovg kai Zwkpdtovg. A
very different understanding of this passage in van der Eijk: Medicine and
Philosophy, p. 166.

172 Rapp: Aristoteles. Rhetorik, Part II, p. 708 n. on 1390b29 points out that
the same result of such changes is already found in Plat. Polit. 310d,e - in
the context of degeneration in families that possessed a positive quality.
Rather than reading into Aristotle something found in a later text it makes
more sense to explain him against the background of something he must
have known, e.g. Plato’s Polit.

173 Arist. Pol. 3.15 1286b22-27.

174 Cf. Centrone: MEAATXOAIKOZ in Aristotele, p. 339. He points out
that if Aristotle had had an interest in this subject there weren’t opportuni-
ties lacking to allude to the connection between the condition of black bile
and extraordinary men. I would add: there would have been opportunities
for Aristotle to trace other behaviors mentioned in Probl. 30.1 to the condi-
tion of black bile. Centrone argues that Aristotle ‘probably ignored’ (“aveva
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that poets or orators become exceptional. The value of possessing talent
for the area one pursues is recognized, but maybe because the bar is set
lower, nature loses its paramount importance; a solid techneé in politics,
poetry, and the arts or crafts can go a long way in order to be successful,
and that is why Aristotle wrote these treatises. As in his ethical theory,
nature is not sufficient to produce a good character: education, that is,
influence from outside through capable guidance, acts on men who pos-
sess the natural capacity to develop virtues (Nic. Eth. 2.1.1103a23-26). In
the Pol. Aristotle, at least to a certain degree, plays down phusis when he
states that having certain natural abilities does not help for becoming a
good man (7.13.1332a41-b7). The focus on nature in Probl. 30.1 is not an
Aristotelian concept (see above n. 10).

“Gifts, who would not have them?

Talents-a toy for children,

Seriousness alone makes a man,

Industry alone a genius.”

(Th. Fontane, Under a portray by Adolf Menzel)

“Gaben, wer hitte sie nicht?

Talente - Spielzeug fiir Kinder,

Erst der Ernst macht den Mann,

Erst der Fleif3 das Genie.”

(Th. Fontane, Unter ein Bildnif$ Adolf Menzels'™).

This is Prussian, sober, and Aristotelian. The author of Probl. 30.1 does
not address this aspect of “Ernst” und “Fleif3”, “seriousness and indus-
try”, and the silence means that he did not recognize them as a factor
in the creation of exceptional men. For this, he made only the specific
mixture of temperature of a large amount of black bile responsible so
that the exceptional accomplishments of men in philosophy, politics,
poetry, and the arts are rooted in their nature, that is, in their physiolog-
ical condition. Plato made Socrates remark in Apol. that poets write only
from their nature and divine frenzy, and in the Jon he adds that they do

probabilmente trascurato”, p. 339) the explanation of the phenomenon of
being a genius.
175 Theodor Fontane: Gedichte, vol. 1, Berlin 1989, 275.
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not possess techne.® In this conceptual tradition, Aristotle wrote such
technai, paying little attention to natural talent. The author of Probl. 30.1
knows only nature as the source of exceptional accomplishments - not
a happy nature, but a dangerously excessive state that could easily lose
its balanced mixture and turn into serious illness if one does not pay
attention. And this might be one of the important insights of this chap-
ter: being exceptional comes at very high costs because these men suffer
from a borderline imbalance of their physical condition. A less excessive
state of the black bile could still produce respectable accomplishments,”
but nothing out of the ordinary, nothing extraordinary.
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Arist.
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Nic. Eth.
Met.
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Hippocrates
Aphorism.
Nat. hom.
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A

Plat.
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Polit.
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On Sleep

Aphorisms
On the nature of man
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MARIA MOOG-GRUNEWALD

PETRARCAS SECRETUM
ANMERKUNGEN ZU EINEM GRUNDUNGSTEXT
POIETISCHER MELANCHOLIE

Petrarcas Secretum (De secreto conflictu curarum mearum) ist ein
Schliisseltext zum Verstindnis der Genese der Melancholie in der Frithen
Neuzeit und deren Folgen fiir die Asthetik, die Kunst und die Literatur der
Moderne. Denn hier ist das der Melancholie inhdrente Moment des Schop-
Serischen keineswegs (mehr) medizinisch-humoralpathologisch begriindet,
sondern stindentheologisch. Genau hierin liegt das Skandalon des Secretum,
zugleich seine ungeheure Faszination: Theologisch-philosophische Reflexion
ist die Voraussetzung einer poietischen Melancholie, die ab dem 18. Jahr-
hundert geradezu zum Signum moderner Literatur und Kunst wird.

Die Antwort auf die allzu bekannte und immer erneut angefiihrte Frage
des Aristoteles, warum »sich alle aulergewohnlichen Ménner in Phi-
losophie oder Politik oder in den Kiinsten als Melancholiker« erwie-
sen?, ist eine Antwort der Medizin, ndherhin der Humoralpathologie:
Der Grund liege in einer Stérung des organischen Saftehaushaltes
infolge eines Ubermafles der schwarzen Galle. Melancholie sei mit-
hin eine Krankheit, deren Symptome Verstimmungen und Angstzu-
stinde einerseits, Hochgefiihle und Ekstasen andererseits seien — im
ganzen Symptome des Genies. Diese Erkldrung kennt — zumindest in
den westlichen Kulturlindern - eine staunenswerte Karriere, in der
Epoche der Renaissance? insbesondere, sodann in der Moderne - von

1 Aristoteles: Problemata Physica XXX1.
2 Einschlédgig nach wie vor: Klibansky/Panofsky/Saxl: Saturn und Melan-
cholie.
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Goethe? bis hin zu Thomas Mann* und dariiber hinaus. Allerdings trifft
eine andere, in Voraussetzung und Folge hochst intrikate Begriindung
den Sachverhalt weitaus angemessener: die theologisch-philosophische.®
Sie wird im Secretum des Francesco Petrarca wohl erstmals formuliert -
und dies in einer der Komplexitdt dieser Frage hochst addquaten Re-
flexion. Es verlohnt, das Secretum noch einmal zu lesen® — mit Blick auf
das Verhiltnis von Melancholie und Kreativitét.

Petrarcas Secretum ist ein kleines, in lateinischer Sprache verfafites
Werk. Bereits Georg Voigt kennzeichnet es gegen Ende des 19. Jahr-
hunderts als »Schliissel zu allen andern Werken Petrarcas und die Krone
derselben«’; demgemif sind die AuBlerungen zum Secretum zahlreich,
die Aspekte, unter denen es gesehen wird, vielfiltig, die Einzelergebnisse
in der Regel iiberzeugend, auch scharfsichtig. So ist denn auch erkannt,
daf das Secretum nicht allein eine zentrale Bedeutung hat fiir das Ver-
stindnis der iibrigen Werke Petrarcas, daf3 es zudem einen eminent
paradigmatischen Charakter hat fiir die Kenntnis der Epoche, in der

3 Hier ist vor allem an Torquato Tasso. Ein Schauspiel zu denken. Siehe dazu
u. a. Moog-Griinewald: Tassos Leid, passim.

4 Siehe dazu bspw. Riitten: Krankheit und Genie, passim.

5 Daf} diese theologisch-erkenntnistheoretische Fundierung immer wieder
von der medizinisch-humoralpathologischen verdrdngt wurde und wird -
und dies sowohl in der Kulturphilosophie, der Literatur- und Kunstwissen-
schaft und schliefilich in den Werken der Kunst und Literatur selbst —,
zeugt einmal mehr von der Verdriangung des allererst jiidisch-christlichen
Fundaments der européischen Kultur.

6 Ganz im Gegenteil liegt zum Secretum und seinem Umfeld eine aufler-
ordentlich umfangreiche Forschung vor. Besonders hervorzuheben ist
Kipper: »Das Schweigen der Veritas«, der nicht nur die vorausgehende
Forschung, soweit sie von Belang ist, ausfiihrlich diskutiert und in den ei-
genen Ausfiihrungen reflektiert, vielmehr zu Erkenntnissen kommt, die vor
allem aufgrund der differenzierten Auseinandersetzung mit theologischen
und philosophischen >Praetexten« iiberzeugen. Auflerdem Regn/Huss: Plu-
ralisierung von Wahrheit im Individuum. Wichtige Titel insbesondere jiin-
geren Datums finden sich in der Bibliographie der Secretum-Ausgabe von
Regn/Huss.

7 Voigt: Die Wiederbelebung des classischen Alterthums, S. 133.
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es entstanden ist, und das heif3t fiir die Bestimmung des hochst kom-
plexen Verhiltnisses zwischen Mittelalter und Renaissance, allgemeiner
zwischen Antike und Moderne, jeweils verstanden als longue durée. Doch
dariiber hinaus - und hierin bestiinde der kleine Schritt iiber das bis-
lang Gesehene hinaus - ist das Secretum ein Schliisseltext zum Ver-
stindnis der Genese der Melancholie in der Neuzeit und deren Folgen
fiir die Asthetik, die Kunst und die Literatur der Moderne. Denn hier ist
das der Melancholie inhdrente Moment des Schopferischen keineswegs
(mehr) medizinisch-humoralpathologisch begriindet, sondern siinden-
theologisch. Genau hierin liegt das Skandalon des Secretum — nicht nur
flir dessen Zeitgenossen.

Petrarca hat das Secretum zwischen 1347 und 1353 verfaflt, iiber-
arbeitet, abschlielend redigiert®. Das Secretum ist ein fiktiver Dia-
log zwischen >Augustinus< und >Franciscus<«. Die Figurennamen ver-
weisen prima vista auf den Kirchenvater Augustinus und auf Francesco
Petrarca selbst. Doch eine eindeutige Zuordnung der beiden Dialog-
partner auf die historischen Personen ist ebenso wenig moglich wie
iiberhaupt eine klare Trennung der beiden textinternen Figuren sich
verbietet — darauf weist bereits der ungekiirzte Titel des Dialogs: De
secreto conflictu curarum mearum. Es geht um ein Ich, das in den beiden
Figuren >Augustinus« und >Franciscus«< zugleich représentiert ist und
dessen innerer Widerstreit (>secretus conflictus<) als (Streit)Gesprich®
dieser beiden Figuren ausgetragen wird. Gegenstand des Widerstreits
sind die >curae« des Ich. >Cura« bedeutet nicht so sehr >Sorge<, >Kiimmer-
nis< — wie man in den Ubersetzungen liest —, vielmehr trifft hier die
erste und hauptsidchliche Bedeutung des lateinischen Wortes >curac
zu: >Bemiihung, >Bestrebung« im Sinne des griechischen Epimeleia.

8 Zu Geschichte und Datierung des Secretum siehe die ausfiihrlichen Dar-
legungen von Enrico Fenzi in der Einleitung zu der von ihm besorgten
Ausgabe: Francesco Petrarca: Secretum / Il mio segreto, S. 5-77.

9 Ublicherweise wird >de secreto conflictu« {ibersetzt mit »iiber den gehei-
men Konflikt; in dem Wort >conflictus< wird ein Schliisselbegriff gesehen,
»der auf das im ganzen Mittelalter weitverbreitete Streitgedicht [verweist],
in dem gegensitzliche Positionen vorzugsweise im Rahmen allegorischer
Debatten ausdiskutiert wurden« (Regn/Huss: Pluralisierung von Wahrheit,
S. 510; siehe dazu auch Focking: >Dyalogum quendam«). Aber — und dies
rdumen Regn/Huss ein - es ist nur »der Hintergrund, vor dem das Secretum
seine spezifische historische Kontur erhélt« (ebd.).
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Worum es geht, ist demnach die >cura sui¢, die Sorge um sich selbst™.
Was immer in den einzelnen Dialogpartien, verteilt auf zwei Figuren,
zur Sprache kommt: es ist Teil der Uberlegungen, Verwerfungen, Ent-
schlieBungen des Autors, zugleich Francesco Petrarcas!. Diese Uber-
legungen, Verwerfungen, Entschliefflungen werden in der Form eines
Dialogs, ja Streitgespréchs, inszeniert; doch tatsdchlich handelt es sich
um einen Monolog, den das Ich — Francesco Petrarca — mit sich selbst
fiihrt und zur Sprache bringt.

Das Secretum® hat drei Teile und ein Vorwort, >Prohemiumc« tiber-
schrieben. Die drei Hauptteile konnten als Triptychon gelesen werden,
auf dessen Fliigel und Mittelteil die Quintessenz des in den jeweiligen
Dialogpartien zur Sprache Gebrachten wie folgt geschrieben wire — von
links nach rechts, wobei die raumliche Folge auf die zeitliche Abfolge'
zu weisen hitte: Gottes- bzw. Weltverlust — Acedia bzw. Melancholia -
schopferische Selbstbestimmung.

Das >Prohemiumc« klidrt die Situation: Es ist Nacht; das Ich ist -
wie oft — umgetrieben von Gedanken um Sinn und Ziel menschlicher
Existenz; Angst nimmt ihm den Schlaf. Da erscheint ihm ein weibliches
Wesen, mulier quedam inenarrabilis etatis et luminis (8). Sie richtet an den

10 Erneut wird eine Tradition, die mittelalterliche Soliloquien-Tradition,
aufgerufen, nidherhin deren einflulreichsten Modelle, die Soliloguia des
Augustinus sowie die Consolatio philosophiae des Boethius, und in dem
entscheidenden Punkt verdndert: das mit sich selbst dialogisierende Ich,
verteilt auf die Figuren »>Augustinus< und >Franciscuss, ist die einzige und
entscheidende Instanz. Indem >Veritas< im >secretus conflictus«< erscheint,
verweist sie auf >Ratio« (Soliloguia) und >Philosophia«< (Consolatio philoso-
phiae) als Modelle; indem sie schweigt, verabschiedet sie die Modelle. Die
Differenz zur spitantiken und mittelalterlichen Tradition wird durch dieses
Verfahren ebenso deutlich wie die Bezugnahme zur antiken Gattung der
Selbstbetrachtung. (Siehe dazu weiter unten sowie Anm. 16.)

11 In diesem Fall ist es durchaus sinnvoll, zwischen Autor des Werks
und der realen Person, die das Werk verfafit hat, nicht allzu streng zu
unterscheiden.

12 Im folgenden zitiere ich mit Angabe der Seitenzahl(en) direkt hinter dem
Zitat aus Francesco Petrarca: Secretum meum - Mein Geheimnis. (Der
lateinische Originaltext basiert unter Abgleichung mit anderen Ausgaben
auf Francesco Petrarca: Il mio segreto, a cura di Ugo Dotti, Milano 2000.)
13 Die drei Tage, an denen vorgeblich die drei Gespréiche zwischen >Augus-
tinus< und >Franciscus« statthaben, konnen somit auch als zeitliche Folge
von Lebensabschnitten verstanden werden.
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hochst Erstaunten, ja Erschreckten und von ihrem Licht Geblendeten
das Wort und erkldrt, dal sie gekommen sei, ihm beizustehen, ihn
von seinen Irrwegen abzubringen, ihn aus seinem geistigen Dunkel zu
befreien. Das Ich erkennt nach kurzem Wortwechsel in ihr die >Wahr-
heit, >Veritas«. Es verliert seine Scheu, ja vermag schliellich, ihrem
Licht die Augen zuzuwenden. Da gewdrtigt es, daf3 eine weitere Person
zugegen ist, ein alter, ehrwiirdiger Mann, in dem es den Kirchenvater
»Augustinus«< erkennt. Diesem vertraut >Veritas< ihren Schiitzling an mit
den Worten:

»Du mir unter Tausenden lieber Augustinus! Du weif3t, daf} dieser
Mann dir ergeben ist, und es bleibt dir nicht verborgen, welch
gefdhrliche und langwierige Krankheit von ihm Besitz ergriffen hat,
die umso ndher am Tod liegt, je ferner der Kranke selbst der Er-
kenntnis seiner eigenen Krankheit bleibt [...].« (15)%

Sie bittet ihn, >Franciscus« von seiner >Krankheit zum Tode« zu heilen.
Sie selbst will am Gespréch nicht teilnehmen, ihm nur schweigend bei-
wohnen, und sie begriindet dies: »Aurem mortalis hominis humana vox
feriat« (16). Die iiber drei Tage — mit jeweiliger Unterbrechung - sich
hinziehenden Gespriche hat das Ich aufgezeichnet, nicht um sie der Of-
fentlichkeit preiszugeben, sondern zur eigenen erinnernden Lektiire!® —

14 »Care michi ex milibus Augustine, hunc tibi devotum nosti, nec te latet
quam periculosa et longa egritudine tentus sit, que eo propinquior morti est
quo eger ipse a proprii morbi cognitione remotior. [...].« (14)

15 Noch einmal heif3t es hier im lateinischen Text: »Secretum enim meum
es et diceris michique in altioribus occupato, ut unumquodque in abdito
dictum meministi, in abdito memorabis.« (Prohemium [18]) In der Uber-
setzung von Regn/Huss: »Mein Geheimnis bist du ndmlich und sollst auch
so genannt werden. Alles, was im Verborgenen gesagt wurde, behiltst du
genau so in Erinnerung und wirst mich im Verborgenen daran erinnern,
wenn ich mit Héherem beschéftigt bin.« (19) — Auch hier kann >secretumc«
verstanden werden im Sinne von das >Innere¢, das >Innenleben¢; als das
>Private« ist es nicht fiir die Offentlichkeit gedacht und insofern >geheimc.
Dem entspricht durchaus, daf} ein Referenztext des Secretum die Soliloquia
des Augustinus sind, die ihrerseits in der Tradition der »Ermahnungen an
sich selbst« des Marc Aurel stehen und insofern sowohl zum paganen wie
christlichen Bereich der >Selbstsorge« gehoren.
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»ut dulcedinem quam semel ex collocutione percepi, quotiens libuerit, ex
lectione percipiam« (18).1

Vor einer knappen Skizze der Gespréche ist eine klirende Bemerkung
zu den jeweiligen Positionen der beiden Dialogpartner >Augustinus< und
>Franciscus< notwendig. Die Auflerungen des >Augustinus« sind keines-
wegs streng augustinisch, die des >Franciscus«< hinwiederum nehmen
in vielen Punkten deutlich die Lehre des Kirchenvaters auf. Auch ver-
birgt sich hinter den Aussagen des >Augustinus< nicht nur thomistisches
Gedankengut’, wie auch >Franciscus< nicht die radikal augustinische
Lehre vertritt. Vielmehr verhilt es sich - in Vereinfachung - so, daf§
die Figur des >Augustinus« weitestgehend stoische Ethik und plato-
nisch-neuplatonische Anthropologie vertritt, auch die Theologie des
Thomas von Aquin, wohingegen >Franciscus« zugleich augustinisch und
anti-augustinisch argumentiert. Dabei bleibt immer ein Rest an Inkon-
gruenz, an Widerspriichlichem und Offenem; und es gibt einigen Grund
zur Annahme, daf} eben dies vom Autor beabsichtigt ist.

Das erste Gesprach nimmt seinen Ausgang in dem insistenten Ver-
weis des >Augustinus«< auf die Nichtigkeit und Vergénglichkeit mensch-
licher Existenz, die miseria hominis, und in der Mahnung, dieser stets
eingedenk zu sein, sei doch dies der erste Schritt auf dem Weg zum
ewigen Heil. Die Pointe dieser Exhortatio liegt nun darin, daf die klare
Einsicht in die miseria hominis, ihre demiitige Anerkennung, von eben
dieser miseria befreit. Der Grund der miseria ist also der Mangel an Ein-
sicht in die miseria. Demgemaf ist deren Uberwindung nurmehr ein
rationaler und voluntativer Akt:

»[...] einer, der sein Ungliick loswerden will, [kann] in einem solchen
Verlangen nicht enttduscht werden, wenn er es nur wahrhaftig und
intensiv will.« (29)*

16 Damit steht das Secretum zugleich in der Tradition der Hypomnemata,
Notizbiicher, in die Zitate, Exempla, Aphorismen, auch eigene Reflexionen
eingetragen wurden. Gedéchtnisstiitze und privater Leitfaden der Lebens-
fiihrung, sollten sie immer wiedergelesen werden und zu Meditationen
anregen, mithin ein Instrument der Sammlung, der Selbstbetrachtung und
der Selbstpriifung sein.

17 Zu dieser Diskussion vgl. Kiipper: Das Schweigen der Veritas und Regn/
Huss: Pluralisierung von Wahrheit im Individuum.

18 »[...] qui miseriam suam cupit exuere, modo id vere pleneque cupiat,
nequit a tali desiderio frustrari.« (28)
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»Franciscus« bestreitet dies vehement:

»[...] viele Menschen [sind] unfreiwillig, unter groflem Bedauern und
im Wunsch nach dem Gegenteil ungliicklich.« (37)%

Das gesamte erste Gesprach ist eine Wiederholung in Variationen dieser
beiden Positionen: >Augustinus< wird nicht miide zu behaupten, dafl
allein der Wille (voluntas), das Streben (desiderium), die Anstrengung
(virtus) den Menschen aus seiner miseria, seinem siindhaften Zustand,
zu erlésen vermogen; und >Franciscus«< beteuert unbeirrt, dafl er es an
Willen, an Streben, an Anstrengung nicht habe fehlen lassen:

»Ich weifl — und du bist mein Zeuge — wie oft ich gewollt, aber nicht
gekonnt habe, wie viele Trdnen ich ohne jeden Nutzen vergossen
habe.« (47)®

Von Interesse sind allerdings die Variationen und Nuancen der bei-
den Positionen und der vorldufige Ausgang von Rede und Gegenrede.
Es liegt nahe — und dies ist der Forschung nicht entgangen? -, in der
Uberzeugung des >Augustinus¢, die miseria hominis sei allererst durch
entschlossenes Wollen aufzuheben, den Ausdruck stoischer Ethik zu
erkennen. Solche Zuordnung wird gestiitzt durch den Hinweis des
>Augustinuss, sein Verstindnis der miseria hominis begreife physisches
und psychisches Leiden der Menschen, wie Krankheit, Gefangenschaft,
Armut und Verbannung, nicht mit ein, und dieses ausschliefilich mo-
ralische Verstindnis konne sich auf Marcus Tullius und viele andere
»philosphice et sanctissime voces« (32) als Gewdhrsméinner berufen.
Sie wird weiterhin gestiitzt durch die Tatsache, daf3 >Augustinus< nur
dreimal auf die Heilige Schrift verweist, doch mehr als sieben Dutzend
Mal Passagen aus Werken Ciceros, Vergils, Senecas, des Horaz und an-
derer Schriftsteller und Dichter der heidnisch-romischen Antike? zitiert.

19 »[...] tolerari potest multos invitos ac dolentes optantesque contrarium
esse miserrimos.« (36)

20 »Scio quidem, et tu testis es michi, quotiens volui nec potui, quot lacri-
mas fudi nec profuerint.« (46)

21 Hier ist zuerst Heitmann: Augustins Lehre in Petrarcas >Secretum« zu
nennen.

22 Ich tibernehme diese Information von Heitmann: Augustins Lehre
in Petrarcas >Secretum«. Heitmanns Zédhlung wiederum beruht auf den
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Und dem Einwand, dafl >Augustinus< mit seiner Belehrung ja nicht ein
gliickliches Leben auf Erden im Sinne habe, sondern das selige Sein
im Himmel, also letztlich ein Theologumenon verhandele, kann begeg-
net werden mit dem Hinweis auf Platons Lehre. Dies umso mehr, als
»Augustinus« die Willensschwiche des >Franciscus«< platonisch erklart:
Grund sei die Verderbnis der Seele durch deren Eintritt in den Koérper:

»Weifit du, was dein Nachdenken behindert? [...] Sicherlich ist
deine Seele vom Himmel gut ausgestattet worden, aber ohne Zweifel
hat sie von ihrem urspriinglichen Adel durch die Beriihrung mit
diesem Korper, von dem sie umgeben ist, viel eingebiif3t; und sie hat
nicht nur eingebiifit, sondern ist mit einem langen Zeitlauf schon
gefiihllos geworden und hat ihren eigenen Ursprung und ihren
himmlischen Schopfer sozusagen vergessen.« (95)%

Der Kirchenvater hingegen lehrte die urspriingliche, erbsiindlich be-
dingte Schlechtigkeit der Seele wie des Korpers, deren Erlosung der
Gnade Gottes bedarf. Die Notwendigkeit der Gnade als alleinigem Mo-
vens wird im Secretum jedoch von anderer Seite behauptet, nicht von
»Augustinuss, sondern von >Franciscus«. Dieser hat die Moglichkeit, daf3
sein Wille etwas ausrichte auf dem Weg zum ewigen Heil, génzlich ver-
worfen: »[...] nullamque spem salutis superesse michi video [...]« (90) -
»[...] ich [habe] keine Hoffnung auf Rettung mehr« (91), bekennt er am
Ende des ersten Gespréchstages, freilich nicht ohne einschriankend hin-
zuzufiigen: »[...] wenn nicht der Allméichtige sich erbarmt und es mir
gewihrt, dafl ich das Steuerruder mit letzter Kraft wende und das Ufer
erreiche, bevor ich untergehe [...]« (91)* — wobei die Schiffs- und Mee-
resmetapher wiederum die freie Ubernahme einer Passage eines Seneca-

Quellennachweisen der Ausgabe des Secretum in Francesco Petrarca: Prose,
a cura di G. Martellotti e di P. G. Ricci, E. Carrara, E. Bianchi, Milano/
Napoli 1955.

23 »Scis quid cogitationi tue officiat? [...] Animam quidem tuam, sicut celi-
tus bene institutam esse non negaverim, sic ex contagio corporis huius, ubi
circumspecta est, multum a primeva nobilitate sua degenerasse ne dubites;
nec degenerasse duntaxat, sed longo iam tractu temporis obtorpuisse, fac-
tam velut proprie originis ac superni Conditoris immemorem.« (94)

24 »[...] nisi miseratus Omnipotens prebeat ut gubernaculum summa vi
flectens antequam peream litus apprehendam [...].« (90)
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Briefes® ist. Die Vorstellung, daf} allein die Gnade Gottes etwas ver-
moge, da ja der Wille, das Streben, die Anstrengung des >Menschleins
Franciscus< nichts bewirkten, findet noch einmal in dessen verzweif-
lungsvoller, fast flehentlicher Bitte Ausdruck: »Utinam [...] ego tanti
muneris capax inveniar« (92) — »Maoge ich mich einer solchen Gabe
gewachsen zeigen!« (93)

Es entspricht nun der Lehre des Augustinus?® - wie im Ubrigen
auch des Thomas, der Kirchenviter insgesamt —, dafl das mensch-
liche Wollen und Tun zwar niemals der Anfang der Heilstétigkeit sein
kann - wie es der fiktive >Augustinus< im Secretum behauptet —, daf
vielmehr die Gnade dem Wollen und Tun des Menschen vorausgehe
(gratia praeveniens), dieses gnadenbewirkte Wollen und Tun jedoch
Gnade herbeifiithren kénne (gratia subsequens). Weniger eindeutig ist —
zumindest fiir die Lehre des Kirchenvaters Augustinus - die Frage zu
beantworten, ob denn Gott allen Menschen, auch den Stindern und Un-
gldubigen, wenn nicht die >wirksame Gnade« (gratia efficax), so doch
die >hinreichende Gnade« (gratia sufficiens) gewihrt, eine Gnade also,
die grundsitzlich jeden Menschen in den Stand setzt, selig zu werden.
Thomas und die katholische Kirche lehren die gratia sufficiens; die, die
sie bestreiten, wie die Reformatoren und die Jansenisten, glauben, sich
auf Augustinus berufen zu koénnen.” Dafiir gibt es Griinde, Anhalts-
punkte in den Schriften des Augustinus selbst. Allerdings verdanken
sie sich allererst der Argumentationsnot, in die ihn die Anfechtungen
der Pelagianer — sie behaupteten den Vorrang menschlichen Wollens
vor der Gnade —, mehr noch der Gnostiker brachten. Insbesondere die
Gnostiker hatten frith schon und vor Augustinus die gidnzlich unantike,
doch spezifisch christliche Frage nach der Theodizee aufgeworfen,
die Frage also, wie denn das Ubel in einer Welt, die von Gott als der
Inkarnation des Reinen und absolut Guten geschaffen ist, zu erkldren
sei. Die Gnostiker suchten das Problem zu l0sen, indem sie einem
Gott des Bosen die Schopfung und somit den iiblen Zustand der Welt
iberantworteten, dem Gott des Guten aber Erlésungs- und Heilsféhig-
keit zusprachen. Augustinus, die Patres, sodann die Scholastik und
eben auch Thomas betonten demgegeniiber den Zusammenhang von
Schopfung und Erlosung als Werk des einen Gottes — in Aufnahme und

25 Seneca: Epistulae morales 19.2; siche dazu Baffi: Sulle citazioni del >Se-
cretumc petrarchesco, S. 88 m. Anm. 27.

26 Siehe dazu Portalié: >Augustin (Saint)<, Sp. 2268 bis 2472.

27 Siehe dazu van der Meersch: >Graces, Sp. 1554 bis 1687.
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Weiterfithrung der antiken Metaphysik. Freilich hatte der Zusammen-
halt des Schopfergottes und des Heilsgottes in einem System seinen
Preis: Um Gott als die Inkarnation des Guten zu erhalten, gleichwohl
eine Erklirung fiir das Bose zu haben, wurde die Last des Ubels in
der Welt den Schultern des Menschen aufgebiirdet. Wird zudem dem
Menschen als dem absolut siindigen Wesen jede selbsttétige Kraft, jeg-
liches freiwillige Streben abgesprochen, die Erlangung des Heils allein
der willkiirlich ermessenden und zumessenden Gnade Gottes an wenige
im voraus Erwihlte iibertragen - wie es im Zusammenhang mit der
Verurteilung des Averroismus 1277 in liberbietender Rechtsgldubigkeit
geschah -, ist die Folge Resignation.

Resignation als Folge der Verzweiflung an der Moglichkeit, das Heil
zu erringen, ist der Seelenzustand, in dem sich >Franciscus«< befindet:
»[...] quid [...] me retinet? quid latentis obstaculi est [...]?« — »[...] was
hélt mich [..] zurlick? An welchem verborgenen Hindernis liegt es
(sc. mein Heil zu erlangen)?« (84/85), fragt >Franciscus« wiederholt im
ersten Dialogteil. Die Antwort wird in aller Deutlichkeit im zweiten Dia-
logteil gegeben: Es ist accidia, eine Seelenkrankheit, die die Alten — wie
es im Text heif3t — egritudo animi nannten, die fir den Christen jedoch
die vielleicht schwerstwiegende der sieben (bzw. acht) Hauptsiinden ist.

Es ist bezeichnend, daf§ das Wesen der accidia zunichst im Rahmen
der sieben peccata capitalia bestimmt wird. >Augustinus< sucht in der
Konventionalitdt des Beichtvaters und Seelsorgers den Grund der
Krankheit des >Franciscus< herauszufinden, sucht also eine Antwort
auf die Frage: >Quid me retinet?< und veranlafit sFranciscus< zu einer
Art Gewissenserforschung, indem er ihn mit dem Katalog der sieben
Hauptsiinden konfrontiert: >superbias, >invidia¢, »avaritiac, >gulag, >ira,
»luxuria< und schlieBllich >accidia«. Es zeigt sich, dafl >Franciscus< von
Neid, Vollerei, Zorn eher frei ist, der »luxuriac< reuevoll abgeschworen
hat, dem Vorwurf der >superbia« und der »avaritia< bzw. >ambitio« wenig
entgegenzuhalten hat, die Hauptsiinde der »accidia< aber unumwunden
eingesteht:

»Ich gebe es zu® [...]; aber in dieser Traurigkeit ist alles bitter und
jammervoll und schrecklich, und der Weg in die Verzweiflung steht
immer offen, mit allem, was ungliickliche Seelen in den Untergang
treibt. Aulerdem erleide ich bei den iibrigen Leidenschaften zwar

28 Hier weiche ich von der Ubersetzung von Regn/Huss ab.
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héufige, aber doch kurze und augenblickshafte Attacken; diese
Seuche packt mich manchmal so fest, dal sie mich ganze Tage
und Nichte in Ketten foltert, und diese Zeit hat fiir mich nichts
von Licht oder Leben, sondern ist soviel wie héllische Nacht und
bitterster Tod.« (181)%

Eine herbe, peinvolle, in schaudernden Schrecken versetzende Betriib-
nis, die in Verzweiflung stiirzt, ja den Untergang herbeifiihrt, halt die
Seele des >Franciscus« besetzt. Diese Betriibnis, hier tristitia genannt,
wird an anderen Stellen, insbesondere im ersten und zweiten Dialogteil,
mit Begriffen gekennzeichnet, die grofitenteils aus der theologischen
Tradition stammen: error, morbus, languor, egritudo, torpor, dolor gravis,
mestitia, anxietas, tedium, fastidium, malum und pestis, und schliefilich
»odium atque contemptus humane conditionis«. Theologisch ist auch
die accidia des >Franciscus«< zu bestimmen: Wie die Erorterung und das
Fazit des ersten Dialogteils deutlich zeigen - und es wiére ein leichtes,
dies mit weiteren Zitaten zu belegen -, ist accidia ganz im Sinne der tho-
mistischen Definition zu begreifen: als — wie es in der Summa theologica
(I1, I1, 35) heiflt — »tristitia de bono spirituali in quantum est bonum
divinume.

Dieses theologische Verstidndnis der accidia im Secretum ist in der
Petrarca-Forschung vereinzelt in Abrede gestellt worden®: Man meint, in
accidia den Ausdruck eines Weltliberdrusses sehen zu miissen, gar einer
argerlichen Ungehaltenheit iiber die Zustidnde in der Welt, die Schldge

29 »Fateor [...]; in hac autem tristitia et aspera et misera et horrenda omnia,
apertaque semper ad desperationem via et quicquid infelices animas urget
in interitum. Ad hec et reliquarum passionum, ut crebros, sic breves et
momentaneos experior insultus; hec autem pestis tam tenaciter me arripit
interdum, ut integros dies noctesque illigatum torqueat, quod michi tempus
non lucis aut vite, sed tartaree noctis et acerbissime mortis instar est.« (180)
30 So bspw. Wenzel: Petrarch’s >Accidias, S. 46 u.6.: »Acedia, thus, had a
continuous reference to man’s religious activities; it was a theological vice.
Petrarch’s accidia, on the other hand, has nothing to do with the religious
life; it is a humanistic< vice, caused by reflection on fortuna and the un-
stable humana conditio.« Und Loos: Die Hauptsiinde der acedia, S. 179 u.6.:
»Er (sc. Petrarca) ibernimmt gewif} einen tradierten Siindenbegriff, gibt
ihm aber einen neuen Inhalt, indem er ihn nicht zur Selbstanklage, sondern
zur Klage tiber die Schlechtigkeit der Welt, {iber die ihm zugefithrten Miss-
handlungen durch Fortuna, iiber den Mangel an finanzieller Unabhédngig-
keit und andere personliche Schwierigkeiten werden laft [...].«
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der Fortuna. Und tatsidchlich klagt >Franciscus< - nach dem Grund
seiner tristitia bzw. accidia befragt — liber die allgemeine unzulidngliche
Verfassung menschlichen Daseins, tiber die geringe Moglichkeit, den
Widrigkeiten des Lebens vernunftméflig zu begegnen, ja er empdrt sich
gar Uber den Schmutz, den Lirm, die Verkehrsstrome der Grofistadt
Avignon. Doch darin den Beweis fiir eine weltliche Verwendung eines
urspriinglich theologischen Begriffs zu sehen und den Vorgang eilfertig
mit dem Allerweltsbegriff >Sdkularisation« zu belegen, ist verfehlt — nicht
anders als die gegenteilige Versicherung, >Franciscus< — und das ist ja
letztlich Petrarca - bleibe ungeachtet humanistischer Ausrichtungen
dem mittelalterlich-christlichen Weltbild verbunden.

Die Sachlage ist komplexer und einfacher zugleich. Accidia — und
dies macht der Text, genauer die Argumentationsfolge des Textes
evident -, bezeichnet jene geistig-seelische Situation, in der die radikale
Skepsis, ja Verneinung der Mdglichkeit, >Gott aus sich zu erfahrens,
die Notwendigkeit, >die Welt aus sich zu erkundens, geradezu erzwingt;
accidia bezeichnet jene individuelle, zugleich allgemeine historische
Situation, in der - um endlich mit Blumenberg zu sprechen - der theo-
logische Absolutismus die humane Selbstbehauptung hervortreibt,
den Weltanspruch des Menschen legitimiert. Dieses Verstdndnis wird
zundchst gestiitzt und des ndheren charakterisiert durch die Doppel-
gesichtigkeit, die Begriff und Sache der accidia eignet:

»[...] was der hochste Gipfel des Ungliicks heifien kann, ich weide
mich so sehr mit einer Art finsterer Lust an Trdnen und Schmerzen,
daf3 ich mich nur wider Willen losreifle.« (181)%

Tristitia und voluptas verhalten sich komplementér zueinander: Die Lust
am Dasein setzt den Verlust des Seins voraus, der Verlust des Seins be-
dingt die Lust am Dasein. Zugleich aber ist letztere begleitet, gezeichnet,
fast mochte man sagen: stigmatisiert von ersterem. Darauf weist die
rhetorische Figur des Oxymoron - »atra quadam cum voluptate.

War accidia die Voraussetzung der Weltzuwendung bzw. Selbst-
behauptung, sind amor und gloria deren Manifestationen. Der dritte

31 »[...] hec autem pestis tam tenaciter me arripit interdum, ut integros dies
noctesque illigatum torqueat, quod michi tempus non lucis aut vitae, sed
tartaree noctis et acerbissime mortis instar est. Et, qui supremus miseria-
rum cumulus dici potest, sic lacrimis et doloribus pascor, atra quadam cum
voluptate ut invitus avellar.« (180)
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Dialogteil, der der lidngste ist, diskutiert ausschlieBllich das Verstédndnis
dieser beiden Begriffe. Amor und gloria - so >Augustinus« gleich zu Be-
ginn - sind jene ehernen Ketten, die >Franciscus< an die Welt fesseln:
»Duabus [...] adamantinis dextra levaque premeris cathenis« (228); daf3
»Franciscus« sich selbst davon 16se, habe geringe Aussicht: »[...] earum
pulchritudine delectatus, non cathenas sed divitias arbitraris.« (230) Die
Ambivalenz, die Begriff und Sache der accidia eignet und im iibrigen
auch fiir das Gottes- bzw. Heilsverstindnis, wie es im ersten Dialog-
teil sich herauskristallisiert hat, reklamiert werden kann, kennzeichnet
gleichermaflen amor und gloria. Allerdings wird sich zeigen, dafl am
Ende des dritten Dialogteils und damit am Ende des Secretum Eindeutig-
keit vorherrscht. Das wird dadurch vorbereitet, dal die Argumente des
»Augustinus< im dritten Dialogteil trotz ihrer brillanten Rhetorik und
sachlichen Uberzeugungskraft ohne nachhaltigen Eindruck bleiben,
hingegen die Zerknirschung des >Franciscus« allmédhlich schwindet, der
schiere Eigensinn sich behauptet.®

Amor, der, wie zu erwarten, ndherhin spezifiziert wird als amor
Laurae, wird von >Augustinus« als hochst siindhaftes Verfallensein an
den Korper eines sterblichen Weibes, als /uxuria, gebrandmarkt, zu-
gleich als Verfallensein an die Welt schlechthin. >Franciscus« wendet ein,
daf} die »>Liebe zu Laura< keine gemeine Liebe sei, zumal Laura selbst
nichts Gemeines anhafte:

»Weifit du im iibrigen, dafl du angefangen hast, iiber eine Frau zu
sprechen, deren Sinn von irdischem Streben nichts weif3 und in
himmlischem Verlangen ergliiht? In deren Anblick — wenn es irgend
Wahres gibt! — ein Wahrzeichen gottlicher Schonheit erstrahlt?
Deren Sitten ein Muster vollkommenen Anstands sind? Deren
Stimme und eindringlicher Blick auf nichts Sterbliches, deren Gang
nicht auf einen Menschen deutet?« (241)%

32 Die Ambivalenz, die grofle Teile der Forschung in der Haltung des
»Franciscus< am Ende des Gesprichs zu erkennen vermeinen und zudem
u.a. durch den Canzoniere bestitigt sehen, tduscht: Die Entscheidung fiir
die >weltlichen Belanges, fiir amor und gloria, ist ebenso eindeutig und ent-
schieden wie das Bewuf3tsein der Stinde in theologicis quilend.

33 »Ceterum scis ne de ea muliere mentionem tibi exortam cuius mens ter-
renarum nescia curarum celestibus desideriis ardet; in cuius aspectu, siquid
usquam veri est, divini specimen decoris effulget; cuius mores consumate
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Es sei weiterhin die Liebe zu Laura, ja Laura selbst, durch die er das
geworden sei, was er ist*. Laura sei es gewesen, die ihn nach héherem
Ruhm habe streben lassen, die ihm die Kraft gegeben habe, die Miihen,
die dieser steinige Weg mit sich bringe - Verzicht auf gemeine Ver-
gniigungen und Wille zu konzentrierter Arbeit in entbehrungsreicher
Zuriickgezogenheit — leichten Sinnes auf sich zu nehmen.

Anklage und Verteidigung, Mahnung und Widerrede verfolgen ein-
ander iiber weite Partien des Textes: >Augustinus«< verurteilt amor, die
Verfallenheit an die Welt, als Grund menschlichen Ungliicks, >Francis-
cus< verherrlicht diese Leidenschaft als Erfahrung eines bislang un-
gekannten und ungeahnten Gliicks. Analoges gilt fiir gloria: Der ur-
spriingliche heilsgeschichtliche Begriff erhélt hier sédkulare Bedeutung
im Sinne von fama: Ruhm in der Welt ist natiirlicherweise das Ziel
des Wirkens in der Welt: »Gloriam hominum et immortalitatem no-
minis plus debito cupis« (346) - so der Befund des noch immer um
Seelenheilung bemiihten >Augustinus«. Die Replik des >Franciscus« ist
kategorisch: »Fateor plane, neque hunc appetitum ullis remediis frenare
queo.« (Ebd.)® Dem Einwand, dafl er mit dem Verfolg dieser seitlen
Unsterblichkeit¢, der inanis immortalitas, den Weg zur >wahren Unsterb-
lichkeit, den wvere immortalitatis iter, sich versperre (ebd.), begegnet
>Franciscus« mit dem entschiedenen Hinweis: »[...] humana michi satis
est gloria: ad illam suspiro, et mortalis nonnisi mortalia concupisco.«
(360)% Deutlicher ist die humane Selbstbehauptung kaum zu formu-
lieren.

honestatis exemplar sunt; cuius nec vox nec oculorum vigor mortale aliquid
nec incessus hominem representat?« (240)

34 »[...] me, quantulumcunque conspicis, per illam esse, nec unquam ad
hoc, siquid est, nominis aut glorie fuisse venturum, nisi virtutum tenuis-
simam sementem, quam pectore in hoc natura locaverat, nobilissimis hec
affectibus coluisset.« (254) — »[...] So klein du mich hier auch vor Augen
hast — was ich bin, bin ich nur durch sie. Und ich hitte niemals diesen
Grad an Bekanntheit oder Ruhm erreicht (mag es sich damit verhalten,
wie es will), wenn nicht sie mit ihren iiberaus edlen Gefiihlen die hochst
spérliche Saat der Tugenden gehegt hitte, die die Natur in meine Brust
gesetzt hatte.« (255)

35 »Das gebe ich unumwunden zu. Dieses Verlangen kann ich mit keinerlei
Heilmitteln ziigeln.« (347)

36 »Der menschliche Ruhm ist mir genug. Nach ihm trachte ich und be-
gehre als Sterblicher nur Sterbliches.« (361)
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Unter Verzicht weiterer Paraphrasen des Textes, zugleich aber auch
unter Verzicht weiterer Vertiefung und Differenzierung der Problematik
kann die Quintessenz des Secretum wie folgt festgestellt werden: Der
knapp hundertseitige Dialog vermittelt eine genaue und iibrigens
zeitlich erstaunlich frithe Vorstellung von den allererst theologisch-phi-
losophischen Voraussetzungen der Konstituierung der Neuzeit bzw. der
Moderne. Mit einiger Kithnheit kdnnte man das kleine Werk Petrarcas
geradezu als Abbreviatur des Opus maximum vel summum von Hans
Blumenberg, der Legitimitdit der Neuzeit, lesen. Doch in einer — wie immer
zu differerenzierenden — Bestdtigung der Blumenbergschen Thesen er-
schopft sich das Interesse des Secretum nicht. Vielmehr macht es die
Folgen des radikal neuen Weltverhiltnisses fiir die Kunst, ndherhin
die Dichtkunst, evident, insofern die erkenntnistheoretisch-wissen-
schaftlich-technische Curiositas ihr Analogon hat in einer rhetorisch-
poetischen Curiositas. Diese erortert — aus Griinden des Erkenntnis-
interesses — das Blumenbergsche Werk nicht, doch »erzéhlt« davon in
allegorischer Manier das Secretum — einige herausragende Passagen
seien im folgenden kurz herausgestellt, um sodann zu den Folgen fiir
Poesie und Poetologie, allgemeiner zu Anspruch und Funktion einer
Kunst zu kommen, die nicht (mehr) Imitatio, sondern Ausdruck eines
schopferischen Ingenium ist.

Im ersten Dialogteil, in dem die Heilssorge verhandelt wird, zitiert
»Augustinus« sich selbst: Er erinnert an das in den Confessiones (VIII, 12,
28) niedergeschriebene Ereignis seiner Bekehrung:

»Und dennoch blieb ich bei all dem genau derselbe, der ich gewesen
war, bis endlich ein tiefes Nachsinnen mir all mein Ungliick vor
Augen fiihrte. Als ich dann intensiv wollte, konnte ich auch auf der
Stelle, und mit wundersamer und begliickendster Schnelligkeit ver-
wandelte ich mich in einen anderen Augustinus, dessen ganze Ge-
schichte du aus meinen Bekenntnissen kennst, wenn ich mich nicht
tdusche.« (49)¥

37 »Et tamen hec inter idem ille qui fueram mansi, donec alta tandem
meditatio omnem miseriam meam ante oculos congessit. Itaque postquam
plene volui, ilicet et potui, miraque et felicissima celeritate transformatus
sum in alterum Augustinum, cuius historie seriem, ni fallor, ex Confessio-
nibus meis nosti.« (48)
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sFranciscus«< erwidert:

»Natiirlich kenne ich sie, und ich mufl immer an den heilbringenden
Feigenbaum denken, in dessen Schatten sich dieses Wunder er-
eignete.« (Ebd.)®

>Augustinus«< entgegnet:

»Ganz recht! Denn weder irgendeine Myrte noch ein Efeu oder auch
der, wie man so sagt, Phoebusgeliebte Lorbeer — obwohl dem der
ganze Dichterchor anhédngt und du noch vor den anderen, wo du
doch als einziger deines Zeitalters es verdientest, die aus seinen
Bldttern gewundene Krone zu tragen — darf deinem Geist will-
kommener sein, wenn er denn endlich irgendwann aus so vielen
Stiirmen in den Hafen zuriickkehren mochte, als die Erinnerung
an jenen Feigenbaum! Er bietet dir sichere Hoffnung auf Besserung
und Vergebung.« (49/51)%

Der Feigenbaum® ist in den autobiographischen Bekenntnissen des
Kirchenvaters ein Zeichen, mit dem auf ein individuelles Erlebnis, die
Bekehrung, verwiesen wird; er ist zugleich Modell des Heilswegs fiir
alle Christen. Die Feigenbaum-Episode steht fiir den Augenblick, in
dem sich Gott durch das Wort offenbart, einem einzelnen, an einem be-
stimmten Ort und zu einer bestimmten Zeit; doch sie verweist zugleich
auf die ununterbrochene Reihe gleicher Ereignisse in der Vergangenheit,
bis zuriick zur Genesis, und sie fordert auf zur >Nachahmungs, zur Imi-
tatio im heilsgeschichtlichen Verstdndnis. Das Zeichen des Feigenbaums
erhilt seine Verbindlichkeit aus der Wahrheit der Offenbarung Got-
tes. Das >Nomenc« ist auf die >Res< eindeutig hingeordnet — so wie der

38 »Novi equidem, illiusque ficus salutifere cuius hoc sub umbra contigit
miraculum, immemor esse non possum.« (48)

39 »Recte quidem; nec enim mirtus ulla nec hedera, denique dilecta ut ai-
unt Phebo laurea, quamvis ad hanc poetarum chorus omnis afficitur tuque
ante alios, qui solus etatis tue contextam eius ex frondibus coronam gestare
meruisti, gratior esse debet animo tuo tandem aliquando in portum ex tam
multis tempestatibus revertenti, quam ficus illius recordatio, per quam tibi
correctionis et venie spes certa portenditur.« (50)

40 Die nachfolgenden Uberlegungen sind angeregt durch Freccero: The Fig
Tree and the Laurel: Petrarch’s Poetics.
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Mensch, der die Gnade erfihrt, auf Gott. Der Lorbeer hingegen verweist
seit mythischer Zeit auf die Dichtung, représentiert in Apoll. Im Dicht-
werk Petrarcas wird der Lorbeer zu einem Zeichen, das auf ebendieses
Dichtwerk verweist, m.a.W. auf ein System von Zeichen, das seine Wahr-
heit aus sich heraus gewinnt und in sich trégt.* Auf diesen Sachverhalt
verweist eine Passage im Secretum selbst; sie steht im dritten Dialogteil,
an der Stelle, an der amor, Weltverfallenheit im allgemeinen und im be-
sonderen Sinne, verhandelt wird. >Augustinus«< erinnert, daf3 mit amor,
insonderheit der Liebe zu Laura, die Leiden von >Franciscuss, seine mi-
seria, tristitia, accidia begonnen haben - die Passage beeindruckt durch
die rhetorische Eindringlichkeit anaphorischer Reihung -, und fiigt in
langer Rede hinzu:

»Und jetzt komme ich auf den hochsten Gipfel all deiner Wahn-
haftigkeiten und will zu Ende bringen, was ich vor kurzem schon
drohend angedeutet habe. Wer konnte den Wahnwitz deines ver-
riickten Sinnes (>alienate mentis<) genug verfluchen oder geniigend
bestaunen, da du vom Glanz ihres Namens nicht weniger ein-
genommen warst als vom Glanz ihres Koérpers selbst und in un-
glaublicher Verblasenheit alles verehrt hast, was ihm gleichklang
(>quidquid illi consonum fuit¢*?)? Deswegen hast du so intensiv den
Kaiserlorbeer und den Dichterlorbeer (>sive caesarem sive poeticam
laureamc) geliebt — weil sie so hief3! Und seitdem ist dir kaum ein
Gedicht entronnen, in dem der Lorbeer nicht vorgekommen ware
(>sine nomine lauri<) [...]. Und weil du auf den Kaiserlorbeer nicht
hoffen konntest, hast du schliefllich den Dichterlorbeer, den du dir
als Verdienst deiner Studien erwarten durftest, genauso unmaéfig

41 Dafiir steht par excellence die sog. Laura-Paronomasie, die den Canzo-
niere strukturiert. Siehe zu dieser in der Petrarca-Forschung vielfach thema-
tisierten rhetorischen Figur u.a. Regn/Huss: Pluralisierung von Wahrheit
im Individuum, S. 460 f.: »Im Canzoniere ist das Spiel mit der Klangéhn-
lichkeit, aber Bedeutungsverschiedenheit (rhetorisch paronomasia genannt)
von Laura, 'aura (Luft und Atemhauch), lauro (Lorbeer als Dichterlorbeer
und als Baum, in den die als Objekt der Liebe hédufig mit Laura in eins ge-
schaltete Daphne [...] sich verwandelt), loro (Gold als Bezug auf die Sonne,
deren Gott der mit dem Liebenden parallelisierte [...] Apollon ist, und Gold
als Bezug auf Lauras Goldhaar) und einigen weiteren Begriffen in auffil-
liger und charakteristischer Weise textkonstitutiv [...].«

42 Hier verweist >Augustinus« auf die Laura-Paronomasie im Canzoniere (s.
dazu vorstehende Anmerkung).
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begehrt, wie du dich in deine Dame selbst verliebt hast (>lauream
poeticam [...] nichilo modestius quam dominam adamaveras concu-
pisti [...]J9).« (283/285)

Laurea verweist >kon-sonantisch« auf Laura und vice versa; die Wor-
ter gehen auseinander hervor, sie gewinnen ihren Sinn aus ihrer pho-
nischen Relationalitdt: Die Semantik erwichst — nicht zuletzt — aus
der Phonetik. Und das bedeutet: Dichten und Gedichtetes fallen in der
Dichtung als Einheit zusammen, Dichtung ist nurmehr Ausdruck der
wechselseitigen Verwiesenheit von Dichten und Gedichtetem. Auf die-
sen in sich geschlossenen Kreis weist >Augustinus« - um erneut auf den
Text des Secretum zuriickzukommen -, wenn er in der Folge bemerkt:

»Du denkst natiirlich, du habest dich diesen Studien schon eine
ganze Zeitlang gewidmet, bevor du auflerdem noch in Liebe ent-
branntest, und jene Dichterzier habe dich schon seit deinen jungen
Jahren umgetrieben. Das bestreite ich nicht und weif3 es wohl.«
(285)%

Diese Version widerspricht nicht der vorausgegangenen Beobachtung,
nach der allererst die Begegnung mit Laura >Franciscus< vom Heilsweg
abgebracht, zugleich dessen miseria, tristitia, accidia begriindet habe, in-
sofern das Dichten erst im Gedichteten als Dichtung sich realisiert, die
Dichtung aber Voraussetzung des Dichterruhms ist, der den Dichter auf
Erden verewigt. Der Kreis ist geschlossen, Eigengesetzlichkeit errungen.
Das Fazit der dialogisch gestalteten Erdrterung des Secretum ist
unter der Voraussetzung des bisher Gesagten die Negierung einer Be-
ziiglichkeit des Wortes, des Zeichens, des Textes, sei es zum Logos, sei
es zu Gott als dem End- und Ausgangspunkt einer referentiellen Kette,
ist stattdessen die Behauptung, dafl — im emphatischen Sinn - Worter
auf Worter verweisen, Zeichen auf Zeichen und Dichtung auf sich selbst.
Diese Behauptung ist Selbstbehauptung in aestheticis, sie bildet das &s-
thetisch-poetische Analogon zur Selbstbehauptung in der >Theoriex.

43 »Cogitas nempe te his studiis aliquanto prius quam etiam arderes dedi-
tum fuisse, poeticumque illud decus ab annis puerilibus animum excitasse,
quod ego quidem nec infitior nec ignoro.« (284)
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Die theologisch-philosophische, zugleich poetologische Reflexion des
Secretum hat ihre poietische Gestaltung im Canzoniere als ganzem ge-
funden*, in dessen Kreisen um die >Kon-sonanten« Laura, lauro, aura,
loro als den Symbolen des Dichtens, zugleich in der Reihung der ein-
zelnen Gedichte, die durch Worter, Begriffe und Themen in Beziehung
stehen, doch gerade hierdurch ihre poietische Raison d’étre gewinnen.
Exemplarisch fiir Vorgehensweise, Gestaltung und Wirkung des Canzo-
niere soll ein Gedicht angefithrt werden, an dem das Gemeinte deutlich
werden kann. Es ist die zweite Sestine des Canzoniere, Giovene donna
sotto un verde lauro.

»Giovene donna sotto un verde lauro

vidi piu biancha et piu fredda che neve

non percossa dal sol molti et molt’anni;

e’l suo parlare, e ’l bel viso, et le chiome

mi piacquen si ch’i’ I'0 dinanzi agli occhi,

ed avro sempre, ov’io sia, in poggio o 'n riva.

Allor saranno i miei pensieri a riva

che foglia verde non si trovi in lauro;
quando avro queto il core, asciutti gli occhi,
vedrem ghiacciare il foco, arder la neve:
non 0 tanti capelli in queste chiome

quanti vorrei quel giorno attender anni.

Ma perché vola il tempo, et fuggon gli anni,
si ch’a la morte in un punto s’arriva,

o colle brune o colle bianche chiome,
seguiro 'ombra di quel dolce lauro

per lo piu ardente sole et per la neve,

fin che I'ultimo di chiuda quest’occhi.

Non fur gia mai veduti si begli occhi,

o ne la nostra etade o ne’ prim’anni,

44 Dazu Caputo: Cogitans fingo; Hempfer: La canzone CCXIV, il >Secre-
tumc e il significato del >Canzoniere« di Petrarca.
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che mi struggon cosi come ’l sol neve;
onde procede lagrimosa riva,

ch’Amor conduce a pie’ del duro lauro
ch’a i rami di diamante, et d’or le chiome.

I’ temo di cangiar pria volto et chiome,
che con vera pieta mi mostri gli occhi
I’idolo mio, scolpito in vivo lauro:

che s’al contar non erro, oggi a sett’anni
che sospirando vo di riva in riva

la notte e ’l giorno, al caldo ed a la neve.

Dentro pur foco, et for candida neve,

sol con questi pensier’, con altre chiome,
sempre piangendo andro per ogni riva,
per far forse pieta venir negli occhi

di tal che nascera dopo mill’anni,

se tanto viver po ben coélto lauro.

Lauro e i topacii al sol sopra la neve
vincon le bionde chiome presso agli occhi
che menan gli anni miei si tosto a riva.«*

45 Francesco Petrarca: Rerum vulgarium fragmenta XXX zit. n.: Francesco
Petrarca: Canzoniere, S. 166 f. — Nachfolgend zitiere ich die Ubersetzung
von Karlheinz Stierle (Francesco Petrarca: Canzoniere — Rerum vulgarium
fragmenta. S. 37/39: »In junger Schonheit unterm Lorbeerbaum / sah ich
sie weifler, kilter noch als Schnee, / in dunklem Schatten liegend Jahr fiir
Jahr, / und ihre Stimme, ihr Gesicht und Haar / entziickten so mich, daf
sie stets vor Augen / mir steht, steig ich zum Berg, herab zum Ufer. // Eh’r
wird mein Denken kommen an sein Ufer, / als Blitter nicht mehr triagt der
Lorbeerbaum. // Wenn ruhig mein Herz, getrocknet meine Augen, / wird
Feuer Eis und Feuer sein der Schnee, / so viele Haare zihlte nicht mein
Haar / wie Tag ich, bis der Tag kommt, Jahr um Jahr. //Indes die Zeit
dahinflieht Jahr um Jahr, / so dafl der Tod schon winkt am andern Ufer, /
trag ich noch braunes oder weifies Haar, / folg stets ich meinem siifien Lor-
beerbaum, / sei’s in der Sonne Brand, in kaltem Schnee, / bis mir der letzte
Tag schlie3t diese Augen. // So heller Strahl entsprang noch keinen Augen,
/ jetzt oder einst, in diesem, jenem Jahr, / als der mich traf wie Sonnenlicht
den Schnee; / ich ward zum Trdnenfluf3, an dessen Ufer / erwuchs der mit-
leidlose Lorbeerbaum, / mit Diamantenzweigen, goldnem Haar. // Eh’r
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Das Gedicht ist — vorgeblich - verfafit am siebten Jahrestag, dem >anni-
versarios, der ersten Begegnung des Sprechers mit Laura unter griinem
Lorbeer (»sotto un verde lauro«). Die Begegnung fand an einem Kar-
freitag statt. Die jiingst in der Forschung gedufierte Annahme, daf} das
Gedicht anstelle der Liturgie des Kreuzes eine Liturgie des Lorbeer/
Lauras feiere, der Lorbeer also zu einem Kreuz des weltlichen Ruhms,
der irdischen Unsterblichkeit werde, zeigt einmal mehr die Anziehungs-
kraft des Sékularisationstheorems*®. Doch lauro/Laura ist kein >sékula-
res< Analogon zu Symbolen der Heilsgeschichte, insofern lauro/Laura
nicht fiir etwas, sondern fiir sich steht, >kon-soniert¢, insofern ihm nicht
Teleologie, sondern periodische Wiederkehr, damit Spiegelung in sich
selbst eignet. Als zentraler Satz kann Vers 27 gelten: »I’idolo mio scol-
pito in vivo lauro« — »mein Idol in lebenden Lorbeer geschnitzt«. Das
»Idol« ist Laura, die Geliebte, topisch verewigt in der (stets) lebenden
Dichtung, ist zugleich die Dichtung selbst, die lebt dank ihrer Rihmung
durch den Dichterlorbeer, ist knappste Metapher fiir die Erstarrtheit
in der Bewegung, fiir die Bewegtheit in der Erstarrung, fiir die Ver-
ginglichkeit im Leben, fiir das (Weiter)Leben in der Vergidnglichkeit,
eben jenen aus Opposition und Paradoxie sich ergebenden Circulus, den
die Sestine als ganze beschreibt und der im Oxymoron seine genaueste
rhetorische Figuration findet. Opposition und Variation werden durch
Wiederholung und stets neue Zuordnung einiger weniger Worter wie
neve, sole, ghiaccio, fuoco, freddo, caldo gewonnen, aber auch durch die
durch Beiworter stets variierte Aufnahme nicht nur von lauro (verde,
duro, colto, vivo), sondern auch von chiome, occhi, riva. — Diese knappen
Hinweise, die nur eine eindringliche Analyse bestdtigen kann, miissen
hier geniigen, um die Analogie aufzuzeigen zwischen jener zentralen,
die Beziehung von lauro und Lawura thematisierenden Passage im Se-

werd ich wechseln, ach, Gesicht und Haar, / als freundlich mich betrachten
ihre Augen, /mein Gliick, gebannt in diesem Lorbeerbaum, / denn irr ich
nicht, ist dies das siebte Jahr, / daf} traurig ich von Ufer geh zu Ufer / bei
Tag und Nacht, bei Sonne und bei Schnee. // Im Innern Feuer, drauflen
weifler Schnee, / mit gleichem Sinn und weif§ gefirbtem Haar / werd irren
ich von dem zu jenem Ufer, / daf3 mir noch Mitleid wird in fernen Augen, /
sind nach mir auch vergangen tausend Jahr, / lebt noch der schon gehegte
Lorbeerbaum. // Gold und Topase gldanzend iiberm Schnee, / besiegt das
blonde Haar in jenen Augen, / die bald schon fiihren meine Zeit zum Ufer.«
46 So die im iibrigen brillante Analyse und Interpretation von Durling:
Petrarch’s »Giovene donna sotto un verde lauros, S. 17.
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cretum und der zweiten Sestine im Canzoniere, zwischen Secretum und
Canzoniere schlechthin, aufzuzeigen. Implizit im Canzoniere, explizit im
Secretum werden die theologischen Voraussetzungen der neuzeitlichen
und a fortiori der modernen Kunst erortert und in ihrer wesentlichen
Eigenschaft bestimmt: Idol, Eidolon zu sein. Als Idol, als Eidolon tritt
die Kunst, die Dichtung an die Stelle der Idea, des Eidos.

Am Ende des Secretum gesteht >Franciscus«< zu, daf} er den Weg zuriick
zu Gott nicht mehr zu gehen vermag, auch wenn er solchermaflen seine
Seelenruhe wiederfande. Die geschiftige, unruhige Welt und das, was
in ihr zu besorgen ist, das Dichten, die Dichtung, ziehen ihn unwider-
stehlich an: »[...] desiderium frenare non valeo« — »[...] ich kann mein
Verlangen nicht zligeln«. (398/399) Die Entscheidung ist gefallen, wenn
auch im Bewufltsein ihres Preises: >Atra voluptas< oder — wie die Mo-
dernen sagen — Melancholie wird als Grundstimmung weiten Teilen der
Dichtung der Moderne den Tonus geben, ja wird als schopferische Kraft
diese erst bewirken. >Poietische Melancholie« als Gemiitszustand, als ézat
d’dme, nicht als Krankheit oder Siinde, ist bereits eine Eigentiimlich-
keit spétmittelalterlicher Dichtung und wird - um Diirers Melencolia
I als Paradigma par excellence fiir die Renaissance zu tibergehen - als
»Weltschmerz«, >noias, >ennuis, >spleen< ab dem ausgehenden 18. Jahr-
hundert geradezu zum Signum moderner Literatur und Kunst. Doch
erst Baudelaire und nach ihm Mallarmé vermdgen, wie bereits fiinfhun-
dert Jahre vor ihnen Petrarca, jene autonome schopferische Kraft, die
aus der Verweigerung jeglicher heteronomen Gesetzlichkeit gewonnen
ist, in Sprache, Struktur, Text, in ein Kunstwerk umzusetzen, das — so
zumindest der Anspruch - aus sich selbst gesetzt ist und damit auf sich
selbst verweist. In der Textur, die Ausdruck kiinstlerischer Selbstgesetz-
lichkeit ist, wird freilich - um mit Benjamin zu sprechen - die Trauer
um den Verlust der Transzendenz geborgen und somit auf immer er-
innert. In der Erinnerung an den Hiat — Baudelaire spricht von >gouffres,
Mallarmé von >abime« — unterscheidet sich die poietische Curiositas von
der theoretischen Curiositas wesentlich.

Doch es gibt einen weiteren Unterschied. Auch dieser wird im
Secretum thematisiert, im Canzoniere poetisch realisiert. Es ist das Wesen
der >Veritas«. >Veritas< hat wihrend des ganzen Dialogs geschwiegen -
die Forschung sieht darin ein Indiz fiir die Verabschiedung des aristote-
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lisch-scholastischen Wahrheitsbegriffs und - in Konsequenz - ein Zeug-
nis fiir die Erfahrung der Kontingenz.* Die die Frithe Neuzeit und a
fortiori die Moderne kennzeichnende Erfahrung der Kontingenz hat
aber Folgen fiir Asthetik und Poietik, fiir die Kunst allgemein. >Veritas«
hat geschwiegen, doch ist sie présent: in der spezifischen rhetorisch-
dialogischen Faktur des Secretum, die im Unterschied zur Dialektik des
Mittelalters die Kontroversen nicht nur zum Austrag bringt, sondern be-
stehen 1afit. Mehr noch als dies: Der Dialog De conflictu secreto curarum
mearum ist ein Werk von hoher Rhetorizitdt und kompositorischer Raf-
finesse. Wenn »Veritas« schweigt - in epistemologischer Hinsicht -, so
ist sie gleichwohl reprasentiert in der Form und dem argumentativem
Modus des Dialogs, der geradezu poetischen Anspruch macht. Darauf
weist die Apostrophe, die das Ich bereits im >Prohemiumc« an >Veritas«
richtet. Es ist ein Zitat der Worte, die Aeneas im ersten Aeneis-Buch an
Venus richtet:

»O quam te memorem, virgo? namque haud tibi vultus
mortalis, nec vox hominem sonat. «*

»0, wie red ich dich an, dich, Jungfrau? Menschliches Antlitz,
Sterbliches trédgst du nicht, auch ist die Stimme nicht die eines
Menschen.«

Das Zitat ist nicht ohne Absicht gewéhlt: Aeneas hatte die Worte sei-
nerzeit an Venus gerichtet, an die Goéttin der Liebe und die Stifterin
des ewigen Ruhmes des Romgriinders Aeneas und ineins damit der
Stadt Rom. Liebe und Ruhm, Amor und Gloria, sind - wie wir gesehen
haben - die Leidenschaften und Sehnsiichte des >Franciscus«. Doch
weniger dies interessiert hier als die Antwort, die die bis dahin nicht
erkannte >Virgo« >Franciscus« gibt: Sie sei diejenige, die er in seinem
Epos Africa beschrieben habe:

»Ich bin diejenige, [...] die du in unserer Africa mit sorgfiltiger
Gewdhltheit beschrieben hast und der du, nicht weniger eifrig als
Dirkes Amphion, im duflersten Westen auf dem hochsten Gipfel des
Atlas mit bewundernswerter Kunstfertigkeit und, um es recht ei-

47 So mit iiberzeugenden Belegen insbesondere Kiipper: Das Schweigen
der Veritas.
48 Verg. Aen. I 327f.
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gentlich zu sagen, mit dichterischen Hénden eine {iberaus glinzende,
wunderschone Behausung errichtet hast [...].« (11)*

Fiir die Dichtung, die Kunst hat weder der statisch-theologische noch
der paradigmatisch-theoretische Wahrheitsbegriff Geltung; vielmehr
eignet ihr ein dynamisch-édsthetischer Wahrheitsbegriff, demgemaf}
das Ingenium, die Phantasie nach ihren eigenen Regeln Wahrheiten er-
schafft — jeweiligen, doch in sich schliissigen, nicht kontingenten. In der
Polyphonie des modernen Kunstwerks wird eine Heiterkeit wiederge-
wonnen, die die Trauer, die sie bedingte, fast vergessen lafit.
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SIDONIE KELLERER

RENE DESCARTES’ ABKEHR VON DER KREATIVEN
MELANCHOLIE

1. VERBANNUNG DER KREATIVEN MELANCHOLIE BEI DESCARTES?

Es ist darauf hingewiesen worden, dass »Descartes seit seiner Jugend in
einem Europa reist, in dem die Aristokratie und die gebildeten Eliten
fasziniert sind von jener besonderen Krankheit, die seit den >Problemata
XXX,1< als Auszeichnung gilt«.! Diese Faszination verdankt die Melan-
cholie einem Wandel der Wahrnehmung im Laufe des 16. Jahrhunderts,
einer Entwicklung, in der sie, zunichst noch als das Erleben der Wirk-
lichkeit als etwas durchwegs Grausames angesehen, schliefllich den
Nimbus einer »positiven geistigen Kraft«? gewinnt, deren positiver Cha-
rakter allerdings aufs Engste verbunden ist mit ihrer immer auch poten-
tiell zerstorerischen Wirkung. Die in der abendlédndischen Renaissance
bemerkenswerte Aufwertung der Melancholie ist zum einen verbunden
mit der Vorstellung von der Besonderheit des einzelnen Menschen, d. h.
des Individuums, zum anderen aber auch mit der neuen Vorstellung
vom Eigenwert menschlichen Denkens und eines der Erkenntnis gewid-
meten Lebens. Dass dieses neue Ideal der Erkenntnis um ihrer selbst
willen zusammengeht mit »einer manchmal bis zur Hybris gesteigerten
Selbstbejahung und einem manchmal bis zur Verzweiflung verschéirften
Selbstzweifel«® erkldrt sich durch die humanistische Selbstbehauptung,

1 Annie Bitbol-Hespériés: Descartes face a la mélancolie de la princesse
Elisabeth, hier S. 242. »Depuis sa jeunesse, Descartes voyage dans une
Europe ou laristocratie et les élites cultivées se passionnent pour cette
affection singuliére, marque d’une distinction depuis le Probléme XXX-1«
2 Ebd.: S. 351.

3 Ebd.: S. 358.
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zu der immer auch das Bewusstsein um die Grenzen des menschlichen
Geistes gehort. Dem Menschen der Renaissance erscheint die Melan-
cholie als Preis seiner geistigen Selbstbehauptung.

Inwiefern hat sich der Rationalist Descartes mit der Verkniipfung
von Melancholie und Kreativitdt befasst, mit jener »doppelte[n] Gewif3-
heit« also »von Schwiche und schépferischer Kraft und [dem] Bewuf3t-
sein, sich am Rande des Abgrunds zu bewegen«* und welche Rolle spielt
in seinem Denken die so skizzierte »geistige Nobilitierung der Melan-
cholie«® in der Renaissance?

1972, elf Jahre nach der Veroffentlichung von Foucaults »Folie et
déraison, histoire de la folie a I’age classique«, entziindet sich an einer
Stelle der »Metaphysischen Meditationen« von Descartes eine Debatte
zwischen Michel Foucault und Jacques Derrida um das Verhiltnis der
Moderne zur Melancholie als Schopferkraft. Es geht um das sogenannte
Argument des Wahnsinns, mit dem Descartes dem radikalen Zweifel
Einhalt zu gebieten sucht. Descartes spricht dies Argument aus, wiahrend
er gleichzeitig versucht, durch das Extrem des radikalen Zweifels zu
einer sei es »noch so geringen Gewiflheit« zu kommen:

»Mit welcher Begriindung ndmlich konnte bestritten werden, daf}
diese Hénde und der gesamte Kdrper der meinige ist? Es sei denn,
ich wollte mich mit ich weif3 nicht welchen Kranken vergleichen,
deren Gehirne ein solch durchdringender Dampf aus schwarzer
Galle zermiirbt, daf} sie hartnickig versichern, sie seien Konige,
wiahrend sie doch ganz arme Schlucker sind, oder in Purpur ge-
wandet, wihrend sie doch nackt sind, oder sie hitten einen Kopf aus
Ton, oder sie seien allesamt Kiirbisse, oder sie bestiinden aus Glas.
Aber das sind Geisteskranke, und ich erschiene mir selbst als nicht
weniger verriickt, wenn ich irgendetwas von diesen als Vorbild auf
mich {ibertragen wiirde.«®

Foucault vertrat mit Blick auf diesen Passus die Auffassung, dass »das
Zeitalter der Klassik den Wahnsinn, dessen Stimmen die Renaissance
befreit, dessen Heftigkeit sie aber bereits gezdhmt hat« »durch einen

4 Raymond Klibansky, Erwin Panofsky, Fritz Saxl: Saturn und Melan-
cholie, S. 363.

5 Ebd.: S. 351.

6 René Descartes: Meditationen, S. 20.
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eigenartigen Gewaltakt« zum Schweigen gebracht habe.” In jenem >Ge-
waltakt« spiele Descartes, so Foucault, eine entscheidende Rolle, denn:
»der Wahnsinn betrifft ihn [Descartes] nicht mehr. Es wire ungereimt
anzunehmen, dafl man ungereimt sei«.? An der genannten Stelle der ers-
ten Meditation Descartes’ folge das meditierende >ego« also nicht mehr
der Methode, die es selbst zu Beginn bestimmt hatte, ndmlich, an allem
zu zweifeln, was auch nur den geringsten Grund zum Zweifeln bieten
konnte. Descartes ahne zwar noch, dass die tiefsten Einblicke nur der
erreichen konne, der sich am weitesten an den Abgrund wagt, habe aber
nun den Weg zur Tiefe schlicht und einfach an der Wegmarke Wahn-
sinn gesperrt. Indem Descartes von ihm als Wahnsinn deklarierte Ge-
danken oder Denkweisen ablehne, begrenze er so von vorneherein und
pauschal die Intuition, die fern aller Rationalitdt dem Traum oder auch
den wachen Sinnen entspringt. Foucault sieht darin exemplarisch »das
Heraufkommen einer ratio«, mittels derer »das Subjekt das Recht auf die
Wahrheit fiir sich beansprucht«.® So verbindet er den vermeintlich me-
taphysischen Ausschluss des Wahnsinns aus der Philosophie — des von
nun an als »Bedingung der Unmoglichkeit des Denkens«! geltenden
Wahnsinns - und den er bei Descartes beispielhaft am Werk sieht, mit
der sich simultan vollziehenden gesellschaftlichen »groflen Verwahrung«
(grand renfermement). Der >Vater der modernen Philosophie«, den Hegel
in Descartes sieht, habe, indem er den Wahnsinn kurzerhand aus dem
Bereich des Denkens ausschloss, den rechnenden Verstand von seinen
tiefsten intuitiven Quellen getrennt. »Der Wahnsinn«, so Foucault, »be-
findet sich kiinftig im Exil«.!

Derrida vertrat die gegensitzliche Meinung. Er fand, dass die car-
tesianische Vernunft keineswegs eine »polizeiliche«, sondern recht
besehen eine durchaus methodische sei, und er hielt Foucault ent-
gegen, Descartes verabsolutiere das Argument des Wahnsinns nicht,
sondern nehme es erneut auf und relativiere es nach dem Argument

7 Michel Foucault: Histoire de la folie a I’age classique, S. 56: »La Folie dont
la Renaissance vient de libérer les voix, mais dont elle a déja maitrisé la vio-
lence, I’age classique va la réduire au silence par un étrange coup de force«.
8 Ebd.,, S. 58. »La folie ne peut plus le [Descartes] concerner. Ce serait ex-
travagance de supposer qu’on est extravagant«.

9 Ebd.

10 Ebd.,, S. 57.

11 Ebd.
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des Wahnsinns im folgenden Argument des Traumes.? Der Trdumer
sei demnach gleichsam beherrscht von einer gesteigerten Form des
Wahnsinns und weiche somit der Gefahr des Wahnsinns nicht aus.

Doch sowohl Foucault als auch Derrida bewegen sich an der Ober-
flache des cartesischen Textes, weil sie nicht den gesamten Kontext des
Werkes betrachten. Denn es bleibt nicht bei Descartes’ Portrit jener
bemitleidenswerten »Geisteskranken«, »deren Gehirne ein [...] durch-
dringender Dampf aus schwarzer Galle zermiirbt«, jener krankhaft ver-
stiegenen und vollig von ihrem Korper entfremdeten Melancholiker.
Um sein Verhiltnis zu Melancholie, ihrer Gefahr und ihren irrational
schopferischen Impulsen zu erfassen, reicht es nicht aus, sich auf die
»Metaphysischen Meditationen« zu beziehen, wie Foucault es tat. Des-
cartes ist mehr als »jener rein zerebrale Mensch«, fiir den ihn exem-
plarisch der franzosische Historiker Georges Minois hilt, der »die
ihn umgebenden Melancholiker mitleidig betrachtet«.”® Deutlich wird
dies, wenn man sich nicht, wie ublich auf die zwei einflussreichsten
Schriften Descartes’ beschriankt, den »Discours de la méthode« und
die »Méditations métaphysiques«. Sein Briefwechsel mit der Prinzessin
Elisabeth von der Pfalz ist Spiegel seiner Philosophie wie seiner Per-
sonlichkeit, er erweist ihn als einen, der den Blick in die Abgriinde des
Denkens, in die Schluchten der Seele nicht scheut, der aber weif3, sich
vor dem Absturz zu schiitzen, indem er Grenzen einhilt, ohne sie fiir
unverriickbar zu halten.

2. DIE METAPHYSIK UND DIE GEFAHR DER MELANCHOLIE

Die eigentliche Auseinandersetzung mit der Melancholie findet somit
nicht - das ist hier das Thema - in den »Meditationen« statt, sondern
in dem Briefwechsel zwischen Descartes und der Prinzessin Elisabeth
aus den Jahren 1643-49." In ihm ist der »Verweis auf die Melancholie«
geradezu »vorherrschend«.”® So schreibt Descartes am 18. Mai 1645:
»ich habe erfahren [...] dass Ihre Hoheit drei oder vier Wochen lang ein

12 Jacques Derrida: Cogito et histoire de la folie.

13 Georges Minois: Histoire du mal de vivre, S. 180: »ce pur cérébral [qui]
regarde avec commisération les mélancoliques qui ’entourent.

14 René Descartes: GEuvres Complétes. Bd. III und Bd. IV, i.F: AT.

15 Annie Bitbol-Hespériés: Descartes face a la mélancolie de la princesse
Elisabeth, hier S. 234: »prégnance de la référence a la mélancolie«.
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langsames Fieber hatte verbunden mit trockenem Husten«. Darin sieht
Descartes »die Zeichen eines betrichtlichen Leidens«!, das Elisabeth
im folgenden Brief sogleich benennt: »Ihre Briefe [Descartes’ - S. K/]
dienen mir stets als Gegengift zur Melancholie«.” Elisabeth vertraut
sich also Descartes als »de[m] besten Arzt« (AT III, 662) fiir ihre Seele
an. Jean Starobinski sieht in diesem Briefwechsel »das gelungene Beispiel
einer >philosophischen Psychotherapie«.'® Tatsdchlich geht es in diesen
Briefen iiber viele Seiten um die »Seelenruhe« (tranquilité de 'ame) (AT
X1, 442), ja um die »Gliickseligkeit« (béatitude). So schreibt Descartes:

» [...] ich habe mir keinen anderen Gegenstand vorgenommen, um
Sie zu unterhalten, als iiber die Mittel zu sprechen, die uns die Phi-
losophie lehrt, um sich jene hdchste Gliickseligkeit anzueignen,
welche die gemeinen Seelen vergeblich vom Schicksal erwarten, die
wir uns aber nur selbst beibringen kénnen.«!*

So setzt sich Descartes mit der zu seiner Zeit vorherrschenden no-
bilitierten Melancholie auseinander, lehnt diese aber — wie zu zeigen
ist — letzten Endes zugunsten der »Seelenruhe« ab. Bedenkt man, dass
Descartes’ Moralphilosophie, wie sie sich in den 1645/46 niedergeschrie-
benen »Leidenschaften der Seele« - »gleichsam sein Testament«? - fin-
det, im Wesentlichen aus dem Briefwechsel mit Elisabeth entsteht, so

16 Descartes: AT Bd. IV, S. 201: »i’ay apris [...] que vostre Altesse eu eu,
trois ou quatre semaines durant, une fiévre lente, accompagnée d’une toux
seiche«, »les signes d’un mal si considerable«.

17 Ebd.: S. 233: »Vos lettres me servent tousjours d’antidote contre la mé-
lancolie«.

18 Jean Starobinski: Geschichte der Melancholiebehandlung von den An-
fingen bis 1900, S. 75. Vgl. dazu H. Dreyfus-Le Foyer: Les conceptions
médicales de Descartes, hier S. 268: »’importance croissante prise par les
considérations psychothérapiques [...] dans le Traité des Passions«.

19 Descartes: AT Bd. IV, S. 252: »ie n’ay point d’autre suiet, pour vous en-
tretenir, que de parler des moyens que la Philosophie nous enseigne pour
acquérir cette souveraine felicité, que les ames vulgaires attendent en vain
de la fortune, & que nous ne sg¢aurions avoir que de nous mesmes«.

20 Genevieve Rodis-Lewis: René Descartes, S. 319. Rodis-Lewis unter-
streicht, dass die Leidenschaften der Seele kein Gelegenheitswerk sind: Ihre
zentrale philosophische Bedeutung besteht darin, dass Descartes im Alter
das angestrebte Ideal einer vollkommenen Erkenntnis relativiert.
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wird deutlich, dass dabei der Topos der genialischen Melancholie eine
entscheidende Rolle spielt.

Will man den bemerkenswerten Gedankenaustausch zweier fas-
zinierender und voneinander faszinierter Personlichkeiten verstehen, so
muss man gerade die ersten Seiten aufmerksam lesen. Elisabeth, die
hochgebildete Tochter des tragisch gescheiterten Friedrich V. von der
Pfalz, erweist sich dort als Anwiéltin der praktischen Vernunft gegen-
iiber dem zwischen dem Dualismus der Scholastik und der Einheit
autarker Vernunft schwankenden Philosophen. So beginnt Elisabeth
den Briefwechsel mit der Frage nach der Paradoxie des als immateriell
angesehenen menschlichen Geistes, der dennoch den Korper lenkt.
Wie kann ein Stein anders als durch ein materielles Agens verschoben
werden? Die Antwort des Philosophen ist ambivalent, er spricht von
unterschiedlichen Kategorien und unterschiedlichen Einfliissen, er
erwdahnt auch den durch keine sichtbare Hand bewegten zur Erde
fallenden Stein, aber er sprach nicht aus, was Elisabeth wohl dachte,
namlich, dass das in seinem Mechanismus nicht Erkannte, nur weil es
unverstanden ist, nicht metaphysisch sein miisse.

Descartes ist alles andere als ein bekennender Revolutionir. Die
Seele, d.h. der menschliche Geist, bleibt fiir ihn der kirchlichen Lehre
gemifl auflerhalb der rdumlichen und erkennbaren Welt. Aber er
unterwirft sich nicht bedingungslos dem Dogma. Wenn er erklért, die
Seele kommuniziere mit dem Korper durch die Zirbeldrise, so wird
nicht deutlich gesagt, ob sie es eingreifend oder nur beobachtend tut.
Der Begriff des freien Willens aber deutet doch auf ersteres hin, auf den
verborgenen Monismus, den der Rationalist Descartes sucht, ohne sich
doch zu ihm bekennen zu diirfen.

So wenig radikal er in seinem Bild der Welt ist, so wenig radikal ist
er auch in seiner Vorstellung iiber die dunklen Quellen der Gefiihle und
deren Einfluss auf den Korper. Wenn Elisabeth i{iber ihre Krankheit
spricht, so erkldrt er: »Ich habe in mir selbst die Erfahrung gemacht,
dass ein ganz dhnliches, ja fast noch gefidhrlicheres Leiden [d. h. die Me-
lancholie - S. K.] durch das Mittel, das ich eben nannte, geheilt wurde«.?
Er habe sich, so erkldrt Descartes, »immer nur sehr wenig Stunden pro
Tag denjenigen Gedanken gewidmet, welche die Einbildungskraft be-
schéftigen und nur sehr wenig Stunden im Jahr denjenigen Gedanken,

21 Ebd.: S. 220: »I’ay experimenté en moy-mesme, qu’un mal presque sem-
blable, & mesme plus dangereux, s’est guery par le remerde que ie viens
de dire«.
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welche nur den Verstand beschiftigen«. Die »restliche Zeit« habe er da-
mit zugebracht, seine »Sinne zu entspannen und [seinen] Geist ruhen
zu lassen«®. »Ich fiirchte beinahe«, schickt Descartes vorweg, »dass Ihre
Hoheit glauben konnte, dass ich hier nicht ernsthaft spreche«.” Er weif3
sehr wohl, dass er als Philosoph als einer jener Menschen gilt, fiir die
das abstrakte Denken den grofiten Teil der Lebenszeit, wenn nicht das
gesamte Leben, in Anspruch nimmt.

Descartes ist also nicht der kalte Rationalist, dessen Werk, wie es
Martin Heideggers zeitweiliger Weggefidhrte Karl Jaspers einst sah,
»starr wie eine Stahlkonstruktion, [...] alles Lebendige ihrer einsargenden
Maschinerie unterwirft«.* Er weify, dass der ausschliefiliche Gebrauch
des Verstandes die Gefahr birgt, die enge Verbindung von Kérper und
Seele zu verkennen und so jenen Wahnsinnigen zu gleichen, die meinen,
ihr Korper sei aus Glas. In seinem Brief an Elisabeth vom 18. August
1645 spricht er von den »Melancholikern, d.h. jene[n] gédnzlich von
ihren Korpern losgelosten Geistern«.?® In seinem Sinne birgt also die
von Ficino so gerithmte vita speculativa sive studiosa, das der »Kontem-
plation geweiht[e] Leben«? die Gefahr, geradewegs in die Melancholie zu
fithren, weil es die natiirliche »Verbindung von Seele und Korper« (AT
I11, 692: union de I’dme et du corps) stort. So kann es Descartes zufolge
auf der Ebene der Metaphysik gar keine Auseinandersetzung mit der
Melancholie geben - sondern nur ihre Zuriickweisung — weil es aus der
metaphyischen Perspektive um den »Verstand allein« (entendement seul)
geht: »die Seele ldsst sich nur durch den reinen Verstand begreifen«.”
Dementsprechend muss der abstrakten Meditation die Verbindung von
Korper und Seele notgedrungen aus dem Blick geraten, und der Ansatz,
der sich iiber jegliche Melancholie erhaben glaubt, birgt somit die grofite
Gefahr, selbst in die Melancholie zu fithren. Mit seinen Uberlegungen

22 Descartes: AT Bd. IIL, S. 693: »Jamais employé que fort peu d’heures, par
iour, aux pensées qui occupent 'imagination, & fort peu d’heures, par an,
a celles qui occupent ’entendement seul, & i’ay donné tout le reste de mon
temps au relache des sens & au repos de ’esprit«.

23 Descartes: AT Bd. II1, S. 692: »J’ai quai peur que Votre Altesse ne pense
que je ne parle pas ici sérieusement.

24 Karl Jaspers: Descartes und seine Philosophie, S. 91.

25 Descartes: AT Bd. IV, S. 176.

26 Zit. bei Raymond Klibansky et al.: Saturn und Melancholie, S. 392.

27 Descartes: AT Bd. II1, S. 691: »’ame ne se congoit que par ’entendement
pur«.
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ibernimmt Descartes somit Ficinos Akzentuierung der Wahlverwandt-
schaft zwischen geistiger Tatigkeit und Melancholie:® »Die Metaphysik
[...] weit entfernt davon, uns vor der Melancholie zu retten«, bringt »die
Gefahr mit sich [...], uns an sie zu verlieren«.”® Denn er ist ja gerade die
mafllose Idealisierung der Téatigkeit menschlichen Geistes, durch den
sich der literatus der Renaissance immer wieder in die Verzweiflung
stirzen muss.

Descartes hingegen plddiert fiir eine Reduktion der reinen Spe-
kulation zugunsten einer praktischen Philosophie der Ausgeglichenheit.
In diesem Sinne schreibt er 1637, es gehe ihm als Philosophen um die
»vollkommene Ruhe des Geistes, die ich suche«.?

3. DIE REAKTION DES FRANZOSISCHEN GRAND SIECLE AUF DIE
GENIALISCHE MELANCHOLIE

Descartes sucht die Gesundheit der Seele zu erreichen und zu bewahren,
er will mit einer gefdhrlichen und zugleich auch elitiren Vorstellung
der Melancholie brechen. Es geht ihm darum, die Melancholie zu hei-
len, nicht darum, ihr Positives abzugewinnen. Wie es in den »Leiden-
schaften der Seele« heifit, gilt es den Kampf zu fiihren gegen les »excés«
(AT XI, 486) der Leidenschaften. Descartes solidarisiert sich so unein-
geschrankt und mafigebend mit »dem franzosischen Krieg des 17. Jahr-
hunderts gegen den Mythos der melancholischen Genialitdt«®, der sich
in Frankreich im Ubergang von der Renaissance zur Klassik entwickelt.
Die genialische Schopferkraft, verstanden als die Begabung, sowohl Gott

28 Marsilio Ficino zit. bei Raymond Klibansky et al.: Saturn und Melan-
cholie, S. 377: »Bedenke immer, dal wir schon durch die Neigungen und
Bestrebungen unseres Geistes und durch die blofle Beschaffenheit unseres
Geistes und durch die blofle Beschaffenheit unseres ,spiritus’ leicht und
schnelle unter den Einflufl der Gestirne geraten konnen, die diese Neigun-
gen, Bestrebungen und Beschaffenheiten bezeichnen«.

29 Jacques Darriulat: Descartes et la mélancolie, hier S. 475: »La méta-
physique [...] loin de nous sauver de la mélancolie, risquerait de nous y
enfermer«.

30 Descartes: AT Bd. VI, S. 74: »repos, lequel j’estime sur toutes choses«.
Und: »[le] parfait repos d’esprit que je cherche«.

31 Marc Fumaroli: La diplomatie de P’esprit: de Montaigne a La Fontaine,
S. 438: »guerre francaise du dix-septieme siécle contre le mythe de la gé-
nialité mélancolique.
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als auch Tier zu werden — Charles Bovillus: »sub saturno nati aut optimi
aut pessimi«*? - wird nun nicht mehr gefeiert, sie wird zuriickgewiesen.
Michel de Montaigne beschrieb noch in seinen 1580 erstmals verdffent-
lichten »Essais«, wenngleich auf ambivalente Weise, die »melancho-
lische Verfassung [...] ausgelost durch die traurige Einsamkeit« als Ur-
sache der Kreativitdt des Schriftstellers: Es ist die Melancholie »welche
mir erstmals diese Trdumerei in den Kopf setzte, schreiben zu wollen«.®
Fast ein Jahrhundert spéter stellt Moliere in seinem 1666 uraufgefiihrten
Schauspiel »Le Misanthrope« Alcestes Melancholie als ganz und gar
bemitleidenswerte Krankheit dar: Alcestes iibertriebener Radikalismus
der Aufrichtigkeit fithrt ihn dazu, »zu schimpfen gegen die Ungerechtig-
keit des menschlichen Wesens und einen grenzenlosen Hass fiir sie zu
empfinden«,* ein Hass, der aufs Engste verbunden ist mit seiner ihn
von jeglicher menschlichen Gesellschaft entfremdenden »schwarze[n]
Traurigkeit« (noir chagrin).’® Diese Sichtweise war durchaus nicht selbst-
verstdndlich, denn die den eigenen Vorstellungen unterworfene Welt-
fremdheit wurde weiterhin bewundert, selbst wo ihr die verniinftige
Ausgewogenheit des Urteils fehlte; noch ein Jahrhundert spéter feierte
Jean Jacques Rousseau »Le Misanthrope« als das Meisterwerk Moliéres,
Alceste aber als den Helden und nicht als den Narren, den Moliére in
ihm sah, und den auch Descartes in ihm gesehen hitte.

Als dhnlich bemitleidenswert wie der starrkopfige, bemitleidens-
werte und zweifelhafte Held Moliéres erscheinen Elisabeths Familie und
insbesondere ihr Vater, »welche auf der politischen Szene Europas ein
pathetisches, ja zuweilen ldacherliches Schicksal erfuhren«.®® Friedrich
V. iibernahm 1614 die volle Herrschaft als Kurfiirst der Pfalz. Kurz

32 Carolus Bovillus zit. bei bei Raymond Klibansky et al.: Saturn und Me-
lancholie, S. 366.

33 Michel de Montaigne: Essais, Bd. II, S. 5: »C’est une humeur melan-
cholique, et une humeur par conséquent trés ennemie de ma complexion
naturelle, produit par le chagrin de la solitude en laquelle il y a quelques
années que je m’estoy jetté, qui m’a mis premierement en teste cette resverie
de me mesler d’ecrire«.

34 Jean-Baptiste Poquelin, gen. Moliére: Le Misanthrope: 5. Akt, 1. Szene,
Vers 1548-1550: »de pester contre I'iniquité de la nature humaine, et de
nourrir pour elle une immortelle haine«.

35 Ebd.: Vers 1584.

36 Bitbol-Hespériés: »Descartes face a la mélancolie de la princesse Elisa-
beth«, S. 230: »[qui ont] connu sur la scéne politique européenne un destin
pathétique et parfois dérisoire«.
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nach seinem Regierungsantritt erlitt er wihrend einer Sitzung der
protestantischen Union einen beinahe tédlichen Fieberanfall, der seine
Personlichkeit, zahlreichen Beschreibungen zufolge, radikal verénderte:
Zeitgenossen schildern ihn als nach seiner Krankheit beherrscht von
einer durch und durch negativen Melancholie: Er war nunmehr kraft-
los und schléfrig. Sein Versuch, sich durch Annahme der bohmischen
Konigskrone gegen Kaiser und Reich zu stellen, war zum Scheitern
verurteilt. Als Konig von Bohmen und Anfiihrer der protestantischen
Firsten zur Verteidigung der teutschen Libertdt wurde er von den Trup-
pen des katholischen Kaisers in der >Schlacht am weiflen Berg« 1620
vernichtend geschlagen und musste in die Niederlande fliehen. Als er
daraufhin das Konigreich Bohmen verlor und der Reichsacht verfiel,
waren ihm alle Herrschaftsgebiete und seine Kurwiirde genommen. In
zahllosen satirischen Bildern und Versen verspottet, ging Ferdinand als
der fliichtige >Winterkonig« in die Geschichte ein.

So kann der Briefwechsel auch als Elisabeths und Descartes’ ge-
meinsamer Versuch gelesen werden, sie von dieser »Hartnackigkeit des
ihrer Familie nachsetzenden Schicksals«¥ und der von allem Ungliick
nicht zu trennenden Melancholie zu befreien. Elisabeth, die Prinzessin
ohne Lénder, deren Vater 1632 an der Pest stirbt und die stets von
materiellen Geldndten geplagt bleibt, sucht und findet das Gleichgewicht
ihres Lebens in den Gesprichen mit Descartes.

In der Gegenbewegung der franzosischen Klassik zur nobilitierten
Melancholie spielen Corneille und Descartes eine mafigebliche Rolle.
Beide vertreten und vollenden die »regelrechte intellektuelle und mora-
lische Reform«,®® die sich in Frankreich nach den Religionskriegen
(1562-1598) durchzusetzen begann. Mafigeblich ist dabei in Frankreich
das Bemithen um Ausgeglichenheit und Méfligung, von Marc Fumaroli
als »volonté classique d’eutrapelie«® bezeichnet, also als Fihigkeit zur
Entspannung nach einer miihevollen Aufgabe. Diese Ausgeglichenheit
ist von Anfang an zwischenmenschliche und nicht individualistische
Therapie. Eben deshalb wird das Thema von Descartes im Briefwechsel
und nicht in solipsistischen Meditationen diskutiert. In der Bemiihung
um Mifligung geht es vor allem um die Forderung des »elementaren

37 Descartes: AT Bd. IV, S. 201: »opiniatreté de la fortune a persécuter [sa
famille]«.

38 Fumaroli: La diplomatie de I’esprit, S. 439.

39 Ebd,, S. 406.
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Gefiihls dessen was verbindet«”, eines Gefiihls, das gegen die als gesell-
schaftlich zutiefst spaltend erlebte Melancholie ins Feld gefithrt wird -
gegen jene Melancholie also, die Alceste dazu fiihrt, sich der Einsamkeit
zu verschreiben und zu sagen: »und lassen Sie mich endlich in diesem
kleinen dunklen Eck alleine mit meiner schwarzen Trauer«.* Im Frank-
reich des Grand Siécle gilt nunmehr die Faszination melancholischer
Genialitdt als Quelle gesellschaftlicher und moralischer Zerriittung.

Bezeichnenderweise vollzieht sich der Wandel der moralischen Vor-
stellungen in Frankreich im Ubergang von der Renaissance zur Klas-
sik in entschiedener Gegnerschaft zur Entwicklung in Spanien. So
wendet sich der franzosische Schriftsteller Louys Pascal de la Court
in den 1680er Jahren explizit gegen Huarte de San Juans »Examen de
los ingenios« (1571), ein Werk, in dem der Spanier als Verkorperung
einer sowohl genialen wie auch hochelitiren agudeza beschrieben wird.
Demgegeniiber sehen die franzosischen Literaten ihr Land als das der
geographischen Mifligung - das Land des »milieu tempéré« (zwischen
Norden und Stiden) — und der moralischen Ausgewogenheit. Louys Pas-
cal de la Court beschreibt das franzdsische Volk als »vorsichtig und
einfach« (prudent et simple),” beherrscht vom Ideal des in medio con-
stitit virtus. Diese Ausgewogenheit zeige sich in der »Kunst der Konver-
sation« (art de la conversation), in der »Klarheit und Milde« (clarté et la
douceur) und nicht zuletzt im natiirlichen Wahrheitsgefiihl (sens commun
naturel). Im Vordergrund stiinden dabei Urteilskraft (force de jugement)
und Willensstéirke (force de la volonté). Wichtiges Vorbild ist hier Cicero
und seine Auffassung, die Leidenschaften seien Irrtiimer, die es mittels
der Vernunft zu 16sen gelte. Das Frankreich des Grand Siécle steht somit
im Zeichen der Abkehr von der heute schon fast vergessenen anderen,
aber doch wesentlichen Seite der Renaissance, ndmlich dem »goldenen
Zeitalter der Melancholie«,” in dem sich die »geistige Nobilitierung der
Melancholie«* vollzogen hatte.

40 Ebd., S. xviii.

41 Moliére: Le Misanthrope, 5. Akt, 1. Szene, Vers 1583-84: »Et me laissez
enfin dans ce petit coin sombre avec mon noir chagrin«.

42 Louys Pascal de La Court zit. bei Fumaroli: La diplomatie de Pesprit,
S. 416.

43 Starobinski: Geschichte der Melancholiebehandlung, 1960, S. 38.

44 Klibansky et al.: Saturn und Melancholie, S. 351.
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4. PERSISTENZ DER ALTEN VORSTELLUNGEN

Zwar erklart Descartes zu Beginn der Leidenschaften der Seele, »ich werde
hier so schreiben miissen als behandelte ich ein Thema, das niemand
vor mir beriihrt hat«, dies aus dem Grund, weil die »Alten« (Anciens)
ihm zufolge »so Geringfiigiges nur [in Bezug auf die Leidenschaften]
gelehrt«®® haben. Und dennoch bleibt er von der iiberlieferten Melan-
cholie-Auffassung beeinflusst: »Elisabeths Melancholie entfaltet sich
auch im Verweis auf die antiken philosophischen Uberlegungen, die
Melancholie und >Genie« verbinden«.*® Dass dieser Bezug selbst bei Des-
cartes noch besteht, dem singuldren Denker des »Pathos des radikalen
Anfanges«," wie es Hans Blumenberg einmal formulierte, entspricht
der »bemerkenswerten Kohérenz in dem grundlegenden Symptomkom-
plex«*, die Jackson Stanley in den Motiven der genialen Melancholie
erkannte. Unverkennbar entsteht die Moralphilosophie Descartes’ also
erst in der Auseinandersetzung mit der zu seiner Zeit vorherrschenden
Vorstellung der genialen Melancholie und im Bruch mit ihr.

Zu Recht ist darauf verwiesen worden, dass mit William Harveys
Entdeckung des Blutkreislaufes im Jahre 1628 die schwarze Galle ihre
Bedeutung als Symbol und Bestimmungfaktor mentaler und cha-
rakterlicher Zustdnde verlor. Doch mit diesem Sieg der Wissenschaft
waren die tradierten Bilder und Formeln nicht unmittelbar erledigt, sie
wirkten fort. Der Briefwechsel Descartes’ mit Elisabeth zeigt das, und
er zeigt ebenso, dass kulturelle Briiche nie radikal sind, sondern sich
allmahlich - und manchmal auch schwankend - entwickeln in der Aus-
einandersetzung mit Traditionen, gesellschaftlichen Verdnderungen und
wissenschaftlichen Fortschritten. Oder in den Worten Giinter Blam-
bergers: »Die Nachhaltigkeit kultureller Figurationen ist [...] iiber alle
Zeiten und Kulturen hinweg zu beobachten. In der Kulturgeschichte

45 Descartes: AT Bd. XI, S. 328 u. 327: »Je seray obligé d’escrire icy en
mesme facon que si je traitois d’une matiére que jamais personne avant
moy n’eust touchée«.

46 Bitbol-Hespériés: Descartes face a la mélancolie de la princesse Elisa-
beth, S. 232: »LLa mélancolie d’Elisabeth se déploie aussi en référence avec
la réflexion philosophique antique liant mélancolie et >génie«.

47 Hans Blumenberg: Lebenswelt und Technisierung unter Aspekten der
Phénomenologie, S. 25.

48 Jackson, Stanley W.: Melancholia and Depression, S. IX: »remarkable
coherence in the bastic cluster of symptomsx.
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regiert eben kein Fortschrittsprinzip wie in der Geschichte der Technik
und der Wissenschaften, in der das Alte aus der Perspektive des Neuen
als das Uberholte gilt.«*

So spricht Elisabeth in einem ihrer Briefe von den sie belastenden
»Verstopfungen der Milz« (opilations de la rate), einem korperlichen
Symptom, das sich einreiht in jene Begriffe einer iiberlieferten Humoral-
pathologie, die Galen im zweiten Jahrhundert nach Christus festigte. Die
darin entwickelte Temperamentenlehre beruht auf dem vermeintlichen
Zusammenspiel von Korpersiften, Jahreszeiten und kosmischen Ein-
flissen, einem Zusammenspiel, das seinerseits auf die von Polybos im
vierten vorchristlichen Jahrhundert erstmals formulierte Viersiftelehre
zuriickverweist, derzufolge die schwarze Galle, als eine der vier Haupt-
sifte des Menschen, der Jahreszeit des Herbstes entspreche und kalt und
trocken sei.

Ebenso finden sich in dem Briefwechsel zwischen dem Philosophen
und der Aristokratin immer noch Ankldnge an die nobilitierte Me-
lancholie der Renaissance und an das damit verkniipfte »Bewuf3tsein
einer tragisch erlebten Freiheit«.®® Trotz aller auf die objektiv messbare
Welt gerichteten Rationalitdt Descartes’ klingt auch bei ihm immer
und immer wieder die »unabweisbar tragische Nobilitdt«® der Melan-
cholie an. So weist er Elisabeth darauf hin, dass diejenigen, die sich mit
geistigen Dingen auseinandersetzen, der Melancholie in besonderem
Mafle ausgesetzt seien: »es sind meist die besten Geister, deren Leiden-
schaften am heftigsten sind und die am stdrksten auf ihre Korper ein-
wirken«.5? Wenn Descartes wie im Voriibergehen bemerkt, dass die me-
lancholische Elisabeth sich besonders der Philosophie, sowie der Politik
und der Dichtung widme, so nennt er damit bewusst oder unbewusst

49 Vgl. hierzu Gunter Blamberger: Gestaltgebung und dsthetische Idee,
S. 12.

50 Raymond Klibansky: Saturn und Melancholie, S. 367

51 Fumaroli: La diplomatie de P’esprit, S. 406: »irrécusable noblesse tragi-
que«.

52 Descartes: AT Bd. IV, S. 236: »Ce sont ordinairement les meilleurs
esprits dont les passions sont plus violentes et agissent plus fort sur leurs
cors«. Vgl. auch AT Bd. IV S. 202: »et méme souvent de plus violentes que
celles du communc.
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genau diejenigen Bereiche intellektueller Tétigkeiten, die seit Theo-
phrast mit der Melancholie in Verbindung gebracht werden.%

5. »DIE VOLLKOMMENE RUHE DES GEISTES, NACH DER ICH
TRACHTE«

Abschlielend ist anzudeuten, worin die dem Frankreich des Grand
Siecle eigentiimliche Abkehr von der nobilitierten Melancholie bei Des-
cartes besteht. Jeremy Schmidt hat auf die »Relevanz der Sprache der
klassischen moralischen Philosophie im frithneuzeitlichen Umgang mit
dem Wahnsinn« verwiesen und unterstrichen, dass »moralphilosophi-
sche Techniken und Vorstellungen in der frithen Neuzeit zentral waren
im Umgang mit melancholischem Wahnsinn.* Bei Robert Burton bei-
spielsweise erscheint die Melancholie als eine Krankheit, die sowohl
korperlicher als auch seelischer Art ist. So stellt er in »The Anatomy of
Melancholy« die Rolle des »Arztes der Seele«®® heraus und versucht, den
Leidenschaften durch philosophisch-moralische Uberlegungen beizu-
kommen. In diesem Sinne verweist Schmidt auf die Ahnlichkeit zwi-
schen den frith-neuzeitlichen Analysen der Leidenschaften und den von
Pierre Hadot beschriebenen »spirituellen Exerzitien« der antiken Phi-
losophie.’® Beides sind »Reflexionsmodi, deren Ziel es ist, das Selbst
gemaf} den Vorgaben der Vernunft zu transformieren und genauer noch
das Selbst mit Hilfe der Emotionen jenseits materieller Interessen zu
stellen«.¥’

53 »Warum sind alle hervorragenden Ménner (Perittoi), ob Philosophen,
Staatsménner, Dichter oder Kiinstler, offenbar Melancholiker gewesen«.
Siehe hierzu in diesem Band den Beitrag von Eckart Schiitrumpf. Des-
cartes: AT Bd. IV, S. 485 und AT Bd. V, S. 281.

54 Jeremy Schmidt: Melancholy and the Therapeutic Language of Moral
Philosophy in Seventeenth-Century Thought, S. 585: »moral philosophical
techniques and ideas were central features of the treatment of melancholic
madness in the early modern period«.

55 Zit. bei ebd., S. 589: »Now this being a common infirmity of body and
soul, and such a one that hath as much need of a spiritual as a corporeal
cure.

56 Pierre Hadot: Exercices spirituels et philosophie antique.

57 Schmidt: Melancholy and the Therapeutic Language, S. 586-587: »mo-
des of reflection designed to transform the self according to reason and
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Das trifft in exemplarischer Weise auch auf Descartes zu. Als er sich
in den 1640er Jahren in das Verhéltnis von Korper und Seele vertieft,
distanziert er sich zunehmend von seiner bis dahin vertretenen Ein-
sicht, letzen Endes konnten in absehbarer Zukunft die Fortschritte der
Medizin alle seelischen Probleme 16sen, und kommt zu dem Schluss,
dass sich Gesundheit und seelische Verfassung viel stirker als er es bis
dahin annahm gegenseitig beeinflussen. In diesem Zusammenhang ent-
wickelt er eine therapeutische Moral der Leidenschaften im Sinne einer
»wahren Gesundheit des Korpers und der Seele«.”® Philosophie, weit
entfernt davon nur Spekulation zu sein, steht vor allem im Dienste des
guten Lebens. Der Philosoph vertritt eine affirmative Haltung gegen-
iiber dem Leben, die auf einem sorgfiltigen Umgang mit der Vernunft
beruht: »Die wahre [Philosophie] lehrt [...], dass wir es inmitten der
traurigsten Ereignisse und der bedriickendsten Schmerzen vermoégen,
stets zufrieden zu sein, gesetzt, dass wir es verstehen, uns der Vernunft
zu bedienen«.%

Descartes entwickelt eine Moral der »Ruhe« und der »Zufriedenheit«
(tranquillité, béatitude), derzufolge die Leidenschaften »von Natur aus gut
sind« und die lehrt, »dass wir lediglich den falschen Umgang mit ihnen
und ihre Exzesse zu vermeiden haben«.®® Damit wendet er sich ent-
schieden von der stoischen Moral ab, zu Gunsten einer Moral der Ver-
sohnung und des Ausgleichs. Die Leidenschaften sollen nicht gemieden
werden, dahingegen sieht Descartes im richtigen Umgang mit ihnen den
Ursprung »aller Giite und allen Gliickes in diesem Leben«.5

Die entscheidende Herausforderung fiir eine solche Moral des Aus-
gleichs ist es, unseren Handlungsspielraum unter den Bedingungen
unvollkommener Erkenntnis zu bestimmen. Denn, anders als in der
metaphysischen Meditation, kommt es im tdglichen Leben nicht so
sehr auf das richtige Urteil der Vernunft und somit auf das Vermei-
den von Fehlern an, »es geniigt« vielmehr, »dass unser Bewusstsein
uns bezeugt, dass wir es an Entschlossenheit und Tugend nicht haben
fehlen lassen, um alle die Dinge zu tun, die unser Urteil fiir die besten

more specifically to place the self beyond the influence of material interest
acting through the emotions«.

58 Descartes: AT Bd X, S. 215: »recta corporis valetudine [et] mentis«,

59 Descartes: AT Bd. IV, S. 314. Brief vom 6.10.1645.

60 Descartes: AT Bd. XI, S. 485-486: »toutes bonnes de leur nature, et que
nous n’avons rien a éviter que leurs mauvais usages, ou leurs exces«.

61 Descartes: AT V, S. 135: »toute la douceur et la félicité en cette vie«.
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hielt«.®? Genevieve Rodis-Lewis bezeichnet dies als Descartes’ »Regel
des bestmdglichen Urteils«.®* Zusammen mit diesem Prinzip des festen,
resoluten Vorsatzes spielt die »Tugend« (vertu), eine zentrale Rolle.
Die Tugend, jenes hochste Gut der cartesianischen Moral, deckt sich
mit dem richtigen Gebrauch unseres freien Willens, der darin besteht,
immer nach dem zu handeln, was unsere Vernunft uns vorgibt. Oberste
Tugend ist, »alles Beste, das unser Verstand hat erkennen kdnnen, zu
tun«.®* Damit ist zugleich die Hauptursache des ungliicklichen Lebens
genannt: Unentschlossenheit.

Angelpunkt von Descartes’ Moral ist seine » Grundiiberzeugung von
der menschlichen Freiheit«.®® Eine Freiheit, die — darin sind sich Des-
cartes und Corneille einig - eine unmittelbare Grunderfahrung ist: »Die
Freiheit unseres Willens erkennen wir ohne Beweise, einzig dadurch
dass wir sie erfahren«.®® Durch die Erfahrung seiner bedingungslosen
Willensfreiheit erlebt sich der Mensch »in gewisser Weise Gott gleich«®,
so dass der richtige Gebrauch dieses freien Willens der Schliissel zum
gliicklichen Leben ist. Durch diesen freien Willen weif3 sich Descartes’
»Ich¢, wie es Ernst Cassirer formulierte, »im Kern seines Wesens, in
seinem Denken und Wollen iiber alle Schicksalsméchte erhaben«.% Er
gewihrleistet, dass die »Vernunft immer die Herrscherin™ bleibt. Wie
aber kann die Vernunft unterscheiden, was jeweils gut oder schlecht fiir
uns ist? Das kann sie nicht und darauf kommt es auch nicht an. Ent-
scheidend sind vielmehr das Bemiihen, sich stets den Kriften seines

62 Descartes: AT Bd. IV, S. 266: »Il suffit que notre conscience nous témoig-
ne que nous n’avons jamais manqué de résolution et de vertu pour exécuter
toutes les choses que nous avon jugées étre les meilleures«.

63 G. Rodis-Lewis: Loeuvre de Descartes, S. 405.

64 Descartes, AT Bd. Art. 146. Siehe auch: »toujours se servir le mieux
qu’il lui est possible de son esprit«, Brief an Elisabeth, 4.8.1645, AT Bd. IV,
S. 265.

65 Cassirer: Descartes und Corneille, S. 88.

66 Descartes: AT Bd. IX, 2: »La liberté de notre volonté se connait sans
preuves, par la seule expérience que nous en avons.

67 Descartes, AT Bd. V, S. 85: »Outre que le libre arbitre est de soi la chose
la plus noble qui puisse étre en nous, d’autant qu’il nous rend en quelque
facon pareils a Dieux.

68 Cassirer: Descartes und Corneille, S. 89.

69 Descartes: AT Bd. IV, S. 202: »leur raison demeure néanmoins toujours
la maitresse«.
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Verstandes zu bedienen sowie die Einsicht in die notwendige Unvoll-
kommenbheit der Erkenntnis.

Descartes’ »Festigkeit der Seele«” griindet somit nicht auf Absolu-
tierung der Vernunft und auf einem vermessenen Erkenntnisanspruch,
sondern auf einer Absolutierung allein des Willens zur Entschlossen-
heit, d. h. des Willens zur Bemiihung, und sie relativiert damit eine allzu
grandiose Selbstbehauptung des Individuums. Es kommt in erster Linie
darauf an, die Erfahrung der eigenen Kraft zu machen.” Der Akzent
liegt auf dem Fortschritt und nicht auf dem zu erlangenden Ergebnis.
So formuliert Descartes ein entschieden voraufklédrerisches Programm
ganz im Sinne des zentralen Wahrheitsdiktums Lessings.”? Es geht nicht
um konkrete Handlungsanweisungen, sondern um eine bestimmte Hal-
tung zur Welt und zur Wirklichkeit, die entschieden bricht mit der Vor-
stellung einer Melancholie, die deshalb Ausweis von Genialitit ist, weil
das sie auszeichnende Exzessive vor Durchschnittlichkeit bewahrt und
weil Grofles nur um den Preis eines stets moglichen Absturzes zu er-
langen ist.

70 Ebd.: S. 73.

71 Vgl. Descartes: AT Bd. IV, Brief vom 18.5.1645, S. 203: »Ainsi ces plus
grandes ames, dont je parle, ont de la satisfaction, en elles-mémes, de toutes
les choses qui leur arrivent mémes des plus facheuses et insupportables.
Ainsi, recevant de la douleur en leur corps, elles s’excercent a la supporter
patiemment, et cette épreuve qu’elles font de leur force, leur est agréable«. (Her-
vorhebung S. K.).

72 Lessing: Eine Duplik. S. 27: »Nicht die Wahrheit, in deren Besitz irgend-
ein Mensch ist oder zu sein vermeinet, sondern die aufrichtige Miihe, die er
angewandt hat, hinter die Wahrheit zu kommen, macht den Wert des Men-
schen. Denn nicht durch den Besitz, sondern durch die Nachforschung der
Wahrheit erweitern sich seine Krifte, worin alleine seine immer wachsende
Vollkommenheit bestehet«.
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SUDHIR KAKAR

DAS KUNSTLERISCHE GENIE
WESTLICHE UND INDISCHE PERSPEKTIVEN

Am kiinstlerischen Genie interessiert mich im Folgenden nicht sein
oder ihr schopferisches Potential, verstanden als Gabe, Routinen des
Denkens hinter sich zu lassen, als Neigung, Widerspriiche zu suchen
und aufzulésen oder als Fahigkeit, Metaphern zu erfinden und unver-
bundene Konzepte auf neuartige Weise zu verkniipfen. Auch bin ich
nicht an der kreativen Geisteshaltung in einem fachspezifischen Ver-
stindnis interessiert, die sich durch Merkmale auszeichnet wie »die
Féhigkeit sich zu wundern, durch Unabhiéngigkeit, Unangepasstheit,
Flexibilitdt, [...] sowie die Gabe sich zu entspannen.«! Dieser Aufzdhlung
wiirde ich zudem noch die Verspieltheit hinzufiigen. Mein Interesse hier
gilt stattdessen der auflergewOhnlich kreativen Person, dem schopfe-
rischen Genie, dessen Erzeugnisse (teilweise sogar liber die jeweiligen
Tatigkeitsbereiche hinweg) als bahnbrechend anerkannt sind und das
sein Gebiet nachhaltig umgestaltet hat. Ausgehend von Beispielen aus
der europdischen und der hinduistisch-indischen Tradition mdchte ich
mich in diesem Essay damit befassen, was ich die kulturelle Psychologie
des Kiinstlers und der kiinstlerischen Kreativitdt resp. Schopferkraft?
nenne.

1 Eric Kandel, The Age of Insight: The Quest to Understand the Unconscious
in Art, Mind, and Brain, from Vienna 1900 to the Present, New York 2012. E-
book, loc 6533. (Ubersetzung TK).

2 Anmerkung der Ubersetzerin: »Kreativitit« und »Schépferkraft« werden
in der folgenden deutschen Ubersetzung des englischen Originaltextes
zumeist als synonyme Aquivalente des Terminus »creativity« behandelt.
Gleichzeitig jedoch wurde der Versuch unternommen, den jeweiligen feinen
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Die von Platon und Aristoteles geprigten westlichen Genie-Auf-
fassungen verbanden iiber lange Zeit hinweg auflergewéhnliche
Kreativitdt mit einem extremen Seelenzustand.’ Platons Dichter war
deshalb wahnsinnig, weil die Gotter Besitz von seiner Personlichkeit
ergriffen und durch in sprachen, wihrend die Melancholie des Genies
seit Aristoteles bzw. Theophrast (fiir den auch Platon und Sokrates Me-
lancholiker waren) dem Uberschuss eines Korpersaftes zugeschrieben
wurde, namentlich der schwarzen Galle.* In der Tat wurde im Laufe
des europdischen Mittelalters und der Frithen Neuzeit die Melancholie
zum charakteristischen Merkmal der schopferischen Person. Beispiel-
haft veranschaulicht dies der bekannte Stich Albrecht Diirers, der einen
melancholisch in Gedanken versunkenen Mann als idealtypische Per-
sonifikation des frithneuzeitlichen Kiinstlers zeigt. Seit Sigmund Freuds
Studie zu Leonardo da Vinci aus dem Jahr 1910 weitete die Psycho-
analyse das konzeptuelle Ineinander von Wahnsinn, Depression und
Genialitdt aus: Die Aufmerksamkeit richtete sich nun nicht mehr auf
eine unverdnderliche pathologische Struktur innerhalb der Psyche eines
Literaten oder Kiinstlers, sondern auf seine oder ihre wesentlichen
emotionalen Konflikte. Diese Konflikte, in der Kindheit und der
frithen Jugend wurzelnd, galten nun als Ursprung von Kreativitdt. Und
ebendiese Konflikte bringe die schopferische Personlichkeit zum Aus-
druck und transformiere sie in seinen oder ihren Werken, seien sie
dichterischer, musikalischer oder bildkiinstlerischer Natur. Gleichzeitig
triigen kreativer Akt und geschaffenes Werk dazu bei, das dem emo-
tionalen Konflikt innenwohnende Trauma zu mildern. Diese letztere
Funktion von Kreativitit, die einen Zufluchtsort vor den emotionalen
Stiirmen und den unterirdischen Wirbeln der Leidenschaften bietet, be-
schrinkt sich nicht auf Kinstler und Kiinstlerinnen, sondern umfasst

Bedeutungsverschiebungen der Begriffe in ihren unterschiedlichen Kon-
texten gerecht zu werden.

3 Vgl. den Beitrag von Giinter Blamberger in vorliegendem Band.

4 »Warum erweisen sich alle auflergew6hnlichen Ménner in Philosophie
oder Politik oder Dichtung oder in den Kiinsten als Melancholiker; und
zwar ein Teil von ihnen so stark, dass sie sogar von krankhaften Erschei-
nungen, die von der schwarzen Galle ausgehen, ergriffen werden, wie man
z. B. berichtet, was unter den Heroen dem Herakles widerfuhr?« (Pseudo-)
Aristoteles, Problemata Physica, ibersetzt und erldutert von Hellmut Flashar,
Berlin 19914, XXX, 1, S. 250 (= Aristoteles Werke in deutscher Ubersetzung,
begriindet von Ernst Grumach, hg. von Hellmut Flashar Bd. 19).
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alle in hohem Mafle kreativ titige Individuen. In den Worten Albert
Einsteins:

»Der Mensch sucht in ihm irgendwie addquater Weise ein ver-
einfachtes und ibersichtliches Bild der Welt zu gestalten und so
die Welt des Erlebens zu iiberwinden, indem er sie bis zu einem
gewissen Grade durch dies Bild zu ersetzen strebt. Dies tut der
Maler, der Dichter, der spekulative Philosoph und der Natur-
forscher, jeder in seiner Weise. In dieses Bild und seine Gestaltung
verlegt er den Schwerpunkt seines Gefiihlslebens, um so Ruhe und
Festigkeit zu suchen, die er im allzu engen Kreise des wirbelnden
personlichen Erlebens nicht finden kann.«®

Im Westen wurde die therapeutische Funktion von Kreativitit vielfach
hervorgehoben. So schreibt Heinrich Heine:

»Krankheit ist wohl der tiefste Grund
des ganzen Schopferdrangs gewesen,
Erschaffend konnte ich genesen,
Erschaffend wurde ich gesund.«®

Von einem &dhnlichen Gespiir zeugt auch Rainer Maria Rilkes Gedanke:
»Mir kommt immer noch vor, da3 meine Arbeit eigentlich nichts ande-
res ist als eine derartige Selbstbehandlung, [...].<’ — und es klingt ebenso
in den Worten Graham Greenes an:

»Schreiben ist eine Art Therapie; manchmal frage ich mich, wie
all jene, die nicht schreiben, komponieren oder malen, es zuwege

5 Albert Einstein, »Motive des Forschens«, in: Zu Max Plancks sechzigstem
Geburtstag. Ansprachen, gehalten am 26. April 1918 in der Deutschen Physika-
lischen Gesellschaft von E. Warburg, A. Sommerfeld u. A. Einstein, Karlsruhe
1918, S. 29-32, hier S. 30.

6 Zit. nach Peter Gorsen, »Literatur und Psychopathologie heute. Zur Ge-
nealogie der grenziiberschreitenden biirgerlichen Asthetike, in: Literatur
und Schizophrenie. Theorie und Interpretation eines Grenzgebiets, hg. von Win-
fried Kudszus, Tiibingen 1977, S. 32.

7 Brief an Emil Freiherr von Gebsattel vom 14. Januar 1912, in: Rainer
Maria Rilke, Briefe, hg. vom Rilke-Archiv in Weimar. Band 1, Wiesbaden
1950, S. 316.
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bringen, dem Wahnwitz, dem Triibsinn und der panischen Angst,
die dem menschlichen Dasein innenwohnen, zu entfliechen.«®

Nicht immer jedoch ist die Selbstheilung erfolgreich, und beizeiten
iiberschitzen Kiinstler den Nutzen ihrer Kreativitdt. Kunst ist nicht
immer in der Lage, einer Personlichkeitsstorung entgegenzuwirken,
selbst dann nicht, wenn ein beachtliches kiinstlerisches Talent vor-
liegt. Zwar konne kiinstlerische Schopferkraft nach dem kanadischen
Psychoanalytiker Patrick Mahony potentiell und in unterschiedlichem
Mafle daran mitwirken, Symptome zu kontrollieren oder gar narziss-
tisch beruhigende Einsichten zu liefern, jedoch sei sie nicht in der
Lage, tiefenstrukturelle und dauerhafte Verdnderungen der Psyche
herbeizufithren.® Auf der anderen Seite besteht kein Zweifel daran,
dass manche Kiinstler und Kiinstlerinnen ohne die Moglichkeit zu
schreiben, zu malen, zu bildhauern oder zu musizieren, drastische psy-
chische Stérungen erfahren. Und dennoch: Obwohl Sylvia Plath von
der »Dichtung als Therapie« sprach und Virginia Woolf ihre »Kunst
[nutzte], um ihren Kopf beisammen zu halten«?, begingen beide Frauen
Selbstmord."! (Nebenbei erwdhnt: Auch alte Lehrbiicher zur Poetik des
Sanskrit fithren die »Flucht vor Krankheiten« als einen der Neben-
griinde dafiir an, warum ein Dichter iberhaupt Gedichte verfasst'?).

Jingere Studien aus dem Umfeld der Psychoanalyse zur kreativen
Personlichkeit fokussieren weniger emotionale Konflikte und heben
stattdessen andere Faktoren hervor: so die Verfiigbarkeit eines »Uber-
gangsraums« (Donald Winnicott), als Ort des Spiels und der Kreativitit,
und dies iiber die Kindheit hinweg; oder das Konzept der »Selbstwirk-
samkeit«, des Vertrauens in die eigene Genialitit, die auf diese Wei-

8 »Writing is a form of therapy; sometimes I wonder how all those who
do not write, compose or paint can manage to escape madness, the melan-
cholia, the panic fear which is inherent in the human situation.« Graham
Greene, Ways of Escape, London 1980, S. 9. (Deutsche Version: Fluchtwege,
ubers. von Ursula Diilberg und Hans W. Polak, Wien und Hamburg 1981,
S. 245).

9 Personliches Gespréich mit Patrick Mahony, 4. Juli 2012.

10 Virginia Woolf, Tagebucheintrag vom 12. September 1935. (Ubersetzung
TK).

11 Victoria Shahly, »Pregnant with Joy and Sorrow: Creativity, Androgyny,
and Manic-Depression, in: The Annual of Psychoanalysis 16 (1988), S. 313.
12 Vgl. Sushil Kumar De, History of Sanskrit Poetics, Band 1, Calcutta 1976,
S. 39.
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se zu einer unabhidngigen Quelle von Selbstwertgefiihl wird; sowie die
Funktion des Kunstwerks als »Selbstobjekt« (Heinz Kohut), eine Funk-
tion, die sowohl die psychische Integration der kreativen Personlich-
keit als auch ihr Lebensgefiihl befordert; oder aber die »spiegelnde«
Anerkennung durch das Publikum, die eine vergleichbare Funktion
erfillt.® Und auch wenn gegenwirtig grofle Aufmerksamkeit den be-
sonderen perzeptiven und kognitiven Fiahigkeiten kreativer Personlich-
keiten geschenkt wird, bleibt fiir mich die unwiderstehliche Geschichte
des Genies nichts als eine Erzdhlung - eine Erzdhlung seiner Entwick-
lung und seiner Erfahrungen, die wesentlich zur Entfaltung seiner
Schopferkraft beitragen.

Gerade die Biografik ist daher in der Lage, die Rolle von Emotionen
plastisch zum Ausdruck zu bringen. Aktuelle Versuche jedoch, die sich
das Ziel setzen, das Geheimnis kiinstlerischer Kreativitdt zu liiften,
gesellen der Rolle der Emotionen (sofern sie dieselben nicht génzlich
abschaffen), die erwdhnte Frage nach der Spezifik der perzeptiven und
kognitiven Prozesse bei, die im Gehirn eines Kiinstlers vonstatten
gehen; es handelt sich also dabei um eine Verschiebung der Aufmerk-
samkeit von der Psyche zum Soma der kreativen Personlichkeit. In
anderen Worten: Kreativitdt wird zunehmend wesentlich in der Biologie
verankert. In der Tat ist das Geheimnis kiinstlerischer Kreativitt, ge-
meinsam mit dem Rétsel um das Bewusstsein, momentan der Heilige
Gral der Biologie.

So soll beispielsweise die Synésthesie, die gleichzeitige Wahr-
nehmung unterschiedlicher Sinnesmodalitéten, bei Kiinstlern sieben bis
acht Mal so hiufig vorkommen als bei der iibrigen Bevolkerung. Syn-
dsthesie erhoht die Fahigkeit, Metaphern zu bilden, d.h. unverbunden
erscheinende Konzepte auf neuronaler Ebene zu verkniipfen. Der
Neurowissenschaftler V. S. Ramachandran geht davon aus, dass dies an
einem Gen liegt: Wirkt sich dieses Gen im Hirnareal »gyrus fusiformis«
aus, entstehen leichte Synidsthesien. Die Lokalisation desselben Vor-
gangs im »gyrus angularis« fithrt zu starken Synésthesien, und beim po-
tentiellen Kiinstler verteilen sich die Auswirkungen des Gens iiber das

13 Die psychoanalytische Literatur zum kreativen Schaffensprozess und zur
schopferischen Personlichkeit seit Sigmund Freud ist immens. Exempla-
risch seien folgende jiingere Studien genannt: George Hagman, The Artist’s
Mind: A Psychoanalytic Perspective on Creativity, Modern Art and Modern
Artists, London und New York 2010; Jerome Oremland, The Origins and Psy-
chodynamics of Creativity: A psychoanalytic Perspective, Madison (CT) 1997.
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gesamte Gehirn.* Es gibt Hinweise darauf, dass die Hirnhemisphéren
von Kiinstlern stirker synchronisiert sind als die von Nicht-Kiinstlern
und dass durch Erh6hung der Durchlissigkeit zwischen den Hirnhemi-
sphédren Kreativitdt gesteigert werden kann. Eine vollstdndige Erklarung
dieser hoheren Denkprozesse und des Bewusstseins siedelt sich aller-
dings nach Einschétzung vieler einflussreicher Stimmen, wie derjenigen
des Philosophen Collin McGinn, ebenso jenseits der Erkenntnis-
moglichkeiten des Homo sapiens an wie dies bei Eichhérnchen und
Schimpansen angesichts der theoretischen Physik der Fall sei. Dennoch
herrscht der weitverbreitete Glaube, dass die Neurowissenschaften den
Schliissel fiir ein Verstdndnis von auflergewOhnlicher Kreativitdt in
der Hand halten.’® Kreativitdt hat dieser Uberzeugung gemifl nichts
Geheimnisvolles — oder in den Worten des Nobelpreistriagers Peter
Medawar: Die Uberzeugung, dass »Kreativitit jenseits des Analysier-
baren liegt, basiert auf einer falschen romantischen Vorstellung, der wir
nun entwachsen miissen.«!

Gegeniiber diesen skizzierten westlichen Traditionslinien schlagen
indische Grundlagentexte zur herausragenden kiinstlerischen Kreativitét
eine génzlich andere Richtung ein. Von dem klassischen Text zur Tanz-
und Theaterkunst, dem Natyashastra des Bharata (um 200 v.Chr.),
iber die autoritative Kommentierung desselben durch Abhinavagupta
(975-1025 n. Chr.), der die Literatur ebenso wie die bildenden Kiinste in
seine dsthetische Theorie aufnimmt, bis hin zu den modernen Arbeiten
des angesehenen Kunsthistorikers Ananda Coomaraswamy (1877-1947),
basieren sie auf einem einheitlichen Konzept vom schopferischen
Kiinstler. Um kein Méingelwesen handelt es sich hier, das anfallig ist fiir
Wahnsinn und Melancholie. Der indische Kiinstler lebt nicht im sinn-
lichen Exzess - eine Kiinstlervorstellung, an die sich die Européder schon
fast gewohnt haben. So beschreiben die alten Texte der Shilpa Shastra

14 Vilayanur S. Ramachandran und William Hirstein, »The Science of Art:
A Neurological Theory of Aesthetic Experience«, in: Journal of Conscious-
ness Studies 6, 6-7 (1999), S. 5-51; Vilayanur S. Ramachandran und Edward
M. Hubbard, »Synaesthesia: A Window into Perception, Thought and
Language«, in: Journal of Consciousness Studies, 8, 12 (2001), S. 3-34.

15 Vgl. Margaret A. Boden, »Creativity as a Neuroscientific Mystery«, in:
Neuroscience of Creativity, hg. von Oshin Vartanian, Adam S. Bristol und
James C. Kaufman, Cambridge (Mass.) 2013, S. 3-18.

16 Peter B. Medawar, Induction and Intuition in Scientific Thought, Philadel-
phia 1969, S. 57. (Ubersetzung TK).
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den indischen Kiinstler folgendermaflen: »Der Maler muss ein guter
Mensch sein, weder faul noch zum Zorn tendieren; er muss gottgefallig,
gelehrt, selbstbeherrscht, strenggldubig und mildtétig sein« — und vor
allem kein Ehebrecher.” Suspekt hingegen ist es gemaf3 dieser Tradition,
wenn Kiinstler nach Individualitéit streben und Selbstachtung aus ihrer
»Wirksamkeit« sowie Anerkennung durch das Publikum ziehen. Wahr-
hafte Kreativitdt, so heif3t es hier, iiberwindet stattdessen individuelle,
personliche Eigenschaften und Komplexe. Diese ndmlich gelten als ver-
génglich und nebenséchlich, sie verschleiern den wahren Ursprung von
Kreativitit, oder genauer: von pratibha, der kreativen Imagination. Diese
versteht sich als Fihigkeit, Konzepte und Bilder neu zu kombinieren.
Als angeborene Fihigkeit rithrt pratibha dieser Auffassung geméif} von
Eindriicken vergangener Geburten her, die im Kiinstler so stark aus-
geprégt sind, dass dessen pratibha selbst auf Impulse reagiert, die fiir
andere Menschen nicht wahrnehmbar sind.

Besitzt diese traditionelle indische Sicht auf den Kiinstler und auf
die kiinstlerische Kreativitdt noch im zeitgenossischen Indien Giiltig-
keit? Die einzige mir bekannte empirische Studie, die auf diese Frage
Antwort geben kann, stammt bereits aus den Siebzigerjahren des
20. Jahrhunderts. Sie umfasst Aussagen von 155 traditionellen Malern,
ausschliefllich Ménnern, aus der Tempelstadt und dem Pilgerort
Nathdwara im Bundesstaat Rajasthan.® Gemaf3 den Besten unter diesen
Malern, von ihren Kiinstlerkollegen als >Meister< angesehen, entspringt
kiinstlerische Kreativitit folgenden sechs Hauptquellen:

Ein angeborener schopferischer Drang der, ganz analog zum pratibha
der klassischen Texte, mit Hilfe ausdauernder Arbeit und der »rechten
Lebensweise« zuginglich wird. Die Meister sehen sich entsprechend als
rein passive Werkzeuge, durch die dieser Drang arbeitet. Sie sprechen
davon, in Kontakt mit einer andersartigen Welt zu stehen, die voller ur-
spriinglicher Bilder, Symbole und »Grundemotionen« (jarh, rasik) ist.
Andere verstehen diesen angeborenen schopferischen Drang als inneres
Reservoir kreativer Kraft (maya rupa), wo die Imagination (kalpana
shakti) gespeichert ist, die sich ebenfalls in Trdumen, Visionen und
Wahnvorstellungen manifestiert.

Entsprechend erklért ein Maler diese Auffassung folgendermafien:

17 Zit. nach Ananda Coomaraswamy, The Dance of Shiva, Delhi 2009, S. 26.
(Ubersetzung TK).

18 Renaldo Maduro, Artistic Creativity in a Brahmin Painter Community,
Berkeley (CA) 1976.
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»Kreativitit? Oh - das ist alles maya rupa - alles. Dieses maya in mir
wird in meine Kunst geworfen. Das ist eine heilige Wahrheit. Die
gesamte Imagination, und alle Dinge der irdischen Erscheinungen
und Formen existieren darin zuallererst. Sie sind nicht wirklich,
wenn sie nach Auflen treten. In der Kunst sind diese Erscheinungen
verworrenes Denken, Einbildungen, vergleichbar der Traumwelt. Ein
und dieselbe Kraft des maya ist die Grundlage aller duflerlichen
Formen. Sie entspringen ihm allesamt — und zwar innen. Dariiber
hinaus ist die gesamte Welt nichts anderes als von Gott geschopftes
maya. Die Welt ist der Traum Brahmas, und wir Maler bewahren
einen Teil dieser Kraft in uns selbst, ganz einfach, weil wir alle Teil
von Brahman (der universellen Seele) sind.«!*

Bei pratibha und maya rupa handelt es sich also um jene geheimnis-
vollen kiinstlerischen Gaben, deren Erkldrung Sigmund Freud bekann-
termaflen jenseits der Kapazitdt der Psychoanalyse ansiedelte: »Woher
dem Kiinstler die Fahigkeit zum Schaffen kommt, ist keine Frage der
Psychologie.«?

Teilhabe an einem heiligen Geheimnis. Yogische Disziplin und innere
Suche sind fiir den Kiinstler Mittel, eine Ebene zu erreichen, von der aus
er als Subjekt mit dem inneren Objekt oder dem emotionalen Zustand
verschmelzen kann, die er konkret darzustellen wiinscht.

Seelische Ausgeglichenheit, die der Kiinstler mit Hilfe einer inneren
Gegeniiberstellung und Vereinigung von Gegenséitzen erreicht. In den
Worten eines der kreativsten Kiinstler von Nathdwara: »Um erfolgreich
zu sein, muss ein Kiinstler seine inneren Gegensitze einander gegen-
iberstellen und sie vereinigen - egal, wie antagonistisch sie sich zu-
einander verhalten.« Und ein anderer stellt fest: »Ich bin ausgeglichener
Natur, weder passiv und trdge, noch aktiv und aggressiv — ich lebe so-
zusagen zwischen diesen beiden Extremen.«?? Diese innere Entwicklung
zur Ausgeglichenheit hin entfalte sich mit zunehmendem Alter.

19 Ebd., S. 141. (Ubersetzung TK).

20 Sigmund Freud, »Das Interesse an der Psychoanalysec, in: ders., Gesam-
melte Werke in achtzehn Bénden mit einem Nachtragsband, unter Mitwirkung
von Marie Bonaparte, hg. von. Anna Freud, Edward Bibring, Willi Hoffer,
Ernst Kris und Otto Isakower, Band VIII: Werke aus den Jahren 1909-1913,
Frankfurt a. Main 1996°, S. 417.

21 Maduro 1976, S. 136 (wie Anm. 18).

22 Ebd.
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Bei den Gegensitzen handelt es sich vor allem um ménnliche und
weibliche Prinzipien. Den Kiinstlern gemdf kann sich das kreative
Potential dann verwirklichen, wenn eine symbolische Verbindung der
weiblichen Kraft oder shakti — deren Verkérperung die Gottin Saraswati
ist, die Go6ttin des Wissens, der Musik und der Kiinste — mit dem ménn-
lichen Prinzip stattfindet. Im Falle der Kiinstler verkorpert dieses mann-
liche Prinzip der Gott Vishwakarma, Hauptgott der Architekten und
Handwerker und eine Form des Schopfergottes Brahma, der wiederum
Vater und Gatte der Saraswati ist. Von dem Augenblick an, da ein Samen
ein Ei befruchtet, entsteht etwas Neues - etwas drittes Einzigartiges.
Dasselbe gilt fiir die kiinstlerische Schopferkraft, fiir das symbolische
Dritte, das aus der Vereinigung der Gegensétze hervorgeht und auch
dhvani oder dhvanit genannt wird.

Ein auflergewdhnliches Erbe der Kunstler, die sich als direkte Ab-
kémmlinge von Vishwakarma sehen.

Der Bereich des Kama oder Eros. In diesem Bereich spielt die enge
Verbindung von Schopferkraft und Sexualleben des Kiinstlers eine
grofie Rolle; dies allerdings nicht im Sinne einer durch diese Verbin-
dung erfolgende Sublimierung, sondern im Sinne der Libido, die sich
bei sexueller Aktivitit freisetzt und die kiinstlerische Schopferkraft an-
heizt. Die indischen Maler scheinen hier auf den ersten Blick Freud
beizupflichten:

»Das Verhiéltnis zwischen moglicher Sublimierung und notwendiger
sexueller Betdtigung schwankt natiirlich sehr fiir die einzelnen In-
dividuen und sogar fiir die verschiedenen Berufsarten. Ein abs-
tinenter Kiinstler ist kaum recht mdoglich, ein abstinenter junger
Gelehrter gewifl keine Seltenheit. Der letztere kann durch Enthalt-
sambkeit freie Kréfte fiir sein Studium gewinnen, beim ersteren wird
wahrscheinlich seine kiinstlerische Leistung durch sein sexuelles
Erleben michtig angeregt werden.«*

Genauer betrachtet verhalten sich jedoch fiir die indischen Kiinstler
kreativer Schaffensprozess und das >Yoga des Sexualakts, wie man
es nennen konnte, analog zueinander. So haben alle vier Phasen des

23 Sigmund Freud, »Die >kulturelle« Sexualmoral und die moderne Ner-
vositét«, in: ders., Studienausgabe, hg. von Alexander Mitscherlich, Angela
Richards und James Strachey, Band IX: Fragen der Gesellschaft. Urspriinge
der Religion, Frankfurt a.M. 2000, S. 13-32, hier S. 26.
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kreativen Schaffensprozesses, die Patanjali im Yogasutra beschreibt,
ihre sexuelle Entsprechung. Bei diesen Phasen handelt es sich um »die
Auswahl oder Bestimmung des Objekts«, »die Anstrengung und das
Streben nach Vereinigung«, »das Spannungsintervall« und um »den
schopferischen Hohepunkt«. Einige der élteren Maler empfanden ihre
sexuell aktivsten Lebensjahre zwischen 20 und 40 als ihre fruchtbarste
Schaffensphase.

Gleichzeitig zeigen sich die indischen Maler davon {iberzeugt, dass
kama auch eine negative Seite hat. Sexuelle Aktivitdt solle entsprechend
nicht ausschweifen, sondern kontrolliert werden, d. h. zwei- bis viermal
im Monat stattfinden, um kreative Energie zu speichern. Diese ndmlich
schreiben sie, ganz geméf3 der indischen Variante von Sublimierung,
dem Samen zu.

Es ist nicht einfach, eine abschlieende Abschitzung dariiber ab-
zugeben, wie viele zeitgenossische indische Kiinstler diese klassische
Sicht auf die Kiinstlernatur mit ihren traditionellen Kollegen teilen, auf
eine Kiinstlernatur, die emotional ausgeglichen ist, sowie auf eine kiinst-
lerische Schopferkraft, die danach strebt, sich mit dem >Heiligen< oder —
wie ich es nennen mochte — mit einem >transzendenten spirituellen
Unbewussten« zu verbinden. Meine Gespréache mit indischen Kiinstlern
hinterlieflen bei mir den Eindruck, dass sie zwar die klassische indische
Auffassung eines ausgeglichenen Kiinstlers, der keinerlei Exzess zu-
geneigt ist, ablehnen und stattdessen eher dem westlichen Stereotyp des
>heroischen« Kiinstlers zugeneigt sind, der von seinen Begierden ange-
trieben wird und im Wechselbad der Gefiihle lebt. Dennoch wiirden
viele von ihnen eine wesentlich spirituelle oder metaphysische Sicht auf
die kiinstlerische Schopferkraft unterschreiben und hierin einigen west-
lichen Kiinstlern affin sein — von Wassily Kandinsky bis Francis Bacon,
von Joseph Beuys bis Damien Hirst —, das heif3t also Kiinstlern, fiir die
metaphysische Fragen ihren Sinn bewahrt haben. So war Kandinsky
beispielsweise davon iiberzeugt, dass die Malerei »sich als wirklich reine
Kunst in den Dienst des Gottlichen stellt.«* Die Ausstellung Traces du
Sacré im Pariser Centre Pompidou im Jahr 2008, die anschlielend im
Haus der Kunst in Miinchen unter dem Titel Spuren des Geistigen zu
sehen war, zeigte auf, dass es vielen aktuellen Kiinstlern ein zentrales
Anliegen ist, die »Seele« oder den »Geist« zu beriithren, »zu verfeinern

24 Wassily Kandinsky, Uber das Geistige in der Kunst, Miinchen 1912,
S. 79.
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und zu bereichern«. Sie alle teilen den Glauben, dass »die Fahigkeit,
eine Erscheinung des Gottlichen herbeizurufen, ohne Sentimentalitét,
nédmlich eines Sdkular-Gottlichen, das in die Geschichte eingebettet ist,
vorziiglich zum Beruf des Kiinstlers« gehort.?

Substantiellere Unterschiede zwischen der indischen und der zeit-
genossischen westlichen Auffassung von Kreativitdt lassen sich eher
dingfest machen, wenn man nach dem Status des Unbewussten selbst
fragt und weniger nach dem Anteil unbewusster Vorginge am kreativen
Schaffensprozess — das Unbewusste ndmlich entspricht im indischen
Kulturraum nicht dem géngigen wissenschaftlichen Paradigma. Wir
wissen heute, dass moglicherweise bis zu 95 Prozent unseres geistigen
Lebens unbewusst bleiben, verborgen also vor dem Bewusstsein, das
wenig oder keinen Einblick in die Beweggriinde hat, die unseren Wiin-
schen und Handlungen unterliegen. Unbewusste Vorginge steuern
unser bewusstes Leben und damit auch die Schopferkraft sowie die
Wertschdtzung von dichterischen und bildkiinstlerischen Werken. Die
moderne psychologische Forschung hat unseren Blick auf unbewuss-
te Vorgidnge erweitert, auf Prozesse, die reichhaltiger und verschieden-
artiger sind als es Freud einst postulierte. Bedeutend fiir ein Ver-
stindnis von Kreativitdt ist innerhalb dieser unterschiedlichen Arten
unbewusster Vorgdnge das »kognitive Unbewusste«. Dabei handelt es
sich um eine Form unbewusster Informationsverarbeitung, die sowohl
leichten Zugang zum Bewusstsein hat als auch zu dem, was Freud das
»dynamische Unbewusste« nannte, d.h. zu emotionalen Konflikten,
unterdriickten Wiinschen, Gedanken und Handlungen.

Die klassische indische Sicht auf kiinstlerische Kreativitit blendet
diese unbewussten Prozesse aus, die innerhalb der zeitgendssischen
psychologischen und neurowissenschaftlichen Forschung im Mittel-
punkt stehen. Gemidf3 der indischen Auffassung hat die kreative
Imagination Zugang zu einem transzendenten, »spirituellen Unbe-
wussten«, das auf einer Bewusstseinsebene angesiedelt ist, die tiefer
reicht als die Schichten, wo kognitive, dynamische und andere unbe-
wusste Prozesse verortet werden. Auf dieser tiefen Ebene verkniipft
sich das spirituelle Unbewusste (das sich analog zu Carl Gustav Jungs
»Urform« oder »Archetyp« als tiefster Aspekt der menschlichen Psyche

25 Jannis Kounellis, zit. nach Chris Dercon, »Grufiwort«, in: Spuren des
Geistigen, hg. von Angela Lampe, Ausstellungskatalog Haus der Kunst
Miinchen, Miinchen: Prestel 2008, S. 7.
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verstehen ldsst) mit der verborgenen Ordnung des Universums, oder, in
anderen Worten, mit dem die gesamte Existenz belebenden Bewusstsein.
Den mystischen Texten der hinduistischen Tradition geméf} sind die At-
tribute dieses transzendenten spirituellen Unbewussten die folgenden:
sat-chit-ananda, d.h. »Wahrheit-Sein-Freude« (oder »Gliickseligkeit«)
bzw. satyam-shivam-sundaram, d.h. »Wahrheit-Sein-Schonheit«. Der
Dichter, Maler und Philosoph Rabindranath Tagore, der gleichzeitig
vielleicht das bedeutendste und facettenreichste Genie war, das Indien
in den letzten 200 Jahren hervorgebracht hat, fiithrt dazu aus:

»Mit unserem Sinn fiir Wahrheit erfassen wir das Gesetz der ge-
schaffenen Welt, und mit unserem Sinn fiir Schonheit erfassen wir
die Harmonie des Universums. Sobald wir das Gesetz der Natur
verstehen, weiten wir unsere Herrschaft Giber die physischen Krifte
aus und gewinnen an Macht; sobald wir das Gesetz unserer mora-
lischen Natur verstehen, erlangen wir Meisterschaft iber unser
Selbst und werden frei. In gleicher Weise gilt dies fiir unser Ver-
stindnis von der Harmonie der korperlichen Welt: je grofler es ist,
umso mehr hat unser Leben an der Freude der Schopfung Teil, und
unser Ausdruck von Kunstschonheit wird in stirkerem Mafle wahr-
haftig und umfassend. Sobald wir der Harmonie in unserer Seele
gewahr werden, nehmen wir die Gliickseligkeit des Weltgeistes all-
umfassend wahr.«*

Tagore schreibt seine eigene Kreativitdt diesem transzendenten spiri-
tuellen Unbewussten zu, er nennt es das »Eine in mir«. Der traditionel-
len Trias von »Wahrheit, Sein, Schonheit« fiigt er noch die Liebe hinzu
und fiihrt aus:

»Ein Zeitvertreib sind ihm seine Schopfungen. Mit ihnen bringt es
ein Ideal der Einheit zum Ausdruck, die sich in Form unendlicher
Vielfalt zeigt. Zu dieser Vielfalt zdhlen seine Bilder, seine Gedichte

26 Rabindranath Tagore, »The Realization of Beauty, in: ders., Sadhana:
The Realization of Life, London 1913. (Ubersetzung TK). »Wahrheit« bedeu-
tet fiir Tagore die Erkenntnis iiber die Dinge in ihrer Relation zum Uni-
versum. Wahrheit setzt sich also nicht aus Fakten zusammen, sondern sie
liegt in einer harmonischen Verhéltnisméfligkeit begriindet.
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und Musikstiicke, die ihm allesamt aus dem Grund Freude bereiten,
weil sie die perfekten Formen einer inhidrenten Einheit enthiillen.«”

Ein Werk der bildenden Kunst, ein Musikstiick oder ein Gedicht, das
als Reaktion auf die emotionalen Bediirfnisse eines Kiinstlers entsteht,
ist dieser Auffassung gemif} eine blofle Konstruktion. Die dem Kiinst-
ler innewohnende Freude an der Einheit hingegen, die nach Ausdruck
sucht, ist schopferisch. Kinstlerische Schopferkraft ist also nichts an-
deres als die Ubersetzung dieser Wahrheit in unsere eigenen Symbole.

Die kreative Imagination, die »Lieder nicht nur aus Wortern und
Melodien, Linien und Farben schafft, sondern ebenso aus Stein und
Metall, Ideen und Menschen«®, ist die gemeinsame Wahrheit, die
dem Menschen und dem Dasein zugrunde liegt. Da sie sich jenseits
bewusster Wahrnehmung ansiedelt, schien es vielen groflen Kiinstlern,
Schriftstellern und Musikern oftmals, als kdme ihre Inspiration, die
dieser Imagination entstammt, von aufien, als verorte sie sich nicht im
Ich. In Indien kommt diese Vorstellung einer Binsenweisheit nahe. Im
Westen teilten sie in vormoderner Zeit viele Kiinstler und Schriftsteller,
wiewohl sich ihre modernen Kollegen zuriickhalten, wenn es darum
geht, ganz offen eine solche >spirituelle« Ansicht zu teilen. Saul Bellow
merkt in seiner Nobelpreisrede an:

»Die Wahrnehmung unserer eigentlichen Krafte, Kréfte, die aus dem
Universum selbst zu stammen scheinen, kommt und geht [ebenso].
Nur ungern sprechen wir dariiber, weil es hier nichts nachzuweisen
gibt, weil unsere Sprache unzureichend ist und weil wenige Leute
bereit sind, das Risiko einzugehen dariiber zu reden. Sie miissten
dann sagen, dass es einen Geist géibe, und das ist tabu.«*

27 Rabindranath Tagore, Creative Unity, Edinburgh 1922, S. vi. Tagores
Auffassung von kiinstlerischer Kreativitdt mag in manchen Schriften west-
licher Philosophen wie Gadamer, Heidegger oder Maritain Zustimmung
finden. Dennoch kenne ich nur einen Psychoanalytiker, namentlich Ri-
chard D. Chessick, der sie als seinem eigenen Denken kongenial bezeich-
nen wiirde. Vgl. Richard D. Chessick, »What Grounds Creativity?«, in:
J. Am. Acad. Psychoanal. 33 (2005), S. 7-28.

28 Ebd.,, S. 13.

29 Zit. nach J. A. Knight, »The Spiritual as a Creative Force in the Personc,
in: J. Am. Acad. Psychoanal. 15 (1987), S. 365. (Ubersetzung TK).
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Vormoderne Genies, dies gilt sicherlich fiir Indien, empfanden solcher-
lei Hemmungen nicht. So konnte der bedeutende Urdu-Dichter des
19. Jahrhunderts, Mirza Ghalib, schreiben:

»Meine Gedanken kommen zu mir
Vom Jenseits irgendwo

Dann, wenn Ghalib abgestimmt ist
Mit der Musik der Sterne.«*®

Spielen Emotionen also keine Rolle fiir die schopferische Arbeit eines
Genies, zumal gerade solche, die durch bewusste und unbewusste Er-
innerungen hervorgerufen werden? Genau hier schldgt Tagore eine Art
Synthese zwischen indischen und westlichen psychologischen Zugén-
gen vor. Unser inneres Bewusstsein von Einheit, so Tagore, »wird ganz
markant vernehmlich, sobald es von Freude oder Leid oder jedweden
anderen Emotion gefirbt wird [...]. Wenn es um die Schaffung eines
Kunstwerks geht, ist die Energie einer emotionalen Idee also notwen-
dig; der Grund dafiir ist, dass seine Einheit nicht passiv und triage wie
ein Kristall ist, sondern auf ganz aktive Weise ausdrucksfihig.«®! Ohne
diese emotionale Idee — oder bhava - bleibt ein Gedicht, in all seiner
Perfektion und Proportion, in seinem Reim und Rhythmus, eine reine
Konstruktion, ohne synchrone Resonanz mit dem Takt unserer Herz-
schldge.’? Das heif3t, der schopferische Ausdruck gewinnt seine Form-
vollendung durch die Regulierung von Emotionen. Dennoch ist nicht
zu leugnen, dass Tagore gemafl Kunst mehr als ein Gefithlsaudruck ist:
»Ein Gedicht ist auf unbestimmbare Weise mehr als das Gefiihl, das es
ausdriickt, ebenso wie eine Rose mehr ist als ihre materielle Substanz.«%
Es ist die transformative Kraft der versteckten kreativen Imagination,
die die Bestandteile der Dichtung - d.h. Wahrnehmungen, Gefiihle,
Sprache - in ein Gedicht verwandelt:

30 »Aate hain ghaibse ye / mazamiin khyal mein / Ghalib sareer e khama /
navaye sarosh hai.« »My thoughts come to me / From somewhere Beyond /
When Ghalib is attuned / To the music of the stars.« Personliches Gesprich
mit Abid Hussain, Shimla, 14. September 2007. (Ubersetzung TK).

31 Rabindranath Tagore, Creative Unity, Edinburgh 1922, S. 34. (Uberset-
zung TK).

32 Ebd,, S. 35.

33 Ebd,, S. 36.
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»Mit Hilfe einer versteckten, kaum merklichen Fertigkeit, die im
Inneren des Dichters tétig ist, nehmen Ideen Gestalt an. Diese
schopferische Kraft ist der Ursprung der Dichtkunst. Wahrneh-
mungen, Gefiihle, oder auch die Sprache sind nur die Rohstoffe.
Der eine mag im Umgang mit Gefiithlen begabt sein, der andere
mit Sprache, ein dritter mit beidem. Nur derjenige jedoch ist ein
Dichter, der zusétzlich mit schopferischem Genie gesegnet ist.«

Tagore sieht diese kreative Kraft nicht nur in der Dichtkunst, sondern
auch in seinem Leben selbst am Werk: in Form von Jibandebata (wortl.
»Lebensgott«, vergleichbar dem griechischen »daimonc). Jibandebata
verwebt nicht nur fragmentarische emotionale Prozesse und ermoglicht
damit eine bestdndige Bedeutsamkeit der Kunst. Gleichzeitig verkniipft
er »den gesamten Schaden, den ich erleide, er repariert ihn und stiitzt
ihn ab.«*® Und weiterhin fithrt er aus:

»Eine unermessliche Erinnerung an eine lange Folge von Leben,
die sich in diese Welt fortsetzt, versammelt sich um ihn und lagert
gleichzeitig in mir, in meinem Unbewussten. Das ist der Grund,
wieso ich mich seit jeher verwandt fithle mit der irdischen Flora
und Fauna. Das ist der Grund, wieso die gigantische, geheimnisvolle
Welt mir nicht fremd und furchtsam erscheint.«%

Jibandebata behebt dabei nicht nur die Schidden im psychischen Leben
eines Genies, sondern er fiithrt ebendieses psychische Leben iiber seine
Grenzen hinaus, die ihm Instinkte und Narzissmus auferlegen, und
»durch tiefen Schmerz und die Loslosung von Bindungen vereinigt er
es mit dem, was bedeutend und kosmisch ist«.¥ Gemaf3 diesem Ver-
stindnis ist kiinstlerische Schopferkraft also weder Kompensation noch
Sublimierung von tiefem Schmerz, der in die Kindheit zuriickreicht.
Schmerz ist hier lediglich nétig, um im Kiinstler einen Kanal zu 6ffnen,
durch den die kreative Kraft aus dem spirituellen Unbewussten flieflen
kann, das sowohl schopft als auch heilt.

34 Briefwechsel mit Indira Devi, 10. Juli 1893. (Ubersetzung TK).

35 Rabindranath Tagore, Of Myself, aus dem Bengalischen ins Englische
iibersetzt von Devadatta Joardar und Joe Winter, London 2006, S. 3. (Uber-
setzung TK).

36 Ebd., S. 4-5.

37 Ebd,, S. 4.
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Ich hege Sympathien mit der Haltung Tagores, auch wenn ich eine
groflere Ausgewogenheit zwischen dem biologisch-ontogenetischen und
dem transzendent-spirituellen Unbewussten der Kiinstlerpsyche her-
vorheben mochte als er es tut. Indem er letzteres privilegiert, mag er
der Versuchung erlegen sein, ersteres herunterzuspielen. Wenn ich die
buddhistische Metapher der Lotusblume als Symbol fiir Schopferkraft
bedienen darf, d.h. einer Blume, die sich zum Licht und zur Sonne
hin 6ffnet, die das Transzendente symbolisiert, dann sollten wir nicht
vergessen, dass die Lotosblume gleichzeitig im Schlamm wichst, dem
Symbol fiir das biologisch-ontogenetische Unbewusste. Um zu blithen
benoétigt die Lotusblume den Schlamm ebenso wie das Licht und
die Sonne, das Wirbeln der Triebe und Emotionen im Unbewussten
ebenso wie sat-chit-ananda. Schlamm ist hier kein Schmutz, sondern als
Mischung aus den Elementen Erde und Wasser Néhrboden der Schépfer-
kraft, auf dessen Basis sich die Lotusblume oberhalb des Wasserspiegels
in Richtung Sonnenlicht erhebt. Es ist nicht ndtig, sich entweder voll-
kommen der Sonne oder dem Schlamm anzuschlieflen, wenn es um
die Frage nach den Urspriingen auflergewohnlicher Schopferkraft
geht. Stattdessen scheint es angemessen, groflere Aufmerksamkeit
dem Blumenstiel schenken, wo das Transzendent-Spirituelle und das
Biologisch-Emotionale ineinanderfliefien.

Aus dem Englischen von Tanja Klemm



WOLFGANG KUBIN Jiit

‘CHASE AWAY TEN THOUSAND YEARS OF
SADNESSY’

TOWARDS THE PROBLEM OF ‘MELANCHOLY’ IN
CHINESE MIDDLE AGES

“Time and tide wait for no man!”
(English proverb)

“Joy, once fled, cannot return.”
(John Dowland: Now, O Now)

“[...] und immer eine Schwermut, die uns schied,
zuletzt nur wieder dies: Vergif§ und trink!”
(Max Herrmann-Neife)

“Mehr oder weniger traurig sind wir am Ende
alle, [...] aber wer wollte am Ende ohne

diese stille Grundtrauer leben, ohne die es
keine rechte Freude gibt?”

(Gottfried Keller)

After having written so much about the problem of melancholia in Chi-
na during the past twenty years, I find it now somewhat difficult to
come up with something really new and thus shall easily run the risk
of repeating myself.! There is, however, an unsolved question that still

1 That is why I am not going to quote all the sources again I have made
use of in the past. Anyone interested in my research might consult Kubin:
Symbols of Anguish.
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intrigues me even after so many years of research in the field of Chinese
mentality: It is a problem regarding translation as well as interpreta-
tion. How do we define the Chinese character chou %%, a favourite word
among Chinese poets of the Middle Ages (220-960)? We find it so often
in the classical poetry of those years, that it seems to express a common
feeling and as such an emotional community. One might conclude that
the character chou represents perhaps nothing else than a familiar idea
without any deeper meaning. Can we translate it merely as sorrow, as
sadness or even as melancholy? Probably not as melancholy, because
melancholy, as seen from a European perspective since the Renaissance,
describes a permanent state of mind without any cause, whereas sorrow
and sadness are of temporary character and have the loss of something
particular as their very basis.? Be that as it may, we need to start our
discussion from concrete examples.

| LI BAI (701-762)

Take, for instance, the last two lines of one of the Chinese poems I most
admire. There is a voice that tells us that horse and gown should be sold
for drink:

“P’ll bid my son to have them [horse and gown] exchanged for good
wine —
To chase away the sorrows of centuries with you twain!

“Hu er jiang chu huan mei jiu,
Yu er tong xiao wan gu chou!”

I ) LRt HE SR
SRS AR

This song in ancient manner (yuefu) was written by Li Bai (701-762),
who had a great impact upon German literature and culture. Its title is
‘A Song of Wine’ (Jiang jin jiu #42Ei).? Its topic is sharing a drink with
friends and pondering the essence of time. In the last two lines of the

2 See Foldényi: Melancholie, pp. 122, 330f.
3 Quoted from Sun: Li Po, pp. 236-239.
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song the words ‘wine’ (jiu) and ‘sorrow’ (chou) rhyme with each other.
We do not really know for certain what kind of alcoholic beverage peo-
ple used to enjoy during the golden years of the Tang dynasty (618-907),
probably some kind of beer or what is now called rice wine.

What do wine and sorrow have in common? Their nouns are char-
acterized in different ways: the wine is said to be good (mei: beautiful),
and the sorrow acquires a temporal dimension by the nominal expres-
sion wan gu. Wan gu means ‘ten thousand antiquities’. If we take this
seriously, then sorrow has been dominant in life since the very begin-
ning of human existence. One could even assume it is as old as history,
or even older than history. This, however, cannot actually be shown by
historical material of Chinese antiquity, because the ‘Chinese Classics’
of those times provide us with a rather optimistic picture of human ex-
istence, and not with a gloomy view of human life.

What the voice of the poem utters is its personal view, a view that
was shared by many literati as part of an emotional community in those
years: Time is rushing along like a river and will never come back. If
human time really includes ‘ten thousand antiquities’, then one cup of
wine will not be enough to overcome the pain of becoming old, losing
friends and getting lost in time and space. So in the middle of the song
we are told that one who wants to forget has to swallow 300 cups in one
gulp. In this respect the relationship between wine and sorrow is appar-
ent: the wine is a remedy, it helps to soothe the human mind as it is suf-
fering from the flux of time. In this respect the speaker identifies with
the loss he is witness to; he sees the world around him as something
that gets lost in time and space. According to a European understanding
of the human mind, the feeling of loss qualifies only for sorrow, not for
melancholy.’

What sets this sorrow off is told to the reader in the very beginning:
First it is the river, then one’s hair, and finally one’s mirror which be-
come the symbols of time. We read:

“Do you not see the bright mirror in the hall, grieving for the white
hair,

That shone in the morning like black silk, but changes to white
snow at night?”

4 See Foldényi: Melancholie, pp. 330f.
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“Jun bu jian gaotang mingjing bei bai fa,
Zhao ru qing si mu cheng xue?”

BN E R AR AR,
AT BN

A daily observation in old age and the observer’s reflection are the caus-
es for sadness, here called bei 5. What would have happened if the lyr-
ical voice had watched a young man with black hair in the ‘light mirror’
(mingjing)? Actually, such a question does not really make sense. A
young man does not need a mirror, and many poems of Li Bai show a
very self-confident speaker.

As is well known among sinologists, the Chinese character bei forms
a nominal expression with fall (qiu #X): 5%k (beiqiu). Beigiu is a topic
which evolved during the Han dynasties (206 B.C.-220 A.D.).’ It de-
scribes the sad feelings of a human being when autumn approaches.
It shows how, during the transition period between antiquity and the
middle ages, there is no kind of sadness that does not have a concrete
cause. The same is true for our poem above: the water, the mirror, the
hair, they all remind the speaker of the frailty of human life. That is
the reason why the speaker asks his friends to enjoy food and wine, to
enjoy the precious moments of being together. In Latin such an attitude
is called carpe diem, and it goes back to the Roman poet Horace (65-8),
who in one of his odes (Carmina Liber I.11) created the idea of making
much of one’s time and who embedded it into the context of wine and
‘malevolent age’ (invida aetas).®

1 ETYMOLOGY

The notion of beigiu is part of early Chinese cosmological thinking
during the earlier Former Han period (206 B.C. - 23 A.D.). Any kind of
human feeling was attributed to a fixed pattern of concrete signs. Ac-
cording to the schematic system of Five Elements (Wuxing), fall (qiu)
was connected to the elements of metal, to the colour white, and to the

5 On its poetry of sadness, see Stumpfeldt: Einundachtzig Han-Gedichte.
6 See Horaz: Sdmtliche Werke [Horace Complete Works], p. 24f.
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direction west. The fall season is said to evoke a feeling of sadness in the
heart of any onlooker.

Many Chinese characters are constructed in terms of two elements.
One element is the sound and one the meaning. Our character in ques-
tion here, chou %X, can traditionally be separated into giu #X (fall) and
into xin ‘> (heart). ‘Heart’ would offer the meaning and fall would pro-
vide the sound. Common etymology would have explained Chinese
‘sadness’ as: ‘fall’ + ‘heart’ = ‘sorrow’.

Chou is a rather late character in the history of the Chinese writ-
ing system. It appears for the first time in a dictionary called Shuowen
Jiezi (‘Explanation of Chinese Characters’), published by Xu Shen in 121
A.D. It defines chou as you i, as ‘grief’, which in the sense of mourning
for one’s parents has a very concrete background. The character chou
does, however, appear in certain classics before the end of Chinese an-
tiquity (1046—221). According to Zang Kehe, a specialist in Shanghai on
the history of the Chinese writing system, its meaning does not really
become clear in certain texts.?

Does the late origin of ckou mean that the Chinese were not ‘sad’ or
could not express ‘sorrow’ before Xu Shen? No, there were other char-
acters in use. In the Analects of Confucius (551-479) we very often come
across the character just mentioned above: you i, which in modern
Chinese is part of the nominal word for melancholy (youyu £6E) and
depression (youyuzheng /il JiE). We shall leave this character open for
our final discussion, and now turn to a song which might rather fulfil
our expectations of a Chinese kind of melancholy.

11 FENG YANSI (903-960)

China has produced so many good poets and poems in its history that
it is impossible to know all of them. Sometimes it might come as a
surprise that even unknown or less well-known poets were able to offer
food for thought through some quite unusual lines. This applies, for
instance, to Feng Yansi {5t (903-960), who was from Guangling,
modern Suzhou, and who served as prime minister in the Southern
Tang dynasty (923-936). He left us with about one hundred classical

7 See Zang, Wang: Shuowen Jiezi xinding, p. 710.
8 Email from May 26th, 2011.
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songs (ci), which describe either lovesickness or the life of the upper
society. For our further discussions his song on the melody of Quetazhi
will be of great help:*

“Who says that this idle feeling has long been left aside?
Whenever spring comes, my melancholy returns as before.
Every day, before the flowers, I’'m ill with too much drinking,
Yet dare I refuse to let my image in the mirror grow thin?

O you green grass by the river and willows on the dam,

Pray tell me: why does new sorrow arise with each year?

Alone on a little bridge I stand, my sleeves filled with wind;

The new moon rises above the woods and everyone else is gone.”

Quetazhi

“Shui dao xianqing paoqi jiu?

Mei nian chun lai, chouchang hai yijiu.
Riri hua qian chang bing jiu,

Bu ci jing li zhuyan shou?

He pan qingwu di shang liu,

Weiwen xin chou, heshi niannian you?
Du li xiao giao feng man xiu,

pinglin xinyue ren gui hou.”

“HY A

WEIE R A2
BEFIFRK, PHKIEHKIA,
I H AL 99 18,
AN BLUR D ?

T FELE LA,
NIRGHTRK, TR ?
ST/ i A
RS IEPNEV =k

9 For the translation, see Liu: The Art of Chinese Poetry, p. 54. For the
Chinese original, see Liu: Tang Song ci jianshang cidian, p. 78.
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Great art in classical Chinese poetry demands from the poet that he is
able to interweave landscape and sentiment, so that mountains and wa-
ter become the manifestation of the human mind and heart. The less a
feeling is given direct expression, the more intense a poem might be for
the reader or listener. Contrary to the form of the classical poem (shi),
the genre of the classical song (ci), however, prefers to state feelings in a
less opaque way. In our case this can only be of advantage. When read-
ing the above lines we get the impression to understand immediately
what the voice in the song is going to tell us. Such an impression is not
entirely wrong.

The title of the song does not tell the present-day reader anything
anymore. It just represents an earlier textual form that was to be filled
in with new words that might have been sung along with the original
music. The English translation offers us three figures of speech partic-
ularly useful to our examination of melancholy: ‘idle feeling’ (xianqing),
‘melancholy’ (chouchang) and ‘new sorrow’ (xin chou). There are other
related expressions, but discussion of them must be postponed for now.

The first figure of speech, ‘idle feeling’’’, has a long history, one that
fits well into the history of sadness in China. It is ambiguous, actually
describing the inner state of someone who is aloof from the world and
independent in the best sense of the word. He is at peace with himself
and does not need anything that is not part of him. During the 9* cen-
tury, this typically male form of detachment transforms into a typically
female type of ennui, which finds its true expression in the genre of the
classical song (ci). Of great importance here is the fact that the negative
aspect of being alone in the sense of unwelcome loneliness is not limit-
ed to female writers. Be they men or women, poets and poetesses since
then, when they lose their sense of equilibrium, outline their sentiments
of being left behind in a rather similar way.

What might come up here quite easily is the question: Why is there
this turning point in the 9** century? This cannot, however, be answered
now. We have to leave this question for a while and examine the two
other obvious signs of feeling blue. What the eminent Chinese-Ameri-
can scholar James J. Y. Liu (1926-1986) in the second line of the above
poem translates as ‘melancholy’, is chouchang K in Chinese, and
should not be misunderstood in the modern sense of the word melan-
cholia. Chouchang is a tearful sentiment rather than a noble attitude.

10 See Kubin: Mufie und Melancholie.
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Since the 1t century A.D. it means something like ‘disappointed in ob-
taining one’s wishes’, as for instance in Wang Chong’s (27 - ca. 100)
Lunheng (About Doctrines).

The most interesting expression that corresponds with the last char-
acter in the second line (jiu |H old) is ‘new sorrow’ (xin chou FHT&X).
Here again we come across the word our deliberations started from.
Regardless of how we translate it, it offers a new phenomenon that
seems to take us right into the European history of modern melancholy.
As said above, one characteristic of melancholy since the Renaissance
is its claimed permanence: ‘Semper Dowland, semper dolens’ (‘As long
as I am John Dowland [1563-1626], I am suffering’). One does not suf-
fer from it only today, and no longer tomorrow; it’s just the other way
round: one enjoys melancholy now and wants it to stay forever, as it
allows for a deeper understanding of the overall scheme of events. Do we
find something similar here in the song? Surely it is not the same, but
something new that allows us to ask new questions.

The first two lines speak with an unmistakable voice of an emotion
that the speaker wanted to get rid of, but which returns every spring.
We are not told why. The following two lines, however, unfold an image
of a person who is not able to rejoice with delight amidst the flowers.
Why not? Why does someone experience the change of seasons as the
repetition of a pain that seems to last forever? We are not told, but we
can guess why someone is sick with ‘wine’ and pining away with grief.

The second part of the song mentions the ‘green grass’ (qingwu):
green grass — actually bushes, woods, jungle — means the end of spring,
the end of colourful blossoms and the beginning of cheerless summer
with all its rain to come (in Southern China, where the scene appears
to be placed). Moreover, the protagonist of our little drama is ‘standing
alone’ (du li). He feels and sees the bustling nature, the ‘full wind’ in his
sleeves and a moon rising.

Why is the speaker of the song alone? Does he want to be alone, as
a truly melancholic person would prefer? The permanence of his sorrow
seems to be connected to the permanence of a loss. In the last line we
are told that someone or some persons (ren) are gone, i.e. are dead.
Therefore we can assume that the speaker is mourning over a beloved
person, with whom he might have spent all the past springs in the im-
perial or in an aristocratic garden where he is now standing on a bridge.

To sum up: The song offers a new insight into human existence and
at the same time it still belongs to a traditional conception of sorrow. It
is true that the speaker cannot get rid of his grief. It is enduring, at least
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in the sense that it is coming up again and again, but it is not without
cause, and the cause must be hidden in memory. Memory! starts play-
ing an important role in the 9t century, when aristocrats were more
and more able to enjoy their wealth and leisure in gardens of their own.
What they enjoyed one day was mourned the next, when things had
changed. So the verb ‘to remember’ (yifZ) gains a new position in the
poetry of the day and often serves as the most important part of a title:
‘I remember once ...’

[V.THE CONFUCIAN POINT OF VIEW

The Chinese Middle Ages were a time when Buddhism and Taoism
dominated the Chinese mind, especially in aristocratic circles. The Con-
fucian doctrine was of minor importance then. Even though Buddhism
and Taoism never stopped giving ‘sermons’ on the vanity of the world,
it appears that outside clerical circles they had the opposite effect: in-
stead of finding redemption laymen became even more convinced that
all human existence is bound to deterioration and death. Such a view
of things is not ‘typically’ Chinese, as the Chinese mind in its history
is more or less worldly centred and optimistic. Joy and not sadness as
the aim of life is manifested as message in the Analects of Confucius for
instance. Often and repeatedly the Master has things to say like these:"

“Sima Niu asked about the superior man. The Master said, “The
superior man has neither anxiety nor fear.’

‘Being without anxiety and fear!” said Niu; — ‘does this constitute

what we call the superior man?’

The Master said, ‘When internal examination discovers nothing

wrong, what is there to be anxious about, what is there to fear?’”

“Sima Niu wen junzi. Zi yue: ‘Junzi bu you bu ju.” Yue: ‘Bu you
bu ju, si wei zhi junzi yi hu?’ Zi yue: ‘Neixing bu jiu, fu he you he
iu?,”

11 On memory and love in a European context, see Foldényi: Melancholie,
pp. 256f.

12 Quoted from Confucian Analects XII.4. I made use of James Legge’s
translation, but changed the transcription of the name according to con-
temporary usage.
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“F G RE T TR BT AAE B AAE, iE 2B
TOF? T HE:AEALK, R E?”

We already know the character you |, mentioned here three times.
James Legge (1815-1897) translates it as ‘anxiety’, Richard Wilhelm
(1873-1930) renders it as ‘“Trauer’ (grief), and I translated it as “Trau-
rigkeit’ (sadness). It is true that the character chou % does not appear in
the Analects, but the character you i can be found at least 13 times. It
refers to any kind of distress that bothers one’s heart. When it is men-
tioned, it more or less describes a person who does not rest in himself,
but is distracted from his inner state of mind, in later times very often
due to political or social reasons. To become an equable person one has,
as Confucius says, to ‘examine oneself inside’ (neixing), and then either
correct oneself or calm down. Inner equilibrium is one of the aims of
nearly all Chinese philosophy in antiquity. This would mean that there
is no room left, or desired, for a melancholic state of mind that lasts
throughout one’s life. The final victory of Neo-Confucianism, starting
in the 11* century, was accompanied by a new arrangement of Chinese
society. Civil servants had long replaced aristocracy, and the dominant
belief of the Middle Ages, Buddhist and Taoist ideas of salvation, had to
give way to a renaissance of Confucian thinking. Instead of lamenting
the shortness of life, so typical for the Chinese mind since the Later
Han dynasty (25-220), every single educated person was expected to
engage in society and to create better conditions for the living.

What Legge translates as ‘superior man’ in the quotation above is
the Chinese ideal of the gentleman (junzi), a person of high morals and
spirits who would never give in to wicked rulers or to desperation. A
gentleman knows that he can never be alone as long as he is ‘respectful
to others and observant of propriety’ (XILs: yu ren jing er you li. 5 A
# T A 4L). In such a case ‘all within the four seas will be his brothers’
(sihai zhi nei, jie xiongdi ye. VUi P9 & bt 25 tH). This idea of a moral
man able to improve the world by his flawless conduct was perfected in
the Song dynasty. Zhu Xi (1130-1230), for instance, had the following to
say: ‘What is called ‘humanity’ is nothing else than the heart / mind of
heaven and earth that produces all things.” (Mou suowei ren zhe tiandi
sheng wu zhi xin. FFTIH{- & KHAEY) 2 0) Representative for his
time, as well as for decades before and for centuries after him, Zhu Xi
puts heaven / sky, earth, and man into a kind of ‘holy trinity’ that en-
ables man, through moral action, to turn creation into a proper home
for all.
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Do we then really fail to find the kind of melancholy in China that
is said to be the motor of European philosophy and arts? We surely find
traces, but the problem is how to interpret them. For instance, the poet-
ry of Nalan Xingde (1655-1685) is full of expressions of ennui (wuliao JG
Hih,® a nominal expression that later mushroomed in modern Chinese
literature (1912-1949) and that is right at the bottom of modern mel-
ancholy. To give another example, the novel Dream of the Red Chamber
(1792) emphasizes the aspect of sickness in the life of grieving young
women." Finally, traditional Chinese theatre offers some astonishing
plays that place at the centre an emperor suffering from inhibition of
action (Handlungshemmung):*® All he can do for a very long period of
time is to stay alone and lament the loss of his beloved.’® Nevertheless,
dramas of weeping emperors allow us to understand why all the constit-
uents of modern melancholy, such as ennui, sickness, and inhibition of
action, did not have a real breakthrough, and why China had to wait for
the May 4™ movement (1919) to join the path to world-weariness under
the impact of European literature. The loss of suffering emperors in
Chinese plays is a very concrete loss: it is the death of a beauty that has
really lived. As soon as it becomes possible for the dead person to come
back to life, the mourning ruler will be consoled. In this sense there is
no notion of ‘die Untrostlichen’, the inconsolable, before 1911, i.e. be-
fore the end of the Chinese empire.

Just as in the Tang poetry, time and memory remain behind the
Chinese conception of grief as expressed in traditional Chinese dramas
and in certain novels. This conception can be summarized by the fig-
ure of speech feng hua xue yue WA£S5 H, by ‘wind, blossoms, snow and
moon’. These are phenomena of nature which can be felt and seen by
man, but which will disappear sooner or later. It is what vanishes and
might come back or not, that lets the human mind fackou X “feel sad’.

The new hero that enters modern Chinese literature in 1918 is of a
different nature. Ding Ling’s (1904-1986) Sophia (1927),% for instance,
represents the kind of inner conflict (Zerrissenheit) that is so typical of

13 See Kubin: Von des Lebens Schmacklosigkeit, pp. 267-274.

14 See Rosner: Krankheiten und Krankheitsbilder, pp. 153-169.

15 On this important term in the history of melancholy, see Lepenies: Me-
lancholie und Gesellschaft, pp. 193-195.

16 See Kubin: Das traditionelle chinesische Theater, pp. 72ff, 77ff, 238ff.
17 See Horstmann: Die Untrostlichen.

18 See Ding: Das Tagebuch der Sophia.
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the modern self:’® Torn between her mind and body, all Sophia thinks
she can do is to ultimately waste her life. Wasting one’s life is an obvi-
ous attack on Confucian morals, because Confucians argue that one’s
body is given by one’s parents and should therefore be protected.

Save for the period from 1949 to 1979, when the topics related to
melancholy and depression were banned from publication in China,
these two phenomena have since conquered the bookshelves and the
human mind on the mainland as much as in the West. But they are
chiefly perceived as forms of suffering. With regard to depression we can
understand this, but without a particular appreciation of melancholy we
would certainly miss many brilliant poems and songs written between
The Songs of the South (Chuci, about 3 century B.C.) and Li Bai.
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GUO YI

INVESTIGATION ON CREATIVITY AND ITS
CORRELATION WITH MELANCHOLY IN THE
CHINESE TRADITION

The cerebral hemispheres are highly specialized. The main tool of thinking
of the right hemisphere is the image, while that of the left hemisphere is lan-
guage. Mental images are the only way for the brain to reflect the objective
world, so that only thinking in images can be said to fulfill the function of
cognition and creativity. Creativity happens when relative mental images are
connected, and new mental image(s) are produced. There are four conditions
in which images take precedence over language-based thinking: melancholy,
drunkenness, madness, and fantasy. If we regard melancholy as a disease
characterized by depression or despondency, we find almost no melancholics
among the outstanding figures of Chinese history. But if we see it as a feeling
of sadness, all exceptional men in philosophy, politics, poetry, and the arts
prove to be melancholic in ancient China. Drunkenness also has a close
relationship with literature and art in ancient China. In fact, almost every
Jamous Chinese poet could be considered to be an alcoholic, and numerous
excellent poems were written when they were drunk.

‘Why are all exceptional men in philosophy, politics, poetry, and the arts
melancholic’ is a significant question in Western tradition, but it does
not carry over to China; quite the contrary. In the Chinese tradition, the
question we must ask is this: “Why are all exceptional men in philoso-
phy, politics, poetry, and the arts not melancholic?’
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| CREATIVITY IS A NON-LINGUISTIC CEREBRAL ACTIVITY

First of all, let us define creativity. The traditional idea holds that the
relationship between thinking and language is like that of the kernel
and the shell, which is to say, language is the external manifestation
of thought. But Albert Einstein observed that the written and spoken
language played no role in his creative thinking. Every scientist, he held,
would develop a special religious feeling, a “rapturous amazement at the
harmony of natural law”, since he was not able to directly express the
correlations he finds.! Several decades after Einstein’s remarks, Roger W.
Sperry’s Nobel Prize-winning research on the brain revealed the secret
of the two cerebral hemispheres. He showed that they are highly spe-
cialized, and many of the high-level functions concentrate in the right
cerebral hemisphere.2 Roger W. Sperry found that the right hemisphere
mainly copes with space and imagination, while the left hemisphere
mainly handles symbols, most importantly language.® This indicates
that the two hemispheres employ different thinking tools. The main tool
of thinking of the right hemisphere is the image, which can be called
thinking by image, or imaginal thinking. The main thinking tool of the
left hemisphere is language, which can be called thinking by language,
or lingual thinking. Connecting the hemispheres of thinking in images
and thinking in language is the corpus callosum, which transmits infor-
mation at unimaginable speeds.

In order to distinguish the brain’s image from its object, we speak
of a ‘mental image’. The mental image refers to two different but related
phenomena, namely the mental image as a representation of reality, and
the mental image as an idea. Likewise, language as a ‘symbol’ can be
of a ‘representative’ mental image or of an ‘ideative’ mental image. The
process involved in going from thinking representatively to thinking in
terms of ideas is a process that goes from the concrete to the abstract.
We can speak of the one as concrete thinking, and of the other as ab-
stract thinking. From these different kinds of thinking we can construct
the following diagram:

1 Albert Einstein: The Collected Works of Einstein, vol. 1, The Commercial
Press: Beijing 1976, p. 416, 285.

2 Zhang Yaoguan and Fang Yuneng: Roger Woleott Sperry, the Nobel Prize in
Physiology or Medicine in 1981, World Science 1 (1982), Beijing.

3 Roger Sperry: Some Results of Separation of the Cerebral Hemispheres, World
Science 9 (1982), Beijing.
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concrete thinking
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abstract thinking

I believe that mental images are the only way for a brain to reflect
the objective world, so that only thinking in images can fulfill the func-
tion of cognition. Creativity happens when mental images are connect-
ed, and new mental images are produced. But once the mental image
or the result of cognition has been transformed into symbol and lan-
guage, its connection with the objective world is cut off. Symbolism and
language are only the direct signifiers of mental images and thus the
indirect signifiers of objective things, but not the reflection of objective
things. The function of language and thinking in language is commu-
nication. They facilitate the arrangement, export, and storage of mental
images, and the thinking processes that make use of them.

Based on these different functions, we can distinguish image and
language by analogy to goods and money. Money itself has no value and
cannot produce goods. But it is easy to store and represent goods once
they are converted into monetary value. Under certain circumstance,
it can then be transformed back into goods, and then produce new
products. Accordingly, the right hemisphere is a factory, the mother of
new products; the left hemisphere is a bank full of money; the corpus
callosum is a cashier who transfers goods into money and money into
goods. In this process, new products are produced, which in turn can be
converted into money.
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[l THE CREATIVE CEREBRAL STATES AND THEIR PRECONDITIONS

The following five states enable the brain to be more creative: 1) when
the brain escapes from the influences of the outside world and can de-
vote itself to the inner world; 2) when the brain casts off the shackles
of language and symbols, and lets thinking in images come to the fore;
3) when the brain is excited or subject to delusions; 4) when the brain
latches on to a particular thought to the exclusion of all others; 5) when
the brain has the opportunity to consider an issue calmly, persistently
and with utmost concentration.

There are four conditions that allow the image to supersede think-
ing in language or symbols and satisfy the aforementioned states: mel-
ancholy, drunkenness, madness, and fantasy. In other words, melan-
choly is more creative not because melancholy itself has creative power,
but because it satisfies one or more of the brain states outlined above, as
do some other ‘states of mind’.

(Il MELANCHOLY AND CREATIVITY IN THE CHINESE TRADITION

The concept of melancholy has a rich tradition. When we look at mel-
ancholy as a disease, expressed in mental or emotional symptoms of
depression or despondency, we can say that in Chinese history we find
almost no melancholics among the outstanding figures. Why? I believe
this is the contribution of Chinese philosophy and religion. Both seek to
improve human life, and to teach people how to live optimistically. All
outstanding figures in Chinese history were influenced by either Con-
fucianism, Daoism, or Buddhism. This again confirms that melancholy,
while contributive, is not a necessary condition of creativity.

When we consider melancholy merely as a feeling of sadness, we can
say that ‘all exceptional men in philosophy, politics, poetry, or the arts
prove to be melancholic’ in ancient China. Sima Qian (145-87 BC), in
his letter to Ren An, wrote:

“Too numerous to record are the men of ancient times who were
rich and noble and whose names have yet vanished away. It is only
those who were masterful and sure, the truly extraordinary men,
who are still remembered. When King Wen of Zhou (1152-1056 BC)
was imprisoned at Youli, he expanded The Book of Changes; Con-
fucius (551-479 BC) was in distress and he made The Book of Spring
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and Autumn Annals; Qu Yuan (339-278 BC) was banished and he
composed his poem Encountering Sorrow; after Zuo Qiu (502-422
BC) lost his sight he composed The Narratives of the States; when
Sunzi (?-316BC) had had his feet amputated he set forth The Art of
War; Lu Buwei (?-235BC) was banished to Shu but his Lulan (Lushi
chungiu) has been handed down through the ages; while Han Feizi
(280-233 BC) was held prisoner in Qin he wrote The Difficulties of
Disputation and The Sorrow of Standing Along; most of the three
hundred poems of The Book of Odes were written when the sages
poured forth their anger and dissatisfaction. All these men had a
rankling in their hearts, for they were not able to accomplish what
they wished. Therefore they wrote of past affairs in order to pass on
their thoughts to future generations.”™

As the above makes abundantly clear, we can find characteristics of
melancholy among the extraordinary men in ancient China. First, their
melancholy arose from particular circumstances: King Wen of Zhou
and Han Fei were imprisoned, Confucius was in distress, Qu Yuan and
Lu Buwei were banished, Zuo Qiu lost his sight and Sunzi had had his
feet amputated. Second, all these melancholic men had a strong will “to
pass on their thoughts to future generations.” Third, all of them took a
positive attitude to life and the world.

IV DRUNKENNESS AND CREATIVITY IN THE CHINESE TRADITION

According to The Analects, Confucius liked to drink: “To spirit (wine)
alone Confucius set no limit, but he did not drink till he was inebriat-
ed.” Even so, we cannot find strong evidence to prove the connection
between drunkenness and philosophy.

But drunkenness has a close relationship with literature and art in
ancient China.

In one poem Du Fu (712-770 AD) tells us how Li Bai (701-762 AD)
likes wine:

4 Sima Qian: “The Historical Records”, in: Sources of Chinese Tradition,
ed. William Theodore de Bary and Irene Bloom, vol. 1, New York 1999,
p. 370-72.

5 The Analects of Confucius X, 8.
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“Li Bai could turn sweet nectar into verse fine;
Drunk in the capital, he’d lie in shops of wine.
Even imperial summons proudly he’d decline,
Saying immortals could not leave the drink divine.”

Su Shi (1037-1101 AD) said that when Tao Yuanming (365-427 AD) got
wine, the poems seemed written naturally.” Yang Wanli (1127-1206 AD)
introduced himself this way: “A cup of wine had not yet been finished,
but a poem had already been written.”®

In fact, almost every famous poet was an alcoholic, and numerous
excellent poems were written when they were drunk. Let us read some
of their poems:

Li Bai (701-762 AD):

“Among the flowers, from a pot of wine

I drink without a companion of mine.

I raise my cup to invite the Moon who blends
Her light with my Shadow and we’re three friends.
The Moon does not know how to drink her share;
In vain my Shadow follows me here and there.
Together with them for the time I stay,

And make merry before spring’s spent away.

I sing and the Moon lingers to hear my song;

My Shadow’s a mess while I dance along.

Sober, we three remain cheerful and gay;
Drunken, we part and each may go his way.

Our friendship will outshine all earthly love;
Next time we’ll meet beyond the stars above.”

6 Du Fu: “Eight Immortal Drinkers”, in: 300 Tang Poems, translated by Xu
Yuanchong, Beijing 2000.

7 Su Shi: “A poem in Reply to Tao Yuanming’s Poem Drinking Wine”, in:
Poems of Su Shi, translated by Xu Yuanchong, Beijing 2013.

8 Yang Wanli: Drinking Wine under Moon Light in Flow Valley Two Months
after September 9™,

9 Li Bai: “Drinking Alone under the Moon”, in: Version of Classical Chinese
Poetry-Tang Poetry (II), translated by Xu Yuanchong, Beijing 2013, p. 22-23.
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Li Yu (937-978 AD):

“Beyond wind-rippled water hills swallow the sun;
Spring’s come, still nothing can be done.

Fallen blooms run riot; wine drunk,

Drowned in flute songs, in dream the princess is sunk.
Without a word.

No tinkling heard,

Her evening dress undone.

For whom has she to dress her hair?

With fleeting time will fade the fair.

Alone she leans on rails before the dying sun.”

Su Shi (1037-1101 AD):

“When did the bright moon first appear?
Wine-cup in hand, I ask the blue sky.
I do not know what time of year.”"

Li Qingzhao (1083-1155 AD):

“Last night the strong rain blew with a rain fine;

sound sleep did not dispel the aftertaste of wine.

I ask the maid rolling up the screen.

“The same crab-apple’, says she, ‘can be seen’,

‘But don’t you know,

Oh, don’t you know

The red should languish and the green should grow?’”??

It is worth to emphasize that some poems show their authors to be alco-
holic as well as melancholic:

10 Li Yu: “Return of the Love”, in: 300 Lyrics of Tang and Song Dynasties,
translated by Xu Yuanchong, Hebei 2003, p. 45.

11 Su Shi: “June: Prelude to Water Melody”, in: Version of Classical Chinese
Poetry-Poems of Su Shi, translated by Xu Yuanchong, Dolphin Books 2013,
p. 22-23.

12 Li Qingzhao: “Dreamlike Song”, in: 300 Lyrics of Tang and Song Dynasties,
translated by Xu Yuanchong, Hebei 2003, p. 339.



260
Li Bai:

“Do you not see the Yellow River come from the sky,
Rushing into the sea and ne’ er come back?

Do you not see the mirrors bright in chambers high
Grieve o’ er the snow-white hair though once silk-black?
When hopes are won, O drink you fill in high delight,
And never leave your wine-cup empty in moonlight!
Heaven has made us talents, we’re not made in vain.

A thousand gold coins spent,

More will turn up again.

Kill a cow, cook a sheep and let us merry be,

And drink three hundred cupfuls of wine in high glee!
Dear friends of mine,

Cheer up, cheer up! I invite you to wine.

Do not put down your cup! I will sing you a song, please hear,
O hear! Lend me a willing ear!

Do not care for bells and drums, rare dishes you take!

I only want to get drunk and never to wake.

How many great men were forgotten through the ages?
But great drinkers are more famous than sober sages.
The prince of Poets feast’ d in his palace at will,

Drank wine at ten thousand a cask and laughed his fill.
Why should a host complain of money he is short?

To drink with you I will sell things of any sort.

My fur coat worth a thousand coins of gold

And my flower-dapple horse may be sold

To buy good wine that may drown the woe age-old.”

Li Yu:

“When will there be no more autumn moon and spring flowers,
For me who had so many memorable hours?

My attic which last night in vernal wind did stand

Reminds cruelly of the lost moonlit land.

Carved balustrades and marble steps must still be there,

13 Li Bai: “Invitation to Wine”, in: Version of Classical Chinese Poetry-Tang
Poetry (II), translated by Xu Yuanchong, Beijing 2013, p. 27-29.
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But rosy faces cannot be as fair.
If you ask me how much my sorrow has increased,
Just see the overbrimming river flowing east!™

In addition, in Chinese history, many artists were alcoholic. The sage
Wang Xizhi (303-361 AD) wrote the unique calligraphic work Lanting
Xu when he was drunk. But when he sobered up, he rewrote it dozens
of times, but none could compare with the first. When the cursive artist
Zhang Xu (675-750 AD) wrote, he always drank to get drunk, shouted
and ran wildly. The famous painter Huang Gongwang could not draw
when sober.

There were also many mentally unstable artists, including two fa-
mous calligraphers in the Tang dynasty, Zhang Xu (675-750 AD) and
Huai Su (725-785 AD), referred to as ‘mad Zhang and crazy Su’. Mi Fu
(1051-1107 AD), a well-known calligrapher in the Song dynasty, was
nicknamed ‘mad Mi’.

14 Li Yu: “The Beautiful Lady Yu”, in: 300 Lyrics of Tang and Song Dynasties,
translated by Xu Yuanchong, Hebei 2003, p. 63.
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