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»Warum erweisen sich alle außergewöhnlichen Männer 
in Philosophie oder Politik oder Dichtung oder in den 
Künsten als Melancholiker?« So beginnen die pseudo­
aristotelischen Problemata Physica XXX,1. Die Frage­
form enthält schon die Behauptung, die seit mehr als 
zwei Jahrtausenden in der abendländischen Tradition 
scheinbar ungebrochen wiederholt wird und deren 
vermeintlich kontinuierliche Wirkmacht als bestens er­
forscht gilt. Analysiert man die Genealogie, Medialität 
und Dynamik dieses Denkbilds vom melancholischen 
Grund des Schöpferischen jedoch aus morphomatischer 
Sicht, so ergeben sich bisher kaum beantwortete Fra­
gen: Warum verblasste diese so eindrücklich gestaltete  
Vorstellung von der Schöpferkraft der Melancholie sofort 
wieder, und was bewirkte ihre triumphale Wiederkehr  
in der Renaissance? Wie verhielt es sich mit der tatsäch­
lichen Wirkmacht von Dürers Melencolia I, in Literatur, 
Bildender Kunst und Philosophie, bevor dieser Kupfer­
stich von den Kunsthistorikern Fritz Saxl und Erwin 
Panofsky besprochen wurde? Im Abendland wird die 
Melancholie seit der Renaissance als Genieausweis 
gehandelt – wie jedoch sieht es in anderen Kulturtradi­
tionen aus? Hat die Melancholie des Schöpferischen 
›Schwestern‹ in anderen Weltkulturen? Welche Artefakte, 
Theorien und Praktiken bezeugen dies?
Die Autoren des vorliegenden Bandes gehen diesen und 
weiteren Fragen in ihren Beiträgen nach, die zu einem 
Großteil aus Fallstudien bestehen. Sie verhandeln zum 
einen Hauptmanifestationen der Vorstellung melancho­
lischen Schöpfertums in Europa und setzen zum anderen 
einen ebenso wichtigen Akzent auf den asiatischen 
Raum.
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EDITORISCHE NOTIZ

»Warum erweisen sich alle außergewöhnlichen Männer in Philosophie 
oder Politik oder Dichtung oder in den Künsten als Melancholiker?« 
So beginnen die pseudoaristotelischen Problemata Physica XXX,1. Die 
Frageform enthält schon die Behauptung, die seit mehr als zwei Jahr-
tausenden in der abendländischen Tradition scheinbar ungebrochen 
wiederholt wird und deren vermeintlich kontinuierliche Wirkmacht als 
bestens erforscht gilt. Analysiert man die Genealogie, Medialität und 
Dynamik dieses Denkbilds vom melancholischen Grund des Schöpferi-
schen jedoch aus morphomatischer Sicht, so ergeben sich bisher kaum 
beantwortete Fragen: Warum verblasste etwa diese so eindrücklich ge-
staltete Vorstellung von der Schöpferkraft der Melancholie sofort wieder, 
und was bewirkte ihre triumphale Wiederkehr in der Renaissance? Wie 
verhielt es sich mit der tatsächlichen Wirkmacht von Dürers Melenco-
lia I, in Literatur, Bildender Kunst und Philosophie der Folgezeit, be-
vor dieser Kupferstich von den Kunsthistorikern Fritz Saxl und Erwin 
Panofsky so brillant und einflussreich besprochen wurde? Im Abend-
land wird die Melancholie seit der Renaissance als Genieausweis ge-
handelt – wie jedoch sieht es in anderen Kulturtraditionen aus? Hat die 
Melancholie des Schöpferischen ›Schwestern‹ in anderen Weltkulturen? 
Welche Artefakte, Theorien und Praktiken bezeugen dies?

Der vorliegende Band geht auf eine von den Herausgebern kon-
zipierte Tagung zurück, die im Juni 2011 unter dem Titel »Figurationen 
des Schöpferischen. Die Melancholie und ihre Schwestern – ein Kul-
turvergleich« in den Räumlichkeiten des Internationalen Kollegs Mor-
phomata der Universität zu Köln stattfand. Das Tagungsprogramm 
verhandelte zum einen Hauptmanifestationen der Vorstellung melan-
cholischen Schöpfertums in Europa und setzte dabei zum anderen einen 
ebenso wichtigen Akzent auf den Kulturvergleich.

Allen Vortragenden, die sich mit ihren Beiträgen aus den Perspek-
tiven ihrer jeweiligen Disziplinen wie der Klassischen Philologie, der 
Indologie, der Romanistik und der Germanistik, der Kunstgeschichte, 
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der Wissenschaftsgeschichte, der Sinologie, der Afrikanistik oder der 
Kulturpsychologie den interdisziplinären und kulturübergreifenden Dis - 
kussionen stellten, sei an allererster Stelle herzlichst gedankt. Sie waren 
es, die die Impulse für den vorliegenden Sammelband gaben, der im 
Anschluss an die Tagung in Diskussionen und Gesprächen mit den 
im  Internationalen Kolleg Morphomata anwesenden Fellows und Mit-
arbeitern wuchs, Umgewichtungen erfuhr und auf deren Grundlage neue 
Gestalt annahm: So kristallisierte sich Dürers Kupferstich als ›theo-
retisches Objekt‹ par excellence heraus, das vor allem seit der Moderne 
zahlreiche kultur-, philosophie- und literaturhistorische, kunst- und 
bildtheore tische Reflexionen ebenso wie künstlerische Aus ein ander-
setzun gen anstieß. Mit je unterschiedlichen Gewichtungen gravitieren 
die Beiträge von Günter Blamberger, László Földényi, Mieke Bal und 
Jan Söffner im ersten Teil des Bandes um dieses Meisterblatt, ohne es 
auf einen ikonographischen Sinn reduzieren zu wollen. Der zweite und 
dritte Teil des Bandes konzentriert sich sodann auf Fallstudien: Die 
Beiträge von Eckart Schütrumpf, Maria Moog-Grünewald und Sidonie 
Kellerer widmen sich der Genealogie der Schöpferkraft des Melancho-
lischen im europäischen Kulturraum. Für einen punktuellen Kulturver-
gleich wurden Fallstudien aus dem asiatischen Raum gewählt: Sudhir 
Kakars, Wolfgang Kubins und Guo Yis Beiträge verhandeln die Ver-
bindung von Melancholie und Schöpferkraft in China und Indien.

Wir danken allen Beiträgern für Ihr Engagement für diesen Band 
und dem Bundesministerium für Bildung und Forschung für die Fi-
nanzierung der Tagung wie der Publikation.

Die Herausgeber



TANJA  KLEMM UND JAN  SÖFFNER

LANA DEL REY UND DIE MELANCHOLIE-
TRADITION (STATT EINER EINLEITUNG)

»Melancholia« – in einem audio-commentary zu ihrem aktuellen Album 
erwähnt Lana Del Rey, dass dies der ursprüngliche Name des Titel-
songs »Ultraviolence« war.1 In der Tat: »Melancholia« hätte sich gut 
gesellt neben Liedtitel wie »Cruel World«, »Shades of Cool«, »Brooklyn 
Baby«, »Sad Girl«, »Pretty When You Cry« – ebenso neben Songs wie 
»Summertime Sadness« oder »Dark Paradise« aus ihrem vorherigen Al-
bum »Born to Die« (2012). »Melancholy« ist auch der wohl am meisten 
verwendete Begriff, wenn es um die Musik, die Texte, die Video-Äs-
thetik, die Auftritte, die Kunstfigur und die Person dieser irritierenden 
Sängerin und Songwriterin geht – dieser »bruised beauty, just short of 
classic status« (Mike Diver).2

Und gleichzeitig bleibt der Begriff der Melancholie zunächst eigen-
artig schillernd und vage, will man die Stimmung zu fassen bekommen, 
die Lana Del Reys Ästhetik verkörpert. Ist es die Inszenierung jener 
»Hollywood Nostalgia«, der Sehnsucht also nach einer Goldenen Zeit 
der U.S.-amerikanischen Vierziger-, Fünfziger- und Sechzigerjahre des 
20. Jahrhunderts in Film, Musik und Bildender Kunst? Gilt die Melan-
cholie einer Ära der aufkommenden Pop Art und ihrer Ästhetik, einem 
Imaginären, das – ganz einer Liedzeile aus dem Song »Ride« gemäß: 
»Live fast. Die young« – bevölkert ist von früh verstor benen Ikonen wie 

1  http://www.mtvmusic.de/artist/lana-del-rey/album/ultraviolence-audio-
commentary (21.12.2014). Hier erwähnt Lana Del Rey auch, dass es sich bei 
»Ultraviolence« nicht nur um eine neue Titelgebung handelt, sondern dass 
sie den Song auch umgearbeitet habe.
2  http://www.clashmusic.com/reviews/lana-del-rey-ultraviolence (21.12.2014).
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Marylin Monroe, Elvis Presley oder James Dean, von miederbekleideten 
Stars wie Rita Hayworth, von Sängerinnen und Schaupielerinnen wie 
Rosemarie Clooney, die für Seifenprodukte werben – sauber eingefangen 
und verewigt von einer in der Zeit florierenden Industrie- und Werbe-
grafik? Ist es dieses »lange verlorene Paradies«3, das Lana Del Reys 
kunstvolle Musikvideos zelebrieren? Ist es jene Stimmung, die perfekt 
in Form von Polaroid-, Super-8-, Sepia- und Found-Footage-Effekten 
evoziert wird – auch wenn (oder vielleicht weil?) diese Effekte teilweise 
mit Hilfe eines iPhone generiert wurden (wie dies etwa bei dem Video 
zu »Ultraviolence« der Fall ist)? Oder handelt es sich um eine Melan-
cholie, die bereits in jener verlorenen Zeit aufschien, um ein spezifisch 
amerikanisches Lebensgefühl, stets von Abschied und Absenz begleitet? 
Die Zeilen auf dem Filmplakat von »Easy Rider« im Jahr 1969 bringen 
es auf den Punkt: »A man went looking for America. And couldn’t find 
it anywhere.«

Lana Del Reys eigener Text in ihrem Song »Ride« antwortet: »I be- 
lieve in the country America used to be.« Das Video der Künstlerin 
selbst ist arrangiert wie der gesungene Traum eines gestrigen Bikers: 
ein Traum, der gespickt ist von (weiblicher und männlicher) Gewalt 
und Brutalität, von Hippie-Blumen und indianischen Federn im Haar, 
von überkommenen, post- bis antifeministischen4 Genderrollen, Leiden-
schaften und Begierden, von Tabubrüchen: Eine sich prostituierende, 
rauchende, mordende, mal natürlich gelockte, mal sichtbar geliftete und 
zu mehreren alternden, ungewaschenen Vaterfiguren hingezogene Pro-
tagonistin Lana Del Rey zeigt sich in durchorchestrierten Wechseln zwi-
schen westamerikanischer Steppenweite und Close-Ups auf weibliche 
und männliche Körperpartien, zwischen Schwarz-Weiß- und Farbauf-
nahmen, Heimvideo- und Großleinwand-Ästhetik.5

Es ist der irritierende Ernst in allem, was Lana Del Rey anfasst, der 
solche Pastiches und Assemblages der alten Hollywood-Klischees in 
eine extrem provozierende Haltung der Melancholie verkehrt, durch-
woben von textlicher, musikalischer und bildlicher Gewalt, von Ero-

3  http://www.electronicbeats.net/en/features/interviews/lana-del-rey-inter-
view/ (21.12.2014).
4  Siehe bsp. Paul Rice, »Lana Del Rey’s Feminist Problem«, in: Slant Ma-
gazine 12 (2012). http://www.slantmagazine.com/house/2012/02/lana-del-
reys-feminist-problem/ (21.12.2014).
5  http://lanadelrey.com/ride-video/ (21.12.2014).
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tik, Traurigkeit, Brutalität, Wut und bevölkert von getrimmten, idealen, 
gebrochenen, verklärten, alkoholisierten, rauchenden, gealterten, ver-
schwitzten und tätowierten, aber immer begehrten und begehrenswerten 
Körpern, die sich gegen jedwede ironische Leichtigkeit sträuben. Lana 
Del Rey gibt dem, was nur überkommenes Bild zu sein scheint, sein 
leidendes Fleisch zurück.

Genau hier, in der Schwermut der Zitate bar jeder postmodernen 
Leichtigkeit, wird die »Melancholia« greifbar: Lana Del Reys »Holly-
wood Sadcore« (Nicole James)6 scheint das postmoderne Spiel ins Exis-
ten tia listische zurückzuwenden und ihm jenen tragischen Ernst ab-
zugewinnen, gegen den es lange ins Feld geführt wurde. Ihr Spiel mit 
den Versatzstücken der Tradition hält vor der Ironie inne. So entsteht 
ein Pendeln zwischen bloß zitiertem Bild und echtem Gefühl, zwischen 
einem Leben in bloßen Simulakren und authentischer Melancholie, 
zwischen inszeniertem und existentiellem Leid. Es ist ein Pendeln oder 
Schwingen, d. h. eine Figur, die – anders als das Schweben – die Schwer-
kraft nicht überwindet, sondern als Gegengewicht zur scheinbaren 
Flug bewegung braucht. Verbildlicht ist dies als das sehr langsame und 
schwere Pendeln eines Autoreifens zu Beginn des erwähnten Videos 
»Ride«, eines Autoreifens, der eine anmutig hysterische Bögen be-
schreibende und entrückte Lana Del Rey über den heißen Steppenboden 
trägt; das Seilende der Schaukel ist nicht sichtbar, es scheint am Himmel 
befestigt; in Zeitlupengeschwindigkeit pendelt die straff nach unten ge-
spannte schwere Schaukel gemeinsam mit der Kamerabewegung aus.7 
Nimmt man dieses Bild als Metapher der Melancholie, dann liegt die 
Melancholie hier darin, dass die Zitate selbst im Spiel nicht von der all-
zu schweren Nostalgie erlöst werden können. Das Spiel scheint vielmehr 
von dieser Nostalgie abzuhängen.

Man kann mutmaßen, dass diese durch und durch amerikanische 
Melancholie die Postmoderne nicht zufällig gerade jetzt heimzusuchen 
beginnt; in einer Zeit, in der sich die Jahrtausendwende als ein Ab-
schied von einem amerikanischen Jahrhundert zu entpuppen beginnt, 
in der es so aussieht, als seien solche Bilder wie diejenigen, mit denen 
Lana Del Rey arbeitet, das einzige, was vom Amerikanischen Traum  
 
 

6  http://buzzworthy.mtv.com/2011/09/12/lana-del-rey-blue-jeans-video/ 
(21.12.2014).
7  http://lanadelrey.com/videos/ (21.12.2014).
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geblieben ist. Man kann aber auch an eine privatere Form der Melan-
cholie denken. Bis tief in eine kaum kaschierte Todessehnsucht führt 
Lana Del Rey ihr schwermütiges Spiel mit den Zitaten: »Born to die« 
lautet eines ihrer vergangenen Alben; die Entstehung seines Coverbilds 
scheint ebenfalls einem rein innerkünstlerischen Verfahren zu ent-
springen, das die Sängerin zur weiblichen Porträtfigur in Grant Woods 
ikonischem Gemälde »American Gothic« (1930) macht. Ihre mehrfach 
in Interviews gefällte Aussage »I wish I was dead« im Fahrwasser dieses 
Songs sorgte dann für monatelange, nicht-fiktionale aufgebrauste Re-
aktionen in Musikzeitschriften und im Internet: Lana Del Rey scheint 
ihre Kunst nicht durch die Rücksicht auf potentielle Selbstmörder ver-
wässern zu wollen, sie weigert sich standhaft ein Werthersches »folge 
mir nicht nach« zu sprechen. Sie legt damit frei, was leichteren Formen 
des postmodernen Zitierens an Freiheit verlorengegangen ist. Ohne den 
existentiellen Ernst – genauer: ohne die Drohung ernst zu machen – ver-
blasst die Faszinationskraft und riskante Vorbildfunktion der frühver-
storbenen Stars der Fünfziger- und Sechzigerjahre. Findet man zu deren 
existentiellen Ernst zurück und weigert man sich, den Todeswunsch als 
bloßes Zitat und Teil eines ästhetischen Spiels zu rahmen, dann zeigt 
sich die Kehrseite der Freiheit im Modus des Zitats. Sie führt dazu, dass 
man heute in der Kunst zwar fast alles darf – man darf es bloß nicht 
ernst meinen. Die Inszenierungen und Selbstinszenierungen melancho-
lischer Genialität, die das alte Hollywood selbst bereits aus einer langen 
europäischen Tradition übernommen und bis zur Todessehnsucht über-
steigert hatte, haben der Gegenwart diesen Ernst voraus. Die Figuren, 
die Lana Del Rey dabei anzitiert, reihen sich damit allesamt auch in eine 
Tradition von »heroischen Melancholikern« ein.8

Und Lana Del Rey übernimmt sie auf eine Weise, die sie ihre his-
torische Distanz verlieren lässt; im Gestus, in der Haltung, im emo-
tionalen Habitus einer unstillbaren Sehnsucht beschwört sie diese 
Tradition als Stimmung neu herauf: Ihr Spiel der Zitate ist damit ein 
Spiel mit dem Feuer.

Die beiden Konzerte, die Lana Del Rey im Oktober 2014 in Los 
Angeles gab, bringen diese melancholische Haltung auf den Punkt: Sie 
fanden auf dem »Hollywood Forever Cemetery« statt, die Sängern trat 
mit Beehive-Frisur im künstlichen Konzertbühnenlicht auf, das die 

8  Siehe zum Begriff der »heroischen Melancholie« Günter Blambergers 
Ausführungen in vorliegendem Band.
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hellen Blumen auf ihrem kurzen roten Seidenkleid mit dem Leuchten 
ausgefranster Stämme kalifornischer Palmen verband. Lana Del Reys 
musikalische, bildliche und textliche Übernahmen sind eine Ver-
längerung, keine Überwindung der existentialistisch-schwermütigen 
Grundstimmung, die sie zitiert. Die »Hollywood Nostalgia« wird – so 
ließe sich sagen – für einen melancholischen Existentialismus in Dienst 
genommen, und nicht umgekehrt. Wenn die Bilder, derer sich Lana Del 
Reys Ästhetik bedient, ins Leere verweisen, wie der mit Cowboystiefeln, 
Hotpants und Westernjacke bekleidete Körper der Künstlerin, der am 
Ende des Intros zu »Ride« zu einem Fleck in der Wüstensteppe von 
Nevada wird, ist das nicht Ausdruck einer postmodernen Grundhaltung, 
für die sich alles Authentische als bloßes Zitat entlarvt: Die Leere der 
entlarvten Bilder scheint vielmehr Ausdruck einer authentischen Me-
lancholie, einer unstillbaren Sehnsucht – und einer Tradition, die bereits 
lange vor der Postmoderne die Versatzstückhaftigkeit und Zitathaftig-
keit der gedeuteten Welt zu ihrer Grundlage gemacht hatte.

Lässt Lana Del Reys »Melancholia« vielleicht erahnen, dass die Post-
moderne nur eine kurze und besonders glückliche Ausdrucksform einer 
langen, in der Neuzeit beginnenden Moderne war? Lässt sie sich – folgt 
man diesem Verdacht einmal – vielleicht sogar einreihen in jene lange 
Folge der verschiedenen Ausdrucksformen der Schwermut (acedia – me-
lancholia – ennui – Baudelaires spleen – Heideggers Langeweile und Sar-
tres nausée), die für die westliche Kultur so prägend sein sollten? In der 
Tat genügt ein Blick auf Albrecht Dürers berühmten Stich Melencolia I, 
um die Parallelen deutlich zu machen (siehe Tafel); und der latini sie-
rende Titel »Melancholia«, der offenkundig ohne die zeitlich näher 
liegende Anspielung auf Lars von Trier auskommt, legt nahe, dass Lana 
Del Rey sich dieser Tradition bewusst ist. Inmitten einer Bauruine hat 
sich bei Dürer die Melancholie niedergelassen – und inmitten brach-
liegender Werkzeuge, die allerhand bedeuten können und doch keinen 
abschließenden Sinn ergeben. Was sollen Nägel ohne Hammer, was 
eine Säge und ein Hobel ohne ein Brett, das es zu zersägen oder zu 
hobeln gilt? Was bringt eine Leiter, wenn sie nur auf halber Höhe an 
die Wand angelehnt ist, eine Leiter, die kein Anfang und kein Ende hat 
und die im Verein mit den anderen Bildformen dazu beiträgt, dass sich 
keine kohärente Raumwirkung einstellt? Oder, nach den Bedeutungen 
gefragt: Welchen Sinn hat ein instabiles Polyeder – außer, dass es für 
den Häuserbau ungeeignet ist? Was bedeutet ein Hund, dessen Augen-
aufschlag keine Treue, sondern nur dieselbe Leere offenbart wie seine 
Herrin? Und wozu dient das Licht der Sonne – bzw. des Kometen –, 
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wenn sich das Bildgeschehen in ihrem Schatten und demjenigen einer 
weiteren Lichtquelle ereignet?9

Auch hinter Dürers Bild steckt ein Pastiche, ein postmodernes 
Arrangement avant la lettre, ein Assemblageprinzip – der ganze Stich 
scheint im Modus des Zitierens und Verweisens komponiert zu sein: 
Doch ist das Ergebnis keine spielerische Leichtigkeit, sondern die 
Schwere der sinnlos gewordenen Welt. Die dysfunktionale und un-
abschließbar verweisende Welt der Melancholie erschließt sich im 
Modus des zum bloßen Bild ihrer selbst erstarrten Welt und der 
Lähmung jenes scheinbar blinden Zornes, der sich im Blick und in der 
geballten Faust der Engelsfigur verkörpert findet: Die Geste des Melan-
cholikers – das aufgestützte, schwere Haupt – ist hier eine Geste des 
erstickten Versuchs, mit einer destruktiven Tat ernst zu machen. Das 
Brachliegen der Werkzeuge und die Leere der Zeichen sind Marken-
zeichen nicht nur der Melancholie des Renaissancehumanismus, son-
dern auch der nachfolgenden emotionalen Grundhaltungen, deren Reihe 
bis hin zu jener existentialistischen Schwermut reicht, die heute mit 
Lana Del Rey neu aufzuleben scheint. Gemeinsam ist jenen Grund-
haltungen, dass sie – in geradezu paradoxer Weise – regelmäßig mit 
Figurationen des Schöpferischen verkettet werden. Auch diese Kopplung 
des Melancholischen mit dem Schöpferischen tritt in der Renaissance 
auf, sinnigerweise auch dort schon im Modus des Zitats: Zugrunde liegt 
jener berühmt und berüchtigt gewordene Satz der pseudoaristotelischen 
Problemata Physica (XXX,1), demgemäß sich alle außergewöhnlichen 
Männer in Philosophie oder Politik oder Dichtung oder in den Künsten 
als Melancholiker erweisen.10 Und auch wenn die Macht dieses Satzes 
sich erst im Modus des Zitats voll entfaltet, so bleibt die Verbindung 
von Schwermut und künstlerischer Größe – wenn auch transformiert – 
bis zur Moderne bestehen.

Das wirft die Frage auf, warum gerade die letzten gut 500 Jahre im 
Westen zum Austragungsort dieser Figuration der Schöpferischen und 
der Genialität geworden sind. Von den ersten Auftritten der Figuration 
des melancholischen Schöpfers bei Francesco Petrarca oder Marsilio 
Ficino her gedacht, scheint das Sinn zu ergeben. Wo sich Petrarcas theo-
logisch-philosophische Reflexionen zum melancholischen Moment des 

9  Siehe Mieke Bals, Günter Blambergers, László Földényis und Jan Söffners 
Beobachtungen zu Dürers Melencolia I in vorliegendem Band.
10  Eckart Schütrumpfs und Günter Blambergers Beiträge widmen sich aus-
giebig den Problemata Physica XXX,1.
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Schöpferischen auf sündentheoretischer Basis entfalten,11 leitet Ficino 
dessen Kraft aus einem Mangel an innerweltlicher Emotionalität her – 
daraus, dass dem Melancholiker die Welt sinnlos und leer wird.12 Diese 
Gedanken stehen vor dem Hintergrund einer Epoche, die den Menschen 
als Schöpfer zu feiern beginnt, die seine Offenheit entdeckt, die nicht auf 
eine Umwelt hin festgelegt ist, sondern den Menschen als Tier versteht, 
der zum Neuen berufen ist (wie es Giovanni Pico della Mirandola in De 
hominis dignitate, §  5 fasst). Wird der Mensch aber zu einem Schöpfer 
und leitet er seine Gottesebenbildlichkeit nicht mehr aus der mikro-
makrokosmologischen Ähnlichkeit her, sondern daraus, eigene Welten 
schaffen und bauen zu können, so kann er seinen Lebenssinn nicht 
mehr aus der Teilhabe an der einen Heilsgeschichte und dem einen 
Kosmos mehr beziehen: Wo der Mensch einst nur Teil der Schöpfung 
war, und es ihm daher auch genügte, ihr zu folgen, in ihrem Sinne zu 
handeln und ihre Zeichen auf die eine Wahrheit hin zu deuten, so ist 
er nunmehr auf sich selbst zurückgeworfen. Sinnvoll werden die Dinge 
nur noch durch den Menschen selbst – er muss sie in sein eigenes Tun 
einbinden oder ihnen seinen eigenen Sinn zuschreiben.13

Beides gelingt nur in den raren Momenten erfüllter und erfüllender 
Schöpferkraft, deren Kehrseite jenes Brachliegen ist, das Dürer in 
seinem Stich verewigte. Zeichen und Werkzeuge werden ihres Sinns 
beraubt – nichts erscheint mehr als eingebettet in einen höheren Zu-
sammenhang des Deutens und Wissens, alles verharrt nur noch als un-
genutztes Potential. Es macht sich die Leere breit, die die genannten 
emotionalen Grundhaltungen kennzeichnet, und die die Schattenseite 
des schöpferischen Humanismus zu sein scheint: Es entsteht jene 
emotional community (um es mit Barbara Rosenwein14 zu sagen) der 
Künstler, die sich als Melancholiker inszenieren, in ihrem Horoskop die 
Macht des Saturn aufspüren, sich mit düsterem Blick und gesenktem 
Haupt darstellen (lassen). Ist Lana Del Reys Melancholie vielleicht im 

11  Siehe hierzu Maria Moog-Grünewalds Beitrag in vorliegendem Band.
12  Siehe zu Ficino Jan Söffners Beitrag in vorliegendem Band ebenso wie 
Sidonie Kellerers Beobachtungen zur Abkehr René Descartes’ von der krea-
tiven Melancholie.
13  Siehe zu diesem thematischen Komplex von teilhabender, makrokos-
mologisch eingebundener Schöpferkraft aus indischer Perspektive Sudhir 
Kakars Beitrag in vorliegendem Band.
14  So bspw. in: Barbara Rosenwein, Emotional Communities in the Early 
Middle Ages, New York 2006.
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Kontext des langsamen Abschiedes vom Amerikanischen Traum zu be-
greifen, der nichts als seine Bilder hinterlässt, so ist die Melancholie 
der Renaissance möglicherweise im Kontext des langsamen Abschieds 
von der Teilhabe an einer göttlichen Ordnung zu lesen – zurück bleiben 
auch hier nur die Bilder und leer gewordenen Metaphern dieser Ord-
nung, zurück bleibt bloße Lesbarkeit, die keine Erlebbarkeit mehr ist.

Doch bevor die Dinge zu einfach werden, noch einmal zurück zur 
Spezifik von Lana Del Reys Ausprägung der Melancholie. Bezeichnend 
ist, dass ihre Kunst unter keinen humanistischen Vorzeichen steht. Sie 
inszeniert nicht jene auf sich selbst verwiesene Subjektivität, nicht jene 
Weltoffenheit der brachliegenden (was ja heißt: im Prinzip trotz allem 
nutzbaren) Dinge. Ihre Selbstinszenierung zeigt ein vollkommen dezen-
triertes, im Modus des Zitats – und nicht der Selbstpräsenz – lebendes 
Subjekt; und eine Welt, die sich eigenmächtig verschlossen hat. Post- 
und transhuman ist die Sängerin nicht allein durch ihre in zahllosen 
Internetforen diskutierten Eingriffe plastischer Chirurgie geworden. 
Sie ist es auch in jenem Verzicht auf authentische Subjektivität und 
auf ein kohärentes Ich.15 Der Unterschied zu den Selbst-Assemblagen 
eines sich als Befreiung vom Menschen feiernden Posthumanismus 
liegt in der Grundhaltung, mit der dies geschieht. Die Freisetzung der 
Möglichkeiten eines Menschen, der kein holistisches Subjekt mehr zu 
sein braucht, die den Humanismus weit hinter sich lassende Öffnung 
des Menschen auf seine technischen Möglichkeiten hin, kurz: der Post-
humanismus lässt bei Lana Del Rey das Melancholische nicht hinter 
sich. Vielmehr potenziert sich der melancholische Schatten in genau 
dem Maße, in dem sich auch der Mensch zu potenzieren sucht. Jenes 
freie Amerika als Ikone der Weltoffenheit, jenes Land der vielleicht 
einst zu unbegrenzt wirkenden Möglichkeiten gibt es bei Lana Del Rey 
nicht mehr. Es hat sich in seiner Selbstpotenzierung erschöpft. Und die 
Melancholie ergibt sich hier nicht aus dem Brachliegen der Möglich-
keiten, sondern daraus, dass sie vergangen sind, dass das Mögliche 
zum bloß noch Virtuellen geworden ist – übrig bleibt nur der Glaube 
an jenes Land, die Sehnsucht nach dem Amerika, das es einmal war. 
Lana Del Rey zeigt: Auch im Posthumanen kann die Vereinigung von 
Melancholie und Schöpferkraft vollzogen werden, auch dort, wo keine 
Möglichkeiten brachliegen, sondern Unmöglichkeiten im Imaginären 

15  Siehe hierzu beispielsweise Lucas Fragen: »Fifty Shades of Lana Del Rey«, 
http://hyperallergic.com/177139/fifty-shades-of-lana-del-rey/ (4.2.2015).
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wuchern, lebt diese Figuration, lebt diese emotionale Haltung fort. Es 
genügte offenbar nicht, den Humanismus zu beenden, um die Melan-
cholie zu überwinden – sie ist vielmehr in der Lage, sich der Strategien 
zu bedienen, mit denen man den Menschen überwunden hat. Nicht 
scheint der Humanismus, wie noch Heidegger glaubt, die Melancholie 
als Stimmung des paradoxerweise produktiven Brachliegens und der 
Weltoffenheit kultiviert zu haben – im Gegenteil kultivierte die Melan-
cholie vielleicht sogar, von diesem unbemerkt, den Humanismus und 
kommt nun, nach dessen Ende, auch ohne ihn aus.

Dabei darf nicht vergessen werden, dass die Symbiose von Schöpfer-
kraft und einer melancholischen Grundhaltung ein historisches, relativ 
junges und – wenn man den Fallstudien dieses Bandes glauben kann – 
auch vorwiegend westliches Phänomen ist. Auch ist nicht jede Form 
der Schöpferkraft melancholisch, und so haben wie es beim Gegen-
stand dieses Bandes mit keinerlei notwendigen Figurationen zu tun. 
Vielleicht führen uns Petrarca und Ficino auch in die Irre, wenn wir 
die Tradition des melancholischen Genies als humanistischen Habitus, 
als humanistisches Stereotyp oder als Schattenseite des Humanismus 
beschreiben wollen. Vielleicht ließe sich nach anderen epistemologisch-
praxeologischen Bedingungen Ausschau halten, die Melancholie und 
Schöpferkraft zusammenführt – etwa die Autonomieästhetik derselben 
500 Jahre, in der die Kunst (mit Kant zu sprechen) »interesselos« wird, 
d. h. ihr Dazwischen-Sein, ihre Teilhabe am Weltlichen verliert, und 
die jene Auffassung von »Kunst« zeitigt, die sich vom Rituellen und 
Kultischen lossagt: Auch eine solche Lesart lässt Dürers Stich zu. 
Der Prägnanz und Wirkmacht der Engführung von Melancholie und 
Schöpferkraft täte das keinen Abbruch.16 Die mannigfaltigen Aus-
prägungen und Transformationen dieser Figuration, die in den Fall-
studien dieses Bandes nur zu einem kleinen Teil zur Sprache kommen 
können, zeugen davon.

Zugrunde liegt diesem Band eine ›morphomatische‹ Betrachtungs-
weise, d. h. betrachtet wird in Fallstudien die Figuration der melan-
cholischen Schöpferkraft. Diese Figuration kann verschiedenste Aus-
prägungen annehmen: Bildnerische, textuelle, praxeologische, auch 
theoretische. Diese Breite ist nur deshalb möglich, weil der Begriff des 
»Morphoms« (also der »Ausgestaltung« oder »Formwerdung«) einen 

16  Siehe zum komplexen Verbund von Melancholie, Autonomieästhetik 
und Schöpferkraft den Beitrag von Maria Moog-Grünewald in vorliegen-
dem Band.
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Blick auf kulturelle Phänomene ermöglicht, die auf verschiedene Weisen 
auf den Punkt kommen, eine gewisse Prägnanz gewinnen können. Diese 
Prägnanz erlaubt eine Dynamik der immer wieder neuen Aufnahme in 
den diversen Kulturgeschichten; und sie ermöglicht eine hinreichende 
Entkontextualisierung, um partielle Vergleiche zu ermöglichen – Ver-
gleiche, die allerdings eher auf Vergleichbarkeiten und Affinitäten 
beruhen denn auf Akten des Kontrastierens und Urteilens.17

Die Vereinigung des Melancholischen mit dem Schöpferischen kann 
damit in verschiedenen Ausformungen untersucht werden, womit eine 
produktive Spannung entsteht zwischen der Spezifik und Jeweiligkeit 
des untersuchten Gegenstands und der Vergleichbarkeit dieses Gegen-
standes mit anderen kulturellen Phänomenen, in denen ebenfalls die 
Verbindung des Schöpferischen mit dem Melancholischen ausgestaltet 
wird.18 Dies macht nicht nur Affinitäten innerhalb einer Kultur sicht-
bar, dieses Vorgehen erlaubt auch die tentative Frage danach, ob es 
Äquivalente zur melancholischen Schöpferkraft in anderen Kulturen 
gibt. Eine solche Frage nach Vergleichbarkeiten verfolgt nicht das Ziel, 
die Unterschiede des jeweiligen kulturellen Umfelds zu negieren; im 
Gegenteil: Die Unvergleichbarkeit von kulturellen Spezifika macht die 
Vergleichbarkeit der einzelnen Figurationen überhaupt erst interessant. 
So unsinnig es wäre, die Vorhandenheit des Rades in verschiedenen 
Kulturkreisen zum Beleg einer allgemein menschlichen Kultur des 
Räderbaus zu nehmen, so unbefriedigend wäre es umgekehrt, bei dieser 
Vorhandenheit stehen zu bleiben. Es kann nicht genügen, sie über einen 
kulturelle Alterität absolut setzenden Blick zu vergessen, auch wenn es 
umgekehrt noch fataler wäre, hier von einer anthropologischen Kon-
stante zu sprechen. Eine morphomatische Betrachtungsweise stellt indes 
die Unterschiede und Verschiebungen im Umgang mit dem vermeintlich 
gleichen Kulturphänomen heraus.

Entsprechend endet dieser Band mit einem Ausblick auf asiatische 
Figurationen melancholischer Schöpferkraft – mit dem Ergebnis, dass 
es teilweise durchaus Äquivalente zu den mannigfaltigen westlichen 

17  Hier folgen wir tentativ dem Diktum »comparativism as equivalence« 
Gayatri Chakravorty Spivaks, das wir nicht auf das Feld der literarischen 
Komparatistik beschränkt sehen. Gayatri Chakravorty Spivak, »Rethinking 
Comparativism«, in: dies.: An Aesthetic Education in the Era of Globalization, 
Cambridge (Mass.) u. London 2012, S. 467–483, hier S. 472.
18  Siehe hierzu die Beiträge von Guo Yi, Wolfgang Kubin und Sudhir 
Kakar.
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Phänomenen gibt, teilweise auch nicht; vor allem aber, dass sie – so es 
sie denn gibt – auf äußerst spezifische Weise ausgestaltet sind.

Für die schöpferische Melancholie ist eine morphomatische Be-
trachtungsweise auch innerhalb der westlichen Kultur geboten – und 
zwar gerade insofern als es diese Kultur als Einheit gar nicht gibt 
oder gab: Wie gesagt, ist es bereits eine Art morphomatischer Akt des 
Renaissancehumanismus gewesen, diese Figuration aus den Problemata 
Physica zu übernehmen und in eine gänzlich andere epistemologische 
Problematik und ein gänzlich anderes kulturelles Umfeld zu verpflanzen. 
Nur als neuartige und in der Antike gar nicht angelegte Ausgestaltung – 
d. h. in unserer Begrifflichkeit: nur als Morphom – gewinnt die melan-
cholische Schöpferkraft überhaupt erst ihre Wirkmacht.

Dass es sich bei morphomatischen Studien damit um Fallstudien 
handelt und handeln muss, macht diesen Band im wörtlichen Sinne zu 
einem Sammel-Band. Wir stellen keinerlei Anspruch auf Vollständig-
keit, ja nicht einmal den Anspruch auf einen übergreifenden theo-
retischen Rahmen, der es erlauben würde, die einzelnen Aufsätze ein-
ordnend zusammenzufassen. Das Bindeglied zwischen den Aufsätzen 
erschließt sich nicht ›top down‹ aus theoretischen Prämissen und Hypo-
thesen, sondern ›bottom up‹ aus den Studien zu den verschiedenen 
Ausformungen schöpferischer Melancholie. Auch aus diesem Grund 
verzichten wir auf eine Zusammenschau der versammelten Aufsätze – 
was sie verbindet, erschließt sich nicht im Überblick sondern in oft 
unerwarteten Synergien. Umso wichtiger scheint es daher, den Lesern 
einen möglichst umfassenden und möglichst anschaulichen exem-
plarischen Einblick und Einstieg in das Morphom der melancholischen 
Schöpferkraft zu bieten – und dies geschieht in vier sehr verschiedenen 
Betrachtungen auf Dürers bereits erwähnten Stich Melencolia I. Um es 
noch einmal zu betonen: Dieser Stich ist weder das Herzstück noch 
der Kern des Bandes – er ist nichts als eine der vielen möglichen Aus-
formungen. Wohl aber ist er so bekannt und auch in seiner Wirkungs-
geschichte so einflussreich gewesen, dass er es erlaubt, mehrere Fall-
studien um ihn herum zu gruppieren – und zwar auf eine Weise, die es 
daraufhin ermöglicht, disparatere Ausformungen der melancholischen 
Schöpferkraft aus Europa und Asien in den Blick zu nehmen, ohne dass 
der Band dabei allzu zentripetal würde – auch wenn das Zentripetale 
und Disparate selbst ein Zug des Melancholischen zu sein scheint.
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GÜNTER  BLAMBERGER

HEROISCHE MELANCHOLIE. VON ANFANG UND 
ENDE EINER FASZINATIONSGESCHICHTE

Unter Melancholie kann man dreierlei verstehen: eine vorübergehende 
Stimmung des Gemüts im Nachdenken über die Vergänglichkeit alles 
Irdischen und damit auch die eigene; eine psychische Erkrankung, die 
der medizinischen Therapie bedarf; und einen Habitus des Genies, eine 
intellektuelle Haltung bzw. Kulturtechnik. Letztere interessiert mich in 
der Folge, in Sonderheit ihre heroische Verfassung, die in der Ideen-
geschichte des Abendlandes eine lange Tradition hat, ihre Faszinations-
kraft aber seit Ende des 20. Jahrhunderts verliert. In der Literatur und 
in den Künsten der Gegenwart sucht man die heroischen Melancholiker 
oder die Klage über ihren Verlust jedenfalls vergeblich. Das ist, wie zu 
zeigen sein wird, keine Frage der Moden. Die Beschwörung heroischer 
Melancholie wäre heute nichts weiter als ein Anachronismus.

Mit dem Begriff »heroische Melancholie« hat Walter Benjamin be-
kannt lich Baudelaires Ingenium bezeichnet: als eine Haltung des Fla-
neurs in der Menge. Noch »im vollen Bewusstsein seiner Individualität« 
erlebe der Flaneur sich als Verspäteten, der trotz der Erkenntnis der 
Vergeblichkeit den Gestus des Kampfes gegen die universale Selbst-
entfremdung bewahre und folglich mehr »Heldendarsteller« als Held 
sei.1 Melancholie und neuzeitliche Subjektivität scheinen untrennbar 
zu sam men zugehören, bis dass der Tod sie scheidet. Benjamin schreibt 
die Geschichte dieser zugleich unglückseligen wie schöpferischen Ver-
bindung von ihrem Ende her. Meine Bestimmung der heroischen Me-

1  Walter Benjamin: Zentralpark. In: Gesammelte Schriften. Bd. I–IV, hg. 
von Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser unter Mitwirkung 
von Theodor W. Adorno und Gershom Scholem. Werkausgabe. Frank-
furt/M. 1980, hier Bd. I.2, S. 689.
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lancholie dagegen geht auf die Anfänge zurück, auf die Zeit, als die 
Melancholie noch eine Sache der Helden selbst war. Im dreißigsten 
Buch der Problemata Physica, einer aus dem Corpus Aristotelicum 
stammenden Schrift aus dem 3. Jahrhundert vor Christus, heißt es, dass 
gerade unter den Heroen viele Melancholiker gewesen seien. Herakles, 
Bellerophontes und Aias werden dafür als Beispiele genannt.

Die unter dem Autornamen Aristoteles gehandelte Schrift 
Problemata Physica ist in 38 Einzelbücher gegliedert. Sie traktiert Fragen 
des Weintrinkens, der Ermüdung, des Geschlechtsverkehrs, der Mathe-
matik, der Harmonie etc. und geht auf die unterschiedlichsten Quellen 
zurück, in der Hauptsache aber auf Überlegungen des Aristoteles und 
seines Nachfolgers in der Leitung seiner Schule, Theophrast. Trotz ihres 
Ma te rial reichtums, ihrer Mixtur von Wissen aus den Bereichen der Me-
dizin, Botanik, Zoologie oder Musik, gilt sie – so der Herausgeber der 
deutschen Ausgabe, Hellmut Flashar – als »die bis heute am stärksten 
vernachlässigte Schrift des Corpus Aristotelicum«.2 Das Problem XXX,1 
wäre dann die Ausnahme von der Regel. Von Wirkungslosigkeit kann 
hier keine Rede sein. Das hat mit der besonderen Gestaltgebung dieser 
Passage von wenigen Seiten zu tun – mit einer in formaler wie inhalt-
licher Hinsicht paradoxen Entfaltung der Melancholie als ästhetischer 
Idee,3 die eine Mannigfaltigkeit von Teilvorstellungen, eine wider sprüch-
liche Mischung diskursiver und narrativer Bestimmungen zeitigt, deren 
Beunruhigungskraft durch die Zeiten schwankt und erst in unserer Ge-
gen wart nachlässt.

Das Problem beginnt mit der Frage, warum sich »alle außerge wöhn-
lichen Männer in Philosophie oder Politik oder Dichtung oder in den 
Künsten als Melancholiker« erweisen.4 Aus der Frage wird im Fort-
lauf der Darlegung eine feste Behauptung: Melancholiker vermögen die 
»Mehr zahl der Menschen« zu überragen, »die einen durch Bildung, die 
an de ren durch künstlerisches Können, andere durch politische Wirk-

2  Aristoteles: Problemata Physica. Übersetzt und erläutert von Hellmut 
Flashar. Berlin 41991, hier S. 295 (= Aristoteles Werke in deutscher Über-
setzung, begründet von Ernst Grumach, hg. von Hellmut Flashar Bd. 19).
3  Zur Wirkmacht »ästhetischer Ideen« im Sinne Kants vgl. Günter Blam-
berger: Gestaltgebung und ästhetische Idee. Morphomatische Skizzen zu 
Figurationen des Todes und des Schöpferischen. In: Morphomata. Kul-
turelle Figurationen: Genese, Dynamik und Medialität. Hg. von Günter 
Blamberger und Dietrich Boschung. München 2011, S. 11–46.
4  Aristoteles: Problemata Physica, S. 250.
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sam keit«.5 Die Behauptung wird einerseits medizinisch begründet, an-
de rer seits durch Epen-Verse und Alltagsschilderungen zu stützen ver-
sucht. Dabei kommt es zu Spannungen zwischen der Diskursivierung 
und der Narrativierung des Melancholieproblems, die Darstellung ist 
alles andere als homogen und geschlossen, sie zeitigt Bruchlinien, die 
durch die erzählerischen Belege weniger verdeckt als enthüllt werden. 
Das Denkbild gerät zur Kippfigur. In der Forschung wurde die Be-
sonderheit dieser Gestaltgebung bis heute ignoriert. Man achtete nur 
auf die logischen Attribute der Darstellung, nicht auf ihre ästhetischen 
Attribute. Erst durch die Analyse ihres Zusammen- bzw. Gegenspiels 
lässt sich verstehen, was sonst nur mit Verwunderung registriert wird: 
dass die aristotelische Figuration des melancholischen Genies für fast 
1500 Jahre in Vergessenheit geriet, um in der Renaissance dann trium-
phal wieder aufgerufen zu werden und im kollektiven Gedächtnis des 
Abendlandes seither zu haften.

Betrachten wir zunächst die Genealogie von Problemata Physica 
XXX,1. Vorgängig ist der medizinische Diskurs. Das Wort Melan-
cholie bezeichnet im Corpus Hippocraticum (5./4. Jh. v. Chr.) sowohl 
einen eigenständigen Körpersaft, der nicht krankheitserregend zu sein 
braucht, als auch eine Krankheit, eine Störung von Geist und Gemüt. 
In dieser steht das Quantum der schwarzen Galle in einem Missver-
hältnis zur Menge der drei anderen Körpersäfte Blut, Schleim und gelbe 
Galle. Nach der Vorstellung der hippokratischen Humoralpathologie 
ist Gesundheit allein durch das Gleichmaß der Säfte garantiert; Dis-
harmonie, Unordnung, bedeutet Krankheit. Vorgängig für das aristote-
lische Melancholieproblem ist weiterhin der philosophische Diskurs, 
Platons Mania-Lehre im Timaios, die der hippokratischen Humoral-
pathologie verpflichtet ist. Auch Platon zufolge verliert der Mensch in 
der Krankheit das rechte Maß, die Symmetrie von Leib und Seele. Von 
der pathologischen Ametrie grenzt Platon im Phaidros die Ekstase der 
Dichter und Wahrsager ab als einen von den Göttern gestifteten Auf-
schwung zu einer höheren Ordnung, der die Gefahr des Sturzes in den 
krankhaften Wahnsinn allerdings in sich birgt. Den Terminus Melan-
cholie gebraucht er dafür allerdings nicht.6

5  Aristoteles: Problemata Physica, S. 253f.
6  Zum Melancholiebegriff im Corpus Hippocraticum vgl. Hellmut Flashar: 
Melancholie und Melancholiker in den medizinischen Theorien der Antike. 
Berlin 1966, hier besonders S. 21–49, zu Platons Krankheitsbegriff vgl. das 
Standardwerk von Hubertus Tellenbach: Melancholie. Problemgeschichte, 



28

Für Aristoteles, bzw. Theophrast, nun ist der konkrete Stoff der 
schwarzen Galle für die genialische Hyperbole ebenso verantwortlich wie 
für die manisch-depressiven Zustände der Krankheit Melancholie. Er de-
finiert Melancholie nicht nur als Geisteskrankheit, sondern als Voraus-
setzung von Geistesgröße, als Habitus der »außergewöhnlichen«, der 
hervorragenden Männer (»περιττοί«). Beim aristotelischen Melancholie-
problem handelt es sich im Wesentlichen um eine Strukturbestimmung 
intellektueller Größe. Drei Bedingungen werden dafür genannt: die 
Sensibilität des Charakters, die Fähigkeit, die alltägliche Ordnung der 
»durchschnittlichen Naturen«7 zu transzendieren, und das Vermögen, 
die Außerordentlichkeit selbst zu meistern, ohne ins krankhafte Dasein 
abzugleiten. Die ersten beiden Talente sind nach Aristoteles dem Me-
lancholiker auf Dauer geschenkt. Bei Hippokrates ist die Vorherrschaft 
der schwarzen Galle nur ein temporärer, von Klima und Jahreszeit ab-
hängiger Zustand, bei Aristoteles dagegen vor allem eine »Naturanlage«,8 
die gewissermaßen einen Typus melancholicus konstitutiert. Von der 
Körperwärme hängt nach der Auffassung der Zeit der Charakter ab. Die 
schwarze Galle ist nach Aristoteles für starke Temperaturschwan kun-
gen prädisponiert und kann sowohl extreme Wärme- wie Kältegrade 
an nehmen. Aus dieser Labilität und Ambivalenz ergeben sich für ihn 
zwei Reihen potentieller charakterlicher Veränderungen, an deren Ende 
jeweils krankhafte Zustände erscheinen: Wird die schwarze Galle zu kalt, 
so ruft sie Trübsinn, Erstarrung, Schweigsamkeit, Angstzustände und 
schließlich die Neigung zur Selbsttötung hervor; übermäßige Erhitzung 
aber erzeugt Lebhaftigkeit, Redseligkeit und als äußersten Erregungs-
zustand krankhafte Manie. Positiv gefaßt: Der Melancholiker vermag 
die ganze Bandbreite charakterlicher Veränderungen zu erfahren und zu 
erleiden. Freilich reißt ihn das immer wieder aus den Zuständen der all-
täglichen Ordnung heraus. Im Unterschied zu den »durchschnittlichen 
Naturen« mangelt es ihm an einer stabilen Identität. Seine proteische 
Natur erscheint so als die Voraussetzung der Sensibilität, seine Viel-
gestimmtheit als die Bedingung der produktiven Intelligenz. Die Außer-
ordentlichkeit ist dabei eine täglich neu zu leistende Gratwanderung, 
stets droht der Absturz in die Exallage der manischen oder depressiven 
Krankheit. Der Melancholiker weiß um die Gefährdung der mensch-

Endogenität, Typologie, Pathogenese, Klinik. Berlin, Heidelberg, New York, 
Tokyo 41983.
7  Aristoteles: Problemata Physica, S. 254.
8  Aristoteles: Problemata Physica, S. 250.
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lichen Existenz, indem er sie am eigenen Körper erleidet, er meistert sie, 
so Aristoteles, indem er wieder und wieder versucht, die schwarze Galle 
in Bezug auf Quantum und Temperatur auf einem mittleren Zustand zu 
halten, so dass sie die Fähigkeit des Ausgleichs besitzt, d. h. Wärme er-
zeugt im Zustand der Furcht, Kälte im Zustand der Erregung.

Aristoteles’ Bestimmung ist eine physiologische; sie bindet, und das 
ist in der Geschichte des Geniegedankens in dieser Form wohl ein-
malig, die intellektuelle Begabung ans Stoffliche, Körperliche, an das 
umfassende Leidensvermögen des Melancholikers, an die Fähigkeit, die 
durch den Saft der schwarzen Galle bedingte Vielgestimmtheit produktiv 
zu meistern. Sie verleiht dem melancholischen Genie damit eine – in 
der doppelten Bedeutung des Wortes – humane Qualität. Diese Einbin-
dung des melancholischen Genies in die Grenzen der ›conditio humana‹ 
über zeugt auch nach mehr als 2000 Jahren, wirkmächtig ist sie nicht 
geworden. In der Nachfolge des aristotelischen Melancholieproblems 
hat die Entwicklung einer, wie ich sie hier nennen möchte, humanen Me-
lancholie, in der die Dichotomie von Geist und Körper aufgehoben ist, 
keine Rolle gespielt. Das liegt an den glanzvollen Exempeln heroischer 
Melancholie, mit denen jeder Leser zu Beginn des Traktats verführt wird. 
Ihr Werbungscharakter ist offensichtlich, nur passt die Verpackung 
nicht zum Inhalt. Für die spätere Behauptung, dass ein Melancholiker 
dank seiner Naturanlage sich einen höheren Platz in der Gemeinschaft 
erobern könne, sind die eingangs zitierten Erzählverse aus Homers Ilias 
ein durchaus fragwürdiger Beleg. Sie verführen den Leser nicht nur, 
sie lenken ihn ab von der Vorstellung einer Erfolg versprechenden Ver-
bindung von Melancholie und Genialität in den Grenzen des Humanen 
und begründen eine damit unvereinbare Traditionslinie: eben die der 
heroischen Melancholie, deren Faszinationskraft ebenso groß ist wie ihre 
Beunruhigungskraft. Zitiert wird aus dem sechsten Buch der Ilias:

»Aber nachdem auch jener verhaßt war allen Göttern, 
da nun irrt er durch die Aleische Flur einsam umher, 
sein Herz in Kummer verzehrend, das Gewimmel der Menschen 
meidend.«9

9  Zitiert hier nach Aristoteles: Problemata Physica, S. 250. Dass es sich hier 
um Melancholie handelt, ist eine aristotelisch-theophrastische Lesart der 
Homer-Stelle, die lediglich davon spricht, dass Bellerophontes seinen 
θυμός, d. h. seine Lebenskraft aufbraucht, insofern er eben einsam ist, 
keine Anerkennung der anderen mehr genießt.
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Gemeint ist Bellerophontes, korinthischer Nationalheld und Enkel des 
Sisyphos. Bellerophontes, der auf dem von ihm gezähmten Flügelroß 
Pegasos den Olymp erstürmen will, weil er am Sinn seines Daseins 
zweifelt und die Götter dazu befragen will, wird von Zeus auf die Erde 
zurückgeschleudert. Melancholie ist die Strafe für seine Hybris. Die 
Heldentaten des Bellerophontes, die mit dem Willen mancher Götter in 
Einklang stehen, schildert Homers Epos ausführlich, den frevelhaften 
Auf stieg zum Olymp verschweigt es und Bellerophontes’ Schicksal da- 
 nach deutet es in den von Aristoteles herausgegriffenen Versen nur an. 
Von Bedeutung ist im Epos allein, wer nach der vorgegebenen Welt-
ord nung handelt und die Gemeinschaft repräsentiert. Der Sonderfall 
des traurigen Denkers verdient kein Interesse. Anders verhält es sich 
dann in der attischen Tragödie, deren geschichtlicher Hintergrund die 
sophistische Krise in der zweiten Hälfte des fünften Jahrhunderts vor 
Christus ist, in der Protagoras, Gorgias und Kritias die mythischen 
Ganz heitsvorstellungen der homerischen Zeit in Subjektivismus und 
Re la tivismus auflösen. Die Melancholiker, die die göttliche Ordnung 
ver rücken und mit Wahnsinn geschlagen sind, werden zur tragischen 
Haupt sache. Davon zeugen Sophokles’ Ajax und Euripides’ Bellero-
phontes und Herakles.

Ausgerechnet diese drei Dramenhelden führt Aristoteles’ Traktat 
als Beispiele für die Melancholie der »außergewöhnlichen Männer« 
an. Seine Klugheitsregel, der Melancholiker solle nur die schwarze 
Galle im Gleichgewicht halten, dann werde er ein von der Gemein-
schaft an er kanntes Genie, verschlägt im Falle dieser Heroen wenig. 
Die Außerordentlichkeit der Melancholiker kann in letzter Konse quenz 
offen sichtlich dazu führen, dass sie die göttliche Ordnung, die die Ge-
mein schaft trägt, nicht verkörpern, sondern anzweifeln. Melancholie ist 
im Falle des Bellerophontes keine Krankheit im Sinne des Hippo krates, 
sondern »der Affekt, welcher das Denken begleitet, welches zu Ende 
denkt«,10 in Grenzbereiche menschlicher Erkenntnis vorstößt. Vor und 
nach Aristoteles ist solche heroische Melancholie ein Ausdruck dafür, 
dass die Einsicht in die Totalität einer objektiven Welt- und Daseins-
ordnung dem Melancholiker verwehrt bleibt. Weil deren Vorhandensein 
noch geglaubt wird, ist Melancholie für Homer eine nichtswürdige, 

10  So die schöne Formulierung Hermann Schweppenhäusers in Max Hork-
heimer (Hg.): Zeugnisse. Theodor W. Adorno zum sechzigsten Geburtstag. 
Frankfurt/M. 1963, S. 281.
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für die attischen Dramatiker eine tragische Angelegenheit.11 Das me-
lancholische Genie der Neuzeit bezieht seine Würde dagegen gerade 
aus dem Wissen, dass es mit dem Bewußtsein der »transzendentalen 
Obdachlosigkeit«12 allein ist.

Aristoteles’ Problemata Physica XXX,1 sind in ihrer Gestaltgebung, 
im Wechsel von Narrativierung und Diskursivierung der Melancholie, 
ein schillerndes Gebilde, das ganz unterschiedliche Vorstellungen mit 
auch jeweils unterschiedlicher Wirkmacht evoziert. Die Verbindung von 
Melancholie und Außerordentlichkeit wird medizinisch höchst differen-
ziert begründet, zur Nobilitierung der Melancholie tragen scheinbar 
auch die Homer-Verse bei, doch die Diskursivierung passt nicht zur 
Narrativierung, die ›humane‹, leibgebundene Melancholievariante nicht  
zur heroischen Melancholie. An Bellerophontes, Ajax, Herakles interes-
siert auch nicht deren physiologische Verfasstheit, sondern die epis te-
mo logische Dimension ihrer Abweichung. In der medizinischen Ab-
handlung versteckt sich so ein literarischer Diskurs: die Definition des  
tragischen Helden als eines intentionalen Außenseiters, Zweiflers und 
Grenzgängers des Absoluten, der in der Kunst, Philosophie oder So-
zio logie der Neuzeit zur Faszinationsformel schlechthin werden wird. 

11  Das wäre eine einfache Differenzierung der Funktionen von home-
rischem Epos und attischer Tragödie, die sich an Lukács’ geschichtsphi-
losophischem Versuch über die Formen der großen Epik (siehe nächste An-
merkung) orientiert und bei manchem prominenten Altphilologen früherer 
Jahre wieder zu finden ist (vgl. z. B. Lesky, Albin: Die griechische Tragödie. 
Stuttgart 1958 oder ders.: Geschichte der griechischen Literatur. Stuttgart, 
Bern: 2. Aufl. 1963). Die Frage allerdings wäre, ob nicht durch Theophrasts 
Kommentar der Bellerophontes-Stelle dem homerischen Epos eine Ganz-
heitsvorstellung supponiert wird, die diesem so unverbrüchlich gar nicht 
eigen ist, da es sowohl den Widerstreit der Götter thematisiert wie Helden, 
die die Gemeinschaft eben nicht schlicht nur repräsentieren. Die Melan-
cholie als Resultat eines Sündenfalls, als Abweichung von einer dergestalt 
nicht vorgegebenen, sondern eigentlich supponierten Ordnung zu sehen, 
wäre dann selbst nichts weiter als eine aristotelisch-theophrastische Rück-
projektion. Die Figuration der heroischen Melancholie würde dann erst-
mals bei Theophrast selbst auftauchen, nicht schon von Homer angedeutet 
werden. – Diese Gegenlektüre der Bellerophon-Stelle verdanke ich in Idee 
und Wortlaut dem Romanisten Jan Soeffner (Köln).
12  Georg Lukács: Die Theorie des Romans. Ein geschichtsphilosophischer 
Versuch über die Formen der großen Epik. Neuwied und Berlin 21971 (1920), 
S. 32.
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Nicht wirklich hilfreich im Sinne der Nachhaltigkeit von Aristoteles’ er-
staunlicher Konzeption einer melancholischen Genialität in den Grenzen 
der ›conditio humana‹ ist auch die Doppeladressierung des Traktats. Die 
Zitierung der Heroen ist ebenso anspielungsreich wie die medizinische 
Denkfigur einer Gegensteuerung in der Oszillation der Stimmungen 
als Garantie der Außerordentlichkeit kompliziert ist. Die schlichten 
Erzählbeispiele aus dem Alltag, in denen Aristoteles das Wirken der 
schwarzen Galle mit den Wirkungen des Weins vergleicht, heben jedoch 
alle medizinischen Differenzierungen wieder auf und sind eben gerade 
kein Beweis für Außerordentlichkeit, sondern lediglich für Stimmungs-
schwankungen. Was haben die »außergewöhnlichen Männer« schon mit 
Trinkern zu tun, die sich »rührselig, wild oder schweigsam« zeigen, »sich 
hinreißen« lassen, »eine Person zu küssen, die im nüchternen Zustand 
wohl kaum jemand küssen würde, wegen ihres Aussehens oder ihres 
Alters«, abgesehen davon, dass nach Aristoteles auch Melancholiker 
»gewöhnlich wollüstig« sind.13

Diese sehr gemischte Form von Popularwissenschaft zwischen Er-
zählen, Fragen und Belehren mit heterogenen Exempeln aus der Hoch- 
und Alltagskultur, die innerhalb der peripatetischen Schule nichts 
Außergewöhnliches sein mag, ist wohl nicht schuldlos daran, dass sich 
nach Aristoteles die Melancholieüberlieferung teilt. Den Zusammen-
hang von Melancholie und Genialität bewahren nur die Eingeweihten – 
so heißt es bei Cicero: »Aristoteles quidem ait omnis ingeniosos me-
lancholicos esse«.14 Diese philosophische Nobilitierung der Melancholie 
in Bezug auf Aristoteles aber steht – in ihrer humanen wie heroischen 
Variante – von der Antike bis zum Ausgang des Mittelalters im Schatten 
der medizinisch-negativen Auffassung der Melancholie als Krankheit. 
Sie allein wird populär. Die Nachfolger des Hippokrates sind an der 
Theorie der Melancholie weit weniger interessiert als an deren Di-
agnose und Therapie. So kommt es, dass die Lehre von den vier Kör-
persäften bis ins 18. Jahrhundert zur Erklärung von Temperament und 
Krankheit der Melancholie ihre Gültigkeit behält. Solange die schwarze 
Galle als Hauptursache der Geisteskrankheit Melancholie gilt, gleichen 
sich die therapeutischen Maßnahmen. Der Melancholie als Störung 
der physischen und psychischen Ordnung begegnet man mit Mitteln 
der Purgation, die den verderblichen Körpersaft, der in Wahrheit ja in-

13  Aristoteles: Problemata Physica, S. 251f.
14  M. Tulli Ciceronis Tusculanarum Dispitutationum Liber Primus XXX, 
s. http://www.thelatinlibrary.com/cicero/tusc1.shtml (16.1.2015).
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existent ist, direkt angreifen sollen, sowie der Diätetik und Zerstreuung, 
um dem Kranken wieder zu einer geordneten Lebensweise zu verhelfen 
oder die Trägheit des melancholischen Zustands im Stadium der De-
pression aufzulösen.15

Die populäre Version der Melancholie als Krankheit eskamotiert 
die Geistigkeit der Melancholie, das Melancholiekonzept der Elite seit 
der Renaissance die Körperlichkeit, die von Aristoteles hervorgeho-
benen physischen Grundlagen des melancholischen Intellekts. Letzteres 
beweist Dürers Kupferstich Melencolia I aus dem Jahre 1514 (siehe 

15  Vgl. die immer noch lesenswerte Studie von Jean Starobinski: Geschichte 
der Melancholiebehandlung von den Anfängen bis 1900. Basel 1960.

1 Albrecht Dürer, Selbstbildnis des etwa zwanzigjährigen Dürer, 1491/92. 
Braune Federzeichnung, 20,4 × 20,8 cm. Erlangen, Graphische Samm-
lung der Universität
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Tafel), das in der Geschichte der ästhetischen Idee heroischer Melan-
cholie nach den Problemata Physica wohl zweitwichtigste Schaustück.

Dürer hat sich selbst mehrfach als Melancholiker abgebildet, in 
einer Federzeichnung von 1491/92 z. B., die ihn in der Haltung seines 
melancholischen Engels von 1514 zeigt (Abb. 1), oder in einem schwer 
datierbaren, vermutlich aus dem Jahr 1516 stammenden Halbporträt, auf 
dem die Hand auf die Milz (als Sitz der Melancholie) weist (Abb. 2). 
Darüber ist der Satz geschrieben: »Do der gelb fleck ist vnd mit dem 
finger drawff dewt do ist mir we.« Eine einseitig biographisch- patho-
lo gische Deutung der Selbstbildnisse wäre freilich verfehlt. Dürers Be-
hauptung, Melancholiker von Natur zu sein, ist nicht nur eigentliche, 
sondern ebenso uneigentliche Rede – verstehbar dann als ein Genieaus-

2 Albrecht Dürer, Selbstbildnis, krank, 1516. Feder in Dunkelbraun, mit 
Wasserfarben leicht aquarelliert, 12 × 10,8 cm. Bremen, Kupferstich-
kabinett
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weis unter Aristoteles-Jüngern der Renaissance, dem kein physisches 
Leiden mehr entspricht. Im Kupferstich von 1514 fehlt jeder Hinweis 
auf die körperlichen Grundlagen des melancholischen Intellekts (siehe 
Tafel). Die Melancholie wird nicht als humane, sondern als heroische 
Melancholie dargestellt, und die allegorische Form der Darstellung ist 
insofern konsequent.

Dürer zeichnet ein Bild des melancholischen Denkers, das Denkbild 
zugleich ist. In der Bildmitte sieht man einen Engel mit verschattetem 
Antlitz, der die ästhetische Idee des genialen Melancholikers in seiner 
neuzeitlich-modernen Gestalt personifiziert, in der Gestalt des Wissen-
schaftlers. Signifikant dafür ist, dass er den Zirkel in der Hand hält, 
der in mittelalterlichen Darstellungen nur Gott als dem ursprünglichen 
Weltbaumeister eignet. Das neuzeitliche Genie aber beginnt die Welt 
eigenständig zu vermessen, und die Leitwissenschaft der Renaissance 
ist die Mathematik. Deshalb befinden sich um den Engel nicht nur 
Werkzeuge der angewandten Mathematik wie Hobel, Säge, Richtscheit, 
die dem Architekten des neuen, des neuzeitlichen Weltgebäudes dienen 
sollen, sondern auch Schaubilder der darstellenden Geometrie wie Kugel 
oder Polyeder. Der Neubau, den man am oberen Bildrand sieht, scheint 
allerdings nicht fertig zu werden, an der Hauswand lehnt noch die Leiter, 
und der gelehrte Baumeister sitzt untätig herum, den Kopf in die Hand 
gestützt – während der Arbeit scheinen Zweifel und Verzweiflung aus-
gebrochen zu sein. Die melancholischen Helden des homerischen Epos 
wie der attischen Tragödie, die Aristoteles’ Melancholieproblem zitiert, 
sind unfähig, die göttliche Weltordnung anzuerkennen und danach zu 
handeln. Der Zweifel macht sie zu Individuen, der Preis der Hybris ist 
Melancholie. Ebenso verhält es sich mit Dürers schwarzem Engel, nur 
gilt der Zweifel des neuzeitlichen Genies nicht mehr den griechi schen 
Göttern, sondern der christlich-mittelalterlichen Weltordnung. Als Hy-
bris, als Todsünde der ›tristitia saeculi‹ oder ›acedia‹, hat die mittel-
alterliche Theologie das aufgefasst. Kein Wunder, dass auch Dürer noch 
Straf phantasien verfolgen. Am oberen Bildrand hat er einen Kometen 
gezeichnet, dessen Strahlen nach allen Seiten schießen; er ist ein Sinn-
bild der Apokalypse, des drohenden Weltuntergangs.16

Trägheit und Hochmut, ›acedia‹ und ›superbia‹, gehören zusam-
men wie der passive und der aktive Zweifel an der göttlichen Weltord-

16  Meine Interpretation folgt der legendären Deutung des Stichs von Erwin 
Panofsky und Fritz Saxl: Dürers Melencolia I. Eine quellen- und typen-
geschichtliche Untersuchung. Leipzig, Berlin 1923.
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nung, aus dem jeweils Verzweiflung resultiert. Etymologisch gesehen 
ist ›acedia‹ die latinisierte Version des griechischen Wortes ›a-kédia‹ 
und meint die Negation von Sorge, ›kédos‹, im Sinne einer Vernach-
lässigung der Gottes-, Welt- und Selbstbejahung. Im scholastischen Dis-
kurs gibt es eine positiv zu verstehende Sorglosigkeit nur im Zustand 
des absoluten Gottvertrauens, in der Sorglosigkeit des Paradieses bzw. 
der Bergpredigt. Thomas von Aquin hat in seiner 1266–1273 verfassten 
Summa theologica unterschieden zwischen einer göttlichen Traurigkeit, 
der ›tristitia secundum deum‹, in der der Mensch die Sündhaftigkeit 
der Welt beklage und sich mit der Aussicht auf jenseitiges Heil tröste, 
und der weltlichen Traurigkeit, der ›tristitia saeculi‹ oder eben ›acedia‹, 
in der das Elend im Irdischen absolut und damit das Uneigentliche 
als Eigentliches gesetzt werde. Die ›acedia‹ ist für Thomas von Aquin 
Ausschluss von Freude und Hoffnung aus dem Dasein, Verlust der 
Glaubenskraft, Ausdruck einer gestörten Gottesbeziehung, ein Mangel 
an Sein zu Gott, infolgedessen sich die Natur des Menschen verkehrt.

Die Freiheit des neuzeitlichen Individuums ist auch ohne apo ka-
lyptische Ängste eine problematische. Die Sicherheit der passiven Hin-
nahme des mittelalterlichen ›ordo‹, in dem der einzelne seinen ihm 
zugewiesenen Platz im Ganzen hatte, ist vertauscht worden mit der Un-
sicherheit sich widerstreitender menschlicher Ordnungen. Entscheidend 
ist, ob die »Gesinnung zur Totalität«17 dennoch aufrecht erhalten wird. 
Aus ihrer Enttäuschung resultiert erst Melancholie. Anders gesagt: Die 
»Gesinnung zur Totalität« ist durch die Zeiten das Hauptkennzeichen 
der heroischen Melancholiker. Sie sind Grenzgänger des Absoluten, ver-
zweifeln darüber, um mit Hamlet, einem ihrer renommiertesten Ver-
treter, zu sprechen, dass die Welt aus den Fugen ist und sie sie nicht 
wieder – und dann ein für allemal – einrichten können. Dürers Kupfer-
stich macht es in der Gestaltgebung sinnfällig: Sein melancholischer 
Engel ist gelähmt angesichts des Chaos von Mess-Instrumenten und 
vieldeutigen Zeichen, das ihn umgibt. Tatenarm, aber gedankenvoll 
scheint er wie Hamlet, der Wortkünstler, Faust und andere melancho-
lische Genies an der Wende vom Mittelalter zur Neuzeit. Er nimmt 
die Betrachterposition ein, weil er sich nicht zum Narren machen 
will wie Don Quijote, der letzte Ritter von der traurigen Gestalt. Er 
ist kein Held mehr, sondern Gelehrter und vertritt im Rückbezug auf 
das aristotelische Melancholieproblem doch die heroische und nicht die 

17  Georg Lukács: Die Theorie des Romans, S. 47.
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humane Variante. Er teilt den Zweifel des Bellerophontes, seine Melan-
cholie ist keine medizinische, sondern eine epistemologisches Frage, 
der medizinische Diskurs spielt in Dürers Kupferstich keine Rolle, die 
Nobilitierung der Melancholie leitet sich davon nicht ab.

Der Humanist und Italienreisende Dürer kennt die Problemata Phy-
sica XXX,1 vermutlich durch die 1482–1489 erschienene Schrift des 
flo rentinischen Philosophen Marsilio Ficino De vita libri tres, die von 
der Gesundheit der Gelehrten handelt und dabei an Aristoteles wirk-
mächtig erinnert. Agrippa von Nettesheim vermittelt die Lehren Ficinos 
nach Deutschland, der Nürnberger Humanist Willibald Pirckheimer 
Agrippas Schrift Occulta Philosophia wiederum an Dürer. Agrippas 
Schrift stammt aus dem Jahre 1510 und spricht dem ›furor melan-
cholicus‹ eine inspiratorische Qualität zu, im Hinblick auf erstens die 
›imaginatio‹, die künstlerische Einbildungskraft, zweitens die ›ratio‹, die 
wissenschaftliche Kreativität, und drittens die ›mens‹, verstanden als 
metaphysisch-religiöses Denken.18 Ohne Zweifel werden die drei Seelen-
kräfte in Dürers Kupferstich problematisiert, der Akzent aber liegt auf 
der ersten, wie der Titel Melencolia I verrät. Das neuzeitliche Genie mag 
im wissenschaftlichen und metaphysischen Denken an Grenzen stoßen, 
nicht aber in der künstlerischen Kreativität. Das bezeugt gerade Dürers 
Kupferstich in seiner Genealogie, Medialität und Dynamik. Er kontami-
niert das Wissen ganz unterschiedlicher Zeiten, Disziplinen und Kul-
turen: Er zitiert das aristotelische Melancholieproblem aus der Antike. 
Er zitiert die arabische Astrologie Abu Masars, derzufolge alle Melan-
choliker unter der Herrschaft des am höchsten über der Erde stehenden 
Planeten, des trägen, steinern schweren und kalten Saturn, stehen. Er 
zitiert nicht nur die Eigenschaften des Planeten Saturn, er verweist 

18  Vgl. sehr viel genauer dazu die umfassende Abhandlung von Raymond 
Klibansky, Erwin Panofsky und Fritz Saxl: Saturn und Melancholie. Studi-
en zur Geschichte der Naturphilosophie und Medizin, der Religion und der 
Kunst. Frankfurt/M. 21990 (im engl. Original 1964), S. 376–394 (zu Ficino) 
und S. 493–512 (zu Agrippa), der ich in allen Angaben zur Genealogie von 
Dürers Kupferstich verpflichtet bin. Sie ist vielfach ergänzt und kritisiert 
worden, ich nenne nur die jüngsten Publikationen: Martin Büchsel: Al-
brecht Dürers Stich Melencolia, I. München 2010, sowie Antje Wittstock: 
Melancholia translata. Marsilio Ficinos Melancholie-Begriff im deutsch-
sprachigen Raum des 16. Jahrhunderts. Göttingen 2011 und Andrea Sieber, 
Antje Wittstock (Hg.): Melancholie – zwischen Attitüde und Diskurs. Kon-
zepte in Mittelalter und Früher Neuzeit. Göttingen 2009.
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in den Bildzeichen von Beutel und Schlüssel auch auf Reichtum und 
Gewalt des griechischen Gottes Kronos oder mit der Sanduhr auf den 
Zeitgott Chronos und bezieht sich damit auf Mythen der Antike. Er 
zitiert die scholastische Theologie Heinrich von Gents, dass alle Mathe-
matiker Melancholiker, weil schlechte Metaphysiker seien. Er zitiert 
Thomas von Aquins Verdammung der Melancholie als Todsünde der 
Acedia. Der Kupferstich Melencolia I liefert am Anfang der Moderne, 
in der noch vom Siegeszug der Wissenschaften geträumt werden kann, 
bereits ein Bild für die Wissenschaftsskepsis am Ende der Moderne. 
Im konkreten Artefakt mischen sich die Zeiten von Vergangenheit, 
Gegenwart und Zukunft, von Virtualität, Aktualität und potentiell neuer 
Virtualität. Dürer zerstreut logische Attribute wie ästhetische Attribute 
aus der Kulturgeschichte der Melancholie, um der Darstellung der äs-
thetischen Idee zeitgenössischer Melancholie willen. Das ist in jeder 
Hinsicht konsequent. In einer Zeit sich widerstreitenden Weltwissens 
am Übergang von Mittelalter zur Neuzeit zerstreut er Wissensbruch-
stücke aus Vergangenheit und Gegenwart in einem Ort, der eine andere 
Logik hat als die der Wissenschaft, im Zerstreuungsort der Kunst, deren 
Bildlogik eine Logik der Entdisziplinierung und Entspezialisierung des 
Wissens ist. Gleiches gilt für die Logik der Literatur, wie die Tradierung 
von Dürers ästhetischer Idee melancholischer Genialität in Artefakten 
der Folgezeit beweist. Die Zeugnisse der Wirkmacht des Kupferstichs 
Melencolia I in Malerei und Literatur füllen große Ausstellungen und 
umfangreiche Anthologien.19 Die Dynamik dieses Bildes ist weder his-
torisch noch systematisch einholbar.

19  Ich nenne nur die grandiose Melancholie-Ausstellung in den Galeries 
nationales du Grand Palais in Paris (2005) bzw. in der Neuen National-
galerie Berlin (2006), die dokumentiert ist in dem von Jean Clair heraus-
gegebenen Katalog Melancholie. Genie und Wahnsinn in der Kunst (2005) und 
Meisterstücke versammelt von Arnold Böcklin, Giorgio de Chirico, Lucas 
Cranach, Eugène Delacroix, Otto Dix, Caspar David Friedrich, Johann 
Heinrich Füssli, Francisco de Goya, Nicholas Hilliard, Edward Hopper, 
Anselm Kiefer, Franz Xaver Messerschmidt, Ron Mueck, Edvard Munch, 
Pablo Picasso, Nicolas Poussin, Auguste Rodin, Jean-Antoine Watteau u. a., 
außerdem brillante Aufsätze enthält von Jean Clair, Peter-Klaus Schuster, 
Jean Starobinski, Werner Spies u. a. – Zur literarischen Melancholie gibt 
es eine Vielzahl von Monographien, die hier nicht aufzulisten sind, statt-
dessen sei ein alter Sammelband zur Entdeckung lyrischer Dürer-Tran-
skriptionen empfohlen: Ludwig Völker (Hg.): »Komm, heilige Melancho-
lie«. Eine Anthologie deutscher Melancholie-Gedichte. Mit Ausblicken auf 



GÜNTER BLAMBERGER:  HEROISCHE MELANCHOLIE 39

»I can suck melancholy out of a song, as a weasel sucks eggs«, so 
Jaques in William Shakespeares As you like it (II,5)20 und er übertreibt 
damit keineswegs. Die Ursachen intellektueller Melancholie erweitern 
sich in der Neuzeit maßlos. Für die Sonderform der heroischen Me-
lancholie trifft das allerdings nicht zu. Sie bleibt gebunden an das Be-
wusstsein der ›transzendentalen Obdachlosigkeit‹, das ist der eine, seit 
der Antike bekannte Aspekt. Der zweite ist neu. Verloren zu gehen 
droht nicht nur die Einheit des Ganzen, sondern die Einheit des Ich. 
Ein Exempel dafür ist das Jahrtausendgenie Mozart, folgt man dem 
Porträt Eduard Mörikes in Mozart auf der Reise nach Prag von 1855. 
Mit der Kompetenz des Anthropologen schildert uns der Erzähler der 
Novelle Mozart als einen Mann der Rastlosigkeit und Unruhe, der 
keine Diätetik kennt, dessen Leben vom Rhythmus der Schaffensmo-
mente bestimmt wird, wobei kein gesunder Wechsel von An- und Ent-
spannung herrscht, sondern einer von manischer Kompositionstätigkeit 
und melancholischer Lähmung. Mozart, so heißt es im Text, lebe nicht 
nach der Ordnung, die »allen Menschen ziemt und frommt« und sei 
ein »feuriger, für jeden Reiz der Welt und für das Höchste, was dem 
ahnenden Gemüt erreichbar ist, unglaublich empfänglicher Mensch«. 
Die dritte Geniebedingung, die Aristoteles in den Problemata Physica 
neben der Ametrie und gesteigerten Sensibilität nennt, fehlt Mozart 
aber: das Vermögen, seine Außerordentlichkeit zu meistern. »Genießend 
oder schaffend« kenne er, so Mörikes Erzähler, »gleichwenig Maß und 
Ziel« und die »bösen Wirkungen seiner Lebensweise« zeitigten einen »je 
und je wiederkehrenden Zustand von Schwermut«, oft verharre er im 
Trübsinn »tagelang […], keinem Trost zugänglich, indem er mit Seufzen 
und Klagen neben der Frau, oder stumm in einem Winkel vor sich hin, 
den einen traurigen Gedanken, zu sterben, wie eine endlose Schraube 
verfolgte.« Und dann wieder suche er stets den Umtrieb in der Gesell-
schaft, weil er ein »stetiges und rein befriedigtes Gefühl seiner selbst 
doch lebenslang entbehrte«.21

die europäische Melancholie-Tradition in Literatur- und Kunstgeschichte. 
Stuttgart 1983. Der Band hat 592 Seiten.
20  Cf. http://www.william-shakespeare.info/act2-script-text-as-you-like-it.
htm (16.1.2015).
21  Alle Zitate finden sich in Eduard Mörike: Sämtliche Werke. Briefe. Aus-
gabe in drei Bänden, hg. von Gerhart Baumann in Verbindung mit Siegfried 
Grosse. Stuttgart (2. erw. Ausgabe) 1961, Bd. I, S. 867–871.
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Der letzte Kommentar zeigt die Verknüpfung zweier Hauptmotive in 
einem komplexen Bild der Persönlichkeit Mozarts: die Verknüpfung des 
Reise- oder Bewegungsmotivs mit dem Motiv des Künstlers als Proteus. 
Der Erzähler korreliert die äußere mit der inneren Bewegung. Mozarts 
Ruhelosigkeit gilt ihm als Ausweis vergeblicher Selbstsuche. Das er-
klärt ihm auch Mozarts proteischen Charakter. Wer sich selbst nicht 
hat, sucht sich in wechselnden Rollen. Folglich zeigt Mörikes Novelle 
Mozart als einen Tausendsassa und Verwandlungskünstler, der in den 
Vorstadtkneipen ebenso zuhause ist wie in den Tischgesellschaften des 
Adels. Seine Sprache ist eine Collage aus Wiener Volksdialekt und hö-
fischem Rokokoton – und die sprachliche Vielstimmigkeit spiegelt die 
musikalische wider. Das reproduktive Vermögen wird zur Grundlage des 
produktiven. Im aristotelischen Melancholieproblem ist das eine Selbst-
verständlichkeit, im Kontext der Novelle Mörikes aber handelt es sich 
um eine anthropologische Herabstimmung, um eine Desillusionierung 
des Genies, die sogleich wieder aufgehoben wird durch versteckte An-
spielungen auf den transpersonalen Ursprung von Mozarts Kreativität.22

Entscheidend ist jedoch, dass Mörike, im Unterschied zu Aristoteles, 
am Wert einer fiktiven Ichganzheit und -kontinuität festhält. Anders 
auch als bei Dürers traurigem Engel steht im Falle Mozarts die Einheit 
des Ich in Frage und nicht die Einheit des Ganzen. Das ist der zweite 
Grund für die heroische Melancholie in der Neuzeit: Das freigesetzte 
Individuum ist nicht mehr allein auf der Suche nach der verlorenen 
Totalität, sondern auch auf der verzweifelten Suche nach sich selbst, auf 
der Suche nach seiner Eigentümlichkeit und ihrer Ordnung.

Die Reihe der heroischen Melancholiker dieses Typs ist stattlich: 
Benjamins Baudelaire gehört dazu und eine literarische Figur als be-
sonders aufschlussreicher Grenzfall, E. T. A. Hoffmanns genialer Gold-
schmied Cardillac, der die von ihm gefertigten und verkauften Schmuck-
stücke seinen Kunden in nächtlichen Überfällen wieder abjagt, um sie 
dann in einem geheimen Juwelenkabinett aufzubewahren, ordentlich 
verzettelt und mit den Daten der Entstehung und Rückeroberung ver-
sieht. Die Entäußerung seiner Werke erträgt er nicht, weil die Kreativität 
der Selbstfindung dient, der Objektverlust zugleich ein Ichverlust ist. Es 
gibt für den melancholischen Künstler also – das hat Hoffmann radikal 
zu Ende gedacht – eigentlich nur zwei Modi, mit denen er sich seiner 

22  Vgl. hierzu ausführlicher Günter Blamberger: Das Geheimnis des Schöp-
ferischen oder: ingenium est ineffabile? Studien zur Literaturgeschichte der 
Kreativität zwischen Goethezeit und Moderne. Stuttgart 1991.
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Eigentümlichkeit versichern kann. Der erste Modus ist der der Serie 
schöpferischer Taten, dazwischen liegen die melancholischen Identitäts-
krisen, die wiederum eine Serie verbrecherischer Taten begründen. Der 
zweite Modus ist der des Archivs: Dem inneren Chaos wird eine äu-
ßere Ordnung gegeben. Cardillac verbindet in seinem Juwelenkabinett 
die Daten der entsetzlichen Ereignisse, die Daten von Entstehung, Ver-
kauf und grausamer Rückholung seiner Schmuckstücke, zur Geschichte 
seines Lebens, er überführt dergestalt das Diskontinuierliche in ein 
Kontinuum.

Das extreme Beispiel Cardillac enthüllt, dass Besitzdenken und he-
ro ische Melancholie auf paradoxe Weise zusammengehören. Der he ro-
ische Melancholiker klagt über ein verlorenes Objekt, das nicht besitzbar 
ist: die Ordnung des Ganzen bzw. die Ordnung des Ich. Er klagt über 
den Verlust eines Objekts, das ihm letztlich völlig unbekannt ist,23 und 
diese Unkenntnis setzt seine Phantasien erst frei. Die heroische Melan-
cholie ist entstanden aus dem Ehrgeiz der Vernunft, das zu erklären, 
was widervernünftig, was der menschlichen Vernunft transzendent ist. 
Sie resultiert aus einer Gesinnung zur Totalität, die im 20. Jahrhundert 
gründlich desavouiert worden ist.

Ein letzter großer Vertreter der heroischen Melancholie, wiederum 
eine literarische Figur, ist Adrian Leverkühn, der Komponist in Thomas 
Manns Roman Doktor Faustus von 1947. Über seinem Klavier hängt 
Dürers Melancholie-Stich, er leidet an Kopfschmerzen und an Hand-
lungshemmung, vor allem an der eigenen künstlerischen Sterilität, 
etwas Neues will er schaffen und wieder etwas Objektives wie die 
Dichter mythischer Zeiten, deshalb der Pakt mit dem Teufel, der ihn 
zur absoluten Musik inspirieren soll und ihn doch nur betrügt. Thomas 
Manns Absicht ist die Parallele: Er vergleicht Leverkühns Gesinnung 

23  Sigmund Freud hat in seinem Aufsatz über Trauer und Melancholie die 
Melancholie bekanntlich auf »einen dem Bewusstsein entzogenen Objekt-
verlust« bezogen. In: Sigmund Freud: Gesammelte Werke. Hg. von Anna 
Freud u. a. Frankfurt/M. 61973, hier Bd. 10, S. 431. Er meint damit natürlich 
den Verlust eines narzisstisch mit Wunsch- und Größenphantasien be-
setzten Partners oder eines geliebten Objekts. Diese Erkenntnis kann man 
generalisieren, insofern der Melancholiker grundsätzlich dem possessiven 
Denken verhaftet ist und zu besitzen versucht, was nicht zu besitzen ist, 
neben der absoluten Wahrheit, der Totalität, dem Zusammenhang der Din-
ge oder wie immer man die von ihm erstrebte verbindliche Ordnung des 
Ganzen nennen will, auch die Ordnung des Ich-Ganzen.
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zur Totalität mit der totalitären Gesinnung der Deutschen, die ihren 
Pakt mit Hitler geschlossen haben. Sein Agent im Roman ist der Er-
zähler Zeitblom, der einen sprechenden Vornamen hat: Serenus, der 
Heitere. Mit Leverkühn, dem melancholischen Genie, dem allem Ex-
tremen verhafteten Totalitätssucher, dessen Porträt er als Biograph zu 
entwickeln versucht, hat er, so betont er es immer wieder, nichts gemein. 
Er zählt sich zu den durchschnittlichen Charakteren, die dem mensch-
lichen, dem mittleren Maß und der Vermittlung als Schriftsteller ver-
pflichtet sind. Er ist kein Genie, nur ein Erzähler, für den Ästhetik und 
Ethik kongruent sind. Schon das Wort ›Genie‹ ist Zeitblom ein wenig 
verdächtig:

»Nun ist dieses Wort ›Genie‹, wenn auch über-mäßigen, so doch 
gewiß edlen, harmonischen und human-gesunden Klanges und 
Charakters, und meinesgleichen, so weit er von dem Anspruch ent-
fernt ist, mit dem eigenen Wesen an diesem hohen Bezirke teil-
zuhaben und je mit divinis influxibus ex alto begnadet gewesen 
zu sein, sollte keinen vernünftigen Grund sehen, davor zurück-
zubangen, keinen Grund, nicht mit freudigem Aufblick und ehr-
erbietiger Vertraulichkeit davon zu sprechen und zu handeln. So 
scheint es. Und doch ist nicht zu leugnen und ist nie geleugnet 
worden, daß an dieser strahlenden Sphäre das Dämonsche und 
Widervernünftige einen beunruhigenden Anteil hat, daß immer eine 
leises Grauen erweckende Verbindung besteht zwischen ihr und dem 
unteren Reich, und daß eben darum die versichernden Epitheta, die 
ich beizulegen versuchte, ›edel‹, ›human-gesund‹ und ›harmonisch‹, 
nicht recht darauf passen wollen, – selbst dann nicht, wenn es sich 
um lauteres und genuines, von Gott geschenktes oder auch ver-
hängtes Genie handelt und nicht um ein akquiriertes und verderb-
liches, um den sünd- und krankhaften Brand natürlicher Gaben, die 
Ausübung eines gräßlichen Kaufvertrags [mit dem Teufel, so wäre 
zu ergänzen].«24

24  Vgl. Thomas Mann: Doktor Faustus. Das Leben des deutschen Tonset-
zers Adrian Leverkühn erzählt von einem Freunde. – Gesammelte Werke 
in Einzelbänden. Frankfurter Ausgabe. Hg. von Peter de Mendelssohn. 
Frankfurt/M. 1980, S. 11.
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Serenus Zeitblom ist als Erzähler von Leverkühns Geschichte und der 
Geschichte der Deutschen gewissermaßen die Vorwegnahme der Re-
präsentanten der Gründergeneration deutscher Literatur nach 1945 im 
Westen, die Vorwegnahme der engagierten Literaten der ›Gruppe 47‹, die 
Vorwegnahme von Schriftstellern wie Heinrich Böll oder Günter Grass, 
deren Literatur zwischen Verzweiflung und Verantwortung oszilliert: 
Verzweiflung über den Verlust der Humanität und Verantwortung für 
den Neuaufbau einer humanen Gesellschaft.25 Ihre Haltung ist nicht 
die des kalten Interesses, sondern die der Empathie, des Mitleids, um 
Leiden zu vermindern, auch wenn es niemals gänzlich aus der Welt ge-
schafft werden kann. Heroische Melancholie stellt sich da nicht mehr 
ein, wo der Ehrgeiz der Vernunft nicht mehr dem Absoluten gilt, wo 
man sich von der Gesinnung zur Totalität ab- und dem Engagement 
für die Möglichkeit einer vernunftgemäßen und humanen Ordnung der 
Welt zuwendet, ohne sich der Illusion eines Optimums und damit einer 
neuen Verbindlichkeit hinzugeben.26

Grenzgänger des Absoluten findet man nach 1945 nur noch selten 
in der deutschen wie in der europäischen Literatur. In einer ebenso 
radikalen wie verständlichen Ausprägung, die die Konsequenzen aus 
den Katastrophen des 20. Jahrhunderts zieht. Ich meine die Literatur 
des Absurden, die Literatur eines Samuel Beckett oder Wolfgang Hildes-
heimer, in der Melancholie sich als eine anthropologische Konstante 
darstellt, als eine intellektuelle Haltung, die resultiert aus der Erkennt-
nis, dass aktuelle gesellschaftliche Mißstände oder die existentielle Aus-
gesetztheit gegenüber Leiden, Krankheit, Tod auf die immerwährende 
und unaufhebbare Defektheit menschlichen Daseins und die Ab-
surdität der Weltordnung nur hinweisen. Dabei wird stets auch ein Eli-
teanspruch angemeldet, in dem man sich für auserwählt erachtet, es 
mit dem Wissen um die Unerreichbarkeit einer sinnvollen Welt- und 
Daseinsordnung aushalten zu müssen. Dergestalt ist Melancholie noch 

25  Vgl. hierzu Günter Blamberger: Versuch über den deutschen Gegen-
wartsroman. Krisenbewußtsein und Neubegründung im Zeichen der Me-
lancholie. Stuttgart 1985.
26  Empfehlenswert für die Analyse dieser Form futurischen Denkens, in der 
Melancholie eine transitorische Haltung der Reflexion vom Schlechteren 
zum nächst Besseren ist, scheint mir immer noch eine kleine Schrift von 
1969 zu sein: Wilhelm Kamlah: Utopie, Eschatologie, Geschichtsteleologie. 
Kritische Untersuchungen zum Ursprung und zum futurischen Denken der 
Neuzeit. Mannheim 1969.
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heroisch, aber weder Todsünde noch Vorbedingung von Genialität, 
sondern eine spezifische, nur für Wenige leistbare Kulturtechnik. Es 
geht allein darum, wie Wolfgang Hildesheimer, der jüdische Erzähler 
und Dramatiker, es in den 60er und 70er Jahren immer wieder gefordert 
hat, »im Absurden heimisch zu werden«,27 »die Verzweiflung« über das 
sinnwidrige »Schweigen der Welt«, über die stete Wiederkehr des Bösen 
und Widervernünftigen, mit Würde zu ertragen und als »kontinuierliche 
Lebenshaltung« einzunehmen.28

Dass das Verlangen nach dem Absoluten notwendig unbefriedigt, 
man darüber aber nicht mehr melancholisch werden muss, ist dagegen 
der große Erkenntnisfortschritt der postmodernen Gesellschaft. Die 
heroische Melancholie scheint deshalb aus der Literatur und Kunst der 
Gegenwart verschwunden zu sein und allenfalls als Parodie noch zu 
funktionieren – wie in Patrick Süskinds Roman Das Parfum von 1985. 
Dessen Held Grenouille ist ein Underdog, der sich zum verbrecherischen 
Genie aufschwingt, um die Welt zu beherrschen. Geruchlos ist er 
anfangs, ohne Eigen-Ausdruck also, verzweifelt und einsam, dann kom-
poniert er sich aus dem Geruch von ihm getöteter Jungfrauen einen 
Duft zusammen, der ganz faustisch seine innere Welt und die Welt im 
Innersten wieder zusammenhalten soll. Die Menschheit soll ihrem Gott 
abschwören und ihn, den großen Grenouille anbeten, das ist sein Ziel. 
Das gelingt, scheinbar. Am Ende wird er – wie Kleists Achill von Pen-
thesilea – aus Liebe gefressen. Süskinds Roman ist ebenso Apologie 
wie Kritik postmoderner Ästhetik. Er spielt mit Intertexten aus dem 
Museum abendländischer Literatur, um einen Zitatkünstler zu ver-
nichten, der wie sein Publikum im Fremden das Eigene zu finden hofft 
und im Mixtum Compositum doch wieder das große Ganze.

Ohne religiösen Transzendenzbezug, ohne Bezug auf ein Absolutes, 
sei es in positiver oder negativer Einstellung, gibt es keine heroische 
Melancholie. Die humane Melancholie, die zwischen Kreativität und 
Praxis, geistiger und körperlicher Erfahrung nicht trennt, gänzlich der 
Immanenz angehört und einer offenen Epistemologie verpflichtet bleibt, 
ist von den Intellektuellen erst noch zu entdecken – als eine Kulturtech-

27  Wolfgang Hildesheimer: Über das absurde Theater. Eine Rede. In: W. H.: 
Wer war Mozart? Becketts ›Spiel‹. Über das absurde Theater. Frankfurt/M. 
41973, S. 77–100, hier S. 92.
28  Wolfgang Hildesheimer: Frankfurter Vorlesungen. In: W. H.: Interpreta-
tionen. James Joyce, Georg Büchner, Zwei Frankfurter Vorlesungen. Frank-
furt/M. 1969, S. 31–51, hier S. 80.
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nik »postheroischer Gesellschaften«.29 Der humane Melancholiker hätte 
seinen legitimen Platz in dem, was Giorgio Agamben als The coming 
community beschrieben hat, als futurische Hoffnung für die letzte Jahr-
tausendwende, noch vor der traumatischen Erfahrung des 11. September 
2001, der die Furcht vor der Wiederkehr aller Schrecken erneuert hat, 
welche die Verfechter absoluter Wahrheiten seit Jahrhunderten der 
Menschheit bescheren: »Singularity is thus freed from the false dilemma 
that obliges knowledge to choose between the ineffability of the indivi-
dual and the intelligibility of the universal.«30

29  Zum Begriff »postheroische Gesellschaft« vgl. Herfried Münkler: He-
roische und postheroische Gesellschaften. In: Merkur. Deutsche Zeit-
schrift für europäisches Denken. Hg. von Karl-Heinz Bohrer und Kurt 
Scheel. Bd. 61 (2007), H. 8/9, S. 742–752. Münkler unterscheidet zwischen 
heroischen und postheroischen Gesellschaften dergestalt, dass diese den 
Gedanken des Opfers des eigenen Lebens im Dienst der Gesellschaft nicht 
mehr kennen, der für jene zentral ist. Münklers genuin politologisches Kon-
zept eignet sich bestens zur Beschreibung der Differenzen des Gegensatzes 
der westlichen Welt zur arabischen Welt und deren Opferdiskurs. Der Be-
griff ›postheroische Gesellschaft‹ erscheint mir fruchtbarer als der doch 
immer zeitlich konnotierte Begriff der Postmoderne oder Spätmoderne, um 
sozial-, mentalitäts- und ideengeschichtliche Umbrüche westlicher Gesell-
schaften wie den Unterschied von heroischer und humaner Melancholie zu 
beschreiben.
30  Giorgio Agamben: The Coming Community. Translated by Michael 
Hardt. Minneapolis, London 1993 (Original La comunità che viene, Turin 
1990).





LÁSZLÓ  F. FÖLDÉNY I

DIE MELANCHOLIE VON ANSELM KIEFER

»In diese überhelle Finsternis möchten wir eindringen«, schrieb an der 
Wende vom 5. zum 6. Jahrhundert jener Mönch, der vermutlich aus 
Syrien nach Europa gekommen war und seine Bücher, die zu grund-
legenden Werken der europäischen Mystik werden sollten, verborgen 
hinter der Person des Jahrhunderte zuvor durch den Heiligen Paulus 
bekehrten Dionysius Areopagita schrieb und aus diesem Grund später 
unter dem Namen Pseudo-Dionysius Areopagita in die Geschichte ein-
gegangen ist. In den Werken über die Melancholie suchen wir seinen 
Namen vergeblich. Und doch muss man ihn, wenn man seine Schriften 
liest, zu den großen, europäischen Melancholikern zählen; er war ein 
Mystiker, der seine Lehren überaus konsequent zu Ende dachte. Es ist 
schwer, die tiefe Verzweiflung, die seinen Schriften innewohnt, zu über-
sehen; jede seiner Äußerungen zielt darauf ab, diese zu überwinden. Er 
verkündete den Ruhm Gottes; aber eigentlich suchte er Heilung von 
seiner eigenen Melancholie. Er suchte selbst dort noch Halt, wo er nur 
dessen Mangel erlebte. Ja, als echter Melancholiker hielt er gerade den 
Mangel für das sicherste Fundament. Gerade in der Unerkennbarkeit 
Gottes erkannte er den höchsten Beweis für dessen Existenz. In seiner 
Schrift Mystische Theologie setzt er den eingangs zitierten Gedanken 
folgendermaßen fort: und »durch Blindheit und Unwissenheit das, was 
über Sehen und Erkennen liegt, sehen und erkennen gerade durch das 
Nicht-Sehen und Nicht-Erkennen […].« (II,1)

Nicht-sehend zu sehen ist etwas anderes als sehend nicht-zu-sehen. 
Letzteres ist ein Ausdruck von Alltagsblindheit, einer Finsternis des 
Verstandes, die nach Ansicht von Pseudo-Dionysius ein Zeichen dafür 
ist, dass man an der Oberfläche verhaftet ist. Da sieht man den Wald 
vor lauter Bäumen nicht, oder in den Worten Heideggers, der Pseudo-
Dionysius übrigens eingehend studiert hat: Man sieht vor dem Seienden 
das Sein nicht. Nicht-sehend zu sehen bedeutet dagegen, dass der Blick 
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alles um sich herum nicht nur scharf wahrnimmt, sondern auch durch-
dringt. Er entdeckt auch das, was man sonst nicht wahrnehmen kann. 
Über tausend Jahre später wird Jakob Böhme, ein anderer Mystiker, 
dieses Sehen als Gnadenblick bezeichnen, der »geht durch Holz und 
Steine, durch Marck und Beine, und kan ihn nichts halten, denn er 
zersprenget (ohne Zerreissung des Leibes einigerley Dinge) überall die 
Finsternis« (De tribus principiis, Cap. 16, §7).

Nicht-sehend zu sehen bedeutet also, dass das Auge mit untrüg-
lichem Sinn aus den Dingen das herausschält, was in ihnen verborgen 
liegt, zunächst aber nicht zu sehen ist. Ein solches Auge besaß Michel-
angelo, der melancholischste Künstler aller Zeiten, der im unbehauenen 
Marmorblock den darin verborgenen Engel erblicken konnte und den 
Block mit seinem Meißel dann so lange behaute, bis er ihn befreit hatte. 
Auch sein melancholischer Vorgänger Pseudo-Dionysius Areopagita zog 
eine Parallele zur Bildhauerei, um zu beschreiben, was er unter dem 
nicht-sehenden Sehen verstand: »Denn das ist wirkliches Sehen und 
Erkennen und überwirkliches lobpreisen des Überwirklichen durch die 
Abstraktion von allen Wirklichkeiten. So etwa wie ein Bildhauer, um 
zu einer Wesensgestaltung zu gelangen, mit Hammer und Händen den 
Marmor von aller Materie reinigen muss, die dem reinen An schauen 
der in ihm noch gänzlich verborgenen Form im Wege stünde.« Auf 
diese Weise könne man seiner Ansicht nach die »Unwissenheit, die 
von allem Erkannten in den Wirklichkeiten überdeckt wird, nun aufge-
deckt erkennen und diese überwirkliche Finsternis, die von jedem Licht, 
das in den Wirklichkeiten ist, verdeckt wird, sehen.« (Ebd. Mystische  
Theologie)

Diese Finsternis, die von jedem Licht verdeckt wird, muss nach der 
Logik der Mystik natürlich strahlender als jedes Licht sein. Dionysius 
macht auch keinen Hehl daraus, dass für ihn diese Finsternis dem 
Wesen des Göttlichen selbst gleichgeartet ist, und er assoziiert sie mit 
jenem Feuer, das zwar überaus strahlend und hell ist, den Irdischen 
aber dennoch grundsätzlich verborgen bleibt und unerkennbar ist. Sich 
unmittelbar Zugang zu diesem Feuer zu verschaffen, ist nicht möglich; 
man erreicht es über die Stufen einer komplexen Ordnung. Diese Ord-
nung beschreibt Pseudo-Dionysius Areopagita in seinem Buch Himm-
lische Hierarchie (De caelesti hierarchia), in dem er die Rangordnung 
der Gruppen von Engeln am Thron Gottes vorstellt. Diese Ordnung 
ist unsichtbar, und doch kann man sie, wie das Beispiel Michelangelos 
zeigt, entdecken, wenn man über den entsprechenden Blick verfügt. 
Das Unsichtbare kann sichtbar werden, daraus folgt aber auch, dass in 
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allem, was sichtbar ist, stets auch etwas Unsichtbares verborgen ist. Das 
Bild beziehungsweise die von Pseudo-Dionysius (und Michelangelo) 
erwähnte Plastik sind sichtbar, tastbar, fassbar, es ist aber auch noch 
etwas anderes in ihnen. Ihre einstige Unsichtbarkeit, die nie aufgehört 
hat, nur eben sichtbar geworden ist. Das Bild und die Plastik stellen 
das Unsichtbare nicht einfach nur dar, sondern verleihen ihm gleich-
sam auch einen Körper. Das, was an ihm sichtbar und tastbar ist, ist 
nichts Zweitrangiges oder Minderwertiges gemessen an der unsicht-
baren Wahrheit, sondern ihr gleichwertig. Es verweist auf etwas – das 
Unsichtbare –, indem es damit auch identisch ist. Zwischen beiden – 
dem Wahrnehmbaren und dem Nicht-Wahrnehmbaren – klafft ein un-
überbrückbarer Abgrund; gleichzeitig sind sie aber auch ununterscheid-
bar identisch miteinander. Deshalb spricht man auch im gewöhnlichen 
Sprachgebrauch von der Unerschöpflichkeit großer Kunstwerke. Wir 
können sie endlos sehen, hören, lesen, berühren und werden sie doch 
nie satt bekommen.

1983–84 schuf der deutsche Künstler Anselm Kiefer ein riesiges 
Gemälde, das den Betrachter schon durch seine schiere Größe (330 cm 
× 555 cm) förmlich in sich hineinsaugt. Den Titel des Bildes schrieb er 
in die rechte, obere Ecke: Die Ordnung der Engel, eine Anspielung auf 
Dionysius Areopagitas Werk über die Himmlische Hierarchie (Abb. 1). 

1 Anselm Kiefer, The Order of the Angels (Die Ordnung der Engel), 1983/84. 
Öl, Emulsion, Schellack, Stroh und Blei auf Leinwand, 330 × 555 cm. 
Restricted gift of Nathan Manilow Foundation; Lewis and Susan 
Manilow, Samuel A. Marx funds, 1985.243, The Art Institute of Chicago
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Die abstrakten Formen, die die neun Engel symbolisieren, liegen auf 
einem brachen, unbebauten Acker aus. Von jeder von ihnen führt ein 
dünner Bleistrich nach oben, in Richtung des Titels, wo die Namen 
der einzelnen Engel zu lesen sind. Die dunkle Schrift oben schwebt wie 
eine von unsichtbarer Hand geschriebene, unheilvolle Mahnung über 
dem Horizont. Menetekel. Eine ähnliche Aufschrift schwebt auch über 
dem fernen Meer auf Dürers berühmtem Kupferstich Melencolia I (siehe 
Tafel). Vielleicht hat sich das Gesicht des im Vordergrund sitzenden 
Engels erst beim unheimlichen Anblick dieser Aufschrift verdüstert.

In der linken, oberen Ecke von Kiefers Gemälde enthüllt sich die 
unsichtbare Hand. Als Signum ist aber nicht Kiefers, sondern Dionysius’ 
Name zu lesen: Dionysius Areopagita. Kiefer hat jedoch zwei Buch-
staben absichtlich vertauscht, aus Areopagita wurde Aeropagita. Laut 
Kiefers Monographen Mark Rosenthal beschwört er mit diesem Wort-
spiel die unsichtbare Luft, die Wohnstätte der Engel, auf die höchstens 
mittels der Schrift hingewiesen werden kann. Gleichzeitig steckt darin 
aber auch das französische Verb aérer, das lüften, Luft kreisen lassen 
bedeutet, das aber auch auf den Aeroplan, also das Flugzeug verweist.1 
Wie sehr das Absicht gewesen sein mag, belegt ein neueres, 1984–86 
entstandenes Werk, das wiederum den Titel Die Ordnung der Engel trägt 
(es sei gleich hinzugefügt: die Reihe der Bilder mit ähnlichem Titel 
wird sich auch im Folgenden fortsetzen). Die neun abstrakten Formen 
sind hier durch neun Steine ersetzt worden. Die Steine liegen auf einem 
kahlen, versalzten Boden aus, durch den womöglich infolge eines unter-
irdischen Feuers gelblich-bräunliche Flecken hindurchsickern, während 
im Hintergrund die Wellen des Meeres zu sehen sind. Die Steine, die 
die Ordnung der Engel bilden, umringen einen riesigen, bleiernen Flug-
zeugpropeller. Sollte das der Thron Gottes sein? Neben den auf dem 
Bild sichtbaren Elemente Erde, Wasser und Feuer repräsentiert dieser 
Propeller das fehlende vierte Element, die unsichtbare Luft. Gleichzeitig 
verweist er auch auf jene spiralförmige Bewegung, die laut Dionysius 
Areopagita charakteristisch für die göttlichen Geister ist.2

1  Mark Rosenthal, Anselm Kiefer, Philadelphia Museum of Art, Chicago und 
Philadelphia 1987, S. 137.
2  Vgl. Werner Beierwaltes, Platonismus im Christentum, Frankfurt a. M. 
2001, S. 78. Das wird auch durch Kiefers 1984–86 entstandenes Werk Glau-
be, Hoffnung, Liebe unterstrichen, auf dem ein dreiflügeliger Propeller das 
ständige Kreisen dieser drei Prinzipien umeinander symbolisiert.
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Der Propeller ist genauso ein Hilfsmittel des Fliegens, wie es bei 
den Engeln die Flügel sind. Er sorgt für die Überwindung der Schwer-
kraft, die Loslösung von der Erde. Nicht nur im physischen, sondern 
auch im metaphysischen Sinn. Bei der Loslösung von der Erde, »durch 
die Abstraktion von allen Wirklichkeiten« – wie Dionysius Areopagita 
schreibt –, trennen und entfernen wir uns von allem, was »dem reinen 
Anschauen der in ihm noch gänzlich verborgenen Form im Wege 
stünde« (Ebd. Mystische Theologie). Mit diesen reinen Formen lassen 
sich auch jene keinesfalls reinen, vielmehr schäbigen, schmutziggrauen, 
großformatigen Flugzeuge in Verbindung bringen, die Kiefer 1989 aus 
Blei angefertigt hatte. Die Flugzeuge entstanden nach dem Vorbild der 
Messerschmitt Bomber des deutschen Heeres im Zweiten Weltkrieg. 
Die grob geformten Flugzeugkörper künden keinesfalls von technischer 
Perfektion. Ihr Körper erinnert an schwerfällige Reptilien, von denen 
man sich kaum vorstellen kann, dass sie jemals abheben könnten. Sie 
könnten sich bestenfalls dahinschleppen. Sie wirken bedrohlich und 
stehen doch nur für das Scheitern, den Bankrott. Sie müssten Bomben 
tragen und wirken selbst wie ausgebrannte Bomben. Sie sind tödlich, 
erstarrt, plump. Sie wirken wie prähistorische Requisiten. Sie sind un-
heimlicher als die Zerstörung, die sie hätten anrichten sollen. Auch 
diese Flugzeuge assoziiert Kiefer mit Engeln. Genau gesagt mit einem 
einzigen Engel. Die Ausstellung von 1989, auf der er sie vorgestellt hat, 
trug den Titel Der Engel der Geschichte. Das ist ein eindeutiger Hin-
weis auf Walter Benjamins geschichtsphilosophischen Aufsatz Über den 
Begriff der Geschichte, in dem der »Engel der Geschichte« zum ersten 
Mal auftaucht. Benjamin beschwört diesen Engel im Zusammenhang 
mit einem Gemälde von Paul Klee, das er 1921 erworben und von dem 
er sich bis zu seinem Tod nicht getrennt hatte. »Es gibt ein Bild von 
Klee, das Angelus Novus heißt. Ein Engel ist darauf dargestellt, der aus-
sieht, als wäre er im Begriff, sich von etwas zu entfernen, worauf er 
starrt. Seine Augen sind aufgerissen, sein Mund steht offen und seine 
Flügel sind ausgespannt. Der Engel der Geschichte muss so aussehen. 
Er hat das Antlitz der Vergangenheit zugewendet. Wo eine Kette von 
Begebenheiten vor uns erscheint, da sieht er eine einzige Katastrophe, 
die unablässig Trümmer auf Trümmer häuft und sie ihm vor die Füße 
schleudert. Er möchte wohl verweilen, die Toten wecken und das Zer-
schlagene zusammenfügen. Aber ein Sturm weht vom Paradiese her, der 
sich in seinen Flügeln verfangen hat und so stark ist, dass der Engel 
sie nicht mehr schließen kann. Dieser Sturm treibt ihn unaufhaltsam 
in die Zukunft, der er den Rücken kehrt, während der Trümmerhaufen 
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vor ihm zum Himmel wächst. Das, was wir den Fortschritt nennen, ist 
dieser Sturm.«3

Auf Klees Gemälde ist der Engel uns, den Betrachtern, zugewandt 
und starrt uns mit erschrockenem Blick an. Manche waren der An-
sicht, Benjamin habe etwas in das Gemälde hineingelesen, was gar nicht 
darauf war: der Engel ist nämlich dem Betrachter zugewandt, und es 
türmen sich weder Trümmer noch Müll vor ihm auf.4 Die Trümmer 
und der Müll sind allerdings nicht auf dem Bild zu sehen, sondern 
türmen sich unsichtbar vor dem Bild auf. Unser Anblick ist es, der den 
Engel abschreckt – für ihn sind wir lauter Trümmer und Müll, mit-
samt unserer Geschichte und unserer Kultur. Wir, die Betrachter, tragen 
die ganze Vergangenheit der Menschheit mit uns (denn außer uns gibt 
es niemanden, auf den wir das abwälzen könnten), wir sind die Ka-
tastrophe, wir sind die, die noch leben, aber wir tragen auch all jene in 
uns, die schon gestorben sind, gleichgültig wann, irgendwann. Wir sind 
der Trümmerhaufen – jedenfalls nach Benjamins Leseart. Diejenigen, 
auf die Klees Engel blickt, existieren alle in derselben zeitlosen Zeit-
ebene und sind somit auch Zeitgenossen voneinander. Sie alle gehören 
jener Sekte an, die Kierkegaard Symparanekromenoi getauft hat: der 
Sekte der miteinander Verstorbenen, die schon zu Lebzeiten tot sind, 
aber auch im Tod leben – ihr tödliches Leben leben. Sie, genauer gesagt 
wir, sind es, die »glauben ja nicht an das Glück des Toren, wir glauben 
an nichts, denn allein an das Unglück.«5

Klees Engel blickt auf die Legionen der Melancholiker. Denn für 
ihn ist die Geschichte das Terrain der Melancholie. Das, was Dionysius 
Areopagita als das Sein jenseits des Seins bezeichnete und für so un-
nahbar hielt, dass er nicht einmal wagte, es mit dem Namen Gott zu 
versehen, ist für Benjamin die tödliche Zeitlosigkeit, die sich ständig 
wiederholende Katastrophe.

Kiefers Flugzeuge sind Künder der nie endenden Katastrophe, 
dieser negativen Metaphysik. Engel der Melancholie. 1989 stellte er auf 
den hinteren Teil des Flügels eines der Flugzeuge ein großformatiges 

3  Walter Benjamin, »Über den Begriff der Geschichte«, in: ders.: Gesammelte 
Schriften, Bd. 1, hg. von Rolf Tidemann und Hermann Schweppenhäuser, 
Frankfurt am Main 1974, S. 697–698.
4  Vgl. Carl Djerassi, Four Jews on Parnassus. Benjamin, Adorno, Scholem, 
Schönberg, New York 2008.
5  Sören Kierkegaard, Entweder-Oder, deutsche Übersetzung von O. Gleiß, 
Dresden 1909, S. 227.
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Polyeder und gab dem Werk den Titel Melancholia. Dieses Polyeder 
ist wie ein Markenzeichen – schon ein flüchtiger Blick genügt, um es 
zu identifizieren. In der ihm eigenen seltsamen, unvergesslichen Form 
taucht es zum ersten Mal auf Dürers Kupferstich Melencolia I auf. Bei 
Dürer verstellt dieser regelmäßig gehauene und doch unregelmäßige 
Steinblock förmlich den Ausblick und bietet dabei nicht die geringste 
Chance, seine Bedeutung und Funktion zu deuten. Obwohl er geo-
metrisch fehlerfrei konstruiert ist, weiß man dennoch nicht, was er 
zwischen dem fernen Meeresufer und den im Vordergrund zerstreuten 
Geräten zu suchen hat. Die Kugel am Fuß des Engels ist vertrauen-
erweckend; man kann sie in die Hand nehmen, auch der Hund scheut 
nicht vor ihr zurück. Das Polyeder hingegen ist unverhältnismäßig groß 
und kaum zu etwas zu gebrauchen. Manche halten es für ein Symbol 
des geometrischen Konstruktionsvermögens,6 manche sehen in ihm ein 
Sinnbild der geometrischen Dekomposition,7 und niemand bestreitet, 
dass ihm exakte Berechnungen zu Grunde liegen. Das bietet aber noch 
immer keine Erklärung für die Bestimmung dieses Steinblocks. Er 
wirkt so fremdartig, dass es sogar zweifelhaft erscheint, ob er überhaupt 
von Menschenhand stammt. Er wirkt mit seinen unverhältnismäßigen 
Proportionen wie der matt glänzende, schwarze Block, der berühmte 
Monolith, in Stanley Kubricks Film 2001: Odyssee im Weltraum (1968), 
der in seiner Umgebung genauso fremdkörperartig wirkt. Bei Kubrick 
sollte der Monolith ursprünglich ein Tetrahedron – ein von vier gleich 
großen Dreiecken begrenzter Körper – werden, doch er verwarf die Idee, 
da es allzu sehr an Pyramiden erinnert und damit den Eindruck eines 
ausgesprochen diesseitigen Gegenstandes erweckt hätte.8 Der Monolith, 
auf den die Wahl letztlich fiel, passt mit seiner makellosen Vollkom-
menheit in keine Umgebung im Film. Als hätte Hegels Absoluter Geist 
in ihm Gestalt angenommen. Dionysius Areopagita würde über diesen 
Monolith sagen, er sei die Verkörperung des »Seins jenseits des Seins«.

Auch Dürers Polyeder scheint aus einer fremden Welt zu stammen.9 
Es »ragt« aus seiner Bildumgebung visuell derart heraus, seine Gegen-

6  Hartmut Böhme, Albrecht Dürer. Melencolia I. Im Labyrinth der Deutung, 
Frankfurt a. M. 1993, S. 26.
7  Martin Büchsel, Albrecht Dürers Stich Melencolia, I, München 2010, S. 65.
8  Vgl. Stephanie Schwam (Hg.): The Making of 2001: A Space Odyssey, New 
York 2000, S. 62.
9  Unter diesem Aspekt betrachtet sind die Zeichen auf einer Seite des 
Polyeders, die die Kunsthistoriker sowohl als Selbstbildnis als auch als 
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wart ist so unbegründet, seine Proportionen stehen so wenig in Relation 
zu den Proportionen der anderen Gegenstände auf dem Stich, dass sich 
das Bild als Ganzes jeglicher endgültigen Deutung widersetzt. Auch 
wenn jedes Element für sich ikonographisch zufriedenstellend erklärt 
werden kann. Das macht dieses Bild zutiefst melancholisch, deshalb 
zieht es seit Jahrhunderten den Blick so unwiderstehlich auf sich. Jede 
Aussage, die sich darauf bezieht, ist gültig und begründet, und doch gibt 
es in dem Bild ein Kompositionsgeheimnis, das all diesen Aussagen den 
Boden entzieht. Das Polyeder ist ein in seiner Art vollkommener Körper; 
aber gerade wegen seiner Vollkommenheit strahlt es Melancholie aus. 
Die Melancholie sorgt für die Vollkommenheit und die Ordnung und 
erodiert sie zugleich auch. Je länger man das Polyeder betrachtet, desto 
mehr sieht man nur noch es – es verdrängt die anderen Elemente des 
Bildes an die Peripherie des Sehens. Als ein losgelöster, rätselhafter 
Gegenstand ruht es auf dem Boden, aber es könnte jederzeit auch weg-
fliegen. Es ist eine freie Entität, die durch ihre Unfassbarkeit, ihre Un-
ansprechbarkeit betört.

So ist auch die Melancholie. Sie kann überall auftauchen, ohne sich 
vorher anzukündigen, sie erscheint wie der Bote einer fremden Welt und 
verschwindet dann genauso unbegründet wie sie gekommen ist. Aber 
solange sie da ist, gleicht sie alles sich selbst an. Sie entkleidet gleich-
sam die Welt ihres Selbst und stellt die Dinge in ein neues, bis dahin 
ungekanntes Licht. In solchen Momenten wirkt alles so natürlich, dass 
man gar nicht begreift, warum man bis dahin nicht alles so gesehen hat. 
Man hat das Gefühl, dass es nun immer so bleiben wird. Doch dann zer-
rinnt alles plötzlich wieder, und die Dinge kehren in ihr gewöhnliches 
Fahrgleis zurück, und die frühere seltsame, nicht alltägliche Sichtweise 
bleibt eine bloße Erinnerung. Die Melancholie ist ein riesiger, nicht 
verarbeitbarer Steinbrocken, so wie Dürers Polyeder. Sie ist erklärbar, 
deutbar und bleibt letztlich doch unverdaulich, uneinhegbar. Sie ist wie 
eine Fata Morgana – je mehr wir uns ihr nähern, desto mehr entfernt 
sie sich von uns.

Um auf Kiefer zurückzukommen: Diese Melancholie ist es, die sein 
Flugzeug mit sich trägt. Das auf den Flügel des schäbigen, nicht mehr 
flugfähigen Flugzeugs gestellte Polyeder ist die Verkörperung der nicht 

Totenkopf, als Affengesicht oder nur als ein Spiel mit Licht und Schatten 
gedeutet haben, in Wahrheit die unverständlichen Botschaften einer nicht 
menschlichen Welt. Die Unmöglichkeit ihrer Enträtselung macht die im 
Vordergrund sitzende Frauengestalt so melancholisch.
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diesseitigen Vollkommenheit.10 In einem 2004 entstandenen Gemälde 
lässt Kiefer dasselbe Polyeder emporschweben; diesmal wird es nicht 
von einem Flugzeug getragen, sondern ist selbst ein fliegender Körper. 
Wie ein UFO, das sich in eine irdische Umgebung verirrt hat. Der Titel 
des Gemäldes: Melancholia (Abb. 2). Die mit Requisiten überladene Welt 
Dürers ist bei Kiefer der Wüste und der Ödnis gewichen; als befänden 
wir uns in einer Zeit nach einem Atomangriff. Das Polyeder als Sym-
bol der Melancholie schwebt als unheilvoll strahlender Körper über 
der Landschaft. Auf einem anderen, ebenfalls Melancholia betitelten 
Gemälde sieht man eine ähnliche Landschaft, aber diesmal ist das Poly-
eder einer gelblich-bräunlichen Wolke gewichen. Aus der Perspektive 
des vorherigen Polyeders betrachtet hat es den Anschein, als wäre jenes 
auf diesem Bild explodiert und hätte, wie es manche Unterwassertiere 
tun, eine giftige Farbe ausgestoßen. Dieses Gemälde Kiefers lässt sich 

10  Dasselbe Polyeder ist auch bei Alberto Giacometti, der 1933 eine Gips-
kopie von Dürers berühmtem Block erstellt hat, ein Symbol der Vollkom-
menheit – eine für sein Werk keineswegs charakteristische Plastik, die in 
ihrer unauflöslichen Einsamkeit und Herausgerissenheit aus dem Raum 
seinen typischen Plastiken dann doch verwandt ist.

2 Anselm Kiefer, Melancholia, 2004. Öl, Acryl und Emulsion auf 
Leinwand, mit Polyeder aus Glas, 281 × 382 cm. Privatsammlung
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auch als eine neuzeitliche Version des Danaë-Mythos verstehen. In der 
ursprünglichen Geschichte wird die Prinzessin, die später Perseus ge-
bären wird, von Zeus in Form eines von oben herabstürzenden Gold-
regens befruchtet. Der Goldregen fällt auch bei Kiefer; aber die Erde 
darunter wird davon keinesfalls befruchtet. Im Gegenteil, sie wird noch 
unfruchtbarer. Dieses Bild erinnert auch an Caspar David Friedrichs 
Gemälde Der Mönch am Meer. Die krustige Erde könnte genauso gut 
das Meer sein, die den dunkelnden Rahmen bildende Wolke sowie das 
in der Mitte aufhellende Firmament erzeugen eine ähnliche Struktur 
wie bei Friedrich – und so wirkt die gelblich-braune Wolke oben wie 
eine himmlische Projektion des Mönchs unten. Die Melancholie von 
Friedrichs am Meeresufer stehenden Gestalt steigt bei Kiefer als Rauch 
zum Himmel und dehnt sich als giftige und zerstörerische Wolke ins 
Universum aus.

Bei Kiefer knüpfen sich aggressive Vorstellungen an die Melan-
cholie. Die Flugzeuge bombardieren die Erde mit Melancholie; das Poly-
eder ruft einen Weltenbrand hervor; die wolkenartige Melancholie fällt 
als giftiger Stoff auf die Erde. Die Melancholie gibt uns bei Kiefer die 
Möglichkeit, die Welt aus der entgegengesetzten Perspektive zu sehen. 
Es ist die Perspektive des Todes. Genauer gesagt eines das Leben un-
aufhörlich durchtränkenden Todes, der sich einem Wasserzeichen gleich 
allem einprägt, was lebt. Dabei geht es stets um die Rücknahme der 
Schöpfung. Um eine Dekreation, die ein negatives Universum zur Folge 
hat. Kiefer hat die Erschaffung der Welt in der Melancholie wiederholt 
zum Gegenstand seiner Kunst gemacht. 1998 schuf er eine zwanzigtei-
lige Fotoserie mit dem Titel Am Anfang, in der Dürers Polyeder wieder-
holt erscheint; mal für sich allein, mal mehrfach, zuweilen sieht man es 
auch in zerbrochenem Zustand. Das Polyeder ist hier wie ein Urprinzip: 
in Melancholie wurde die Erde empfangen, die Melancholie wird auch 
für ihre Zerstörung verantwortlich sein. Auf einem 2003 entstandenen, 
großformatigen Ölgemälde senkt sich ein gefalteter, wiederum an ein 
Polyeder erinnernder Körper aus der Höhe herab: es ist, als würde die 
Hand Gottes in die Schöpfung hineingreifen, aber noch am Anfang der 
Anfänge, »da schied Gott das Licht von der Finsternis« (Genesis 1:4). In 
diese jedes Leben entbehrende Ödnis senkt sich die Melancholie herab – 
ähnlich der Leiter, die in einem 2008 entstandenen Bild erscheint, das 
wiederum den Titel Am Anfang trägt. Hier wird das Polyeder durch eine 
bleierne Leiter ersetzt, die sich von oben herabsenkt, und deren Enden 
sich außerhalb des Bildrahmens befinden. Hier sieht man ausschließ-
lich die Wässer »unter der Feste« und »über der Feste« (Genesis 1:7). 
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Unten ist das unendliche Meer mit seinen gewaltigen Wellen, die sowohl 
die Gemälde Caspar David Friedrichs als auch Courbets fantastische  
Wellengemälde beschwören, oben sind die wirbelnden Wolken, die über 
den Wässern schweben wie die Seele Gottes (Genesis 1:2). Die Leiter 
sichert den Übergang zwischen beiden Welten; man könnte in ihr sogar 
Jakobs Leiter erblicken, auf der die Engel Gottes auf- und absteigen 
(Genesis 28:12).11 Von Menschen fehlt auf dem Bild jedoch genauso jede 
Spur wie von Engeln; auf Grund früherer Bilder Kiefers, die einen ähn-
lichen Titel haben, ist auch diese Leiter ein Ausdruck der Melancholie. 
Die Melancholie verbindet Himmel und Erde miteinander; sie ist die 
einzige Transzendenz. Die Melancholie sichert den Übergang zwischen 
Sichtbarem und Unsichtbarem, Fassbarem und Unfassbarem, Stoff 
und Geist. Bei Kiefer ist die Melancholie der alleinige Horizont – ein 
heilloses Heil. Ein Ausdruck der Hoffnungslosigkeit der Erlösung.

In ähnlicher Perspektive erscheint die Melancholie in Hans Jürgen 
Syberbergs 1982 entstandenem Film Parsifal. Während der Zeremonie 
der Gralsritter im ersten Aufzug wird man nicht etwa Zeuge eines Fest-
essens, bei dem Brot und Wein verzehrt werden, vielmehr wird das Poly-
eder des Dürer-Stichs durch die zauberhafte Landschaft von Caspar 
David Friedrichs Gemälde Junotempel in Agrigent geschleppt. Auch 
Friedrichs Gemälde selbst ist zutiefst melancholisch: Die im Sonnen-
untergang dargestellte Tempelruine wirkt, als ob die Menschheit auf 
Erden ausgestorben sei, nur die Ruine erinnert noch daran, dass es dort 
einst Kultur gegeben hat. Der Parsifal im Film soll die menschliche 
Zivilisation erlösen; aber die ganze Bildwelt des Films legt nahe, dass 
das ausschließlich durch die Melancholie geschehen könnte – und erst 
recht durch die Musik, die vom »schwermütigen Blick der Liebe« durch-
drungen ist. So urteilte Nietzsche über das Vorspiel – das gilt aber auch 
für die Oper als Ganzes.

Syberberg schrieb einmal in einem Aufsatz, Hitler habe erreicht, 
dass man nach ihm den Irrationalismus aus dem deutschen Denken 
ausgemerzt habe, aus der höchst oberflächlichen Überlegung heraus, 
dass der Faschismus versucht habe, die große Tradition des deutschen 
Irrationalismus – die Romantik ebenso wie Schopenhauer, Hölderlin 
oder Nietzsche – für sich zu vereinnahmen. Syberberg hat mit seinen 
Filmen dem Irrationalismus die ihm zustehenden Rechte, das ihm ge-

11  Vgl. J. A. Tillmann, A tengeren túl, in: Holmi XXVII, 8 (August 2014), 
S. 923.
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bührende Gewicht zurückgegeben – das unter anderem dokumentiert 
der Parsifal-Film. Wie die Wunde nur durch den Speer geheilt werden 
kann, der sie versetzt hat, so kann auch die verhängnisvolle Last der 
deutschen Geschichte nur dadurch bewältigt werden, dass das Volk sie 
nicht abschütteln, sondern sie wieder auf sich nehmen will. Diese Last 
scheinen die Filme Syberbergs den Deutschen wieder auferlegen zu 
wollen – daher rührt die heftige Ablehnung, auf die seine Werke stießen. 
In dieser Hinsicht erinnert seine Laufbahn an die Kiefers, der diese Ab-
lehnung ebenfalls erfahren musste. Für sie beide ist die Melancholie der 

3 Anselm Kiefer, Die Frauen der Antike: Hypatia, 2002 
(Detail). Bemalte Bronze, Glas, Eisen und Asche, 202 × 
118 × 117 cm. Sydney, Art Gallery of New South Wales
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Filter, durch den sie auf die deutsche Geschichte zurückblicken. Auch 
darauf ist die Ablehnung zurückzuführen.

Ein denkwürdiges Beispiel für die Hoffnungslosigkeit der Erlösung 
bietet Kiefers Plastik der Hypatia (Abb. 3). 2002 schuf er eine aus drei 
Teilen bestehende Statuengruppe mit dem Titel Die Frauen der Antike. 
Die drei geformten Frauen sind die Dichterin Myrtis, die zu Tode ver-
urteilt wurde, die mystische Denkerin Candidia, die umgebracht wurde 
(kann es sein, dass Kiefer Canidia im Sinn hatte, die römische Hexe, die 
bei Horaz mehrfach eine Rolle spielt?) sowie die Philosophin Hypatia, 
die von den Christen ermordet wurde. Alle drei nahezu lebensgroßen 
Frauenfiguren tragen einen bis zum Boden reichenden Reifrock und 
den dazugehörigen Oberteil, aber keine von ihnen hat einen Kopf. An-
stelle von Myrtis’ Kopf befindet sich ein großes, offenes Buch aus Blei, 
anstelle von Candidias Kopf ein scharfer Drahtballen. Am auffälligsten 
ist jedoch Hypatia, anstelle ihres Kopfes ist Dürers Polyeder zu sehen 
(siehe Tafel).

Hypatia ist die Inkarnation der Melancholie. Sie lebte an der Wende 
vom 4. zum 5. Jahrhundert in Alexandria und verkündete als Anhänger-
in Plotins und Porphyrios’ die Lehren der neoplatonischen Philosophie, 
befasste sich mit Mathematik und Astronomie, schrieb Bücher darüber, 
die später verlorengingen, und vermittelte ihrer stets zahlreichen Zu-
hörerschaft den Sinn der antiken Mysterien. »Revered Hypatia, or-
nament of learning, stainless star of wise teaching, when I see thee and 
thy discourse I worship thee, looking on the starry house of the Virgin; 
for thy business is in heaven«, schrieb ihr Zeitgenosse, der Dichter 
Palladas von Alexandria, über die laut Überlieferung außergewöhnlich 
schöne Frau, sie mit dem Sternbild der Jungfrau (Virgo) vergleichend.12 
Ihre Beliebtheit erregte zunehmend die Eifersucht der in der Stadt an-
sässigen Christen, die sie schließlich, angestiftet von Kyrill, dem später 
heiliggesprochenen Patriarchen von Alexandria, grausam ermordeten: 
sie zogen sie nackt aus, brachten sie mit Scherben um, zerstückelten 
ihren Körper (angeblich mit Austernschalen) und verbrannten sie.13

Die historische Hypatia war eine Vertreterin des aufgeklärten Geistes 
und der geistigen Ebenbürtigkeit der Frau. Bei Kiefer dagegen wird sie 
zur Verkörperung der Melancholie. Wobei fraglich bleibt, ob sie über-
haupt einen Körper besitzt. Ihr Rock streift den Boden, und ihre Füße 

12  The Greek Anthology, with an English Translation by W. R. Paton, 5 
Bände, London und New York, Band III, Buch IX, S. 400.
13  Socrates Scholasticus, Historia ecclesiastica VII, 15.
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sind nicht zu sehen; ihre Arme fehlen, und sie hat keinen Kopf. Zudem 
weckt sie den Eindruck einer zierlichen, zerbrechlichen Frau, die jeder-
zeit auch abheben und von der Erde wegfliegen könnte. Ein Mannequin, 
das auch in verstümmeltem Zustand noch eine erotische Wirkung aus-
übt. Durch das Polyeder jedoch, das ihren Kopf ersetzt, wird ihre Er-
scheinung genauso absurd wie Dürers Landschaft durch den dorthin 
gestellten, großen Felskörper. Das aus Glasplatten konstruierte Polyeder 
ist wie ein Käfig, der die tödliche Transparenz gefangen hält. Die ganze 
Figur macht den Eindruck eines in sich selbst eingeschlossenen Opfers. 
Sie ist gleichzeitig anziehend und abweisend. Jemand, der in seiner ei-
genen Kreatürlichkeit erstarrt ist. Mit den Worten Ingeborg Bachmanns:

»Ein Toter bin ich der wandelt 
gemeldet nirgends mehr 
unbekannt im Reich des Präfekten 
überzählig in den goldenen Städten 
und im grünen Land 
abgetan lange schon 
und mit nichts bedacht 
Nur mit Wind mit Zeit und mit Klang«14

Hypatia ist die Statthalterin des Nichts. Von überall ausgeschlossen, 
sind der Wind, die Zeit und der Klang ihr Zuhause, die Unfassbar-
keit. Wie der Sprecher in Bachmanns Gedicht ist auch sie aus allem 
herausgefallen, als Tote nirgends mehr registriert. Als Kiefer Hypatias 
Kopf durch ein Polyeder ersetzte, streute er auch Asche in den Glas-
käfig. Damit zitierte er auch eigene frühere Werke, zum Beispiel das 
Aschenblume betitelte, in mehreren Fassungen gemalte Bild, bei dem er 
ebenfalls Asche verwendete, und dessen Titel er Paul Celans Gedicht Ich 
bin allein entnahm. (»Ich bin allein, ich stell die Aschenblume / ins Glas 
voll reifer Schwärze. Schwestermund, / du sprichst ein Wort, das fortlebt 

14  Ingeborg Bachmann, Exil. Kiefer schuf mehrere Gemälde mit dem Titel 
Nur mit Wind mit Zeit und mit Klang (eines befindet sich im Gebäude des 
deutschen Bundestags), auf denen riesige, unbevölkerte Räume zu sehen 
sind, die mal den Eindruck eines bis zur Verkrustung ausgedörrten Landes, 
mal den eines zur Bewegungslosigkeit erstarrten Meeres erwecken. Alles 
ist ausgestorben, obwohl ab und zu die Umrisse irgendeines Gebäudes mit 
unbekannter Bestimmung auftauchen, ein andermal hängt ein riesiges, 
offenes Buch aus Blei in der Höhe, gleich einer unheilvollen Prophezeiung.
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vor den Fenstern, / und lautlos klettert, was ich träumt, an mir empor.«) 
Einen Bezug zu Celan haben auch zwei frühere Gemälde: Margarethe 
(1981) und Sulamith (1983), die an die beiden letzten Zeilen der Todes-
fuge anknüpfen: »dein goldenes Haar Margarete / dein aschenes Haar 
Sulamith«.

Ihnen verwandt ist die melancholische Hypatia. Die golden schim-
mernden Kanten des Polyeders verweisen auf das blonde, durch Stroh 
gekennzeichnete Haar der Arierin Margarete, die Asche darin an das 
Schicksal der Jüdin Sulamith. Die ganze Geschichte des zwanzigsten 
Jahrhunderts ist durchwoben von Melancholie. Die Täter und die Opfer 
sind Vertreter derselben Welt; die Pyramiden und die Akropolis gehören 
genauso zur Menschheit wie Auschwitz und die Gaskammern, wie 
Georges Bataille schrieb.15 Die schweren, in Blei getauchten, auch Asche 
verwendenden Gemälde und Plastiken, aber auch die luftig anmutende 
Gestalt Hypatias exemplifizieren, dass die Melancholie bei Kiefer ein 
universelles Prinzip ist. Seine Kunst mahnt uns, dass ohne eine solch 
existentielle Versinnlichung der Melancholie auch die Kunst selbst nicht 
vorstellbar ist. Erst die Melancholie vermag die Perspektiven zu öffnen, 
die vielleicht durch nichts anderes mehr geöffnet werden können. In der 
Melancholie wird man dadurch identisch mit sich, dass man sich ein 
für allemal auch überwindet. Man wird empfänglich für die Metaphysik; 
nicht mit seinem Wissen, seinem Intellekt, sondern mit seinem ganzen 
Wesen. Deshalb stellt der melancholische Mensch in der heutigen Zi-
vilisation einen Anachronismus dar, deshalb wird er vor der Welt auch 
weggesperrt: schon durch sein bloßes Wesen stört er das große gesamt-
gesellschaftliche Spiel der Leugnung der Metaphysik.

Die paradoxen Versuche, das Unaussprechliche auszusprechen, das 
nicht Darstellbare darzustellen, machen Kiefers Kunst zutiefst melan-
cholisch. Dafür steht auch Hypatia: eine kopf- und hand-, ja körperlose 
Frau, die dennoch in der Lage ist, sich im Tanze drehend Melancholie 
um sich zu verbreiten, und dabei niemanden unberührt lässt, der ihren 
Kreis betritt.

Aus dem Ungarischen von Akos Doma

15  Georges Bataille, »Sartres Überlegungen zur Judenfrage«, in: ders.: Hen-
ker und Opfer, Berlin 2008, S. 21.





MIEKE  BAL

IM WIRBEL DER ZEITEN  
LOB DES  ANACHRONISMUS

In einer gezielt anachronistischen Lektüre von Dürers Melencolia I in-
szeniere ich den Künstler in Reaktion auf Freud. Diese »theoretische 
Fiktion« – ein Freud’scher Begriff – ermöglicht es mir, die These zu 
vertreten, dass Freuds Theorie der Melancholie in diesem Kupferstich 
abgebildet ist, sie ist darin im wahrsten Sinne des Wortes figuriert. 
Freuds Vergleich zwischen Trauer und Melancholie kommt in Dürers 
Darstellung zum Ausdruck, nicht jedoch als einheitliche Darstellung 
der Melancholie, sondern als interner Dialog zwischen Trauer (Gleich-
gültigkeit bezüglich der Welt) und Melancholie (ein leeres Selbst; sie 
blickt nicht auf ihr eigenes Spiegelbild). Dergestalt unterläuft der Kup-
ferstich die von Freud herausgestellte binäre Gegenüberstellung. Me-
lancholie betrifft nicht in erster Linie schöpferische Genies. Doch ein 
Element der Kreativität ist damit verbunden. Der Kupferstich bietet 
zudem ein weniger rigides und somit umfassenderes Verständnis von 
geistigen Zuständen als dies bei Freud und all jenen Interpreten der Fall 
ist, die sich dem Konzept der Melancholie unter binären Vorzeichen 
nähern. Insofern bereichert der Kupferstich die selbstbewusste Auf-
fassung des Bildes als Darstellung um einen theoretischen Begriff der  
Epistemologie.

E INFÜHRUNG:  DER  ZE I T LOS IGKE I T  ENTGEGEN

Manche Kunstwerke scheinen gegen die Wirkungen der Zeit immuni-
siert. Generationen von Betrachtern suchen sie auf und stehen ehrfürch-
tig vor ihnen. Diese Zeitresistenz ist jedoch nicht an bestimmte Formen 
oder Inhalte gebunden, ganz im Gegenteil: Diesen Werken eignet sogar 
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etwas Rätselhaftes; denn sie lassen sich nicht erschöpfend erklären. 
Generationen von Kunsthistorikern versuchen sich an der Erklärung 
solcher bereits umfassend interpretierter Werke, deren Sinngehalt sich 
gleichwohl nie ganz erschließt. Und so machen sie es wie die Kultur-
analytiker und erheben diese Kunstwerke in den Status »theoretischer 
Objekte«.

Als Beispiele mögen hier Velázquez’ Las Meninas, Leonardos Mona 
Lisa, Rembrandts Nachtwache, Manets Olympia … und Dürers Melencolia I  
dienen. Wenn solche Werke als »theoretische Objekte« fungieren, regen 
sie das Denken so intensiv an, dass es fast scheint, als ob das Bild selbst 
denken würde. Man könnte hier deswegen von einer morphomatischen 
Wirkung sprechen. Diese Wirkung ist an Formen gebunden, deren 
Bedeutungen sich uns entziehen und die sich dabei selbst zu verändern 
und umzugestalten scheinen. Der Dialog zwischen einem Kunstwerk 
und einem denkenden Menschen, der dank des betreffenden Bildes neue 
Ideen entwickelt, ist ein echter Austausch. So kommt etwas Neues in 
die Welt. Stumme Objekte wie Bilder denken zwar nicht; dennoch ge-
hören sie der Sphäre des Denkens an, weil sie mehr sind als lediglich 
Illustrationen vorgefasster Ideen. Tatsächlich sind sie Figurationen 
eines dialogisch verfassten, dem historischen Wandel unterworfenen 
Denkens. Dank dieser inneren Verfasstheit vermögen Bilder, Ideen zu 
evozieren und den Betrachter dazu zu bringen, durch sie oder mit ihnen 
zu denken. Dank dieser einzigartigen Wirkung können manche Kunst-
werke sogar die Rolle eines theoretischen Dialogpartners übernehmen.

Hubert Damisch, dem wir den Terminus »theoretisches Objekt« ver-
danken, hat in einem Interview mit Yve-Alain Bois einmal gesagt, dass 
ein solches Objekt

»[…] zwar eine theoretische Stellungnahme von uns verlangt, uns 
aber gleichzeitig auch die dazu nötigen Mittel offeriert. Wenn man 
ein solches Objekt also aufgrund theoretischer Erwägungen akzep-
tiert, wird es nach verschiedenen Seiten hin gewisse Wirkungen 
entfalten […]. [Es] zwingt uns [also], uns selbst zu fragen, was es mit 
dem Theoretisieren eigentlich auf sich hat. Das heißt, es begegnet 
uns in Gestalt theoretischer Erwägungen; es erzeugt Theorie; und es 
erfordert ein Nachdenken über Theorie.«1

1  Bois u. a.: »A Conversation with Hubert Damisch«, S. 8.
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Aus der Dynamik zwischen Betrachter, Kunstwerk (Objekt) und dem 
Zeitpunkt des Zusammentreffens beider Pole, das natürlich stets in ei-
nen Diskurs eingebettet ist, ergibt sich ein überzeugender kollektiver 
Denkprozess, der sich an der Form entzündet, die wir vor uns sehen. 
Bleiben wir am besten gleich bei Dürers Melencolia I und den vielstim-
migen Deutungsversuchen, die sich an diesem Begriff entzündet haben; 
denn für die einen bezeichnet das Wort einen pathologischen Zustand, 
andere wiederum sprechen metonymisch von »Trauer« oder »Depressi-
vität«. Das heißt, dass die Melancholie für manche eine Krankheit ist, 
während andere sie für ein Merkmal des kreativen Genies halten. Die 
durch die Montage – die das Bild ja auch ist – erzwungene narrative 
Aktivität ist der dritte Schauplatz dieses Denkprozesses; und auf diese 
dreifache theoretische Aktivität bezieht sich auch Damisch.2

Mit solchem Gedankenreichtum ›aufgeladene‹ Bilder sind selten, 
sogar unter den ach so betörenden Meisterwerken. Sie sind deshalb 
»morphomatisch«, weil sie sich einerseits durch formale Beständigkeit 
auszeichnen, während sie sich andererseits immer wieder modifizieren, 
weil die Gedanken, die sie evozieren, ihnen ständig neue Bedeutungen 
zuweisen.3 Dabei fällt jedoch auf, dass die hartnäckigen Deutungs-
bemühungen vielfach nichts Neues zutage fördern, weil sie die etab-
lierten Interpretationen nicht in Frage stellen. Was immer man über Las 
Meninas sonst noch schreiben mag: Der Status des Spiegels, in dem das 
königliche Paar zu sehen ist – ob nun perspektivisch richtig oder falsch 
dargestellt –, ist seit Foucaults »Fehldeutung« das entscheidende Motiv.4 
Leute wie Searle, Steinberg, Snyder und Cohen dagegen betrachteten 
das Spiegelbild in der ›richtigen‹ Linearperspektive und meinten des-
halb, Foucault einen ›Fehler‹ nachweisen zu können. Freilich bleiben 
sie durch die Aufgeregtheit, die sie dabei an den Tag legten – eine Art 
negative Energie – ohnehin an Foucaults Interpretation gebunden und 

2  Damischs Konzept des theoretischen Objekts scheint mitunter voraus-
zusetzen, dass ein solches Objekt bereits in Theorien eingebettet ist. An 
anderer Stelle, etwa in dem oben zitierten Interview, billigt er dem Kunst-
werk sogar die Fähigkeit zu, das Denken zu motivieren, anzuspornen und 
gar zu erzwingen.
3  Der Neologismus »morphomatisch« ist vom Namen des Internationalen 
Kollegs Morphomata der Universität zu Köln abgeleitet. Die an dem Projekt 
Beteiligten haben es sich zum Ziel gesetzt, das Leben der durch Migration 
in Zeit und Raum unablässig transformierten Formen zu untersuchen.
4  Foucault: Die Ordnung der Dinge.
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sind folglich auch nicht imstande, radikal andere Deutungsmöglich-
keiten aufzuzeigen. Und so ist den Interpreten völlig entgangen, dass 
viele der Figuren auf dem geschäftigen Gemälde den Betrachter ansehen, 
während andere gleichgültig beiseite blicken. Das Gemälde ist also eine 
Studie über das Sehen: eine Interpretation, die mit der ausschließlich 
perspektivischen Deutung nicht so recht harmonieren will.5

5  Zu der Diskussion um Las Meninas und die Frage der Selbstreflexion vgl. 
Bal: Reading ›Rembrandt‹, S. 247–285.

1 Diego Rodríguez de Silva y Velázquez, Las Meninas, um 1656. Öl auf 
Leinwand, 318 × 276 cm. Madrid, Prado
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Und während die Modernität des berühmt-berüchtigten Manet-
Gemäldes unter dem Einfluss von Autoren wie T. J. Clark neu bewertet 
wurde,6 hat sich an der Deutung des narrativen Gehalts der Darstellung 
bis heute nichts geändert. Denn es besteht immer noch Einigkeit 
darüber, dass wir auf dem Bild eine schwarze Dienerin sehen, die der 
Prostituierten Olympia den Blumenstrauß eines Freiers überbringt. Ob-
wohl ein solcher Freier weit und breit nicht zu sehen ist, hat er sogar 
einen Namen (»Monsieur Arthur«). Auch hier wird wieder einmal ein 
ins Auge springendes Faktum übersehen und zwar der Umstand, dass 
die schwarze Frau sitzt, was sich mit einem solchen Narrativ allerdings 
nicht vereinbaren lässt. Doch entgegen dem Augenschein halten die In-
terpreten bis heute an der traditionellen Deutung fest, statt endlich von 
Klischees wie dem prinzipiellen Dienerstatus schwarzer Frauen und der 
exklusiv heterosexuell verstandenen Verlockung weiblicher Nacktheit 
Abstand zu nehmen. Deshalb wird hier zwar der Blick registriert, mit 
dem die nackte Frau den Betrachter ansieht und ihn als aufdringlichen 
Voyeur oder, wenn man so will, gar als Freier abfertigt, nicht aber der 
Blick der anderen Frau, der auf die nackte Olympia gerichtet ist.7

Da ich immer wieder auf derartige schon fast zwanghafte Deutungs-
muster gestoßen bin, habe ich mir irgendwann die »Was wäre, wenn?«-
Frage gestellt. Was wäre …, wenn die Blicke auf dem Velázquez-Gemälde 
gar nicht auf das Königspaar, sondern vielmehr auf den Betrachter 
gerichtet sind? Was würde das über das Sehen selbst aussagen? Und 
was wäre …, wenn die schwarze Frau der Olympia lediglich einen Be-
such abstattet und ihr einen Blumenstrauß mitgebracht hat? Solche 
naheliegenden, vielleicht naiven, trotzdem visuell plausiblen Fragen ver-
stoßen gegen die kunsthistorischen Konventionen. Ja, sie erscheinen 
geradezu widersinnig. Und das sind sie auch, sofern wir diese Qua li-
fi zierung historisch verstehen. Denn eine solche historisch begründete 
Deutung möchte ich hier ja gerade vortragen, und zwar am Beispiel des 
berühmten Dürer-Kupferstichs.

Ich habe dieses kanonische Objekt deshalb ausgewählt, weil Leute 
wie Panofsky mit ihrer detaillierten Interpretation dieses Stichs eine 
Deutungstradition etabliert haben, aus der sich später ein ganzes Ver-
fahren der Kunstinterpretation entwickelt hat. Dieses Verfahren beruht 

6  Clark: The Painting of Modern Life.
7  Diese alternative Deutung, die zumindest als Subtext der klischeegesät-
tigten gängigen Interpretation dienen könnte, habe ich bereits an anderer 
Stelle vorgetragen. Bal: Double Exposures, S. 255–288.
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vor allem auf zwei Säulen: Erstens, der ikonographischen Deutung, die 
alle sichtbaren Elemente in unsichtbare Bedeutungen übersetzt, und 
zweitens der fragmentierten Interpretation, die das Werk den konver-
gierenden Bedeutungen seiner Details unterordnet.8 Der Engel, der 
zudem sitzt, und zwar unweit einer unbekleideten Putto-Figur, ist 
›natürlich‹ eine Allegorie der Melencolia, wie der Künstler die Arbeit 
ja sogar ausdrücklich betitelt hat. Deshalb erscheint es geradezu an-
maßend, diese Interpretation in Frage zu stellen. Und wenn man sie ein-
mal akzeptiert, sind alle sonst noch auf dem Bild vorhandenen Details 
tatsächlich bloß fragmentierte Symbole der Handlungsunfähigkeit der 
Hauptfigur, ihrer Gleichgültigkeit gegenüber der Welt und der Belang-
losigkeit aller wissenschaftlichen und materiellen Leistungen. Exzellente 
neuere Artikel, etwa diejenigen von Bałus und Tsu, beeindrucken zwar 
im Detail durch neue Erkenntnisse, halten sich aber im Übrigen an 
die von Panofsky und anderen vorgegebene Linie.9 So gelangt Bałus zu 
dem Schluss, dass das Werk sich letztendlich jeder Deutung verweigert, 

8  Panofsky: Das Leben und die Kunst Albrecht Dürers; Klibansky u. a.: Saturn 
and melancholy.
9  Bałus: »Dürer’s ›Melencolia I‹«; Tsu-Chung: »An Uncanny Melancholia«.

2 Edouard Manet, Olympia, 1863. Öl auf Leinwand, 130 × 191 cm. Paris, 
Musée d’Orsay
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während Tsu es sogar als unheimlich bezeichnet. Wobei unklar bleibt, 
was die beiden mit diesen Begriffen genau meinen beziehungsweise 
welche neuen Rückschlüsse auf die Bildlichkeit des Bildes sich aus ihrer 
Analyse ergeben.

Angesichts dieser ständig wiederholten Deutungsmuster hat sich 
mir ein scheinbar absurder Gedanke aufgedrängt, der die akzeptierte 
Lehrmeinung und ihre ideologischen Prämissen einfach ignoriert und 
ganz naiv ein paar laienhafte Fragen aufwirft. Diese »Was wäre, wenn?«-
Fragen stellen sich ein, wenn man es der Einbildungskraft gestattet, sich 
mit dem Intellekt zu verbünden, von dem sie sich ohnehin nicht sauber 
abgrenzen lässt. Es gibt aber noch einen weiteren Grund, warum ich 
mich ausgerechnet für dieses Objekt entschieden habe. Denn Michael 
Ann Holly zufolge ist die Deutungsgeschichte dieses speziellen Kupfer-
stichs ohnehin überdeterminiert. Darüber hinaus hat sie erst unlängst 
in einem schönen neuen Buch dargelegt, dass sich auch das Fach Kunst-
geschichte selbst schon von jeher durch eine melancholische Grund-
stimmung auszeichnet:

»[…], weil die Objekte, die [die Disziplin] sich zu eigen macht, stets 
die Wunde offenhalten (die Kluft zwischen Gegenwart und Ver-
gangenheit, Wort und Bild) – sich zwar der Deutung widersetzen, 
diese aber zugleich unentwegt herausfordern.«10

Das ist – wenn auch anders ausgedrückt – das Gleiche, was Damisch 
über die theoretischen Objekte gesagt hat. Nach dieser Auffassung 
bilden Kunstwerke also eine spezifische Klasse theoretischer Objekte: 
und zwar solcher, die zu einer Deutung animieren, während sie sich 
ihr zugleich widersetzen. In Hollys Halbsatz ist alles enthalten, was mir 
im Kontext dieses Artikels wichtig erscheint. Die akademische Kunst-
geschichte macht sich Kunstwerke »zu eigen«, die eigentlich dem öf-
fentlichen Raum angehören. Diese Objekte wiederum halten die beiden 
Wunden offen, die gleichzeitig die Schwachpunkte der ganzen Disziplin 
sind. Und sie widersetzen sich der Deutung, während sie diese zugleich 
immer wieder herausfordern. Aber wir haben es hier mit einem Kunst-
werk zu tun, das sich uns im Kontext einer melancholischen akademi-
schen Disziplin als Bild der Melancholie präsentiert. Dies spornt mich 
doppelt an, das im Spätmittelalter entstandene Bild nicht nur als ein (in 

10  Holly: The Melancholy Art, S. 116.
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Worte übersetzbares) Werk ›über‹ ein Thema zu analysieren, sondern 
die diversen Melancholie-Auffassungen vor allem im Hinblick auf die 
künstlerische Kreativität kritisch zu hinterfragen.

WIDERS INN IGE  H ISTOR IE

Die Unverwüstlichkeit der etablierten Deutungen großer Kunstwerke 
liegt in dem Wunsch begründet, deren überzeitliche Gültigkeit fest-
zuschreiben. Obwohl man ganz zu Recht immer wieder auf die exklu-
dierenden Wirkungen dieser Vorgehensweise hingewiesen hat, ändert 
diese Kritik natürlich nichts an der künstlerischen Qualität bestimmter 
Werke, denen einfach mehr Glück beschieden war als anderen. Worauf 
ich hinaus will: Die kanonischen Deutungen, die mit dem Genie-Status 
solcher Werke einhergehen, werden deren wahrem Charakter vielfach 
gar nicht gerecht. Denn sie führen dazu, dass das Publikum mit einer 
vorgefassten Meinung vor die betreffenden Werke tritt. So sperren sie 
die betreffenden Kunstschöpfungen in den engen Käfig ihrer Interpreta-
tionen, obwohl große Kunstwerke doch eigentlich ganz unterschiedliche 
Deutungen zulassen. Außerdem sind diese ritualisierten Wiederholun-
gen standardisierter Deutungen ein Akt der Unterwerfung unter die 
Autorität leicht fasslicher Auslegungen, die sich im Laufe der Interpre-
tationsgeschichte irgendwann durchgesetzt haben und den historischen 
Charakter der Kunstrezeption einfach ignorieren. Ich möchte diesen Zu-
sammenhang gerne am Beispiel der Bahn brechenden Dürer-Biographie 
verdeutlichen, die Erwin Panofsky Mitte des Zwanzigsten Jahrhunderts 
vorgelegt hat und die seither als sakrosankt gilt. Denn dieses Werk, das 
zu wissen vorgibt, was der Künstler 1514 mit seinem Bild wirklich ›ge-
meint‹ hat, ist lediglich eine Projektion aus einer späteren Zeit, die sich 
im Besitz einer ›ewigen‹ Wahrheit wähnte. Das heißt: Wir haben es hier 
mit einem unreflektierten Anachronismus zu tun. Und deswegen be-
haupte ich, dass solche ein für allemal erstarrten Interpretationen nicht 
nur a-, sondern sogar antihistorisch sind.11

Nicht weniger kanonisch als Dürers enigmatischer Kupferstich ist 
ein inzwischen ebenfalls nicht mehr ganz neuer Text, dessen Nieder-

11  Diese leichte Fasslichkeit ist freilich nur um den Preis einer Verein-
fachung zu haben. Eine komplexere Auseinandersetzung mit Panofskys 
Schaffen findet der Leser in Holly: Panofsky and the Foundations of Art 
History.
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schrift zum Entstehungszeitpunkt des Kunstwerks freilich noch in 
ferner Zukunft lag. Denn Dürers Kupferstich entstand ungefähr vier-
hundert Jahre, bevor sich Sigmund Freud im Ersten Weltkrieg in einem 
Text mit der Melancholie auseinandersetzte, ohne jedoch auf Dürers 
Bild einzugehen. Trotzdem gelten beide Texte als Meilensteine in der 
Geschichte der Melancholie-Deutung. Dem Begründer der Psychoana-
lyse ist es in seinem fünfzehn Seiten langen Text gelungen, die jahrtau-
sendealte Überzeugung zu erschüttern, dass die Melancholie auf einen 
Überschuss an ›schwarzer Galle‹ zurückzuführen sei; zudem widerlegte 
er die bereits von Aristoteles vertretene und in der Renaissance von dem 
Humanisten und Philosophen Marsilio Ficino propagierte Auffassung 
von der engen Verbindung zwischen ›Schwermut‹ und Kreativität. Dies 
konnte er jedoch nur leisten, weil er auf der Höhe seiner Zeit stand und 
zudem eine vergleichende Methode anwandte. Wer auf der Höhe seiner 
Zeit steht – also bewusst Zeitgenosse ist –, ist sich des eigenen Abstands 
zur Vergangenheit bewusst. Die vergleichende Methode wiederum 
schützt davor, etwa in einem Kunstwerk der Vergangenheit eine der Zeit 
enthobene isolierte Entität zu sehen. Statt nur vorgestanzte Formeln zu 
wiederholen, sieht das kreative Denken in einem Kunstwerk ein theo-
retisches Objekt und bedient sich dabei im buchstäblichen Sinne der 
vorstehend skizzierten zweischneidigen Methode. Es ist sich zwar über 
den eigenen Abstand zur Vergangenheit im Klaren, kennt aber trotzdem 
keine Scheu vor dem bewussten Anachronismus. In der »Was wäre, 
wenn …«-Frage finden beide Gesichtspunkte dann zusammen.

Der Vergleich lässt Gemeinsamkeiten und Differenzen neben-
einander bestehen und schafft so eine Verbindung und eine dynamische 
Beziehung zwischen den miteinander verglichenen Gegebenheiten. Mein 
Plädoyer für die fundamentale Zeitgenossenschaft aller Kunst setzt einen 
(seiner selbst bewussten, reflektierten) Anachronismus sogar voraus, er-
öffnet dieser doch erst die Möglichkeit des für die Kunstinterpretation 
so unverzichtbaren Vergleichs. Denn nur der Vergleich gestattet es, (his-
torische) Differenzen und Ähnlichkeiten gleichermaßen zu würdigen 
und dem Umstand Rechnung zu tragen, dass Formen nichts ›Ewiges‹, 
sondern vielmehr dynamische und performative Prozesse sind. Und 
dieses Bewusstsein macht nun einmal die morphomatische Potenz des 
Vergleichs aus.

Die zwei für eine theoretische Auseinandersetzung mit dem Thema 
Melancholie kanonischen Texte sind daher Freuds Aufsatz, der ›zufällig‹ 
im Ersten Weltkrieg entstanden ist, und Panofskys Dürer-Monographie, 
die der Verfasser meines Wissens größtenteils während des Zweiten 
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Weltkriegs geschrieben hat. Um die gängigen Meinungen über den 
Sinngehalt des Stichs vorübergehend auszuschalten, werde ich Dürer 
hier gewissermaßen selbst auf die Fragen der beiden Autoren antworten 
lassen.

Für Panofsky war der Stich Dürers spirituelles Selbstbildnis. Dieses 
Porträt hat der Kunsthistoriker, immer wieder durch »doch«-Inter-
jektionen unterbrochen, so beschrieben:

»Geflügelt zwar, doch auf dem Boden kauernd – bekränzt, doch 
von Schatten umwölkt –, versehen mit den Werkzeugen der Kunst 
und der Wissenschaft, doch in Untätigkeit vor sich hinbrütend, 
macht sie den Eindruck eines schöpferischen Wesens, das durch 
das Gewahrwerden unübersteigbarer Schranken, die es von einer 
höheren Gedankenwelt scheiden, in einen Zustand der Verzweiflung 
versetzt ist.«12

Das Wort Schatten erinnert an eine Formulierung des Psychoanalyti-
kers Christopher Bollas, der das »ungedachte Bekannte« einmal ebenso 
schön wie treffend als »Schatten des Objekts« bezeichnet hat.13 Mit dem 
»Schatten des Objekts« ist gemeint, dass gewisse Dinge, zum Beispiel 
Bilder, zwar als theoretische Objekte fungieren, ihren Gegenstand dabei 
jedoch überschatten können. Mit dem »ungedachten Bekannten« wie-
derum sind Gedanken gemeint, wie Bilder sie erzeugen, Gedanken also, 
die ›wirken‹, obwohl sie uns gar nicht bewusst sind; sie wirken im Ver-
borgenen und ergreifen uns gleichsam hinterrücks. Deswegen können 
wir gar nicht anders, als Bildern eine bestimmte Deutung zu geben und 
ihnen Intentionen zu unterstellen, die unsere eigenen, aus der Begeg-
nung mit ihnen resultierenden Vorstellungen sind. Hinterher versuchen 
wir dann, die Plausibilität dieser ›Unterstellungen‹ mittels historischer 
Kontextualisierungen zu ›beweisen‹. Panofsky dagegen lenkt unsere 
Aufmerksamkeit sofort auf die tiefe Paradoxie des Bildes. Weiter unten 
werde ich noch erläutern, wie diese Vorgehensweise dazu beiträgt, dass 
einige Aspekte des Kupferstichs, die von der gängigen ikonographischen 
Methode einfach unterschlagen werden, wieder sichtbar werden.

Freud ließ sich weder von der ›schwarzen Galle‹ noch von der 
Genietheorie hinters Licht führen. Vielmehr verglich er die Melancholie 

12  Panofsky: Das Leben und die Kunst Albrecht Dürers, S. 225.
13  Bollas: The Shadow of the Object.
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mit der Trauer und vermutete, dass beide Seelenzustände etwas mit 
der Verarbeitung von Verlusterfahrungen zu tun haben. Dabei verliert 
der Melancholiker gewissermaßen jedes Zeitgefühl und sieht kein Ende 
seines Zustands, während die Trauer sich auf ihre konkreten Ursachen 
einlässt und sich mit ihnen auseinandersetzt. Freud zufolge besteht der 
Unterschied zwischen beiden Zuständen darin, dass der Melancholiker 
sich über den Grund seines Zustands nicht im Klaren ist, während sich 
der Trauernde dieser Ursache deutlich bewusst ist. Freud hat den Auf-
satz »Trauer und Melancholie« mitten im Ersten Weltkriegs geschrieben, 
also zu einer Zeit, da um ihn herum Tausende von Menschen starben 
und viele von tiefer Trauer erfüllt waren. Der Text reflektierte also die 
Situation der Zeit und ist im Übrigen im selben Jahr erschienen wie 
der Aufsatz »Zeitgemäßes über Krieg und Tod«, in dem sich Freud aus 
der Perspektive des Zeitgenossen mit dem Krieg befasste. Wie ich vor-
stehend ausgeführt habe, ist auch die Kunst stets zeitgebunden: das 
heißt, sie entsteht nicht nur in einem bestimmten historischen Augen-
blick, sondern bleibt diesem Augenblick auch fortan durch zahlreiche – 
meist als »Kontext« oder treffender als framing bezeichnete – unsicht-
bare Tentakeln verhaftet. Sollte diese Annahme richtig sein, ist natürlich 
auch die Deutung eines Kunstwerks stets zeitgebunden. Der Versuch, die 
Zeit durch die ständige Wiederholung standardisierter Interpretationen 
anzuhalten, ignoriert paradoxerweise einen fundamentalen Aspekt jeder 
Kunst: nämlich deren Zeitgebundenheit. Dabei lässt sich diese Zeit-
gebundenheit nur angemessen würdigen, wenn jede Zeit die alten Bilder 
mit neuen Augen betrachtet.14

Die »Was wäre, wenn …?«-Fragen, die ich stelle, um die gängigen 
Deutungsschemata aufzubrechen, um also alte Bilder mit neuen Augen 
zu betrachten und wieder auf die Höhe der Zeit zu bringen, eröffnen 
einen ganz neuen Blick auf die Dinge. Denn wenn sich unser Respekt 
vor den großen Namen der Vergangenheit wie eine dicke Staubschicht 
auf die großen Kunstwerke legt, besteht der größte Dienst, den wir nicht  
nur den Kunstwerken selbst, sondern auch den früheren Interpreten 

14  Dieser Zeitgebundenheit ist auch unser aktuelles Videoprojekt Madame 
B (mit Michelle Williams Gamaker, 2012–2014) gewidmet, das wir großen-
teils während meines Jahres bei Morphomata realisiert haben. Siehe http://
www.miekebal.org/artworks/films/madame-b/. Warum der Begriff framing 
für unsere Zwecke besser geeignet ist als das Wort »Kontext«, habe ich im 
vierten Kapitel meines Buches Travelling Concepts in the Humanities (2002) 
dargelegt.
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erweisen können, darin, dass wir kühn und kreativ genug sind, um die 
alten Werke nicht etwa gegen die Zeit abzuschotten, sondern sie im 
Gegenteil stets aufs Neue zu unseren Zeitgenossen zu machen, das heißt: 
wenn wir uns an der Gegenwart und nicht etwa an der Vergangenheit 
orientieren. Eine solche stets erneuerte Zeitgenossenschaft kündet 
durchaus nicht von einem naiven Gegenwartsfetischismus, sondern 
lediglich von einem ausgeprägten Bewusstsein für zeitliche Differenzen.

Und hier kommt der Vergleich ins Spiel. Die Vergleichsmöglich-
keiten, die sich aus einer solchen Vorgehensweise ergeben, ermöglichen 
einen fruchtbaren Mittelweg zwischen jener unbegrenzten Kontex tua-
lisierung, die das Kunstwerk selbst zum Verschwinden bringt, und 
einem leeren Formalismus, der alle Verbindungen des Kunstwerks zu 
anderen Kunstwerken, ja überhaupt zur Welt und dem jeweiligen his-
torischen Augenblick leugnet. Den Dürer in dieser ›unzeitgemäßen‹ 
Manier zu betrachten, deckt sich im Übrigen auch mit der von Günter 
Blamberger skizzierten Vorgehensweise. Denn auch Blamberger spricht 
im Zusammenhang mit der nicht zuletzt durch immer neue historische 
Perspektivwechsel bedingten Fragmentierung der Details von »Zitieren« 
und »Zerstreuen« und stellt den Künstler als Kulturhistoriker mit dem 
Kunsthistoriker auf eine Stufe. Und so schreibt er:

»Dürer zerstreut ›logische Attribute‹ wie ›ästhetische Attribute‹ aus 
der Kulturgeschichte der Melancholie, um der Darstellung der äs-
thetischen Idee zeitgenössischer Melancholie willen […]. In einer 
Zeit sich widerstreitenden Weltwissens am Übergang von Mittelalter 
zur Neuzeit zerstreut er Wissensbruchstücke aus Vergangenheit und 
Gegenwart in einem Ort, der eine andere Logik hat als die der Wis-
senschaft, im Zerstreuungsort der Kunst, deren Bildlogik eine Logik 
der Entdisziplinierung und Entspezialisierung des Wissens ist.«15

Schauen wir also noch einmal genau hin:16

Zunächst einmal interessieren uns hier die Augen der Figur. Ich 
behaupte, dass diese Augen – neben dem ›offiziellen‹ perspektivischen 
Fluchtpunkt und der Fläche des Polyeders, die der Figur zugewandt ist – 
einer der drei zentralen Blickfänge des Bildes sind. Inmitten der Dinge 

15  Blamberger: »Gestaltgebung und ästhetische Idee«, S. 31.
16  Genau diese These habe ich auch in meinem Buch Quoting Caravaggio 
(1999) vertreten. Blamberger sieht in dem Engel ein männliches Wesen, ich 
dagegen eine weibliche Figur.
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und Lebewesen ringsum – etwa des Putto, des Hundes und der Fleder-
maus – ist ein rätselhaftes Objekt zu sehen, dessen Bedeutung bis-
lang keine noch so rigide ikonographische Interpretation hat entziffern 
können: das Polyeder, ein merkwürdig zurechtgestutzter riesiger Stein-
block. Dieses zwar gewichtige, gleichwohl besorgniserregend instabil er-
scheinende Ding will mit der sonstigen Vielfalt der Objekte auf dem Bild 
nicht recht harmonieren. Seine völlig ebenen Flächen zeigen deutliche 
Spuren der Bearbeitung. Das Format und die dreidimensionale Dar-
stellung des Steins betonen gerade jene Art von Stofflichkeit, an der 

3 Albrecht Dürer, Melencolia I, 1514 (siehe auch Tafel)
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die sitzende Figur offenbar jegliches Interesse verloren hat. Dennoch 
sind die Augen dieser Figur – im Sinne des von Panofsky praktizierten 
paradoxen Verfahrens – auf den Steinblock gerichtet. Beziehungsweise 
sind ihre Augen auf den Stein gerichtet, solange wir das Bild nicht per-
spektivisch, sondern zweidimensional betrachten.17

Auf Reproduktionen erscheint das Bild dunkler, als es tatsächlich ist. 
Wie kommt es, dass auf der dem Betrachter zugewandten rauen Fläche 
mit ihrer deutlich erkennbaren Körnung offenbar eine ›Spiegelung‹ 
zu sehen ist? Der Kontrast zwischen der groben Körnung des Steines 
und seiner Eignung als Spiegelfläche verweist auf das doppelte Bild-
programm, das auch in dem Wechselspiel zwischen Raumtiefe (Per-
spektive) und Flächigkeit (des Bildes selbst) zum Ausdruck kommt. 
Bei den (von vielen Interpreten gar nicht registrierten) hellen Flecken 
auf der dem Betrachter am deutlichsten zugewandten Seite des Blocks 
könnte es sich, wie gelegentlich behauptet wird, um einen Totenkopf 
handeln. Falls dies richtig ist, ließe sich dieses Motiv zusammen mit 
dem Stundenglas und der Waage, die rechts oben im Bild an der Ge-
bäudewand aufgehängt sind, als memento mori deuten, das von der Ober-
fläche des Steins nicht etwa reflektiert wird, sondern in diese eingraviert 
ist. In diesem Fall würde es sich hier um eine mise en abyme des Bildes 
als eines ganzen in seiner Materialität als Kupferstich handeln. Der von 
dem französischen Schriftsteller André Gide geprägte Begriff mise en 
abyme bezeichnet ein Bild, das noch einmal en miniature in sich selbst 
enthalten ist: eine Art Spiegelung.18 So plausibel dies gerade angesichts 
der Omnipräsenz des memento mori-Motivs in der damaligen Zeit er-
scheinen mag, würde es heißen, dass es sich bei Melencolia I um eine 
bildnerische Auseinandersetzung nicht etwa mit der kreativen Melan-
cholie, sondern mit dem Tod handelt.19

Doch das wäre zu einfach. Ich persönlich gebe dem »Was wäre, 
wenn …«-Prinzip den Vorzug vor der schlichten Ikonographie des ersten 
Augenscheins. Denn unter dem Kinn des als Totenschädel gedeuteten 
Fleckens ist am Rand der oberen Fläche ein weiterer Fleck zu sehen, 
der eine Faust sein könnte; ein paar weitere Flecken, die auf der 

17  Ich habe das Wort »Ding« hier in Anlehnung an Bill Brown verwendet, 
der zwischen Dingen und Objekten unterscheidet. Demzufolge handelt es 
sich bei einem Ding lediglich um eine stoffliche Masse, während ein Objekt 
bereits interpretiert ist.
18  Dällenbach: The Mirror in the Text.
19  Llewellyn: The Art of Death.
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unteren Fläche zu erkennen sind, ließen sich dann als Fortsetzung des 
angeblichen Schädels deuten; da der obere Teil des ›Schädels‹ ausgefüllt 
und abgeschrägt ist und sich von dem Weiß abhebt, als ob es sich um 
eine Spiegelung des Engelshaares handeln würde, finde ich es tatsäch-
lich einleuchtender, die Flecken auf der Steinfläche als Spiegelung zu 
deuten. Wenn das stimmt, hätten wir hier eine Spiegelung der Sitzfigur 
vor uns. Die Flecken an der unteren rechten Kante der Fläche mit 
dem ›Schädel‹ und weiter unterhalb ließen sich dann als die verdeckte 
Schulter deuten; die dunkleren Partien oberhalb des weißen Gesichts als 
das Haar des Engels.

Ein Spiegel: Genau wie in Las Meninas, wo das Spiegelbild des 
Königspaars nicht recht mit der Linearperspektive harmonieren will, 
stimmt auch hier etwas nicht mit der Perspektive. Für diese Wirkung 
sorgen schon allein das Gebäude und die Leiter, die weder einen An-
fang noch ein Ende hat und den Raumeindruck auf diese Weise noch 
zusätzlich verwirrt. Diese Leiter verschiebt den Fluchtpunkt auf dem 
Horizont nach links, so dass er sich irgendwo zwischen der Fleder-
maus und dem Stern befindet. Wenn die Figur die Augen (sofern man 
das Bild als Fläche deutet) ein wenig mehr nach links wenden würde, 
könnte man meinen, dass ihr Blick auf dem Fluchtpunkt ruht. Bisher 

4 Albrecht Dürer, Melencolia I, 1514, Detail
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hat dieser widersinnige Blick eine ungewöhnliche Deutung des Bildes 
ermöglicht. Im Folgenden werde ich diese Deutung – wenn auch wider-
sinnig – nochmals historisch verorten.

DÜRER  ANTWORTET  FREUD

Schauen wir uns jetzt noch einmal den gesamten Kupferstich an. Die 
Figur auf dem Bild nimmt eine sitzende Haltung ein, und ihre weit auf-
gerissenen, leicht nach oben gerichteten Augen mit den weiß blitzenden 
Augäpfeln starren selbstvergessen ins Leere. Doch gerade dieser Blick 
rückt Dürers Stich gewissermaßen in eine zeitliche Nähe zu Freuds 
Text, der unter dem Eindruck eines furchtbaren Krieges und der mit 
diesem einhergehenden tief bedrückten Stimmung entstanden ist.

Relativ weit vorne in seinem Text beschreibt Freud die Melancholie 
folgendermaßen:

»Die Melancholie ist seelisch ausgezeichnet durch eine tief schmerz-
liche Verstimmung, eine Aufhebung des Interesses für die Außen-
welt, durch den Verlust der Liebesfähigkeit, durch die Hemmung 
jeder Leistung und die Herabsetzung des Selbstgefühls, die sich 
in Selbstvorwürfen und Selbstbeschimpfungen äußert und bis zur 
wahnhaften Erwartung von Strafe steigert.«20

Der kreative Genius verlässt die Bühne, und der moderne Melancholiker 
erscheint – bereits durch einen Anflug zeitgenössischer Depressivität 
angekränkelt – auf der Szene. Im Folgenden vergleicht Freud die Me-
lancholie mit der Trauer und weist auf die Gemeinsamkeiten beider Zu-

5 Albrecht Dürer, Melencolia I, 1514, Detail
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stände hin, wobei er die Trauer als ›normal‹, die Melancholie hingegen 
als pathologisch betrachtet und darauf hinweist, dass sich beide Zu-
stände durch die Art und Weise des Objektverlusts unterscheiden. Der 
Trauernde weiß, um wen oder was er trauert. Der Melancholiker leidet 
zwar ebenfalls unter einem Verlust; er weiß zwar »wen, aber nicht, was er 
an ihm [oder ihr] verloren hat«. 2021 Dann fährt Freud fort: »So würde uns 
nahegelegt, die Melancholie irgendwie auf einen dem Bewußtsein ent-
zogenen Objektverlust zu beziehen […].«22 Das heißt, dass der Trauernde 
weiß, was er verloren hat, der Melancholiker dagegen nicht.

Womit wir auch schon beim Unbewussten und der Verdrängung 
wären, bei zwei Begriffen, die Dürers Zeit allerdings noch nicht kann-
te. Was freilich nicht bedeutet, dass es die Gefühlszustände, auf die 
sie verweisen, in der damaligen Zeit noch nicht gegeben hätte. Der 
Widerwille des Historikers gegen jeden Anachronismus darf nicht dazu 
führen, dass wir den Menschen früherer Zeiten mit Herablassung be-

20  Freud: »Trauer und Melancholie«, S. 198.
21  Ebd., S. 199.
22  Ebd.

6 Albrecht Dürer, Melencolia I, 1514
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gegnen, als ob eine Psyche, über die wir nichts Näheres wissen, nicht 
dennoch eine voll ausgebildete Psyche gewesen wäre und die Menschen 
früherer Zeiten folglich keine vollwertigen Menschen. Deshalb verwende 
ich diese beiden eigentlich anachronistischen Begriffe, um den starren 
Blick der weiblichen Figur zu erklären, der weder ganz auf den Flucht-
punkt noch auf die Spiegelung auf dem Polyeder gerichtet ist, sondern 
vielmehr leicht nach oben, und der somit – um hier einen weiteren 
morphomatisch relevanten Begriff einzuführen – auf beides lediglich 
anspielt. Das heißt, der Blick verweist uns auf das Bild als räumliches 
Gefüge und als zweidimensionale Fläche. Diese Anspielung definiert 
das Bild also zugleich als bildnerische Arbeit und materielles Objekt. 
Richtig verstehen können wir diese doppelte Anspielung jedoch nur, 
wenn wir bereit sind, uns auf den prinzipiellen Doppelcharakter des 
Bildes einzulassen. Ich bin fast versucht, diese Selbstreflexion über den 
Doppelstatus des Mediums als ästhetische Idee zu bezeichnen, also mit 
einem Begriff zu beschreiben, den Blamberger von Kant entlehnt hat 
(und auch in seinem in diesem Band abgedruckten Text verwendet). 
Und das Prädikat »ästhetisch« verdient eine Idee laut Baumgarten nur, 
wenn sie für den Betrachter gewissermaßen sinnlich in Erscheinung 
tritt.23

Deshalb müssen wir uns immer wieder vergegenwärtigen, was wir 
hier wirklich sehen. Eine Anspielung ist keine Metapher; statt das eine 
durch etwas anderes, das sichtbare Ding durch eine unsichtbare Idee zu 
ersetzen, entfaltet die Anspielung das, worauf sie anspielt, in das hinein, 
was wir sehen. Anspielungen haben keine »Entweder-oder«-Struktur, sie 
sind vielmehr inklusiv und folgen dem »Sowohl-als-auch«-Modell. Die 
Ikonographie als ein Verfahren, versteckte Bedeutungen zu entziffern, 
ist dagegen vom Prinzip der Metapher inspiriert, das heißt, sie ersetzt 

23  Eine etwas konservativere Auffassung des Anachronismus und des Un-
terschieds zwischen Begriffen und unreflektierten Gedanken vertritt Gad 
Prudovsky (diesen Hinweis verdanke ich Till van Rahden). Mit der Ein-
führung des – hier kritisch verwendeten – Begriffs der Anspielung möchte 
ich mir die Auffassung der Abstraktion zunutze machen, die Gilles Deleuze 
und Félix Guattari in Tausend Plateaus und in Kafka: Für eine kleine Li-
teratur dargelegt haben. Im Zentrum ihrer Überlegungen steht dort das, 
was ich einmal als »endlose Und-heit« bezeichnet habe: eine akkumulative 
Logik, die es vermeidet, lediglich die eine durch eine andere Bedeutung 
oder ein sichtbares Ding durch dessen allegorische Bedeutung zu ersetzen. 
Siehe Bal: Endless Andness.
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eine Bedeutung (etwa »Stundenglas«) durch eine andere (z. B. memento 
mori). Präziser ausgedrückt: Sie wird meist auf diesen Mechanismus 
reduziert, obwohl sie doch viel besser funktioniert, wenn man auch auf 
ihr Anspielungspotential zurückgreift. Denn die visuelle Komponente 
unbewegter Bilder ist unverwüstlich. Wer nach Anspielungen Ausschau 
hält, ist zuallererst am Sichtbaren interessiert und gibt dem Offen-
kundigen Seite an Seite mit zwar sichtbaren (also nicht verborgenen), 
aber weniger offenkundigen Bedeutungen den nötigen Raum. Dieses 
von Anspielungen geleitete Schauen ist morphomatisch; statt das Bild 
in Morpheme aufzuspalten, versetzt es dieses in einen Zustand mor-
phomatischer Dynamik.

Jene Aussage Freuds, die einen retrospektiven Vergleich am ein-
deutigsten gestattet, lautet: »Bei der Trauer ist die Welt arm und leer 
geworden, bei der Melancholie ist es das Ich selbst.«24 Diese Gegen-
überstellung rückt Dürer fast ein wenig so zurecht, als ob er direkt auf 
Freud reagieren würde. Wenn wir den Kupferstich aus Freuds zeitlicher 
Perspektive betrachten, also aus Sicht einer Epoche, in der das Leben 
aus der Welt entwich, während sie sich gleichzeitig mit Leichen füllte, 
zeigt sich, dass die von Dürer dargestellte Welt durchaus nicht leer ist. 
Die Leiter, die weder einen Anfang noch ein Ende hat, lässt sich als Ver-
weis auf die Endlosigkeit deuten. An den Wänden des Gebäudes hängen 
symbolträchtige Objekte – auf deren Bedeutung ich hier jedoch nicht 
eingehen möchte –, und der Bildraum ist vom Hintergrund bis zum Vor-
dergrund mit Dingen angefüllt, die eine ganze Welt heraufbeschwören. 
Leer ist einzig der zugleich nach schräg oben und nach innen gerichtete 
Blick der Frau, der ins Nichts zielt.

Selbstversunkenheit ist eines der typischen Kennzeichen der Me-
lancholie. Und von diesem Zustand künden nicht nur der Blick und die 
Hand, auf die die Frau ihren Kopf stützt, sondern auch das Spiegelbild 
auf dem Polyeder. Dieser schwere, in seiner ganzen Stofflichkeit sicht-
bar gemachte Stein droht, jeden Moment aus dem Gleichgewicht zu 
geraten und den Hund zu zermalmen. Trotzdem liegt der Hund friedlich 
da, scheint zu schlafen und durch die Gefahr nicht weiter beunruhigt, 
obwohl seine Augen halb geöffnet sind. Sein Körper ist ausgemergelt 
und spielt auf die Gefallenen auf einem Schlachtfeld an. Der Putto, der 
keck oben auf einem aufrecht stehenden Mühlstein sitzt, scheint keinen 
Gedanken darauf zu verschwenden, was alles geschehen könnte, geriete 

24  Freud: »Trauer und Melancholie«, S. 200.
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der Mühlstein in Bewegung. Die Waage an der Wand befindet sich im 
Gleichgewicht, das Stundenglas ist gerade nicht aktiv, die Fledermaus 
steht mit weit ausgebreiteten Flügeln reglos in der Luft, und auch die 
Kugel im Vordergrund scheint unbewegt … Die hier abgebildete, mit 
Dingen vollgestopfte Welt befindet sich zwar in einem Zustand prekärer 
Stabilität. Doch als leer kann man sie wahrlich nicht bezeichnen.

Ganz im Gegenteil: Die Dinge, mit denen sie vollgestopft ist, drän-
gen nach vorne, als ob der Raum, den die perspektivische Darstellung 
eröffnet, sie kaum zu fassen vermag. Diese überfließende Welt ist zwar 
nicht leer, vermag unser Interesse aber trotzdem nicht zu wecken. Denn 
die in ihre melancholischen Betrachtungen versunkene Gestalt ist 
zu sehr mit sich selbst beschäftigt und bringt dadurch auch die Welt 
rings um soweit aus dem Gleichgewicht, dass deren unterschiedliche 
Raummodalitäten miteinander in einen Wettstreit geraten. So gesehen 
verfolgt Dürer hier eine ganz ähnliche Agenda wie Freuds Zeitgenosse 
Pierre Bonnard (1876–1947), der ebenfalls perspektivisch inkonsistente 
Gemälde geschaffen hat, die widersprüchliche Raumeindrücke vermit-
teln. Während der Hintergrund mit der deutlich herausgearbeiteten 
Horizontlinie in sich zu ruhen scheint, neigt sich der Vordergrund dem 
Betrachter entgegen und wirkt aufgewühlt, als ob er in den Sog der 
Selbstversunkenheit der weiblichen Gestalt geraten wäre.

Man könnte fast meinen, dass die von Freud entwickelte Theorie 
der Melancholie hier ganz buchstäblich Gestalt angenommen hat. Denn 
der großformatige Engel der Melancholie nimmt auf Dürers Stich in der 
Tat sehr viel Platz ein, wenigstens ein Drittel der gesamten Fläche. Auch 
scheint der gestauchte Raum in der mit Objekten vollgestopften Zone 
des Bildes einer anderen perspektivischen Gesetzmäßigkeit unterworfen 

7–8 Albrecht Dürer, Melencolia I, 1514, Details
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als die ruhige Meereslandschaft, die sich dahinter erstreckt. Der Vorder-
grund dagegen scheint nach vorne geneigt. Wie auf vielen Bonnard-
Gemälden ist die Bildfläche auch hier in Zonen unterschiedlicher 
räum licher Verhältnisse eingeteilt. Dies wiederum bewirkt, dass der 
Blick punkt des Betrachters sich andauernd verändert, ständig in Be we-
gung zu sein scheint.

Ich behaupte nicht, dass Dürer hier auf Freuds Geheiß gearbeitet 
hätte, was ja historisch ohnehin unsinnig wäre. Trotzdem ist der von 
Freud angestellte Vergleich zwischen Trauer und Melancholie auch in 
Dürers Bild anzutreffen: und zwar in Gestalt eines inneren Dialogs 
zwischen Trauer (Gleichgültigkeit gegenüber der Welt) und Melancholie 
(das Ich der Figur scheint entleert; sie schaut nicht einmal ihr eigenes 
Spiegelbild an). Das heißt, Dürer hat auf diesem Kupferstich dieselbe 
binäre Konstellation festgehalten, von der auch bei Freud die Rede ist. 
Aber ist diese Behauptung nicht völlig anachronistisch? Nein, ganz und 
gar nicht. Denn auch zu Dürers Lebzeiten haben die Menschen schon 
ihre Toten betrauert; und zweifellos gab es auch damals schon Leute, 
die von melancholischen Gemütszuständen ergriffen wurden. Dies zu 
bestreiten, würde von ebenjener Herablassung künden, auf die ich be-
reits weiter vorne hingewiesen habe. Sofern Freuds Entdeckungen All-
gemeingültigkeit für sich beanspruchen können – auch wenn dies je 
nach kulturellem Umfeld nur mutatis mutandis gelten mag –, würde man 
den Angehörigen anderer oder früherer Kulturen die Anerkennung als 
vollwertige Menschen verweigern, falls man die Legitimität solcher ge-
neralisierenden Aussagen bestreitet.

Wenn wir – von diesen Überlegungen dazu genötigt – solche Ana-
chronismen akzeptieren und billigen, gilt das, was vorstehend im Hin-
blick auf die Vergangenheit gesagt wurde, natürlich jenseits von Freud 
auch für die Gegenwart – mit den Stationen Panofsky (»von Schatten 
umwölkt«), Bollas und Holly.25 Dann können wir aber auch erwägen, 
ob Dürers Melencolia I tatsächlich geradewegs als Melancholie-Fall 
gelten kann oder ob hier noch etwas anderes im Spiel ist, was Freuds 
binäre Wasser ein wenig trüben könnte. An dieser Stelle müssen wir 
uns zugleich von der Vorstellung verabschieden, dass es zwischen Me-
lancholie und Kreativität einen engen Zusammenhang gibt, und diese 
Vorstellung zugleich bewahren. Nein, melancholische Gemütszustände 

25  Panofsky: Das Leben und die Kunst Albrecht Dürers; Bollas: The Shadow 
of the Object; Holly: The Melancholy Art, S. 116: »(Kluft zwischen Gegenwart 
und Vergangenheit, Wort und Bild)«.
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sind durchaus nicht primär bei kreativen Genies anzutreffen. Nach den 
Diskussionen feministischer Kreise über die »Hausfrauen-Melancholie« 
lässt sich diese (männliche) Prärogative ohnehin nicht länger plausibel 
begründen. Trotzdem kann man eine solche Verbindung auch nicht ein-
fach bestreiten. Um dies zu begründen, muss ich abermals ein ana-
chronistisches Argument vortragen und das Augenmerk auf die Gegen-
wart lenken. Dabei möchte ich zwei Zustände vergleichen, die zugleich 
ähnlich und verschieden sind: nämlich Melancholie und Depression, 
und sie zur Frage der Ästhetik und der künstlerischen Kreativität in 
Beziehung setzen.26

D I E  ZE I TGEBUNDENHE I T  DER  ÄSTHET IK

In ihrer gerade zum richtigen Zeitpunkt erschienenen, sehr gut doku-
mentierten Studie zur modernen Kunst hat die kanadische Kunsthis-
torikerin Christine Ross den Knoten zwischen Melancholie, Depression 
und künstlerischer Kreativität brillant aufgelöst. Tatsächlich erwähnt 
Ross in ihrer Symptomologie der Depression auch viele jener Merkmale, 
die schon Freud, aber auch Dürer der Melancholie zugeschrieben haben: 
etwa »[das] Unwertgefühl; [den] Verlust der Lebensfreude …; [eine Nei-
gung zur] Zurückgezogenheit, [ferner] Gehemmtheit und Introvertiert-
heit […].27 In dem ebenso zornigen wie ziellosen Blick der Dürer-Figur 
sind diese Gefühlszustände allesamt präsent. Um hier nur ein Beispiel 
zu nennen: Die Andeutung eines Totenkopfes in dem Spiegelbild auf 
dem Steinblock vermittelt einen anschaulichen Eindruck von der de-
struktiven Dynamik depressiver Gefühle und ihrer (relativen) Todes-
nähe. Aber um es nochmals zu wiederholen: andeuten heißt nicht sub-
stituieren.

Ross beschäftigt sich in ihrer Untersuchung nur mit der bildenden 
Kunst und entwickelt dort eine über die gängigen Klischees der »rela-
tionalen Ästhetik« hinausweisende Ästhetik. Sie tut also etwas, was 
Freud nicht getan hat (und auch gar nicht tun wollte), was aber für die 
Bewertung eines Meisterwerks wie des Dürer-Stichs sehr wichtig ist. 
So bescheinigt sie typischen zeitgenössischen Kunststrategien, etwa der 

26  Zum Thema »Hausfrauen-Melancholie« vgl. die zahlreichen einschlä-
gigen Zeichnungen und Skulpturen, die Louise Bourgeois in den 1980er 
Jahren geschaffen hat.
27  Ross: The Aesthetics of Disengagement, S. XVII.
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Endlosschleife und dem cramped framing der Videokunst, eine depressive 
Ästhetik, die »das depressive Paradigma zugleich in Szene setzt und 
verstärkt, die Depression dabei aber auch diskursiv, strukturell, formal 
und symptomatisch zur Darstellung bringt.«28 Das von Ross verwendete 
Konzept der »Inszenierung« scheint durch Judith Butlers Beharren auf 
der (nicht neurotischen) Wiederholung im Sinne einer gesellschaftlich 
unverzichtbaren Temporalität inspiriert. Nur durch Wiederholung ist 
Veränderung möglich.29

So gesehen haben die – für die zeitgenössische Video-Kunst so 
typischen und so allgegenwärtigen – Wiederholungen der Endlosschleife 
sogar eine gesellschaftlich positive Bedeutung. Doch wie dem auch sei: 
Wichtig ist die Wiederholung nach Auffassung zahlreicher Kritiker zu-
allererst, weil jede einzelne Wiederholung anders ist, und sei es auch nur 
wegen ihres Platzes in der Abfolge. Überdies ist im Kontext der Symp-
tomologie der Depression, die Ross in ihrem Buch präsentiert, auch von 
»der Erschöpfung des kognitiven Akts der Unterscheidung« die Rede.30 
Gemeint ist hier ein Zustand, den die Autorin als Verlust der Freude 
bezeichnet. Ein anderes von ihr erwähntes Symptom der Depression ist:

»[…] die Unfähigkeit, sich zu freuen (ein Gefühl, das weder Freude 
noch Freudlosigkeit ist, sondern gerade in der Abwesenheit sol-
cher Empfindungen besteht). Außerdem führen die typischen 
Symptome – Selbst-Versunkenheit, Gehemmtheit, gestörte Kom-
munikativität und Todesfixierung – dazu, dass alle Formen der 
Intersubjektivität kollabieren.«31

Im Übrigen bedeutet ja das Wort »Kritik« ursprünglich nicht mehr und 
nicht weniger als »Unterscheidung«. Wo die Affekte erloschen sind, er-
lischt auch das Interesse des betreffenden Betrachters an Bildern. Und 
wo das Urteilsvermögen verlorengegangen ist, sind auch keine innova-
tiven Interpretationen mehr möglich. Ob das den Schluss erlaubt, dass 
die zahlreichen in der Endlosschleife ihrer Wiederholungen gefangenen 
Kunsthistoriker depressiv sind? Womit ich beim letzten Punkt meiner 
Argumentation angelangt wäre, der auf das letzte der obengenannten 
Symptome Bezug nimmt, also den Zusammenbruch aller Formen der 

28  Ebd., S. XIII.
29  Butler: Gender Trouble; Ausarbeitung in Butler: Bodies that Matter.
30  Ross: The Aesthetics of Disengagement, S. 96 f.
31  Ebd., S. 97.



86

Intersubjektivität. Wenn Dürer auf Ross reagiert, sich mit seiner Zeit-
gebundenheit an uns heutigen reibt, dann ist es um die Intersubjekti-
vität geschehen; da helfen auch alle sentimentalen Appelle an die Rela-
tionalität der zeitgenössischen Ästhetik nicht mehr weiter.32

In seiner Verteidigung der Psychoanalyse gegenüber der ebenso ver-
breiteten wie riskanten Behandlung der Depression mit Psychopharma-
ka beschreibt der französische Analytiker Pierre Fédida die Krankheit 
in einer merkwürdig ästhetisierenden Sprache als »Konservierung des 
Lebendigen in seiner unbelebten Gestalt.«33 Da stellen sich unwillkürlich 
Zombie-Bilder ein, und die Beschreibung der Depression in dieser 
Sprache lässt tatsächlich an die zombie-artige Körperhaltung und die 
mechanischen Körperbewegungen depressiver Menschen denken. Aber 
falls es tatsächlich eine Verbindung zwischen Depression und Kunst 
gibt, können wir auch den ›natürlichen‹ Zustand des zweidimensionalen 
Kunstwerks unter diesem Vorzeichen analysieren. Ross spricht in die-
sem Zusammenhang vom »Abschirm-Effekt des Bildes, der die kog ni-
tive Verarmung des depressiven Betrachters nicht nur sichtbar macht, 
sondern überdies nutzt, um das Bild in eine dem Betrachter relativ 
gleichgültige Barriere zu verwandeln.«34

Dies gilt – so anachronistisch es scheinen mag – auch für den 
Kupferstich. Der Engel würdigt den Putto keines Blickes und damit 
das einzige andere anthropomorphe Wesen auf dem Bild, das als ikono-
graphisches Symbol zudem für jene Liebe steht, deren der Depressive 
nicht fähig ist. Die Figur würdigt aber auch den Betrachter keines 
Blickes. Ja, sie beachtet nicht einmal ihr eigenes Spiegelbild; genau 
genommen hat ihr durchdringender Blick überhaupt kein Ziel. Dieser 

32  Der französische Kurator Nicolas Bourriaud hat den Begriff »relatio-
nale Ästhetik« geprägt. Nach meiner Auffassung und auch im Lichte der 
Ross-Studie hat dieses Schlagwort dem Verständnis zeitgenössischer Kunst 
allerdings mehr geschadet als genützt. Siehe Bal: Travelling Concepts in the 
Humanities.
33  Fédida: Les bienfaits de la dépression, S. 16. Zitiert und ins Englische über-
setzt von Ross: The Aesthetics of Disengagement, S. 97.
34  Ross: The Aesthetics of Disengagement, S. 97. Der Kampf gegen die phar-
makologische Behandlung der Psychose und der Depression steht im Mit-
telpunkt der Video-Arbeit A Long History of Madness, die ich gemeinsam 
mit Michelle Williams gemacht habe. Siehe http://www.crazymothermo-
vie.com/ (28. 11. 2014) und besonders im Hinblick auf die Ausstellungen: 
http://www.miekebal.org/artworks/exhibitions/ (28. 11. 2014).
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»Komplettausfall jeglicher Intersubjektivität« hat mich auf die Idee ge-
bracht, nach Parallelen zwischen diesem Bild und der heutigen von der 
Depression inspirierten Video-Kunst Ausschau zu halten.35

Natürlich lässt sich das Prinzip der Endlosschleife nicht umstands-
los auf einen spätmittelalterlichen Stich anwenden. Trotzdem: Auch 
von einem solchen Stich lassen sich Reproduktionen anfertigen, und 
die Präsentation solcher Abzüge im öffentlichen Raum oder ihre Ab-
bildung in Büchern sind ebenfalls Formen der Vervielfältigung. Diese 

35  Ross: The Aesthetics of Disengagement, S. 97.

9–10 Albrecht Dürer, Melencolia I, 1514, Details
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beiden Möglichkeiten sollte man deshalb nicht unterschätzen. Doch 
noch unmittelbarer wirkt das zwei- beziehungsweise dreidimensionale 
cramped framing. Zwar erwecken die vielen Dinge auf dem Bild bereits 
einen Eindruck räumlicher Enge, und auch die schon erwähnte geneigte 
Fläche im Vordergrund trägt zu diesem Eindruck bei; trotzdem gibt 
es zwei weitere Details, die dieses Gefühl noch verstärken: Denn auf 
der rechten Seite wird der Flügel des Engels durch die Bildkante leicht 
angeschnitten, und die Säge oder aber die Feder am unteren Rand ist 
direkt auf die Bildkante gerichtet, sie berührt sie sogar.

Der Flügel – ganz buchstäblich ein Mittel der Erhebung, des schwe-
re losen Schwebens, der traumverlorenen Entrückung – wird durch die 
Bildkante abgeschnitten. Das ist auch für die Wahl des Bildausschnitts 
selbst von Bedeutung. Die Außenkanten trennen die fiktionale Welt 
des Bildes von der Außenwelt, in die es interveniert. Die Spitze der 
Säge oder Feder, die die untere Bildkante berührt, soll offenbar die Auf-
merksamkeit auf diesen Aspekt lenken. Aber wie Derrida (im Anschluss 
an Kant) sagt, funktionieren solche Trennungen letzten Endes nicht 
wirklich. Dürer hält dem entgegen, dass solche Grenzen scharf wie ein 
Messer und gnadenlos wie eine Säge sein können, wenn sie als Feder 
die Trennung im Sinne des Bildes selbst inszenieren. Wie ich im Zu-
sammenhang mit den von Vermeer gemalten Nägeln gezeigt habe, sind 
Maßnahmen, die auf einem fiktionalen Bild einen Mangel an Raum 
›kommentieren‹, niemals notwendig.36 Sie bringen die Dinge vielmehr 
auf den Punkt; hier auf den Punkt der abgeschnittenen Flügelspitze und 
auf jenen anderen Punkt, an dem die Säge (um abzutrennen) oder die 
Feder (um zu vollenden) den Bildrand berührt.

AUSBL ICK

Ross zufolge hat die Depression die Melancholie in der heutigen Welt 
als wichtigstes seelisches Leiden abgelöst. Doch bereits Dürers Bild lässt 
etwas von dieser Unterscheidung ahnen. Denn Melancholie und De-
pression sind tatsächlich unterschiedliche psychische Zustände. Aber 
das ist noch nicht die ganze Wahrheit. Beide Befindlichkeitsstörungen 
überschneiden sich. Sie sind möglicherweise beide auf den gescheiter-
ten Versuch zurückzuführen, einen Verlust zu betrauern, ein Umstand, 

36  Einleitung von Bal: Reading ›Rembrandt‹.
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den die Betroffenen verdrängt haben und der ihnen infolgedessen nicht 
bewusst ist. Beide Zustände können aber auch durch eine starke emo-
tionale Bindung verursacht sein, deren sich der Betreffende nicht be-
wusst ist. Auf Dürers Stich, der zu einer Zeit entstanden ist, da ganz 
unterschiedliche seelische Zustände und Stimmungen als Melancholie 
bezeichnet wurden, finden sich gleichwohl Hinweise und Anspielungen 
auf psychische Befindlichkeiten, für die es in der Sprache der Zeit noch 
gar keine Bezeichnungen gab. Vielleicht war das, was Dürer für seine 
eigene Melancholie hielt, eine kreative Intuition, die allerdings noch 
keinen Namen hatte. Jedenfalls werden die drei Zustände Melancholie, 
Trauer und Depression auf dem Kupferstich weder einfach gleichgesetzt 
noch säuberlich getrennt.

Meiner Ansicht nach unterbreitet uns Dürers zwei- beziehungswei-
se dreidimensionales Bild – jedoch nicht etwa Dürer selbst, von dem 
wir dies natürlich überhaupt nicht wissen können – hier jenseits aller 
ikonographischen Bedeutungen, die dem Bild zugeschrieben werden, 
eine (damals wie heute) strikt zeitgenössische Vision einer depressiven 
Ästhetik. Das Werk leugnet jede Beziehung mit dem Betrachter, jedoch 
nicht etwa aus Moderne-typischer Arroganz oder wegen seiner Fixierung 
auf die Medienspezifik, sondern um zu zeigen, was eine depressive Äs-
thetik sein könnte: der Zusammenbruch der Intersubjektivität und/
oder die Kluft zwischen Bild und Wort, zwischen Gegenwart und Ver-
gangenheit, wie Holly meint. Allerdings begnügt sich der Stich nicht 
damit, die zwei Zustände des Bildes als Darstellung und Fläche her-
vorzuheben, vielmehr steht er für eine weniger strenge Auffassung see-
lischer Zustände, die gewissermaßen ineinander übergehen, sich dafür 
aber auch leichter gegenseitig infizieren können. Das Werk ist sich also 
nicht nur seines Bildcharakters bewusst, sondern enthält sogar eine im-
plizite wissenschaftliche Stellungnahme.

Um dies zu begreifen, müssen wir uns von dem strengen His-
torismus verabschieden und bereit sein, uns von einem in Dürers 
Epoche zeitgenössischen Bild über unsere eigene Zeitbedingtheit be-
lehren zu lassen. Darin liegt – jenseits aller akademischen Dogmen – 
das kreative Potential der Kunst, nicht zuletzt für den Betrachter selbst. 
Falls es stimmt, dass die Kunsthistoriker als Zunft von jeher einen Hang 
zur Melancholie mitbringen, gehört der Anachronismus möglicherweise 
ebenfalls schon von Anfang an zu ihrer Grundausstattung.

Aus dem Englischen von Christian Quatmann
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J AN  SÖFFNER

THE POWER OF MELANCHOLY  
BOCCACCIO – PETRARCH – FICINO – DÜRER – 
MACHIAVELLI – CASTIGLIONE 1

Melancholy does not appear at first sight to have much to do with pow-
er. Rather, it appears in contrast to involve a feeling of powerlessness. 
Arnold Gehlen identifies such a relationship in the first edition of Der 
Mensch (1940), where he attributes to the human animal a broken will to 
resistance as a fundamental constitution arising from a particular cata-
strophic experience: Exposed as he or she is to a field of untamable sur-
prises, a human being experiences him- or herself as powerless – which 
leads to depression. He or she lives, to draw on Wolf Lepenies’s analysis, 
in a “climate of melancholy.”2 For Gehlen, the cause of this melancholy 
existential state is what Max Scheler called man’s “world-openness,”3 
the fact that human instincts do not offer a precise positioning of the 
human animal in the given world.

In later editions, Gehlen sharpens these considerations. As a defi-
cient being (Mängelwesen), the human animal lacks a clear instinctive 
settlement. Not provided with innate skills to handle a specific environ-
ment, the human being is unable just to follow his or her instincts in 
order to deal with the world. In turn, humans experience their world as 

1  I would like to thank the Morphomata Center for Advanced Studies and 
especially Günter Blamberger and Martin Roussel for the support and the 
wonderful time at the University of Cologne.
2  Wolf Lepenies: Melancholie und Gesellschaft, Frankfurt 1998, pp. 229–
253.
3  Max Scheler: Die Stellung des Menschen im Kosmos (1928), Bonn 182010.
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a field of invention (Erfindungsfeld).4 Human incompleteness produces 
a “drive for the continued construction of the potentially infinite man-
ifold.”5 So, paradoxically, the higher powers of humanity reside in the 
fact that humans are somewhat inchoate in comparison with other ani-
mals whose drives and skills precisely match a given environment. This 
condition allows for imagined possibilities that do not correspond with 
the possibilities in the real world. This “inner distance of drives to 
actions”6 can be conceived of as a kind of melancholy constitution of a 
human paradox: Human beings construct their environment anew and 
with it also their urges and drives – and therein lies a “second nature,” 
which can be in conflict with the first. On the one hand, there is an ex-
cess of drive, and on the other hand, there is a deficit of fulfillment: this 
is the catastrophic experience mentioned above.7 The feeling of melan-
cholic powerlessness is thus ambivalent. For Gehlen, melancholy is the 
downside of the empowerment of human beings.

Martin Heidegger, whose approach in my opinion is less obsolete 
than Gehlen’s, identifies a similar relationship between world-open ness 
and existential feeling – although, it might be said, starting from the 
opposite direction. In his lectures on the Grundbegriffe der Meta physik,8 
Heidegger begins with the human being acting in his or her environ-
ment9 rather than the human being already displaced from this environ-
ment. World-openness can be experienced only within the framework 
of a specific mood or attunement.10 It requires a feeling or emotion that 
is oriented to the world, but at the same time, paradoxically, inhibits 
an absorbed or imbedded relationship to the world; the state produced 

4  Arnold Gehlen: Der Mensch. Seine Natur und seine Stellung in der Welt, 
Wiesbaden131986, p. 40.
5  Ibid, p. 42.
6  Ibid, p. 360.
7  Ibid, p. 358.
8  Martin Heidegger: Die Grundbegriffe der Metaphysik: Welt – Endlich-
keit – Einsamkeit (1929/30), Frankfurt a. M. 42004.
9  One might also speak of an ‘enactivist’ approach here (see Francisco J. 
Varela, Evan Thompson, Eleanor Rosch: The Embodied Mind: Cognitive 
Science and Human Experience, Cambridge [MA]; or Richard Menary: 
Radical Enactivism: Intentionality, Phenomenology, and Narrative. Focus 
on the Philosophy of Dan Hutto, Amsterdam, Philadelphia [PA] 2006).
10  For the current relevance of this conception and an interesting new 
interpretation, see: Matthew Ratcliffe: Feelings of Being: Phenomenology, 
Psychiatry and the Sense of Reality, Oxford 2008.
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by this emotionality is hence opposed to an emotional state while be-
ing immersed in action.11 Heidegger identifies this paradoxical mood in 
modernity as boredom – and in particular focuses on a “deep boredom”, 
which is undirected in the sense that it lacks an external object of which 
a human being is bored.

The fact that Gehlen as well as Heidegger associate the idea of 
world-openness with melancholy has, as I would like to show in what 
follows, a tradition that reaches back as far as the early-modern period. 
The concept of world-openness can be traced back in the history of phi-
losophy to Renaissance humanism. As early as in 1496, Giovanni Pico 
della Mirandola already defined human ‘dignity’ according to the fact 
that man had no closed image or fixed location in the world but was able 
to form himself as well as his world according to his own measure.12 In-
sofar as man is an animal without a clearly determined environment, he 
is capable of forming his world. Hence, world-openness is an invention 
(and definition) of early-modern humanism. This invention, though, is 
not only describable in terms of the history of ideas, but also in terms 
of the history of emotions: Indeed, Gehlen’s depression and Heidegger’s 

11  If one follows Giorgio Agamben’s reading (see Giorgio Agamben: L’Aper-
to. L’uomo e l’animale, Torino 2002), then this emotional attitude is also 
the aspect that in Heidegger constitutes human world-openness and its 
reference to boredom: In contrast with other animals, humans are not 
immediately and instinctively determined by the environment. Their pos-
sibilities do not reside only in the disinhibition of innate patterns of action 
but appear to a human being as possibilities to the degree to which they 
are not absorbed in an automatic action. They are thus possibilities insofar 
as they need not be realized – and can be perceived as fallow possibilities, 
which in turn would be a phenomenon of boredom. This reading is quite 
plausible – however it is in conflict not only with a sophisticated knowledge 
of a number of animals, but also with the fact that the mood of boredom 
in Heidegger is understood as a specific appearance in modernity and not 
as a fundamental mood of all humanism. It makes more sense to describe 
the concept of an indeterminate lack of mood (Ungestimmtheit) – as Michael 
Theunissen does – as the “archetype of all ontologically relevant moods” 
(see Michael Theunissen: Vorentwürfe der Moderne. Antike Melancholie 
und die Acedia des Mittelalters, Berlin, New York 1996, S. 29).
12  See De hominis dignitate, §5.
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boredom have their predecessor in the Renaissance – namely in melan-
choly.13

I intend to highlight this predecessor in the six studies that fol-
low. My theses are the following: first, in Renaissance humanism a link 
was established between world-openness and melancholy that can be 
explained in the context of a historical phenomenology; second, in the 
respective discourses melancholy implies a kind of empowerment that 
extends in part to the political domain;14 and third, the decisive feature 
for the history of emotions regarding the different configurations of this 
feeling is the act of stepping back from a state of enactive and emotion-

13  Heidegger also makes this historical dimension explicit with an excursus 
on the ‘Aristotelian’ doctrine of melancholy (Problemata XXX, 1 – a text that 
can now be attributed to Theophrastus) as a foundation of creativity (Hei-
degger, note 8, p. 270f.). The fact that Heidegger’s fundamental ontology 
of moods thus connects with the tradition of acedia is something Michael 
Theunissen (note 11, p. 29), has already made clear.
14  Matthew Ratcliffe defines his concept of existential feelings as “both fee-
lings of the body and ways of finding oneself in the world” (Ratcliffe, note 
10, p. 2). In contrast with concepts of an internal emotionality, which has 
consciousness standing over against the world, such feelings for Ratcliffe 
are “a sense of belonging in the world” (ibid, p. 55), or “feelings [which] are 
not of the world” in isolation from the body or of the body in isolation from 
the world (ibid, p. 35). The concept is thus very close to Heidegger’s sense 
of “mood” (see Martin Heidegger: Sein und Zeit [1927], Tübingen 171993, 
pp. 130–148 = § 28–31) and is distinguished from it in only two significant 
respects. Ratcliffe highlights the embodied side of emotions and thereby 
places the question of existential feelings within the horizon of theories of 
embodiment. On the other hand, he does not discuss his theory against the 
backdrop of a fundamental ontology, but rather pursues merely a pheno-
menological and cognitive approach. Accordingly, existential feelings are 
“not directed at specific objects or situations, but […] [are] background 
orientations through which experience as a whole is structured” (Ratcliffe, 
note 10, p. 2, see also p. 38). What is important for Ratcliffe is thus a “sense 
of reality” (or its contrary, the feeling of the surreality of a situation or the 
feeling of irreality). He thus provides a kind of background feeling that 
has particular significance as an emotional undercurrent to areas that are 
traditionally associated with cognitive or social ‘framing’ (see for example 
Erwing Goffman: Frame Analysis. An Essay on the Organization of Expe-
rience, Boston 1986) or an embodied active life in multiple realities (see Al-
fred Schütz: “On Multiple Realities.” In: Philosophy and Phenomenological 
Research 5 [1945], pp. 533–576).
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al immersion – thereby also departing from the phenomenology of an 
intrinsic meaning of the world and leaving behind a meaningless world 
to which meaning must be ascribed. Melancholy can thus be described 
as a path into an emotional stance that opposes the objective world to 
subjective internality and at the same time opens a gap between sensual 
experience and signified meaning when approaching the world.

I

The Renaissance inherits the paradox of melancholy as such a gap be-
tween sensuality and signification from medieval theology.15 The medi-
eval mortal sin of acedia was not about mere sadness. Nor was it only 
about the fact that this sadness expressed how little the sinner duly 
appreciated the world as redeemed. As a neglect of the labor for salva-
tion, it was also a mortal sin in the enactive sense: feeling and action 
were one. Consequently, acedia was an emotional habitus opposed to the 
intrinsic emotional experience of salvation. This was particularly true in 
Thomistic doctrine, where acedia can be described as a kind of existen-
tial feeling that alienates the appetite (in the medieval sense of appetitus) 
from the true and divine good. It leads to “fear and abhorrence of the 
divine good.”16 Acedia is thus an emotional stance that turns away from 
divine transcendence as experienced in the immanent world.

15  For a sketch of this tradition, see: Arthur Kleinman und Byron Good: 
Culture and Depression. Studies in the Anthropology and Cross-Cultural 
Psychiatry of Affect and Disorder, Berkeley, Los Angeles, London 1985, 
pp. 43–62; Siegfried Wenzel, The Sin of Sloth – Acedia in Medieval Thought 
and Literature, Chapel Hill 1960; Jean Starobinski: Histoire du traitement 
de la mélancholie des origines à 1900, Basel 1960 und Norbert Jonard: 
L’ennui dans la littérature Européenne – des origines à l’aube du XXe 
siècle. Paris 1998, pp. 23–44. An overview can be found in Eckart Goebel: 
“Schwermut / Melancholie,” in: Ästhetische Grundbegriffe. Historisches 
Wörterbuch Bd. 5, hrsg. von Karlheinz Barck, Stuttgart 2003, p. 446–486.
16  Michael Theunissen (note 11), p. 36. See also Wenzel (note 15), p. 45f. 
and pp. 47–67. The relevant doctrine can be found in Thomas Aquinas’s 
Summa Theologiae II, II, q. 35. In the vernacular literature see Somme le Roi 
of 1279 (on this, see also Raymond Klibansky, Erwin Panofsky, Fritz Saxl: 
Saturn und Melancholie. Studien zur Geschichte der Naturphilosophie und 
Medizin, der Religion und der Kunst [trans. Christa Buschendorf], Frank-
furt a. M. 1992, p. 427).
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The question of melancholy is still posed in a similar way in Giovan-
ni Boccaccio – with the decisive difference, though, that melancholy is 
now divorced from its theological context. In the description of the 
plague that introduces the Decameron, the Deus absconditus is concealed 
to such a degree that he appears no longer to exist. The problem does 
not lie, as I believed some ten years ago, only in the signs of the world 
and their illegibility due to the plague:17 It rather lies in the loss of an in-
trinsic meaning of the world. Indeed, the political order negated by the 
plague did not have meaning through reference to a divine order: It did 
not just stand for this order in its absence. It had meaning through the 
intrinsic participation of political actions in the divine good.

This political problem of powerful emotions becomes particularly 
clear if one consults Thomas Aquinas’s De regno for comparison. Thom-
as conceives of politics crucially in part as the education of an emotional 
community in the sense that Barbara Rosenwein discusses.18 He aims at 
a community that participates in the divine good as a common good 
also by emotional means.19 Emotion is here an essential part of the po-
litical. Thomas conceived of man in this regard as world-open – namely, 
as a being that was accorded ratio in place of an instinct relating the 
other animals to their respective environments.20 Man can wholly dis-
play this ratio in a political community21 – and he can do so by forming 
the given world into a rationally-ordered state under the leadership of a 
monarch.22

Something that might appear unfamiliar from a post-Machiavellian 
point of view in this conception of power is the fact that reverence and 
adoration of a sovereign are not conceived of as a means of power but 
are conceived of as intrinsic to power as something divine. The fearful 
reverence for a monarch has to partake in the fear of God. In turn, sov-
ereignty is supposed to be founded on the fear of God alone – not on the 
fear of the monarch himself, which would merely be a perversion of this 

17  See J. S.: Das Decameron und seine Rahmen des Unlesbaren, Heidel-
berg 2005.
18  See Barbara Rosenwein: Emotional Communities in the Middle Ages, 
Ithaca (NY) 2006.
19  See De regno ad regem Cypri 11 [77–79]; 13 [94–95].
20  See Ibid, I, 1 [5].
21  See Ibid, I, 1 [6].
22  See Ibid, I, 14 [100].
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relationship23 and a means of tyrannical rule (according to Thomas, the 
people will sooner or later revolt against the sovereign in such a case).24 
Rather than fear, though, love is the most important issue: The love of 
a sovereign for his subjects is also a form of divine love; and likewise, 
the love for the sovereign also partakes in divine love. Love supports and 
sustains the state in the long run.25 Emotions are thus an essential part 
of the political, and they are present intrinsically in political action. The 
feeling of the good is neither merely the means nor the end but, rather, 
a form of power.

Such a legitimation of power collapses with Boccaccio – and it oc-
curs in the emotional world of acedia, which is the emotional side of the 
plague. In the background story of the narrative frame, this mortal sin 
comes into play in paura (fear), afflizione (affliction), pigrizia (sloth), 
lentezza (indolence),26 dolore (pain), and noia (suffering, repugnance)27 
and it undermines both divine veneration and love of the state. The 
emotionality of acedia does not support a state but destroys it. Boccaccio 
writes that in the absence of living, healthy, and courageous representa-
tives l’auttorità delle leggi cosí divine come umane (“the force of divine as 
well as human laws”)28 collapses. Acedia is, however, not merely a lim-
ited and singular failure of individual sinners, as tyrannical rule would 
be in the Thomistic teachings. In the face of an overwhelming plague, 
proper emotional participation in power becomes impossible. Rather 
than sharing the common good, and thereby partaking in the divine 
good, the people (qua infection) share a common evil that does not 
partake in anything positive. The common good collapses in the plague, 
and alongside the fear of infection there is in acedia a fear of a world 
without God – and consequently of a meaningless world.

The problem of an emotional plague that accompanies this epidem-
ic does not merely reside in a disempowerment of human rationality 
through irrational emotions. On the contrary, the problem of an un-
bridled instrumental intellect and a self-empowering of imaginazioni29 

23  See Ibid, I, 16 [116].
24  See Ibid, I, 11 [81].
25  See Ibid, I, 11 [78f.].
26  I, Introduzione, 63, cited according to Giovanni Boccaccio: Decameron, 
ed. Vittore Branca, Milano 1976, p. 22.
27  Ibid, I, Introduzione, 70, p. 23.
28  Ibid, I, Introduzione, 23, p. 13.
29  Ibid, I, Introduzione, 19, p. 12.
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(driven by fear) arises which suspends any social compassion and thus 
any political love. Acedia besets the imaginative activities of the intel-
lect, which in turn stokes fear under whose weight any higher rationality 
collapses. In a certain regard it uses man’s instrumental intellect: acedia 
thinks rather than man. Instead of man himself lending rational order 
to the world, in Boccaccio it is only the animals who – precisely because 
they do not possess such an intellect – preserve the last remnants of a 
proper and higher ratio: The dogs remain loyal although they are chased 
from the house in a panic – and the herd animals move from the pasture 
during the day to their stalls at night quasi che razionali (“as if they pos-
sessed reason”)30 although the shepherds have long abandoned this ra-
tional course. The natural world, insofar as it is still intact, conducts it-
self better on its own than through man’s contribution. Natural instinct, 
which Thomas conceived of as a relationship to the world ordained by 
God to animals only,31 is more divine and rational than human ratio led 
by acedia, which in contrast creates and sustains a fearful imagination.

The emotionality that besets the city is thus an existential fear or 
angst in the face of which every man looses the freedom to do what 
appears best to him. Even this disquieting madness and the flight from 
one’s fellow man is, since Cassian, a kind of acedia.32 In Boccaccio it 
results in the formation of bizarre partial worlds that people themselves 
fabricate through hedonism, blind faith in medicine, superstition, and 
egoism. As a result of these world-forming deformations, the rational 
order of the creation is either destroyed or unmasked as a pious illusion. 
What shortly before could be conceived of and felt as theologically legit-
imated and more importantly as a form of human participation in God’s 
order leaves behind a gap that threatens not only concrete humans but 
humanity as such. The natural plague is thus not merely correlated 
with a moral plague; rather, the moral plague is the crucial aspect of the 
plague as Boccaccio describes it.

A radical Ockhamism is also evident in this description, which gives 
the problem and with it also acedia a new inflection that divorces it 
from the system of mortal sins and prepares the way for early-modern 
melancholy. If God – as Ockham’s most provocative thesis claims – can 

30  Ibid, I, Introduzione, 46, p. 18.
31  Ibid, De regno ad regem Cypri I, 13 [94].
32  Ibid, Tractatus de ordine vitae [PL 184, col. 579] and thereto Wenzel 
(note 15), p. 31.
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abolish the order of creatures from one moment to another,33 then this 
is also true of emotional participation in the divine good. What remains 
is a purely immanent aesthetic of feeling in which there is nothing other 
than a corporeal suffering, a mere affectivity. The world loses its in-
trinsic meaning – its signs have no substantive relation with the divine 
but become arbitrary. And, with this extremely nominalist figuration, 
it becomes impossible for humans to partake emotionally in the divine 
good; thus a Thomistic politics of emotion becomes impossible. How-
ever, what is even more important in this constellation for the topic of 
this paper is the fact that even the withdrawal of God implies a kind of 
emotionality – and indeed it is one that already has a tradition and a 
name: As an existential feeling, this pure immanence of feeling is a form 
of acedia. In the nominalist philosophy of Ockham, this problem is only 
latent. But in Boccaccio’s plague, it becomes manifest. One could go so 
far as to say here that acedia is in a certain sense the true manifestation 
of the plague because in it the world and man’s position in the world 
are at risk.

This problem remains unresolved – Boccaccio does not recover a 
metaphysical answer, but rather aims at a merely aesthetic salvation of 
humanity. Panfilo, one of the narrators in the Decameron, fittingly says 
that in the face of malinchonie e paure e angoscie (“melancholies, fears, 
and dreads”), the only thing that remains for the brigata is to flee to 
the countryside and establish another community – in order to achieve  
a sostentamento della nostra sanità e della vita (“to sustain our health and 
our life”).34 In the discussion establishing the brigata, Pampinea refers to 
a natural ragione (natural reason) that commands every creature to pro-
tect its own life. It is not a kind of rationality legitimated by theology but 
one granted by the immanent nature of man being able to impose arbi-
trary rules upon any society that is the basis for the exodus to the coun-
tryside and the only relief from the emotional plague. The brigata can 
counter the melancholy in its exodus only in terms of an immanent legis-
lation without any relation to a divine order. Pampinea fittingly describes 
the flight into the countryside as an overcoming of pigritia35 – which is 
of course also a sin attributed to acedia, but the theological arguments 
no longer play a role here: Melancholy is driven away not by reflection 

33  I have also argued that he actually does this in the plague in J. S. (note 
17) (see p. 13–61).
34  Boccaccio (note 26), X, Conclusione, 3, p. 959.
35  See Ibid, I, Introduzione, 63, p. 22.
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on God but by recounting stories, and not by a pilgrimage or proces-
sion but by an outing in the countryside. By fleeing from the city, the  
natural (i. e. not the divine) ragione of the brigata actually escapes emo-
tional and cognitive insecurity and turns towards outright decisionism.

To be sure, the story of the brigata is nevertheless concerned with 
an idealized community that creates its world in the rural idyll. But its 
world is an autonomously created model in the service of an aesthetic 
pleasure; and it is by dint of this pleasure that ratio is not driven by 
fear or acedia but rather defies it. As a merely immanent self-organi-
zation, the idealized community is also utterly fragile: Lacking any di-
vine legitimation, the self-imposed political order is as instable as any 
creation of man alone. Like all other things in the immanent world, 
the autonomously created human order has no permanence. The world 
created by the brigata lasts only two weeks – then it is exhausted, and 
the ten youth return to plague-infested Florence. In addition, it can 
even be argued that the supposedly ideal human order is nothing but 
a kind of utopia: In the face of what Boccaccio already wrote regarding 
the plague, this idyll cannot actually exist. It is a utopia of joy to be 
sure – but also a utopia of retreat from the real world, lacking also com-
passion with those afflicted by the plague. In this regard, the aesthetic 
salvation of humanity does not and cannot partake in any common or 
even divine good, as Thomas Aquinas demanded of any good politi-
cal order. The world formed by the brigata is far too autonomous and  
immanent.

It is through this act of distancing itself from the dismal world of 
the catastrophic plague that acedia remains preserved in the background 
of the aesthetically-guided order of the brigata, as the price of its for-
mation is the loss of any affective participation in the common and the 
divine good. To some degree Boccaccio does indeed develop a remedy 
to acedia through acedia itself: Without partaking in a pre-established 
divine order of things, reasons, and emotions, the order of the brigata 
carries the essential theological feature of acedia with it. Moreover, it is 
not as clearly distinguished from the bizarre fantasies in the afflicted 
city. The brigata too forms a reality alongside which there are other 
realities and worlds created by other people – and the ten young narra-
tors even illustrate this plurality of worlds in their hundred stories. An 
intrinsic truth of the political, as Thomas conceived it, a truth that arises 
in enactive and emotional participation, no longer exists. The plague, 
melancholy, and an unrestrained formation of worlds have left nothing 
of this behind.
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Nevertheless, the title of the Decameron refers to the labor of six days 
(hexameron) and thus the creation of the world up to man.36 This turns 
out to be particularly complicated within the horizon of emotions – be-
cause only subjective, inwardly-felt emotions can be created aesthetically. 
Shared emotions – i. e. emotions partaking in a communal or even di-
vine good – cannot be created autonomously. Without the melancholy 
background of a failure to share in the divine good, feelings cannot arise 
as a merely human creation. Thus the gleeful aesthetic of autonomously 
recounted emotions is still conditioned by the background of a world 
whose divine order is lost. The possibility of forming an aesthetic order 
of humanity from scratch depends on an existential feeling that is acedia 
insofar as it no longer participates in a divine or common good. And it 
is precisely this problem that reveals Boccaccio’s ‘humanism’, which is 
far more than a reflection on antique texts. The humanum in Boccaccio 
is affective in a way that it could be only in the context of the late-medi-
eval idea of compassion – emotional participation among humans is what 
counts, without considering any (Thomistic) participation in the divine 
good. The Decameron begins with the phrase: Umana cosa è aver com-
passione degli afflitti (“to have compassion for the afflicted is human”);37 
and this is the primary principle of the whole work. The text, with its 
stories that were ‘once’ told to counter the melancholy of the plague, is 
now supposed to fulfill a similar performative and emotional purpose 
in the face of hopeless acedia: namely, to alleviate the malinconie de le 
femine, their melancholy lovesickness.38 Boccaccio does not even leave 
this de-theologized Christian feeling of compassio intact, with which he 
prefaces his text. In the face of the plague, it has no stability. The dis-
tance the community of storytellers takes to those suffering is no testa-
ment to the sympathy of the brigata for its fellow men. Compassion for 
others would only make the brigata itself suffer – and Pampinea herself 
takes it as positively absurd or sinful to become witnesses to or testify to 
the suffering in the city.39 The sympathy of the brigata is directed solely 
toward those about whom they are recounting stories. It has become 
aesthetic and stripped of all morality.

36  See J. S. (note 17), p. 23–61.
37  Boccaccio (note 26), Proemio, 1, p. 3.
38  Ibid, Conclusione dell’autore, 22, p. 963; see also Proemio, 11 und 12, p. 
4f.
39  Ibid, I, Introduzione, 56–60, p. 21f.
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This problem becomes manifest in the novellas and their effect on 
the public. Boccaccio does not set out only to show that a moral inter-
pretation of the novella collapses under the weight of its inconsistency 
in a particular context and thus arrives at another conclusion.40 He also 
shows how an aesthetic emotional understanding – unlike the emotional 
understanding present in Thomas’ Aquinas’ love – is now opposed to 
moral judgment. This is clearly shown in the first novella in which the 
arguably piggiore uomo […] che mai nascesse41 (“worst man ever to be 
born”) deceives a good-natured confessor and is buried as a saint and 
revered by believers, thus continuing the deception after his death (and 
perhaps even to the afterlife since miracles occur at the gravesite). The 
fact that this story is received with laughter shows one thing above 
all: how emotionally good the morally evil can feel. The creation of an 
emotional deliverance from acedia and the development of an emotional 
stance against affective participation in the world use the morally wicked 
as an aesthetic good.

It is precisely in the context of this autonomy of the aesthetic that 
Boccaccio’s humanism cannot be conceived of without the remnant of 
an undercurrent of melancholy. Man’s aesthetic self-creation, the hu-
manist aesthetics conceived of as autonomous, is only comprehensible 
in light of this background and – on the basis of a nominalistic skepti-
cism about a substantial emotionality ex negativo – morally legitimated: 
It is a problematic corrective, but one without an alternative, of the 
political and moral chaos of emotionality in a plague-stricken city. In 
the face of the acedia of the plague, the shared feeling that Thomas em-
phasizes is powerless.

I I

Boccaccio’s Decameron can thus be read as a de-theologized book of 
consolation, and one that throws a central premise of the tradition of 
Boethius’s Consolatio Philosophiae into question – namely, the possibil-
ity of overcoming acedia by rational means. Boccaccio, however, leaves 
the second premise of such texts, namely freedom of the will, intact: The 
brigata can, at least temporarily, save itself from acedia – even if they 

40  See ibid.
41  Ibid, I,1,15, p. 35.
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can henceforth do so solely with internal, inner-worldly, and aesthetic 
means. Boccaccio’s friend Francesco Petrarch whose Secretum appeared 
around the same time as the Decameron, throws precisely this premise 
into question, where – as Maria Moog-Grünewald and Joachim Küpper 
have convincingly shown42 – theological insight does not suffice to free 
the human being from the sin of acedia. The attempt at consolation 
upon which both the Consolatio Philosophiae and the Confessiones are 
similarly based on, collapses with a will that cannot be effective.

Boethius’s actual imprisonment and anticipation of his execution is 
transferred to the figure of a soul imprisoned in its mortal body. In the 
face of this transference, it appears impossible to free the soul from its 
entanglement in the melancholy of a transitory world and to rescue it 
for true eternity. In Petrarch – as in Boccaccio – however, the immanent 
aesthetic of secular poetry is justified by the nominalist premise of signs 
referring to signs and nothing else, and so, the aesthetic of love lyrics 
remains legitimate as a merely self-sufficient beauty with no relation 
to the divine. As in the case of Boccaccio’s plague-ridden fantasies and 
phantasms, in the Secretum, the phantasms are a pestis fantasmatum, 
which has echoes of the pestis animi43 that is acedia:44 Here, imagination 
and melancholy also merge – and they do so under the auspices of po-
etic creation.45

The love for Laura, which in this regard is so problematically jus-
tified ex negativo, actually has the marks of an imaginative projection. 
Petrarch repeatedly enacts this in the Canzoniere by allowing himself 
to rediscover his love in a landscape that remains ‘in itself ’ empty and 
is only revived with this love. Ontologically, the poetry is thus not only 
the work of someone deceived, its beauty itself is a deception46 for which 

42  Maria Moog-Grünewald: Petrarcas Secretum – Anmerkungen zu einem 
Gründungstext poiëtischer Melancholie (this volume); Joachim Küpper: 
Petrarca. Das Schweigen der Veritas und die Worte des Dichters, Berlin, 
New York 2002, p. 1–53.
43  Francesco Petrarca: Secretum, ed. Enrico Fenzi, Milano 1992, pp. 126 
and 176.
44  On this, see also Wenzel (note 15), p. 50f.
45  See Moog-Grünewald (note 42).
46  See Andreas Kablitz: “Petrarcas Lyrik des Selbstverlusts. Zur Kanzone 
Nr. 360 (mit einem Exkurs zur Geschichte christlicher Semantik des Eros).” 
In: Geschichte und Vorgeschichte der modernen Subjektivität, Bd. 1, ed. 
Reto Luzius Fetz, Roland Hagenbüchle, Peter Schulz, Berlin, New York 
1998, p. 567–611.
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there is no alternative in the face of a silent divine truth that recalls 
Boccaccio’s Deus absconditus. As in the case of Boccaccio’s brigata, the 
prevailing melancholy mood thereby frees an immanent and autono-
mously formed aesthetic from the imminent claims of morality. How - 
ever, the justification is different. Boccaccio’s brigata frees human cre-
ation against the background of an agnostic melancholy. Petrarch in con-
trast frees his aesthetic of the self-created illusion of the world against 
the background of a will paralyzed by melancholy (thereby maintaining 
a truth that is still present – despite its silence). The poet, who is in-
troduced as someone who cannot do better despite his best efforts and 
intentions, cannot be comforted. Once he is damned, it is not his will 
but the deficient grace of God that leads him into projecting his fan-
tasies and his personal feelings, which no longer share in a common 
mood, onto the world in order to at least take pleasure in the fortune 
of the sad beauty of unrequited love. When Petrarch accordingly writes 
in the final tercet of his prooemium sonnet to the Canzoniere that in 
the end the result of his sinful love was the clear insight (the conoscer 
chiaramente) that what the world enjoys is nothing more than a fleeting 
dream, this problem redounds upon his own lyric and its aesthetic: The 
work no longer aims at compassionate consolation, as does Boccaccio’s, 
but at the reader’s participation in the poet’s creative melancholy. Those 
who hear in rime sparse il suono / di quei sospiri ond’ io nudriva ’l core 
(“in sparse verses hear the tone of the sigh with which I nourished my 
heart”)47 share the mood through the vocal sighs bound in verse form. 
The aesthetic empowerment of the melancholy poet is thus accompa-
nied by moral impotence.

To draw an initial conclusion: In Petrarch, as well as in Boccac-
cio, the insurmountable acedia is an origin of humanistic autonomy. 
In a movement parallel to Boccaccio’s aesthetic community that lacks 
Thomistic participation in divine love, the beauty of the Petrarchan 
beloved and of the poems themselves no longer depends, as it still does 
in the Dolce Stil Novo, on participation in divine love either. Both love 
and poetic beauty are closely tied to melancholy insofar as – again – the 
emotions are divorced from their moral-theological order. Instead, an 
aesthetic emotionality is the result of the problematic self-referentiality 
of a subject that suffers rather than discovers its autonomy. Insofar as 

47  Rerum Vulgarium Fragmenta I, quoted in Francesco Petrarca: Canzoniere, 
ed. Marco Santagata, Milano 2004.
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the poet remains deceived he looses himself and his ontological founda-
tion in the divine. The unrequitedness of love is not bound to a process 
of moral sublimation or metaphysical insight – but leads into melan-
choly. And as such it serves the same purpose as the acedia of the plague 
did in Boccaccio: It distances both the human being and its world from 
participation in a divine order. In Petrarch, this constellation comes 
into play in the reciprocal dependence of unrequited love and the pure, 
worldly laurel of poetry. This liberation of the relationality between love 
and love poetry, the transformation into an autonomous, and if one 
likes, performative and self-referential act of aesthetic empowerment 
thus happens in the context of melancholy, which – in contrast with 
Boccaccio – is not a background mood for an aesthetics of joy and the 
relief of suffering. As the unrequitedness of love, it is a manifest part of 
the beauty of this love itself.

I I I 48

The neoplatonist Marsilio Ficino’s natural-philosophical, magical, as-
trological, and daemonological theories of melancholy are often read 
in an ontological or theological light. But it seems that phenomenol-
ogy is also an important aspect – and this is particularly true if one 
wants to consider an emotional figure such as melancholy. In Ficino, 
the phenomenology of a sensitive, sympathetic participation is central – 
particularly insofar as it does not concern only a theory of (passive) 
affection: Indeed, Saturn imparts to humans an emotional habit of lei-
sure, loneliness, theological and philosophical reflection, superstition, 
magic, agriculture, and mourning – and at the same time such a habitus 
also first operates under his influence.49 The emotional world of the 
planetary constellations does not distinguish between agens and patiens: 
Cosmic feeling is not pure πάθος, pure passio, or mere affection – it is 
rather a kind of participation and follows a phenomenology of sharing.50 
Precisely insofar as participation in action does not thereby presuppose 

48  Many of the thoughts discussed in this chapter arose from collaboration 
with Tanja Klemm and Steffen Schneider. I would also like to thank Jürgen 
Hammerstaedt for comments and corrections.
49  Liber de vita in tres libros divisus: Primus de vita sana, secundus de vita 
longa, tertius de vita coelitus comparanda [hereafter: De vita] I, 2.
50  Ibid, I, 11.
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pure passivity, feeling can have an epistemic dimension. Accordingly, 
one can find a phenomenology of sensation in Ficino’s De vita triplici, 
where direct participation in sensible powers (vires) is described as a 
kind of phenomenology of enactive sensibility. In the experience of the 
movement of sparkling water, it is as though man himself becomes 
something that moves and is moved – and in their movement both the 
water and man participate in the animated world.51 The mind is thus not 
merely an observer – nor is it merely a physiological agens as a subject 
of experiences. In describing mental activity, Ficino adopts instead the 
idea of a spiritus that, as a psychophysical vapor or fire-like spirit, is 
both active and passive – an intermediary between the (active) soul and 
(passive) matter. The macrocosm also has such a spirit – the world-spir-
it – and so too do objects in the world, where the spiritus resides in the 
sensible qualities in which the human spiritus can participate though 
perception. The spirit is thus a kind of pure quality – and so, on the one 
hand, a good alchemist can sublimate and transfer the pure quality of 
gold to another metal in order to transform it to gold, and, on the other 
hand, perceptions, insofar as they are pure, imply a reception of and 
participation in this spirit.

The latter occurs, from a phenomenological point of view, in a very 
concrete way. In Ficino, the sympathetic order, which unites Jupiter, 
the jovial habitus and its emotional world and knowledge, the color and 
flavor of golden-yellow peaches and pears, the inner power of a Malvasia 
or Vernaccia, the flavor and smell of ginger, cinnamon, saffron, and so 
on,52 is thus as much synesthetic as it is syn-spiritual. The ontology of 
this substance is thus almost a phenomenology. Above all, however – 
and in contrast with our still quite Cartesian ‘folk-psychology’ – an im-
material consciousness does not stand in opposition to a material world; 
rather, material and immaterial experience participate – more or less 
completely – in the same being or existence. Being is not only accessible 
to a cogito in the form of a mental representation but also in the form of 
qualities shared by both mind and matter. The world is accessible in the 
mode of a participation of the human microcosm in the cosmological 
macrocosm. The various sublime spiritus of the body correspond with 
the senses – and their sensibility in turn corresponds with the different 
‘spiritual’ qualities structuring the world as a whole.

51  Ibid, III, 11.
52  See Ibid, III, 11.
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The problem, however, that some phenomena are tied to matter 
to varying degrees, helps to explain this relationship in a clearer way. 
Among the sensible phenomena, light is very pure, and thus is better 
communicated in the imago or the actus to the intelligentia than other 
qualities that instead can more directly have an effect in the coarse ma-
terial of the microcosm.53 Accordingly, sublimation is not per se equiv-
alent to taking a mental distance from mere sensation: It cannot be 
equated with mental representation. Rather, the thinking spirit under-
stands by partaking in the phenomena. It even remains literally enac-
tive insofar as it is intrinsic to human action and interaction with the 
world – it is intrinsecus actae.54 Hence sublimation is due to participation 
in a purer life – it cannot be reached by merely modeling or mentally 
representing objects of thought.

The question about participation and sympathy qua spiritus is also 
important for Ficino’s conception of art and thus world-creation or cos-
moplasty. Even before he developed the concept of a world-spirit, Ficino 
connected his concept of the soul’s (anima) enactive thought with his 
ideas about art and craftsmanship. Everything that is associated with 
human art, Ficino writes in his Theologia Platonica, operates from the 
outside (extrinsicus):

“Quid est ars humana? Natura quaedam materiam tractans extrin-
secus. Quid natura? Ars intrinsecus materiam temperans ac si faber 
lignarius esset in lingo.” (“What is human art/craftsmanship? A na-
ture that works on matter from the outside. What is nature? An art/
craftsmanship within matter, as though there were a wood-worker 
at work in the wood.”)55

Art and nature thus on the one hand approximate one another – (hu-
man) creation is potentially a form of participation in the (divine) work 
of nature. But on the other hand there is a decisive difference. Unlike 
nature which forms matter from within, the artist works on matter from 
the outside. This fact leads to the problem that life escapes any kind of 

53  See Ibid, III, 17.
54  See Ibid, III, 20.
55  Marsilii Ficini platonica theologia de immortalitate animorum ad Lauren-
tium Medicum virum magnanimum IV,1, cited according to Marsilio ficino: 
Théologie Platonicienne de l’immoratlité des âmes. Ed. Raymond Marcel, 
vol. I, Paris 1964, p. 146.
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artistic representation. Both the mental and the material can share life 
by having it inside them. However, since an artistic representation is 
worked upon from the outside, it does not have life within it. Hence, in 
the aggregate state of being represented no form can have life. Ficino 
subsequently explicates this thought using the example of the work of a 
geometer who, on the one hand, can draw and thus represent a circle by 
impressing its form on material from the outside – but who, on the other 
hand, also forms his own sprit from within. If he draws a circle, it is an 
ars humana and the result is a represented circle without life. But if he 
forms his own spirit in the form of a circle, then spirit and circle share 
not just a circular form, but they also share life:

“Sicut enim geometrae mens dum figurarum rationes secum ipsa 
volutat, format imaginibus figurarum intrinsecus phantasiam per-
que hanc spiritum quoque phantasticum absque labore aliquo vel 
consilio, ita in naturali arte divina quaedam sapientia per rationes 
intellectuales vim ipsam vivificam et motricem ipsi coniunctam nat-
uralibus seminibus imbuit, perque hanc materiam quoque facillime 
format intrinsecus.” (“Just as the mens of the geometer ponders 
with itself the rationes of figures and through this spiritus phan-
tasticus,56 without any other labor or [external] measurement, forms 
the image of the figure within, so too divine wisdom also flows into 
the natural art through the intellectual rationes that is bound with 
its living and motive force, and so matter forms itself in the easiest 
way from within.”)57

What the geometer produces spiritually is thus for Ficino not a mental 
representation (understood as something to be seen from the point of 
view of a divorced inner eye in a Cartesian theatre of the mind). Rather, 
understanding follows from a paradigm of participation: the self-per-
ceiving formation of the spirit sharing the movement of the intellectual 
rationes (perhaps a bit like a dancer would follow the movements of 
musical rhythm and harmony – and indeed, Ficino can perhaps best be 
understood according to a musical paradigm). The mental geometer is 

56  The concept of the spiritus phantasticus as an intrinsic self-forming and 
self-perceiving organ of thought is adopted by Ficino from Synesius of 
Cyrene – see Robert Klein: La forme et l’intelligible. Écrits sur la Renais-
sance et l’art moderne, Paris 1970, p. 65–88.
57  Platonica theologia IV,1, cited in Marsilio ficino (note 54), p. 146.
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superior to the practical artist not merely because he forms the spirit 
(and not matter). He is superior above all because his art is not repre-
sentational and does not refer to or depict something else but evolves 
as an intrinsic formation of the spirit analogous to the natura naturans 
whose creatures also form themselves from within. Only by dint of not 
producing representations can his mind grasp this living truth. Rep-
resentation instead (be it the production of material objects or mental 
representations), in contrast separates the internal from the external; it 
creates a world that is no longer involved in the one natural being of the 
cosmos but consists in copies and models – copies and models that lack 
participation in the spirit and thus life because of their sheer externality.

In Ficino, a phenomenology of melancholy is similarly a phenome-
nology of this kind of objectification and representation. To a certain de-
gree, it is the counterpart of a phenomenology of sensible participation 
in the spiritual substance of the world because it resides in the fact that 
the spirit withdraws from participation and rather takes on an observa-
tional stance. Taedium, a melancholy emotional world, appears equally 
harmful in Ficino’s De vita.58 Accordingly, (cosmic) Jupiter also helps 
to assuage melancholy – indeed, precisely insofar as he is a (immanent) 
flavor, scent, or color, and so the sensible spirits of man can also partic-
ipate in him.59 But as a represented object of thought, he is no longer an 
effective antidepressant.

However, deficient participation affects only the sensible side of 
things. Ficino explains that because black bile, μελαίνα χολή, is con-
nected with the center of the earth, melancholy makes judgments un-
reliable and is directed only at particular things.60 At the same time, it 
also leads to self-reflection understood as a kind of closure of the subject 
upon his or herself. Objectifying contemplation draws the soul back to 
itself through the predominance of mental representation and lack of 
participation. This leads to an emotional habitus that has an affinity 
with Saturn and overrides the balance of humors in favor of black bile.61 
In its directedness to single (and hence multiple) objects, melancholy 
conditions the perception of the world as fragmented – perception lacks 
participation in quintessential being and its unifying harmony, which 
can be experienced only in the mode of participation.

58  See De vita III, 11.
59  See Ibid.
60  See Ibid, I, 3f.
61  See Ibid, I, 4.
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The analogy with Ficino’s passage on art is clearly recognizable. 
When the artist begins from a model of reality, and not from participa-
tion in being – thus when he works neither as a geometer, who forms 
his imagination from within, nor as nature, which forms matter from 
within, but instead develops a representational model and works on  the 
mental matter from the outside – then his work and its reference to the 
world lack life. In this regard, the melancholy habitus of an existential 
feeling of the extrinsic, the feeling of the world as an external and empty 
illusion lacking participation (and therefore also lacking life), is parallel 
to world-forming creation and construction – for both lack participation 
in the order of the ideas and life (since these moving ideas give life to 
the world). Insofar as man is no longer a participant in both the sen-
sible and spiritual world but is an extrinsic observer from the vantage 
point of a withdrawn spirit, he is at the mercy of an existential feeling of 
impassivity and exclusion. As a melancholic under the influence of Sat-
urn, he thus loses his place in the world, which not only the instinctual 
animal possesses but man as a balanced and harmonious microcosm 
still possessed.

This displacement can, however, also become a paradoxical founda-
tion for the world-forming creative power of man. For it is precisely this 
exclusion from sensible connections, that can also open the spirit for a 
higher form of participation that involves only the intellect and not the 
entire senso-spiritual body. Although melancholy withdraws the soul 
from the body and from worldly connections62 in doing so, it can also 
conversely direct the soul to the highest things, namely to those that 
participate in cosmic rather than inner-worldly being: Melancholy can 
thus, in rare cases lead to a higher life, fueled by an immediate connec-
tion with the eternal ideas.63 Melancholy can thus also be understood 
as a form of vacatio,64 which opens the spirit for participation in the 
world-spirit65 by freeing the subject from immanent participation, with-
drawing the life-spirit from common, external things, directing it toward 

62  See Ibid, I, 4.
63  See Ibid, III, 11 and 22.
64  On this concept and conception of inspiration, see Christoph Steppich: 
Numine afflatur: Die Inspiration des Dichters im Denken der Renaissance, 
Wiesbaden 2002.
65  See De vita III, 29–36 and Klibansky, Panofsky, Saxl (note 16).
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participation in something higher and spiritual, turning it toward itself, 
and causing it to withdraw into itself.66

Saturn thus creates a contemplative spirit that holds itself at a dis-
tance from things – regarding both the bad (he inhibits the partici-
pation in the harmonious good) and the good (he separates the spirit 
from material and ordinary things).67 The intellectual dimension of the 
melancholic, which Ficino, along with the pseudo-Aristotelian tradition 
of the Problemata XXX,1 returns to the discussion of melancholy, thus 
stands in a problematic relationship with the immanent world. Melan-
choly removes the melancholic from the intrinsic and enactive connec-
tions with the world and thus can open him up for something greater 
and higher – but it blocks the path back to immanence.

It is, indeed, not by chance that Saturn is destructive to a public life. 
Accordingly, the fulfillment of melancholy is not directed toward in-
ner-worldly creation or an inner-worldly exercise of power. Its reserved 
composure, with respect to creation, is due to the fact that God himself 
rested on the Sabbath, a day dedicated to Saturn (and he completed the 
six days of creation the day before, on the day of Venus).68 Indeed, this 
figure of thought gives a new twist to the issue of the humanist stance of 
defining the human being as the creature left undefined by nature: The 
problem of man as an open creature that has no appropriate place in 
the world69 and therefore has to build his own environment is thus one 
about melancholy – at least as long as this world-forming activity re-
mains one of imagination rather than factual construction (but, indeed, 
as seen above, factual construction also only works from outside and 
does not participate in life). So man ends up in a strange relation to the 
self-created habitat – to which his habitus continues to refer – in which 
he participates: Habitation, occupation, and affective composure deter-
mine his being – precisely as if the environment of man were a “daemon” 
(or at least as if the choice of habitus and habitat were equivalent to the 
choice of a daemon).70 The melancholic must instead to some extent ex-
change this daemon for a kind of emotional (although not transcenden-
tal) homelessness and withdraw from public life. If the great politicians 
in Theophrastus are still melancholics, this is not true in Ficino. True 

66  See Ibid, I, 11.
67  See Ibid, I, 22.
68  See Ibid, III, 19.
69  See Ibid, I, 2.
70  See Ibid, III, 23.
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political agency instead stands under the sign of Mercury71 – Saturn, 
however, inhibits the political form of activity and isolates man in his 
creative power or morbid impotence.

I V

Albrecht Dürer’s engraving Melencolia I (see plate) is dedicated to Max-
imilian I, which brings the lost political dimension of the Problemata 
back into the question of melancholy. Erwin Panofsky already connected 
the key that the melancholy figure wears on her hip with Dürer’s com-
ments on his sketches of melancholy: “Schlüssel betewt gewalt, pewtel 
betewt reichtum” (“key means power, purse means wealth”).72 It is thus 
quite plausible that the engraving represents the question of power (ge-
walt) as much as the relationship of humanistic world-openness and 
melancholy. And accordingly, the question of power is also raised in the 
short description that follows of the question regarding the ingenuity of 
the melancholic, which Raymond Klibansky, Erwin Panofsky, and Fritz 
Saxl so powerfully place in the center of the discussion.

The bored gaze of the allegorical figure appears to lead nowhere (or 
perhaps even falls on the polyhedron – as Mieke Bal argues).73 The gaze 
of the beholder instead falls on objects that have lost their sense. Losing 
their sense, however, cannot be equated with losing their significations: 
on the contrary, they appear to signify a great deal. The meaning they 
have lost is the intrinsic, the felt meaning they would acquire when 
handling them as tools or interacting with and feeling them in partici-

71  See Ibid, I, 23.
72  Erwin Panofsky: “Die Kulmination des Kupferstiches. Albrecht Dürers 
‘Melencholia I’ ”, cited in Lutz Walter (ed.): Melancholie, Leipzig 1999, 
pp. 86–106, here 91. See also Klibansky, Panofsky, Saxl (note 16), pp. 406–
409.
73  See this volume. I have great sympathies with Bal’s approach; never-
theless, I still hesitate to endorse her reference to Freud. While the Freudian 
notion of melancholy departs from the loss of an object, the humanist 
notion considers objectification as such. Accordingly, Freud can set apart 
the voidness of the world (mourning) from the voidness of the ego (me-
lancholia), while the humanist tradition rather focuses on melancholia as 
an existential feeling in which the voidness of the world and the voidness 
of the ego are basically the same thing – both resulting from the subjective 
closure of the subject upon his or herself.
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patory forms of sense-making. While acquiring signification, they have 
lost their felt purpose: what is the purpose of a saw, a plane, and nails 
if there are no objects to saw, plane, or nail – and what are nails for, if 
there is no hammer? What is the purpose of a ladder that extends only 
halfway up the house on which it rests? What is the meaning of a dog, 
whose eyes do not reveal trust but only the same emptiness as his own-
er, the melancholy figure? Why is there a shining sun or a comet if the 
center of the image stands in the shadows – and indeed, in the shadow 
of a second light source too?

Some of the unused objects belong to the liberal arts or artisanry – 
thus to the theoretical design of the world and its actual construction. 
Unused constructs of knowledge and building, unused tools of intellec-
tual and physical cosmoplasty inhabit the picture. This suggests that 
Dürer thematizes the world-openness and its creation that Pico della 
Mirandola celebrated. But with Dürer it appears as a plurality of possi-
bilities that remain possibilities only insofar as they are not realized. He 
reveals – perhaps in the tradition of Ficino, but also perhaps foreshad-
owing Heidegger – to a certain degree the dark side of world-openness: 
a world that, through the ungroundedness of man, has become a set 
of disconnected and unrealized possibilities embodied in a plurality of 
objects that in their disuse have lost their intrinsic meaning and upon 
which now only an external gaze falls, which is extrinsic to the degree 
that the allegorical figure itself has withdrawn in order to focus on inner 
struggles.74

The problem becomes particularly clear with the pair of compasses 
that is inattentively held in the wrong position – grasped this way, it 
becomes unusable. The tool looses its connection with a fundamental 
intrinsic and enactive sense. It is, in Heidegger’s sense, ‘present-at-hand’ 
insofar as it is no longer ‘ready-at-hand’. Instead of something that 
participates in quintessential qualities or at least in the activity of a 
carpenter, it turns into a discrete object with properties. These proper-
ties instead refer only to unrealized possibilities. Something similar is 
also true for other objects. They appear as objects for the first time only 
when they have no enactive sense but have merely observable proper-
ties: It is because of melancholy and idleness that the saw no longer 

74  On this point, see Klibansky, Panofsky, Saxl (note 16), pp. 448–453. 
The question of a relationship between melancholy and genius is not anti-
thetical to the phenomenology of world-openness that I would like to trace 
here; rather, they are complementary.
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stands in a context of functionality but only refers to an unrealized pos-
sibility – it becomes an object referring to something else in its absence. 
To put it succinctly: The intentional (the carelessly held pair of com-
passes), functional (the unused tools), semantic (the illegible symbol of 
the rainbow), emotional (the empty gaze of the figure), or also merely 
factical connection the angel shares with things is missing (as one can 
see from the gaze itself ). And this very stance foreshadows the stance of 
the beholder of this image as the stance of an observer who is unable to 
share in the meaning of the drawing and rather searches for idle signifi-
cations in the unrelated objects.

Unlike in Ficino, for whom the mental activity of a geometer lends 
life to thoughts, in Dürer, intellectual activity has no vivifying impact 
on things thought of. The magic square on the top right side, for ex-
ample, or the globe or sphere on the lower left side are not presented in 
the state of vital thinking for which they are intended. They are, so to 
speak, ‘present-at-mind’ but not ‘ready-at-mind’. This is of course a very 
unusual formulation that to some degree conflicts with Heidegger’s phe-
nomenology. Something that is ‘present-at-mind’ requires the concept of 
a mind, which is not so common today. It requires not an intelligence 
that per se constructs models that then refer to the world, but a mind 
that can also be spatiotemporally located and stand in a participatory 
relation with the ideas (analogous to an intrinsically feeling and acting 
body). As seen above, such an understanding of the mental was, howev-
er, available in the pre-Cartesian period of Dürer; and Ficino’s doctrine 
sketched above is in this regard an important and perhaps the most 
appropriate example when talking about the geometer’s circle, which 
is – evidently – ready-at-mind, meaning that the mind’s contemplation 
is a kind of ‘handling’ rather than cogitation. The contemporary psycho-
physiology that gave melancholy its particular meaning was based on a 
conception of the mind involving the participation of the inner psycho-
logical spirits in the astrological constellations and the hidden powers 
of matter. There was something like a completely non-representational 
‘being-ready-at-mind’ that was distinguished from a mental representa-
tion or a ‘being-present-at-mind’ to the degree to which the movements 
of thought participated in and were sympathetic with the movements 
of the cosmos, its physical bodies, and also the ‘mental’ aspects of the 
sensible surroundings, and to the degree to which they were in harmony 
or disharmony with them.

Precisely this distinction also applies to the status of melancholy as 
allegory – because only being ‘present-at-mind’ makes understanding 
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a question of legibility. This becomes especially clear if one poses the 
question regarding the allegorical and its anthropomorphism within a 
contemporary context. As Wolfgang Bernhard has shown, the neopla-
tonic allegories are at least not allegories of substitution.75 Their differ-
ent levels of meaning reveal themselves in the framework of an analogy, 
or a proportion, that participates in true being. Concretely, and applied 
to natural philosophy, this point becomes even stronger. Proportions 
and analogies can, if one considers Ficino, in the end even mediate 
between the sensible and the spiritual, between the sub-lunar and su-
pra-lunar, and between sense and sensing. Ficino’s Muses, for example, 
do this as allegories of the harmony of spheres in a very concrete way: 
They inspire poets and allow them to participate in a harmonic furor so 
that their work can also participate in cosmic harmony.76

When, as in similar figurations, ontology and phenomenology go 
hand in hand, the semiotics of the meaningful world is not merely a 
semiotics of signification and thus a question of legibility – it is also a 
question of the participation in a sense that is not mentally represented 
but is to be experienced spiritually and phenomenally in the present. The 
intrinsic sense of the macrocosm is bound up in sensible qualities. In 
fact, in addition to the question of legibility, there is some evidence that 
the question of the inspiration of the melancholy spiritus is involved. On 
the right side, under the dress of the melancholy figure, one can recog-
nize an object that in the literature has been identified as the nozzle of 
a bellows.77 In fact, a putto also appears in Dürer’s so-called Traum des 
Doktors (Dream of the Idler) – where inspiration based on the spiritus is 
also understood literally. As Tanja Klemm has shown extensively in her 
important work Bildphysiologie,78 daemonic action and a physiologized 
‘spirituality’ are negotiated in the engraving on the common ground 
of a physiology of spiritus. Above all, a daemonic disorder is evident: 
According to Klemm’s understanding of the image, the imaginary beau-
tiful woman morphs between a Venus (because of her stance), the Muse 
Urania (because of the globe), and a succubus (because of the daemon 

75  Wolfgang Bernard: Untersuchungen zur spätantiken Dichtungstheorie. 
Die Methode der Allegorese bei Proklos, Herakleitos und Plutarch, Stutt-
gart 1990, p. 7.
76  See In Platonies Ionem.
77  See Panofsky (note 72), p. 87.
78  See Tanja Klemm: Bildphysiologie, Akademie-Verlag Berlin, 2013, pp. 
208–245.
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whose inspiration she calls into life): The ‘doctor’ will in any case not 
be able to decipher her – nor will the observer be able to recognize any-
thing more than this disorder. This engraving does not rely on a higher 
truth; it only problematizes it.

If one considers also Charles Dempsey’s analysis of the putto, which 
interprets the figure of the putto in terms of the psychophysiological 
spirits of Galenic medicine just as well as doing so by means of the 
cosmological background does,79 then in the latter allegory the parallel 
between the spiritual and the sensible meaning is even clearer: The 
putto can both connote or denote a mood – but the engraving presents 
much more than the extent to which the allegorical figure and the putto 
share a mood. Melancholy is thus an inspired mood, an affectivity, that 
is shared with a soul or spiritus that is as apathetically despondent as 
the allegorical figure itself standing under its spell (and vice versa). On 
the other hand, the existential mood of melancholy releases the subjects 
from the immersed relation to an intrinsically meaningful world thereby 
liberating their mental powers. Melancholy thus migrates between par-
ticipation and legibility.

Something analogous can be said of the allegorical anthropomor-
phism of Dürer’s melancholy – because if this were not the case, it 
would remain incomprehensible to what degree this figure can be an al-
legory denoting melancholy and be subject to the melancholic emotional-
ity. Melancholy in the engraving is not only represented but also embod-
ied as man, dog, and putto. The transition of order between signification 
and embodiment is easily recognizable. Above all, the putto and the 
melancholy figure share the same mood and in the context of this mood 
appear to one another as ‘ready-at-mind’ rather than ‘present-at-mind’. 
Regarding the melancholy constitution of this ‘readiness-at-mind’, the 
rest of the world however becomes ‘present-at-mind’; for the melan-
choly that they share is one that inhibits all participation in the sensible 
world: Melancholy is the only thing to be shared.

Accordingly, in their relationship to one another, the putto and the 
angel are like the mise-en-abyme of the engraving. The anthropomorphic 
allegorical figures are a kind of transitional figure between representa-
tional and non-representational meaning. The observer of the engrav-
ing thus sees a tipping point modeled in the allegories, which, on the 

79  Charles Dempsey: Inventing the Renaissance Putto, Chapel Hill (NC), 
2001.
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one hand, allows him to understand melancholy as something merely 
expressed by the body, as a semantic content – but at the same time to 
be affected sympathetically by the feeling of apathy and unrelatedness. 
Moreover, the melancholy mood is itself presented as this tipping point. 
It performs and connotes the transition from a divided, dark mood to 
an internal emotional world, from the intrinsic sense of being ‘ready-
at-hand’ and ‘ready-at-mind’, to a meaning that is ‘present-at-mind’, 
legible, and referential. Dürer’s engraving thus stages the transition be-
tween an allegoresis, whose anthropomorphism paves the ground for 
a shared and bodily understanding, and one that just makes use of an 
anthropomorphic body in order to designate a meaning. The anthropo-
morphism of allegories marks the emotional threshold to an order of the 
inner mind for which the world becomes opaque insofar as it does not 
participate enactively in the world. It is a mind that must decipher the 
concealed content of the world and for whom the world appears legible 
and the body of an allegorical figure thus appears as a repository for 
meaning.

This transition from being ‘ready-at-mind’ and ‘present-at-mind’, 
from intrinsic sense to representational meaning, thus appears to be 
the key feature of the engraving. In the engraving, considerations from 
psychophysiological theories and theories of allegory and emblems are 
united with a phenomenology of liberal arts and artisanry insofar as 
they are world-forming. Insofar as the objects in the engraving lay fal-
low in their possibilities, they no longer appear as tools. They instead 
appear as heraldic or emblematic symbols: as references to a merely 
designated, mental, opaque meaning, which is accessible only with an 
interpreting and inward-directed mind – and not like intrinsic agents 
of a sense that they can share with this mind. Even the rainbow, the 
symbol of the union between God and man, looses its intrinsic meaning 
and becomes subject to endless speculation. Given the shaded faces in 
the center of the picture (to whom it does not reveal itself ), the rainbow 
only indicates a transcendent world, which has withdrawn into an order 
of opacity and the fallen world. Legibility of the world and participation 
in it diverge. The melancolic must interpret the world before being able 
to act and experience the intrinsic meaning of taking action – but given 
the multitude of possibilities, this task is interminable.

In short: Insofar as man calculates, models, and constructs his 
world, he is a melancholy being for whom divine (consider the putto 
and the bellows of melancholy), anthropological (consider the body of 
the allegorical figure itself ), and also natural (consider the dog) partic-
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ipation remain closed. He inhabits a world that without intrinsic sense 
has become an allegory of itself. He stands in opposition to the world, 
and in doing so decomposes the world into the particulars of its attri-
butes – the species and virtutes of participation become observable prop-
erties rather than qualities to be shared. As Heidegger later also does, 
Dürer thus subjects world-openness to the experience of a withdrawal 
of the world. He raises (and leaves open) the question of whether the 
apathy of melancholia can lead to sharing a higher spiritual order – or 
whether it is no more than an empty pathos that leaves the melancholic 
alone and without a cosmic connection in a senseless world. Dürer thus 
brings insecurity into play, which is also the melancholy (once attributed 
to acedia as the feeling of godforsakeness and faithlessness) obverse of 
the instinctive, undetermined, world-open being, which as such must 
interpret its world. He thus depicts a world that man indeed has within 
his power – but only insofar as he has come to question its intrinsic 
meaning.

The power of melancholy reveals itself in a detail: In Dürer, one 
does not find the divine furor of elation in the cosmic order, as Marsilio 
Ficino conceives it.80 But one does indeed find a terrestrial furor. The 
clenched fist of the melancholy figure (a motif that Dürer newly intro-
duces in his depictions of melancholy) thoroughly indicates rage or furi-
ousness that is more appropriate to the destruction of than the creation 
of a world, which is precisely a dimension that Panofsky, Klibansky, and 
Saxl disclaim without good reason.81 Dürer conceives of the question of 
creativity and melancholy as a question of violence as related to the im-
manent empowerment of man. The dedication of the engraving and the 
keys on the belt of the angel make this clear. The question is only what 
kind of power arises in this way and how it is legitimated.

80  Regarding the thesis of a furor melancholicus, compare Klibansky, Panof-
sky, Saxl (note 16).
81  See ibid, p. 480.
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V

In his Anatomy of Melancholy, Robert Burton establishes a connection 
between melancholy and the de-theologizing of power. A power that 
is beholden to nothing other than its own preservation is for Burton a 
power that leads to melancholy.82 And Machiavelli is to blame.

To be sure, Machiavelli himself is not a theoretician of melancholy. 
But he is, however, a theoretician of de-theologized world-formation and 
the radical rejection of a participatory form of politics (which Ficino 
still considered self-evident). In his Principe, which he wrote at nearly 
the same time as Dürer created his engraving, he depicts a world that – 
entirely free of the plague – resembles the world about which Boccaccio 
wrote. It is a world whose enactive emotionality is cut loose from ratio 
with Ockham’s razor, a world that is formed according to the inclina-
tions of anyone with the requisite power. Power consists in the fact that 
those with power can give any occasion quella forma par[]e loro (“the 
form they please).83 The Thomistic participation of the common good 
in the highest good no longer exists – least of all in an emotional sense. 
To be loved and feared84 are merely the means of a power that no longer 
has an otherworldly justification. In contrast with the Thomistic doc-
trine, the fear of the subjects is even more stable than their love, which 
is fickle. Accordingly, Machiavelli casually writes that it is also necessary 
to learn essere non buono, e usarlo e non l’usare secondo la necessità (“not to 
be good, and to be able to use this according to necessity”).85 The good 
is no longer a matter of participation – neither in the common good nor 
in the divine good. It is a means, and indeed one for which there are 
alternatives. Emotions have thus lost their participation in God as much 
as their capacity to be epistemic. The ratio of the state is not influenced 
emotionally. Participating actively in the state virtually requires an im-
passive lack of participation.

Machiavelli’s implicit political theory of emotions thus develops as-
pects of the sovereignty over the emotions of subjects. But this emotional 

82  Richard Burton: The Anatomy of Melancholy, hrsg. von A. R. Shilleto, 
Bd. III, London 1983, pp. 377f.
83  Opere di Niccolò Machiavelli, ed. Ezio Raimondi, Milano 1966, p. 71.
84  Ibid, p. 77.
85  Ibid, p. 94.
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regime86 is at the same time not far from the idea of a political emotional 
community. As in Thomas, Machiavelli’s intention is the education of 
emotional communities. But the education of the community is a means 
of power for the emotionally impassive and disconnected princes. The 
difference between this culture of emotions and the one envisioned by 
Thomas lies in the use of emotions as a medium and as a means. Thom-
as’s state functions as an emotional community – Machiavelli’s prince, 
however, stands above any feeling of community, and rules by means 
of an emotional education of the community. It is precisely because 
of this distance that the prince can even bring a kind of second-order 
world-formation into play. For by using the world-forming nature of 
his subjects, and making them believe, feel, and so enact what is favor-
able for his own aims, he uses the Thomistic state for his own political 
world-creation and gives the world the form that pleases him. Reverence 
for the sovereign is no longer a form of reverence for God, and love of 
the sovereign is no longer love of God. Being loved and feared are means 
of control – and thus the prince rules qua simulazione and dissimulazi-
one.87 As Andreas Kablitz has shown, Machiavelli is not concerned with 
the potency of emotions but with the self-presentation of the prince 
as an event.88 Emotions thus become aesthetic as in Boccaccio or Pe-
trarch – however, it is now about an aesthetic as a form of power and no 
longer about the empowerment of the aesthetic.

Measured according to a theology of acedia, this power actually 
leads – as Burton says – to melancholy: It cannot find its way to an in-
trinsic meaning in the political common good or in political action (not 
even in good acts). The conception of the difference between man and 
animal is also formed in an equally self-referential way. A ruler must, ac-
cording to Machiavelli, “usare la bestia e l’uomo” – use beast and man.89 
The “usare” makes Machiavelli’s humanism clear. Man is divided into a 
beast that acts purely physically and violently and a spiritual, humane, 
rational animal that acts spiritually and lawfully. But he does not attain 

86  William M. Reddy: The Navigation of Feeling. A Framework for the 
History of Emotions, New York 2001.
87  Machiavelli (note 82), p. 97.
88  Andreas Kablitz: “Der Fürst als Figur der Selbstinszenierung. Machia-
vellis Principe und der Verfall mittelalterlicher Legitimationen der Macht”. 
In: ‚Aufführung‘ und ‚Schrift‘ in Mittelalter und früher Neuzeit, ed. Jan-
Dirk Müller, Stuttgart, Weimar 1997, pp. 530–561.
89  Machiavelli (note 83), p. 99.
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his authentic humanity as an animal that is open to the world from the 
latter. He attains it only insofar as he can assert both his humanity and 
his animality – and insofar as he does not regard only the world but 
also himself externally. There is thus a third kind, a spirit of the second 
order, which is neither a rational nor a bestial animal, but instead has 
access to both through the immanent connections of an elevated van-
tage point. Man is only a complete man when he can avail himself of his 
humanity and perform his humanity.

V I

The humanistic discourse on melancholy is not far removed from the 
royal court. Perhaps the most illuminating document in this regard is 
Castiglione’s Libro del cortegiano. Here some of the threads of the five 
figurations of melancholy and power discussed so far are entwined – so 
an important detail in this work can be illustrative.

A foundation for the courtier’s grace is his – restrained – sprezza-
tura,90 with which he should conduct himself in all affairs. This means 
that he should not appear too involved, and that he should conceal the 
effort and skill (arte) he employs. Indeed, the word sprezzatura has a rich 
meaning. Literally it means “devaluation” – and its descendants, disprez-
zo and mépris, mean contempt or disdain. The easiness and grace of the 
courtier thus resides precisely in the fact that he regards nothing in the 
world of such value as to captivate him. In this sprezzatura, the courtier 
is supposed to avoid emotions: Sprezzatura frees him from affettazione. 
And the negative counterpart of sprezzatura is accordingly also affect-
ed (affettata) or emotionally involved action. Accordingly, sprezzatura 
shares an emotional paradox with melancholy that results in impassivi-
ty. The grace of the courtier requires that the multitude of enactive emo-
tions now occur before the background of a mood in which all objects 
in the world and all actions appear inauthentic. The perfect courtier is 
even similar to Dürer’s allegory in at least one respect – namely, insofar 
as it appears he could do anything but instead shows that he can leave all 
these possibilities unrealized.

Such a culture of emotions – following Machiavelli – banishes sym-
pathetic emotional participation from the political; and it legitimizes 

90  Il libro del cortegiano XXVI–XXIX.
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the agent who exercises power not as a body that feels, but by means of a 
body that feels. The concept of sensible and emotional participation and 
sympathy is replaced with this idea: the body becomes a medium – and 
to this extent emotional self-fashioning becomes a decisive part of the 
political conspicuousness and performance of power.

The emotional culture of the Cortegiano thus forms an emotion-
al community of cultivated impassivity. In this regard, it perhaps even 
prefigures the culture of a courtly ennui,91 which is followed by spleen, 
depression, and boredom. And perhaps the self-referentiality of such an 
aesthetic and its reference to world-openness also prefigures the “deep 
boredom” that Heidegger describes. It is precisely in this regard that the 
courtly culture of the Renaissance as an emotional culture also appro-
priates something from Boccaccio’s utopia: Emotional self-fashioning 
leads to an aestheticization of the emotional world, which takes place as 
a de-epistemologizing and disempowerment of emotion and thus as an 
aspect of the disenchantment of the world in Max Weber’s sense. Emo-
tionality becomes either an immanent aesthetic end-in-itself or a means 
for the exercise of a political power that has become self-referential and 
autopoietic. A power in which – as one can see in Burton – there thus 
dwells a melancholy note.

Aus dem Deutschen von Steven Tester

91  On this point and especially the path from this habitus to powerlessness, 
see Lepenies (note 2), pp. 46–75 and Norbert Jonard (note 15), p. 45–52.
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ECKART  SCHÜTRUMPF

EXCESSIVE MIXTURE OF BLACK BILE 
A PHYSIOLOGICAL EXPLANATION OF 
 EXCEPTIONAL GREATNESS OF MEN IN  
PS.–ARISTOTLE: PROBLEMATA 30.1

I . THE  NATURE  OF  BE ING  MELANCHOL IC

“Why, as is evident, are all exceptional men melancholic?” reads the be-
ginning of the first chapter of Ps. Aristotelian Problemata book 30, “the 
longest and most famous chapter in the entire Problems.”1 By extending 
to “all men” the claim that the condition of black bile is the cause of 
extraordinary accomplishments in philosophy, politics, poetry or the 
arts, this beginning is reminiscent of the universal approach Aristotle 
adopts at the beginning of some of his works. For example, the Meta-
physics begins with the statement: “All men desire by nature to know,” 
and Nic. Eth. 1.1 similarly refers to all actions and Pol. 1.1 to the common 
endeavors of every community.2 Aristotle3 does not introduce the subject 

1  Mayhew: Aristotle Problems. Books 20–38, p. 274.
2  Met. A 1 980a21. Nic. Eth. 1.1 1094a1 makes a claim about “Every art and 
every inquiry, and similarly every action […];” Pol. 1.1 1252a1 begins with: 
“Since we observe that every polis is a community and that every community 
has been formed for the sake of some good […]” (cf. Schütrumpf: Aristoteles 
Politik Buch I, p. 171f.) and continues: “for all men do all things for the sake 
of […].”
3  Before Aristotle, Plato had demanded universal validity for a definition, 
cf. Meno 72c ff.: the definition of aretē must identify an element (eidos) that 
is common to all virtues – this requirement is directed against a tradition 
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of these enquiries from the perspective of a marginal observation that is 
only partially true but tackles it as a whole; he has figured out an answer 
to the issue under consideration in its entirety.4 Whether or not the in-
troductory sentence of Probl. 30.1 is an echo of such a universal claim in 
the Aristotelian tradition,5 the use of the word “all” – it is repeated at the 
end of the introductory section6 – reveals the self-confident attitude of 
an author who has identified the cause of greatness of men in all cases 
known.7 However, while in Aristotle at Met. A 1 the reference is to an 
endeavor of “all men” to acquire wisdom, the author of Probl. 30.1 offers 
a medical diagnosis of the exceptional greatness of all men blessed, or 
afflicted, with this condition of black bile. This universal claim and the 
reference to the discipline which offers an explanation of the phenome-
non of a melancholic condition8 reveal that this text is first of all a sci-
entific text that gives the “cause”9 of the facts described. If the universal 
claim “all men” contains a reference to Aristotle, then it is a polemical 
one: the efforts of acquiring wisdom or the knowledge and experience 
needed for politics, or gaining the understanding of the principles that 
allows one to succeed in crafts Aristotle considers necessary, are futile 

for which the sophist Gorgias is mentioned who, instead of presenting a 
universally valid definition, described specific characteristics of different 
groups.
4  One could even argue that in the introductory sentences Aristotle makes 
universal claims that go beyond the scope of the subject matter under in-
vestigation: at Pol. 1.1 the purpose of every association although he deals in 
Pol. mostly with the political association.
5  The Aristotelian pattern of introductions with a universal claim seems 
to have been followed in classical Roman literature, cf. D. Earl: Prologue-
form in Ancient Historiography, in: H. Temporini-W. Haase: Aufstieg und 
Niedergang der römischen Welt, I.2 (1972), p. 842–856.
6  953a31 “all men have generally speaking […] by nature this quality;” cf. 
earlier 954b19f. “[…] happens to all; in all is something of this potential 
mixed;” 955a1–3 “all want to drink to the state of being drunk because wine 
makes all cheerful.”
7  I am stressing this point since Centrone: MEΛAΓXOΛIKOΣ in Aris-
totele, p. 334, calls this a surprising claim where one would have expected 
a statement like: “come hanno potuto essere melanconici alcuni uomini 
straordinari.”
8  At 953b24 medical doctors are referred to in order to confirm the thesis 
that both wine and black bile consist of air.
9  aitia, 953a32f.; 954b33; 955a6 “for the same reason” (διὰ τὴν αὐτὴν 
αἰτίαν); cf. 953b21 (διὰ τὸ αὐτὸ).
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for the author of Probl. 30.1 since under certain conditions black bile can 
produce superior qualifications in these areas – or is responsible for fail-
ure. The condition of black bile which determines one’s creativity and 
emotional conditions is one’s nature,10 and it is subject to one’s control 
at best in a very limited way since men are not in a position to influence 
significantly its amount or temperature. There is no basis for a reading 
of this chapter according to which melancholic persons themselves need 
to make an effort to create a healthy mixture and remove the anomaly 
of black bile.11

The introductory question of Probl. 30.1: “Why, as is evident, are all 
exceptional men melancholic?” could be translated as well as: “Why are 
all exceptional men obviously, or manifestly,12 melancholic?” I need to 
deal here for a moment with subtleties of the Greek language. The Greek 
verb for the suggested translation ‘as becomes evident’ or the shorter 
alternatives ‘obviously’ or ‘manifestly,’ is phainontai. This verb can gov-
ern either an infinitive or a participle, and the meaning differs greatly: 
with the infinitive it means ‘to seem, to appear’, and in this meaning 
a few ‘problems’ in the Problemata are introduced. For example, at 3.9: 
“why do all things appear (phainetai) to move in a circle to people who 
are drunk?” (872a18)? Of course things that seem to move in a circle 

10  953a15; a30; a32; b10; b18–21 (three times); 955a40. Another way of 
expressing this fact is: “the mixture is in the nature,” 954a28f., cf. a12–14, 
cf. “natural mixture,” a38; “natural experience,” 955a10. Theunissen: Vor-
entwürfe von Moderne, p. 5, identifies in Probl. 30.1 “einen mit der anti-
platonischen Naturalisierungsstrategie harmonisierenden Zug zum Phy-
sikalismus.” This is correct, however, the approach Probl. 30.1 of focusing 
exclusively on “nature” in order to explain behaviors is anti-Aristotelian as 
well, see below p. 170.
11  Theunissen: Vorentwürfe von Moderne, p. 18–22. Probl. 954b27 which he 
quotes p. 18 in support of his thesis, assumes a certain mixture as pre-exis-
ting, not as the result of one’s own initiative: “die Melancholie produktiv 
verarbeiten,” (ibid., p. 20); “den Melancholikern rät er zu einer Lebensweise, 
die sie vor Tragik bewahrt,” (ibid., 22), similarly already Wilhelm Szilasi, 
quoted by Tellenbach: Melancholie. Problemgeschichte, p. 11.
12  Cf. H. G. Liddell et al.: Greek–English Lexicon, s. v. φαίνω B II; Raphael 
Kühner et al.: Ausführliche Grammatik, II 71, 13; cf. 953a30 ἡ φύσις δήλη 
ῥέπουσα “nature inclines evidently […];” Mayhew: Aristotle Problems. 
Books 20–38, p. 277: “obviously.”
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to someone who is inebriated don’t move at all, so this impression is 
plainly false.13

However, when this verb is used with a participle it indicates a fact 
that is observed, and this is the case at Probl. 30.1 at the beginning of the 
chapter on exceptional men. The author does not deal with perceptions 
of some odd nature but with a fact that stands up to scrutiny, based on 
observations and arguments which will demonstrate or “make clear” the 
melancholic condition of exceptional men. It seems that whoever incor-
porated this text about melancholic men into the Problemata used the 
conventions of this collection:14 he employed a quite common expression 
of the initial question of a problem so that this piece would fit in. On the 
other hand, he used that expression in a very different way: the common 
use of phainesthai with the infinitive simply formulates a question, based 
on appearances that make people wonder. By contrast, the use of phain-
esthai with the participle already contains part of the solution15: “things 
are clearly that way.”16 This statement does not require a correction or 
refutation. The only issue left to explore is the cause17 for this fact, and 
the author actually proceeds to provide the reasons for the fact that is 
expressed in the initial question.18

This chapter does not limit itself to an explanation of exceptional 
greatness. The diagnosis that exceptional men are melancholic might be 
the most remarkable, and desirable, scenario of this effect of black bile. 
The treatise begins with a list of some famous mythological figures like 
Heracles, Ajax19 and Bellerophontes, and adds to these the Spartan gen-

13  It is a plainly false impression people have that is the starting point for 
some of the “problems” in Problemata which are then explained, e.g. 30.4 
955b9: “Why does, all other things being equal, a road seem longer to us 
when we walk it without knowing it than if we know it?”
14  Cf. van der Eijk: Medicine and Philosophy in Classical Antiquity, p. 162 
n. 79.
15  Cf. Flashar: Melancholie und Melancholiker, p. 61; Tellenbach: Melan-
cholie. Problemgeschichte, p. 8.
16  Hett: Aristotle Problems, p. 155, leaves the translation of phainontai out: 
“Why is it that all men […] are (italics E. S.) melancholic?”
17  See above n. 9.
18  Cic. Tusc. I 33 80 Aristoteles quidem ait omnis ingeniosos melancholicos esse 
paraphrases what is a question in Probl. 30.1 as if it were a statement of 
fact – correctly.
19  For Ajax see below n. 62. Bellerophontes might be an example for exces-
sive cold, cf. the attitude of isolation and lack of communication associated 
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eral Lysander and the philosophers Empedocles, Socrates, and Plato20, 
who were all gifted with, or afflicted by, this condition – in some cases 
suffering serious physical or mental illnesses. However, the exceptional 
quality of some men, the perittoi, is rather marginal to this study of the 
various effects of black bile21 since in Probl. 30.1 after the initial section 
there are only two more and very brief references to the condition of 
black bile in extraordinary men.22

That the explanation of the melancholic condition of extraordinary 
men is insignificant in comparison to the quite substantial argument of 
Probl. 30.1 is, however, less startling since this extreme case of excellence 
needs to be seen against the background of less distinguished forms of 
superiority assumed in this chapter.23

Indeed, one aspect of the various effects black bile can have is that 
it causes men to be “different from the rest,” that is, superior over them, 
in learning, the arts, and politics24 – one could say that Probl. 30.1 reveals 
an interest in the intellectual, political, and artistic elite of a society. 
Klibansky et al. find here “a shift of values through which the ‘many’ 
were equated with the ‘average’, and which stressed the emotional ‘Be 
different’ rather than the ethical ‘Be virtuous!’”, and they consider this 
“characteristically hellenistic.”25 However, “to be superior over others” 
is the second part of the famous advice after the instruction: “always to 
be the first” given in Homer to Glaukos by his father Hippolochos, the 
son of Bellerophontes, before he was sent to Troy.26 It is not mere fanta-
sy to connect our passage with Homer since Bellerophontes is actually 

with cold: 953b1.
20  Aristotle characterized all of “Socrates’ dialogues” as possessing “the 
extraordinary” (peritton), Pol. 2.6 1265a10f.
21  Van der Eijk: Medicine and Philosophy, p. 161f.; Centrone: MEΛA 
ΓXOΛIKOΣ in Aristotele, p. 335f.
22  See below II p. 141
23  Different from this approach of embedding the initial question into the 
broader explanation of the working of black bile is van der Eijk’s distinction 
of two aims of this treatise: van der Eijk: Medicine and Philosophy, p. 156, 
p. 167, cf. p. 161f.: the condition of extraordinary men was not central to the 
argument of Probl. 30.1.
24  954a39–b4 – I will argue that this condition is different from that of 
extraordinary men, see below p. 146–149. Cf. 954b25: those who possess 
a great amount of black bile “are already different from the great many.”
25  Klibansky et al.: Saturn and Melancholy, p. 41.
26  Homer Il. 6.208 αἰὲν ἀριστεύειν καὶ ὑπείροχον ἔμμεναι ἄλλων.
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mentioned at the beginning of Probl. 30.1, and the Homeric description 
of Bellerophontes27 that is cited at Probl. 30.1 953a23–25 is found in Ho-
mer in the same speech of Glaukos, only a few lines before he quotes 
the advice he received from his father referred to above. Rather than 
speculating about Hellenistic values it is more sound to assume here the 
influence of Homer who was still at the beginning of the fourth cent. 
BC called the “leader in education.”28 However, there is in Probl. 30.1 no 
imperative ‘be different!’; what we find here instead is the observation 
that men are different, due to a specific mixture of black bile. This text 
explains facts of a physiological nature but does not formulate expecta-
tions men should meet. I pointed out above (p. 129) that Probl. 30.1 does 
not express a demand to change the mixture of one’s black bile which 
would produce a different person.

There is a second aspect of the ability of black bile to make men dif-
ferent. The description of its effect, namely the assertion that “men dif-
fer from the rest in many areas”, is complemented by: “they differ from 
themselves” (954a39–b8). Black bile is presented as a powerful force 
that not only creates diversity among individual personalities (954b20f.; 
955a32f.), but also causes changes of behavior within one and the same 
person.29 Black bile stirs things up, it elevates some to extraordinary 
levels, makes others grow beyond the rest, or causes changes within 
one person while its absence dooms others to mediocrity (954b21–25). 
Black bile shapes individuals for better or worse. It alone is referred to 
as a cause that creates differences among men; no other influence is 
mentioned in Probl. 30.1 that could have this effect on character (ēthos);30 
neither professional training for the arts, nor education – whether pub-
lic, as Aristotle recommended it,31 or private32 – is considered here as an 

27  Il. 6.200–205.
28  Plato Rep. 10 600a9f. hēgemōn paideias.
29  954b7f. διαφέρουσιν αὐτοὶ αὑτῶν continues b2f. διαφέροντες τῶν 
ἄλλων. One should not interpret “daß die Melancholiker sich von sich 
selbst unterscheiden” as “die moderne Erfahrung der Selbstentzweiung,” 
(Theunissen: Vorentwürfe von Moderne, p. 12 f.); for the idea of surpassing 
oneself cf. Plat. Rep. 4 430e11–31b7 κρείττω αὑτοῦ, cf. Laws 1 645b2; super-
lative Xenophon Mem. 1.2 46.
30  953b1f.; b22; 954a27; 955a32–35.
31  Pol. 8.1 1337a21ff.
32  Private education is the second best option if public education is not 
practiced: Arist. EN 10.10 1180a24–32.
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alternative influence on one’s behavior; nor are conventions of society or 
laws mentioned,33 nor is there study of philosophy (as Plato himself had 
required it34) that would produce philosophers of extraordinary status. 
In Probl. 30.1, every intellectual or emotional condition is traced back to 
various conditions of black bile. Centrone (2011, 334), who considers the 
claim that all extraordinary men are melancholics not proven in Probl. 
30.1, ignores that all qualities envisioned in Probl. 30.1 are caused by 
black bile. If someone is brilliant, then this is due to black bile – no oth-
er cause is mentioned. This power of black bile is expressed whenever it 
or its mixture is the grammatical subject of the verb “produce”.35

All men possess some mixture of black bile (954b20), but a moder-
ate amount does not have a deep impact (b18–20). Only one condition 
must be met for men to be considered ‘melancholic’: a large quantity 
of black bile.36 However, it is the temperature of this fluid37 that de-
termines which specific effect the individual experiences who has this 
excessive amount of black bile: all changes of character “are controlled 
by heat.”38 Black bile is the matter, the substance, and temperature is its 
often changing property.39 The term “mixture”, used so often in Probl. 

33  Laws as a condition of education: Arist. EN 10.10 1179b31f.
34  Symp. 210a5ff.; Rep. 7 525b11ff. (mathēma, cf. 519c).
35  954b33: “The cause of such a force is the variety of mixtures of cold and 
hot; for if it is colder than appropriate (see below n. 121) it causes irrational 
despondency,” repeated 955a13–16; for black bile serving as grammatical 
subject of “produce” cf. 954a21–28; b4–6; b8f.; b12.
36  Cf. 954b24–27: having a small share of black bile, contrasted with pos-
sessing a large amount (plēthos) which has the effect that men are excessi-
vely melancholic.
37  954a12: “In our nature this fluid of black bile is mixed from the very 
beginning: the mixture is one of hot and cold.” Cf. the distinction between 
the effects of black bile “in a great amount and cold” and “in an exceedingly 
great amount and hot,” 954a31; a12–14; b33f.; 955a13–16.
38  953b22, cf. van der Eijk: Medicine and Philosophy, p. 158 with n. 67.
39  A larger amount of black bile is the precondition if temperatures are to 
have any impact on the condition of body or mind, cf. 954a22–24 where its 
amount is expressed as a lasting and the temperature as a changing con-
dition, well translated by Hett: Aristotle Problems. Books XXII–XXXVIII, 
p. 161: “black bile […] if it is in excessive quantity in the body, produces 
apoplexy or topor; but if it becomes overheated, it produces […]” (italics, ES). 
Differently, in terms of what is “the typical feature”, describes van der Eijk: 
Medicine and Philosophy, p. 158 n. 69 the role of amount and temperature 
of black bile.
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30.1,40 refers exclusively to temperature. In a manner consistent with 
Probl. 30.1, our language still associates temperature with attitudes when 
we speak of a “hothead”, “Hitzkopf ”. However, modern “keeping one’s 
cool”, “einen kühlen Kopf bewahren”, is more positive and not the loss 
of initiative or the state of despondency as in the case of low tempera-
ture of black bile according to Probl. 30.1.

This paper attempts to identify more clearly than has been done so 
far the specific condition of black bile that produces extraordinary men. 
However, two possible – or actual – misconceptions need to be cleared 
up from the start. First and frequently overlooked is the fact that in 
Probl. 30.1 ‘melancholy’ (melancholia) is never used,41 let alone for any 
mood or mental condition42 – the modern term ‘melancholy’ as referring 
to an emotional state of a person (leaving aside for the moment which 
state that could be) has no equivalent in Probl. 30.1. The term employed 
in this chapter is “black bile” (μέλαινα χολή); this melaina cholē refers 
exclusively to the bodily fluid;43 someone who is strongly affected by it 
is called “melancholic” (954b27),44 and his condition can deteriorate to 
become a “melancholic illness.”45 Melancholic persons can be found at 

40  953a30; b23; b 27; 954a13; a29f.; a32; a38; b7f.; b25; b28; b33f.; 955a14f.; 
a34; a36.
41  The noun melancholia never occurs in Aristotle’s works either.
42  Wrong Klibansky et al.: Saturn and Melancholy, p. 40: “the differentiation 
between natural and pathological melancholy;” Flashar: Melancholie und 
Melancholiker, p. 64: “Neu ist bei Theophrast einmal die Subsumierung 
des Wahnsinns unter den Begriff der Melancholie […];” Theunissen: Vor-
entwürfe von Moderne, p. 4: “die Melancholie–Konzeption Theophrasts” 
and passim; Tellenbach: Melancholie. Problemgeschichte, p. 8: “Melan-
cholie und Genialität;” p. 9: “Entwurf einer Melancholielehre;” Van der 
Eijk: Medicine and Philosophy in Classical Antiquity, p. 156: “the in itself 
paradoxical connection between melancholy as a disease […];” Centrone: 
MEΛAΓXOΛIKOΣ in Aristotele, p. 336: “affezioni patologiche […] dovute 
alla melanconia.”
43  χυμός 953b23; 954a12. Wrongly Theunissen: Vorentwürfe von Moderne, 
p. 8: “Größe”, “Orientierung an einer zu großen Schwarzgalle.”
44  The connection between melaina cholē and becoming melancholic seems 
obvious, however, in the early Hippocratic writings the constitutional type 
of the ‘melancholic’ was not traced back to melancholy as a disease of black 
bile, see Flashar: Aristoteles. Problemata Physica, p. 712; van der Eijk: 
Medicine and Philosophy in Classical Antiquity, p. 140f.
45  954b29, cf. a28. Illnesses are traced back to a condition of black bile: 
953a13 (τοῖς ἀπὸ μελαίνης χολῆς ἀρρωστήμασιν); a15; a16; a29.
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the extreme cold end of the spectrum (955a27–31), in the middle range 
of temperature (954a39ff.) or at very hot degrees (954b27–34; b37–39). 
While black bile is responsible for out of the ordinary behaviors caused 
by both hot and cold temperatures, nevertheless ‘melancholic’ is used 
most of the time for men who possess a large amount of black bile 
at a higher temperature that produces more intense emotional states.46 
This preponderance of the term ‘melancholic’ for those with hot black 
bile could reflect the fact that the author is particularly interested in 
explaining the great variety of ever-changing conditions47 which are due 
to an increase in the temperature of black bile.48 By contrast, cold black 
bile is the natural state49 and so to speak the starting point (cf. 953b1) 
from which all changes depart. However, ‘melancholic’ also encompass-
es someone whose black bile is exceedingly cold (955a29–31), and the 
text addresses this condition at greater length.50 All in all, the accounts 
are balanced: the fact that ‘melancholic’ is used more often for men with 
black bile at high temperatures does not mean that the effects of black 
bile at low temperatures receive short shrift, just the opposite: more 
space is devoted to considering them.51

Secondly, it follows from the variety of effects of black bile as de-
scribed in Probl. 30.1 that being melancholic is not limited to the nar-
rower modern sense of a state of sadness, gloom, depression, or, to 
preserve something of the Greek etymology, German ‘schwarz sehen’;52 
rather, ‘melancholic’ comprises the whole range of mental or emotional 

46  954b1; b27; b37 (they possess hot black bile).
47  Cf. 954a28; b8ff., cf. 955a7–12; a18; a 31–36.
48  At 953b22f. the changes of behaviors are traced back exclusively to the 
heat of wine or black bile respectively.
49  954a21, cf. 953a39ff.; Arist. Somn. 3 457a31.
50  954a21–24; a30f.; b10–14; b34–39; 955a4–29. Effects of hot temperature: 
954a24–26; a31–39; b14f.; b39–955a5; a15–17; a20–22; middle temperature: 
954a39–b4.
51  In Arist., except for Magna Moralia 2.6 1203b1, being melancholic is 
never used for the state of despondency or depression: Flashar: Aristoteles. 
Problemata Physica, p. 713; however, cold temperature of black bile is men-
tioned once at Somn. 3 457a31: van der Eijk: Medicine and Philosophy in 
Classical Antiquity, p. 162. Arist. does not show the same balanced interest 
in both temperatures as Probl. 30.1.
52  Contra Tellenbach: Melancholie. Problemgeschichte, p. 11, who distin-
guishes two kinds of melancholy, the gloom of the genius and the disease 
melancholy, and describes them as “two kinds of depression […] the gloom 
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conditions, from suicidal despondency at the low end53 to states of over 
self-confidence or manic rage (954a35) at the other extreme,54 and while, 
as indicated, ‘melancholic’ is used more often in this sense, the author 
devotes more space to the condition of despondency caused by low tem-
perature.

The expression “melancholic by nature” (phusei melancholikoi) that 
one finds in studies on Probl. 30.1 is never used in this chapter,55 and the 
phrase is potentially misleading since one could assume that there is a 
cause of being melancholic other than nature.56 The expression ‘melan-
cholic by nature’ has been used to suggest a distinction between what 
is natural (in the sense of normal, healthy) and sick.57 Strictly speaking, 

of genial persons and the psychosis melancholy” (“zwei Formen von De-
pressivität […]: die Schwermut der Genialität und die Psychose Melancholie.”)
53  Flashar: Aristoteles. Problemata Physica, p. 714. At Hippocr. Aphorism. 
6.23 lasting fear or despondency are explained as “melancholic”, that is as 
result of a melancholic illness, Müri: Melancholie und schwarze Galle, p. 33.
54  In a number of writings of the Corpus Hippocraticum the mental ailments 
associated with black bile are both of the manic and depressive kind as in 
Probl. 30.1: Flashar: Aristoteles. Problemata Physica, p. 712.
55  Contra van der Eijk: Aristoteles über die Melancholie, p. 58 with n. 65; 
p. 60: “Der φύσει μελαγχολικός wird dadurch gekennzeichnet, dass in 
seinem Körpere dauernd […] ein Übermaß von schwarzer Galle anwesend 
ist […].” From the context of ταύτης τῆς φύσεως 953a15 one could assume 
that μελαγχολικὴ φύσις would be used in Probl. 30.1, however, it never is.  
When Müri: Melancholie und schwarze Galle, p. 23, writes of “Konstitutio-
nelle Melancholiker (Melancholiker ‘von Natur’) […]” then he distinguishes 
a person who is melancholic in his constitution from someone who can fall 
ill with black bile (“der an schwarzer Galle erkranken kann,” 38; similarly 
Tellenbach: Melancholie. Problemgeschichte, p. 9), an alternative not con-
sidered in Probl. 30.1. Arist. Nic. Eth. 7.15 1154b11 uses οἱ δὲ μελαγχολικοὶ 
τὴν φύσιν.
56  A “natural melancholic” is referred to at Plat. Rep. 8 573c8, the alternative 
is: “melancholic through habits.”
57  Thus Klibansky et al.: Saturn and Melancholy, p. 29, 135 with n. 49 cf. 
p. 40: “the differentiation between natural and pathological melancholy 
(μελαγχολία διὰ φύσιν ἢ διὰ νόσον)”– the Greek words are completely 
made up. Flashar: Melancholie und Melancholiker, p. 62: “[…] wird nun 
in den Problemata zwischen einer krankhaften und einer in der Natur des 
Menschen begründeten Melancholie unterschieden;” Theunissen: Vorent-
würfe von Moderne, p. 6: “[…] in Theophrasts epochaler These über eine 
natürliche, nicht krankhafte Melancholie;” ibid. 10: “Gegen die krankhafte 
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the natural condition of black bile is cold (see above p. 135 with n. 49); 
the effects of a large amount of black bile in its naturally cold state 
are immobilization like after a stroke, or numbness or despondency 
(954a21–24) – these are definitely not symptoms of a good physical or 
mental nature.58 In fact, most of the effects of black bile described in 
Probl. 30.1 are negative. Only in a minority of cases mentioned can black 
bile cause men to be superior or exceptional, and keeping this possibil-
ity in mind, it is correct to say that the nature of black bile is not per 
se and automatically to make someone sick or ill. But in its potential of 
producing a wide range of results – be they positive, neutral, milder or 
very serious forms of mental or physical disorder – the nature of black 
bile shares the properties of many other things: food, wine, exercise,59 
music,60 and even according to some: philosophy.61

This issue, as others, is not explained at Probl. 30.1 with the clarity 
one would wish. In the section in which the mixture of black bile in 
one’s nature is discussed (954a28ff.), the possibility of an abnormal state 
is considered in which men are seized by manic illnesses due to the 
location of the heat of black bile, and here the qualification is added: as 
long as this state is caused “not by an illness but the natural mixture” 
(of black bile) (a34–38). When it is admitted here that the ecstasy of 
Sibyls and soothsayers may be caused not by the natural mixture of 
black bile but by an illness (954a34–38), this illness is obviously unre-
lated to the condition of black bile.62 However, when its condition can 
have the effect that some “are overcome by diseases of rage or frenzy 
like the Sibyls,” it is stressed twice that these are due to nature (a28; 

Melancholie grenzt er eine natürliche ab.” van der Eijk: Aristoteles über die 
Melancholie, p. 58: “Grundlegend […] ist die vom Verf. gemachte Unter-
scheidung zwischen Krankheit und natürlicher Veranlagung.”
58  The natural cold temperature can be at times excessively low (954b34), 
however, one should not describe this as “ein Zuviel an Natur” (Theu-
nissen: Vorentwürfe von Moderne, p. 15) because the text does not subject 
‘nature’ to evaluative judgment.
59  Plato Rep. 3 410c8ff. Arist. Pol. 8.4 1338b9–11; b40–1339a4.
60  Plato Rep. 3 410d3–5.
61  Plato Gorg. 485a–d, cf. Rep. 7 519c about education.
62  In the final sentence at 955a39f. a similar distinction is made when it is 
denied that the specific condition of black bile that makes men exceptional 
is caused by an illness – in Sophocles Ajax 59, Ajax’ frenzy is described an 
illness (μανιάσιν νόσοις). The alternative in Probl. 30.1 954a34–37 that a 
manic state is caused by a disease could be an echo of Plat. Phaidros 265a.
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a38). Thus the extreme condition of Heracles which is accompanied by 
serious bodily and mental sickness is his nature (953a11–15, cf. a28–32), 
and, as should be noted, this is the first time in Probl. 30.1 that ‘nature’ 
is brought up. This treatise begins with a notion of nature that makes 
it responsible for negative effects, and later it will be pointed out that 
in some cases extreme and self-destructive tendencies are a result of a 
certain condition of black bile in one’s nature.63

Rather than assuming in Probl. 30.1 a concept of a fundamental dis-
tinction between a natural disposition and sickness,64 a more accurate 
description needs to focus on the fact that every form of being affected 
by black bile is due to a mixture in one’s nature (954a11–13, see above 
p. 129 n. 10); depending on the amount of black bile and its temperature, 
a great variety of effects is possible, and on this sliding scale indeed not 
every state caused by a large amount of black bile is a sickness because 
there exists a narrow window65 of positive or even extraordinary results. 
Müri: Melancholie und schwarze Galle, p. 32, has argued that black bile 
was originally considered a substance that causes sickness but that in 
Hippocrates Nat. hom. (the author is Polybos) it becomes, together with 
the other humors, the cause of sickness and health. Similarly, in Probl. 
30.1, sickness is the extreme result of a certain condition of black bile in 
one’s nature, but there are positive effects possible as well, even if Probl. 
30.1 says much less about them. However, in Probl. 30.1 no single general 
term is used that would cover the rather rare healthy conditions of black 
bile and could form the contrast to the many forms of illness – and ‘na-
ture’ and ‘natural’ are definitely not such terms.

The effects on mood and behavior caused by the consumption of 
wine, that is used extensively as an analogy for the functioning of black 

63  Correct Centrone: MEΛAΓXOΛIKOΣ in Aristotele, p. 338: “Le mani-
festazioni che in genere si possono considerare strettamente patologiche 
sono in realtà segni di una caratteristica naturale, portata agli estremi limiti 
[…];” cf. 335: “la connessione tra melanconia naturale ed eccessi patologici.”
64  Irrelevant for this question is the fact that a “melancholic natural con-
dition” is contrasted with its mythological explanation as “sacred disease” 
(953a15f.). Klibansky et al.: Saturn and Melancholy, p. 32, admit that “it 
was not always easy […] to draw the line between natural melancholy and 
melancholy sickness,” in my reading it was never attempted.
65  “schmale Brücke […], die die außergewöhnliche Leistung von krank-
haften Zuständen, die Genie von Wahnsinn trennt,” Flashar: Aristoteles. 
Problemata Physica, p. 721 n. on 954b28; Centrone: MEΛAΓXOΛIKOΣ 
in Aristotele, p. 336: “il labile confine tra genio e follia.”
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bile (953a33–954a6; 955a20–36), the effects of sex,66 or those caused by 
the consumption of food (954a26–28), which affects directly black bile, 
are fleeting. The same instability can be experienced with black bile as 
its temperature is subject to changes,67 and this effect could be described 
as mood swings, and the interest of Probl. 30.1 in these short-lived feel-
ings is in itself very remarkable.68 They reveal effects of black bile that 
are not based on a specific disposition. However, there is in most men a 
constant condition of black bile. The author contrasts the temporary ef-
fects of wine with the emotional conditions a melancholic has by nature: 
“Wine makes a man to be exceptional for only a short period, but nature 
forever, as long as he lives” (953b17–19).69 Nature is the crucial term here 
and is contrasted with a short-lived condition which is caused from out-
side. Even the changes that take place over a longer period of time, like 
those caused by age, are contrasted with nature (955a8–11).

While Müri acknowledges a permanent condition caused by black 
bile, his reading of this chapter stresses at times – within this condi-
tion – fluctuations in the behavior of someone affected by black bile. He 
considers the stages distinguished in the case of excessive black bile as 
“Durchgangsstadien”, ‘transitional phases’, that evolve “parallel” to the 
progressive effects of an increased consumption of wine.70 This inter-
pretation takes the analogy with wine too far whereas the text seems to 
associate with a certain condition of excessive black bile rather a bundle 
of related behaviors (“manic, gifted, erotic, easily moved to anger and 

66  953b30–954a6; 955a22–29. Centrone: MEΛAΓXOΛIKOΣ in Aristotele, 
p. 335, wanted to see a connection between perittos and the redundant sub-
stance, perittōma, e.g. a great amount of sperm, 955a23ff. However, black 
bile is not the cause of the amount of sperm, but of its airy nature which 
explains the erotic disposition of melancholics (953b30ff.), cf. van den Eijk: 
Medicine and Philosophy, p. 159 n. 72.
67  954b4–10; 955a7–12; a18; a27–32, see above p. 133 n. 37.
68  I do not know a single continuous text in Plato or Aristotle that deals 
with temporary moods to the extent Probl. 30.1 does, cf. Klibansky et al.: 
Saturn and Melancholy, p. 33: Probl. 30.1 “has seldom been equaled and still 
more rarely surpassed in psychological subtlety.”
69  Cf. “as someone’s mood is in a specific moment when he is drunk, so is 
that of another person by nature” (953b9f.), and: “a large amount of wine 
seems to produce those states which we attribute to melancholic persons 
and to cause the greatest number of emotional states (ēthē) such as being 
angry, kind, absorbed in pity, aggressive” (953a33–36). Cf. 954a4–6.
70  Müri: Melancholie und schwarze Galle, p. 23.
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desires”, 954a32f.). Furthermore, some of these traits mentioned are 
assigned to different people: “one person is talkative, another one excited 
[…]” (953b9–11); thus, after referring to nature which gives a person a 
certain character, the text elaborates: “[…] as long as he is alive; some 
are bold, others silent […]” (b18–21), and the variety of forms of behavior 
melancholic persons display is introduced by: “one according to this, 
another according to another mixture.”71 This difference in natural per-
sonality traits seems to be the basic assumption of this treatise; it does 
not exclude the possibility that there is fluctuation mainly due to tem-
perature changes in one’s black bile. However, I do not consider the per-
sonality traits described at 954a21–33 as changing attitudes within one 
and the same consistent personality.72 After all, the mixture of black bile 
is compared to the features of one’s face (954b21ff.) which are a perma-
nent characteristic of one’s appearance. The particular mixture of black 
bile that causes the variety of one’s attitudes is one’s ‘nature’ (see above 
p. 129 n. 10). This nature is responsible for specific mental or psycholog-
ical traits which are peculiar to individuals who possess a large amount 
of black bile. Therefore, at the end of the chapter “exceptional men” 
are said to owe this state to “nature” (955a40). The possibility that any 
number of people could at one time or another be extraordinary due to 
the fluctuation of the condition of black bile is not considered; the state 
of peoples’ black bile is more stable than to allow that option,73 and this 
nature prevents many or most from ever becoming extraordinary while 
those who are extraordinary remain so for a long period of time. Plato, 
who is mentioned as an example, had a career as a publishing philoso-
pher that spanned some fifty years. In spite of whatever instability black 
bile might exhibit, the individuals chosen as examples demonstrate that 
their condition was quite steady and not easily liable to change.

71  954a28 ἄλλος κατ’ ἄλλην κρᾶσιν.
72  “die möglichen Veränderungen einer und derselben einheitlichen Per-
sönlichkeit,” Müri: Melancholie und schwarze Galle, p. 24; I agree more 
with the position expressed ibid. p. 22: “[…] daß der Verfasser beim Melan-
choliker durch alle psychischen Wandlungen hindurch, hinter allen Affekt-
schwankungen eine dauernde Einheit erkennt, für die er eine physiologi-
sche Grundlage, eine Anlage postuliert.” I might allow for less emotional 
fluctuation (“Affektschwankungen”).
73  Theunissen sees in the physiological assumptions of Probl. 30.1 “die 
Möglichkeit einer die Melancholie mitumfassenden Theorie der Konstitu-
tionen oder Temperamente,” Vorentwürfe von Moderne, p. 5f.
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I I . THE  CONDI T ION  OF  BLACK  B I LE  IN  ExCEPT IONAL  MEN . M IDDLE 
OR  ExTREME?

The exceptional quality of some men is rather marginal to the study 
of the effects of black bile (see above p. 131). Probl. 30.1 deals with all 
kinds of mental and emotional states that are caused by a great amount 
of black bile; by contrast, the effect of producing an exceptional man 
(perittos) is mentioned, as I read this chapter, only two more times after 
the introductory question: first and very briefly in the second half of this 
chapter, almost hidden under the description of various other effects 
that different mixtures of black bile can have: “If men (whose amount 
of black bile exceeds the middle) have a mixture of a certain kind, they 
are exceptional.”74 Second, when at the very end of this chapter the 
statement from the beginning about the melancholic condition of excep-
tional men seems to be referred to, we read that the unstable condition 
(of black bile) can be “well-mixed” and that all melancholic men are 
exceptional, but not, as at the beginning, that all exceptional men are 
melancholic. In the final remark of the chapter, a wider circle of people, 
all those who have a stronger presence of black bile, would be consid-
ered exceptional. Whether, or how, this statement can be reconciled with 
the two previous ones on extraordinary men (953a10ff.; 954b26–28) will 
be discussed below (pp. 151–156). I do not share the view that another 
passage about melancholic persons in a middle degree of temperature 
(954a39–b4) which does not mention exceptional men can be used to 
shed light on the initial question of this chapter (s. below pp. 146–151).

The issue is further complicated by the fact that at Probl. 30.1 a rath-
er serious condition is described: “If black bile […] becomes excessively 
hot it causes behaviors of euphoria accompanied by singing, ecstatic 
conduct, opening up of ulcers, and things of this kind” (954a21–26). 
This passage echoes the statements at the beginning of the chapter 
(953a12–21; a29–31), where it was pointed out that serious bodily ail-
ments, like opening up of ulcers, are associated with the more extreme 
conditions of black bile that exceptional men experience; however, the 
later passage misses the opportunity to make the connection to the be-

74  954b27.– At Probl. 954b23f. a third alternative besides having a beautiful 
or ugly face is the middle which possesses “nothing special (peritton).” As a 
negative characterization this does not allow a clear notion of what “special 
(peritton)” is, however, the context suggests that both beautiful and ugly are 
somehow distinct – this is less than the extraordinary quality at 953a10.
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ginning of the chapter where exactly this result was traced back to the 
condition of melancholic men who are extraordinary. The later passage 
(954a21–26) takes advantage of the account given so far about the ma-
terial nature of black bile and the impact of temperature; this passage 
goes beyond the remarks of the introductory section by offering a more 
specific physiological explanation of the effects that had been described 
before, and sheds light on the exact nature of this condition. We learn 
now that a large amount of black bile at an exceedingly high tempera-
ture causes ulcers to open up – these are details about this condition 
that were not available at the beginning of the chapter.

It seems doubtful that 953b17–19: “Wine makes a man to be excep-
tional (peritton) for only a short period, but nature forever, as long as he 
lives” refers to the same kind of exceptional character as that mentioned 
at the beginning since the short lived result of wine assumed in this 
treatise (b17–19) might not produce anything outstanding in philosophy, 
the arts, or politics75 in the way black bile can do. We read in Aristotle 
Ath. Pol. 34.1 of Cleophon who gave a speech in the Athenian assembly 
while being drunk – the way this event is presented does not suggest 
that he was ‘extraordinary’ in politics.

In order to locate accurately the physiological condition that produc-
es exceptional men in the spectrum of possibilities described in Probl. 
30.1, I will distinguish three main stages or levels that are characterized 
by specific grades of intensity of the condition of black bile and the ef-
fects they have in descending order:

1. The most extreme condition as it is characteristic for exceptional 
men is distinguished right from the beginning by the fact that it can 
deteriorate to severe bodily illnesses (953a10–31). Whenever such severe 
consequences are mentioned elsewhere, we are dealing with this extreme 
scenario, e.g.:

“black bile which is by nature […] cold […] if it exists in excessive 
quantity in the body, causes stroke (apoplexia), inertia or states of 
despondency or fear; if it becomes excessively hot it causes behav-
iors of euphoria accompanied by singing, ecstatic conduct, opening 
up of ulcers, and things of this kind” (954a21–26).

75  I left out poetry since there are examples of famous writers who wrote 
masterpieces while being excessive alcoholics (J. Roth; E. Hemingway; St. 
King, see interview in “Der Spiegel” 4, 23.1.2012, p. 120).
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“Those who possess such a mixture (scil. as wine can produce it) by 
nature develop immediately a variety of behaviors, different according to 
their different mixture. All those in whom black bile is present in a large 
amount and cold are lethargic76 and stupid, but in whom it is present in 
a large amount and hot are mad,77 possess great talent,78 are amorous and 
easily overcome by anger79 and desires, and others are more garrulous” 
(954a28–34).

Because the heat is in the vicinity of the place where thinking is 
located80 men fall victim to diseases of mania or ecstasy81 like Sibyls, 
soothsayers, and a poet (954a28–39). Men who possess black bile in an 
excessively saturated state82 are “unlike the many”; they are “excessive-
ly melancholic” – and “when they possess a certain mixture they are 
exceptional” (perittoi, 954b25–28). When they neglect their condition, 
they are at risk for more serious bodily and emotional ills: some for 
epilepsy,83 others for strong despondency or attacks of fear, others for 
overconfidence. The cause of this state is the mixture of hot and cold 
(b28–37). There are serious consequences for melancholics under the 
influence of wine (b37–955a36). It is this group in which extraordinary 
men (perittoi) are found.

76  A rather cold condition of black bile makes someone a coward: 954b12.
77  Flashar: Aristoteles. Problemata Physica, p. 720, marks μανικοὶ 954a32 
as corrupt since a manic condition is mentioned later at a36 “as an ad-
ditional increase”. The very reason that there could be a distinction made 
between manikos and manic illness makes me retain μανικοί at a32. Cf. van 
der Eijk: Medicine and Philosophy, p. 158 n. 70.
78  euphuēs, van der Eijk: Medicine and Philosophy, p. 158: “astute” (n. 70 
against Flashar’s “gutmütig”); “mental shrewdness,” p. 164, seems too nar-
rowly intellectual.
79  Cf. Probl. 8.20 889a15ff. about anger as being caused by fire – however, 
not the heat of black bile.
80  Cf. van der Eijk: Medicine and Philosophy, chapter 4: “The heart, the 
brain, the blood and the pneuma: Hippocrates, Diocles and Aristotle on the 
location of cognitive processes.”
81  Enthousiastikoi, s. below n. 143, 144.
82  954b26 ff. This is anticipated at b20: “In whom the conditions of black 
bile reach deep those men possess specific qualities (ēthē).”
83  van der Eijk: Medicine and Philosophy, p. 131–135, deals with “three 
approaches to epilepsy” in the Hippocratic Corpus and Aristotle, not that 
of Probl. 30.1.
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2. Men whose excessive heat is lowered84 to a middle degree, are mel-
ancholic; they possess a higher level of intellect, are less eccentric but 
excel the rest: some in learning, others in the arts and crafts, and others 
in politics (954a39–b3). Here, the text deals not so much with lasting or 
preexisting conditions, but with changes that take place (reduction of 
excessive heat); in all cases these changes occur in the direction to the 
middle. In addition to an exceedingly hot temperature (agan thermotēs) 
that is reduced to a middle value (954a39f.), the possibility is mentioned 
that a rather hot black bile (māllon thermē) is reduced by fear to a mod-
erate (metrion) level, and this change makes a person his true self85 and 
leaves him unaffected by fear (b14f.). As a result of such changes, men 
often experience daily feelings of lack of initiative “so much that we are 
in pain but we couldn’t tell why” (954b17).

3. The lowest common denominator: In all “something” (ti) of the 
force that is contained in black bile is mixed, and “all share to a small 
degree” emotional ups and downs; these mood swings and the condi-
tions that are located at the outward surface86 (954b18–20) take place 
within the parameters of what is ordinary and inconspicuous. Just as 

84  Reading 954a39f. ὅσοις δ’ ἂν ἐπανεθῇ τὴν ἄγαν θερμότητα πρὸς τὸ 
μέσον, see Flashar: Aristoteles. Problemata Physica, p. 720 ad loc. Obvio-
usly the author is dealing here not with a stable condition, but the result 
of some sort of cooling force that reduced the excessive heat. Müri: Melan-
cholie und schwarze Galle, p. 22 (cf. 25: “gegen die Mitte hin gemildert”) 
and Theunissen: Vorentwürfe von Moderne, p. 17 (“auf das mittlere Maß 
zu”) see in this expression not the result, but the direction.
85  954b15 ἐν αὐτῷ, literally: ‘in’ or ‘by himself ’, the contrast would be 
‘eccentric’ (ἔκτοπος, literally ‘verrűckt’), maybe too strong is ‘deviant’, van 
der Eijk: Medicine and Philosophy, p. 162), b2, or ‘ecstatic’ (953a21; b15; 
954a25; a39).
86  For transmitted παλαιὰ 954b19 conjectures have been proposed: πάλαι 
conj. Sylburg (see Klibansky et al.: Saturn and Melancholy, p. 26 n. 59); 
ἐπιπόλαια conj. Forster, accepted by Hett: Aristotle Problems. Books XXII–
XXXVIII, p. 164; Flashar: Aristoteles. Problemata Physica, p. 721; Mayhew: 
Aristotle Problems. Books 20–38, p. 288. This seems preferable, cf. Probl. 
8.20 889a15–17 about the fire within (eisō) as cause of anger, whereas the 
pale complexion of cowards is explained as the disappearance of the heat 
from the places on the surface (a23–25 ἐκλείπει γὰρ τὸ θερμὸν αὐτοῖς ἐκ 
τῶν ἐπιπολῆς τόπων). Cf. here the contrast ὅσοις δ’ εἰς βάθος (954b20) 
which offers the stronger alternative to preceding ὅσοις δ’ ἂν […] πρὸς 
τὸ μέσον (a39f.), cf. b14. The idea contained in ὅσοις δ’ εἰς βάθος is then 
picked up at b26 ἐὰν μὲν γὰρ σφόδρα κατακορὴς ᾖ ἡ ἕξις.
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having no exceptional (peritton) features in one’s face is the middle, in 
the same way men with a small share in the mixture of black bile are 
balanced or “middle” (954b23–25). They are not called melancholic.87

Considering all three alternatives, there is in Probl. 30.1 no form 
of natural – in the sense of healthy – ‘melancholy’ (see above p. 136). 
This classification of levels of intensity of black bile shows that the 
various forms of behavior are not arranged as one should expect it in 
the Aristotelian tradition: centered around a middle amount of black 
bile at a middle temperature that functions as a norm and represents a 
natural and healthy state. The account of the working of black bile in 
this chapter focuses on the extremes, and in this category extraordinary 
men are found. Probl. 30.1 develops a concept in which the pathological 
forces of black bile are prevalent everywhere and threaten to break out 
as evidenced by the risk that extraordinary men become very ill,88 and 
being extraordinary is an exceptional case.89 The fact that one can speak 
of a melancholic condition only if a large amount of black bile is present 
(see above p. 133, n. 36) might explain that these descriptions are not 
controlled by the concept of the mean, the state of normalcy.

Our analysis leads to a different result than that of Müri who speaks 
‘in the case of the melancholic condition […] of a peaceful state of nor-
malcy’ (“bei der melancholischen Konstitution […] von einem ruhigen 
Normalzustand”).90 However, an ordinary state of the middle accompa-
nied by average behavior (as in alternative (3) above) which comes clos-
est to ‘a peaceful state of normalcy’ (“einem ruhigen Normalzustand”) 
possesses too little of black bile and is for that reason not characterized 
as melancholic (see above n. 87). It goes without saying that the ‘small 
share’ in black bile these men of the middle possess does not meet the 
physiological requirement for becoming exceptional. ‘Being exceptional’ 
which belongs into category (1), is on a completely different level than 
the middle which was identified with “small” (954b24). Taking a directly 
opposite position to Müri’s “Normalzustand,” Centrone described the 
condition of the extraordinary man as “anomala,” first because of the ex-

87  ‘Melancholic’ is used here (see above p. 135 with n. 46; 50) either for 
those who are “excessively melancholic” (954b27) or those whose excessive 
temperature has been cooled down to a middle (954b1) but not for any of 
the more permanent weaker stages.
88  Centrone: MEΛAΓXOΛIKOΣ in Aristotele, p. 336.
89  van der Eijk: Medicine and Philosophy, p. 161–163.
90  Müri: Melancholie und schwarze Galle, p. 23.
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cessive amount of black bile, second because of its potential to extreme 
temperature changes, and this view is better supported by the evidence.91

There is a different sort of intermediate condition of black bile in 
Probl. 30.1 (above p. 144 alternative 2) that has been referred to often 
for an explanation of the physiological condition of exceptional men.92 
According to 954a3993 when excessive heat is lowered to a middle value, 
men are melancholic. These men are superior (see above p. 131 f.): some 
in learning, others in the crafts, others in politics, and these accom-
plishments are undoubtedly positive.94 While the middle temperature 
does not exempt these men from the broad diagnosis “melancholic,”95 
it has less dramatic effects, clearly indicated by the form of expression. 
This passage (954a39ff.) subtly describes the effects of this middle con-
dition by using comparatives: while these men are on the one hand 
melancholic, they are on the other more reasonable (phronimōteroi), and 
on the one hand less eccentric, but on the other above average. While 
one might consider that the comparative “more reasonable” compares 
them to ‘the rest’ who are inferior in this quality, that is, to men who 

91  Centrone: MEΛAΓXOΛIKOΣ in Aristotele, p. 337.
92  van der Eijk: Medicine and Philosophy, p. 156: “The opening question is 
referred to on just two occasions: in 954 a 39–b 4 and, very briefly, in 954 
b 27–8,” cf. ibid. n. 64; p. 159: “Thus here for the first time, the opening 
question of the chapter is answered,” referring to 954a39–b4; 163: “the 
peritton of melancholics is connected to reason (954b1 φρονιμώτεροι δέ),” 
however, at 954b1 peritton (correct would be perittoi, see below n. 130) is 
not mentioned. Centrone: MEΛAΓXOΛIKOΣ in Aristotele, p. 335f.: “La 
questione iniziale viene trattata solo brevemente due volte, a 954 a 39–b 4 
e 954 b 27–28.” He speaks of a brief reference to the intial question, para-
phrasing it “la condicione intermedia del calore permette le prestazioni 
straordinarie” (335), which must refer to 954a39.
93  οὗτοι μελαγχολικοὶ μέν εἰσι, φρονιμώτεροι δέ, καὶ ἧττον μὲν 
ἔκτοποι, πρὸς πολλὰ δὲ διαφέροντες τῶν ἄλλων.
94  The assessment of Theunissen: Vorentwürfe von Moderne, p. 16f.: “das 
mittlere […] Maß […] ist fűr ihn so wenig ein Ideal, daß er es vielmehr 
zum Mittelmaß im pejorativen Sinne des Wortes herabsetzt” is correct for 
954b23–25, however, not for the middle range that resulted from cooling 
down excessive heat, a39ff.
95  μελαγχολικοὶ μέν εἰσι […] 954b1 might express a concession, cf. Den-
niston: The Greek Particles, p. 378 (IIa) on the subordinate role of the μέν 
clause, cf. Müri: Melancholie und schwarze Galle, p. 25: “[…] sind zwar 
immer noch Melancholiker, aber vernűnftiger […]” (verbally repeated by 
Tellenbach: Melancholie. Problemgeschichte, p. 9).
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are not melancholic, this reading fails because the remark “they are less 
eccentric” (hētton ektopoi96) cannot refer to ‘the rest’ because ordinary 
men are not eccentric. Therefore, it must refer to those melancholic men 
in an ecstatic state that was produced by excessive heat as described 
immediately before:97 in these above–average men an excessive and neg-
ative state is eased.98 The tertium comparationis of these comparatives at 
954b1f. is the extreme condition described before (a31), and that was one 
of an excessive amount of black bile (a22f.) in an unmitigated state of 
excessive heat (a24) with effects that are identical with those described 
at the beginning of the chapter for exceptional men.99 There can be no 
doubt that the above–average men with a middle temperature belong 
to a different category than those extraordinary personalities, so here 
the two groups are contrasted.100 The above-average men have a middle 
temperature but do not represent the middle: their qualities show either 
more (of being reasonable) or less (of being eccentric) but it is not the 
other way round as the Aristotelian concept would require: the extreme 
qualities are not described as deviation from the mean in the direction 
of excess or deficiency compared with the middle as the true standard.

These above-average men do not enjoy a balanced state either, but 
one in which excessively hot black bile is cooled down.101 Such a pro-

96  When van der Eijk: Medicine and Philosophy, p. 157 n. 64, characterizes 
ektopos, “eccentric”, as a “neutral” term he distinguishes it from perittos as 
used at the beginning. But this contradicts his understanding that 954a39–
b4 refers to the extraordinary men of the beginning, see above n. 92.
97  954a25; a32; a36. Contra Tellenbach: Melancholie. Problemgeschichte, 
p. 9: “Er bezeichnet sie als außergewöhnliche Leute, περιττοί.”
98  Tellenbach: Melancholie. Problemgeschichte, p. 9: “Gemäßigten.”
99  Cf. 954a25 (opening of ulcers) with 953a18–20, see above p. 143.
100  When van der Eijk: Medicine and Philosophy, p. 163, writes vaguely 
of a “comparison to other melancholics” he misses that ὅσοις δ’ a39 re-
sponds to preceding ὅσοις δὲ a31. And if “(t)hey are not really ‘intelligent’ 
but only closer to reason than other melancholics” (ibid.) how can they 
be extraordinary? The last quoted statement is correct but it pulls the rug 
from under his reading that this section refers to extraordinary men. On the 
other hand, he offers a different understanding of the comparatives, not as 
distinguishing two groups of melancholics, but he recognizes a “paradoxical 
nature” of this statement, marked by “although […] yet.” “(E)ach clause […] 
corrects a possible implication of the previous one” (163f.).
101  The translation of van der Eijk: Medicine and Philosophy, p. 159: “Tho-
se, however, who have reached a ‘mean’ (meson) in the mixture between 
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cess is mentioned later: it is the relief sex can provide since it releases 
the excess of heat (955a27) – this is a powerful experience. In order to 
illustrate the situation of this group of melancholics,102 one could refer 
here to a similar scenario described by Aristotle with regard to desires: 
a counterpart in his Nic. Eth. would be the self–controlled man (en-
kratēs) who possesses strong desires and masters them (7.3 1146a9–12); 
he is distinguished from the moderate man (sōphrōn) who has no bad 
desires – no struggle between desire and reason takes place in him. The 
melancholic at Probl. 30.1 954a39 corresponds to Aristotle’s self–con-
trolled man (enkratēs) who has strong desires but controls them in inso-
far as the melancholic started off with excessive heat – this is a trouble-
some condition that is characterized by strong desires (954a32f.) and can 
lead to ecstasy and ulcers breaking open (954a24f.). In above-average 
men, however, this excessive heat does not prevail and is not allowed to 
run its devastating course but is cooled down. The middle temperature 
is the result of a process that interferes with and controls – we are not 
told how – the excessive heat this individual had before it was reduced 
to a middle value.

Clearly, the areas in which men of the middle value of heat surpass 
others are the same as those in which melancholic men can be excep-
tional according to the beginning of the chapter: intellectually,103 in the 
arts or in politics (954a39ff.). Nevertheless, their condition is weaker 
than that which produces exceptional men104 (954b27): the latter are 

heat and cold” leaves out the dynamic aspect of change from an extreme 
condition: an intense heat was brought “to”, or “in the direction of ” (see 
above n. 84), a middle state.
102  “reasonable (and therefore highly gifted) melancholics,” Klibansky et 
al.: Saturn and Melancholy, p. 24 n. 58.
103  It is probably not without significance that at the beginning the first 
area in which extraordinary men distinguish themselves is philosophy 
(953a10f.), whereas in the case of superior men (διαφέροντες, 954b2) first 
the area of “education” (paideia, 954b3) is mentioned which seems less 
esoteric than philosophy. van der Eijk: Medicine and Philosophy, p. 163, 
blurs the distinction when he writes of “a ‘wise melancholic’ (melancholikos 
sophos) as recognised in the chapter from the Problemata (cf. the references 
to Socrates …)” – Probl. 30.1 953a11 uses philosophia.
104  Aristotle Pol. 5.10 1312a25–30 lists among the reasons why men attack 
tyrants the ambition to do something exceptional (prāxis perittē) and to 
make a name for themselves. According to Met. A 2 982b31–983a2 those 
who excel in philosophical wisdom, the perittoi, are envied by the gods. This 
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“excessively melancholic,” the former simply “melancholic.” This dis-
tinction is confirmed by the description of different attitudes towards 
fear in their respective contexts: the same condition105 of a middle tem-
perature that produces men who excel others causes those whose hot 
temperature has been reduced to a moderate level (95b14, cf. a39) to re-
main unaffected and composed and not to be terrified nor to panic – no 
exceptional effects are mentioned here. On the other hand, the condition 
of the great amount of black bile (b25ff.) at a specific temperature goes 
beyond this measured reaction; it can lead to over-confident boldness 
(tharrē lian),106 and this effect was felt so remarkable that an individual 
who was known for such a brashness could be referred to by name: the 
Macedonian king Archelaos (b31f.).107

The effects of a large amount of black bile at extreme temperatures 
dominate the introductory section (954a11–39) after the nature of black 
bile had been explained by analogies.108 In the movement of thought 
typical for this chapter, a weaker alternative to this extreme state, the 
middle temperature, is considered briefly (954a39ff.) until the extreme 
conditions become the focus again (b20ff.), and it is this section where 
the possibility of exceptional men “who have a mixture of a certain 
kind” is brought up.109

superiority goes beyond the more modest one of men described at Probl. 
30.1 954a39ff.
105  954b5 ἡ τοιαύτη ἕξις. The new aspect under which this condition is 
viewed seems to be a more sudden change of behavior due to the instability 
of the temperature of black bile (954b4ff.).
106  The difference in the level of intensity described here exists as well for 
the opposite scenario of turning out as a “coward” (deilos) at a rather cold 
temperature in the context of moderate conditions (954b10–12) on the one 
hand and the “severe experiences of despondency” (athymiai ischyrai) of 
those who are “severely melancholic” (b26–31) on the other.
107  In this chapter individuals are mentioned by name only in the case of 
exceptional conditions: at the beginning and later the completely unknown 
poet Marakos for his state of ecstasy (954a38).
108  954a11 refers explicitly to “the beginning,” and the first condition of 
excessive heat described here produces the effects like opening of ulcers 
(a25) referred to there, 953a18. Given this explicit connection to the be-
ginning of the chapter, it is less relevant that 954a13 “ties in with” 953b22 
(van der Eijk: Medicine and Philosophy, p. 158).
109  The characterization “different” (ἀνόμοιοι 954b26) of those who 
possess a large amount of black bile must refer to a greater superiority 
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Exceptional men do not enjoy a stable condition since they are vul-
nerable to “melancholic diseases” which are then described as they oc-
cur as a result of either cold or heat (954b33ff.). When Müri wrote: 
“Between the slackness and apathy on the one hand, enterprising bold-
ness and psychological instability on the other hand, the narrow mean 
ensures the capacity of extraordinary accomplishments”110 he correctly 
made the distinction between a not yet sick state of a severe melancholic 
condition that produces exceptional men and the various forms of sick-
ness that easily follow it under very hot or cold temperatures. Conse-
quently, it would seem appropriate to situate, as virtually all interpreters 
do, the special condition of excellent men in the middle between these 
two kinds of illnesses that are caused by excessive cold or heat. Howev-
er, the text does not jump at the opportunity to do that, the concept of 
a middle is not mentioned in this context.111 The text refers to mixture 

than “men surpassing the rest” (διαφέροντες τῶν ἄλλων […] 954b2, cf.  
Liddell – Scott – Jones III 4 s. v. διαφέρω), cf. the clear indications of 
extremes at b26ff.: σφόδρα κατακορὴς (b26f.); ἀθυμίαι ἰσχυραὶ; θάρρη 
λίαν (b31f.); and μελαγχολικοὶ λίαν b27 indicates a stage above the me-
lancholic men (μελαγχολικοί) of the middle temperature (b1). Corres-
pondingly, “surpassing the rest” (954b2) does not refer to “exceptional” of 
the sort of men at the beginning of the chapter, but indicates only a level of 
degree of superiority in qualities that others possess as well. Müri’s trans-
lation p. 25 leaves no doubt that this is an inferior state, he uses “zeich-
nen sich aus,” whereas he translates perittos as “genial,” 21; “genialisch,” 
34; cf. 22 “Genialität.” Flashar seems to observe this distinction when he 
translates perittos 953a10 as “außergewöhnlich” but paraphrases 954a39ff.  
as “hervorragende Leistungen” (Flashar: Aristoteles, Problemata Physica, 
p. 714). This distinction is not observed when van der Eijk: Aristoteles über 
die Melancholie, p. 60 translates διαφέροντες τῶν ἄλλων, 954b2f. “als 
außergewöhnlich sich erwiesen haben;” id. 2005, 159: “have reached out-
standing achievements.”
110  Müri: Melancholie und schwarze Galle, p. 22f. “Zwischen der Schlaff-
heit und Stumpfheit auf der einen Seite, initiativer Kühnheit und psy-
chischer Labilität auf der anderen Seite sichert die schmale Mitte (italics, 
E. S.) die Fähigkeit der außerordentlichen geistigen Leistung.”
111  Contra Müri: Melancholie und schwarze Galle, p. 24: “Aristotelisch 
ist in Theophrasts Betrachtungsweise die Anwendung des μέσον-Gedan-
kens zur Erklärung der höchsten geistigen Leistungsfähigkeit.” However, 
954a39ff. where the middle is mentioned does not describe the highest 
mental capacity (see above n. 103). For a similar view see already Kliban-
sky et al.: Saturn and Melancholy, p. 32: “one condition for ‘outstanding’ 
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instead (954b32) which is the crucial term of this treatise (see above 
p. 133 f. n. 40) – “middle”, that is “mean” or “moderate” (954b14), is 
used exclusively for low (alternative (2) above p. 144) or middle intensity 
states (alternative (3) above p. 144 f.) but not for the extreme level that 
produces exceptional men.

Three levels of intensity in the condition of black bile could be 
distinguished, in descending order of strength, one extreme, one in the 
middle, and one weak. It might be tempting to find here the Aristotelian 
concept of the mean between the extremes of excessive strength and 
deficiency. However, the condition of the perittos could not be associated 
with the middle, but only with the condition of excessive amount of 
black bile in a “specific” (pōs), not otherwise defined, “mixture”, that is 
its temperature (954b27).

The last sentence of this chapter ends with the conclusion that all 
melancholic persons are extraordinary. Therefore, in this closing re-
mark, it seems that all people who differ from the most common men 
(in whom black bile is absent or has too low a level to allow men to 
be considered “melancholic”) in any of the ways described before need 
to be included under “extraordinary”, and this term would no longer 
be limited to just those of exceptional greatness as was true for some 
men of the heroic age and other leaders in their fields mentioned in the 
beginning; instead extraordinary (perittos) would include as well those 
in less extreme stages of being “melancholic” (e.g. 954b1; b10–20). This 
view would, therefore, be inconsistent with the introductory statement112 
and would require assuming a different, less demanding notion of perit-

talent” is “that it must maintain an average temperature, between ‘too hot’ 
and ‘too cold’” – they are wrong with “average”. Flashar: Melancholie und 
Melancholiker, p. 62f.; id. Aristoteles. Problemata Physica, p. 714f.: “Die 
Höchstleistung des Melancholikers ist gegeben, wenn die schwarze Galle 
sich hinsichtlich ihrer Wärme in einem Mittelmaß befindet,” ibid. 720, 
n. on a24ff.: “die erstrebenswerte Höchstform nach peripatetischer Lehre 
in der Mitte liegt” – this conflates 954a39 (where Flashar writes of “das 
richtige Mittelmaß”) with b28, ignoring the differences; Tellenbach: Melan-
cholie. Problemgeschichte, p. 7: “der Meson-Gedanke des Aristotelischen 
Melancholiekapitels;” van der Eijk: Medicine and Philosophy, p. 161: “the 
use of the typical Aristotelian notion of the mean (mesotēs), long recogni-
zed by scholars, in the explanation of the melancholics’ ‘extraordinariness’ 
(peritton).”
112  Centrone: MEΛAΓXOΛIKOΣ in Aristotele, p. 334f., cf. 336: it must 
be “un’incoerenza o una formulazione imprecisa dell’ autore.”
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tos.113 Apart from this problem the sentence is somehow enigmatic, I 
translate:

“Since it is possible that the anomaly (of black bile) is well mixed 
and somehow appropriate and that its condition is, where needed, 
hotter and again cold, or the opposite, because they possess an ex-
cessive (amount114 of black bile) all melancholic men are extraordi-
nary, not due to an illness, but due to (their) nature” (955a36–40).

In this context, the black bile with its anomaly, that is the tendency to 
change temperature,115 is assumed to be “well mixed” or “well-tempered” 
(eukratos). The situation assumed here is again (cf. 954a39ff.; b14f., see 
above p. 146–149) one of temperature changes: in the first alternative, the 
initial temperature is elevated (thermoteran) and then returns to cold; the 
second alternative is “the opposite,” this would refer to a change from a 
rather cold temperature to hot – the movement envisioned here is from 
an elevated level, expressed by a comparative, to its opposite at a level 
that lacks this increase.116 The qualification “well mixed, well- tempered” 
(eukratos) is applied here first to a state that exceeds the middle117 when 
the situation asks for it,118 that is: “where needed.” “Well mixed” con-

113  Theunissen: Vorentwürfe von Moderne, p. 9, sees “Ambivalenz,” “Mehr-
deutigkeit” in the use of perittos, cf. Centrone: MEΛAΓXOΛIKOΣ in 
Aristotele, p. 335. For this and other problems of the last sentence see van 
der Eijk: Medicine and Philosophy, p. 157 n. 64.
114  Hyperbolē 955a39, cf. 954a23 verb hyperballein, however, at 955a26 hyper-
bolē refers to temperature, “heat” (Centrone 2011, 337 n. 38 understands 
hyperbole at a39 in this sense).
115  This is the condition described in the preceding lines: the anomaly of 
black bile is compared with the stronger or weaker mixture of wine and the 
ensuing changes of behavior, 955a32–25. The assumption of a “well mixed” 
condition (a36) forms the contrast to the less balanced states described 
before.
116  Differently Klibansky et al.: Saturn and Melancholy, p. 29: “to be now 
in a warmer and then again a colder condition.”
117  Theunissen: Vorentwürfe von Moderne, p. 18 goes as far as calling this 
assumption a “Paradoxie”, correctly observing at least the inherent tension.
118  Cf. below n. 121. This would be a rather warm temperature in frighte-
ning situations, as at 954b14 (cf. Müri: Melancholie und schwarze Galle, 
p. 25), and a rather cold one when the situation arouses anger or desire 
(954a32).
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tains probably two more aspects of the movement described: first, that 
the elevated level is not permanent, second, that the change ends at a 
temperature that should be perceived as cold or hot in the normal range.

All translators119 restrict the qualification in the last sentence, “by an 
excess,” (955a38f.) to the second alternative (“the opposite”) of change 
stated in the premise, that is a change from a rather cold temperature to 
warm. Since this is a change to a normal, not an extreme temperature, 
“by an excess” as a cause for the change is not easy to understand or 
justify. I propose to construe “by an excess” with the conclusion. This 
would mean that “all melancholics are extraordinary because they pos-
sess this excess.” “Possessing excess” seems more suited to a remark that 
refers to the explanation of the condition of extraordinary men whose 
prerequisite is a large amount of black bile (see above p. 135 with n. 36) 
than to the premise that is dominated by the notion of “well-tempered” 
and refers to situations in which an elevated temperature is changed 
to one in the normal range. In this reading “extraordinary” would not 
be a less exceptional quality than at the beginning of the chapter, and 
the common assumption that “extraordinary” at 955a39 could include a 
more moderate condition is contradicted by the fact that as cause of this 
condition sickness is excluded – sickness would never be considered as 
cause of a modest form of being different. The fact that it is mentioned 
indicates rather that the effect of this condition must be much more 
serious.

In this reading, the last sentence that contains the claim that all 
melancholics are extraordinary does not differ from, or contradict, the 
claim from the beginning that all melancholics are extraordinary. There 
is another considerat ion that supports  this  conclusion. The quali-
fications expressed here “well mixed”, “good or appropriate condition”, 

119  A comma is placed after ὑπερβολὴν ἔχειν, Hett: Aristotle Problems. 
Books XXII–XXXVIII, p. 168: “owing to the presence of excess” (similarly 
Mayhew: Aristotle Problems. Books 20–38, p. 295: “or the opposite owing to 
their being an excess”) which is hard to reconcile with “well mixed” in the 
protasis; Klibansky et al.: Saturn and Melancholy, p. 29; Flashar: Aristote-
les. Problemata Physica, p. 256: “weil er (i. e. unser Zustand, ES) (bestimmte 
Eigenschaften) im Übermaß besitzt;” Centrone: MEΛAΓXOΛIKOΣ in 
Aristotele, p. 337 “o in una condizione contraria dovuta a un eccesso, tutti 
i melanconici […].”
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“where (i. e. when) necessary,”120 contain a concept that is unique within 
the whole chapter,121 and that is the idea of a normative standard. Since 
these qualifications are part of the premise of this clause, they should 
be understood in the conclusion reached as well, that is: all who are 
melancholic according to the conditions just mentioned and in partic-
ular who meet the first condition that the anomaly is ‘well mixed’ are 
exceptional. One would wish it had been expressed with more clarity 
that the assumption previously expressed for the condition of black bile 
(“well mixed”) still holds, however, the lack of precision is no surprise 
here. Many have noted that the text of Probl. 30.1 is an excerpt and is 
characterized by uneven expansions or abbreviations.122 If one under-
stands here the qualification “well mixed” as premise of the conclusion 
reached, then there is no contradiction between this statement and the 
earlier one at 954b27f.: “If melancholic men have a mixture of a certain 
kind, they are exceptional;” in the last sentence the previous qualifica-
tion “the mixture of a certain kind” is substituted by “well mixed” which 
is actually more specific.

Here not even the elevated level ‘hotter’ is perceived as negative, but 
is qualified as being “well mixed”, “appropriate to the situation”, and 
“where necessary” – as comparison might serve an adrenaline rush in 
order to cope with a challenge. Such a consideration of a condition that 
is appropriate to specific circumstances does not appear elsewhere in 
Probl. 30.1 (see above n. 121). This concept is found in Aristotle Nic. Eth. 
where the middle or mean is not defined as the arithmetical middle val-
ue, but as the appropriate way of performing an action according to the 
specific circumstances: “when it is necessary and under which condi-
tions and towards whom and for what purpose and how it is necessary” 

120  “well mixed” (εὔκρατος), “good, appropriate condition” (καλῶς πως 
ἔχειν), “where (i. e. when) necessary” (ὅπου δεῖ). Earlier, only at 954b14 
“fear set (the heat of black bile) at the moderate level” (εἰς τὸ μέτριον 
κατέστησεν) a value judgment is expressed.
121  Van der Eijk: Medicine and Philosophy, p. 157 n. 64. A hint at such a 
criterion might be καιροῦ (kairou) 954b35. I prefer the translation by Hett: 
Aristotle Problems, books XXII–XXXVIII, p. 165: “colder than the occasion 
demands” over that by Mayhew: Aristotle Problems. Books 20–38, p. 291: 
“colder than is fitting”. For a specific occasion cf. 954b10f.
122  Müri: Melancholie und schwarze Galle, p. 21; Flashar: Melancholie und 
Melancholiker, p. 61; 64; id., Aristoteles. Problemata Physica, p. 714; Re-
genbogen: Theophrastus, p. 1403. The last sentence seems to have suffered 
curtailment since there is no δὲ answering μὲν at 955a39.
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(dei, 2.5 1106b21; cf. 4.7 1123b14). This concept is exactly what we find in 
the last sentence of Probl. 30.1 (hopou dei). However, the source of Probl. 
30.1 need not have been inspired by Aristotle and his concept of the 
mean since this idea was already expressed by Plato: a city or a citizen 
drawing from the two fountains of pleasure and pain “from where it is 
necessary, and when, and how much is necessary, is happy.”123

The concept expressed at the end of Probl. 30.1 of an appropri-
ateness contingent upon a situation might explain why this text is so 
vague (“well mixed,” “appropriate to the situation”) when defining the 
mixture that produces exceptional men. As at the previous reference to 
the condition of black bile in extraordinary men (954b27f.), the term 
“mean”, “middle” was avoided and instead the term “mixture” was qual-
ified: “a mixture of a certain kind” (954b27f.), so too their anomaly is 
qualified here, this time as “well mixed” (955a36); however, we do not 
learn at 953a10ff. or 954b26–28 or 955a36 which specific mixture ex-
ceptional men possess. A “middle degree” (954b1) is not the same as an 
appropriate, good mixture of black bile.124 Any attempt to identify in the 
final sentence of Probl. 30.1 the “well-tempered” state with the middle125 
ignores that the cooling of temperature to a middle (954a39ff.) is a rel-
atively simple process compared with the rather complex one described 
at the end (955a36ff.) where an elevated temperature (“rather hot”) is 
“well mixed” and “appropriate” while it can return to the base condition 
“cold”, not to a middle. Those who stand out in their accomplishments 
in education, the arts or politics are men whose excessive heat had been 
reduced to a middle value (954a39ff.);126 however, the mixture of black 
bile found in extraordinary men, in geniuses, seems to defy such a clear 
determination.

One should not introduce the notion of the middle when the text 
of Probl. 30.1 does not do it. Even Aristotle, for whom the ‘middle’, the 
‘mean’, is so important, can omit this concept when it might not be 

123  Laws 1 636d8.
124  This distinction is not observed by Müri: Melancholie und schwarze 
Galle, p. 22f., cf. Tellenbach: Melancholie. Problemgeschichte, p. 9: “Da sie 
aber, auf Grund ihrer Eukrasie, Mesontypen sind, sind sie außergwöhnlich.”
125  So Müri: Melancholie und schwarze Galle, p. 22f.; Centrone: MEΛA 
ΓXOΛIKOΣ in Aristotele, p. 337 n. 38.
126  At 954b21–25 explicitly the middle of the most common denominator 
refers to a low amount of black bile that does not produce anything excep-
tional.
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the most fitting description. In a passage that comes close to these on 
the mixture of black bile in extraordinary men of Probl. 30.1, Aristotle 
distinguishes in harmonies and constitutions one, the best, that is “well 
mixed” (eu kekramenēs) from two that deviate from this best state127 in 
the direction of being either soft or tense (Pol. 4.3 1290a24–29). “Well 
mixed” is for Aristotle the more accurate description when others, not 
Aristotle, might employ ‘mean’, ‘middle’. “Well mixed” is the condition 
of extraordinary men in Probl. 30.1.

I I I . THE  CONDI T ION  OF  ExTRAORD INARY  MEN :  ‘ CREAT I VE  MAD-
NESS ’?

The rejection, at Probl. 30.1 955a40, of sickness as an explanation of 
extraordinary qualities suggests that the melancholic condition was se-
rious enough so that sickness could be considered to have caused it (see 
above p. 152), and the text specifically excludes such an understanding. 
The condition of all “excessively melancholic men” and in particular the 
condition that produces excellence (954b27f.) is not illness; however, it 
is potentially only a step away from it. It is a precarious state, and the 
author cautions: “if they don’t pay attention, they are on the path to 
(repousi) melancholic illnesses” of the body like epilepsy or stroke or the 
extreme mental stages of despondency or boldness.128 In principle, a dis-
tinction between an elevated, even excessive state of being melancholic 
and closely related forms of illness is assumed here. While the analogy 
with the features of a face indicates some sort of permanence in the 
conditions of black bile (above p. 140) the imagery of being “on the path 

127  It might be important that Aristotle discusses here the best harmony 
or constitution respectively. In the case of constitutions, on a lower level, 
the polity, one of three forms of mixture is the middle Pol. 4.9 1294b2–6. 
The average persons of Probl. 30.1 954a39ff. were in a middle state. At 
Arist. Phys. 2.3 246b4–6 health is defined as consisting not in the “mean” 
but in “mixture and proportion of hot and cold substances” (ἐν κράσει καὶ 
συμμετρίᾳ θερμῶν καὶ ψυχρῶν τίθεμεν) which is very much the concept 
of Probl. 30.1. That “symmetry” of opposites does not necessarily refer to 
the mean is shown in De gen. anim. 4.2 767a22ff.: for male and female “sym-
metry” is needed to create offspring, this means being mutually compatible.
128  954 b25–31 – the term illness (nosēma) is not limited to sickness of the 
body but includes mental states as well: frenzy a36 – however, not all sick-
ness of this kind is caused by black bile: a37f.
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to”, “leaning towards” (repousi, 954b28) suggests an inherent tendency 
of this specific condition to deteriorate. This was already indicated at 
the beginning of the treatise when the forms of serious illness many 
exceptional men suffer from were distinguished from a less severe state 
of nature that is “on the path to” (repousa) the pathological conditions 
described before (953a28–31). Therefore, the distinction between high-
est creativity on the one hand and some sort of illness in an excessive 
state of black bile on the other cannot always, and not easily, be main-
tained. Exceptional men are on the edge, they walk a fine line and are 
just one step away from a catastrophic development; they are neither in 
a balanced middle state (see above p. 149–151) nor are they necessarily 
already ill.129 The recommendation contained in the description: “if they 
don’t pay attention” (954b28) would be heeded from the context of this 
chapter through diet: by avoiding airy, potentially bloating food, and red 
wine. According to Nic. Eth. 7.15 1154b11, the melancholic is in constant 
need of medical treatment. Temperature probably more than the amount 
of black bile might respond to some form of treatment, but there is no 
cure for excessive black bile. Melancholy is a chronic medical condition, 
and those afflicted need to be under permanent medical care.

When van der Eijk writes “of the in itself paradoxical connection 
between melancholy as a disease […] and the extraordinary political, 
philosophical and poetic achievements (ta peritta) […]”,130 his reading 
comes close to the familiar concept of “creative madness” (“Genie ist 
Wahnsinn”).131 This understanding does at least not overstate the bal-
anced state of extraordinary men and does not play down the precarious 

129  Contra Flashar: Aristoteles. Problemata Physica, p. 714f. It is likely 
that the sickness that can follow a serious melancholic condition does not 
interfere with, or put an end to, the state of extraordinary accomplishments, 
cf. Centrone: MEΛAΓXOΛIKOΣ in Aristotele, p. 336 (“compresenza”).
130  Van der Eijk: Medicine and Philosophy in Classical Antiquity, p. 156 
(however, perittos is in this chapter only applied to men, not their accom-
plishments, neither ta peritta nor to peritton [ibid. passim 161–165; 167] is 
ever used).– The reading of this aspect in Probl. 30.1 as “paradox” is older: 
Klibansky et al.: Saturn and Melancholy, p. 17 credit Aristotle with being 
the first to bring about “the union between the purely medical notion of 
melancholy and the Platonic conception of frenzy,” and they call this “the 
paradoxical thesis that extraordinary men were melancholics,” cf. 40: “the 
apparently paradoxical statement that only the abnormal was great.”
131  Centrone: MEΛAΓXOΛIKOΣ in Aristotele, p. 335, cited above n. 63.
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condition of extraordinary men;132 however, it assumes a “connection” 
between extraordinary accomplishments and disease and disregards the 
fact that the condition of extraordinary men can still be one step away 
from illness.133 And more specifically, at Probl. 30.1 there is per se no link 
between disease and creativity, and in the terminology of this treatise in 
particular no link between a manic condition and creativity.

Scholars have argued that Probl. 30.1 took up the Platonic position 
on mania in the Phaidros.134 There, mania was made responsible first 
for the prophetic gifts of the Sibyls, second for the healing of diseases 
through purifications and mysteries, and third for poetry (244a ff.). Such 
an understanding of Probl. 30.1 might suggest itself from the traditional 
meaning of the verb melancholan which is “to be mad,”135 and with this 
meaning in mind one could read the introductory question of Probl. 30.1 
concerning the melancholic condition of exceptional men as an echo 
of, or response to, Plato’s Phaidros where “the greatest things for us” 
are traced back to mania (244a7). However, at Probl. 30.1 being melan-
cholic is not limited to the notion of manic frenzy. Mania is not used 
here as a general term that could include many facets of being under 
the influence of black bile but is just one very specific and rather rare 
state136 among many black bile can produce. The particular condition of 
mania as potentially inspiring ‘extraordinary’ creativity in poetry, phi-
losophy or the arts is never stated in Probl. 30.1 as it was in Plato, at 
least not at the beginning of the treatise where we find the most explicit 
description of this effect of black bile (953a10–32). The second reference 
to black bile causing men to be “extraordinary” (954b28) reveals spe-
cifically that this is a condition beyond the middle range and belongs 
to the extreme spectrum (see above p. 149–151); however, mania is not 

132  For this reading see Müri: Melancholie und schwarze Galle. p. 22f. 
(cited above p. 155 with n. 124).
133  More accurate is Centrone: MEΛAΓXOΛIKOΣ in Aristotele, p. 336: 
“la possibile compresenza die manifestazioni patologiche anche rilevanti ed 
eccezionalità in senso positive.”
134  Klibansky et al.: Saturn and Melancholy, p. 16f. (see quotation above 
n. 130); Müri: Melancholie und schwarze Galle. p. 24; Flashar, Melancholie 
und Melancholiker, p. 62; Theunissen: Vorentwürfe von Moderne, p. 4; 
Tellenbach 8f.; van der Eijk 2005, 156.
135  Müri: Melancholie und schwarze Galle. p. 34; Plat. Rep. 8 573c9.
136  954a32; a36. It is wrong to speak of “die Dominanz der Manie”: Theu-
nissen: Vorentwürfe von Moderne, p. 16.
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mentioned among the numerous effects of such a strong condition of 
black bile cited here. The text had referred to mania twice earlier in a 
short section (954a32–36), first as the result of a large amount of black 
bile at a high temperature, then as a result of a more serious condition 
when men are afflicted by “manic or enthusiastic diseases” because of 
the vicinity of the heat (of black bile) to the area with which one thinks. 
This condition affects their brain – we would say they “lose their mind,” 
or “go crazy”137 – and in this context an otherwise unknown Syracusan, 
Marakos,138 is said to have been “a better poet” when in a state of ecsta-
sy (954a38) – how good, or bad, was he when he was normal? It is by 
no means clear that he should be considered exceptional (perittos), and 
that he could be used for the “problem” under investigation. Marakos 
is not introduced as an example of extraordinary creative poetic ability 
but placed in a group of people who share the trait of being verbally 
engaged: they pronounce solemnly words and verses, like Sibyls and the 
prophetic Bakides, but neither of these groups is considered “extraor-
dinary” (perittos), and they and their mania, are, therefore, not really 
pertinent for the “problem” of this chapter.

The Sibyls are examples of persons acting in a state of mania both in 
Probl. 30.1 and in the Phaidros Their activity and the others mentioned 
there, healing of diseases through purifications and mysteries, further-
more writing poetry or being in love,139 were traditionally associated with 
states of frenzy. The notion of frenzy is then in the Phaidros extended 
in its fourth form to include philosophy: if someone pursues philosophy 
seriously, he is perceived by the many to be disturbed (parakinōn) while 
he is in reality full of god (enthousiazōn, 249d2); neglecting the things 
below he is accused of being in a frenzy (manikōs diakeimenos), and this 
is the best form of enthusiasm and mania, and he is the lover of what is 
beautiful (249d,e).140 There is no doubt that philosophers are in a state 

137  At 953b4 to become manikos is the last stage of drunkenness before one 
sinks into stupor.
138  Flashar: Aristoteles. Problemata Physica, p. 720.
139  Cf. Phaidros 265a; love as mania Rep. 3 403a4–6. For the mania concept 
in Plat. Timaios see Tellenbach: Melancholie. Problemgeschichte, p. 6–8.
140  Starting with the term philosophos, Plato at Rep.6 485a10 replaces philein 
(φιλεῖν) with erān (ἐρᾶν) and elaborates on this passion by referring to 
the attitude of a serious lover to be totally committed, s. Schütrumpf: Mag-
nanimity, Megalopsychia, and the system of Aristotle’s Ethics, p. 244–248. In 
Plato, this love relationship is only one aspect of being a true philosopher, 
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of mania although Plato differentiated between the negatively perceived 
charge of the many that philosophers were madmen and his own assess-
ment that they take part in the best form of enthusiasm, something the 
many fail to realize.

If in Probl. 30.1 the state of being melancholic were a mania in 
general terms, one could be tempted to connect the explanation of the 
source of philosophy, poetry, and prophecy as expressed in the Phaidros 
with Probl. 30.1; however, this is not the case. Furthermore, of the areas 
listed at the beginning of Probl. 30.1 in which men are extraordinary, 
neither politics nor the arts were mentioned in Plato Phaidros, nor were 
heroes like Heracles or Ajax.141 The interest in such a wide range of ex-
traordinary faculties at Probl. 30.1 is not inspired by Plato’s Phaidros.142 
When at Probl. 30.1, after the Sibyls, Bakides are mentioned then this 
reveals independent knowledge of prophetically gifted individuals, but 
is not an echo of Plato.

Furthermore, in Plato Phaidros 244a–245b for every form of ma-
nia – that of prophetic gift, as that of Sibyls, healing of diseases through 
purifications and mysteries, poetry, or love – the source is identified: it 
is inspiration by, or a gift from, gods. In Probl. 30.1 the only remark that 
could be linked to such a concept is enthousiastikos (954a36), literally 
“someone in whom the god is present,” and this adjective modifies here 
“illness.” However, at Probl. 30.1 the god is not the source of this par-
ticular condition as in Plato Phaidros,143 but the form of sickness that is 
called “enthusiastic” in Probl. 30.1 is mentioned here as one more effect 

and not a sufficient condition since the “best natures” will be forced to learn 
the “greatest knowledge” (Rep. 7 519c), cf. above p. 132 f. nn. 31–33.
141  Cf. van der Eijk: Medicine and Philosophy, p. 165. In the ranking of 
souls in Phaidros 248d, e, there is some overlap with the list at Probl. 30.1 
953a11, but in the Phaidros the philosopher alone shares the highest form 
of mania, 249d4ff.
142  Is not here some irony at work? Are prophecies, healing of diseases 
through purifications, and poetry really “the greatest things for us” as is 
claimed at 244a7? This claim fits better the areas listed at the beginning 
of Probl. 30.1 which contains a more dignified selection of serious, highly 
regarded professions.
143  I stress the difference between Platonic enthusiasm (e.g. Phaidros 249e1) 
and that of Aristotle where the presence of god is not assumed, contra Flas-
har: Aristoteles. Problemata Physica, p. 717 n. on 953a11. Theunissen: Vor-
entwürfe von Moderne, p. 4, takes a position in between when he declares 
the “Melancholie der Gottbegeisterten […] eine deplazierte Reminiszenz” 
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of the particular condition of black bile. This chapter identifies “sacred 
disease” as an outdated, religious term for epilepsy which in reality is 
one effect of black bile (953a16); however, in a different context it holds 
on to the traditional term of the “presence of god”, although without in-
voking any religious dimension. Probl. 30.1 was preceded in this by Ar-
istotle who no longer perceived “enthusiastic” as religious.144 Sophocles 
could in his Ajax qualify this hero’s frenzy as divine,145 and in this play 
Athena personally explained to Odysseus that she herself drove him into 
this state (59f.); however, such a religious concept is absent in Probl. 30.1 
when Ajax’s ecstatic condition is explained by the presence of black bile 
(953a21f.). Tellenbach argues that this approach of Probl. 30.1 “made for 
the first time questions of a scientific nature possible.”146

Rather than trying to establish a specific link between Plato Phaid-
ros and Probl. 30.1, I suggest that the Phaidros should be considered just 
one text that reveals an intense interest in the question147 of what makes 
men become leaders in their particular field. One should expand the 
basis of texts referred to beyond Plato’s Phaidros, as the interest in the 
source of extraordinary accomplishments in the arts and politics shown 
in Probl. 30.1 extends to areas not covered in the Phaidros. When dis-

since Probl. 30.1 pursues a strategy of “Enttheologisierung;” Tellenbach: 
Melancholie. Problemgeschichte, p. 11: “Entgottung.”
144  Aristotle knows of people who are in this state of enthusiasm, but 
without claiming the presence of god; music creates the frenzy: Pol. 8.5 
1340a9–12, see Schütrumpf: Aristoteles Politik Buch VII–VIII, p. 613 n. on 
1340a11. According to Rhet. 3.7 1408b1–20 on certain stylistic devices that 
fit an emotional speech, in particular if the speaker managed to stir the 
audience into frenzy (ποιήσῃ ἐνθουσιάσαι): the frenzy comes from the 
speaker, not god. The use of these stylistic features is appropriate for poetry 
since this genre of literature is “inspired” (ἔνθεον γὰρ ἡ ποίησις) – this is 
enthusiasm, but without god, see below p. 168 with n. 166.
145  611 θείᾳ μανίᾳ ξύναυλος.
146  Tellenbach: Melancholie. Problemgeschichte, p. 10: “[…] (hat) Fragestel-
lungen naturwissenschaftlicher Art erstmals ermöglicht” (italics Tellenbach).
147  Flashar: Aristoteles. Problemata Physica, p. 714f.: “Im ganzen bedeu-
tet die Fragestellung eine Neuaufnahme der alten Frage, die Platon im 
Phaidros 244 A ff. gestellt hat, ob alle großen Güter den Menschen durch 
göttliche Begeisterung zuteil werden, wenn auch Ziel, Methode und Be-
gründung jetzt anders ist. Es ist interessant, dass diese Frage für Ar. (= 
Aristoteles, E. S.) so gut wie gar keine Bedeutung hat, Theophr. also über 
Ar. auf Platon zurückgreift.”
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cussing the explanation of causes of exceptional greatness, I will limit 
myself to the view of the requirement for a technical craft and the gifts 
of poets and/or politicians in a few passages in Plato before finally turn-
ing to Aristotle’s position concerning some of the issues discussed by 
Plato and in Probl. 30.1.

Already in the Apol., Plato deals with some of the occupations that 
are mentioned in the introductory question in Probl. 30.1. Socrates, who 
wants to prove the oracle about his wisdom wrong, first approaches a 
politician only to find out that the politician does not know what he 
claims to know, and then Socrates moves on to poets (22a8). He realizes 
that they do not write “based on knowledge, but on their nature and in 
a state of religious frenzy just like those who deliver oracles.”148 In Athe-
nian craftsmen Socrates claims to have found knowledge of their specif-
ic crafts but not the knowledge required for the most important tasks.149 
If one adds that Socrates expresses that he has committed himself to a 
life of search for wisdom, that is, to philosophy (28e; 29c,d), one finds 
in the Apol. all four areas listed that will be discussed at the beginning 
of Probl. 30.1. Important for a comparison between these two texts are 
the three aspects in the characterization of poets by Plato: knowledge, 
nature, and religious frenzy. The author of Probl. 30.1 would actually 
agree with Socrates that poets write because of their nature, but in Plato 
this is the wrong basis because they should rather possess knowledge150 
and apply it to poetry (and politics) whereas at Probl. 30.1 nature is not 
contrasted with a different and true requirement a poet should possess; 
nature is not only accepted where it was rejected in Plato but the pur-
pose of the treatise Probl. 30.1 is to establish and prove nature as the one 
and only cause of all melancholic conditions,151 including exceptional 
poetic creativity. If the author of Probl. 30.1 knew about Plato, he decid-
ed not to follow his criticism of nature as a source of poetic creativity, 

148  22b8 ἔγνων οὖν αὖ καὶ περὶ τῶν ποιητῶν ἐν ὀλίγῳ τοῦτο, ὅτι οὐ 
σοφίᾳ ποιοῖεν ἃ ποιοῖεν, ἀλλὰ φύσει τινὶ καὶ ἐνθουσιάζοντες ὥσπερ 
οἱ θεομάντεις καὶ οἱ χρησμῳδοί.
149  22c9–e1. In Prot. Plato repeats this judgment and goes beyond it when 
he points out that the members of the Athenian assembly will not put up 
with the advice on building houses or ships unless those who speak are 
actually masters of their trade who can point to their teachers (319b5–d6).
150  The section on poets continues the one on politicians who did not 
possess knowledge, Apol. 21c3ff.
151  See above p. 129 n. 10; pp. 136–141.
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but to reinstate it, and not simply by claiming that nature is the proper 
source of poetry but by placing it into the context of a comprehensive 
physiological theory of the working of black bile.

The last aspect in the remark about poetry in Apol., religious fren-
zy, becomes a dominant theme in Plato according to whom the poetic 
inspiration is god-sent. In the Ion 534b3ff., Socrates gives a description 
of the poet’s creativity:

“For a poet is a light and winged and sacred thing and is unable ever 
to start writing poetry until the god dwells in him152 and he is out of 
his mind, and reason is no longer in him: every man, as long as he 
retains possession of his mind, is powerless to write poetry or chant 
an oracle. Seeing then that it is not by art that they compose […] 
each is able by a divine dispensation only to compose that to which 
the Muse has stirred him […] it is not they who utter these words 
of great value, when they are out of their wits, but it is God himself 
who speaks and addresses us through them.”

He then refers to a certain Tynnichus from Chalcis who was not known 
for any poetry at all but wrote a hymn that is

“[…] almost the finest song we have, simply - as he says himself - ‘an 
invention of the Muses.’ For the god, as it seems to me, intended 
him to indicate to us that we should not doubt that these fine poems 
are not human or the work of men, but are divine and the work of 
gods; and that the poets are merely the interpreters of the gods, held 
down by whomever each is held down. To show this, the god on 
purpose sang the finest of songs through the weakest of poets: or do 
you not think my statement true, Ion?
Ion: ‘Yes, by Zeus, I do: […] I believe it is by divine dispensation that 
good poets interpret to us these utterances of the gods’”153.

152  Entheos, see above n. 143; 144; below n. 166.
153  “[…] by a divine dispensation, each is able only to compose that to 
which the Muse has stirred him, this man dithyrambs, another laudatory 
odes, another dance–songs, another epic or else iambic verse; but each is at 
fault in any other kind. For not by art (technē) do they utter these things, but 
by divine influence; since, if they had fully learned by art to speak on one 
kind of theme, they would know how to speak on all. And for this reason 
God takes away the mind of these men and uses them as his ministers, just 
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The message of this heavily sarcastic section is that the poet is the me-
dium, and there is no capacity within humans that could have played 
a role in poetic creativity – hence the paradox that the weakest poets 
produce the finest songs. Here, “nature” as the source of poetic talent as 
in the Apol. is no longer mentioned – if it were it would be rejected. This 
view also requires that for the poet, loss of mind is a prerequisite of po-
etic productivity. The idea expressed here comes close to first creating a 
mental vacuum which the gods then fill. It is one thing to claim that the 
gods inspire the poets to produce poetry, but it is an – insulting – addi-
tion to state that this is only possible after the mind of poets has been 
taken away. The poet is not within his powers when he produces poetry. 
The physical nature of the divine power that is exerted over poets154 is 
expressed by the word “hold down”155 which might come from wrestling.

In the dialogue Meno, Socrates acknowledges that politicians – an-
other group considered both in the Apol. and in Probl. 30.1 – get things 
right, and since they do not possess knowledge, their success must have 
a different source: exactly (and expressed with the very same words) as 
the poets in the Apol. 28b8, politicians are compared in Meno to sooth-
sayers and men who utter oracles, men who “have god within them.”156 
The analogies refer to certain everyday religious practices; this form of 

as he does soothsayers and godly seers, in order that we who hear them may 
know that it is not they who utter these words of great price, when they 
are out of their wits, but that it is God himself who speaks and addresses 
us through them” (534b–d) – translation after W. R. Lamb, Plato, vol. 9, 
Cambridge, MA 1925.
154  A related experience is that of rhapsodic performances of epic poetry. 
In Ion 535a4 the rhapsode Ion explains to Socrates that “he believes that 
good poets pass on their ideas by divine allocation (θείᾳ μοίρᾳ) from the 
gods.” The rhapsode acts under the same divine dispensation as a poet or 
those who give oracles.
155  Ion 536c1 οὐ γὰρ τέχνῃ οὐδ’ ἐπιστήμῃ περὶ Ὁμήρου λέγεις ἃ 
λέγεις, ἀλλὰ θείᾳ μοίρᾳ καὶ κατοκωχῇ, ὥσπερ οἱ κορυβαντιῶντες, 
cf. d3; 542a5 θείᾳ μοίρᾳ κατεχόμενος; Meno 99d3 κατεχομένους ἐκ τοῦ 
θεοῦ. Cf. Xen. Symp. 1.10; Arist. Eud. Eth. I 1 1214a22; 2.8 1225a27, trans-
lated as “Wahnbegeisterten” by Dirlmeier: Aristoteles Eudemische Ethik, 
in: Aristoteles in deutscher Übersetzung, vol. 7, 21969, p. 36.
156  99b9–d6 – enthousiōntes c4; enthousiazein; “under divine breath”, epi-
pnous; “held down by god”, ketechomenous ek tou theou, d3.
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an “experience of the divine” is real, and one could refer to Athenian 
examples for the influence of soothsayers in politics.157

The common theme of these and other Platonic texts is the interfer-
ence of the divine, in a form of frenzy, expressed in the Phaidros as a gift 
received by humans.158 Dodds wrote:

“a) […] Plato perceived […] poetic creation […] (as) being ‘given’ ab 
extra; b) That the traditional religious explanations of these phe-
nomena were […] accepted by him provisionally, not because he 
thought them finally adequate, but because no other language was 
available to express that mysterious ‘givenness’.”159

Dodds makes Plato appear somehow skeptical about the religious im-
agery he used. Was there really no other language available to Plato to 
describe the creative process, or could it be that Plato knew of no other 
concept, or that he considered this imagery as completely adequate?160 
Dodd’s description is correct in that the poetic inspiration comes from 
outside,161 and that the poet cannot control it.

Plato’s view that poets are creative under the spell of divine inspi-
ration has two aspects. First, it trivializes poetry and reduces poets to 

157  According to Thucydides Hist. 8.1.1, after learning about the disaster in 
Sicily, the Athenians were angry about the χρησμολόγοις τε καὶ μάντεσι 
who had given them hope of victory through divinations – while Plato at 
Meno 99b9ff. – generously, and maybe not completely seriously – suggests 
that the same men (χρησμῳδοί τε καὶ οἱ θεομάντεις) are right and 
successful; he denies them knowledge.
158  θείᾳ δόσει διδομένης: Phaidros 244a8.
159  Dodds: The Greeks and the Irrational, p. 217f.
160  Given his low opinion of politicians none of whom was a philosopher 
to meet his ideal of a philosopher king, and given his low opinion of poets 
whom he sends away from the gates of his city in Rep. book 10, it makes 
perfect sense to place them in the company of religious quacks who pretend 
to know something about the plans of the gods or the future when they 
obviously did not. It should be noted that at Phaidros 248d2ff., in the 
ranking of occupations in which the philosopher occupies the first, and 
a king the second place, the poet comes only sixth, ahead of a craftsman, 
sophist and tyrant.
161  Cf. Laws 4 719c ποιητής, ὁπόταν ἐν τῷ τρίποδι τῆς Μούσης 
καθίζηται, τότε οὐκ ἔμφρων ἐστίν, οἷον δὲ κρήνη τις τὸ ἐπιὸν ῥεῖν 
ἑτοίμως ἐᾷ.
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religious quacks of the sort of soothsayers one finds in reality. Second, 
and on a very different level, it attributes true creativity to a source 
that transcends ordinary human abilities, to a sort of divine inspiration 
that it is outside of the person’s control who is inspired: Tynnichus of 
Chalcis wrote only one famous paean when he was chosen by gods to 
become inspired. By contrast, in Probl. 30.1 the source of exceptional 
accomplishments is a physiological condition, and the state in which 
men produce exceptional works cannot be fleeting, it must be of a more 
stable nature. It seems highly unlikely that Probl. 30.1 referred to these 
Platonic accounts of the qualification of poets, politicians, and crafts-
men.162 Nevertheless, they are important since they reveal a theoretical 
interest in the source of these activities. To this interest, Probl. 30.1 adds 
a new consideration, and one without precedent, by tracing all excep-
tional achievements back to black bile.

Aristotle shares this interest. He wrote the Poetics, that is the technē 
poiētikē, the Rhetoric and Politics, and in doing so he shared with Socra-
tes/Plato, who found technē lacking in poets (Io 533e6; 534b8) and politi-
cians, the expectation about the prerequisites for mastering these crafts. 
At two occasions in Poet., Aristotle says something about the source of 
poetic accomplishments. He praises the ingenious idea of Homer not to 
write in the Odyssey everything that happened to Odysseus, but to focus 
on one action, and to do the same in the Iliad. Aristotle did not refer 
here to divine inspiration Homer might have received, but adds that 
Homer did this either because of technē or nature163 – these were the al-
ternatives of the sources of poetic creativity mentioned in Plato. Homer 
might owe this ingenious idea to nature, and Aristotle might prefer this 
alternative, because who could have taught Homer this technē if he was 

162  Flashar: Aristoteles. Problemata Physica. p. 717 n. on 953a11, establishes 
the connection between Probl. 30.1 and Plato by referring not only to Ion 
533d ff. for poetry but to Meno 99d for politics as well. Should one assume 
that Probl. 30.1 when identifying the areas in which men were extraordinary 
through black bile drew on different dialogues of Plato, Apol., Meno, Phai-
dros? This seems unlikely.
163  Arist. Poet. 8 1451a22 ὁ δ’ Ὅμηρος ὥσπερ καὶ τὰ ἄλλα διαφέρει καὶ 
τοῦτ’ ἔοικεν καλῶς ἰδεῖν, ἤτοι διὰ τέχνην ἢ διὰ φύσιν. Regarding van 
der Eijk’s thesis that Aristotle’s views can be fully reconciled with Probl. 
30.1 (van der Eijk: Medicine and Philosophy, p. 160–167) it should be ob-
jected that Probl. 30.1 does never consider the alternative technē.
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the first to write not only epic poetry but tragedy and comedy as well?164 
But, for later poets who wrote in a genre, like tragedy, that was already 
well established, there is a lot to be said for the need of technē which has 
analyzed and evaluated existing works and then shares the result of this 
analysis in a technē poētikē – the same is true for rhetoric; here politi-
cians might benefit from a technē rhētorikē.

Aristotle is more specific about the personal conditions for success-
ful poetry when he discusses an emotional similarity of poet and the 
characters he has to describe. In Poet. ch. 17, he considers:

“[…] in states of emotion those as most convincing (pithanōtatoi) 
who (write) from the same nature (as the characters of the play), 
and one who is agitated storms, one who is angry rages, with the 
most life-like reality. Hence poetry is the work either of a man who 
possesses natural talent (euphuēs) or who is in a state of frenzy 
(manikos). In the first case they are impressionable, in the other 
ecstatic.165

When it comes to the most persuasive presentation of emotions, technē 
is not mentioned as it was before in a different context in the case of 
Homer; the source of this particular gift is now “nature” with the addi-
tion of two alternatives: either “impressionable” (euplastos) or ecstatic. 
The former refers to someone who naturally assumes the emotional 
condition of the characters he represents and who makes the emotions 
of his characters his own. The second option is that of madness or of 
being “outside of oneself,” in a state of ecstasy.166 This alternative does 
not differ from the way Plato described poets and rhapsodes except for 
one important aspect: Aristotle cuts off the religious dimension since 

164  Poet. 4 1448b34ff.
165  Arist. Poet. 17 1455a30–34 – the last sentence in the translation of S. 
Butcher, Aristotle’s Theory of poetry and fine art, 41951, p. 63: “Hence poetry 
implies either a happy gift of nature or a strain of madness. In the one case 
a man can take the mould of any character; in the other, he is lifted out of 
his proper self,” διὸ εὐφυοῦς ἡ ποιητική ἐστιν ἢ μανικοῦ· τούτων γὰρ 
οἱ μὲν εὔπλαστοι οἱ δὲ ἐκστατικοί εἰσιν.
166  Cf. J. W. v. Goethe: West-östlicher Divan. Hafis Nameh. Buch Hafis, 
Anklage: “Der Poet […], er der immer nur im Wahnsinn handelt”, ‘the poet 
who always acts in frenzy only.’
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there is no divine inspiration. He avoids in Poet. the word enthusiasm.167 
The word Aristotle uses, manikos (μανικός) is also, according to Probl. 
30.1, one effect black bile can have,168 and it was pointed out above 
(p. 158f.) that this condition does not produce extraordinary men – only 
one poet is said to have written better poetry when he was in this state, 
however, we don’t know how good it was, and the fact that he is other-
wise unknown suggests that he was not one of the greatest, the perittoi, 
poets.

What Aristotle actually offers in Poet. 17 as the alternatives of the 
natural gift of a good poet, we find in the very same words at Probl. 
30.1: “gifted by nature” (euphuēs) and manikos.169 It is hard to assume a 
coincidence.170 However, at Probl. 30.1, they are not the qualities that en-
able extraordinary accomplishments, e.g. of the poets whom Probl. 30.1 
includes among extraordinary men, perittoi (953a11). This fact suggests 
that the author of Probl. 30.1 in his concept of extraordinary accom-
plishments is not aware of, or responding to, the Aristotelian work on 
poetry – apart from the fact that only in Probl. 30.1, not in Arist. Poet., 
these qualities are traced back to the condition of black bile.

Very much the same is true for another similarity in the arguments 
of Probl. 30.1 and Aristotle. At Rhet. 2.15 1390b24 he states:

“For in families of men there is a kind of harvest as in the pro-
duce of the field; sometimes, if the family is good, for some time 
exceptional men (andres perittoi) are born among them, and then it 
declines. Families with great talent (euphuēs) deteriorate into char-
acters of a rather maniac sort, as the descendants of Alcibiades and 
the elder Dionysius; those that are stable deteriorate into foolishness 

167  Differently in Pol. 8.7 1341b34 where enthusiastic melodies have nothing 
to do with the etymological root “god”, these are melodies composed by 
humans that stir up a frenzy, entheos, cf. above n. 143; 144.
168  954a32; a36; cf. the effect of extreme drunkenness 953b4.
169  Probl. 30.1 954a31f. ὅσοις δὲ λίαν πολλὴ καὶ θερμή, μανικοὶ καὶ 
εὐφυεῖς.
170  Among the options to consider is a. that there existed a discussion 
about the causes of artistic creativity which independently Aristotle at Poet. 
17 and the author of Probl. 30.1 referred to, or b. and less likely, that the 
author of Probl. 30.1 knew Aristotle Poet.
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and stupidity, as the descendants of Cimon, Pericles, and Socra-
tes.”171

Again we find in Aristotle a whole cluster of terms used later in Probl. 
30.1: the existence of extraordinary men, the proximity of gifted nature 
(euphuēs) and a maniac personality, and the possibility that an extraor-
dinary quality can decline either in the direction of maniac behavior or 
dullness as these are the opposite options in Probl. 30.1. Here Aristotle 
seems very close to the concepts of Probl. 30.1: as in that text, exception-
al quality is at risk to degenerate, however, one needs to stress that at 
Rhet. 2.15 black bile is never referred to172 and that Aristotle in the Rhet. 
does not discuss exceptional men in the context of intellectual or artistic 
creativity, e.g. as an orator, but discusses it in his chapter on nobility, as 
one of the goods of fortune, in the context of decline within prominent 
families, a subject in which he shows interest elsewhere.173 All men listed 
in Rhet. 2.15, except for Socrates, were politicians or generals. The cause 
for being exceptional in a broader sense that would include literature 
and the arts as in Probl. 30.1 is not Aristotle’s interest here or anywhere 
else.174 When he writes about men engaged in poetry or rhetoric, he 
seems to set the bar lower because he does not require natural gifts so 

171  Rhet. 2.15 1390b24 ἐνίοτε ἂν ᾖ ἀγαθὸν τὸ γένος, ἐγγίνονται διά 
τινος χρόνου ἄνδρες περιττοί, κἄπειτα πάλιν ἀναδίδωσιν. ἐξίσταται 
δὲ τὰ μὲν εὐφυᾶ γένη εἰς μανικώτερα ἤθη, οἷον οἱ ἀπ’ Ἀλκιβιάδου 
καὶ οἱ ἀπὸ Διονυσίου τοῦ προτέρου, τὰ δὲ στάσιμα εἰς ἀβελτερίαν καὶ 
νωθρότητα, οἷον οἱ ἀπὸ Κίμωνος καὶ Περικλέους καὶ Σωκράτους. A 
very different understanding of this passage in van der Eijk: Medicine and 
Philosophy, p. 166.
172  Rapp: Aristoteles. Rhetorik, Part II, p. 708 n. on 1390b29 points out that 
the same result of such changes is already found in Plat. Polit. 310d,e – in 
the context of degeneration in families that possessed a positive quality. 
Rather than reading into Aristotle something found in a later text it makes 
more sense to explain him against the background of something he must 
have known, e.g. Plato’s Polit.
173  Arist. Pol. 3.15 1286b22–27.
174  Cf. Centrone: MEΛAΓXOΛIKOΣ in Aristotele, p. 339. He points out 
that if Aristotle had had an interest in this subject there weren’t opportuni-
ties lacking to allude to the connection between the condition of black bile 
and extraordinary men. I would add: there would have been opportunities 
for Aristotle to trace other behaviors mentioned in Probl. 30.1 to the condi-
tion of black bile. Centrone argues that Aristotle ‘probably ignored’ (“aveva 
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that poets or orators become exceptional. The value of possessing talent 
for the area one pursues is recognized, but maybe because the bar is set 
lower, nature loses its paramount importance; a solid technē in politics, 
poetry, and the arts or crafts can go a long way in order to be successful, 
and that is why Aristotle wrote these treatises. As in his ethical theory, 
nature is not sufficient to produce a good character: education, that is, 
influence from outside through capable guidance, acts on men who pos-
sess the natural capacity to develop virtues (Nic. Eth. 2.1.1103a23–26). In 
the Pol. Aristotle, at least to a certain degree, plays down phusis when he 
states that having certain natural abilities does not help for becoming a 
good man (7.13.1332a41–b7). The focus on nature in Probl. 30.1 is not an 
Aristotelian concept (see above n. 10).

“Gifts, who would not have them? 
Talents-a toy for children, 
Seriousness alone makes a man, 
Industry alone a genius.” 
(Th. Fontane, Under a portray by Adolf Menzel)

“Gaben, wer hätte sie nicht? 
Talente – Spielzeug für Kinder, 
Erst der Ernst macht den Mann, 
Erst der Fleiß das Genie.” 
(Th. Fontane, Unter ein Bildniß Adolf Menzels175).

This is Prussian, sober, and Aristotelian. The author of Probl. 30.1 does 
not address this aspect of “Ernst” und “Fleiß”, “seriousness and indus-
try”, and the silence means that he did not recognize them as a factor 
in the creation of exceptional men. For this, he made only the specific 
mixture of temperature of a large amount of black bile responsible so 
that the exceptional accomplishments of men in philosophy, politics, 
poetry, and the arts are rooted in their nature, that is, in their physiolog-
ical condition. Plato made Socrates remark in Apol. that poets write only 
from their nature and divine frenzy, and in the Ion he adds that they do 

probabilmente trascurato”, p. 339) the explanation of the phenomenon of 
being a genius.
175  Theodor Fontane: Gedichte, vol. 1, Berlin 1989, 275.
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not possess technē.176 In this conceptual tradition, Aristotle wrote such 
technai, paying little attention to natural talent. The author of Probl. 30.1 
knows only nature as the source of exceptional accomplishments – not 
a happy nature, but a dangerously excessive state that could easily lose 
its balanced mixture and turn into serious illness if one does not pay 
attention. And this might be one of the important insights of this chap-
ter: being exceptional comes at very high costs because these men suffer 
from a borderline imbalance of their physical condition. A less excessive 
state of the black bile could still produce respectable accomplishments,177 
but nothing out of the ordinary, nothing extraordinary.
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MAR IA  MOOG-GRÜNEWALD

PETRARCAS SECRETUM  
ANMERKUNGEN ZU EINEM GRÜNDUNGSTEXT 
POIETISCHER MELANCHOLIE

Petrarcas Secretum (De secreto conflictu curarum mearum) ist ein 
Schlüs sel text zum Verständnis der Genese der Melancholie in der Frühen 
Neuzeit und deren Folgen für die Ästhetik, die Kunst und die Literatur der 
Moderne. Denn hier ist das der Melancholie inhärente Moment des Schöp-
ferischen keineswegs (mehr) medizinisch-humoralpathologisch begründet, 
sondern sün den theologisch. Genau hierin liegt das Skandalon des Secretum, 
zugleich seine ungeheure Faszination: Theologisch-philosophische Reflexion 
ist die Voraus setzung einer poietischen Melancholie, die ab dem 18. Jahr-
hundert ge ra dezu zum Signum moderner Literatur und Kunst wird.

Die Antwort auf die allzu bekannte und immer erneut angeführte Fra ge 
des Aristoteles, warum »sich alle außergewöhnlichen Männer in Phi-
losophie oder Politik oder in den Künsten als Melancholiker« er wie-
sen1, ist eine Antwort der Medizin, näherhin der Humoralpathologie: 
Der Grund liege in einer Störung des organischen Säftehaushaltes 
in folge eines Übermaßes der schwarzen Galle. Melancholie sei mit-
hin eine Krankheit, deren Symptome Verstimmungen und Angst zu-
stände einerseits, Hochgefühle und Ekstasen andererseits seien – im 
ganzen Symptome des Genies. Diese Erklärung kennt – zumindest in 
den westlichen Kulturländern – eine staunenswerte Karriere, in der 
Epoche der Renaissance2 insbesondere, sodann in der Moderne – von  

1  Aristoteles: Problemata Physica XXX,1.
2  Einschlägig nach wie vor: Klibansky/Panofsky/Saxl: Saturn und Melan-
cholie.

Petrarcas Secretum
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Goethe3 bis hin zu Thomas Mann4 und darüber hinaus. Allerdings trifft 
eine andere, in Voraussetzung und Folge höchst intrikate Begründung 
den Sachverhalt weitaus angemessener: die theologisch-philosophische.5 
Sie wird im Secretum des Francesco Petrarca wohl erstmals formuliert – 
und dies in einer der Komplexität dieser Frage höchst adäquaten Re-
flexion. Es verlohnt, das Secretum noch einmal zu lesen6 – mit Blick auf 
das Verhältnis von Melancholie und Kreativität.

I

Petrarcas Secretum ist ein kleines, in lateinischer Sprache verfaßtes 
Werk. Bereits Georg Voigt kennzeichnet es gegen Ende des 19. Jahr-
hunderts als »Schlüssel zu allen andern Werken Petrarcas und die Krone 
derselben«7; demgemäß sind die Äußerungen zum Secretum zahlreich, 
die Aspekte, unter denen es gesehen wird, vielfältig, die Einzelergebnisse 
in der Regel überzeugend, auch scharfsichtig. So ist denn auch erkannt, 
daß das Secretum nicht allein eine zentrale Bedeutung hat für das Ver-
ständnis der übrigen Werke Petrarcas, daß es zudem einen eminent 
paradigmatischen Charakter hat für die Kenntnis der Epoche, in der 

3  Hier ist vor allem an Torquato Tasso. Ein Schauspiel zu denken. Siehe dazu 
u. a. Moog-Grünewald: Tassos Leid, passim.
4  Siehe dazu bspw. Rütten: Krankheit und Genie, passim.
5  Daß diese theologisch-erkenntnistheoretische Fundierung immer wieder 
von der medizinisch-humoralpathologischen verdrängt wurde und wird – 
und dies sowohl in der Kulturphilosophie, der Literatur- und Kunstwissen-
schaft und schließlich in den Werken der Kunst und Literatur selbst –, 
zeugt einmal mehr von der Verdrängung des allererst jüdisch-christlichen 
Fundaments der europäischen Kultur.
6  Ganz im Gegenteil liegt zum Secretum und seinem Umfeld eine außer-
ordentlich umfangreiche Forschung vor. Besonders hervorzuheben ist 
Küpper: »Das Schweigen der Veritas«, der nicht nur die vorausgehende 
Forschung, soweit sie von Belang ist, ausführlich diskutiert und in den ei-
genen Ausführungen reflektiert, vielmehr zu Erkenntnissen kommt, die vor 
allem aufgrund der differenzierten Auseinandersetzung mit theologi schen 
und philosophischen ›Praetexten‹ überzeugen. Außerdem Regn/Huss: Plu-
ra lisierung von Wahrheit im Individuum. Wichtige Titel insbesondere jün-
geren Datums finden sich in der Bibliographie der Secretum-Ausgabe von 
Regn/Huss.
7  Voigt: Die Wiederbelebung des classischen Alterthums, S. 133.
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es entstanden ist, und das heißt für die Bestimmung des höchst kom-
plexen Verhältnisses zwischen Mittelalter und Renaissance, allgemeiner 
zwischen Antike und Moderne, jeweils verstanden als longue durée. Doch 
darüber hinaus – und hierin bestünde der kleine Schritt über das bis-
lang Gesehene hinaus – ist das Secretum ein Schlüsseltext zum Ver-
ständnis der Genese der Melancholie in der Neuzeit und deren Folgen 
für die Ästhetik, die Kunst und die Literatur der Moderne. Denn hier ist 
das der Melancholie inhärente Moment des Schöpferischen keineswegs 
(mehr) medizinisch-humoralpathologisch begründet, sondern sünden-
theologisch. Genau hierin liegt das Skandalon des Secretum – nicht nur 
für dessen Zeitgenossen.

Petrarca hat das Secretum zwischen 1347 und 1353 verfaßt, über-
arbeitet, abschließend redigiert8. Das Secretum ist ein fiktiver Dia-
log zwischen ›Augustinus‹ und ›Franciscus‹. Die Figurennamen ver-
weisen prima vista auf den Kirchenvater Augustinus und auf Francesco 
Petrarca selbst. Doch eine eindeutige Zuordnung der beiden Dialog-
partner auf die historischen Personen ist ebenso wenig möglich wie 
überhaupt eine klare Trennung der beiden textinternen Figuren sich 
verbietet – darauf weist bereits der ungekürzte Titel des Dialogs: De 
secreto conflictu curarum mearum. Es geht um ein Ich, das in den beiden 
Figuren ›Augustinus‹ und ›Franciscus‹ zugleich repräsentiert ist und 
dessen innerer Widerstreit (›secretus conflictus‹) als (Streit)Gespräch9 
dieser beiden Figuren ausgetragen wird. Gegenstand des Widerstreits 
sind die ›curae‹ des Ich. ›Cura‹ bedeutet nicht so sehr ›Sorge‹, ›Kümmer-
nis‹ – wie man in den Übersetzungen liest –, vielmehr trifft hier die 
erste und hauptsächliche Bedeutung des lateinischen Wortes ›cura‹ 
zu: ›Bemühung‹, ›Bestrebung‹ im Sinne des griechischen Epimeleia. 

8  Zu Geschichte und Datierung des Secretum siehe die ausführlichen Dar-
legungen von Enrico Fenzi in der Einleitung zu der von ihm besorgten 
Ausgabe: Francesco Petrarca: Secretum / Il mio segreto, S. 5–77.
9  Üblicherweise wird ›de secreto conflictu‹ übersetzt mit ›über den gehei-
men Konflikt‹; in dem Wort ›conflictus‹ wird ein Schlüsselbegriff gesehen, 
»der auf das im ganzen Mittelalter weitverbreitete Streitgedicht [verweist], 
in dem gegensätzliche Positionen vorzugsweise im Rahmen allegorischer 
Debatten ausdiskutiert wurden« (Regn/Huss: Pluralisierung von Wahrheit, 
S. 510; siehe dazu auch Föcking: ›Dyalogum quendam‹). Aber – und dies 
räumen Regn/Huss ein – es ist nur »der Hintergrund, vor dem das Secretum 
seine spezifische historische Kontur erhält« (ebd.).
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Worum es geht, ist demnach die ›cura sui‹, die Sorge um sich selbst10. 
Was immer in den einzelnen Dialogpartien, verteilt auf zwei Figuren, 
zur Sprache kommt: es ist Teil der Überlegungen, Verwerfungen, Ent-
schließungen des Autors, zugleich Francesco Petrarcas11. Diese Über-
legungen, Verwerfungen, Entschließungen werden in der Form eines 
Dialogs, ja Streitgesprächs, inszeniert; doch tatsächlich handelt es sich 
um einen Monolog, den das Ich – Francesco Petrarca – mit sich selbst 
führt und zur Sprache bringt.

Das Secretum12 hat drei Teile und ein Vorwort, ›Prohemium‹ über-
schrieben. Die drei Hauptteile könnten als Triptychon gelesen werden, 
auf dessen Flügel und Mittelteil die Quintessenz des in den jeweiligen 
Dialogpartien zur Sprache Gebrachten wie folgt geschrieben wäre – von 
links nach rechts, wobei die räumliche Folge auf die zeitliche Abfolge13 
zu weisen hätte: Gottes- bzw. Weltverlust – Acedia bzw. Melancholia – 
schöpferische Selbstbestimmung.

Das ›Prohemium‹ klärt die Situation: Es ist Nacht; das Ich ist – 
wie oft – umgetrieben von Gedanken um Sinn und Ziel menschlicher 
Existenz; Angst nimmt ihm den Schlaf. Da erscheint ihm ein weibliches 
Wesen, mulier quedam inenarrabilis etatis et luminis (8). Sie richtet an den 

10  Erneut wird eine Tradition, die mittelalterliche Soliloquien-Tradition, 
aufgerufen, näherhin deren einflußreichsten Modelle, die Soliloquia des 
Augustinus sowie die Consolatio philosophiae des Boethius, und in dem 
entscheidenden Punkt verändert: das mit sich selbst dialogisierende Ich, 
verteilt auf die Figuren ›Augustinus‹ und ›Franciscus‹, ist die einzige und 
entscheidende Instanz. Indem ›Veritas‹ im ›secretus conflictus‹ erscheint, 
verweist sie auf ›Ratio‹ (Soliloquia) und ›Philosophia‹ (Consolatio philoso-
phiae) als Modelle; indem sie schweigt, verabschiedet sie die Modelle. Die 
Differenz zur spätantiken und mittelalterlichen Tradition wird durch dieses 
Verfahren ebenso deutlich wie die Bezugnahme zur antiken Gattung der 
Selbstbetrachtung. (Siehe dazu weiter unten sowie Anm. 16.)
11  In diesem Fall ist es durchaus sinnvoll, zwischen Autor des Werks 
und der realen Person, die das Werk verfaßt hat, nicht allzu streng zu 
unterscheiden.
12  Im folgenden zitiere ich mit Angabe der Seitenzahl(en) direkt hinter dem 
Zitat aus Francesco Petrarca: Secretum meum – Mein Geheimnis. (Der 
lateinische Originaltext basiert unter Abgleichung mit anderen Ausgaben 
auf Francesco Petrarca: Il mio segreto, a cura di Ugo Dotti, Milano 2000.)
13  Die drei Tage, an denen vorgeblich die drei Gespräche zwischen ›Augus-
tinus‹ und ›Franciscus‹ statthaben, können somit auch als zeitliche Folge 
von Lebensabschnitten verstanden werden.
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höchst Erstaunten, ja Erschreckten und von ihrem Licht Geblendeten 
das Wort und erklärt, daß sie gekommen sei, ihm beizustehen, ihn 
von seinen Irrwegen abzubringen, ihn aus seinem geistigen Dunkel zu 
befreien. Das Ich erkennt nach kurzem Wortwechsel in ihr die ›Wahr-
heit‹, ›Veritas‹. Es verliert seine Scheu, ja vermag schließlich, ihrem 
Licht die Augen zuzuwenden. Da gewärtigt es, daß eine weitere Person 
zugegen ist, ein alter, ehrwürdiger Mann, in dem es den Kirchenvater 
›Augustinus‹ erkennt. Diesem vertraut ›Veritas‹ ihren Schützling an mit 
den Worten:

»Du mir unter Tausenden lieber Augustinus! Du weißt, daß dieser 
Mann dir ergeben ist, und es bleibt dir nicht verborgen, welch 
gefährliche und langwierige Krankheit von ihm Besitz ergriffen hat, 
die umso näher am Tod liegt, je ferner der Kranke selbst der Er-
kenntnis seiner eigenen Krankheit bleibt […].« (15)14

Sie bittet ihn, ›Franciscus‹ von seiner ›Krankheit zum Tode‹ zu heilen. 
Sie selbst will am Gespräch nicht teilnehmen, ihm nur schweigend bei-
wohnen, und sie begründet dies: »Aurem mortalis hominis humana vox 
feriat« (16). Die über drei Tage – mit jeweiliger Unterbrechung – sich 
hinziehenden Gespräche hat das Ich aufgezeichnet, nicht um sie der Öf-
fentlichkeit preiszugeben, sondern zur eigenen erinnernden Lektüre15 – 

14  »Care michi ex milibus Augustine, hunc tibi devotum nosti, nec te latet 
quam periculosa et longa egritudine tentus sit, que eo propinquior morti est 
quo eger ipse a proprii morbi cognitione remotior. […].« (14)
15  Noch einmal heißt es hier im lateinischen Text: »Secretum enim meum 
es et diceris michique in altioribus occupato, ut unumquodque in abdito 
dictum meministi, in abdito memorabis.« (Prohemium [18]) In der Über-
setzung von Regn/Huss: »Mein Geheimnis bist du nämlich und sollst auch 
so genannt werden. Alles, was im Verborgenen gesagt wurde, behältst du 
genau so in Erinnerung und wirst mich im Verborgenen daran erinnern, 
wenn ich mit Höherem beschäftigt bin.« (19) – Auch hier kann ›secretum‹ 
verstanden werden im Sinne von das ›Innere‹, das ›Innenleben‹; als das 
›Private‹ ist es nicht für die Öffentlichkeit gedacht und insofern ›geheim‹. 
Dem entspricht durchaus, daß ein Referenztext des Secretum die Soliloquia 
des Augustinus sind, die ihrerseits in der Tradition der »Ermahnungen an 
sich selbst« des Marc Aurel stehen und insofern sowohl zum paganen wie 
christlichen Bereich der ›Selbstsorge‹ gehören.
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»ut dulcedinem quam semel ex collocutione percepi, quotiens libuerit, ex 
lectione percipiam« (18).16

Vor einer knappen Skizze der Gespräche ist eine klärende Bemerkung 
zu den jeweiligen Positionen der beiden Dialogpartner ›Augustinus‹ und 
›Franciscus‹ notwendig. Die Äußerungen des ›Augustinus‹ sind keines-
wegs streng augustinisch, die des ›Franciscus‹ hinwiederum nehmen 
in vielen Punkten deutlich die Lehre des Kirchenvaters auf. Auch ver-
birgt sich hinter den Aussagen des ›Augustinus‹ nicht nur thomistisches 
Gedankengut17, wie auch ›Franciscus‹ nicht die radikal augustinische 
Lehre vertritt. Vielmehr verhält es sich – in Vereinfachung – so, daß 
die Figur des ›Augustinus‹ weitestgehend stoische Ethik und plato-
nisch-neuplatonische Anthropologie vertritt, auch die Theologie des 
Thomas von Aquin, wohingegen ›Franciscus‹ zugleich augustinisch und 
anti-augustinisch argumentiert. Dabei bleibt immer ein Rest an Inkon-
gruenz, an Widersprüchlichem und Offenem; und es gibt einigen Grund 
zur Annahme, daß eben dies vom Autor beabsichtigt ist.

Das erste Gespräch nimmt seinen Ausgang in dem insistenten Ver-
weis des ›Augustinus‹ auf die Nichtigkeit und Vergänglichkeit mensch-
licher Existenz, die miseria hominis, und in der Mahnung, dieser stets 
eingedenk zu sein, sei doch dies der erste Schritt auf dem Weg zum 
ewigen Heil. Die Pointe dieser Exhortatio liegt nun darin, daß die klare 
Einsicht in die miseria hominis, ihre demütige Anerkennung, von eben 
dieser miseria befreit. Der Grund der miseria ist also der Mangel an Ein-
sicht in die miseria. Demgemäß ist deren Überwindung nurmehr ein 
rationaler und voluntativer Akt:

»[…] einer, der sein Unglück loswerden will, [kann] in einem solchen 
Verlangen nicht enttäuscht werden, wenn er es nur wahrhaftig und 
intensiv will.« (29)18

16  Damit steht das Secretum zugleich in der Tradition der Hypomnemata, 
Notizbücher, in die Zitate, Exempla, Aphorismen, auch eigene Reflexionen 
eingetragen wurden. Gedächtnisstütze und privater Leitfaden der Lebens-
führung, sollten sie immer wiedergelesen werden und zu Meditationen 
anregen, mithin ein Instrument der Sammlung, der Selbstbetrachtung und 
der Selbstprüfung sein.
17  Zu dieser Diskussion vgl. Küpper: Das Schweigen der Veritas und Regn/
Huss: Pluralisierung von Wahrheit im Individuum.
18  »[…] qui miseriam suam cupit exuere, modo id vere pleneque cupiat, 
nequit a tali desiderio frustrari.« (28)
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›Franciscus‹ bestreitet dies vehement:

»[…] viele Menschen [sind] unfreiwillig, unter großem Bedauern und 
im Wunsch nach dem Gegenteil unglücklich.« (37)19

Das gesamte erste Gespräch ist eine Wiederholung in Variationen dieser 
beiden Positionen: ›Augustinus‹ wird nicht müde zu behaupten, daß 
allein der Wille (voluntas), das Streben (desiderium), die Anstrengung 
(virtus) den Menschen aus seiner miseria, seinem sündhaften Zustand, 
zu erlösen vermögen; und ›Franciscus‹ beteuert unbeirrt, daß er es an 
Willen, an Streben, an Anstrengung nicht habe fehlen lassen:

»Ich weiß – und du bist mein Zeuge – wie oft ich gewollt, aber nicht 
gekonnt habe, wie viele Tränen ich ohne jeden Nutzen vergossen 
habe.« (47)20

Von Interesse sind allerdings die Variationen und Nuancen der bei-
den Positionen und der vorläufige Ausgang von Rede und Gegenrede. 
Es liegt nahe – und dies ist der Forschung nicht entgangen21 –, in der 
Überzeugung des ›Augustinus‹, die miseria hominis sei allererst durch 
entschlossenes Wollen aufzuheben, den Ausdruck stoischer Ethik zu 
erkennen. Solche Zuordnung wird gestützt durch den Hinweis des 
›Augustinus‹, sein Verständnis der miseria hominis begreife physisches 
und psychisches Leiden der Menschen, wie Krankheit, Gefangenschaft, 
Armut und Verbannung, nicht mit ein, und dieses ausschließlich mo-
ralische Verständnis könne sich auf Marcus Tullius und viele andere 
»philosphice et sanctissime voces« (32) als Gewährsmänner berufen. 
Sie wird weiterhin gestützt durch die Tatsache, daß ›Augustinus‹ nur 
dreimal auf die Heilige Schrift verweist, doch mehr als sieben Dutzend 
Mal Passagen aus Werken Ciceros, Vergils, Senecas, des Horaz und an-
derer Schriftsteller und Dichter der heidnisch-römischen Antike22 zitiert. 

19  »[…] tolerari potest multos invitos ac dolentes optantesque contrarium 
esse miserrimos.« (36)
20  »Scio quidem, et tu testis es michi, quotiens volui nec potui, quot lacri-
mas fudi nec profuerint.« (46)
21  Hier ist zuerst Heitmann: Augustins Lehre in Petrarcas ›Secretum‹ zu 
nennen.
22  Ich übernehme diese Information von Heitmann: Augustins Lehre 
in Petrarcas ›Secretum‹. Heitmanns Zählung wiederum beruht auf den 
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Und dem Einwand, daß ›Augustinus‹ mit seiner Belehrung ja nicht ein 
glückliches Leben auf Erden im Sinne habe, sondern das selige Sein 
im Himmel, also letztlich ein Theologumenon verhandele, kann begeg-
net werden mit dem Hinweis auf Platons Lehre. Dies umso mehr, als 
›Augustinus‹ die Willensschwäche des ›Franciscus‹ platonisch erklärt: 
Grund sei die Verderbnis der Seele durch deren Eintritt in den Körper:

»Weißt du, was dein Nachdenken behindert? […] Sicherlich ist 
deine Seele vom Himmel gut ausgestattet worden, aber ohne Zweifel 
hat sie von ihrem ursprünglichen Adel durch die Berührung mit 
diesem Körper, von dem sie umgeben ist, viel eingebüßt; und sie hat 
nicht nur eingebüßt, sondern ist mit einem langen Zeitlauf schon 
gefühllos geworden und hat ihren eigenen Ursprung und ihren 
himmlischen Schöpfer sozusagen vergessen.« (95)23

Der Kirchenvater hingegen lehrte die ursprüngliche, erbsündlich be-
dingte Schlechtigkeit der Seele wie des Körpers, deren Erlösung der 
Gnade Gottes bedarf. Die Notwendigkeit der Gnade als alleinigem Mo-
vens wird im Secretum jedoch von anderer Seite behauptet, nicht von 
›Augustinus‹, sondern von ›Franciscus‹. Dieser hat die Möglichkeit, daß 
sein Wille etwas ausrichte auf dem Weg zum ewigen Heil, gänzlich ver-
worfen: »[…] nullamque spem salutis superesse michi video […]« (90) – 
»[…] ich [habe] keine Hoffnung auf Rettung mehr« (91), bekennt er am 
Ende des ersten Gesprächstages, freilich nicht ohne einschränkend hin-
zuzufügen: »[…] wenn nicht der Allmächtige sich erbarmt und es mir 
gewährt, daß ich das Steuerruder mit letzter Kraft wende und das Ufer 
erreiche, bevor ich untergehe […]« (91)24 – wobei die Schiffs- und Mee-
resmetapher wiederum die freie Übernahme einer Passage eines Seneca-

Quellennachweisen der Ausgabe des Secretum in Francesco Petrarca: Prose, 
a cura di G. Martellotti e di P. G. Ricci, E. Carrara, E. Bianchi, Milano/
Napoli 1955.
23  »Scis quid cogitationi tue officiat? […] Animam quidem tuam, sicut celi-
tus bene institutam esse non negaverim, sic ex contagio corporis huius, ubi 
circumspecta est, multum a primeva nobilitate sua degenerasse ne dubites; 
nec degenerasse duntaxat, sed longo iam tractu temporis obtorpuisse, fac-
tam velut proprie originis ac superni Conditoris immemorem.« (94)
24  »[…] nisi miseratus Omnipotens prebeat ut gubernaculum summa vi 
flectens antequam peream litus apprehendam […].« (90)
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Briefes25 ist. Die Vorstellung, daß allein die Gnade Gottes etwas ver-
möge, da ja der Wille, das Streben, die Anstrengung des ›Menschleins 
Franciscus‹ nichts bewirkten, findet noch einmal in dessen verzweif-
lungsvoller, fast flehentlicher Bitte Ausdruck: »Utinam […] ego tanti 
muneris capax inveniar« (92) – »Möge ich mich einer solchen Gabe 
gewachsen zeigen!« (93)

Es entspricht nun der Lehre des Augustinus26 – wie im übrigen 
auch des Thomas, der Kirchenväter insgesamt –, daß das mensch-
liche Wollen und Tun zwar niemals der Anfang der Heilstätigkeit sein 
kann – wie es der fiktive ›Augustinus‹ im Secretum behauptet –, daß 
vielmehr die Gnade dem Wollen und Tun des Menschen vorausgehe 
(gratia praeveniens), dieses gnadenbewirkte Wollen und Tun jedoch 
Gnade herbeiführen könne (gratia subsequens). Weniger eindeutig ist – 
zumindest für die Lehre des Kirchenvaters Augustinus – die Frage zu 
beantworten, ob denn Gott allen Menschen, auch den Sündern und Un-
gläubigen, wenn nicht die ›wirksame Gnade‹ (gratia efficax), so doch 
die ›hinreichende Gnade‹ (gratia sufficiens) gewährt, eine Gnade also, 
die grundsätzlich jeden Menschen in den Stand setzt, selig zu werden. 
Thomas und die katholische Kirche lehren die gratia sufficiens; die, die 
sie bestreiten, wie die Reformatoren und die Jansenisten, glauben, sich 
auf Augustinus berufen zu können.27 Dafür gibt es Gründe, Anhalts-
punkte in den Schriften des Augustinus selbst. Allerdings verdanken 
sie sich allererst der Argumentationsnot, in die ihn die Anfechtungen 
der Pelagianer – sie behaupteten den Vorrang menschlichen Wollens 
vor der Gnade –, mehr noch der Gnostiker brachten. Insbesondere die 
Gnostiker hatten früh schon und vor Augustinus die gänzlich unantike, 
doch spezifisch christliche Frage nach der Theodizee aufgeworfen, 
die Frage also, wie denn das Übel in einer Welt, die von Gott als der 
Inkarnation des Reinen und absolut Guten geschaffen ist, zu erklären 
sei. Die Gnostiker suchten das Problem zu lösen, indem sie einem 
Gott des Bösen die Schöpfung und somit den üblen Zustand der Welt 
überantworteten, dem Gott des Guten aber Erlösungs- und Heilsfähig-
keit zusprachen. Augustinus, die Patres, sodann die Scholastik und 
eben auch Thomas betonten demgegenüber den Zusammenhang von 
Schöpfung und Erlösung als Werk des einen Gottes – in Aufnahme und 

25  Seneca: Epistulae morales 19.2; siehe dazu Baffi: Sulle citazioni del ›Se-
cretum‹ petrarchesco, S. 88 m. Anm. 27.
26  Siehe dazu Portalié: ›Augustin (Saint)‹, Sp. 2268 bis 2472.
27  Siehe dazu van der Meersch: ›Grâce‹, Sp. 1554 bis 1687.
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Weiterführung der antiken Metaphysik. Freilich hatte der Zusammen-
halt des Schöpfergottes und des Heilsgottes in einem System seinen 
Preis: Um Gott als die Inkarnation des Guten zu erhalten, gleichwohl 
eine Erklärung für das Böse zu haben, wurde die Last des Übels in 
der Welt den Schultern des Menschen aufgebürdet. Wird zudem dem 
Menschen als dem absolut sündigen Wesen jede selbsttätige Kraft, jeg-
liches freiwillige Streben abgesprochen, die Erlangung des Heils allein 
der willkürlich ermessenden und zumessenden Gnade Gottes an wenige 
im voraus Erwählte übertragen – wie es im Zusammenhang mit der 
Verurteilung des Averroismus 1277 in überbietender Rechtsgläubigkeit 
geschah –, ist die Folge Resignation.

Resignation als Folge der Verzweiflung an der Möglichkeit, das Heil 
zu erringen, ist der Seelenzustand, in dem sich ›Franciscus‹ befindet: 
»[…] quid […] me retinet? quid latentis obstaculi est […]?« – »[…] was 
hält mich […] zurück? An welchem verborgenen Hindernis liegt es 
(sc. mein Heil zu erlangen)?« (84/85), fragt ›Franciscus‹ wiederholt im 
ersten Dialogteil. Die Antwort wird in aller Deutlichkeit im zweiten Dia-
logteil gegeben: Es ist accidia, eine Seelenkrankheit, die die Alten – wie 
es im Text heißt – egritudo animi nannten, die für den Christen jedoch 
die vielleicht schwerstwiegende der sieben (bzw. acht) Hauptsünden ist.

Es ist bezeichnend, daß das Wesen der accidia zunächst im Rahmen 
der sieben peccata capitalia bestimmt wird. ›Augustinus‹ sucht in der 
Konventionalität des Beichtvaters und Seelsorgers den Grund der 
Krankheit des ›Franciscus‹ herauszufinden, sucht also eine Antwort 
auf die Frage: ›Quid me retinet?‹ und veranlaßt ›Franciscus‹ zu einer 
Art Gewissenserforschung, indem er ihn mit dem Katalog der sieben 
Hauptsünden konfrontiert: ›superbia‹, ›invidia‹, ›avaritia‹, ›gula‹, ›ira‹, 
›luxuria‹ und schließlich ›accidia‹. Es zeigt sich, daß ›Franciscus‹ von 
Neid, Völlerei, Zorn eher frei ist, der ›luxuria‹ reuevoll abgeschworen 
hat, dem Vorwurf der ›superbia‹ und der ›avaritia‹ bzw. ›ambitio‹ wenig 
entgegenzuhalten hat, die Hauptsünde der ›accidia‹ aber unumwunden 
eingesteht:

»Ich gebe es zu28 […]; aber in dieser Traurigkeit ist alles bitter und 
jammervoll und schrecklich, und der Weg in die Verzweiflung steht 
immer offen, mit allem, was unglückliche Seelen in den Untergang 
treibt. Außerdem erleide ich bei den übrigen Leidenschaften zwar 

28  Hier weiche ich von der Übersetzung von Regn/Huss ab.
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häufige, aber doch kurze und augenblickshafte Attacken; diese 
Seuche packt mich manchmal so fest, daß sie mich ganze Tage 
und Nächte in Ketten foltert, und diese Zeit hat für mich nichts 
von Licht oder Leben, sondern ist soviel wie höllische Nacht und 
bitterster Tod.« (181)29

Eine herbe, peinvolle, in schaudernden Schrecken versetzende Betrüb-
nis, die in Verzweiflung stürzt, ja den Untergang herbeiführt, hält die 
Seele des ›Franciscus‹ besetzt. Diese Betrübnis, hier tristitia genannt, 
wird an anderen Stellen, insbesondere im ersten und zweiten Dialogteil, 
mit Begriffen gekennzeichnet, die größtenteils aus der theologischen 
Tradition stammen: error, morbus, languor, egritudo, torpor, dolor gravis, 
mestitia, anxietas‚ tedium‚ fastidium, malum und pestis, und schließlich 
»odium atque contemptus humane conditionis«. Theologisch ist auch 
die accidia des ›Franciscus‹ zu bestimmen: Wie die Erörterung und das 
Fazit des ersten Dialogteils deutlich zeigen – und es wäre ein leichtes, 
dies mit weiteren Zitaten zu belegen –, ist accidia ganz im Sinne der tho-
mistischen Definition zu begreifen: als – wie es in der Summa theologica 
(II, II, 35) heißt – »tristitia de bono spirituali in quantum est bonum 
divinum«.

Dieses theologische Verständnis der accidia im Secretum ist in der 
Petrarca-Forschung vereinzelt in Abrede gestellt worden30: Man meint, in 
accidia den Ausdruck eines Weltüberdrusses sehen zu müssen, gar einer 
ärgerlichen Ungehaltenheit über die Zustände in der Welt, die Schläge 

29  »Fateor […]; in hac autem tristitia et aspera et misera et horrenda omnia, 
apertaque semper ad desperationem via et quicquid infelices animas urget 
in interitum. Ad hec et reliquarum passionum, ut crebros, sic breves et 
momentaneos experior insultus; hec autem pestis tam tenaciter me arripit 
interdum, ut integros dies noctesque illigatum torqueat, quod michi tempus 
non lucis aut vite, sed tartaree noctis et acerbissime mortis instar est.« (180)
30  So bspw. Wenzel: Petrarch’s ›Accidia‹, S. 46 u.ö.: »Acedia, thus, had a 
continuous reference to man’s religious activities; it was a theological vice. 
Petrarch’s accidia, on the other hand, has nothing to do with the religious 
life; it is a ›humanistic‹ vice, caused by reflection on fortuna and the un-
stable humana conditio.« Und Loos: Die Hauptsünde der acedia, S. 179 u.ö.: 
»Er (sc. Petrarca) übernimmt gewiß einen tradierten Sündenbegriff, gibt 
ihm aber einen neuen Inhalt, indem er ihn nicht zur Selbstanklage, sondern 
zur Klage über die Schlechtigkeit der Welt, über die ihm zugeführten Miss-
handlungen durch Fortuna, über den Mangel an finanzieller Unabhängig-
keit und andere persönliche Schwierigkeiten werden läßt […].«
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der Fortuna. Und tatsächlich klagt ›Franciscus‹ – nach dem Grund 
seiner tristitia bzw. accidia befragt – über die allgemeine unzulängliche 
Verfassung menschlichen Daseins, über die geringe Möglichkeit, den 
Widrigkeiten des Lebens vernunftmäßig zu begegnen, ja er empört sich 
gar über den Schmutz, den Lärm, die Verkehrsströme der Großstadt 
Avignon. Doch darin den Beweis für eine weltliche Verwendung eines 
ursprünglich theologischen Begriffs zu sehen und den Vorgang eilfertig 
mit dem Allerweltsbegriff ›Säkularisation‹ zu belegen, ist verfehlt – nicht 
anders als die gegenteilige Versicherung, ›Franciscus‹ – und das ist ja 
letztlich Petrarca – bleibe ungeachtet humanistischer Ausrichtungen 
dem mittelalterlich-christlichen Weltbild verbunden.

Die Sachlage ist komplexer und einfacher zugleich. Accidia – und 
dies macht der Text, genauer die Argumentationsfolge des Textes 
evident –, bezeichnet jene geistig-seelische Situation, in der die radikale 
Skepsis, ja Verneinung der Möglichkeit, ›Gott aus sich zu erfahren‹, 
die Notwendigkeit, ›die Welt aus sich zu erkunden‹, geradezu erzwingt; 
accidia bezeichnet jene individuelle, zugleich allgemeine historische 
Situation, in der – um endlich mit Blumenberg zu sprechen – der theo-
logische Absolutismus die humane Selbstbehauptung hervortreibt, 
den Weltanspruch des Menschen legitimiert. Dieses Verständnis wird 
zunächst gestützt und des näheren charakterisiert durch die Doppel-
gesichtigkeit, die Begriff und Sache der accidia eignet:

»[…] was der höchste Gipfel des Unglücks heißen kann, ich weide 
mich so sehr mit einer Art finsterer Lust an Tränen und Schmerzen, 
daß ich mich nur wider Willen losreiße.« (181)31

Tristitia und voluptas verhalten sich komplementär zueinander: Die Lust 
am Dasein setzt den Verlust des Seins voraus, der Verlust des Seins be-
dingt die Lust am Dasein. Zugleich aber ist letztere begleitet, gezeichnet, 
fast möchte man sagen: stigmatisiert von ersterem. Darauf weist die 
rhetorische Figur des Oxymoron – »atra quadam cum voluptate«.

War accidia die Voraussetzung der Weltzuwendung bzw. Selbst-
behauptung, sind amor und gloria deren Manifestationen. Der dritte 

31  »[…] hec autem pestis tam tenaciter me arripit interdum, ut integros dies 
noctesque illigatum torqueat, quod michi tempus non lucis aut vitae, sed 
tartaree noctis et acerbissime mortis instar est. Et, qui supremus miseria-
rum cumulus dici potest, sic lacrimis et doloribus pascor, atra quadam cum 
voluptate ut invitus avellar.« (180)
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Dialogteil, der der längste ist, diskutiert ausschließlich das Verständnis 
dieser beiden Begriffe. Amor und gloria – so ›Augustinus‹ gleich zu Be-
ginn – sind jene ehernen Ketten, die ›Franciscus‹ an die Welt fesseln: 
»Duabus […] adamantinis dextra levaque premeris cathenis« (228); daß 
›Franciscus‹ sich selbst davon löse, habe geringe Aussicht: »[…] earum 
pulchritudine delectatus, non cathenas sed divitias arbitraris.« (230) Die 
Ambivalenz, die Begriff und Sache der accidia eignet und im übrigen 
auch für das Gottes- bzw. Heilsverständnis, wie es im ersten Dialog-
teil sich herauskristallisiert hat, reklamiert werden kann, kennzeichnet 
gleichermaßen amor und gloria. Allerdings wird sich zeigen, daß am 
Ende des dritten Dialogteils und damit am Ende des Secretum Eindeutig-
keit vorherrscht. Das wird dadurch vorbereitet, daß die Argumente des 
›Augustinus‹ im dritten Dialogteil trotz ihrer brillanten Rhetorik und 
sachlichen Überzeugungskraft ohne nachhaltigen Eindruck bleiben, 
hingegen die Zerknirschung des ›Franciscus‹ allmählich schwindet, der 
schiere Eigensinn sich behauptet.32

Amor, der, wie zu erwarten, näherhin spezifiziert wird als amor 
Laurae, wird von ›Augustinus‹ als höchst sündhaftes Verfallensein an 
den Körper eines sterblichen Weibes, als luxuria, gebrandmarkt, zu-
gleich als Verfallensein an die Welt schlechthin. ›Franciscus‹ wendet ein, 
daß die ›Liebe zu Laura‹ keine gemeine Liebe sei, zumal Laura selbst 
nichts Gemeines anhafte:

»Weißt du im übrigen, daß du angefangen hast, über eine Frau zu 
sprechen, deren Sinn von irdischem Streben nichts weiß und in 
himmlischem Verlangen erglüht? In deren Anblick – wenn es irgend 
Wahres gibt! – ein Wahrzeichen göttlicher Schönheit erstrahlt? 
Deren Sitten ein Muster vollkommenen Anstands sind? Deren 
Stimme und eindringlicher Blick auf nichts Sterbliches, deren Gang 
nicht auf einen Menschen deutet?« (241)33

32  Die Ambivalenz, die große Teile der Forschung in der Haltung des 
›Franciscus‹ am Ende des Gesprächs zu erkennen vermeinen und zudem 
u. a. durch den Canzoniere bestätigt sehen, täuscht: Die Entscheidung für 
die ›weltlichen Belange‹, für amor und gloria, ist ebenso eindeutig und ent-
schieden wie das Bewußtsein der Sünde in theologicis quälend.
33  »Ceterum scis ne de ea muliere mentionem tibi exortam cuius mens ter-
renarum nescia curarum celestibus desideriis ardet; in cuius aspectu, siquid 
usquam veri est, divini specimen decoris effulget; cuius mores consumate 
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Es sei weiterhin die Liebe zu Laura, ja Laura selbst, durch die er das 
geworden sei, was er ist34. Laura sei es gewesen, die ihn nach höherem 
Ruhm habe streben lassen, die ihm die Kraft gegeben habe, die Mühen, 
die dieser steinige Weg mit sich bringe – Verzicht auf gemeine Ver-
gnügungen und Wille zu konzentrierter Arbeit in entbehrungsreicher 
Zurückgezogenheit – leichten Sinnes auf sich zu nehmen.

Anklage und Verteidigung, Mahnung und Widerrede verfolgen ein-
ander über weite Partien des Textes: ›Augustinus‹ verurteilt amor, die 
Verfallenheit an die Welt, als Grund menschlichen Unglücks, ›Francis-
cus‹ verherrlicht diese Leidenschaft als Erfahrung eines bislang un-
gekannten und ungeahnten Glücks. Analoges gilt für gloria: Der ur-
sprüngliche heilsgeschichtliche Begriff erhält hier säkulare Bedeutung 
im Sinne von fama: Ruhm in der Welt ist natürlicherweise das Ziel 
des Wirkens in der Welt: »Gloriam hominum et immortalitatem no-
minis plus debito cupis« (346) – so der Befund des noch immer um 
Seelenheilung bemühten ›Augustinus‹. Die Replik des ›Franciscus‹ ist 
kategorisch: »Fateor plane, neque hunc appetitum ullis remediis frenare  
queo.« (Ebd.)35 Dem Einwand, daß er mit dem Verfolg dieser ›eitlen 
Unsterblichkeit‹, der inanis immortalitas, den Weg zur ›wahren Un sterb-
lichkeit‹, den vere immortalitatis iter, sich versperre (ebd.), begeg net 
›Franciscus‹ mit dem entschiedenen Hinweis: »[…] humana michi satis  
est gloria: ad illam suspiro, et mortalis nonnisi mortalia concupisco.« 
(360)36 Deutlicher ist die humane Selbstbehauptung kaum zu for mu-
lieren.

honestatis exemplar sunt; cuius nec vox nec oculorum vigor mortale aliquid 
nec incessus hominem representat?« (240)
34  »[…] me, quantulumcunque conspicis, per illam esse, nec unquam ad 
hoc, siquid est, nominis aut glorie fuisse venturum, nisi virtutum tenuis-
simam sementem, quam pectore in hoc natura locaverat, nobilissimis hec 
affectibus coluisset.« (254) – »[…] So klein du mich hier auch vor Augen 
hast – was ich bin, bin ich nur durch sie. Und ich hätte niemals diesen 
Grad an Bekanntheit oder Ruhm erreicht (mag es sich damit verhalten, 
wie es will), wenn nicht sie mit ihren überaus edlen Gefühlen die höchst 
spärliche Saat der Tugenden gehegt hätte, die die Natur in meine Brust 
gesetzt hatte.« (255)
35  »Das gebe ich unumwunden zu. Dieses Verlangen kann ich mit keinerlei 
Heilmitteln zügeln.« (347)
36  »Der menschliche Ruhm ist mir genug. Nach ihm trachte ich und be-
gehre als Sterblicher nur Sterbliches.« (361)
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Unter Verzicht weiterer Paraphrasen des Textes, zugleich aber auch 
unter Verzicht weiterer Vertiefung und Differenzierung der Problematik 
kann die Quintessenz des Secretum wie folgt festgestellt werden: Der 
knapp hundertseitige Dialog vermittelt eine genaue und übrigens 
zeitlich erstaunlich frühe Vorstellung von den allererst theologisch-phi-
losophischen Voraussetzungen der Konstituierung der Neuzeit bzw. der 
Moderne. Mit einiger Kühnheit könnte man das kleine Werk Petrarcas 
geradezu als Abbreviatur des Opus maximum vel summum von Hans 
Blumenberg, der Legitimität der Neuzeit, lesen. Doch in einer – wie immer 
zu differerenzierenden – Bestätigung der Blumenbergschen Thesen er-
schöpft sich das Interesse des Secretum nicht. Vielmehr macht es die 
Folgen des radikal neuen Weltverhältnisses für die Kunst, näherhin 
die Dichtkunst, evident, insofern die erkenntnistheoretisch-wissen-
schaftlich-technische Curiositas ihr Analogon hat in einer rhetorisch-
poetischen Curiositas. Diese erörtert – aus Gründen des Erkenntnis-
interesses – das Blumenbergsche Werk nicht, doch ›erzählt‹ davon in 
allegorischer Manier das Secretum – einige herausragende Passagen 
seien im folgenden kurz herausgestellt, um sodann zu den Folgen für 
Poesie und Poetologie, allgemeiner zu Anspruch und Funktion einer 
Kunst zu kommen, die nicht (mehr) Imitatio, sondern Ausdruck eines 
schöpferischen Ingenium ist.

Im ersten Dialogteil, in dem die Heilssorge verhandelt wird, zitiert 
›Augustinus‹ sich selbst: Er erinnert an das in den Confessiones (VIII, 12, 
28) niedergeschriebene Ereignis seiner Bekehrung:

»Und dennoch blieb ich bei all dem genau derselbe, der ich gewesen 
war, bis endlich ein tiefes Nachsinnen mir all mein Unglück vor 
Augen führte. Als ich dann intensiv wollte, konnte ich auch auf der 
Stelle, und mit wundersamer und beglückendster Schnelligkeit ver-
wandelte ich mich in einen anderen Augustinus, dessen ganze Ge-
schichte du aus meinen Bekenntnissen kennst, wenn ich mich nicht 
täusche.« (49)37

37  »Et tamen hec inter idem ille qui fueram mansi, donec alta tandem 
meditatio omnem miseriam meam ante oculos congessit. Itaque postquam 
plene volui, ilicet et potui, miraque et felicissima celeritate transformatus 
sum in alterum Augustinum, cuius historie seriem, ni fallor, ex Confessio-
nibus meis nosti.« (48)
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›Franciscus‹ erwidert:

»Natürlich kenne ich sie, und ich muß immer an den heilbringenden 
Feigenbaum denken, in dessen Schatten sich dieses Wunder er-
eignete.« (Ebd.)38

›Augustinus‹ entgegnet:

»Ganz recht! Denn weder irgendeine Myrte noch ein Efeu oder auch 
der, wie man so sagt, Phoebusgeliebte Lorbeer – obwohl dem der 
ganze Dichterchor anhängt und du noch vor den anderen, wo du 
doch als einziger deines Zeitalters es verdientest, die aus seinen 
Blättern gewundene Krone zu tragen – darf deinem Geist will-
kommener sein, wenn er denn endlich irgendwann aus so vielen 
Stürmen in den Hafen zurückkehren möchte, als die Erinnerung 
an jenen Feigenbaum! Er bietet dir sichere Hoffnung auf Besserung 
und Vergebung.« (49/51)39

Der Feigenbaum40 ist in den autobiographischen Bekenntnissen des 
Kirchenvaters ein Zeichen, mit dem auf ein individuelles Erlebnis, die 
Bekehrung, verwiesen wird; er ist zugleich Modell des Heilswegs für 
alle Christen. Die Feigenbaum-Episode steht für den Augenblick, in 
dem sich Gott durch das Wort offenbart, einem einzelnen, an einem be-
stimmten Ort und zu einer bestimmten Zeit; doch sie verweist zugleich 
auf die ununterbrochene Reihe gleicher Ereignisse in der Vergangenheit, 
bis zurück zur Genesis, und sie fordert auf zur ›Nachahmung‹, zur Imi-
tatio im heilsgeschichtlichen Verständnis. Das Zeichen des Feigenbaums 
erhält seine Verbindlichkeit aus der Wahrheit der Offenbarung Got-
tes. Das ›Nomen‹ ist auf die ›Res‹ eindeutig hingeordnet – so wie der 

38  »Novi equidem, illiusque ficus salutifere cuius hoc sub umbra contigit 
miraculum, immemor esse non possum.« (48)
39  »Recte quidem; nec enim mirtus ulla nec hedera, denique dilecta ut ai-
unt Phebo laurea, quamvis ad hanc poetarum chorus omnis afficitur tuque 
ante alios, qui solus etatis tue contextam eius ex frondibus coronam gestare 
meruisti, gratior esse debet animo tuo tandem aliquando in portum ex tam 
multis tempestatibus revertenti, quam ficus illius recordatio, per quam tibi 
correctionis et venie spes certa portenditur.« (50)
40  Die nachfolgenden Überlegungen sind angeregt durch Freccero: The Fig 
Tree and the Laurel: Petrarch’s Poetics.
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Mensch, der die Gnade erfährt, auf Gott. Der Lorbeer hingegen verweist 
seit mythischer Zeit auf die Dichtung, repräsentiert in Apoll. Im Dicht-
werk Petrarcas wird der Lorbeer zu einem Zeichen, das auf ebendieses 
Dichtwerk verweist, m.a.W. auf ein System von Zeichen, das seine Wahr-
heit aus sich heraus gewinnt und in sich trägt.41 Auf diesen Sachverhalt 
verweist eine Passage im Secretum selbst; sie steht im dritten Dialogteil, 
an der Stelle, an der amor, Weltverfallenheit im allgemeinen und im be-
sonderen Sinne, verhandelt wird. ›Augustinus‹ erinnert, daß mit amor, 
insonderheit der Liebe zu Laura, die Leiden von ›Franciscus‹, seine mi-
seria, tristitia, accidia begonnen haben – die Passage beeindruckt durch 
die rhetorische Eindringlichkeit anaphorischer Reihung –, und fügt in 
langer Rede hinzu:

»Und jetzt komme ich auf den höchsten Gipfel all deiner Wahn-
haftig keiten und will zu Ende bringen, was ich vor kurzem schon 
drohend angedeutet habe. Wer könnte den Wahnwitz deines ver-
rückten Sinnes (›alienate mentis‹) genug verfluchen oder genügend 
bestaunen, da du vom Glanz ihres Namens nicht weniger ein-
genommen warst als vom Glanz ihres Körpers selbst und in un-
glaublicher Verblasenheit alles verehrt hast, was ihm gleichklang 
(›quidquid illi consonum fuit‹42)? Deswegen hast du so intensiv den 
Kaiserlorbeer und den Dichterlorbeer (›sive caesarem sive poeticam 
lauream‹) geliebt – weil sie so hieß! Und seitdem ist dir kaum ein 
Gedicht entronnen, in dem der Lorbeer nicht vorgekommen wäre 
(›sine nomine lauri‹) […]. Und weil du auf den Kaiserlorbeer nicht 
hoffen konntest, hast du schließlich den Dichterlorbeer, den du dir 
als Verdienst deiner Studien erwarten durftest, genauso unmäßig 

41  Dafür steht par excellence die sog. Laura-Paronomasie, die den Canzo-
niere strukturiert. Siehe zu dieser in der Petrarca-Forschung vielfach thema-
tisierten rhetorischen Figur u. a. Regn/Huss: Pluralisierung von Wahrheit 
im Individuum, S. 460 f.: »Im Canzoniere ist das Spiel mit der Klangähn-
lichkeit, aber Bedeutungsverschiedenheit (rhetorisch paronomasia genannt) 
von Laura, l’aura (Luft und Atemhauch), lauro (Lorbeer als Dichterlorbeer 
und als Baum, in den die als Objekt der Liebe häufig mit Laura in eins ge-
schaltete Daphne […] sich verwandelt), l’oro (Gold als Bezug auf die Sonne, 
deren Gott der mit dem Liebenden parallelisierte […] Apollon ist, und Gold 
als Bezug auf Lauras Goldhaar) und einigen weiteren Begriffen in auffäl-
liger und charakteristischer Weise textkonstitutiv […].«
42  Hier verweist ›Augustinus‹ auf die Laura–Paronomasie im Canzoniere (s. 
dazu vorstehende Anmerkung).
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begehrt, wie du dich in deine Dame selbst verliebt hast (›lauream 
poeticam […] nichilo modestius quam dominam adamaveras con cu-
pisti […]‹).« (283/285)

Laurea verweist ›kon-sonantisch‹ auf Laura und vice versa; die Wör-
ter gehen auseinander hervor, sie gewinnen ihren Sinn aus ihrer pho-
nischen Relationalität: Die Semantik erwächst – nicht zuletzt – aus 
der Phonetik. Und das bedeutet: Dichten und Gedichtetes fallen in der 
Dichtung als Einheit zusammen, Dichtung ist nurmehr Ausdruck der 
wechselseitigen Verwiesenheit von Dichten und Gedichtetem. Auf die-
sen in sich geschlossenen Kreis weist ›Augustinus‹ – um erneut auf den 
Text des Secretum zurückzukommen –, wenn er in der Folge bemerkt:

»Du denkst natürlich, du habest dich diesen Studien schon eine 
ganze Zeitlang gewidmet, bevor du außerdem noch in Liebe ent-
branntest, und jene Dichterzier habe dich schon seit deinen jungen 
Jahren umgetrieben. Das bestreite ich nicht und weiß es wohl.« 
(285)43

Diese Version widerspricht nicht der vorausgegangenen Beobachtung, 
nach der allererst die Begegnung mit Laura ›Franciscus‹ vom Heilsweg 
abgebracht, zugleich dessen miseria, tristitia, accidia begründet habe, in-
sofern das Dichten erst im Gedichteten als Dichtung sich realisiert, die 
Dichtung aber Voraussetzung des Dichterruhms ist, der den Dichter auf 
Erden verewigt. Der Kreis ist geschlossen, Eigengesetzlichkeit errungen.

Das Fazit der dialogisch gestalteten Erörterung des Secretum ist 
unter der Voraussetzung des bisher Gesagten die Negierung einer Be-
züglichkeit des Wortes, des Zeichens, des Textes, sei es zum Logos, sei 
es zu Gott als dem End- und Ausgangspunkt einer referentiellen Kette, 
ist stattdessen die Behauptung, daß – im emphatischen Sinn – Wörter 
auf Wörter verweisen, Zeichen auf Zeichen und Dichtung auf sich selbst. 
Diese Behauptung ist Selbstbehauptung in aestheticis, sie bildet das äs-
thetisch-poetische Analogon zur Selbstbehauptung in der ›Theorie‹.

43  »Cogitas nempe te his studiis aliquanto prius quam etiam arderes dedi-
tum fuisse, poeticumque illud decus ab annis puerilibus animum excitasse, 
quod ego quidem nec infitior nec ignoro.« (284)



MARIA MOOG-GRÜNEWALD:  PETRARCAS SECRETUM 193

I I

Die theologisch-philosophische, zugleich poetologische Reflexion des 
Secretum hat ihre poietische Gestaltung im Canzoniere als ganzem ge-
funden44, in dessen Kreisen um die ›Kon-sonanten‹ Laura, lauro, l’aura, 
l’oro als den Symbolen des Dichtens, zugleich in der Reihung der ein-
zelnen Gedichte, die durch Wörter, Begriffe und Themen in Beziehung 
stehen, doch gerade hierdurch ihre poietische Raison d’être gewinnen. 
Exemplarisch für Vorgehensweise, Gestaltung und Wirkung des Canzo-
niere soll ein Gedicht angeführt werden, an dem das Gemeinte deutlich 
werden kann. Es ist die zweite Sestine des Canzoniere, Giovene donna 
sotto un verde lauro.

»Giovene donna sotto un verde lauro 
vidi più biancha et più fredda che neve 
non percossa dal sol molti et molt’anni; 
e ’l suo parlare, e ’l bel viso, et le chiome 
mi piacquen sì ch’i’ l’ò dinanzi agli occhi, 
ed avrò sempre, ov’io sia, in poggio o ’n riva.

Allor saranno i miei pensieri a riva 
che foglia verde non si trovi in lauro; 
quando avrò queto il core, asciutti gli occhi, 
vedrem ghiacciare il foco, arder la neve: 
non ò tanti capelli in queste chiome 
quanti vorrei quel giorno attender anni.

Ma perché vola il tempo, et fuggon gli anni, 
sì ch’a la morte in un punto s’arriva, 
o colle brune o colle bianche chiome, 
seguirò l’ombra di quel dolce lauro 
per lo più ardente sole et per la neve, 
fin che l’ultimo dì chiuda quest’occhi.

Non fur già mai veduti sì begli occhi, 
o ne la nostra etade o ne’ prim’anni, 

44  Dazu Caputo: Cogitans fingo; Hempfer: La canzone CCXIV, il ›Secre-
tum‹ e il significato del ›Canzoniere‹ di Petrarca.
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che mi struggon così come ’l sol neve; 
onde procede lagrimosa riva, 
ch’Amor conduce a pie’ del duro lauro 
ch’à i rami di diamante, et d’òr le chiome.

I’ temo di cangiar pria volto et chiome, 
che con vera pietà mi mostri gli occhi 
l’idolo mio, scolpito in vivo lauro: 
che s’al contar non erro, oggi à sett’anni 
che sospirando vo di riva in riva 
la notte e ’l giorno, al caldo ed a la neve.

Dentro pur foco, et for candida neve, 
sol con questi pensier’, con altre chiome, 
sempre piangendo andrò per ogni riva, 
per far forse pietà venir negli occhi 
di tal che nascerà dopo mill’anni, 
se tanto viver pò ben cólto lauro.

L’auro e i topacii al sol sopra la neve 
vincon le bionde chiome presso agli occhi 
che menan gli anni miei sì tosto a riva.«45

45  Francesco Petrarca: Rerum vulgarium fragmenta XXX; zit. n.: Francesco 
Petrarca: Canzoniere, S. 166 f. – Nachfolgend zitiere ich die Übersetzung 
von Karlheinz Stierle (Francesco Petrarca: Canzoniere – Rerum vulgarium 
fragmenta. S. 37/39: »In junger Schönheit unterm Lorbeerbaum / sah ich 
sie weißer, kälter noch als Schnee, / in dunklem Schatten liegend Jahr für 
Jahr, / und ihre Stimme, ihr Gesicht und Haar / entzückten so mich, daß 
sie stets vor Augen / mir steht, steig ich zum Berg, herab zum Ufer. // Eh’r 
wird mein Denken kommen an sein Ufer, / als Blätter nicht mehr trägt der 
Lorbeerbaum. // Wenn ruhig mein Herz, getrocknet meine Augen, / wird 
Feuer Eis und Feuer sein der Schnee, / so viele Haare zählte nicht mein 
Haar / wie Tag ich, bis der Tag kommt, Jahr um Jahr. //Indes die Zeit 
dahinflieht Jahr um Jahr, / so daß der Tod schon winkt am andern Ufer, / 
trag ich noch braunes oder weißes Haar, / folg stets ich meinem süßen Lor-
beerbaum, / sei’s in der Sonne Brand, in kaltem Schnee, / bis mir der letzte 
Tag schließt diese Augen. // So heller Strahl entsprang noch keinen Augen, 
/ jetzt oder einst, in diesem, jenem Jahr, / als der mich traf wie Sonnenlicht 
den Schnee; / ich ward zum Tränenfluß, an dessen Ufer / erwuchs der mit-
leidlose Lorbeerbaum, / mit Diamantenzweigen, goldnem Haar. // Eh’r 
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Das Gedicht ist – vorgeblich – verfaßt am siebten Jahrestag, dem ›anni-
versario‹, der ersten Begegnung des Sprechers mit Laura unter grünem 
Lorbeer (»sotto un verde lauro«). Die Begegnung fand an einem Kar-
freitag statt. Die jüngst in der Forschung geäußerte Annahme, daß das 
Gedicht anstelle der Liturgie des Kreuzes eine Liturgie des Lorbeer/
Lauras feiere, der Lorbeer also zu einem Kreuz des weltlichen Ruhms, 
der irdischen Unsterblichkeit werde, zeigt einmal mehr die Anziehungs-
kraft des Säkularisationstheorems46. Doch lauro/Laura ist kein ›säkula-
res‹ Analogon zu Symbolen der Heilsgeschichte, insofern lauro/Laura 
nicht für etwas, sondern für sich steht, ›kon-soniert‹, insofern ihm nicht 
Teleologie, sondern periodische Wiederkehr, damit Spiegelung in sich 
selbst eignet. Als zentraler Satz kann Vers 27 gelten: »l’idolo mio scol-
pito in vivo lauro« – »mein Idol in lebenden Lorbeer geschnitzt«. Das 
›Idol‹ ist Laura, die Geliebte, topisch verewigt in der (stets) lebenden 
Dichtung, ist zugleich die Dichtung selbst, die lebt dank ihrer Rühmung 
durch den Dichterlorbeer, ist knappste Metapher für die Erstarrtheit 
in der Bewegung, für die Bewegtheit in der Erstarrung, für die Ver-
gänglichkeit im Leben, für das (Weiter)Leben in der Vergänglichkeit, 
eben jenen aus Opposition und Paradoxie sich ergebenden Circulus, den 
die Sestine als ganze beschreibt und der im Oxymoron seine genaueste 
rhetorische Figuration findet. Opposition und Variation werden durch 
Wiederholung und stets neue Zuordnung einiger weniger Wörter wie 
neve, sole, ghiaccio, fuoco, freddo, caldo gewonnen, aber auch durch die 
durch Beiwörter stets variierte Aufnahme nicht nur von lauro (verde, 
duro, colto, vivo), sondern auch von chiome, occhi, riva. – Diese knappen 
Hinweise, die nur eine eindringliche Analyse bestätigen kann, müssen 
hier genügen, um die Analogie aufzuzeigen zwischen jener zentralen, 
die Beziehung von lauro und Laura thematisierenden Passage im Se-

werd ich wechseln, ach, Gesicht und Haar, / als freundlich mich betrachten 
ihre Augen, /mein Glück, gebannt in diesem Lorbeerbaum, / denn irr ich 
nicht, ist dies das siebte Jahr, / daß traurig ich von Ufer geh zu Ufer / bei 
Tag und Nacht, bei Sonne und bei Schnee. // Im Innern Feuer, draußen 
weißer Schnee, / mit gleichem Sinn und weiß gefärbtem Haar / werd irren 
ich von dem zu jenem Ufer, / daß mir noch Mitleid wird in fernen Augen, / 
sind nach mir auch vergangen tausend Jahr, / lebt noch der schön gehegte 
Lorbeerbaum. // Gold und Topase glänzend überm Schnee, / besiegt das 
blonde Haar in jenen Augen, / die bald schon führen meine Zeit zum Ufer.«
46  So die im übrigen brillante Analyse und Interpretation von Durling: 
Petrarch’s ›Giovene donna sotto un verde lauro‹, S. 17.
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cretum und der zweiten Sestine im Canzoniere, zwischen Secretum und 
Canzoniere schlechthin, aufzuzeigen. Implizit im Canzoniere, explizit im 
Secretum werden die theologischen Voraussetzungen der neuzeitlichen 
und a fortiori der modernen Kunst erörtert und in ihrer wesentlichen 
Eigenschaft bestimmt: Idol, Eidolon zu sein. Als Idol, als Eidolon tritt 
die Kunst, die Dichtung an die Stelle der Idea, des Eidos.

I I I

Am Ende des Secretum gesteht ›Franciscus‹ zu, daß er den Weg zurück 
zu Gott nicht mehr zu gehen vermag, auch wenn er solchermaßen seine 
Seelenruhe wiederfände. Die geschäftige, unruhige Welt und das, was 
in ihr zu besorgen ist, das Dichten, die Dichtung, ziehen ihn unwider-
stehlich an: »[…] desiderium frenare non valeo« – »[…] ich kann mein 
Verlangen nicht zügeln«. (398/399) Die Entscheidung ist gefallen, wenn 
auch im Bewußtsein ihres Preises: ›Atra voluptas‹ oder – wie die Mo-
dernen sagen – Melancholie wird als Grundstimmung weiten Teilen der 
Dichtung der Moderne den Tonus geben, ja wird als schöpferische Kraft 
diese erst bewirken. ›Poietische Melancholie‹ als Gemütszustand, als état 
d’âme, nicht als Krankheit oder Sünde, ist bereits eine Eigentümlich-
keit spätmittelalterlicher Dichtung und wird – um Dürers Melencolia 
I als Paradigma par excellence für die Renaissance zu übergehen – als 
›Weltschmerz‹, ›noia‹, ›ennui‹, ›spleen‹ ab dem ausgehenden 18. Jahr-
hundert geradezu zum Signum moderner Literatur und Kunst. Doch 
erst Baudelaire und nach ihm Mallarmé vermögen, wie bereits fünfhun-
dert Jahre vor ihnen Petrarca, jene autonome schöpferische Kraft, die 
aus der Verweigerung jeglicher heteronomen Gesetzlichkeit gewonnen 
ist, in Sprache, Struktur, Text, in ein Kunstwerk umzusetzen, das – so 
zumindest der Anspruch – aus sich selbst gesetzt ist und damit auf sich 
selbst verweist. In der Textur, die Ausdruck künstlerischer Selbstgesetz-
lichkeit ist, wird freilich – um mit Benjamin zu sprechen – die Trauer 
um den Verlust der Transzendenz geborgen und somit auf immer er-
innert. In der Erinnerung an den Hiat – Baudelaire spricht von ›gouffre‹, 
Mallarmé von ›abîme‹ – unterscheidet sich die poietische Curiositas von 
der theoretischen Curiositas wesentlich.

Doch es gibt einen weiteren Unterschied. Auch dieser wird im 
Secretum thematisiert, im Canzoniere poetisch realisiert. Es ist das Wesen 
der ›Veritas‹. ›Veritas‹ hat während des ganzen Dialogs geschwiegen – 
die Forschung sieht darin ein Indiz für die Verabschiedung des aristote-
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lisch-scholastischen Wahrheitsbegriffs und – in Konsequenz – ein Zeug-
nis für die Erfahrung der Kontingenz.47 Die die Frühe Neuzeit und a 
fortiori die Moderne kennzeichnende Erfahrung der Kontingenz hat 
aber Folgen für Ästhetik und Poietik, für die Kunst allgemein. ›Veritas‹ 
hat geschwiegen, doch ist sie präsent: in der spezifischen rhetorisch-
dialogischen Faktur des Secretum, die im Unterschied zur Dialektik des 
Mittelalters die Kontroversen nicht nur zum Austrag bringt, sondern be-
stehen läßt. Mehr noch als dies: Der Dialog De conflictu secreto curarum 
mearum ist ein Werk von hoher Rhetorizität und kompositorischer Raf-
finesse. Wenn ›Veritas‹ schweigt – in epistemologischer Hinsicht –, so 
ist sie gleichwohl repräsentiert in der Form und dem argumentativem 
Modus des Dialogs, der geradezu poetischen Anspruch macht. Darauf 
weist die Apostrophe, die das Ich bereits im ›Prohemium‹ an ›Veritas‹ 
richtet. Es ist ein Zitat der Worte, die Aeneas im ersten Aeneis-Buch an 
Venus richtet:

»O quam te memorem, virgo? namque haud tibi vultus 
mortalis, nec vox hominem sonat. «48

»O, wie red ich dich an, dich, Jungfrau? Menschliches Antlitz, 
Sterbliches trägst du nicht, auch ist die Stimme nicht die eines 
Menschen.«

Das Zitat ist nicht ohne Absicht gewählt: Aeneas hatte die Worte sei-
nerzeit an Venus gerichtet, an die Göttin der Liebe und die Stifterin 
des ewigen Ruhmes des Romgründers Aeneas und ineins damit der 
Stadt Rom. Liebe und Ruhm, Amor und Gloria, sind – wie wir gesehen 
haben – die Leidenschaften und Sehnsüchte des ›Franciscus‹. Doch 
weniger dies interessiert hier als die Antwort, die die bis dahin nicht 
erkannte ›Virgo‹ ›Franciscus‹ gibt: Sie sei diejenige, die er in seinem 
Epos Africa beschrieben habe:

»Ich bin diejenige, […] die du in unserer Africa mit sorgfältiger 
Gewähltheit beschrieben hast und der du, nicht weniger eifrig als 
Dirkes Amphion, im äußersten Westen auf dem höchsten Gipfel des 
Atlas mit bewundernswerter Kunstfertigkeit und, um es recht ei-

47  So mit überzeugenden Belegen insbesondere Küpper: Das Schweigen 
der Veritas.
48  Verg. Aen. I 327f.
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gentlich zu sagen, mit dichterischen Händen eine überaus glänzende, 
wunderschöne Behausung errichtet hast […].« (11)49

Für die Dichtung, die Kunst hat weder der statisch-theologische noch 
der paradigmatisch-theoretische Wahrheitsbegriff Geltung; vielmehr 
eig net ihr ein dynamisch-ästhetischer Wahrheitsbegriff, demgemäß 
das Ingenium, die Phantasie nach ihren eigenen Regeln Wahrheiten er-
schafft – jeweiligen, doch in sich schlüssigen, nicht kontingenten. In der 
Polyphonie des modernen Kunstwerks wird eine Heiterkeit wiederge-
won nen, die die Trauer, die sie bedingte, fast vergessen läßt.
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S IDONIE  KELLERER

RENÉ DESCARTES’ ABKEHR VON DER KREATIVEN 
MELANCHOLIE

1 . VERBANNUNG DER  KREAT I VEN  MELANCHOL IE  BE I  DESCARTES?

Es ist darauf hingewiesen worden, dass »Descartes seit seiner Jugend in 
einem Europa reist, in dem die Aristokratie und die gebildeten Eliten 
fasziniert sind von jener besonderen Krankheit, die seit den ›Problemata 
XXX,1‹ als Auszeichnung gilt«.1 Diese Faszination verdankt die Melan-
cholie einem Wandel der Wahrnehmung im Laufe des 16. Jahrhunderts, 
einer Entwicklung, in der sie, zunächst noch als das Erleben der Wirk-
lichkeit als etwas durchwegs Grausames angesehen, schließlich den 
Nimbus einer »positiven geistigen Kraft«2 gewinnt, deren positiver Cha-
rakter allerdings aufs Engste verbunden ist mit ihrer immer auch poten-
tiell zerstörerischen Wirkung. Die in der abendländischen Renaissance 
bemerkenswerte Aufwertung der Melancholie ist zum einen verbunden 
mit der Vorstellung von der Besonderheit des einzelnen Menschen, d. h. 
des Individuums, zum anderen aber auch mit der neuen Vorstellung 
vom Eigenwert menschlichen Denkens und eines der Erkenntnis gewid-
meten Lebens. Dass dieses neue Ideal der Erkenntnis um ihrer selbst 
willen zusammengeht mit »einer manchmal bis zur Hybris gesteigerten 
Selbstbejahung und einem manchmal bis zur Verzweiflung verschärften 
Selbstzweifel«3 erklärt sich durch die humanistische Selbstbehauptung, 

1  Annie Bitbol-Hespériès: Descartes face à la mélancolie de la princesse 
Elisabeth, hier S. 242. »Depuis sa jeunesse, Descartes voyage dans une 
Europe où l’aristocratie et les élites cultivées se passionnent pour cette 
affection singulière, marque d’une distinction depuis le Problème XXX-1«
2  Ebd.: S. 351.
3  Ebd.: S. 358.
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zu der immer auch das Bewusstsein um die Grenzen des menschlichen 
Geistes gehört. Dem Menschen der Renaissance erscheint die Melan-
cholie als Preis seiner geistigen Selbstbehauptung.

Inwiefern hat sich der Rationalist Descartes mit der Verknüpfung 
von Melancholie und Kreativität befasst, mit jener »doppelte[n] Gewiß-
heit« also »von Schwäche und schöpferischer Kraft und [dem] Bewußt-
sein, sich am Rande des Abgrunds zu bewegen«4 und welche Rolle spielt 
in seinem Denken die so skizzierte »geistige Nobilitierung der Melan-
cholie«5 in der Renaissance?

1972, elf Jahre nach der Veröffentlichung von Foucaults »Folie et 
déraison, histoire de la folie à l’âge classique«, entzündet sich an einer 
Stelle der »Metaphysischen Meditationen« von Descartes eine Debatte 
zwischen Michel Foucault und Jacques Derrida um das Verhältnis der 
Moderne zur Melancholie als Schöpferkraft. Es geht um das sogenannte 
Argument des Wahnsinns, mit dem Descartes dem radikalen Zweifel 
Einhalt zu gebieten sucht. Descartes spricht dies Argument aus, während 
er gleichzeitig versucht, durch das Extrem des radikalen Zweifels zu 
einer sei es »noch so geringen Gewißheit« zu kommen:

»Mit welcher Begründung nämlich könnte bestritten werden, daß  
diese Hände und der gesamte Körper der meinige ist? Es sei denn, 
ich wollte mich mit ich weiß nicht welchen Kranken verglei chen, 
deren Gehirne ein solch durchdringender Dampf aus schwarzer 
Galle zermürbt, daß sie hartnäckig versichern, sie seien Könige, 
während sie doch ganz arme Schlucker sind, oder in Purpur ge-
wandet, während sie doch nackt sind, oder sie hätten einen Kopf aus 
Ton, oder sie seien allesamt Kürbisse, oder sie bestünden aus Glas. 
Aber das sind Geisteskranke, und ich erschiene mir selbst als nicht 
weniger verrückt, wenn ich irgendetwas von diesen als Vorbild auf 
mich übertragen würde.«6

Foucault vertrat mit Blick auf diesen Passus die Auffassung, dass »das 
Zeitalter der Klassik den Wahnsinn, dessen Stimmen die Renaissance 
befreit, dessen Heftigkeit sie aber bereits gezähmt hat« »durch einen 

4  Raymond Klibansky, Erwin Panofsky, Fritz Saxl: Saturn und Melan-
cholie, S. 363.
5  Ebd.: S. 351.
6  René Descartes: Meditationen, S. 20.
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eigenartigen Gewaltakt« zum Schweigen gebracht habe.7 In jenem ›Ge-
waltakt‹ spiele Descartes, so Foucault, eine entscheidende Rolle, denn: 
»der Wahnsinn betrifft ihn [Descartes] nicht mehr. Es wäre ungereimt 
anzunehmen, daß man ungereimt sei«.8 An der genannten Stelle der ers-
ten Meditation Descartes’ folge das meditierende ›ego‹ also nicht mehr 
der Methode, die es selbst zu Beginn bestimmt hatte, nämlich, an allem 
zu zweifeln, was auch nur den geringsten Grund zum Zweifeln bieten 
könnte. Descartes ahne zwar noch, dass die tiefsten Einblicke nur der 
erreichen könne, der sich am weitesten an den Abgrund wagt, habe aber 
nun den Weg zur Tiefe schlicht und einfach an der Wegmarke Wahn-
sinn gesperrt. Indem Descartes von ihm als Wahnsinn deklarierte Ge-
danken oder Denkweisen ablehne, begrenze er so von vorneherein und 
pauschal die Intuition, die fern aller Rationalität dem Traum oder auch 
den wachen Sinnen entspringt. Foucault sieht darin exemplarisch »das 
Heraufkommen einer ratio«, mittels derer »das Subjekt das Recht auf die 
Wahrheit für sich beansprucht«.9 So verbindet er den vermeintlich me-
taphysischen Ausschluss des Wahnsinns aus der Philosophie – des von 
nun an als »Bedingung der Unmöglichkeit des Denkens«10 geltenden 
Wahnsinns – und den er bei Descartes beispielhaft am Werk sieht, mit 
der sich simultan vollziehenden gesellschaftlichen »großen Verwahrung« 
(grand renfermement). Der ›Vater der modernen Philosophie‹, den Hegel 
in Descartes sieht, habe, indem er den Wahnsinn kurzerhand aus dem 
Bereich des Denkens ausschloss, den rechnenden Verstand von seinen 
tiefsten intuitiven Quellen getrennt. »Der Wahnsinn«, so Foucault, »be-
findet sich künftig im Exil«.11

Derrida vertrat die gegensätzliche Meinung. Er fand, dass die car-
te sianische Vernunft keineswegs eine »polizeiliche«, sondern recht 
be sehen eine durchaus methodische sei, und er hielt Foucault ent-
gegen, Descartes verabsolutiere das Argument des Wahnsinns nicht, 
sondern nehme es erneut auf und relativiere es nach dem Argument 

7  Michel Foucault: Histoire de la folie à l’âge classique, S. 56: »La Folie dont 
la Renaissance vient de libérer les voix, mais dont elle a déjà maîtrisé la vio-
lence, l’âge classique va la réduire au silence par un étrange coup de force«.
8  Ebd., S. 58. »La folie ne peut plus le [Descartes] concerner. Ce serait ex-
travagance de supposer qu’on est extravagant«.
9  Ebd.
10  Ebd., S. 57.
11  Ebd.
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des Wahnsinns im folgenden Argument des Traumes.12 Der Träumer 
sei demnach gleichsam beherrscht von einer gesteigerten Form des 
Wahnsinns und weiche somit der Gefahr des Wahnsinns nicht aus.

Doch sowohl Foucault als auch Derrida bewegen sich an der Ober-
fläche des cartesischen Textes, weil sie nicht den gesamten Kontext des 
Werkes betrachten. Denn es bleibt nicht bei Descartes’ Porträt jener 
bemitleidenswerten »Geisteskranken«, »deren Gehirne ein […] durch-
dringender Dampf aus schwarzer Galle zermürbt«, jener krankhaft ver-
stiegenen und völlig von ihrem Körper entfremdeten Melancholiker. 
Um sein Verhältnis zu Melancholie, ihrer Gefahr und ihren irrational 
schöpferischen Impulsen zu erfassen, reicht es nicht aus, sich auf die 
»Metaphysischen Meditationen« zu beziehen, wie Foucault es tat. Des-
cartes ist mehr als »jener rein zerebrale Mensch«, für den ihn exem-
plarisch der französische Historiker Georges Minois hält, der »die 
ihn umgebenden Melancholiker mitleidig betrachtet«.13 Deutlich wird 
dies, wenn man sich nicht, wie üblich auf die zwei einflussreichsten 
Schriften Descartes’ beschränkt, den »Discours de la méthode« und 
die »Méditations métaphysiques«. Sein Briefwechsel mit der Prinzessin 
Elisabeth von der Pfalz ist Spiegel seiner Philosophie wie seiner Per-
sönlichkeit, er erweist ihn als einen, der den Blick in die Abgründe des 
Denkens, in die Schluchten der Seele nicht scheut, der aber weiß, sich 
vor dem Absturz zu schützen, indem er Grenzen einhält, ohne sie für 
unverrückbar zu halten.

2 . D I E  METAPHYS IK  UND  D IE  GEFAHR  DER  MELANCHOL IE

Die eigentliche Auseinandersetzung mit der Melancholie findet somit 
nicht – das ist hier das Thema – in den »Meditationen« statt, sondern 
in dem Briefwechsel zwischen Descartes und der Prinzessin Elisabeth 
aus den Jahren 1643–49.14 In ihm ist der »Verweis auf die Melancholie« 
geradezu »vorherrschend«.15 So schreibt Descartes am 18. Mai 1645: 
»ich habe erfahren […] dass Ihre Hoheit drei oder vier Wochen lang ein 

12  Jacques Derrida: Cogito et histoire de la folie.
13  Georges Minois: Histoire du mal de vivre, S. 180: »ce pur cérébral [qui] 
regarde avec commisération les mélancoliques qui l’entourent«.
14  René Descartes: Œuvres Complètes. Bd. III und Bd. IV, i.F: AT.
15  Annie Bitbol-Hespériès: Descartes face à la mélancolie de la princesse 
Elisabeth, hier S. 234: »prégnance de la référence à la mélancolie«.
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langsames Fieber hatte verbunden mit trockenem Husten«. Darin sieht 
Descartes »die Zeichen eines beträchtlichen Leidens«16, das Elisabeth 
im folgenden Brief sogleich benennt: »Ihre Briefe [Descartes’ – S. K.] 
dienen mir stets als Gegengift zur Melancholie«.17 Elisabeth vertraut 
sich also Descartes als »de[m] besten Arzt« (AT III, 662) für ihre Seele 
an. Jean Starobinski sieht in diesem Briefwechsel »das gelungene Beispiel 
einer ›philosophischen Psychotherapie‹«.18 Tatsächlich geht es in diesen 
Briefen über viele Seiten um die »Seelenruhe« (tranquilité de l’ame) (AT 
XI, 442), ja um die »Glückseligkeit« (béatitude). So schreibt Descartes:

» […] ich habe mir keinen anderen Gegenstand vorgenommen, um 
Sie zu unterhalten, als über die Mittel zu sprechen, die uns die Phi-
losophie lehrt, um sich jene höchste Glückseligkeit anzueignen, 
welche die gemeinen Seelen vergeblich vom Schicksal erwarten, die 
wir uns aber nur selbst beibringen können.«19

So setzt sich Descartes mit der zu seiner Zeit vorherrschenden no-
bilitierten Melancholie auseinander, lehnt diese aber – wie zu zeigen 
ist – letzten Endes zugunsten der »Seelenruhe« ab. Bedenkt man, dass 
Descartes’ Moralphilosophie, wie sie sich in den 1645/46 niedergeschrie-
benen »Leidenschaften der Seele« – »gleichsam sein Testament«20 – fin-
det, im Wesentlichen aus dem Briefwechsel mit Elisabeth entsteht, so 

16  Descartes: AT Bd. IV, S. 201: »i’ay apris […] que vostre Altesse eu eu, 
trois ou quatre semaines durant, une fiévre lente, accompagnée d’une toux 
seiche«, »les signes d’un mal si considerable«.
17  Ebd.: S. 233: »Vos lettres me servent tousjours d’antidote contre la mé-
lancolie«.
18  Jean Starobinski: Geschichte der Melancholiebehandlung von den An-
fängen bis 1900, S. 75. Vgl. dazu H. Dreyfus-Le Foyer: Les conceptions 
médicales de Descartes, hier S. 268: »L’importance croissante prise par les 
considérations psychothérapiques […] dans le Traité des Passions«.
19  Descartes: AT Bd. IV, S. 252: »ie n’ay point d’autre suiet, pour vous en-
tretenir, que de parler des moyens que la Philosophie nous enseigne pour 
acquérir cette souveraine felicité, que les ames vulgaires attendent en vain 
de la fortune, & que nous ne sçaurions avoir que de nous mesmes«.
20  Geneviève Rodis-Lewis: René Descartes, S. 319. Rodis-Lewis unter-
streicht, dass die Leidenschaften der Seele kein Gelegenheitswerk sind: Ihre 
zentrale philosophische Bedeutung besteht darin, dass Descartes im Alter 
das angestrebte Ideal einer vollkommenen Erkenntnis relativiert.
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wird deutlich, dass dabei der Topos der genialischen Melancholie eine 
entscheidende Rolle spielt.

Will man den bemerkenswerten Gedankenaustausch zweier fas-
zinierender und voneinander faszinierter Persönlichkeiten verstehen, so 
muss man gerade die ersten Seiten aufmerksam lesen. Elisabeth, die 
hochgebildete Tochter des tragisch gescheiterten Friedrich V. von der 
Pfalz, erweist sich dort als Anwältin der praktischen Vernunft gegen-
über dem zwischen dem Dualismus der Scholastik und der Einheit 
autarker Vernunft schwankenden Philosophen. So beginnt Elisabeth 
den Briefwechsel mit der Frage nach der Paradoxie des als immateriell 
angesehenen menschlichen Geistes, der dennoch den Körper lenkt. 
Wie kann ein Stein anders als durch ein materielles Agens verschoben 
werden? Die Antwort des Philosophen ist ambivalent, er spricht von 
unterschiedlichen Kategorien und unterschiedlichen Einflüssen, er 
erwähnt auch den durch keine sichtbare Hand bewegten zur Erde 
fallenden Stein, aber er sprach nicht aus, was Elisabeth wohl dachte, 
nämlich, dass das in seinem Mechanismus nicht Erkannte, nur weil es 
unverstanden ist, nicht metaphysisch sein müsse.

Descartes ist alles andere als ein bekennender Revolutionär. Die 
Seele, d. h. der menschliche Geist, bleibt für ihn der kirchlichen Lehre 
gemäß außerhalb der räumlichen und erkennbaren Welt. Aber er 
unterwirft sich nicht bedingungslos dem Dogma. Wenn er erklärt, die 
Seele kommuniziere mit dem Körper durch die Zirbeldrüse, so wird 
nicht deutlich gesagt, ob sie es eingreifend oder nur beobachtend tut. 
Der Begriff des freien Willens aber deutet doch auf ersteres hin, auf den 
verborgenen Monismus, den der Rationalist Descartes sucht, ohne sich 
doch zu ihm bekennen zu dürfen.

So wenig radikal er in seinem Bild der Welt ist, so wenig radikal ist 
er auch in seiner Vorstellung über die dunklen Quellen der Gefühle und 
deren Einfluss auf den Körper. Wenn Elisabeth über ihre Krankheit 
spricht, so erklärt er: »Ich habe in mir selbst die Erfahrung gemacht, 
dass ein ganz ähnliches, ja fast noch gefährlicheres Leiden [d. h. die Me-
lancholie – S. K.] durch das Mittel, das ich eben nannte, geheilt wurde«.21 
Er habe sich, so erklärt Descartes, »immer nur sehr wenig Stunden pro 
Tag denjenigen Gedanken gewidmet, welche die Einbildungskraft be-
schäftigen und nur sehr wenig Stunden im Jahr denjenigen Gedanken, 

21  Ebd.: S. 220: »I’ay experimenté en moy-mesme, qu’un mal presque sem-
blable, & mesme plus dangereux, s’est guery par le remerde que ie viens 
de dire«.
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welche nur den Verstand beschäftigen«. Die »restliche Zeit« habe er da-
mit zugebracht, seine »Sinne zu entspannen und [seinen] Geist ruhen 
zu lassen«22. »Ich fürchte beinahe«, schickt Descartes vorweg, »dass Ihre 
Hoheit glauben könnte, dass ich hier nicht ernsthaft spreche«.23 Er weiß 
sehr wohl, dass er als Philosoph als einer jener Menschen gilt, für die 
das abstrakte Denken den größten Teil der Lebenszeit, wenn nicht das 
gesamte Leben, in Anspruch nimmt.

Descartes ist also nicht der kalte Rationalist, dessen Werk, wie es 
Martin Heideggers zeitweiliger Weggefährte Karl Jaspers einst sah, 
»starr wie eine Stahlkonstruktion, […] alles Lebendige ihrer einsargenden 
Maschinerie unterwirft«.24 Er weiß, dass der ausschließliche Gebrauch 
des Verstandes die Gefahr birgt, die enge Verbindung von Körper und 
Seele zu verkennen und so jenen Wahnsinnigen zu gleichen, die meinen, 
ihr Körper sei aus Glas. In seinem Brief an Elisabeth vom 18. August 
1645 spricht er von den »Melancholikern, d. h. jene[n] gänzlich von 
ihren Körpern losgelösten Geistern«.25 In seinem Sinne birgt also die 
von Ficino so gerühmte vita speculativa sive studiosa, das der »Kontem-
plation geweiht[e] Leben«26 die Gefahr, geradewegs in die Melancholie zu 
führen, weil es die natürliche »Verbindung von Seele und Körper« (AT 
III, 692: union de l’âme et du corps) stört. So kann es Descartes zufolge 
auf der Ebene der Metaphysik gar keine Auseinandersetzung mit der 
Melancholie geben – sondern nur ihre Zurückweisung – weil es aus der 
metaphyischen Perspektive um den »Verstand allein« (entendement seul) 
geht: »die Seele lässt sich nur durch den reinen Verstand begreifen«.27 
Dementsprechend muss der abstrakten Meditation die Verbindung von 
Körper und Seele notgedrungen aus dem Blick geraten, und der Ansatz, 
der sich über jegliche Melancholie erhaben glaubt, birgt somit die größte 
Gefahr, selbst in die Melancholie zu führen. Mit seinen Überlegungen 

22  Descartes: AT Bd. III, S. 693: »Jamais employé que fort peu d’heures, par 
iour, aux pensées qui occupent l’imagination, & fort peu d’heures, par an, 
à celles qui occupent l’entendement seul, & i’ay donné tout le reste de mon 
temps au relache des sens & au repos de l’esprit«.
23  Descartes: AT Bd. III, S. 692: »J’ai quai peur que Votre Altesse ne pense 
que je ne parle pas ici sérieusement«.
24  Karl Jaspers: Descartes und seine Philosophie, S. 91.
25  Descartes: AT Bd. IV, S. 176.
26  Zit. bei Raymond Klibansky et al.: Saturn und Melancholie, S. 392.
27  Descartes: AT Bd. III, S. 691: »L’ame ne se conçoit que par l’entendement 
pur«.
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übernimmt Descartes somit Ficinos Akzentuierung der Wahlverwandt-
schaft zwischen geistiger Tätigkeit und Melancholie:28 »Die Metaphysik 
[…] weit entfernt davon, uns vor der Melancholie zu retten«, bringt »die 
Gefahr mit sich […], uns an sie zu verlieren«.29 Denn er ist ja gerade die 
maßlose Idealisierung der Tätigkeit menschlichen Geistes, durch den 
sich der literatus der Renaissance immer wieder in die Verzweiflung 
stürzen muss.

Descartes hingegen plädiert für eine Reduktion der reinen Spe-
kulation zugunsten einer praktischen Philosophie der Ausge gli chen heit. 
In diesem Sinne schreibt er 1637, es gehe ihm als Philosophen um die 
»vollkommene Ruhe des Geistes, die ich suche«.30

3 . D I E  REAKT ION  DES  FRANZÖS ISCHEN  GRAND S I ÈCLE  AUF  D IE 
GEN IAL ISCHE  MELANCHOL IE

Descartes sucht die Gesundheit der Seele zu erreichen und zu bewahren, 
er will mit einer gefährlichen und zugleich auch elitären Vorstellung 
der Melancholie brechen. Es geht ihm darum, die Melancholie zu hei-
len, nicht darum, ihr Positives abzugewinnen. Wie es in den »Leiden-
schaften der Seele« heißt, gilt es den Kampf zu führen gegen les »excès« 
(AT XI, 486) der Leidenschaften. Descartes solidarisiert sich so unein-
geschränkt und maßgebend mit »dem französischen Krieg des 17. Jahr-
hunderts gegen den Mythos der melancholischen Genialität«31, der sich 
in Frankreich im Übergang von der Renaissance zur Klassik entwickelt. 
Die genialische Schöpferkraft, verstanden als die Begabung, sowohl Gott 

28  Marsilio Ficino zit. bei Raymond Klibansky et al.: Saturn und Melan-
cholie, S. 377: »Bedenke immer, daß wir schon durch die Neigungen und 
Bestrebungen unseres Geistes und durch die bloße Beschaffenheit unseres 
Geistes und durch die bloße Beschaffenheit unseres ‚spiritus’ leicht und 
schnelle unter den Einfluß der Gestirne geraten können, die diese Neigun-
gen, Bestrebungen und Beschaffenheiten bezeichnen«.
29  Jacques Darriulat: Descartes et la mélancolie, hier S. 475: »La méta-
physique […] loin de nous sauver de la mélancolie, risquerait de nous y 
enfermer«.
30  Descartes: AT Bd. VI, S. 74: »repos, lequel j’estime sur toutes choses«. 
Und: »[le] parfait repos d’esprit que je cherche«.
31  Marc Fumaroli: La diplomatie de l’esprit: de Montaigne à La Fontaine, 
S. 438: »guerre française du dix-septième siècle contre le mythe de la gé-
nialité mélancolique«.
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als auch Tier zu werden – Charles Bovillus: »sub saturno nati aut optimi 
aut pessimi«32 – wird nun nicht mehr gefeiert, sie wird zurückgewiesen. 
Michel de Montaigne beschrieb noch in seinen 1580 erstmals veröffent-
lichten »Essais«, wenngleich auf ambivalente Weise, die »melancho-
lische Verfassung […] ausgelöst durch die traurige Einsamkeit« als Ur-
sache der Kreativität des Schriftstellers: Es ist die Melancholie »welche 
mir erstmals diese Träumerei in den Kopf setzte, schreiben zu wollen«.33 
Fast ein Jahrhundert später stellt Molière in seinem 1666 uraufgeführten 
Schauspiel »Le Misanthrope« Alcestes Melancholie als ganz und gar 
bemitleidenswerte Krankheit dar: Alcestes übertriebener Radikalismus 
der Aufrichtigkeit führt ihn dazu, »zu schimpfen gegen die Ungerechtig-
keit des menschlichen Wesens und einen grenzenlosen Hass für sie zu 
empfinden«,34 ein Hass, der aufs Engste verbunden ist mit seiner ihn 
von jeglicher menschlichen Gesellschaft entfremdenden »schwarze[n] 
Traurigkeit« (noir chagrin).35 Diese Sichtweise war durchaus nicht selbst-
verständlich, denn die den eigenen Vorstellungen unterworfene Welt-
fremdheit wurde weiterhin bewundert, selbst wo ihr die vernünftige 
Ausgewogenheit des Urteils fehlte; noch ein Jahrhundert später feierte 
Jean Jacques Rousseau »Le Misanthrope« als das Meisterwerk Molières, 
Alceste aber als den Helden und nicht als den Narren, den Molière in 
ihm sah, und den auch Descartes in ihm gesehen hätte.

Als ähnlich bemitleidenswert wie der starrköpfige, bemitleidens-
werte und zweifelhafte Held Molières erscheinen Elisabeths Familie und 
insbesondere ihr Vater, »welche auf der politischen Szene Europas ein 
pathetisches, ja zuweilen lächerliches Schicksal erfuhren«.36 Friedrich 
V. übernahm 1614 die volle Herrschaft als Kurfürst der Pfalz. Kurz 

32  Carolus Bovillus zit. bei bei Raymond Klibansky et al.: Saturn und Me-
lancholie, S. 366.
33  Michel de Montaigne: Essais, Bd. II, S. 5: »C’est une humeur melan-
cholique, et une humeur par conséquent très ennemie de ma complexion 
naturelle, produit par le chagrin de la solitude en laquelle il y a quelques 
années que je m’estoy jetté, qui m’a mis premierement en teste cette resverie 
de me mesler d’ecrire«.
34  Jean-Baptiste Poquelin, gen. Molière: Le Misanthrope: 5. Akt, 1. Szene, 
Vers 1548–1550: »de pester contre l’iniquité de la nature humaine, et de 
nourrir pour elle une immortelle haine«.
35  Ebd.: Vers 1584.
36  Bitbol-Hespériès: »Descartes face à la mélancolie de la princesse Elisa-
beth«, S. 230: »[qui ont] connu sur la scène politique européenne un destin 
pathétique et parfois dérisoire«.
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nach seinem Regierungsantritt erlitt er während einer Sitzung der 
protestantischen Union einen beinahe tödlichen Fieberanfall, der seine 
Persönlichkeit, zahlreichen Beschreibungen zufolge, radikal veränderte: 
Zeitgenossen schildern ihn als nach seiner Krankheit beherrscht von 
einer durch und durch negativen Melancholie: Er war nunmehr kraft-
los und schläfrig. Sein Versuch, sich durch Annahme der böhmischen 
Königskrone gegen Kaiser und Reich zu stellen, war zum Scheitern 
verurteilt. Als König von Böhmen und Anführer der protestanti schen 
Fürsten zur Verteidigung der teutschen Libertät wurde er von den Trup-
pen des katholischen Kaisers in der ›Schlacht am weißen Berg‹ 1620 
vernichtend geschlagen und musste in die Niederlande fliehen. Als er 
daraufhin das Königreich Böhmen verlor und der Reichsacht verfiel, 
waren ihm alle Herrschaftsgebiete und seine Kurwürde genommen. In 
zahllosen satirischen Bildern und Versen verspottet, ging Ferdinand als 
der flüchtige ›Winterkönig‹ in die Geschichte ein.

So kann der Briefwechsel auch als Elisabeths und Descartes’ ge-
meinsamer Versuch gelesen werden, sie von dieser »Hartnäckigkeit des 
ihrer Familie nachsetzenden Schicksals«37 und der von allem Unglück 
nicht zu trennenden Melancholie zu befreien. Elisabeth, die Prinzessin 
ohne Länder, deren Vater 1632 an der Pest stirbt und die stets von 
materiellen Geldnöten geplagt bleibt, sucht und findet das Gleichgewicht 
ihres Lebens in den Gesprächen mit Descartes.

In der Gegenbewegung der französischen Klassik zur nobilitierten 
Melancholie spielen Corneille und Descartes eine maßgebliche Rolle. 
Beide vertreten und vollenden die »regelrechte intellektuelle und mora-
lische Reform«,38 die sich in Frankreich nach den Religionskriegen 
(1562–1598) durchzusetzen begann. Maßgeblich ist dabei in Frankreich 
das Bemühen um Ausgeglichenheit und Mäßigung, von Marc Fumaroli 
als »volonté classique d’eutrapelie«39 bezeichnet, also als Fähigkeit zur 
Entspannung nach einer mühevollen Aufgabe. Diese Ausgeglichenheit 
ist von Anfang an zwischenmenschliche und nicht individualistische 
Therapie. Eben deshalb wird das Thema von Descartes im Briefwechsel 
und nicht in solipsistischen Meditationen diskutiert. In der Bemühung 
um Mäßigung geht es vor allem um die Förderung des »elementaren 

37  Descartes: AT Bd. IV, S. 201: »opiniâtreté de la fortune à persécuter [sa 
famille]«.
38  Fumaroli: La diplomatie de l’esprit, S. 439.
39  Ebd., S. 406.
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Gefühls dessen was verbindet«40, eines Gefühls, das gegen die als gesell-
schaftlich zutiefst spaltend erlebte Melancholie ins Feld geführt wird – 
gegen jene Melancholie also, die Alceste dazu führt, sich der Einsamkeit 
zu verschreiben und zu sagen: »und lassen Sie mich endlich in diesem 
kleinen dunklen Eck alleine mit meiner schwarzen Trauer«.41 Im Frank-
reich des Grand Siècle gilt nunmehr die Faszination melancholischer 
Genialität als Quelle gesellschaftlicher und moralischer Zerrüttung.

Bezeichnenderweise vollzieht sich der Wandel der moralischen Vor-
stellungen in Frankreich im Übergang von der Renaissance zur  Klas-
sik in entschiedener Gegnerschaft zur Entwicklung in Spanien. So 
wen det sich der französische Schriftsteller Louys Pascal de la Court 
in den 1680er Jahren explizit gegen Huarte de San Juans »Examen de 
los ingenios« (1571), ein Werk, in dem der Spanier als Verkörperung 
einer sowohl genialen wie auch hochelitären agudeza beschrieben wird. 
Demgegenüber sehen die französischen Literaten ihr Land als das der 
geographischen Mäßigung – das Land des »milieu tempéré« (zwischen 
Norden und Süden) – und der moralischen Ausgewogenheit. Louys Pas-
cal de la Court beschreibt das französische Volk als »vorsichtig und 
einfach« (prudent et simple),42 beherrscht vom Ideal des in medio con-
stitit virtus. Diese Ausgewogenheit zeige sich in der »Kunst der Konver-
sation« (art de la conversation), in der »Klarheit und Milde« (clarté et la 
douceur) und nicht zuletzt im natürlichen Wahrheitsgefühl (sens commun 
naturel). Im Vordergrund stünden dabei Urteilskraft (force de jugement) 
und Willensstärke (force de la volonté). Wichtiges Vorbild ist hier Cicero 
und seine Auffassung, die Leidenschaften seien Irrtümer, die es mittels 
der Vernunft zu lösen gelte. Das Frankreich des Grand Siècle steht somit 
im Zeichen der Abkehr von der heute schon fast vergessenen anderen, 
aber doch wesentlichen Seite der Renaissance, nämlich dem »goldenen 
Zeitalter der Melancholie«,43 in dem sich die »geistige Nobilitierung der 
Melancholie«44 vollzogen hatte.

40  Ebd., S. xviii.
41  Molière: Le Misanthrope, 5. Akt, 1. Szene, Vers 1583–84: »Et me laissez 
enfin dans ce petit coin sombre avec mon noir chagrin«.
42  Louys Pascal de La Court zit. bei Fumaroli: La diplomatie de l’esprit, 
S. 416.
43  Starobinski: Geschichte der Melancholiebehandlung, 1960, S. 38.
44  Klibansky et al.: Saturn und Melancholie, S. 351.



212

4 . PERS ISTENZ  DER  ALTEN  VORSTELLUNGEN

Zwar erklärt Descartes zu Beginn der Leidenschaften der Seele, »ich werde 
hier so schreiben müssen als behandelte ich ein Thema, das niemand 
vor mir berührt hat«, dies aus dem Grund, weil die »Alten« (Anciens) 
ihm zufolge »so Geringfügiges nur [in Bezug auf die Leidenschaften] 
gelehrt«45 haben. Und dennoch bleibt er von der überlieferten Melan-
cholie-Auffassung beeinflusst: »Elisabeths Melancholie entfaltet sich 
auch im Verweis auf die antiken philosophischen Überlegungen, die 
Melancholie und ›Genie‹ verbinden«.46 Dass dieser Bezug selbst bei Des-
cartes noch besteht, dem singulären Denker des »Pathos des radikalen 
Anfanges«,47 wie es Hans Blumenberg einmal formulierte, entspricht 
der »bemerkenswerten Kohärenz in dem grundlegenden Symptomkom-
plex«48, die Jackson Stanley in den Motiven der genialen Melancholie 
erkannte. Unverkennbar entsteht die Moralphilosophie Descartes’ also 
erst in der Auseinandersetzung mit der zu seiner Zeit vorherrschenden 
Vorstellung der genialen Melancholie und im Bruch mit ihr.

Zu Recht ist darauf verwiesen worden, dass mit William Harveys 
Entdeckung des Blutkreislaufes im Jahre 1628 die schwarze Galle ihre 
Bedeutung als Symbol und Bestimmungfaktor mentaler und cha-
rakterlicher Zustände verlor. Doch mit diesem Sieg der Wissenschaft 
waren die tradierten Bilder und Formeln nicht unmittelbar erledigt, sie 
wirkten fort. Der Briefwechsel Descartes’ mit Elisabeth zeigt das, und 
er zeigt ebenso, dass kulturelle Brüche nie radikal sind, sondern sich 
allmählich – und manchmal auch schwankend – entwickeln in der Aus-
einandersetzung mit Traditionen, gesellschaftlichen Veränderungen und 
wissenschaftlichen Fortschritten. Oder in den Worten Günter Blam-
bergers: »Die Nachhaltigkeit kultureller Figurationen ist […] über alle 
Zeiten und Kulturen hinweg zu beobachten. In der Kulturgeschichte 

45  Descartes: AT Bd. XI, S. 328 u. 327: »Je seray obligé d’escrire icy en 
mesme façon que si je traitois d’une matière que jamais personne avant 
moy n’eust touchée«.
46  Bitbol-Hespériès: Descartes face à la mélancolie de la princesse Elisa-
beth, S. 232: »La mélancolie d’Elisabeth se déploie aussi en référence avec 
la réflexion philosophique antique liant mélancolie et ›génie‹«.
47  Hans Blumenberg: Lebenswelt und Technisierung unter Aspekten der 
Phänomenologie, S. 25.
48  Jackson, Stanley W.: Melancholia and Depression, S. IX: »remarkable 
coherence in the bastic cluster of symptoms«.
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regiert eben kein Fortschrittsprinzip wie in der Geschichte der Technik 
und der Wissenschaften, in der das Alte aus der Perspektive des Neuen 
als das Überholte gilt.«49

So spricht Elisabeth in einem ihrer Briefe von den sie belastenden 
»Verstopfungen der Milz« (opilations de la rate), einem körperlichen 
Symptom, das sich einreiht in jene Begriffe einer überlieferten Humoral-
pathologie, die Galen im zweiten Jahrhundert nach Christus festigte. Die 
darin entwickelte Temperamentenlehre beruht auf dem vermeintlichen 
Zusammenspiel von Körpersäften, Jahreszeiten und kosmischen Ein-
flüssen, einem Zusammenspiel, das seinerseits auf die von Polybos im 
vierten vorchristlichen Jahrhundert erstmals formulierte Viersäftelehre 
zurückverweist, derzufolge die schwarze Galle, als eine der vier Haupt-
säfte des Menschen, der Jahreszeit des Herbstes entspreche und kalt und 
trocken sei.

Ebenso finden sich in dem Briefwechsel zwischen dem Philosophen 
und der Aristokratin immer noch Anklänge an die nobilitierte Me-
lancholie der Renaissance und an das damit verknüpfte »Bewußtsein 
einer tragisch erlebten Freiheit«.50 Trotz aller auf die objektiv messbare 
Welt gerichteten Rationalität Descartes’ klingt auch bei ihm immer 
und immer wieder die »unabweisbar tragische Nobilität«51 der Melan-
cholie an. So weist er Elisabeth darauf hin, dass diejenigen, die sich mit 
geistigen Dingen auseinandersetzen, der Melancholie in besonderem 
Maße ausgesetzt seien: »es sind meist die besten Geister, deren Leiden-
schaften am heftigsten sind und die am stärksten auf ihre Körper ein-
wirken«.52 Wenn Descartes wie im Vorübergehen bemerkt, dass die me-
lancholische Elisabeth sich besonders der Philosophie, sowie der Politik 
und der Dichtung widme, so nennt er damit bewusst oder unbewusst 

49  Vgl. hierzu Günter Blamberger: Gestaltgebung und ästhetische Idee, 
S. 12.
50  Raymond Klibansky: Saturn und Melancholie, S. 367
51  Fumaroli: La diplomatie de l’esprit, S. 406: »irrécusable noblesse tragi-
que«.
52  Descartes: AT Bd. IV, S. 236: »Ce sont ordinairement les meilleurs 
esprits dont les passions sont plus violentes et agissent plus fort sur leurs 
cors«. Vgl. auch AT Bd. IV S. 202: »et même souvent de plus violentes que 
celles du commun«.
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genau diejenigen Bereiche intellektueller Tätigkeiten, die seit Theo-
phrast mit der Melancholie in Verbindung gebracht werden.53

5 . »D I E  VOLLKOMMENE  RUHE  DES  GE ISTES , NACH  DER  I CH 
TRACHTE«

Abschließend ist anzudeuten, worin die dem Frankreich des Grand 
Siècle eigentümliche Abkehr von der nobilitierten Melancholie bei Des-
cartes besteht. Jeremy Schmidt hat auf die »Relevanz der Sprache der 
klassischen moralischen Philosophie im frühneuzeitlichen Umgang mit 
dem Wahnsinn« verwiesen und unterstrichen, dass »moralphilosophi-
sche Techniken und Vorstellungen in der frühen Neuzeit zentral waren 
im Umgang mit melancholischem Wahnsinn.54 Bei Robert Burton bei-
spielsweise erscheint die Melancholie als eine Krankheit, die sowohl 
körperlicher als auch seelischer Art ist. So stellt er in »The Anatomy of 
Melancholy« die Rolle des »Arztes der Seele«55 heraus und versucht, den 
Leidenschaften durch philosophisch-moralische Überlegungen bei zu-
kommen. In diesem Sinne verweist Schmidt auf die Ähnlichkeit zwi-
schen den früh-neuzeitlichen Analysen der Leidenschaften und den von 
Pierre Hadot beschriebenen »spirituellen Exerzitien« der antiken Phi-
losophie.56 Beides sind »Reflexionsmodi, deren Ziel es ist, das Selbst 
gemäß den Vorgaben der Vernunft zu transformieren und genauer noch 
das Selbst mit Hilfe der Emotionen jenseits materieller Interessen zu 
stellen«.57

53  »Warum sind alle hervorragenden Männer (Perittoi), ob Philosophen, 
Staatsmänner, Dichter oder Künstler, offenbar Melancholiker gewesen«. 
Siehe hierzu in diesem Band den Beitrag von Eckart Schütrumpf.  Des-
cartes: AT Bd. IV, S. 485 und AT Bd. V, S. 281.
54  Jeremy Schmidt: Melancholy and the Therapeutic Language of Moral 
Philosophy in Seventeenth-Century Thought, S. 585: »moral philosophical 
techniques and ideas were central features of the treatment of melancholic 
madness in the early modern period«.
55  Zit. bei ebd., S. 589: »Now this being a common infirmity of body and 
soul, and such a one that hath as much need of a spiritual as a corporeal 
cure«.
56  Pierre Hadot: Exercices spirituels et philosophie antique.
57  Schmidt: Melancholy and the Therapeutic Language, S. 586–587: »mo-
des of reflection designed to transform the self according to reason and 
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Das trifft in exemplarischer Weise auch auf Descartes zu. Als er sich 
in den 1640er Jahren in das Verhältnis von Körper und Seele vertieft, 
distanziert er sich zunehmend von seiner bis dahin vertretenen Ein-
sicht, letzen Endes könnten in absehbarer Zukunft die Fortschritte der 
Medizin alle seelischen Probleme lösen, und kommt zu dem Schluss, 
dass sich Gesundheit und seelische Verfassung viel stärker als er es bis 
dahin annahm gegenseitig beeinflussen. In diesem Zusammenhang ent-
wickelt er eine therapeutische Moral der Leidenschaften im Sinne einer 
»wahren Gesundheit des Körpers und der Seele«.58 Philosophie, weit 
entfernt davon nur Spekulation zu sein, steht vor allem im Dienste des 
guten Lebens. Der Philosoph vertritt eine affirmative Haltung gegen-
über dem Leben, die auf einem sorgfältigen Umgang mit der Vernunft 
beruht: »Die wahre [Philosophie] lehrt […], dass wir es inmitten der 
traurigsten Ereignisse und der bedrückendsten Schmerzen vermögen, 
stets zufrieden zu sein, gesetzt, dass wir es verstehen, uns der Vernunft 
zu bedienen«.59

Descartes entwickelt eine Moral der »Ruhe« und der »Zufriedenheit« 
(tranquillité, béatitude), derzufolge die Leidenschaften »von Natur aus gut 
sind« und die lehrt, »dass wir lediglich den falschen Umgang mit ihnen 
und ihre Exzesse zu vermeiden haben«.60 Damit wendet er sich ent-
schieden von der stoischen Moral ab, zu Gunsten einer Moral der Ver-
söhnung und des Ausgleichs. Die Leidenschaften sollen nicht gemieden 
werden, dahingegen sieht Descartes im richtigen Umgang mit ihnen den 
Ursprung »aller Güte und allen Glückes in diesem Leben«.61

Die entscheidende Herausforderung für eine solche Moral des Aus-
gleichs ist es, unseren Handlungsspielraum unter den Bedingungen 
un voll kommener Erkenntnis zu bestimmen. Denn, anders als in der 
meta physischen Meditation, kommt es im täglichen Leben nicht so 
sehr auf das richtige Urteil der Vernunft und somit auf das Vermei-
den von Fehlern an, »es genügt« vielmehr, »dass unser Bewusstsein 
uns bezeugt, dass wir es an Entschlossenheit und Tugend nicht haben 
fehlen lassen, um alle die Dinge zu tun, die unser Urteil für die besten 

more specifically to place the self beyond the influence of material interest 
acting through the emotions«.
58  Descartes: AT Bd X, S. 215: »recta corporis valetudine [et] mentis«,
59  Descartes: AT Bd. IV, S. 314. Brief vom 6.10.1645.
60  Descartes: AT Bd. XI, S. 485–486: »toutes bonnes de leur nature, et que 
nous n’avons rien à éviter que leurs mauvais usages, ou leurs excès«.
61  Descartes: AT V, S. 135: »toute la douceur et la félicité en cette vie«.
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hielt«.62 Geneviève Rodis-Lewis bezeichnet dies als Descartes’ »Regel 
des bestmöglichen Urteils«.63 Zusammen mit diesem Prinzip des festen, 
resoluten Vorsatzes spielt die »Tugend« (vertu), eine zentrale Rolle. 
Die Tugend, jenes höchste Gut der cartesianischen Moral, deckt sich 
mit dem richtigen Gebrauch unseres freien Willens, der darin besteht, 
immer nach dem zu handeln, was unsere Vernunft uns vorgibt. Oberste 
Tugend ist, »alles Beste, das unser Verstand hat erkennen können, zu 
tun«.64 Damit ist zugleich die Hauptursache des unglücklichen Lebens 
genannt: Unentschlossenheit.

Angelpunkt von Descartes’ Moral ist seine »Grundüberzeugung von 
der menschlichen Freiheit«.65 Eine Freiheit, die – darin sind sich Des-
cartes und Corneille einig – eine unmittelbare Grunderfahrung ist: »Die 
Freiheit unseres Willens erkennen wir ohne Beweise, einzig dadurch 
dass wir sie erfahren«.66 Durch die Erfahrung seiner bedingungslosen 
Willensfreiheit erlebt sich der Mensch »in gewisser Weise Gott gleich«67, 
so dass der richtige Gebrauch dieses freien Willens der Schlüssel zum 
glücklichen Leben ist. Durch diesen freien Willen weiß sich Descartes’ 
›Ich‹, wie es Ernst Cassirer formulierte, »im Kern seines Wesens, in 
seinem Denken und Wollen über alle Schicksalsmächte erhaben«.68 Er 
gewährleistet, dass die »Vernunft immer die Herrscherin”69 bleibt. Wie 
aber kann die Vernunft unterscheiden, was jeweils gut oder schlecht für 
uns ist? Das kann sie nicht und darauf kommt es auch nicht an. Ent-
scheidend sind vielmehr das Bemühen, sich stets den Kräften seines 

62  Descartes: AT Bd. IV, S. 266: »Il suffit que notre conscience nous témoig-
ne que nous n’avons jamais manqué de résolution et de vertu pour exécuter 
toutes les choses que nous avon jugées être les meilleures«.
63  G. Rodis-Lewis: L’œuvre de Descartes, S. 405.
64  Descartes, AT Bd. Art. 146. Siehe auch: »toujours se servir le mieux 
qu’il lui est possible de son esprit«, Brief an Elisabeth, 4.8.1645, AT Bd. IV, 
S. 265.
65  Cassirer: Descartes und Corneille, S. 88.
66  Descartes: AT Bd. IX, 2: »La liberté de notre volonté se connaît sans 
preuves, par la seule expérience que nous en avons«.
67  Descartes, AT Bd. V, S. 85: »Outre que le libre arbitre est de soi la chose 
la plus noble qui puisse être en nous, d’autant qu’il nous rend en quelque 
façon pareils à Dieu«.
68  Cassirer: Descartes und Corneille, S. 89.
69  Descartes: AT Bd. IV, S. 202: »leur raison demeure néanmoins toujours 
la maîtresse«.
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Verstandes zu bedienen sowie die Einsicht in die notwendige Unvoll-
kommenheit der Erkenntnis.

Descartes’ »Festigkeit der Seele«70 gründet somit nicht auf Abso lu-
tierung der Vernunft und auf einem vermessenen Erkenntnisanspruch, 
sondern auf einer Absolutierung allein des Willens zur Entschlossen-
heit, d. h. des Willens zur Bemühung, und sie relativiert damit eine allzu 
grandiose Selbstbehauptung des Individuums. Es kommt in erster Linie 
darauf an, die Erfahrung der eigenen Kraft zu machen.71 Der Akzent 
liegt auf dem Fortschritt und nicht auf dem zu erlangenden Ergebnis. 
So formuliert Descartes ein entschieden voraufklärerisches Programm 
ganz im Sinne des zentralen Wahrheitsdiktums Lessings.72 Es geht nicht 
um konkrete Handlungsanweisungen, sondern um eine bestimmte Hal-
tung zur Welt und zur Wirklichkeit, die entschieden bricht mit der Vor-
stellung einer Melancholie, die deshalb Ausweis von Genialität ist, weil 
das sie auszeichnende Exzessive vor Durchschnittlichkeit bewahrt und 
weil Großes nur um den Preis eines stets möglichen Absturzes zu er-
langen ist.

70  Ebd.: S. 73.
71  Vgl. Descartes: AT Bd. IV, Brief vom 18.5.1645, S. 203: »Ainsi ces plus 
grandes âmes, dont je parle, ont de la satisfaction, en elles-mêmes, de toutes 
les choses qui leur arrivent mêmes des plus facheuses et insupportables. 
Ainsi, recevant de la douleur en leur corps, elles s’excercent à la supporter 
patiemment, et cette épreuve qu’elles font de leur force, leur est agréable«. (Her-
vorhebung S. K.).
72  Lessing: Eine Duplik. S. 27: »Nicht die Wahrheit, in deren Besitz irgend-
ein Mensch ist oder zu sein vermeinet, sondern die aufrichtige Mühe, die er 
angewandt hat, hinter die Wahrheit zu kommen, macht den Wert des Men-
schen. Denn nicht durch den Besitz, sondern durch die Nachforschung der 
Wahrheit erweitern sich seine Kräfte, worin alleine seine immer wachsende 
Vollkommenheit bestehet«.
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SUDHIR  KAKAR

DAS KÜNSTLERISCHE GENIE  
WESTLICHE UND INDISCHE PERSPEKTIVEN

Am künstlerischen Genie interessiert mich im Folgenden nicht sein 
oder ihr schöpferisches Potential, verstanden als Gabe, Routinen des 
Denkens hinter sich zu lassen, als Neigung, Widersprüche zu suchen 
und aufzulösen oder als Fähigkeit, Metaphern zu erfinden und unver-
bundene Konzepte auf neuartige Weise zu verknüpfen. Auch bin ich 
nicht an der kreativen Geisteshaltung in einem fachspezifischen Ver-
ständnis interessiert, die sich durch Merkmale auszeichnet wie »die 
Fähigkeit sich zu wundern, durch Unabhängigkeit, Unangepasstheit, 
Flexibilität, […] sowie die Gabe sich zu entspannen.«1 Dieser Aufzählung 
würde ich zudem noch die Verspieltheit hinzufügen. Mein Interesse hier 
gilt stattdessen der außergewöhnlich kreativen Person, dem schöpfe-
rischen Genie, dessen Erzeugnisse (teilweise sogar über die jeweiligen 
Tätigkeitsbereiche hinweg) als bahnbrechend anerkannt sind und das 
sein Gebiet nachhaltig umgestaltet hat. Ausgehend von Beispielen aus 
der europäischen und der hinduistisch-indischen Tradition möchte ich 
mich in diesem Essay damit befassen, was ich die kulturelle Psychologie 
des Künstlers und der künstlerischen Kreativität resp. Schöpferkraft2 
nenne.

1  Eric Kandel, The Age of Insight: The Quest to Understand the Unconscious 
in Art, Mind, and Brain, from Vienna 1900 to the Present, New York 2012. E-
book, loc 6533. (Übersetzung TK).
2  Anmerkung der Übersetzerin: »Kreativität« und »Schöpferkraft« werden 
in der folgenden deutschen Übersetzung des englischen Originaltextes 
zumeist als synonyme Äquivalente des Terminus »creativity« behandelt. 
Gleichzeitig jedoch wurde der Versuch unternommen, den jeweiligen feinen 
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Die von Platon und Aristoteles geprägten westlichen Genie-Auf-
fassungen verbanden über lange Zeit hinweg außergewöhnliche 
Kreativität mit einem extremen Seelenzustand.3 Platons Dichter war 
deshalb wahnsinnig, weil die Götter Besitz von seiner Persönlichkeit 
ergriffen und durch in sprachen, während die Melancholie des Genies 
seit Aristoteles bzw. Theophrast (für den auch Platon und Sokrates Me-
lancholiker waren) dem Überschuss eines Körpersaftes zugeschrieben 
wurde, namentlich der schwarzen Galle.4 In der Tat wurde im Laufe 
des europäischen Mittelalters und der Frühen Neuzeit die Melancholie 
zum charakteristischen Merkmal der schöpferischen Person. Beispiel-
haft veranschaulicht dies der bekannte Stich Albrecht Dürers, der einen 
melancholisch in Gedanken versunkenen Mann als idealtypische Per-
sonifikation des frühneuzeitlichen Künstlers zeigt. Seit Sigmund Freuds 
Studie zu Leonardo da Vinci aus dem Jahr 1910 weitete die Psycho-
analyse das konzeptuelle Ineinander von Wahnsinn, Depression und 
Genialität aus: Die Aufmerksamkeit richtete sich nun nicht mehr auf 
eine unveränderliche pathologische Struktur innerhalb der Psyche eines 
Literaten oder Künstlers, sondern auf seine oder ihre wesentlichen 
emotionalen Konflikte. Diese Konflikte, in der Kindheit und der 
frühen Jugend wurzelnd, galten nun als Ursprung von Kreativität. Und 
ebendiese Konflikte bringe die schöpferische Persönlichkeit zum Aus-
druck und transformiere sie in seinen oder ihren Werken, seien sie 
dichterischer, musikalischer oder bildkünstlerischer Natur. Gleichzeitig 
trügen kreativer Akt und geschaffenes Werk dazu bei, das dem emo-
tionalen Konflikt innenwohnende Trauma zu mildern. Diese letztere 
Funktion von Kreativität, die einen Zufluchtsort vor den emotionalen 
Stürmen und den unterirdischen Wirbeln der Leidenschaften bietet, be-
schränkt sich nicht auf Künstler und Künstlerinnen, sondern umfasst 

Bedeutungsverschiebungen der Begriffe in ihren unterschiedlichen Kon-
texten gerecht zu werden.
3  Vgl. den Beitrag von Günter Blamberger in vorliegendem Band.
4  »Warum erweisen sich alle außergewöhnlichen Männer in Philosophie 
oder Politik oder Dichtung oder in den Künsten als Melancholiker; und 
zwar ein Teil von ihnen so stark, dass sie sogar von krankhaften Erschei-
nungen, die von der schwarzen Galle ausgehen, ergriffen werden, wie man 
z. B. berichtet, was unter den Heroen dem Herakles widerfuhr?« (Pseudo-)
Aristoteles, Problemata Physica, übersetzt und erläutert von Hellmut Flashar, 
Berlin 19914, XXX, 1, S. 250 (= Aristoteles Werke in deutscher Übersetzung, 
begründet von Ernst Grumach, hg. von Hellmut Flashar Bd. 19).
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alle in hohem Maße kreativ tätige Individuen. In den Worten Albert 
Einsteins:

»Der Mensch sucht in ihm irgendwie adäquater Weise ein ver-
einfachtes und übersichtliches Bild der Welt zu gestalten und so 
die Welt des Erlebens zu überwinden, indem er sie bis zu einem 
gewissen Grade durch dies Bild zu ersetzen strebt. Dies tut der 
Maler, der Dichter, der spekulative Philosoph und der Natur-
forscher, jeder in seiner Weise. In dieses Bild und seine Gestaltung 
verlegt er den Schwerpunkt seines Gefühlslebens, um so Ruhe und 
Festigkeit zu suchen, die er im allzu engen Kreise des wirbelnden 
persönlichen Erlebens nicht finden kann.«5

Im Westen wurde die therapeutische Funktion von Kreativität vielfach 
hervorgehoben. So schreibt Heinrich Heine:

»Krankheit ist wohl der tiefste Grund 
des ganzen Schöpferdrangs gewesen, 
Erschaffend konnte ich genesen, 
Erschaffend wurde ich gesund.«6

Von einem ähnlichen Gespür zeugt auch Rainer Maria Rilkes Gedanke: 
»Mir kommt immer noch vor, daß meine Arbeit eigentlich nichts ande-
res ist als eine derartige Selbstbehandlung, […].«7 – und es klingt ebenso 
in den Worten Graham Greenes an:

»Schreiben ist eine Art Therapie; manchmal frage ich mich, wie 
all jene, die nicht schreiben, komponieren oder malen, es zuwege 

5  Albert Einstein, »Motive des Forschens«, in: Zu Max Plancks sechzigstem 
Geburtstag. Ansprachen, gehalten am 26. April 1918 in der Deutschen Physika-
lischen Gesellschaft von E. Warburg, A. Sommerfeld u. A. Einstein, Karlsruhe 
1918, S. 29–32, hier S. 30.
6  Zit. nach Peter Gorsen, »Literatur und Psychopathologie heute. Zur Ge-
nealogie der grenzüberschreitenden bürgerlichen Ästhetik«, in: Literatur 
und Schizophrenie. Theorie und Interpretation eines Grenzgebiets, hg. von Win-
fried Kudszus, Tübingen 1977, S. 32.
7  Brief an Emil Freiherr von Gebsattel vom 14. Januar 1912, in: Rainer 
Maria Rilke, Briefe, hg. vom Rilke-Archiv in Weimar. Band 1, Wiesbaden 
1950, S. 316.
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bringen, dem Wahnwitz, dem Trübsinn und der panischen Angst, 
die dem menschlichen Dasein innenwohnen, zu entfliehen.«8

Nicht immer jedoch ist die Selbstheilung erfolgreich, und beizeiten 
überschätzen Künstler den Nutzen ihrer Kreativität. Kunst ist nicht 
immer in der Lage, einer Persönlichkeitsstörung entgegenzuwirken, 
selbst dann nicht, wenn ein beachtliches künstlerisches Talent vor-
liegt. Zwar könne künstlerische Schöpferkraft nach dem kanadischen 
Psychoanalytiker Patrick Mahony potentiell und in unterschiedlichem 
Maße daran mitwirken, Symptome zu kontrollieren oder gar narziss-
tisch beruhigende Einsichten zu liefern, jedoch sei sie nicht in der 
Lage, tiefenstrukturelle und dauerhafte Veränderungen der Psyche 
herbeizuführen.9 Auf der anderen Seite besteht kein Zweifel daran, 
dass manche Künstler und Künstlerinnen ohne die Möglichkeit zu 
schreiben, zu malen, zu bildhauern oder zu musizieren, drastische psy-
chische Störungen erfahren. Und dennoch: Obwohl Sylvia Plath von 
der »Dichtung als Therapie« sprach und Virginia Woolf ihre »Kunst 
[nutzte], um ihren Kopf beisammen zu halten«10, begingen beide Frauen 
Selbstmord.11 (Nebenbei erwähnt: Auch alte Lehrbücher zur Poetik des 
Sanskrit führen die »Flucht vor Krankheiten« als einen der Neben-
gründe dafür an, warum ein Dichter überhaupt Gedichte verfasst12).

Jüngere Studien aus dem Umfeld der Psychoanalyse zur kreativen 
Persönlichkeit fokussieren weniger emotionale Konflikte und heben 
stattdessen andere Faktoren hervor: so die Verfügbarkeit eines »Über-
gangsraums« (Donald Winnicott), als Ort des Spiels und der Kreativität, 
und dies über die Kindheit hinweg; oder das Konzept der »Selbstwirk-
samkeit«, des Vertrauens in die eigene Genialität, die auf diese Wei-

8  »Writing is a form of therapy; sometimes I wonder how all those who 
do not write, compose or paint can manage to escape madness, the melan-
cholia, the panic fear which is inherent in the human situation.« Graham 
Greene, Ways of Escape, London 1980, S. 9. (Deutsche Version: Fluchtwege, 
übers. von Ursula Dülberg und Hans W. Polak, Wien und Hamburg 1981, 
S. 245).
9  Persönliches Gespräch mit Patrick Mahony, 4. Juli 2012.
10  Virginia Woolf, Tagebucheintrag vom 12. September 1935. (Übersetzung 
TK).
11  Victoria Shahly, »Pregnant with Joy and Sorrow: Creativity, Androgyny, 
and Manic-Depression«, in: The Annual of Psychoanalysis 16 (1988), S. 313.
12  Vgl. Sushil Kumar De, History of Sanskrit Poetics, Band 1, Calcutta 1976, 
S. 39.
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se zu einer unabhängigen Quelle von Selbstwertgefühl wird; sowie die 
Funktion des Kunstwerks als »Selbstobjekt« (Heinz Kohut), eine Funk-
tion, die sowohl die psychische Integration der kreativen Persönlich-
keit als auch ihr Lebensgefühl befördert; oder aber die »spiegelnde« 
Anerkennung durch das Publikum, die eine vergleichbare Funktion 
erfüllt.13 Und auch wenn gegenwärtig große Aufmerksamkeit den be-
sonderen perzeptiven und kognitiven Fähigkeiten kreativer Persönlich-
keiten geschenkt wird, bleibt für mich die unwiderstehliche Geschichte 
des Genies nichts als eine Erzählung – eine Erzählung seiner Entwick-
lung und seiner Erfahrungen, die wesentlich zur Entfaltung seiner 
Schöpferkraft beitragen.

Gerade die Biografik ist daher in der Lage, die Rolle von Emotionen 
plastisch zum Ausdruck zu bringen. Aktuelle Versuche jedoch, die sich 
das Ziel setzen, das Geheimnis künstlerischer Kreativität zu lüften, 
gesellen der Rolle der Emotionen (sofern sie dieselben nicht gänzlich 
abschaffen), die erwähnte Frage nach der Spezifik der perzeptiven und 
kognitiven Prozesse bei, die im Gehirn eines Künstlers vonstatten 
gehen; es handelt sich also dabei um eine Verschiebung der Aufmerk-
samkeit von der Psyche zum Soma der kreativen Persönlichkeit. In 
anderen Worten: Kreativität wird zunehmend wesentlich in der Biologie 
verankert. In der Tat ist das Geheimnis künstlerischer Kreativität, ge-
meinsam mit dem Rätsel um das Bewusstsein, momentan der Heilige 
Gral der Biologie.

So soll beispielsweise die Synästhesie, die gleichzeitige Wahr-
nehmung unterschiedlicher Sinnesmodalitäten, bei Künstlern sieben bis 
acht Mal so häufig vorkommen als bei der übrigen Bevölkerung. Syn-
ästhesie erhöht die Fähigkeit, Metaphern zu bilden, d. h. unverbunden 
erscheinende Konzepte auf neuronaler Ebene zu verknüpfen. Der 
Neurowissenschaftler V. S. Ramachandran geht davon aus, dass dies an 
einem Gen liegt: Wirkt sich dieses Gen im Hirnareal »gyrus fusiformis« 
aus, entstehen leichte Synästhesien. Die Lokalisation desselben Vor-
gangs im »gyrus angularis« führt zu starken Synästhesien, und beim po-
tentiellen Künstler verteilen sich die Auswirkungen des Gens über das 

13  Die psychoanalytische Literatur zum kreativen Schaffensprozess und zur 
schöpferischen Persönlichkeit seit Sigmund Freud ist immens. Exempla-
risch seien folgende jüngere Studien genannt: George Hagman, The Artist’s 
Mind: A Psychoanalytic Perspective on Creativity, Modern Art and Modern 
Artists, London und New York 2010; Jerome Oremland, The Origins and Psy-
chodynamics of Creativity: A psychoanalytic Perspective, Madison (CT) 1997.
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gesamte Gehirn.14 Es gibt Hinweise darauf, dass die Hirnhemisphären 
von Künstlern stärker synchronisiert sind als die von Nicht-Künstlern 
und dass durch Erhöhung der Durchlässigkeit zwischen den Hirnhemi-
sphären Kreativität gesteigert werden kann. Eine vollständige Erklärung 
dieser höheren Denkprozesse und des Bewusstseins siedelt sich aller-
dings nach Einschätzung vieler einflussreicher Stimmen, wie derjenigen 
des Philosophen Collin McGinn, ebenso jenseits der Erkenntnis-
möglichkeiten des Homo sapiens an wie dies bei Eichhörnchen und 
Schimpansen angesichts der theoretischen Physik der Fall sei. Dennoch 
herrscht der weitverbreitete Glaube, dass die Neurowissenschaften den 
Schlüssel für ein Verständnis von außergewöhnlicher Kreativität in 
der Hand halten.15 Kreativität hat dieser Überzeugung gemäß nichts 
Geheimnisvolles – oder in den Worten des Nobelpreisträgers Peter 
Medawar: Die Überzeugung, dass »Kreativität jenseits des Analysier-
baren liegt, basiert auf einer falschen romantischen Vorstellung, der wir 
nun entwachsen müssen.«16

Gegenüber diesen skizzierten westlichen Traditionslinien schlagen 
indische Grundlagentexte zur herausragenden künstlerischen Kreativität 
eine gänzlich andere Richtung ein. Von dem klassischen Text zur Tanz- 
und Theaterkunst, dem Natyashastra des Bharata (um 200 v. Chr.), 
über die autoritative Kommentierung desselben durch Abhinavagupta 
(975–1025 n. Chr.), der die Literatur ebenso wie die bildenden Künste in 
seine ästhetische Theorie aufnimmt, bis hin zu den modernen Arbeiten 
des angesehenen Kunsthistorikers Ananda Coomaraswamy (1877–1947), 
basieren sie auf einem einheitlichen Konzept vom schöpferischen 
Künstler. Um kein Mängelwesen handelt es sich hier, das anfällig ist für 
Wahnsinn und Melancholie. Der indische Künstler lebt nicht im sinn-
lichen Exzess – eine Künstlervorstellung, an die sich die Europäer schon 
fast gewöhnt haben. So beschreiben die alten Texte der Shilpa Shastra 

14  Vilayanur S. Ramachandran und William Hirstein, »The Science of Art: 
A Neurological Theory of Aesthetic Experience«, in: Journal of Conscious-
ness Studies 6, 6–7 (1999), S. 5–51; Vilayanur S. Ramachandran und Edward 
M. Hubbard, »Synaesthesia: A Window into Perception, Thought and 
Language«, in: Journal of Consciousness Studies, 8, 12 (2001), S. 3–34.
15  Vgl. Margaret A. Boden, »Creativity as a Neuroscientific Mystery«, in: 
Neuroscience of Creativity, hg. von Oshin Vartanian, Adam S. Bristol und 
James C. Kaufman, Cambridge (Mass.) 2013, S. 3–18.
16  Peter B. Medawar, Induction and Intuition in Scientific Thought, Philadel-
phia 1969, S. 57. (Übersetzung TK).
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den indischen Künstler folgendermaßen: »Der Maler muss ein guter 
Mensch sein, weder faul noch zum Zorn tendieren; er muss gottgefällig, 
gelehrt, selbstbeherrscht, strenggläubig und mildtätig sein« – und vor 
allem kein Ehebrecher.17 Suspekt hingegen ist es gemäß dieser Tradition, 
wenn Künstler nach Individualität streben und Selbstachtung aus ihrer 
›Wirksamkeit‹ sowie Anerkennung durch das Publikum ziehen. Wahr-
hafte Kreativität, so heißt es hier, überwindet stattdessen individuelle, 
persönliche Eigenschaften und Komplexe. Diese nämlich gelten als ver-
gänglich und nebensächlich, sie verschleiern den wahren Ursprung von 
Kreativität, oder genauer: von pratibha, der kreativen Imagination. Diese 
versteht sich als Fähigkeit, Konzepte und Bilder neu zu kombinieren. 
Als angeborene Fähigkeit rührt pratibha dieser Auffassung gemäß von 
Eindrücken vergangener Geburten her, die im Künstler so stark aus-
geprägt sind, dass dessen pratibha selbst auf Impulse reagiert, die für 
andere Menschen nicht wahrnehmbar sind.

Besitzt diese traditionelle indische Sicht auf den Künstler und auf 
die künstlerische Kreativität noch im zeitgenössischen Indien Gültig-
keit? Die einzige mir bekannte empirische Studie, die auf diese Frage 
Antwort geben kann, stammt bereits aus den Siebzigerjahren des 
20. Jahrhunderts. Sie umfasst Aussagen von 155 traditionellen Malern, 
ausschließlich Männern, aus der Tempelstadt und dem Pilgerort 
Nathdwara im Bundesstaat Rajasthan.18 Gemäß den Besten unter diesen 
Malern, von ihren Künstlerkollegen als ›Meister‹ angesehen, entspringt 
künstlerische Kreativität folgenden sechs Hauptquellen:

Ein angeborener schöpferischer Drang der, ganz analog zum pratibha 
der klassischen Texte, mit Hilfe ausdauernder Arbeit und der »rechten 
Lebensweise« zugänglich wird. Die Meister sehen sich entsprechend als 
rein passive Werkzeuge, durch die dieser Drang arbeitet. Sie sprechen 
davon, in Kontakt mit einer andersartigen Welt zu stehen, die voller ur-
sprünglicher Bilder, Symbole und »Grundemotionen« (jarh, rasik) ist. 
Andere verstehen diesen angeborenen schöpferischen Drang als inneres 
Reservoir kreativer Kraft (maya rupa), wo die Imagination (kalpana 
shakti) gespeichert ist, die sich ebenfalls in Träumen, Visionen und 
Wahnvorstellungen manifestiert.

Entsprechend erklärt ein Maler diese Auffassung folgendermaßen:

17  Zit. nach Ananda Coomaraswamy, The Dance of Shiva, Delhi 2009, S. 26. 
(Übersetzung TK).
18  Renaldo Maduro, Artistic Creativity in a Brahmin Painter Community, 
Berkeley (CA) 1976.
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»Kreativität? Oh – das ist alles maya rupa – alles. Dieses maya in mir 
wird in meine Kunst geworfen. Das ist eine heilige Wahrheit. Die 
gesamte Imagination, und alle Dinge der irdischen Erscheinungen 
und Formen existieren darin zuallererst. Sie sind nicht wirklich, 
wenn sie nach Außen treten. In der Kunst sind diese Erscheinungen 
verworrenes Denken, Einbildungen, vergleichbar der Traumwelt. Ein 
und dieselbe Kraft des maya ist die Grundlage aller äußerlichen 
Formen. Sie entspringen ihm allesamt – und zwar innen. Darüber 
hinaus ist die gesamte Welt nichts anderes als von Gott geschöpftes 
maya. Die Welt ist der Traum Brahmas, und wir Maler bewahren 
einen Teil dieser Kraft in uns selbst, ganz einfach, weil wir alle Teil 
von Brahman (der universellen Seele) sind.«19

Bei pratibha und maya rupa handelt es sich also um jene geheimnis-
vollen künstlerischen Gaben, deren Erklärung Sigmund Freud bekann-
termaßen jenseits der Kapazität der Psychoanalyse ansiedelte: »Woher 
dem Künstler die Fähigkeit zum Schaffen kommt, ist keine Frage der 
Psychologie.«20

Teilhabe an einem heiligen Geheimnis. Yogische Disziplin und innere 
Suche sind für den Künstler Mittel, eine Ebene zu erreichen, von der aus 
er als Subjekt mit dem inneren Objekt oder dem emotionalen Zustand 
verschmelzen kann, die er konkret darzustellen wünscht.

Seelische Ausgeglichenheit, die der Künstler mit Hilfe einer inneren 
Gegenüberstellung und Vereinigung von Gegensätzen erreicht. In den 
Worten eines der kreativsten Künstler von Nathdwara: »Um erfolgreich 
zu sein, muss ein Künstler seine inneren Gegensätze einander gegen-
überstellen und sie vereinigen – egal, wie antagonistisch sie sich zu-
einander verhalten.«21 Und ein anderer stellt fest: »Ich bin ausgeglichener 
Natur, weder passiv und träge, noch aktiv und aggressiv – ich lebe so-
zusagen zwischen diesen beiden Extremen.«22 Diese innere Entwicklung 
zur Ausgeglichenheit hin entfalte sich mit zunehmendem Alter.

19  Ebd., S. 141. (Übersetzung TK).
20  Sigmund Freud, »Das Interesse an der Psychoanalyse«, in: ders., Gesam-
melte Werke in achtzehn Bänden mit einem Nachtragsband, unter Mitwirkung 
von Marie Bonaparte, hg. von. Anna Freud, Edward Bibring, Willi Hoffer, 
Ernst Kris und Otto Isakower, Band VIII: Werke aus den Jahren 1909–1913, 
Frankfurt a. Main 19969, S. 417.
21  Maduro 1976, S. 136 (wie Anm. 18).
22  Ebd.
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Bei den Gegensätzen handelt es sich vor allem um männliche und 
weibliche Prinzipien. Den Künstlern gemäß kann sich das kreative 
Potential dann verwirklichen, wenn eine symbolische Verbindung der 
weiblichen Kraft oder shakti – deren Verkörperung die Göttin Saraswati 
ist, die Göttin des Wissens, der Musik und der Künste – mit dem männ-
lichen Prinzip stattfindet. Im Falle der Künstler verkörpert dieses männ-
liche Prinzip der Gott Vishwakarma, Hauptgott der Architekten und 
Handwerker und eine Form des Schöpfergottes Brahma, der wiederum 
Vater und Gatte der Saraswati ist. Von dem Augenblick an, da ein Samen 
ein Ei befruchtet, entsteht etwas Neues – etwas drittes Einzigartiges. 
Dasselbe gilt für die künstlerische Schöpferkraft, für das symbolische 
Dritte, das aus der Vereinigung der Gegensätze hervorgeht und auch 
dhvani oder dhvanit genannt wird.

Ein außergewöhnliches Erbe der Künstler, die sich als direkte Ab-
kömmlinge von Vishwakarma sehen.

Der Bereich des Kama oder Eros. In diesem Bereich spielt die enge 
Verbindung von Schöpferkraft und Sexualleben des Künstlers eine 
große Rolle; dies allerdings nicht im Sinne einer durch diese Verbin-
dung erfolgende Sublimierung, sondern im Sinne der Libido, die sich 
bei sexueller Aktivität freisetzt und die künstlerische Schöpferkraft an-
heizt. Die indischen Maler scheinen hier auf den ersten Blick Freud 
beizupflichten:

»Das Verhältnis zwischen möglicher Sublimierung und notwendiger 
sexueller Betätigung schwankt natürlich sehr für die einzelnen In-
dividuen und sogar für die verschiedenen Berufsarten. Ein abs-
tinenter Künstler ist kaum recht möglich, ein abstinenter junger 
Gelehrter gewiß keine Seltenheit. Der letztere kann durch Enthalt-
samkeit freie Kräfte für sein Studium gewinnen, beim ersteren wird 
wahrscheinlich seine künstlerische Leistung durch sein sexuelles 
Erleben mächtig angeregt werden.«23

Genauer betrachtet verhalten sich jedoch für die indischen Künstler 
kreativer Schaffensprozess und das ›Yoga des Sexualakts‹, wie man 
es nennen könnte, analog zueinander. So haben alle vier Phasen des 

23  Sigmund Freud, »Die ›kulturelle‹ Sexualmoral und die moderne Ner-
vosität«, in: ders., Studienausgabe, hg. von Alexander Mitscherlich, Angela 
Richards und James Strachey, Band IX: Fragen der Gesellschaft. Ursprünge 
der Religion, Frankfurt a.M. 2000, S. 13–32, hier S. 26.
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kreativen Schaffensprozesses, die Patanjali im Yogasutra beschreibt, 
ihre sexuelle Entsprechung. Bei diesen Phasen handelt es sich um »die 
Auswahl oder Bestimmung des Objekts«, »die Anstrengung und das 
Streben nach Vereinigung«, »das Spannungsintervall« und um »den 
schöpferischen Höhepunkt«. Einige der älteren Maler empfanden ihre 
sexuell aktivsten Lebensjahre zwischen 20 und 40 als ihre fruchtbarste 
Schaffensphase.

Gleichzeitig zeigen sich die indischen Maler davon überzeugt, dass 
kama auch eine negative Seite hat. Sexuelle Aktivität solle entsprechend 
nicht ausschweifen, sondern kontrolliert werden, d. h. zwei- bis viermal 
im Monat stattfinden, um kreative Energie zu speichern. Diese nämlich 
schreiben sie, ganz gemäß der indischen Variante von Sublimierung, 
dem Samen zu.

Es ist nicht einfach, eine abschließende Abschätzung darüber ab-
zugeben, wie viele zeitgenössische indische Künstler diese klassische 
Sicht auf die Künstlernatur mit ihren traditionellen Kollegen teilen, auf 
eine Künstlernatur, die emotional ausgeglichen ist, sowie auf eine künst-
lerische Schöpferkraft, die danach strebt, sich mit dem ›Heiligen‹ oder – 
wie ich es nennen möchte – mit einem ›transzendenten spirituellen 
Unbewussten‹ zu verbinden. Meine Gespräche mit indischen Künstlern 
hinterließen bei mir den Eindruck, dass sie zwar die klassische indische 
Auffassung eines ausgeglichenen Künstlers, der keinerlei Exzess zu-
geneigt ist, ablehnen und stattdessen eher dem westlichen Stereotyp des 
›heroischen‹ Künstlers zugeneigt sind, der von seinen Begierden ange-
trieben wird und im Wechselbad der Gefühle lebt. Dennoch würden 
viele von ihnen eine wesentlich spirituelle oder metaphysische Sicht auf 
die künstlerische Schöpferkraft unterschreiben und hierin einigen west-
lichen Künstlern affin sein – von Wassily Kandinsky bis Francis Bacon, 
von Joseph Beuys bis Damien Hirst –, das heißt also Künstlern, für die 
metaphysische Fragen ihren Sinn bewahrt haben. So war Kandinsky 
beispielsweise davon überzeugt, dass die Malerei »sich als wirklich reine 
Kunst in den Dienst des Göttlichen stellt.«24 Die Ausstellung Traces du 
Sacré im Pariser Centre Pompidou im Jahr 2008, die anschließend im 
Haus der Kunst in München unter dem Titel Spuren des Geistigen zu 
sehen war, zeigte auf, dass es vielen aktuellen Künstlern ein zentrales 
Anliegen ist, die »Seele« oder den »Geist« zu berühren, »zu verfeinern 

24  Wassily Kandinsky, Über das Geistige in der Kunst, München 1912, 
S. 79.
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und zu bereichern«. Sie alle teilen den Glauben, dass »die Fähigkeit, 
eine Erscheinung des Göttlichen herbeizurufen, ohne Sentimentalität, 
nämlich eines Säkular-Göttlichen, das in die Geschichte eingebettet ist, 
vorzüglich zum Beruf des Künstlers« gehört.25

Substantiellere Unterschiede zwischen der indischen und der zeit-
genössischen westlichen Auffassung von Kreativität lassen sich eher 
dingfest machen, wenn man nach dem Status des Unbewussten selbst 
fragt und weniger nach dem Anteil unbewusster Vorgänge am kreativen 
Schaffensprozess – das Unbewusste nämlich entspricht im indischen 
Kulturraum nicht dem gängigen wissenschaftlichen Paradigma. Wir 
wissen heute, dass möglicherweise bis zu 95 Prozent unseres geistigen 
Lebens unbewusst bleiben, verborgen also vor dem Bewusstsein, das 
wenig oder keinen Einblick in die Beweggründe hat, die unseren Wün-
schen und Handlungen unterliegen. Unbewusste Vorgänge steuern 
un ser bewusstes Leben und damit auch die Schöpferkraft sowie die 
Wert schätzung von dichterischen und bildkünstlerischen Werken. Die 
mo derne psychologische Forschung hat unseren Blick auf unbewuss-
te Vorgänge erweitert, auf Prozesse, die reichhaltiger und verschieden-
artiger sind als es Freud einst postulierte. Bedeutend für ein Ver-
ständnis von Kreativität ist innerhalb dieser unterschiedlichen Arten 
unbewusster Vorgänge das »kognitive Unbewusste«. Dabei handelt es 
sich um eine Form unbewusster Informationsverarbeitung, die sowohl 
leichten Zugang zum Bewusstsein hat als auch zu dem, was Freud das 
»dynamische Unbewusste« nannte, d. h. zu emotionalen Konflikten, 
unterdrückten Wünschen, Gedanken und Handlungen.

Die klassische indische Sicht auf künstlerische Kreativität blendet 
diese unbewussten Prozesse aus, die innerhalb der zeitgenössischen 
psychologischen und neurowissenschaftlichen Forschung im Mittel-
punkt stehen. Gemäß der indischen Auffassung hat die kreative 
Imagination Zugang zu einem transzendenten, »spirituellen Unbe-
wussten«, das auf einer Bewusstseinsebene angesiedelt ist, die tiefer 
reicht als die Schichten, wo kognitive, dynamische und andere unbe-
wusste Prozesse verortet werden. Auf dieser tiefen Ebene verknüpft 
sich das spirituelle Unbewusste (das sich analog zu Carl Gustav Jungs 
»Urform« oder »Archetyp« als tiefster Aspekt der menschlichen Psyche 

25  Jannis Kounellis, zit. nach Chris Dercon, »Grußwort«, in: Spuren des 
Geistigen, hg. von Angela Lampe, Ausstellungskatalog Haus der Kunst 
München, München: Prestel 2008, S. 7.
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verstehen lässt) mit der verborgenen Ordnung des Universums, oder, in 
anderen Worten, mit dem die gesamte Existenz belebenden Bewusstsein. 
Den mystischen Texten der hinduistischen Tradition gemäß sind die At-
tribute dieses transzendenten spirituellen Unbewussten die folgenden: 
sat-chit-ananda, d. h. »Wahrheit-Sein-Freude« (oder »Glückseligkeit«) 
bzw. satyam-shivam-sundaram, d. h. »Wahrheit-Sein-Schönheit«. Der 
Dichter, Maler und Philosoph Rabindranath Tagore, der gleichzeitig 
vielleicht das bedeutendste und facettenreichste Genie war, das Indien 
in den letzten 200 Jahren hervorgebracht hat, führt dazu aus:

»Mit unserem Sinn für Wahrheit erfassen wir das Gesetz der ge-
schaffenen Welt, und mit unserem Sinn für Schönheit erfassen wir 
die Harmonie des Universums. Sobald wir das Gesetz der Natur 
verstehen, weiten wir unsere Herrschaft über die physischen Kräfte 
aus und gewinnen an Macht; sobald wir das Gesetz unserer mora-
lischen Natur verstehen, erlangen wir Meisterschaft über unser 
Selbst und werden frei. In gleicher Weise gilt dies für unser Ver-
ständnis von der Harmonie der körperlichen Welt: je größer es ist, 
umso mehr hat unser Leben an der Freude der Schöpfung Teil, und 
unser Ausdruck von Kunstschönheit wird in stärkerem Maße wahr-
haftig und umfassend. Sobald wir der Harmonie in unserer Seele 
gewahr werden, nehmen wir die Glückseligkeit des Weltgeistes all-
umfassend wahr.«26

Tagore schreibt seine eigene Kreativität diesem transzendenten spiri-
tuellen Unbewussten zu, er nennt es das »Eine in mir«. Der traditionel-
len Trias von »Wahrheit, Sein, Schönheit« fügt er noch die Liebe hinzu 
und führt aus:

»Ein Zeitvertreib sind ihm seine Schöpfungen. Mit ihnen bringt es 
ein Ideal der Einheit zum Ausdruck, die sich in Form unendlicher 
Vielfalt zeigt. Zu dieser Vielfalt zählen seine Bilder, seine Gedichte 

26  Rabindranath Tagore, »The Realization of Beauty«, in: ders., Sadhana: 
The Realization of Life, London 1913. (Übersetzung TK). »Wahrheit« bedeu-
tet für Tagore die Erkenntnis über die Dinge in ihrer Relation zum Uni-
versum. Wahrheit setzt sich also nicht aus Fakten zusammen, sondern sie 
liegt in einer harmonischen Verhältnismäßigkeit begründet.



SUDHIR KAKAR:  DAS KÜNSTLERISCHE GENIE 235

und Musikstücke, die ihm allesamt aus dem Grund Freude bereiten, 
weil sie die perfekten Formen einer inhärenten Einheit enthüllen.«27

Ein Werk der bildenden Kunst, ein Musikstück oder ein Gedicht, das 
als Reaktion auf die emotionalen Bedürfnisse eines Künstlers entsteht, 
ist dieser Auffassung gemäß eine bloße Konstruktion. Die dem Künst-
ler innewohnende Freude an der Einheit hingegen, die nach Ausdruck 
sucht, ist schöpferisch. Künstlerische Schöpferkraft ist also nichts an-
deres als die Übersetzung dieser Wahrheit in unsere eigenen Symbole.

Die kreative Imagination, die »Lieder nicht nur aus Wörtern und 
Melodien, Linien und Farben schafft, sondern ebenso aus Stein und 
Metall, Ideen und Menschen«28, ist die gemeinsame Wahrheit, die 
dem Menschen und dem Dasein zugrunde liegt. Da sie sich jenseits 
bewusster Wahrnehmung ansiedelt, schien es vielen großen Künstlern, 
Schriftstellern und Musikern oftmals, als käme ihre Inspiration, die 
dieser Imagination entstammt, von außen, als verorte sie sich nicht im 
Ich. In Indien kommt diese Vorstellung einer Binsenweisheit nahe. Im 
Westen teilten sie in vormoderner Zeit viele Künstler und Schriftsteller, 
wiewohl sich ihre modernen Kollegen zurückhalten, wenn es darum 
geht, ganz offen eine solche ›spirituelle‹ Ansicht zu teilen. Saul Bellow 
merkt in seiner Nobelpreisrede an:

»Die Wahrnehmung unserer eigentlichen Kräfte, Kräfte, die aus dem 
Universum selbst zu stammen scheinen, kommt und geht [ebenso]. 
Nur ungern sprechen wir darüber, weil es hier nichts nachzuweisen 
gibt, weil unsere Sprache unzureichend ist und weil wenige Leute 
bereit sind, das Risiko einzugehen darüber zu reden. Sie müssten 
dann sagen, dass es einen Geist gäbe, und das ist tabu.«29

27  Rabindranath Tagore, Creative Unity, Edinburgh 1922, S. vi. Tagores 
Auffassung von künstlerischer Kreativität mag in manchen Schriften west-
licher Philosophen wie Gadamer, Heidegger oder Maritain Zustimmung 
finden. Dennoch kenne ich nur einen Psychoanalytiker, namentlich Ri-
chard D. Chessick, der sie als seinem eigenen Denken kongenial bezeich-
nen würde. Vgl. Richard D. Chessick, »What Grounds Creativity?«, in: 
J. Am. Acad. Psychoanal. 33 (2005), S. 7–28.
28  Ebd., S. 13.
29  Zit. nach J. A. Knight, »The Spiritual as a Creative Force in the Person«, 
in: J. Am. Acad. Psychoanal. 15 (1987), S. 365. (Übersetzung TK).
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Vormoderne Genies, dies gilt sicherlich für Indien, empfanden solcher-
lei Hemmungen nicht. So konnte der bedeutende Urdu-Dichter des 
19. Jahrhunderts, Mirza Ghalib, schreiben:

»Meine Gedanken kommen zu mir 
Vom Jenseits irgendwo 
Dann, wenn Ghalib abgestimmt ist 
Mit der Musik der Sterne.«30

Spielen Emotionen also keine Rolle für die schöpferische Arbeit eines 
Genies, zumal gerade solche, die durch bewusste und unbewusste Er-
innerungen hervorgerufen werden? Genau hier schlägt Tagore eine Art 
Synthese zwischen indischen und westlichen psychologischen Zugän-
gen vor. Unser inneres Bewusstsein von Einheit, so Tagore, »wird ganz 
markant vernehmlich, sobald es von Freude oder Leid oder jedweden 
anderen Emotion gefärbt wird […]. Wenn es um die Schaffung eines 
Kunstwerks geht, ist die Energie einer emotionalen Idee also notwen-
dig; der Grund dafür ist, dass seine Einheit nicht passiv und träge wie 
ein Kristall ist, sondern auf ganz aktive Weise ausdrucksfähig.«31 Ohne 
diese emotionale Idee – oder bhava – bleibt ein Gedicht, in all seiner 
Perfektion und Proportion, in seinem Reim und Rhythmus, eine reine 
Konstruktion, ohne synchrone Resonanz mit dem Takt unserer Herz-
schläge.32 Das heißt, der schöpferische Ausdruck gewinnt seine Form-
vollendung durch die Regulierung von Emotionen. Dennoch ist nicht 
zu leugnen, dass Tagore gemäß Kunst mehr als ein Gefühlsaudruck ist: 
»Ein Gedicht ist auf unbestimmbare Weise mehr als das Gefühl, das es 
ausdrückt, ebenso wie eine Rose mehr ist als ihre materielle Substanz.«33 
Es ist die transformative Kraft der versteckten kreativen Imagination, 
die die Bestandteile der Dichtung – d. h. Wahrnehmungen, Gefühle, 
Sprache – in ein Gedicht verwandelt:

30  »Aate hain ghaibse ye / mazamiin khyal mein / Ghalib sareer e khama / 
navaye sarosh hai.« »My thoughts come to me / From somewhere Beyond / 
When Ghalib is attuned / To the music of the stars.« Persönliches Gespräch 
mit Abid Hussain, Shimla, 14. September 2007. (Übersetzung TK).
31  Rabindranath Tagore, Creative Unity, Edinburgh 1922, S. 34. (Überset-
zung TK).
32  Ebd., S. 35.
33  Ebd., S. 36.
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»Mit Hilfe einer versteckten, kaum merklichen Fertigkeit, die im 
Inneren des Dichters tätig ist, nehmen Ideen Gestalt an. Diese 
schöpferische Kraft ist der Ursprung der Dichtkunst. Wahrneh-
mungen, Gefühle, oder auch die Sprache sind nur die Rohstoffe. 
Der eine mag im Umgang mit Gefühlen begabt sein, der andere 
mit Sprache, ein dritter mit beidem. Nur derjenige jedoch ist ein 
Dichter, der zusätzlich mit schöpferischem Genie gesegnet ist.«34

Tagore sieht diese kreative Kraft nicht nur in der Dichtkunst, sondern 
auch in seinem Leben selbst am Werk: in Form von Jibandebata (wörtl. 
»Lebensgott«, vergleichbar dem griechischen »daimon«). Jibandebata 
verwebt nicht nur fragmentarische emotionale Prozesse und ermöglicht 
damit eine beständige Bedeutsamkeit der Kunst. Gleichzeitig verknüpft 
er »den gesamten Schaden, den ich erleide, er repariert ihn und stützt 
ihn ab.«35 Und weiterhin führt er aus:

»Eine unermessliche Erinnerung an eine lange Folge von Leben, 
die sich in diese Welt fortsetzt, versammelt sich um ihn und lagert 
gleichzeitig in mir, in meinem Unbewussten. Das ist der Grund, 
wieso ich mich seit jeher verwandt fühle mit der irdischen Flora 
und Fauna. Das ist der Grund, wieso die gigantische, geheimnisvolle 
Welt mir nicht fremd und furchtsam erscheint.«36

Jibandebata behebt dabei nicht nur die Schäden im psychischen Leben 
eines Genies, sondern er führt ebendieses psychische Leben über seine 
Grenzen hinaus, die ihm Instinkte und Narzissmus auferlegen, und 
»durch tiefen Schmerz und die Loslösung von Bindungen vereinigt er 
es mit dem, was bedeutend und kosmisch ist«.37 Gemäß diesem Ver-
ständnis ist künstlerische Schöpferkraft also weder Kompensation noch 
Sublimierung von tiefem Schmerz, der in die Kindheit zurückreicht. 
Schmerz ist hier lediglich nötig, um im Künstler einen Kanal zu öffnen, 
durch den die kreative Kraft aus dem spirituellen Unbewussten fließen 
kann, das sowohl schöpft als auch heilt.

34  Briefwechsel mit Indira Devi, 10. Juli 1893. (Übersetzung TK).
35  Rabindranath Tagore, Of Myself, aus dem Bengalischen ins Englische 
übersetzt von Devadatta Joardar und Joe Winter, London 2006, S. 3. (Über-
setzung TK).
36  Ebd., S. 4–5.
37  Ebd., S. 4.
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Ich hege Sympathien mit der Haltung Tagores, auch wenn ich eine 
größere Ausgewogenheit zwischen dem biologisch-ontogenetischen und 
dem transzendent-spirituellen Unbewussten der Künstlerpsyche her-
vorheben möchte als er es tut. Indem er letzteres privilegiert, mag er 
der Versuchung erlegen sein, ersteres herunterzuspielen. Wenn ich die 
buddhistische Metapher der Lotusblume als Symbol für Schöpferkraft 
bedienen darf, d. h. einer Blume, die sich zum Licht und zur Sonne 
hin öffnet, die das Transzendente symbolisiert, dann sollten wir nicht 
vergessen, dass die Lotosblume gleichzeitig im Schlamm wächst, dem 
Symbol für das biologisch-ontogenetische Unbewusste. Um zu blühen 
benötigt die Lotusblume den Schlamm ebenso wie das Licht und 
die Sonne, das Wirbeln der Triebe und Emotionen im Unbewussten 
ebenso wie sat-chit-ananda. Schlamm ist hier kein Schmutz, sondern als 
Mischung aus den Elementen Erde und Wasser Nährboden der Schöpfer-
kraft, auf dessen Basis sich die Lotusblume oberhalb des Wasserspiegels 
in Richtung Sonnenlicht erhebt. Es ist nicht nötig, sich entweder voll-
kommen der Sonne oder dem Schlamm anzuschließen, wenn es um 
die Frage nach den Ursprüngen außergewöhnlicher Schöpferkraft 
geht. Stattdessen scheint es angemessen, größere Aufmerksamkeit 
dem Blumenstiel schenken, wo das Transzendent-Spirituelle und das 
Biologisch-Emotionale ineinanderfließen.

Aus dem Englischen von Tanja Klemm



WOLFGANG  KUB IN  顾彬

‘CHASE AWAY TEN THOUSAND YEARS OF 
SADNESS!’ 
TOWARDS THE PROBLEM OF ‘MELANCHOLY’ IN 
CHINESE MIDDLE AGES

“Time and tide wait for no man!” 
(English proverb)

“Joy, once fled, cannot return.” 
(John Dowland: Now, O Now)

“[…] und immer eine Schwermut, die uns schied, 
zuletzt nur wieder dies: ‘Vergiß und trink!’” 
(Max Herrmann-Neiße)

“Mehr oder weniger traurig sind wir am Ende 
alle, […] aber wer wollte am Ende ohne 
diese stille Grundtrauer leben, ohne die es 
keine rechte Freude gibt?” 
(Gottfried Keller)

After having written so much about the problem of melancholia in Chi-
na during the past twenty years, I find it now somewhat difficult to 
come up with something really new and thus shall easily run the risk 
of repeating myself.1 There is, however, an unsolved question that still 

1  That is why I am not going to quote all the sources again I have made 
use of in the past. Anyone interested in my research might consult Kubin: 
Symbols of Anguish.



240

intrigues me even after so many years of research in the field of Chinese 
mentality: It is a problem regarding translation as well as interpreta-
tion. How do we define the Chinese character chou 愁, a favourite word 
among Chinese poets of the Middle Ages (220–960)? We find it so often 
in the classical poetry of those years, that it seems to express a common 
feeling and as such an emotional community. One might conclude that 
the character chou represents perhaps nothing else than a familiar idea 
without any deeper meaning. Can we translate it merely as sorrow, as 
sadness or even as melancholy? Probably not as melancholy, because 
melancholy, as seen from a European perspective since the Renaissance, 
describes a permanent state of mind without any cause, whereas sorrow 
and sadness are of temporary character and have the loss of something 
particular as their very basis.2 Be that as it may, we need to start our 
discussion from concrete examples.

I  L I  BA I  ( 701–762 )

Take, for instance, the last two lines of one of the Chinese poems I most 
admire. There is a voice that tells us that horse and gown should be sold 
for drink:

“I’ll bid my son to have them [horse and gown] exchanged for good 
  wine – 
To chase away the sorrows of centuries with you twain!

“Hu er jiang chu huan mei jiu, 
Yu er tong xiao wan gu chou!” 
 
“呼儿将出换美酒 
与尔同销万古愁”

This song in ancient manner (yuefu) was written by Li Bai (701–762), 
who had a great impact upon German literature and culture. Its title is 
‘A Song of Wine’ (Jiang jin jiu 将进酒).3 Its topic is sharing a drink with 
friends and pondering the essence of time. In the last two lines of the 

2  See Földényi: Melancholie, pp. 122, 330f.
3  Quoted from Sun: Li Po, pp. 236–239.
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song the words ‘wine’ (jiu) and ‘sorrow’ (chou) rhyme with each other. 
We do not really know for certain what kind of alcoholic beverage peo-
ple used to enjoy during the golden years of the Tang dynasty (618–907), 
probably some kind of beer or what is now called rice wine.

What do wine and sorrow have in common? Their nouns are char-
acterized in different ways: the wine is said to be good (mei: beautiful), 
and the sorrow acquires a temporal dimension by the nominal expres-
sion wan gu. Wan gu means ‘ten thousand antiquities’. If we take this 
seriously, then sorrow has been dominant in life since the very begin-
ning of human existence. One could even assume it is as old as history, 
or even older than history. This, however, cannot actually be shown by 
historical material of Chinese antiquity, because the ‘Chinese Classics’ 
of those times provide us with a rather optimistic picture of human ex-
istence, and not with a gloomy view of human life.

What the voice of the poem utters is its personal view, a view that 
was shared by many literati as part of an emotional community in those 
years: Time is rushing along like a river and will never come back. If 
human time really includes ‘ten thousand antiquities’, then one cup of 
wine will not be enough to overcome the pain of becoming old, losing 
friends and getting lost in time and space. So in the middle of the song 
we are told that one who wants to forget has to swallow 300 cups in one 
gulp. In this respect the relationship between wine and sorrow is appar-
ent: the wine is a remedy, it helps to soothe the human mind as it is suf-
fering from the flux of time. In this respect the speaker identifies with 
the loss he is witness to; he sees the world around him as something 
that gets lost in time and space. According to a European understanding 
of the human mind, the feeling of loss qualifies only for sorrow, not for 
melancholy.4

What sets this sorrow off is told to the reader in the very beginning: 
First it is the river, then one’s hair, and finally one’s mirror which be-
come the symbols of time. We read:

“Do you not see the bright mirror in the hall, grieving for the white 
  hair, 
That shone in the morning like black silk, but changes to white 
  snow at night?”

4  See Földényi: Melancholie, pp. 330f.
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“Jun bu jian gaotang mingjing bei bai fa, 
Zhao ru qing si mu cheng xue?” 
 
“君不见高堂明镜悲白发, 
朝如青丝暮成雪?”

A daily observation in old age and the observer’s reflection are the caus-
es for sadness, here called bei 悲. What would have happened if the lyr-
ical voice had watched a young man with black hair in the ‘light mirror’ 
(mingjing)? Actually, such a question does not really make sense. A 
young man does not need a mirror, and many poems of Li Bai show a 
very self-confident speaker.

As is well known among sinologists, the Chinese character bei forms 
a nominal expression with fall (qiu 秋): 悲秋 (beiqiu). Beiqiu is a topic 
which evolved during the Han dynasties (206 B.C. – 220 A.D.).5 It de-
scribes the sad feelings of a human being when autumn approaches. 
It shows how, during the transition period between antiquity and the 
middle ages, there is no kind of sadness that does not have a concrete 
cause. The same is true for our poem above: the water, the mirror, the 
hair, they all remind the speaker of the frailty of human life. That is 
the reason why the speaker asks his friends to enjoy food and wine, to 
enjoy the precious moments of being together. In Latin such an attitude 
is called carpe diem, and it goes back to the Roman poet Horace (65–8), 
who in one of his odes (Carmina Liber I.11) created the idea of making 
much of one’s time and who embedded it into the context of wine and 
‘malevolent age’ (invida aetas).6

I I  E TYMOLOGY

The notion of beiqiu is part of early Chinese cosmological thinking 
during the earlier Former Han period (206 B.C. – 23 A.D.). Any kind of 
human feeling was attributed to a fixed pattern of concrete signs. Ac-
cording to the schematic system of Five Elements (Wuxing), fall (qiu) 
was connected to the elements of metal, to the colour white, and to the 

5  On its poetry of sadness, see Stumpfeldt: Einundachtzig Han-Gedichte.
6  See Horaz: Sämtliche Werke [Horace Complete Works], p. 24f.
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direction west. The fall season is said to evoke a feeling of sadness in the 
heart of any onlooker.

Many Chinese characters are constructed in terms of two elements. 
One element is the sound and one the meaning. Our character in ques-
tion here, chou 愁, can traditionally be separated into qiu 秋 (fall) and 
into xin 心 (heart). ‘Heart’ would offer the meaning and fall would pro-
vide the sound. Common etymology would have explained Chinese 
‘sadness’ as: ‘fall’ + ‘heart’ = ‘sorrow’.

Chou is a rather late character in the history of the Chinese writ-
ing system. It appears for the first time in a dictionary called Shuowen 
Jiezi (‘Explanation of Chinese Characters’), published by Xu Shen in 121 
A.D.7 It defines chou as you 忧, as ‘grief ’, which in the sense of mourning 
for one’s parents has a very concrete background. The character chou 
does, however, appear in certain classics before the end of Chinese an-
tiquity (1046–221). According to Zang Kehe, a specialist in Shanghai on 
the history of the Chinese writing system, its meaning does not really 
become clear in certain texts.8

Does the late origin of chou mean that the Chinese were not ‘sad’ or 
could not express ‘sorrow’ before Xu Shen? No, there were other char-
acters in use. In the Analects of Confucius (551–479) we very often come 
across the character just mentioned above: you 忧, which in modern 
Chinese is part of the nominal word for melancholy (youyu 忧郁) and 
depression (youyuzheng 忧郁症). We shall leave this character open for 
our final discussion, and now turn to a song which might rather fulfil 
our expectations of a Chinese kind of melancholy.

I I I  F ENG  YANS I  (903–960)

China has produced so many good poets and poems in its history that 
it is impossible to know all of them. Sometimes it might come as a 
surprise that even unknown or less well-known poets were able to offer 
food for thought through some quite unusual lines. This applies, for 
instance, to Feng Yansi 冯延巳 (903–960), who was from Guangling, 
modern Suzhou, and who served as prime minister in the Southern 
Tang dynasty (923–936). He left us with about one hundred classical 

7  See Zang, Wang: Shuowen Jiezi xinding, p. 710.
8  Email from May 26th, 2011.
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songs (ci), which describe either lovesickness or the life of the upper 
society. For our further discussions his song on the melody of Quetazhi 
will be of great help:9

“Who says that this idle feeling has long been left aside? 
Whenever spring comes, my melancholy returns as before. 
Every day, before the flowers, I’m ill with too much drinking, 
Yet dare I refuse to let my image in the mirror grow thin? 
 
O you green grass by the river and willows on the dam, 
Pray tell me: why does new sorrow arise with each year? 
Alone on a little bridge I stand, my sleeves filled with wind; 
The new moon rises above the woods and everyone else is gone.”

Quetazhi 
 
“Shui dao xianqing paoqi jiu? 
Mei nian chun lai, chouchang hai yijiu. 
Riri hua qian chang bing jiu, 
Bu ci jing li zhuyan shou? 
 
He pan qingwu di shang liu, 
Weiwen xin chou, heshi niannian you? 
Du li xiao qiao feng man xiu, 
pinglin xinyue ren gui hou.”

“鹊踏枝 
谁道闲情抛弃久? 
每到春来, 惆怅还依旧。 
日日花前常病酒, 
不辞镜里朱颜瘦? 
 
河畔青芜堤上柳, 
为问新愁, 何事年年有? 
独立小桥风满袖, 
平林新月人归后”

9  For the translation, see Liu: The Art of Chinese Poetry, p. 54. For the 
Chinese original, see Liu: Tang Song ci jianshang cidian, p. 78.
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Great art in classical Chinese poetry demands from the poet that he is 
able to interweave landscape and sentiment, so that mountains and wa-
ter become the manifestation of the human mind and heart. The less a 
feeling is given direct expression, the more intense a poem might be for 
the reader or listener. Contrary to the form of the classical poem (shi), 
the genre of the classical song (ci), however, prefers to state feelings in a 
less opaque way. In our case this can only be of advantage. When read-
ing the above lines we get the impression to understand immediately 
what the voice in the song is going to tell us. Such an impression is not 
entirely wrong.

The title of the song does not tell the present-day reader anything 
anymore. It just represents an earlier textual form that was to be filled 
in with new words that might have been sung along with the original 
music. The English translation offers us three figures of speech partic-
ularly useful to our examination of melancholy: ‘idle feeling’ (xianqing), 
‘melancholy’ (chouchang) and ‘new sorrow’ (xin chou). There are other 
related expressions, but discussion of them must be postponed for now.

The first figure of speech, ‘idle feeling’10, has a long history, one that 
fits well into the history of sadness in China. It is ambiguous, actually 
describing the inner state of someone who is aloof from the world and 
independent in the best sense of the word. He is at peace with himself 
and does not need anything that is not part of him. During the 9th cen-
tury, this typically male form of detachment transforms into a typically 
female type of ennui, which finds its true expression in the genre of the 
classical song (ci). Of great importance here is the fact that the negative 
aspect of being alone in the sense of unwelcome loneliness is not limit-
ed to female writers. Be they men or women, poets and poetesses since 
then, when they lose their sense of equilibrium, outline their sentiments 
of being left behind in a rather similar way.

What might come up here quite easily is the question: Why is there 
this turning point in the 9th century? This cannot, however, be answered 
now. We have to leave this question for a while and examine the two 
other obvious signs of feeling blue. What the eminent Chinese-Ameri-
can scholar James J. Y. Liu (1926–1986) in the second line of the above 
poem translates as ‘melancholy’, is chouchang 惆怅 in Chinese, and 
should not be misunderstood in the modern sense of the word melan-
cholia. Chouchang is a tearful sentiment rather than a noble attitude. 

10  See Kubin: Muße und Melancholie.
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Since the 1st century A.D. it means something like ‘disappointed in ob-
taining one’s wishes’, as for instance in Wang Chong’s (27 – ca. 100) 
Lunheng (About Doctrines).

The most interesting expression that corresponds with the last char-
acter in the second line (jiu 旧 old) is ‘new sorrow’ (xin chou 新愁). 
Here again we come across the word our deliberations started from. 
Regardless of how we translate it, it offers a new phenomenon that 
seems to take us right into the European history of modern melancholy. 
As said above, one characteristic of melancholy since the Renaissance 
is its claimed permanence: ‘Semper Dowland, semper dolens’ (‘As long 
as I am John Dowland [1563–1626], I am suffering’). One does not suf-
fer from it only today, and no longer tomorrow; it’s just the other way 
round: one enjoys melancholy now and wants it to stay forever, as it 
allows for a deeper understanding of the overall scheme of events. Do we 
find something similar here in the song? Surely it is not the same, but 
something new that allows us to ask new questions.

The first two lines speak with an unmistakable voice of an emotion 
that the speaker wanted to get rid of, but which returns every spring. 
We are not told why. The following two lines, however, unfold an image 
of a person who is not able to rejoice with delight amidst the flowers. 
Why not? Why does someone experience the change of seasons as the 
repetition of a pain that seems to last forever? We are not told, but we 
can guess why someone is sick with ‘wine’ and pining away with grief.

The second part of the song mentions the ‘green grass’ (qingwu): 
green grass – actually bushes, woods, jungle – means the end of spring, 
the end of colourful blossoms and the beginning of cheerless summer 
with all its rain to come (in Southern China, where the scene appears 
to be placed). Moreover, the protagonist of our little drama is ‘standing 
alone’ (du li). He feels and sees the bustling nature, the ‘full wind’ in his 
sleeves and a moon rising.

Why is the speaker of the song alone? Does he want to be alone, as 
a truly melancholic person would prefer? The permanence of his sorrow 
seems to be connected to the permanence of a loss. In the last line we 
are told that someone or some persons (ren) are gone, i. e. are dead. 
Therefore we can assume that the speaker is mourning over a beloved 
person, with whom he might have spent all the past springs in the im-
perial or in an aristocratic garden where he is now standing on a bridge.

To sum up: The song offers a new insight into human existence and 
at the same time it still belongs to a traditional conception of sorrow. It 
is true that the speaker cannot get rid of his grief. It is enduring, at least 
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in the sense that it is coming up again and again, but it is not without 
cause, and the cause must be hidden in memory. Memory11 starts play-
ing an important role in the 9th century, when aristocrats were more 
and more able to enjoy their wealth and leisure in gardens of their own. 
What they enjoyed one day was mourned the next, when things had 
changed. So the verb ‘to remember’ (yi忆) gains a new position in the 
poetry of the day and often serves as the most important part of a title: 
‘I remember once …’

I V  THE  CONFUC IAN  PO INT  OF  V I EW

The Chinese Middle Ages were a time when Buddhism and Taoism 
dominated the Chinese mind, especially in aristocratic circles. The Con-
fucian doctrine was of minor importance then. Even though Buddhism 
and Taoism never stopped giving ‘sermons’ on the vanity of the world, 
it appears that outside clerical circles they had the opposite effect: in-
stead of finding redemption laymen became even more convinced that 
all human existence is bound to deterioration and death. Such a view 
of things is not ‘typically’ Chinese, as the Chinese mind in its history 
is more or less worldly centred and optimistic. Joy and not sadness as 
the aim of life is manifested as message in the Analects of Confucius for 
instance. Often and repeatedly the Master has things to say like these:12

“Sima Niu asked about the superior man. The Master said, ‘The 
  superior man has neither anxiety nor fear.’ 
‘Being without anxiety and fear!’ said Niu; – ‘does this constitute 
what we call the superior man?’ 
The Master said, ‘When internal examination discovers nothing 
wrong, what is there to be anxious about, what is there to fear?’”

“Sima Niu wen junzi. Zi yue: ‘Junzi bu you bu ju.’ Yue: ‘Bu you 
bu ju, si wei zhi junzi yi hu?’ Zi yue: ‘Neixing bu jiu, fu he you he 
ju?’”

11  On memory and love in a European context, see Földényi: Melancholie, 
pp. 256f.
12  Quoted from Confucian Analects XII.4. I made use of James Legge’s 
translation, but changed the transcription of the name according to con-
temporary usage.
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“司马牛问君子. 子曰: ‘君子不忧不惧.’ 曰: ‘不忧不惧, 斯谓之君
子已乎?’ 子曰: ‘内省不疚, 夫何忧何惧?’”

We already know the character you 忧, mentioned here three times. 
James Legge (1815–1897) translates it as ‘anxiety’, Richard Wilhelm 
(1873–1930) renders it as ‘Trauer’ (grief), and I translated it as ‘Trau-
rigkeit’ (sadness). It is true that the character chou 愁 does not appear in 
the Analects, but the character you 忧 can be found at least 13 times. It 
refers to any kind of distress that bothers one’s heart. When it is men-
tioned, it more or less describes a person who does not rest in himself, 
but is distracted from his inner state of mind, in later times very often 
due to political or social reasons. To become an equable person one has, 
as Confucius says, to ‘examine oneself inside’ (neixing), and then either 
correct oneself or calm down. Inner equilibrium is one of the aims of 
nearly all Chinese philosophy in antiquity. This would mean that there 
is no room left, or desired, for a melancholic state of mind that lasts 
throughout one’s life. The final victory of Neo-Confucianism, starting 
in the 11th century, was accompanied by a new arrangement of Chinese 
society. Civil servants had long replaced aristocracy, and the dominant 
belief of the Middle Ages, Buddhist and Taoist ideas of salvation, had to 
give way to a renaissance of Confucian thinking. Instead of lamenting 
the shortness of life, so typical for the Chinese mind since the Later 
Han dynasty (25–220), every single educated person was expected to 
engage in society and to create better conditions for the living.

What Legge translates as ‘superior man’ in the quotation above is 
the Chinese ideal of the gentleman (junzi), a person of high morals and 
spirits who would never give in to wicked rulers or to desperation. A 
gentleman knows that he can never be alone as long as he is ‘respectful 
to others and observant of propriety’ (XII.5: yu ren jing er you li. 与人
敬而有礼). In such a case ‘all within the four seas will be his brothers’ 
(sihai zhi nei, jie xiongdi ye. 四海之内皆兄弟也). This idea of a moral 
man able to improve the world by his flawless conduct was perfected in 
the Song dynasty. Zhu Xi (1130–1230), for instance, had the following to 
say: ‘What is called ‘humanity’ is nothing else than the heart / mind of 
heaven and earth that produces all things.’ (Mou suowei ren zhe tiandi 
sheng wu zhi xin. 某所谓仁者天地生物之心.) Representative for his 
time, as well as for decades before and for centuries after him, Zhu Xi 
puts heaven / sky, earth, and man into a kind of ‘holy trinity’ that en-
ables man, through moral action, to turn creation into a proper home 
for all.
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Do we then really fail to find the kind of melancholy in China that 
is said to be the motor of European philosophy and arts? We surely find 
traces, but the problem is how to interpret them. For instance, the poet-
ry of Nalan Xingde (1655–1685) is full of expressions of ennui (wuliao 无
聊),13 a nominal expression that later mushroomed in modern Chinese 
literature (1912–1949) and that is right at the bottom of modern mel-
ancholy. To give another example, the novel Dream of the Red Chamber 
(1792) emphasizes the aspect of sickness in the life of grieving young 
women.14 Finally, traditional Chinese theatre offers some astonishing 
plays that place at the centre an emperor suffering from inhibition of 
action (Handlungshemmung):15 All he can do for a very long period of 
time is to stay alone and lament the loss of his beloved.16 Nevertheless, 
dramas of weeping emperors allow us to understand why all the constit-
uents of modern melancholy, such as ennui, sickness, and inhibition of 
action, did not have a real breakthrough, and why China had to wait for 
the May 4th movement (1919) to join the path to world-weariness under 
the impact of European literature. The loss of suffering emperors in 
Chinese plays is a very concrete loss: it is the death of a beauty that has 
really lived. As soon as it becomes possible for the dead person to come 
back to life, the mourning ruler will be consoled. In this sense there is 
no notion of ‘die Untröstlichen’17, the inconsolable, before 1911, i. e. be-
fore the end of the Chinese empire.

Just as in the Tang poetry, time and memory remain behind the 
Chinese conception of grief as expressed in traditional Chinese dramas 
and in certain novels. This conception can be summarized by the fig-
ure of speech feng hua xue yue 风花雪月, by ‘wind, blossoms, snow and 
moon’. These are phenomena of nature which can be felt and seen by 
man, but which will disappear sooner or later. It is what vanishes and 
might come back or not, that lets the human mind fachou发愁 ‘feel sad’.

The new hero that enters modern Chinese literature in 1918 is of a 
different nature. Ding Ling’s (1904–1986) Sophia (1927),18 for instance, 
represents the kind of inner conflict (Zerrissenheit) that is so typical of 

13  See Kubin: Von des Lebens Schmacklosigkeit, pp. 267–274.
14  See Rosner: Krankheiten und Krankheitsbilder, pp. 153–169.
15  On this important term in the history of melancholy, see Lepenies: Me-
lancholie und Gesellschaft, pp. 193–195.
16  See Kubin: Das traditionelle chinesische Theater, pp. 72ff, 77ff, 238ff.
17  See Horstmann: Die Untröstlichen.
18  See Ding: Das Tagebuch der Sophia.
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the modern self:19 Torn between her mind and body, all Sophia thinks 
she can do is to ultimately waste her life. Wasting one’s life is an obvi-
ous attack on Confucian morals, because Confucians argue that one’s 
body is given by one’s parents and should therefore be protected.

Save for the period from 1949 to 1979, when the topics related to 
melancholy and depression were banned from publication in China, 
these two phenomena have since conquered the bookshelves and the 
human mind on the mainland as much as in the West. But they are 
chiefly perceived as forms of suffering. With regard to depression we can 
understand this, but without a particular appreciation of melancholy we 
would certainly miss many brilliant poems and songs written between 
The Songs of the South (Chuci, about 3rd century B.C.) and Li Bai.
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GUO Y I

INVESTIGATION ON CREATIVITY AND ITS 
CORRELATION WITH MELANCHOLY IN THE 
CHINESE TRADITION

The cerebral hemispheres are highly specialized. The main tool of thinking 
of the right hemisphere is the image, while that of the left hemisphere is lan-
guage. Mental images are the only way for the brain to reflect the objective 
world, so that only thinking in images can be said to fulfill the function of 
cognition and creativity. Creativity happens when relative mental images are 
connected, and new mental image(s) are produced. There are four conditions 
in which images take precedence over language-based thinking: melancholy, 
drunkenness, madness, and fantasy. If we regard melancholy as a disease 
characterized by depression or despondency, we find almost no melancholics 
among the outstanding figures of Chinese history. But if we see it as a feeling 
of sadness, all exceptional men in philosophy, politics, poetry, and the arts 
prove to be melancholic in ancient China. Drunkenness also has a close 
relationship with literature and art in ancient China. In fact, almost every 
famous Chinese poet could be considered to be an alcoholic, and numerous 
excellent poems were written when they were drunk.

‘Why are all exceptional men in philosophy, politics, poetry, and the arts 
melancholic’ is a significant question in Western tradition, but it does 
not carry over to China; quite the contrary. In the Chinese tradition, the 
question we must ask is this: ‘Why are all exceptional men in philoso-
phy, politics, poetry, and the arts not melancholic?’
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I  CREAT I V I T Y  I S  A  NON-L INGU IST IC  CEREBRAL  ACT I V I T Y

First of all, let us define creativity. The traditional idea holds that the 
relationship between thinking and language is like that of the kernel 
and the shell, which is to say, language is the external manifestation 
of thought. But Albert Einstein observed that the written and spoken 
language played no role in his creative thinking. Every scientist, he held, 
would develop a special religious feeling, a “rapturous amazement at the 
harmony of natural law”, since he was not able to directly express the 
correlations he finds.1 Several decades after Einstein’s remarks, Roger W. 
Sperry’s Nobel Prize-winning research on the brain revealed the secret 
of the two cerebral hemispheres. He showed that they are highly spe-
cialized, and many of the high-level functions concentrate in the right 
cerebral hemisphere.2 Roger W. Sperry found that the right hemisphere 
mainly copes with space and imagination, while the left hemisphere 
mainly handles symbols, most importantly language.3 This indicates 
that the two hemispheres employ different thinking tools. The main tool 
of thinking of the right hemisphere is the image, which can be called 
thinking by image, or imaginal thinking. The main thinking tool of the 
left hemisphere is language, which can be called thinking by language, 
or lingual thinking. Connecting the hemispheres of thinking in images 
and thinking in language is the corpus callosum, which transmits infor-
mation at unimaginable speeds.

In order to distinguish the brain’s image from its object, we speak 
of a ‘mental image’. The mental image refers to two different but related 
phenomena, namely the mental image as a representation of reality, and 
the mental image as an idea. Likewise, language as a ‘symbol’ can be 
of a ‘representative’ mental image or of an ‘ideative’ mental image. The 
process involved in going from thinking representatively to thinking in 
terms of ideas is a process that goes from the concrete to the abstract. 
We can speak of the one as concrete thinking, and of the other as ab-
stract thinking. From these different kinds of thinking we can construct 
the following diagram:

1  Albert Einstein: The Collected Works of Einstein, vol. 1, The Commercial 
Press: Beijing 1976, p. 416, 285.
2  Zhang Yaoguan and Fang Yuneng: Roger Woleott Sperry, the Nobel Prize in 
Physiology or Medicine in 1981, World Science 1 (1982), Beijing.
3  Roger Sperry: Some Results of Separation of the Cerebral Hemispheres, World 
Science 9 (1982), Beijing.
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I believe that mental images are the only way for a brain to reflect 
the objective world, so that only thinking in images can fulfill the func-
tion of cognition. Creativity happens when mental images are connect-
ed, and new mental images are produced. But once the mental image 
or the result of cognition has been transformed into symbol and lan-
guage, its connection with the objective world is cut off. Symbolism and 
language are only the direct signifiers of mental images and thus the 
indirect signifiers of objective things, but not the reflection of objective 
things. The function of language and thinking in language is commu-
nication. They facilitate the arrangement, export, and storage of mental 
images, and the thinking processes that make use of them.

Based on these different functions, we can distinguish image and 
language by analogy to goods and money. Money itself has no value and 
cannot produce goods. But it is easy to store and represent goods once 
they are converted into monetary value. Under certain circumstance, 
it can then be transformed back into goods, and then produce new 
products. Accordingly, the right hemisphere is a factory, the mother of 
new products; the left hemisphere is a bank full of money; the corpus 
callosum is a cashier who transfers goods into money and money into 
goods. In this process, new products are produced, which in turn can be 
converted into money.

thinking in symbols 
and language

thinking in images

abstract thinking

concrete thinking

thinking in physical 
images

thinking in idea 
images

thinking in symbols 
of physical images

thinking in symbols 
of images
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I I  THE  CREAT I VE  CEREBRAL  STATES  AND  THE IR  PRECONDI T IONS

The following five states enable the brain to be more creative: 1) when 
the brain escapes from the influences of the outside world and can de-
vote itself to the inner world; 2) when the brain casts off the shackles 
of language and symbols, and lets thinking in images come to the fore; 
3) when the brain is excited or subject to delusions; 4) when the brain 
latches on to a particular thought to the exclusion of all others; 5) when 
the brain has the opportunity to consider an issue calmly, persistently 
and with utmost concentration.

There are four conditions that allow the image to supersede think-
ing in language or symbols and satisfy the aforementioned states: mel-
ancholy, drunkenness, madness, and fantasy. In other words, melan-
choly is more creative not because melancholy itself has creative power, 
but because it satisfies one or more of the brain states outlined above, as 
do some other ‘states of mind’.

I I I  MELANCHOLY  AND  CREAT I V I T Y  IN  THE  CH INESE  TRAD I T ION

The concept of melancholy has a rich tradition. When we look at mel-
ancholy as a disease, expressed in mental or emotional symptoms of 
depression or despondency, we can say that in Chinese history we find 
almost no melancholics among the outstanding figures. Why? I believe 
this is the contribution of Chinese philosophy and religion. Both seek to 
improve human life, and to teach people how to live optimistically. All 
outstanding figures in Chinese history were influenced by either Con-
fucianism, Daoism, or Buddhism. This again confirms that melancholy, 
while contributive, is not a necessary condition of creativity.

When we consider melancholy merely as a feeling of sadness, we can 
say that ‘all exceptional men in philosophy, politics, poetry, or the arts 
prove to be melancholic’ in ancient China. Sima Qian (145–87 BC), in 
his letter to Ren An, wrote:

“Too numerous to record are the men of ancient times who were 
rich and noble and whose names have yet vanished away. It is only 
those who were masterful and sure, the truly extraordinary men, 
who are still remembered. When King Wen of Zhou (1152–1056 BC) 
was imprisoned at Youli, he expanded The Book of Changes; Con-
fucius (551–479 BC) was in distress and he made The Book of Spring 
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and Autumn Annals; Qu Yuan (339–278 BC) was banished and he 
composed his poem Encountering Sorrow; after Zuo Qiu (502–422 
BC) lost his sight he composed The Narratives of the States; when 
Sunzi (?–316BC) had had his feet amputated he set forth The Art of 
War; Lu Buwei (?–235BC) was banished to Shu but his Lulan (Lushi 
chunqiu) has been handed down through the ages; while Han Feizi 
(280–233 BC) was held prisoner in Qin he wrote The Difficulties of 
Disputation and The Sorrow of Standing Along; most of the three 
hundred poems of The Book of Odes were written when the sages 
poured forth their anger and dissatisfaction. All these men had a 
rankling in their hearts, for they were not able to accomplish what 
they wished. Therefore they wrote of past affairs in order to pass on 
their thoughts to future generations.”4

As the above makes abundantly clear, we can find characteristics of 
melancholy among the extraordinary men in ancient China. First, their 
melancholy arose from particular circumstances: King Wen of Zhou 
and Han Fei were imprisoned, Confucius was in distress, Qu Yuan and 
Lu Buwei were banished, Zuo Qiu lost his sight and Sunzi had had his 
feet amputated. Second, all these melancholic men had a strong will “to 
pass on their thoughts to future generations.” Third, all of them took a 
positive attitude to life and the world.

I V  DRUNKENNESS  AND  CREAT I V I T Y  IN  THE  CH INESE  TRAD I T ION

According to The Analects, Confucius liked to drink: “To spirit (wine) 
alone Confucius set no limit, but he did not drink till he was inebriat-
ed.”5 Even so, we cannot find strong evidence to prove the connection 
between drunkenness and philosophy.

But drunkenness has a close relationship with literature and art in 
ancient China.

In one poem Du Fu (712–770 AD) tells us how Li Bai (701–762 AD) 
likes wine:

4  Sima Qian: “The Historical Records”, in: Sources of Chinese Tradition, 
ed. William Theodore de Bary and Irene Bloom, vol. 1, New York 1999, 
p. 370–72.
5  The Analects of Confucius X, 8.
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“Li Bai could turn sweet nectar into verse fine; 
Drunk in the capital, he’d lie in shops of wine. 
Even imperial summons proudly he’d decline, 
Saying immortals could not leave the drink divine.”6

Su Shi (1037–1101 AD) said that when Tao Yuanming (365–427 AD) got 
wine, the poems seemed written naturally.7 Yang Wanli (1127–1206 AD) 
introduced himself this way: “A cup of wine had not yet been finished, 
but a poem had already been written.”8

In fact, almost every famous poet was an alcoholic, and numerous 
excellent poems were written when they were drunk. Let us read some 
of their poems:
 
Li Bai (701–762 AD):

“Among the flowers, from a pot of wine 
I drink without a companion of mine. 
I raise my cup to invite the Moon who blends 
Her light with my Shadow and we’re three friends. 
The Moon does not know how to drink her share; 
In vain my Shadow follows me here and there. 
Together with them for the time I stay, 
And make merry before spring’s spent away. 
I sing and the Moon lingers to hear my song; 
My Shadow’s a mess while I dance along. 
Sober, we three remain cheerful and gay; 
Drunken, we part and each may go his way. 
Our friendship will outshine all earthly love; 
Next time we’ll meet beyond the stars above.”9

6  Du Fu: “Eight Immortal Drinkers”, in: 300 Tang Poems, translated by Xu 
Yuanchong, Beijing 2000.
7  Su Shi: “A poem in Reply to Tao Yuanming’s Poem Drinking Wine”, in: 
Poems of Su Shi, translated by Xu Yuanchong, Beijing 2013.
8  Yang Wanli: Drinking Wine under Moon Light in Flow Valley Two Months 
after September 9th.
9  Li Bai: “Drinking Alone under the Moon”, in: Version of Classical Chinese 
Poetry–Tang Poetry (II), translated by Xu Yuanchong, Beijing 2013, p. 22–23.
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Li Yu (937–978 AD):

“Beyond wind-rippled water hills swallow the sun; 
Spring’s come, still nothing can be done. 
Fallen blooms run riot; wine drunk, 
Drowned in flute songs, in dream the princess is sunk. 
Without a word. 
No tinkling heard, 
Her evening dress undone. 
For whom has she to dress her hair? 
With fleeting time will fade the fair. 
Alone she leans on rails before the dying sun.”10

Su Shi (1037–1101 AD):

“When did the bright moon first appear? 
Wine-cup in hand, I ask the blue sky. 
I do not know what time of year.”11

Li Qingzhao (1083–1155 AD):

“Last night the strong rain blew with a rain fine; 
sound sleep did not dispel the aftertaste of wine. 
I ask the maid rolling up the screen. 
‘The same crab-apple’, says she, ‘can be seen’, 
‘But don’t you know, 
Oh, don’t you know 
The red should languish and the green should grow?’”12

It is worth to emphasize that some poems show their authors to be alco-
holic as well as melancholic:

10  Li Yu: “Return of the Love”, in: 300 Lyrics of Tang and Song Dynasties, 
translated by Xu Yuanchong, Hebei 2003, p. 45.
11  Su Shi: “June: Prelude to Water Melody”, in: Version of Classical Chinese 
Poetry–Poems of Su Shi, translated by Xu Yuanchong, Dolphin Books 2013, 
p. 22–23.
12  Li Qingzhao: “Dreamlike Song”, in: 300 Lyrics of Tang and Song Dynasties, 
translated by Xu Yuanchong, Hebei 2003, p. 339.
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Li Bai:

“Do you not see the Yellow River come from the sky, 
Rushing into the sea and ne’ er come back? 
Do you not see the mirrors bright in chambers high 
Grieve o’ er the snow-white hair though once silk-black? 
When hopes are won, O drink you fill in high delight, 
And never leave your wine-cup empty in moonlight! 
Heaven has made us talents, we’re not made in vain. 
A thousand gold coins spent, 
More will turn up again. 
Kill a cow, cook a sheep and let us merry be, 
And drink three hundred cupfuls of wine in high glee! 
Dear friends of mine, 
Cheer up, cheer up! I invite you to wine. 
Do not put down your cup! I will sing you a song, please hear, 
O hear! Lend me a willing ear! 
Do not care for bells and drums, rare dishes you take! 
I only want to get drunk and never to wake. 
How many great men were forgotten through the ages? 
But great drinkers are more famous than sober sages. 
The prince of Poets feast’ d in his palace at will, 
Drank wine at ten thousand a cask and laughed his fill. 
Why should a host complain of money he is short? 
To drink with you I will sell things of any sort. 
My fur coat worth a thousand coins of gold 
And my flower-dapple horse may be sold 
To buy good wine that may drown the woe age-old.”13

Li Yu:

“When will there be no more autumn moon and spring flowers, 
For me who had so many memorable hours? 
My attic which last night in vernal wind did stand 
Reminds cruelly of the lost moonlit land. 
Carved balustrades and marble steps must still be there, 

13  Li Bai: “Invitation to Wine”, in: Version of Classical Chinese Poetry–Tang 
Poetry (II), translated by Xu Yuanchong, Beijing 2013, p. 27–29.
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But rosy faces cannot be as fair. 
If you ask me how much my sorrow has increased, 
Just see the overbrimming river flowing east!”14

In addition, in Chinese history, many artists were alcoholic. The sage 
Wang Xizhi (303–361 AD) wrote the unique calligraphic work Lanting 
Xu when he was drunk. But when he sobered up, he rewrote it dozens 
of times, but none could compare with the first. When the cursive artist 
Zhang Xu (675–750 AD) wrote, he always drank to get drunk, shouted 
and ran wildly. The famous painter Huang Gongwang could not draw 
when sober.

There were also many mentally unstable artists, including two fa-
mous calligraphers in the Tang dynasty, Zhang Xu (675–750 AD) and 
Huai Su (725–785 AD), referred to as ‘mad Zhang and crazy Su’. Mi Fu 
(1051–1107 AD), a well-known calligrapher in the Song dynasty, was 
nicknamed ‘mad Mi’.

14  Li Yu: “The Beautiful Lady Yu”, in: 300 Lyrics of Tang and Song Dynasties, 
translated by Xu Yuanchong, Hebei 2003, p. 63.
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