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Let’s talk of graves, of worms, and epitaphs;
Make dust our paper and with rainy eyes
Write sorrow on the bosom of the earth,
Let’s choose executors and talk of wills.

William Shakespeare, Richard II

Sie wissen, daß Zeit ein sehr dünner Aufguß   
des Todes ist, der uns langsam zugefügt wird   
wie ein harmloses Gift.

Erich Maria Remarque, Die Nacht von Lissabon





e i n s t i m m u n g e n

Seinen letzten Roman, Stern der Ungeborenen (1946), leitete Franz 
Werfel mit einem Motto des antiken Reiseschriftstellers und 
Historikers Diodor ein, der „berühmte Grabstätten“ aufgesucht 
und darüber reflektiert hatte: „Wenn es Sache der Politiker und 
Rhetoren ist, die Intrigen des Alltags zu deuten, so besteht die 
Aufgabe der Dichter und Geschichtenerzähler darin, die Fabel­
wesen auf den Inseln zu besuchen, die Toten im Hades und die 
Ungeborenen auf ihrem Stern.“ 1

Im Zen­Buddhismus etwa spielt dieses „Ungeborene“ eine 
besondere Rolle. Meister Yekiwo nennt es das „Jenseits von Ge­
burt und Tod“. Es verstehe sich als etwas, das im Menschen anwe­
send sei. In einem verwandten Sinne kommentierte zur Zeit von 
Werfels Niederschrift seines Romans Hermann Graf Keyserling: 
„Wer dieses Jenseits von Geburt und Tod in sich realisiert hat, 
der steht damit über dem Empirischen des Sterbeprozesses und 
kann es als Künstler formen.“2 

Im Formen von Vergehensprozessen offenbart sich eine pa­
radoxe Ambition des künstlerischen Schaffens: das Vergehen 
oder Sterben als etwas Bleibendes zu vergegenwärtigen, dem Tod 
lebendige Dauer zu verleihen, um ihm dadurch beizukommen. 
Als Rainer Maria Rilke im Juli 1915 in der Münchener Gale­
rie Caspari Pablo Picassos Gouache Der Tod des Harlekin sieht, 
glaubt er diese Paradoxie vor seinen Augen verwirklicht. (Abb. 1) 
Das Subtile der Farben umspielt diesen Tod, dem Schwebendes 

 1 Franz Werfel, Stern der Ungeborenen. Ein Reiseroman. In: Gesammelte 
Werke in Einzelbänden. Hrsg. v. Knut Beck. 6. Aufl. Frankfurt am Main 
2010, S. 15.

 2 Hermann Graf Keyserling, Betrachtungen der Stille und Besinnlichkeit. 
Jena 1941, S. 258f.
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eignet. Rilke spricht in jenem Sommer von der Farbe der jetzigen 
Zeit (des Krieges) an einer „unentdeckten Stelle des Spektrums 
[…], das über unsere Sinne geht.“3 Auch das gleichsam schwe­
bende Bild Picassos wehe für ihn „an andere Sinne“ und betreffe 
ein Sensorium, das auch den Tod anders werte. Rilke spricht von 
einem „gründlichen Miterlebnis des Todes“ und fragt: „[…] ver­
hält es sich damit nicht, wie mit dem Hässlichen in der Kunst, 
das eben durch die Bewältigung zur Kunst schuldlos wird? –, so 
wird es auch im Leben vor allem Erlebnis, mit den Toten tot zu 
sein, und damit unsere Spannung, ein zu Leistendes, Unsriges: 
ein Reichersein um den Tod.“4 

Rüschenkragen, angedeutete Manschette und die vier Far­
benflicken im Kostüm erinnern den Harlekin im Toten. Das noch 
weißlich gepuderte oder geschminkte Gesicht und die Totenbläs­
se sind eins geworden. Allein die Haltung der Hände weist noch 
ins Leben und lässt sogar Zweifel daran aufkommen, ob dieser 
Harlekin wirklich verstorben ist oder den Tod nur darstellt. Die 

 3 Rainer Maria Rilke, Briefe in zwei Bänden. Hrsg. v. Horst Nalewski. 
Erster Band 1896–1919. Frankfurt am Main und Leipzig 1991, S. 580 
(Brief an Marie von Thurn und Taxis v. 2. August 1915).

 4 Ebd., S. 593 (Brief an Ilse Erdmann v. 11.9.1915). Rilke war zu jener Zeit 
durch Vorträge von Alfred Schuler über den römischen Totenkult, die 
er in Else Bruckmanns Münchener Salon besucht hatte, besonders für 
diese Fragen sensibilisiert. An Marie von Thurn und Taxis hatte er 
am 18. März 1915 geschrieben: „Ich muß viel an Sie denken, wünschte 
Sie herbei –, stellen Sie sich vor, daß ein Mensch, von einer intuitiven 
Einsicht ins alte kaiserliche Rom her, eine Welterklärung zu geben 
unternahm, welche die Toten als die eigentlich Seienden, das Toten­
Reich als ein einziges unerhörtes Dasein, unsere kleine Lebensfrist 
aber als eine Art Ausnahme davon erstellte […] daß der Sinn unvor­
denklicher Mythen, gelöst, in dieses Redebett herbeizustürzen schien, 
den Sinn und Eigensinn des seltsamen Sonderlings auf seiner großen 
Strömung tragend.“ Ebd., S. 566. Schulers „Kosmischer Kreis“ wirkte 
nachdrücklich auch auf Ludwig Klages, Karl Wolfskehl und Stefan 
George. Zu Schuler, der sich für einen reinkarnierten Römer hielt und 
als umstrittener Gnostiker und Visionär gesehen wird, vergleiche u. a. 
Wolfgang Frommel / Marita Keilson Lauritz / Karl Heinz Schuler / 
Alfred Schuler. Drei Annäherungen. Castrum Peregrini, Amsterdam 
1985. Fragwürdig bleibt, ihn nur als einen antisemitischen Vordenker 
der nationalsozialistischen Ideologie abzutun. 
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beiden Trauernden wirken auffallend gefasst, wiederum so als 
spielten sie die Hinterbliebenen oder mimten die Zuschauer 
beim öffentlichen Sterbeakt. Das zarte Blau des wiederum nur 
angedeuteten Tuches mag auch auf die Gewässer anspielen, wel­
che die Seele des Toten im Hades antreffen wird, Lethe etwa, 
den Strom des Vergessens. Dem würde der patchwork­Charakter 
dieses blauen Bahrentuches entsprechen. 

Form und Auflösung korrespondieren in diesem Bild; klare, 
sogar scharfe Konturen und schemenhafte Andeutung. Tod und 
Leben, ob gespielt oder erlitten, verbinden sich zu einer Bild­
einheit, die auf Perspektivierung keinen Wert legt. Verkörperung 
des Todes und Entkörperlichung des Lebens ereignen sich in der 
Figur des Harlekin, wobei die beiden Zuschauer oder Hinterblie­
benen um den Tod des Harlekin in Rilke Sinne ‚reicher‘ gewor­
den sein mögen.

In seinen Bildreflexionen zu Picassos Harlekin versuchte 
Rilke erst gar nicht, dieses Bild vor dem Hintergrund des Mas­
sensterbens im zweiten Kriegsjahr zu sehen, das keine ‚Form‘ 
mehr kannte und keine Begriffe. Rilke nennt es im Oktober jenes 
Jahres in einem Brief an Ellen Delp das „Namenloseste“. Und er 
denkt bereits an die „verwirrt Überlebenden“, die danach wieder 
Anschluß an die „verlassenen Gesetze“ werden finden müssen, 
freilich ohne zu wissen wie.5

Man empfindet und denkt diesem Bild nach; es ist „Seelen­
Bild“ im Sinne dessen, was zeitgleich die Künstlerin Carlotta in 
Franz Schrekers Oper Die Gezeichneten von ihren Porträtierten 
zu malen vorgibt, aber dem Verständnis Oswald Spenglers ent­
sprechend als eine künstlerische Gestaltung dessen, was aus „ur­
sprünglichen Erfahrungen“6 mit Tod und Leben hervorgegangen 
ist. Jedoch sollte man sich davor hüten, aus dieser Bild­Konstel­
lation gleich ein ‚Weltbild‘ abzuleiten, wie dies Spengler impli­
zierte. Die Frage nach der Aussagefähigkeit der ‚Gestalt‘ bleibt 

 5 Vgl. ebd., S. 598 (Brief v. 10.10.1915).
 6 Vgl. Oswald Spengler, Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer 

Morphologie der Weltgeschichte. Nachwort von Detlev Felken. 16. Aufl. 
München 2003, S. 383. 
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freilich gültig, gerade wenn es darum geht, die Form als Inhalt 
zu verstehen.7

Hier soll eine solche motivgeschichtliche Form, die Hades­
fahrt, exemplarisch untersucht werden,8 und zwar unter den Vor­
zeichen einer morphomatisch verstandenen Figurativität dieses 
Motivs.9 Gemeint ist damit ein Untersuchungsmodus, der die 
Form des Dargestellten in seiner ästhetischen Wertigkeit begreift 
und auch die Formbildung selbst – hier am Beispiel des Hades­
Motivs – in ihrer literarisch­bildlichen Bedeutung erfasst. Der 
Hades gilt als metonymisch ausgreifender Topos des Jenseitigen, 
dem jedoch bildliche Konkretheit eignet. Er verdankt sein Entste­
hen mythologisch­religiös eingefärbter poetischer Imagination. 
Als unterweltliches Bild eines ins Negative gewendeten Lebens­
prozesses verlangt der Hades spezifisches Licht, ein gedämpftes 
Ausleuchten, um erkennbar zu werden. Sie entspricht der Auf­
hellung dämonischer Urgründe des Daseins, wobei der Hades als 
Lebensbezirk der Toten eine paradoxe Seinsform darstellt. Er ist 
negativer Spiegel der Lebensverhältnisse im Diesseits, wobei er 
jedoch eine eigene Symbolik und unsichtbar­sichtbare Gestaltwelt 
generiert (Charons Kahn, Plutos Palast etc.). Konstitutiv für den 
Zugang zum Hades ist das von der ägyptischen und später ho­
merischen Vorstellungswelt übernommene Motiv der Fahrt, des 
In­den­Tod­Reisens: Bruder Hein als Schatten des Wanderers. 
Noch in Arthur Millers Stück Death of a Salesman kommt dieser 
Aspekt des Vermischens von Diesseits­ und Jenseitsebenen als 

 7 Vgl. dazu u. a. Reiner Wiehl, Artikel „Form.“ In: Hermann Krings 
(u. a.): Handbuch philosophischer Grundbegriffe, Bd. 2, München 1973, 
S. 442–457.

 8 Dieser Ansatz unterscheidet sich darin denn auch von den Ergebnissen 
einer Tagung in Villa Vigoni, die stäker motivgeschichtliche Überle­
gungen im Epochenkontext der Moderne in den Vordergrund gerückt 
hatte (vgl. Helmut Schneider / Lucia Borghese / Patrizi Collini (Hrsg.), 
Hadesfahrten der Moderne. Göttingen 2010).

 9 Vgl. grundlegend dazu: Günter Blamberger, Gestaltgebung und äs­
thetische Idee. Morphomatische Skizzen zu Figurationen des Todes 
und des Schöpferischen. In: Günter Blamberger / Dietrich Boschung 
(Hrsg.), Morphomata. Kulturelle Figurationen. Genese, Dynamik, Me­
dialität. München 2011, S. 11–46.
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einer Traum­ oder Wahnreise zum Ausdruck: 10 Millers tragisch 
am Leben scheiternde Hauptfigur, der Handlungsreisende Willy 
Loman, imaginiert eine Begegnung mit seinem verstorbenen Bru­
der oder vielmehr: er begegnet einer Imagination, die er für die 
Gestalt der Wirklichkeit hält. 

Die nachfolgend besprochenen Beispiele nehmen literarische 
Spuren in den Hades auf, führen zum Flusssystem der Unter­
welt als den Unterströmungen des beständigen (Ver­)Fließen des 
Lebens. Somit fragt diese Studie hauptsächlich nach der Bedeu­
tung des Hades­Motivs in der literarischen Moderne nach 1900. 
Entsprechend geht sie zunächst nur kursorisch auf jene mytho­
logisch­paradigmatischen Hades­Modelle oder Konstruktionen 
ein, die mit Homer, Vergil und Dante verbunden sind, sofern sie 
für die hier besprochenen Fälle von Bedeutung sind. Die Lek­
türe dieser Texte gleicht einem Wünschelrutengang, wobei das 
gespannte Holz – als Figur des Aufspürens – dann am heftigsten 
ausschlägt und nach unten zieht, wenn es auf Wasseradern des 
Styx oder der Lethe stößt.

W e g e  z u m  H a d e s

Nur Odysseus war es vergönnt, lebend eine Todeserfahrung zu 
überstehen. Laut homerischem Mythos hing seine glückliche 
Heimkehr nach Ithaka davon ab, dass er, vom Okeanos kom­
mend, im Totenreich Plutos dem Schatten des verstorbenen Se­
hers Teiresias begegne, der allein – laut Auskunft der Zauberin 
Kirke – ihm den richtigen Weg zurück in die Heimat weisen 
könne.11 Erwin Rohde (1845–1898), der bedeutendste, bereits kul­
turwissenschaftlich ausgerichtete Altphilologe im Freundeskreis 

 10 Arthur Miller, Death of a Salesman. Certain Private Conversations in 
Two Acts and a Requiem. Stuttgart 2002.

 11 Vgl. die Untersuchungen von Arthur Scotland, Die Hadesfahrt des 
Odysseus. Philologus 45 (1886), S. 569–589 und Theodor Plüß, Die 
Hadesfahrt des Odysseus als epische Dichtung. Neue Jahrbücher für 
Philologie und Paedagogik 31 (1913), S. 373–398.
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Friedrich Nietzsches, urteilte in seiner bahnbrechenden Studie 
Psyche. Seelencult und Unsterblichkeitsglaube der Griechen, Homers 
Hadesdarstellungen im XI. Gesang der Odyssee (Kapitel 29–31), 
die sogenannte Nekuia, seien noch ein Wagnis gewesen. Später 
sei die „phantasievolle Vergegenwärtigung des unsichtbaren Rei­
ches der Schatten“ zu einer „unverfänglich scheinenden Beschäf­
tigung dichterischer Laune geworden“, und zwar dann, als sich 
„der Glaube an bewusstes Weiterleben der abgeschiedenen See­
len neu befestigt hatte.“ 12 

Homer erfasst die Unterwelt des Hades geradezu kartogra­
fisch.13 Darin folgte ihm Vergil in seiner Aeneis bedingt (Aen. 6, 
V. 384–416), vor allem aber Dante im siebten Gesang des Inferno. 
Die Beschreibung des Grauens übertrifft jene Homers. Er lässt 
Vergil sagen:

Doch eilig weiter jetzt zu größerm Leid!
Die Stern’, aufsteigend, als ich fortgeschritten,
Gehn abwärts itzt, und unser Weg ist weit.

Am andern Rand ward nun der Kreis durchschnitten,
An einem Quell, der siedend dort entspringt,
Des Wellen fort durch einen Graben glitten.

Mehr trüb’ als schwarz ist seine Flut und bringt,
Wenn man ihr folgt, hinab zu rauhen Wegen,
Durch die man mit Beschwerde niederdringt.

Dann qualmt ein Sumpf, mit Namen Styx, entgegen
Dort, wo der traur’ge Fluß vom Laufe ruht,
Am Fuß des greulichen Gestad’s gelegen.

 12 Erwin Rohde, Psyche. Seelencult und Unsterblichkeitsglaube der Grie­
chen. Leipzig 1898, S. 302.

 13 Eine grafische Nachbildung findet sich in: Carlos Parada, Greek Mythol­
ogy Link 2000: Map of the Underworld. http://www1.union.edu/wareht/ 
gkcultur/guide/od_hades/underworldmap.gif (Zugriff 17.3.2014).
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Dort stand ich nun und sah nach jener Flut,
Und jäh im Sumpfe Leute, kot’ge, nackte,
Zugleich des Jammers Bilder und der Wut.

Man schlug sich nicht mit Fäusten nur, man hackte
Mit Haupt und Brust und Füßen auf sich ein,
Indem man wild sich mit den Zähnen packte.

Mein Meister sprach: Sohn, sieh in dieser Pein
Die Seelen derer, so der Zorn bezwungen.
Auch unterm Wasser müssen viele sein;

Und wenn ein Seufzer ihnen sich entrungen.
Dann steigen Blasen auf von ihrer Not,
Drum sieh von Kreisen diese Flut durchschwungen.

Und immer rufen sie, versenkt im Kot:
Wir waren elend einst im Sonnenschimmer
Und hegten Groll und Tücke bis zum Tod,

Und elend sind wir nun im Schlamm noch immer.
Dies Lied klingt gurgelnd vor aus ihrem Schlund,
Stets schluckend, enden sie die Worte nimmer.14

Dante beschreibt den Weg in die höllische Stadt von Dys (ital. 
Dite) in einer Abfolge von Grenzüberschreitungen. Mit Vergil 
durchschneidet er Kreise. Das Aufsteigen der Sterne und der Ab­
stieg in die Kreise des Infernos ergänzen einander. Auffallend 
ist, dass bei Dante die „Worte“ der verlorenen Seelen selbst im 
Schlamm nicht erstickt werden. Das Sprechen geht auch im Tod 
weiter. 

Bei Homer bringt Odysseus an der Mündung des Weltstroms 
Okeanos, am Gestade der „beständig in Nacht und Nebel tap­
penden“ Kimmerier (29,15), der Schwelle zum Hades, Totenopfer, 

 14 Dante Alighieri, Die Göttliche Komödie. Übers. von Karl Steckfuß. 
Leipzig 1925, Kap. 8: Siebenter Gesang, V. 97–126.
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worauf die Geister erscheinen; Voß spricht durchgängig von den 
„Luftgebilden der Toten“ (29,29), paradox gesagt: Figurationen, 
deren Atem im Seelischen aufgeht.15 Die toten Seelen dämmern 
im Sichtbar­Unsichtbaren dahin, müssen aber Gestalt anneh­
men, um für Odysseus erkennbar zu sein. Das gilt für Teiresias 
ebenso wie für Odysseus’ Gefährten Elpenor, der auf Kirkes Insel 
tödlich verunglückte. Eine zwischen 450 und 425 v. Chr. entstan­
dene Vasendarstellung zeigt die Szene. (Abb. 2) Elpenor steht im 
Schattenfluss, Odysseus sitzt am Rande des Flusses. Seine Hal­
tung jedoch verrät einen inneren Zwiespalt. Er bleibt dem eins­
tigen Gefährten gegenüber reserviert, hält in seiner Linken sein 
Kurzschwert, scheinbar kampfbereit – obgleich sonst als Rechts­
händer dargestellt –; mit seiner Rechten stützt er seinen Kopf, die 
Geste des Nachdenklichen: ein Melancholiker im Frühstadium.

Homers Text sieht die Szene etwas anders: „Also saßen wir 
dort, und redeten traurige Worte; / Ich an der einen Seite, der 
über dem Blute das Schwert hielt, / Und an der andern der Geist 
des kummervollen Gefährten.“ (29,81–83) Anders die Begegnung 
mit Teiresias. Odysseus lauscht dem Rat des toten Sehers, sein 
Schwert abgewinkelt in der Rechten haltend.16 (Abb. 3) Er scheint 
ganz Ohr, aber gleichfalls in nachdenklicher Körperhaltung. In 
beiden Fällen sitzt er und ist demnach nicht unmittelbar aktions­
bereit, so als müsse er erst verarbeiten, was er im Hades sieht 
und hört.

So sieht ihn in seiner um 1780 geschaffenen, an William Blake 
erinnernden Darstellung auch Johann Heinrich Füßli, wobei die­
ser die Schwelle betont, auf der sich diese Begegnung abspielt. 
(Abb. 4) Die antiken Darstellungen wissen Odysseus im Wesent­
lichen auf Augenhöhe mit den Toten. Füßli läßt ihn staunend zu 
Teiresis aufblicken, den andere toten Seelen wie in einem Strom 
umfluten.

 15 Die Zitate sind in Klammern durch Versziffern nachgewiesen, und zwar 
nach der Voßschen Übersetzung. Homer, Odyssee. Übersetzt von Johann 
Heinrich Voß (1781). Frankfurt am Main 1990.

 16 Bernard Andreae, Odysseus. Mythos und Erinnerung. München 1999, 
S. 281.
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Flüsse durchziehen die Welt des Hades. Acheron, Phlegeton, der 
Feuerfluss, der die verdammten, verlorenen Seelen zur Hölle des 
Tartarus führt; Styx, über den die toten Seelen auf Charons Kahn 
überführt werden, und Lethe, der Fluss des Vergessens, der die 
Elysischen Felder gemeinsam mit Eridanus bewässert. 

Die Mutter des Odysseus, Antikleia, wundert sich denn auch 
vor allem über die Tatsache, dass ihr Sohn nicht Opfer dieser 
gefahrenvollen Flüsse wird: 

Meine Mutter kam, des schwarzen Blutes zu trinken.
Und sie erkannte mich gleich, und sprach mit trauriger Stimme:
Lieber Sohn, wie kannst du hinab ins nächtliche Dunkel,
Da du noch lebst? Denn schwer wird Lebenden dieses 
  zu schauen.
Große Ströme fließen und furchtbare Fluten dazwischen. 
  (29,153–158)

In seinen Schriften zur Ersten Philosophie, der Metaphysik, 
zitierte Aristoteles in Homers Ilias und Hesiods Theogonie jene 
Stellen, die belegen, dass „Wasser“ in „uralten Zeiten“ ‚Styx‘ ge­
nannt worden sei.17 Bedeutsam ist diese Namensgebung deswe­
gen, weil damit ursprünglich das Leben spendende Element auch 
dem späteren mythologischen Totenfluss seinen Namen lieh. Die 
Verlebendigung der Toten und das Sterben der Lebenden sah sich 
durch das Wasser vermittelt. Aristoteles benennt auch jenen ent­
scheidenden Moment, als das Wasser metaphorische Bedeutung 
gewann, dann nämlich als die „Herakliteer“ behaupteten, „daß 
sich alle Sinnesdinge im Fluß befänden und daß es darüber keine 
Wissenschaft gebe“ 18, wohl aber den poetischen Ausdruck. Die 
Ideen dagegen, wie sie danach Platon entwickelte, verfügen über 
„Wissenschaft“, da sie sich definieren ließen im Sinne allgemeiner 
Prinzipien. Anders als die „Sinnesdinge“, gemeint waren sinnli­
che Wahrnehmungen und das was aus ihnen entsteht, waren die  

 17 Vgl. Aristoteles, Metaphysik. Übersetzt und herausgegeben von Franz 
F. Schwarz. Stuttgart 1978, S. 25 (983b/984a).

 18 Ebd., S. 34 (987b „Platons Lehre von den Prinzipien“). 
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Ideen nicht „im Fluß“ und aufgrund ihrer allgemeinen Gültigkeit 
unvergänglich. Im Sterbenden, so wäre aus der aristotelischen 
Deutung seines Lehrers Platon zu folgern, trennten sich die „Sin­
nesdinge“ von den Ideen. Durch sein reflektierendes Verhalten 
habe allein Sokrates den Zusammenhalt von Sinneswelt und Ideen 
bis zuletzt aufrechterhalten. Es ist zumindest vorstellbar, dass 
von dort auch die Gewichtung der ‚letzten Worte‘ der Sterbenden 
herrührt als dem sprachlichen Signum dieses Zusammenhalts. 

v o m  s c H r e i b f l u s s  z u m  tot e n f l u s s

Aufschlussreich ist, dass einer altjapanischen Sitte zufolge der 
Sterbende in seinen letzten Minuten ein Gedicht schreibt; man 
nennt es den „vom­Leben­Abschied­nehmenden­Vers“.19 Der 
Schreibfluss geht dann über ins Sterben, in ein uferloses Hinü­
berfließen ins Andere. Dahinter steht die Auffassung, der Ster­
beprozess könne vom Sterbenden selbst geformt werden – in der 
Figur des Schreibens. Bezeichnet ist damit aber auch der Sinn­
kern von Überlegungen zur Möglichkeit einer literarischen Äs­
thetik des Sterbens und Todes, die von melancholisch grundier­
ten Formen des Schöpferischen ableitbar ist.20 

Eine solche Ästhetik fragt nach der reflektierten Präsenz 
des Sterbens im Schaffensprozess und nach den Umrissen von 
Todessymbolen im Leben. Zum Paradigma dieser Konstellation 
wurde Samuel Taylor Coleridges Ballade The Rime of the Ancient 
Mariner (1798). Der alte Seemann erlegt mit seiner Armbrust 
jenen Albatros, der ihn und sein Schiff aus der arktischen To­
deszone herausgeführt hat. Zunächst bleibt der Seemann dazu 
verurteilt, den toten Vogel um den Hals tragen zu müssen. Auf 
dem inmitten einer Flaute plötzlich auftauchenden Geisterschiff 
befindet sich eine solche ‚Figuration‘ des Lebens im Tod, und 

 19 Vgl. dazu: Keyserling, Betrachtungen [wie Anm. 2], S. 257.
 20 Vgl. Blamberger, Gestaltgebung und ästhetische Idee [wie Anm. 9], 

S. 11–46.
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zwar in Frauengestalt (‚Night­mare Life­in­Death‘21). Sie gewinnt 
im Würfelspiel den Seefahrer und der Tod dessen Matrosen. Der 
Totenfluss Styx hat sich zum Meer geweitet. Der Hades scheint 
überall zu sein.

Dadurch entsteht das zirkuläre Bild einer wechselseitigen In­
tegration von Leben und Tod, das Coleridges Daseinskonzeption 
prägte.22 Ikonografisch prägte der modernistische Dichter und 
Maler David Jones diese Lebens- und Todesfiguration in seiner 
Darstellung des Ancient Mariner.23 

Die Bezirke des Hades fanden auch in die Kinder- und Haus-
märchen der Brüder Grimm Eingang, und zwar in den Text „Der 
Teufel mit den drei goldenen Haaren“.24 An diesem Märchen interes­
siert hier nur folgende Konstellation: Der Teufel als Herr der Un­
terwelt verfügt über drei goldene Haare in seinem Schopf, den ein 
bösartiger König für seine alchimistischen Experimente benötigt. 
Er schickt seinen von ihm verwünschten Schwiegersohn, ein so­
genanntes Glückskind, in die Unterwelt, einen Lebenden also auf 
die Fahrt in den Hades, um dort der drei goldenen Haare hab­
haft zu werden. Dem Glückskind gelingt dies; es heißt so, weil 
bei dessen Geburt ein Teil der Embryonalhaut (pileus naturalis)  
an seinem Körper als Glückzeichen hängen geblieben ist.25 Der 
Schoß des Todes, der Eingang zum Hades, wird dem Glückskind 
zum Ort seiner Wiedergeburt. 

Ein Fährmann setzt das Glückskind über; es gelangt dabei 
nicht nur in den Besitz der goldenen Haare, sondern auch des 
Wissens über die Art, wie man den Fährmann ablösen kann. Die­
ser müsse nur einem anderen den Stocher oder Stab übergeben, 

 21 Samuel Taylor Coleridge, Selected Poems. Hrsg. v. Richard Holmes. 
The Penguin Poetry Library. Harmondsworth 1996, S. 87 (V. 194).

 22 Vgl. C.U.M. Smith, Coleridge’s ‚Theory of Life‘.Journal of the History of 
Biology 32 (1999), S. 31–50.

 23 Vgl. zur Ausstellung „The Rime of the Ancient Mariner: The Poem and 
its illustrations“den Kommentar von Lucasta Miller, Lost at Sea. In: 
The Guardian Saturday Review v. 9.12.2006.

 24 In: Kinder­ und Hausmärchen Gesammelt durch die Brüder Grimm. 
Vollständige Ausgabe auf der Grundlage der dritten Auflage (1837). 
Hrsg. v. Heinz Rölleke. Frankfurt am Main 1985, S. 142–149.

 25 Vgl. den Kommentar ebd., S. 916 f.
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dann sei dieser fortan Fährmann. Genau dieses schlichte erlö­
sende Wort übermittelt das Glückskind auf seiner Rückfahrt 
dem Fährmann, was dieser in die Praxis umsetzt, als der sün­
dige König, der sich nun selbst das Gold beschaffen will, das 
seinem ihm verhassten Schwiegersohn auf seinem Rückweg vom 
Höllen hades von allen Seiten geschenkt wurde. Zu diesem Zweck 
sucht er den Fluss der Toten auf und lässt sich übersetzen, wobei 
ihm der Fährmann den Stab in die Hand gibt, damit er frei wird, 
der König aber zum neuen Charon. 

Die Verfilmung des Märchens (2013) durch Maria von Heland 
nach einem Drehbuch von Rochus Hahn entwickelt die im Mär­
chen nur angedeutete Styx­ und Hadesszene zu einem Haupt­
schauplatz und schildern den Gang zum Hades in epischer 
Breite. Mythische Unterwelt und christliche Hölle verbinden 
sich in einer Art unterirdisch­negativer Horizontverschmelzung 
verschiedener Sinnebenen. Die Landschaften der Lebens­ und 
Todeswelt unterscheiden sich im Film nicht wirklich vonein­
ander, nur eben darin, dass die Hadeswelt von Stille bestimmt 
ist; nur die Stimme des Teufels kann sie durchbrechen. Auch 
die Grimmsche Vorlage charakterisiert den Hades nicht als be­
drohliche Gegenwelt, auch wenn sie den „Eingang zur Hölle […] 
schwarz und rußig“ nennt.26 

Auf seinem Weg zum Hades begegnet das Glückskind ver­
störenden Phänomenen: einem versiegten Stadtbrunnen, einem 
verdorrten Baum, der sonst goldene Früchte getragen hat und 
eben dem Fährmann, der wissen möchte, warum er beständig 
„hin und her fahren“ müsse. Man befragt das Glückskind, wes­
halb dem allem so sei und dieses verspricht Antwort, wenn es 
„wiederkomme“. Halb bewusst, halb unbewusst zieht es weiter, 
um teuflische Weisheit im Hades zu erwerben, aber offenbar in 
der Gewissheit werdenden Ahnung, im Jenseits dieses Wissen 
gewinnen zu können. Im Märchen kann der Hades Reservoir ei­
nes unerschlossenen, doch erschließbaren Geheimwissens über 
die Phänomene des Diesseits sein. Das Besondere an diesem 
Märchen ist, dass es von einer Fahrt zum Hades berichtet, einem 

 26 Ebd., S. 146.
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zeitweisen Aufenthalt dort, aber keine Toten kennt und auch den 
Tod nicht erwähnt. Eine Rückkehr aus dem Hades ist in diesem 
Falle möglich – nicht weil das namenlose Glückskind über eine 
besondere Fähigkeit verfügte, die dem Saitenspiel des Orpheus 
entspräche, nein, allein die Glückshaut schützt es, ein Geburts­
zeichen, das ihm zur zweiten Haut geworden ist.

Texte über Sterben und Tod jedoch gleichen Katafalken: Der 
gestaute Lebensfluss flackert als Todeszeichen; die Trauer ist zur 
Säule erstarrt. Das Wehen vom Ganz­Anderen her verfängt sich 
in den drapierten schwarzen Fahnen. Die auch in diesem Zu­
sammenhang aufschlussreiche Reflexionsfigur dazu hat Walter 
Benjamin in Ursprung des deutschen Trauerspiels geliefert, eine 
Studie, die von der prinzipiellen Konfigurierbarkeit des Den­
kens ausgeht.27 Benjamin bemerkt zum Thema Symbolisierung 
und Allegorisierung in der Romantik: „Soviel Bedeutung, soviel 
Todverfallenheit, weil am tiefsten der Tod die zackige Demarka­
tionslinie zwischen Physis und Bedeutung eingräbt.“28 Benjamin 
weiter, auch über den Epochenrahmen der Romantik hinaus­
greifend: „Ist aber die Natur von jeher todverfallen, so ist sie 
auch allegorisch von jeher. Bedeutung und Tod sind so gezeitigt 
in historischer Entfaltung wie sie im gnadenlosen Sündenstand 
der Kreatur als Keime enge ineinandergreifen.“29 Die existenz­
philosophische Entsprechung dazu bietet, nahezu zeitgleich, 
Heideg ger in Sein und Zeit und ihre literarische Auflösung in 
narrativen Konstellationen und Figurationen Thomas Mann 
im Zauberberg, wobei der dort ankommende Protagonist, Hans 
Castorp, den ‚Fluss‘ des Todes durch die Schlittenfahrt parodiert 
sieht, vermittels derer die Toten vom hochalpinen Sanatorium 
ins Tal gebracht werden.

Im Sinne der Figurativität gehört Benjamins gezackte De­
markation zur Kreislinie des Lebens. Schließt und rundet sie sich, 
dann gehen Leben und Tod ineinander über; Anfang und Ende 

 27 In: Walter Benjamin, Gesammelte Schriften I.1 Hrsg. v. Rolf Tiedemann 
und Hermann Schweppenhäuser. Frankfurt am Main 1991. Vgl. S. 214 ff.

 28 Ebd., S. 343.
 29 Ebd.
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werden – auch als enigmatisches Ereignis – eins30, wobei das Wis­
sen um das Ende die Erfahrung des Lebens steigert. Die ästheti­
sche Verwirklichung eines Lebens im Tode ereignet sich etwa in 
Mahlers Zweiter Symphonie, gleichsam zwischen Neoklassik und 
Neoromantik – mit Klopstocks Versen („Auferstehn, ja auferstehn 
wirst du […]“) als entscheidendem Katalysator. Hier, im ersten 
Satz dieser Symphonie, lässt sich zeigen, wie die Figurativität 
kompositorischer Mittel – die rhythmischen Härten im c­Moll 
der Streicher­Bässe – eine Totenfeier inszenieren (der Komponist 
imaginiert sich im Zustand seines eigenen Aufgebahrt­Seins). 
Gestalt gewinnt dieses Wechselspiel von Leben und Tod durch 
die Kontrastierung der rhythmisch verhärteten Themengestalt 
mit der Kantilene des lichten Seitenthemas. Pauken und Becken 
kontrastieren ihrerseits mit den Oboen und Harfen. Das Haupt­
thema gewinnt dabei eine quasi ‚dämonische‘ Gestalt, gesteigert 
noch durch die choralartig eingesetzten Hörner als Todesboten.31 

Diese Symphonie will in ihrer geradezu unaufhaltsamen Be­
wegung, ihrem melodischen Strömen, den Toten Ton und Sprache 
verleihen; dieses Anliegen des mit dem Tod vertraut Lebenden 
reicht bis zum Totenbuch der Ägypter (ca. 1275 v. Chr.) zurück.32 
Das Wort als Wegweiser im Totenland, ein Ansinnen, das sich – 
literarisiert – auch in der bis heute nachweisbaren Tradition des 
Totengesprächs (etwa bei Walter Jens und John Berger) fortsetzt.

Dem lebensphilosophischen Vitalismus um 1900 stand zeit­
gleich ein poetischer Mortualismus gegenüber. Literarische To­
desbilder (bei Rilke, Hofmannsthal, Thomas Mann, Trakl) sowie 
vitalistische Diskurse schufen am Übergang von Décadence / Fin 
de siècle zur Neoklassik / Neoromantik sowie dem Expressio­
nismus ein ebenso morbides wie ekstatisch­aufgeladenes Be­
ziehungsumfeld, in dem sich die Frage nach Subjektivität und 

 30 Vgl. meine Studie: Thomas Mann. Zauber des Letzten. Düsseldorf 2005.
 31 Dazu u. a. Gunther Stephenson, Die musikalische ‚Darstellung‘ des To­

des als religiöses Phänomen. In: Ders. (Hrsg.), Leben und Tod in den 
Religionen. Symbol und Wirklichkeit. Darmstadt 1980, S. 184–212, bes. 
S. 205 ff.

 32 Jan Assmann im Gespräch mit Frank M. Raddatz, Pharaonendämme­
rung. In: Lettre International 92, Frühjahr 2011, S. 104–114.



23HADESFAHRTEN

Identität, Selbstverlust und Selbstaufgabe verschärft stellte. Zu 
untersuchen ist dabei auch, inwiefern dieses Klima eine psycho­
ästhetische Folge der ‚dionysischen Weltanschauung‘ Nietzsches 
darstellte, die jedoch gerade durch das Aussparen von Todes figu-
ra tio nen aufgefallen war. Von besonderem Interesse wird hier­
bei auch die topografische Einkreisung dieser Diskurse sein; die 
topografische Konfiguration des Todesmotivs führt an die äs­
thetischen Entsprechungen Brügge und Venedig – mit Georges 
Roden  bach und Erich Wolfgang Korngold als Künstler einer 
‚ville morte‘, wo die literarisierte „danse macabre“ stattfinden 
kann. Rimbaud, Rilke, Strindberg und Thomas Mann stehen ne­
ben anderen für diese im „Tanz“ in Bewegung geratende Todes­
konfiguration, die das Kreismotiv gebraucht und gleichzeitig ins 
narrative oder poetisch-dramatische Tableau auflöst (als literari­
sches Echo des ‚Lübecker Totentanzes‘ bei Thomas Mann etwa).

Zu untersuchen ist ferner, inwiefern diese literarischen To­
des figu rationen noch dem ästhetisch-(krypto-)christlichen Erlö­
sungsmotiv, wie es Richard Wagner musikdramatisch entwickelt 
hatte, verpflichtet blieben oder sich davon emanzipierten.33 

Die urbanen Differenzierungen in den literarisch­künstleri­
schen Todeskonfigurationen um 1900 können sich dabei zu ei­
nem Schwerpunkt dieses Projekts entwickeln (die – analog zu 
Benjamin gesagt – ‚Todverfallenheit‘ der Stadt) ebenso wie die 
damit verbundene Motivik des „Rechts“ des Menschen auf „sei­
nen“ Tod (Rilke) im Gegensatz zum Verlust dieser individuellen 
Todeserfahrung im urbanen Kontext, das sich zu einem ‚Hier­
wird­Gestorben‘ anonymisiert (wie zu Beginn von Rilkes Roman 
Malte Laurids Brigge), zu schweigen vom (zunächst ekstatischen) 
Massensterben in der Todesmaschinerie des Krieges von Lange­
marck bis Verdun.

Das übergreifende Interesse dieser Studie richtet sich auf 
die Frage, ob solche ästhetischen Todesfigurationen spezifisch 
für die literarische Moderne gewesen sind, eine Wiederkehr 

 33 Zur Nachwirkung des Erlösungsdiskurses bei Richard Dehmel vgl. 
Carly McLaughlin, Richard Dehmel’s Poetry and Redemption as a 
motif. QMUL Dissertation 2008.
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romantischer Todessehnsucht darstellten, oder ob sich in ihnen 
nicht gerade der emphatische Moderne­Diskurs selbst problema­
tisierte, wenn nicht gar unterminierte. 

Katafalk und Kreis sowie das Fluten des Lebens und Todes 
– sie alle werden figurativ Ereignis am Ende von Richard Wag­
ners Götterdämmerung. Brunnhilde lässt am Ufer des Rheins ei­
nen Scheiterhaufen errichten, um den toten Geliebten, sich selbst 
und das Pferd Grane zu verbrennen. Aus dem Lebensfluss droht 
ein solcher des Todes zu werden. Doch tritt dieser über die Ufer, 
als das Feuer am höchsten lodert und löscht es. In einer Umkeh­
rung des Styx­Motivs nehmen die Rheintöchter den durch das 
Feuer vom Fluch gereinigten Siegfried zu sich ins Wasser auf; 
sein Mörder, Hagen von Tronje, kommt dagegen in den Fluten 
um, ohne Aussicht auf Läuterung. Der Mythos ruft und übertönt 
versuchte kritische Interventionen.

In der Vorstellung vom Totenfluss verwirklicht sich der Glau­
be an eine fortdauernde Bewegung. Dass die Toten ‚wandern‘ 
und mithin nicht zur Ruhe kommen, widerspricht freilich der 
Vorstellung von ‚ewiger Ruhe‘. Grabinschriften betonen gewöhn­
lich das Bewegungslose: Hic situs est. Hic requiescit. Hier ruht.34 Sie 
beschwören eine Anwesenheit des Toten, hier und jetzt. Schwer 
vorstellbar ist ein Epitaph des Inhalts: ‚Von hier aus wanderte …‘. 
Doch es ist gerade die Bewegung, das Wandeln auch nach dem 
Tod, das dem christlichen Dogma von der Auferstehung zugrun­
de liegt. In der Bewegung des Auferstandenen verbinden sich 
archaische und christliche Vorstellungen. Durch diese Bewegung 
zum ewigen Leben hin kontert der Glaube das Nichts – auch im 
Sinne der Meditationen des Marcus Aurelius (IV, 4): de nihilio 
nihil, in nihilum nil posse reverti: Nichts kann aus nichts entstehen, 
und nichts das besteht kann zu nichts werden. 

Else Lasker­Schüler sollte in ihrem letzten Gedichtzyklus 
(Mein blaues Klavier, 1943) sogar ausdrücklich darum bitten, den 
Glauben an die „ewige Ruhe“ zu begraben. Sie lässt ihn entspre­

 34 Vgl. Philippe Ariès, Geschichte des Todes. Aus dem Französischen von 
Hans­Horst Henschen und Una Pfau. München 1982, S. 278 f. Ariès er­
örtert in seiner legendären Studie jedoch das Bild vom Totenfluss nicht.
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chend mit dem Ausruf „An meine Freunde“ beginnen: „Nicht die 
tote Ruhe […] / Nicht den Todesschlaf“.35 Wohl auch deswegen 
konnte ihr Werk mit dem lyrischen Zyklus Styx beginnen, auf 
den noch einzugehen sein wird. Nur ein Epitaph, vielleicht das 
allgemein bekannteste, löst die Verbindung ein von Ruhe und 
Fließen, Grab und dauerndem Wandeln, jenes, das John Keats 
für seinen namen­ und datenlosen Grabstein vorgesehen hat­
te: „Here lies One whose name was writ in water“. Selten fallen 
scheinanonymer Selbstverewigungsdrang und Vergänglichkeits­
pathos so in eins wie in dieser Grabinschrift des englischen Ro­
mantikers im römischen Asyl.

Doch wenden wir den Blick auf Hinterbliebene, auf Panthea 
zum Beispiel. In seinem lyrischen Monodrama dieses Namens­
titels von 1789 entwickelt der frühe Novalis erstmals seine Vor­
stellung eines Liebestodes auf der Grundlage von Xenophons er­
zieherischer Parabel Kyru Paideia.36 Panthea steht „bey den todten 
Körper ihres Gemahls [sic!]“, sieht aber weniger den Leichnam 
als den Toten „einsam am Gestade des Styx“ wandeln.37 Dieser 
Ort wird nun zu ihrer Wunschvorstellung, den sie zuletzt da­
durch erreicht, dass ihr innerer Klagemonolog zu ihrem Selbst­
mord führt. Novalis hatte sich auf diese Vorstellung, der Styx 
könne Liebende durch seinen sie umschlingenden Lauf vereini­
gen, durch seine Übersetzung von Teilen der Vergilschen Georgika 
eingestimmt. Eines dieser Teile, die Orpheus­Stelle im vierten 
Buch, beschreibt jedoch nicht das von Panthea ersehnte Elysium,  
sondern zeigt eine betont unschöne Seite und das Zwanghafte, 
das vom Styx ausgeht. Die Entseelten „[f]esselt ein schwarzer 
Schlamm und Cocytus scheußliches Schilfrohr, / Und die zö­
gernde Well des Sumpfes von Schiffen verlassen, / Neunmal rol­
let herum der Styx und zwingt sie zusammen.“38 In Blüthenstaub 

 35 Else Lasker­Schüler, Sämtliche Gedichte. Hrsg. v. Friedhelm Kemp. 
München 1977, S. 195.

 36 In: Novalis, Werke, Tagebücher und Briefe Friedrich von Hardenbergs. 
Hrsg. v. Hans­Joachim Mähl und Richard Samuel. 3 Bände. Darmstadt 
1999, hier: Bd. I, S. 85 u. Bd. III (Kommentar), S. 35.

 37 Ebd., Bd. I, S. 85.
 38 Ebd., S. 73.
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(1797/98) sollte Novalis dann – von diesem Bild und Pantheas 
lyrisch­poetischer Vorstellung abstrahierend – sein Verständnis 
vom Zusammenhang von Leben und Tod wie folgt reflektieren: 
„Leben ist der Anfang des Todes. Das Leben ist um des Todes 
willen. Der Tod ist Endigung und Anfang zugleich, Scheidung 
und nähere Selbstverbindung zugleich. Durch den Tod wird die 
Redukzion [sic!] vollendet.“39 Diese Reflexion ist Ausdruck seiner 
eigenen Trauerarbeit; er schreibt sie als Hinterbliebener – nach 
dem Tod seiner Braut Sophie von Kühn und seines Lieblings­
bruders Erasmus. Die Träne kristallisiert sich gleichsam im ge­
schliffenen Aphorismus, wobei entscheidend ist, dass auch das 
solchermaßen Reflektierte im Gedankenfluss als einem unauf­
hörlichen geistigen Strömen verbleiben soll. 

Entsprechend kann sich das Moment fließender Bewegung 
im Tränenfluss der Trauernden versinnbildlichen; etymologisch 
belegt auch im Begriff ‚Emotion‘, der ja ‚Bewegung‘ (motio) ent­
hält als ein Etwas, das aus der [Gefühls­]Bewegung kommt. 
Das Französische stellt eine unmittelbare Verbindung her zwi­
schen dem Weinenden und Trauernden, nämlich im Substantiv 
‚pleurant‘. Zum paradigmatischen Figurenensemble wurden die 
weinend Trauernden in Juan de la Huertas Skulpturen für das 
Grabmal des burgundischen Königs Johann Ohnefurcht (vollen­
det 1457) in der Kartause von Champmol (jetzt im Musée des 
Beaux-Arts in Dijon). Als Figuren befinden sich die Kartäuser-
Mönche in, paradox gesagt, statischer Bewegung; sie wandeln 
weinend um das Grab, die Wanderung des toten Herrschers sym­
bolisierend. Der Betrachter gewinnt den Eindruck, dass dieses 
Ensemble gerade auch durch das Weinen in Bewegung bleibt. 
Was sich hier zeigt, ist eine emotionale Motorik des Beharrens, 
ein Gehen im Stehen, das selbst im Trauern das heraklitische 
Alles­im­Fluss­Sein im Leben und Tod darstellt.

Im „Hades“­Kapitel von James Joyces Ulysses, es handelt sich 
um innermonologische Reflexionen Leopold Blooms anlässlich 
der Beerdigung seines Freundes Paddy Dignam, verweigert der 
Erzähler neben dem Ausdruck wirklicher Trauer jegliches Aus­

 39 Ebd., Bd. II, S. 231.
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schmücken der Unterwelt.40 Die Szenerie bleibt betont lebenswelt­
lich. Blooms Gedankenblitze sabotieren jegliche Feierlichkeit, 
etwa wenn er sich fragt, was denn nun das Kopfende des Sarges 
sei und ob Blut fließe, wenn einer der Sargnägel den Leichnam 
durchstoße. Gleiches gilt für seine Vorstellung, man solle in jedes 
Grab ein Grammophon versenken, stimmliche Masken als Ent­
sprechungen zu Fotografien herstellen. Bloom reagiert subver­
siv auf den Trauerritus, ohne wirklich dagegen zu protestieren. 
Wie andere Eindrücke auch, liefert ihm die Schwelle zum Hades 
Anlässe zu bizarren Überlegungen. An diesem Schwellenort be­
obachtet er zum Beispiel einen Vogel, der wie ausgestopft auf ei­
nem Pappelast sitzt, ein sehr indirekter Verweis auf untergründig 
fließendes Wasser, da die Pappel am Wasser am besten gedeiht. 
Die Topografie des Hades spiegelt sich in der Beschreibung der 
städtischen Lebenswelt in Dublin. Bloom verweist dabei auf eine 
zivilisatorische Errungenschaft, von der er glaubt, es gebe sie in 
Mailand. Die Wege der Toten werden zum Teil des öffentlichen 
Verkehrsnetzes: „Yes, Mr Bloom said, and another thing I of­
ten thought is to have municipal funeral trams like they have 
in Milan, you know. Run the line out to the cemetery gates and 
have special trams, hearse and carriage and all. Don’t you see 
what I mean?“ Die Straßenbahn hat Charons Dienste überflüssig 
gemacht.

to d e s p o e t i s c H e  f i g u r at i o n e n

Überliefert ist, dass altägyptische Schreiber, bevor sie zu schrei­
ben anfingen, drei Tropfen ihrer Schreibflüssigkeit auf die Erde 
spendeten als ein Totenopfer für Cheti, den klassischen Dich­
ter der alten Ägypter.41 Das Schreiben als Totenkult: lesend und 

 40 Vgl. dazu bes. Robert H. Bell, ‚Preparatory to anything else‘: Introduction 
to Joyce’s Hades. Journal of Modern Literature 26,3/4 (2001), S. 363–499, 
sowie Gregory Castle, Ousted Possibilities: Critical Histories in James 
Joyce‘s Ulysses. Twentieth Century Literature 39,3 (1993), S. 306–329.

 41 Vgl. Günter Burkard, Einführung in die altägyptische Literaturgeschich­
te. Teil 1. Münster 2003, S. 109.
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schreibend einen Diskurs mit Toten führen: das genügt Heiner 
Müllers These, nach der nur eine Kultur, die sich auf die Toten 
beziehe, überhaupt eine Kultur sei. Kunst wurzele in „der Kom­
munikation mit dem Tod und den Toten“ urteilte dieser erklärte 
Thanatartist unter den Schriftstellern. Denn Kunst bedeutete für 
ihn die Möglichkeit, den Toten einen Platz zu verschaffen, den 
Hades auf die Bühne zu bringen.42 

Eine zweite todespoetische Überlieferung, sie ist biblischen 
Ursprungs, bietet zur ägyptischen Vorlage ein Gegenbild: „An 
den Wassern zu Babel saßen wir und weinten, wenn wir Zions 
gedachten. Unsere Harfen hingen wir an die Weiden, die daselbst 
sind. Denn dort hießen uns singen, die uns gefangen hielten, 
und in unserm Heulen fröhlich sein: ‚Singet uns ein Lied von 
Zion!‘“ (Psalm 137, V. 1–3) Aus diesen „Wassern“, dem Euphrat 
und Tigris, hätte für die Israeliten ein einziges hadesgleiches 
Feuchtgebiet werden können, auch wenn – oder gerade weil – 
ihre babylonischen Wächter sie herausfordern, von Klageliedern 
in Freudenlieder überzugehen, begleitet von Instrumenten, die 
sie in die Weiden hängten, um daraus Windharfen werden zu 
lassen. Erreicht werden soll der Einklang von naturerzeugter Mu­
sik mit Melodien, welche die Erinnerung an Zion inspirierte, die 
Todesnähe in der Gefangenschaft in Lebenszuversicht verwan­
delnd. Zu denken wäre dabei an die Musik, die in Theresienstadt 
und anderen Konzentrationslagern aufgeführt wurde. 

In der musikalischen Poetik verfügt der Tod über eine be­
stimmte Tonart, die man als „plutonisch“ bezeichnet hat: As­
Dur.43 In Wolfgang Hildesheimers Roman Masante kostet der 
Erzähler diese Tonart als Todes­ und Zerstörungsverweis aus. In  

 42 In: Heiner Müller, Werke Bd. 11. Hrsg. v. Frank Hörnigk. Frankfurt am 
Main 1998 ff., S. 606. Vgl. dazu auch den besonders anregenden „Ver­
such über Heiner Müller“ von Uwe Schütte, der den Titel trägt: Urzeit, 
Traumzeit, Endzeit. Wien 2012. 

 43 Vgl. Wolfgang Auhagen, Studien zur Tonartencharakteristik in theore­
tischen Schriften und Kompositionen vom späten 17. bis zum Beginn 
des 20. Jahrhunderts. Frankfurt am Main u. a. 1983, S. 73. (Diesen Hin­
weis verdanke ich meiner Mitarbeiterin, Frau Isabel Wagner.)
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der Zug­Episode dieses Romans setzt er As­Dur leitmotivisch 
ein, wobei der Hadesfahrt­Charakter dieser Erzählphase beson­
ders betont wird.44 In dieser Tonart könnte denn auch jene „große 
Symphonie des Todes“ stehen, zu der Ernst Wiechert in seiner 
„Bericht“­Erzählung über das Konzentrationslager Buchenwald, 
Der Totenwald, beitragen wollte. Er nannte ihn die „Einleitung“ 
zu einem solchen Werk, ein Vorspiel des Grauens, dessen Haupt­
thema jedoch nicht das Hören, sondern das Sehen in Form einer 
Todeszeugenschaft ist. Im Lager wird der Protagonist, Johannes, 
zu dem, was er sieht. Etwa in der Mitte des fiktiv-realen „Berichts“ 
finden sich sechs protokollartig abgefasste Abschnitte, die alle 
mit der Wendung „Johannes sah […]“ beginnen.45 Dieses Sehen 
nimmt ein Grauen wahr, das sich zunächst einem Durchdenken 
des Wahrgenommenen verweigert. Die Extremsituationen, die 
im Lager zur Norm wurden, führen Johannes das Sterben dras­
tisch vor Augen. Die Marschkolonnen der in Arbeitskommandos 
aufgeteilten Häftlinge werden selbst zum Todesfluss, das infer­
nalisch strukturierte Lager zum Hadesgebiet im ‚Leben‘. Die Ko­
lonnen erinnern an die im ersten Teil zitierten alttestamentlichen 
Bilder von der babylonischen Gefangenschaft. Wie es in einem 
anderen Buchenwald­Bericht zu lesen steht: „Die Häftlinge sind 
vollkommene Sklaven. Wenn befohlen wird zu singen, singen sie. 
Ihre Lieder füllt Sehnsucht, Hoffnung und Glauben […] Sie sin­
gen, sie arbeiten, sie sterben.“46 Das unweigerlich in den Todes­
fluss mündende Leben reflektiert im (Buchenwald-)Lied seine 
Bedrängnis und Grenzwertigkeit, angesichts derer jedoch alles  

 44 Vgl. die Dissertation von Isabel Wagner, Textklänge und Bildspu­
ren. Zur musikliterarischen Selbtreflexivität im Werk von Wolfgang 
Hildes heimer. Queen Mary, University of London 2012. Freiburg i. B. 
2014.

 45 Ernst Wiechert, Der Totenwald. Frankfurt am Main 2008. (Der Text, 
der auf Wiecherts Erfahrungen in Buchenwald beruht, wurde 1939 
geschrieben und 1945 erstmals veröffentlicht. Zu den biografischen 
Hintergründen vgl. den wichtigen Nachwort­Essay von Klaus Briegleb 
„Shoah 1938“ in: Ebd., S. 141–182.)

 46 Moritz Zahnwetzer, KZ Buchenwald. Ein Erlebnisbericht. Kassel­Sand­
hausen 1946. Zit. nach Briegleb, ebd., S. 173.
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darin zum Ausdruck kommende Hoffen, Durchhalten­Wollen 
und Bejahen des Schicksals tragisch illusionär wirkt.47 

Was hier auf literarischem Wege vermittelt wird, ist tragi­
sches Wissen über den Zustand der Zivilisation. Es ist als Wis­
sen tragisch und gleichzeitig ein Wissen über eine sich vollzie­
hende Tragödie größten Ausmaßes, die ihrerseits 1938/39 eine 
noch unvorstellbarere Tragödie antizipiert, nämlich die Shoah. 
Dieses Argument befindet sich in offenkundiger Nähe zu Karl 
Jaspers’ Überlegungen zur Bedeutung des Tragischen als dem 
Ursprung „geschichtlicher Bewegung“ als einer Abfolge existen­
tieller Grenzsituationen. Das „tragische Wissen“ galt ihm als ein 
„Riß zwischen den Zeiten.“48

Auch das nicht vom Extrem ausgehende philosophische 
Denken – der platonische Sokrates wie später Montaigne wuss­
ten davon – entspricht einer melete thanatou, einer Einübung ins 
Sterben, wobei der Einfluss der dionysischen und orphischen 
Mysterien auf die Ursprünge der Philosophie noch nicht zurei­
chend geklärt scheinen. Verstarb der in die eleusischen Mysteri­
en Eingeweihte, darauf hat Jan Assmann aufmerksam gemacht, 
gab man ihm einen auf Goldpapier ausgestellten Totenpass 
mit, was auch in der ägyptischen Totenkultur üblich gewesen 
war.49 Totenpass und Totenbuch waren als Orientierungsma­
nuale des Verstorbenen dokumentarische Begleiter, denn dem 
Jenseits oder genauer: dem jenseitigen Leben hatte man eine 
die Hadesvorstellung vorprägende Topographie hieroglyphisch 
zugeschrieben, duat genannt, das es im Sinne des Ackerbaus so­
gar zu kultivieren galt. Dieses Orientierungsbedürfnis entsteht 
nach altägyptischer Vorstellung nach dem Schiedsspruch des 

 47 Vgl. dazu auch: Ivan Ivanji, Buchenwald, ich kann dich nicht vergessen. 
http://bit.ly/gR25WX. Die grausige Ironie betsteht darin, dass Fritz 
Löhner­Beda (1883–1942), der Librettist von Franz Lehár, der das 
Freiheit ersehnende „Buchenwald­Lied“ zu einer Melodie von Her­
mann Leopoldi verfasst hatte, später in Monowitz zu Tode geprügelt 
wurde.

 48 Karl Jaspers, Von der Wahrheit. München 1958, S. 920.
 49 Vgl. Jan Assmann im Gespräch mit Frank M. Raddatz, Pharaonen­

dämmerung. [wie Anm. 32], hier: S. 107. 
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Totengerichts über jeden Einzelnen, was bereits die Betonung 
auf den individuellen Tod voraussetzt. Ihr bildlich­symbolisches 
Korrelat ist das Abwiegen des verstorbenen Herzens, nach alt­
ägyp ti scher Auffassung der Sitz des Verstandes aber auch der 
Sammelort der Verfehlungen im irdischen Leben. Das Gegenge­
wicht bildet die Feder der Göttin Ma’at. Nur wenn das Herz so 
unbeschwert ist wie diese Feder, darf es in das Reich der Toten 
eintreten. Sinkt die Waagschale zu Ungunsten des Herzens, dann 
wird es von einem Fabeltier verschlungen. Der ibisköpfige Gott 
Thot protokolliert das jeweilige Ergebnis, ein Schreiber auch er, 
dessen angehäuftes Material für eine große Erzählung über das 
Wiegen des Gelebten ergäbe. Die Entsprechung im Hades wäre 
dann jener Ort, an dem über den Weg der Seelen entweder in die 
Tartarus­Verdammung oder die Erhebung ins Elysium entschie­
den wird.

Ilse Aichingers von Montaigne unmittelbar abgeleitete Ma­
xime „Schreiben ist sterben lernen“ perpetuiert in der zeitgenös­
sischen Moderne diesen kulturdeterminierenden Vorstellungs­
horizont.50 Dass sich im Sterben noch ein Eigenes bewahre als 
Zeichen menschlicher Würde, ein Etwas, das sich gegen das Mas­
sensterben in den Kriegen und Vernichtungslagern der Moderne 
richtet, aber auch gegen die Welt der Krankenhäuser und soge­
nannten Altenpflegeheime, dieser Anspruch auf den eigenen Tod, 
durch den das Eigene weiter leben solle, reicht in der literarischen 
Moderne von Rilkes Buch von der Armut und vom Tode (1903) bis 
zu Harold Brodkeys autobiografischer Aufzeichnung This Wild 
Darkness. The Story of my Death (1996). Rilkes Verse: „Denn wir 
sind nur die Schale und das Blatt. / Der große Tod, den jeder in 
sich hat, / das ist die Frucht, um die sich alles dreht“51 nahmen 
die existentialphilosophische Position vorweg, die Heidegger 
über zwei Jahrzehnte später als ein „Sein zum Tode“ analysieren 

 50 Ilse Aichinger, Kleist, Moos, Fasane. Frankfurt am Main 1987, S. 78.
 51 Rainer Maria Rilke, Werke. Kommentierte Ausgabe in vier Bänden. Hg. 

v. Manfred Engel, Ulrich Fülleborn, Horst Nalewski, August Stahl. 
Bd. 1: Gedichte 1895 bis 1910. Frankfurt am Main und Leipzig 1996, 
S. 236 (V. 1–3).
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sollte.52 Rilkes Bildlichkeit konnte poetisch noch radikaler sein, 
wenn es ihm darum ging, das Leben als lange Geburt des Todes 
zu kennzeichnen und dabei eine Umwertung aller Jenseitsvor­
stellungen zu versuchen: „Wir haben mit der Ewigkeit gehurt, 
/ und wenn das Kreißbett da ist, so gebären / wir unsres Todes 
tote Fehlgeburt; / den krummen, kummervollen Embryo […].“53 
Bis in die zwei großen Requien vom November 1908 (für Paula 
Moderson­Becker und Wolf Graf von Kalckreuth), auf die spä­
ter noch einzugehen sein wird, und die ägyptische Totenland­
schaft der zehnten der Duineser Elegien bleibt diese poetische 
Vorstellungswelt des Todes für Rilke verbindlich und polykultu­
rell durchsetzt: unter den Vorzeichen der literarischen Moderne 
ergänzen und durchwirken Orpheus­Mythos, christlich­mittel­
alterliche und ägyptische Transzendenzentwürfe einander, um 
dem Todesproblem den Stachel zu belassen. Einen Widerstand 
gegen den Tod, zu dem wiederholt Elias Canetti aufrufen soll­
te, hatte Rilke augenscheinlich für widersinnig erachtet. Und so 
hielt gerade er, Rilke, am Bild der Hadesfahrt fest, wodurch das 
Archaische gleichsam in die literarische Moderne einfließt – als 
poetisch lebendiges Bild des Styx.54

 52 Vgl. Martin Heidegger, Sein und Zeit. 15. Aufl. Tübingen 1979, S. 235– 
267.

 53 Rilke, Werke [wie Anm. 3] Bd. 1, S. 237 (V. 19–22).
 54 So symbolisiert sich etwa auch in der Cortège die Hadesfahrt. Man 

kann hier an Beispiele aus der jüngeren Geschichte denken: Die Über­
führung Churchills 1965 auf der Themse und jene Adenauers auf dem 
Rhein zwei Jahre später bleiben wohl die sprechendsten Beispiele für 
den Willen, das mit diesen historischen Persönlichkeiten Gestorbene 
buchstäblich in Fluss zu halten. Auch das Umgekehrte gilt: die Vor­
stellung nämlich, mit einer solchen Persönlichkeit werde ein ganzes 
System zu Grabe getragen: der Tod Kaiser Franz Josephs etwa (1916) 
oder jener des Reichspräsidenten Ebert (1925). Man spielte dazu oder 
intonierte die kanonisierten Trauermusiken. Entscheidend ist: man 
spielt, inszeniert, ritualisiert: die Trauer will aufgeführt sein, je öffent­
licher das Erscheinungsbild des oder der Verstorbenen gewesen ist. 
Selten tritt denn auch die Personalisierung geschichtlicher Prozesse 
deutlicher zu Tage als bei solchen Trauerfeiern.
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K r y p ta , K a n o n  u n d  a n d e r e  u m W e r t u n g e n

Die poetisch­existentielle Forderung nach einem individuellen 
Tod setzte ihrerseits die Selbstautonomisierung des Subjekts vo­
raus. Die Rede vom „eigenen Tod“ beinhaltet dabei auch dessen 
Dramatisierung. Begleitet oder überschattet wurde diese Ent­
wicklung im 19. Jahrhundert durch die These vom ‚Tod Gottes‘. 
Ihm folgte die Verdrängung des Todes durch den Glauben an die 
Materie, das nach Eigengesetzlichkeiten selbsttätig werdende Ka­
pital etwa, dem Marx ein analytisch­naturalistisches Erzählwerk 
gewidmet hatte. Der Säkularisierungsschub erbrachte materielle 
Ersatzreligionen in Form von ideologischen Heilsversprechun­
gen, der Hinwendung zu Dingen, aber auch Leere im Sinne von 
Wertevakuen, wie sie Nietzsche konstatierte und auf sie mit dem 
– bezeichnenderweise Fragment gebliebenen – Großprogramm 
einer „Umwertung aller Werte“ zu antworten versuchte. 

In Zeitaltern gedacht hatte sich unter Echnaton eine im 
Prinzip vergleichbare Umwälzung ereignet. Jan Assmann hat die 
Amarnazeit, die Abschaffung der Götterwelt und ihre Ersetzung 
durch den einen Atonkult, einen Kult des Lichts, als eine für die 
Ägypter „traumatische Zeit“ beschrieben.55 Gefragt sei freilich: 
Wie real kann ein Etwas sein, das wie das Licht nur scheint? 
Assmann konnte jedoch auf Texte verweisen, in „denen eine Kla­
ge zum Ausdruck kommt über die Abwesenheit oder den Tod 
der Götter.“56 Vergleichbares fehlt im 19. oder 20. Jahrhundert; 
allenfalls in Richard Wagners Der Ring des Nibelungen – wie über­
haupt in der Rezeption des Nibelungen­Mythos der beiden letz­
ten Jahrhunderte von Friedrich Hebbel bis Moritz Rinke – mag 
man eine solche umfassende Klage erkennen. 

Eine für unseren Themenzusammenhang letzte Vorklärung 
betrifft die Kanonbildung. Harold Bloom versteht Literaturge­
schichte als eine Serie von Rivalitäten um den Anspruch auf 

 55 Vgl. Assmann, Pharaonendämmerung [wie Anm. 32], S. 111. 
 56 Ebd.
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Nichtsterblichkeit des geschaffenen Textes. In der Kunst artiku­
liert sich demnach das unerbittliche Verlangen nach Dauerhaftig­
keit. George Steiner zitiert diesbetreffend Paul Éluards Ausdruck 
vom „dur désir de durer“, wobei Steiner augenzwinkernd bei Ge­
legenheit auf den Namen Albrecht Dürer anzuspielen pflegt, dem 
Urheber der kanonisierten Ikone Ritter, Tod und Teufel; denn in 
‚Dürer‘, dessen Namen und Kunst, scheint ‚dur désir‘ und ‚durer‘ 
nicht nur alliterierend aufgehoben zu sein. 

Der Kanon ließe sich als immer aktualisiertes Archiv ver­
stehen, die Zeit aufhebend und Zeitlosigkeit erzeugend. Die in 
den Kanon eingegangene Kunst – Horaz etwa sagt von seinen 
Oden, sie seien ein „Monument, höher als die Pyramiden“57 – ist 
das Anti­Tote. Zu ihm gehört freilich auch das individuelle wie 
gesamtgesellschaftliche Trauma in einer auf Kult begründeten 
Kultur. Die Kanonisierung der Traumata und jene der Kunstwer­
ke sind miteinander verschränkt, da aus Traumata Kunst, aber 
auch aus Kunstwerken Traumata werden können. So liest sich 
W. G. Sebalds Langgedicht Nach der Natur wie die Dechiffrierung 
eines traumatischen Kryptogramms, ausgelöst durch die Begeg­
nung mit Grünewalds Isenheimer Altar.58 

(Poetische) Kryptogramme versammelt das Geheimarchiv 
einer Kultur, die Krypta. Es handelt sich dabei – paradox ge­
sagt – um vergessene Erinnerungen. Assmann hat den Konnex 
von Krypta und Trauma als Phänomene des kulturellen Ge­
dächtnisses herausgearbeitet und auf das Widerspiel von „Ver­
drängung und Trauma, Verdrängung und transgenerationeller 
Übertragung“ verwiesen.59 Die Krypta als Ort des Traumas und 
der Toten, als Staugebäude für die Hadesflüsse, kann Schau­
platz einer poetischen Bilderwelt sein. Das illustriert der zweite 
Teil eines dem Komponisten Peter Maxwell Davies gewidmeten 
epischen Gedichts von Andrew Motion. Es trägt den Titel The 
Death of Francesco Borromini, einem 1599 bei Lugano geborenen 

 57 Zit. nach: Assmann, ebd., S. 110.
 58 Über die Bildlichkeit von Gewalt und Tod bei Grünewald vgl. Wolfgang 

Sofsky, Todesarten. Über Bilder der Gewalt. Berlin 2011, S. 92–105.
 59 Vgl. Assmann, Pharaonendämmerung [wie Anm. 32], S. 111. 
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Architekten, der sich 1667 in Rom das Leben nahm, weil er nicht 
imstande war, Tag und Nacht ohne Unterbrechung zu arbeiten. 
Dieser zweite Teil von Motions Gedicht lautet:

In the hollow earth beneath S. Giovanni di Fiorentini
a crypt as immaculate as a blown egg is the setting 
for the most intimate and intense theatre of his death
and life. Someone, an already grief­stricken friend,
has left a pair of women’s ballet shoes by the altar,
setting them neatly side by side and then departing.60

Diese Krypta beschreibt der Dichter als einen Ort der Reinheit, 
an dem ein Symbol deponiert wird, eine verdinglichte Hierogly­
phe, ein Paar Ballettschuhe, die es nun zu entziffern gilt, damit 
sie ins Gedächtnis gehoben werden kann:

The suggestion is that whoever it was understands
the weight of stone is the same as the weight of air
and, like a breeze blowing across a field of wheat,
will sway, curve, vault, bow, spin, stop and stand
with a visible force and leave the clear impression
of things by nature continually unseen and invisible,
or like a dancer, their white shoes printing the stage,
pounding it, even, but only to leap upwards and vanish.61 

Das Geheimnis, das sich hier offenbart, liegt in der Gleichheit 
des spezifischen Gewichts von Stein und Luft, wenn man poeti­
sche Maßverhältnisse zugrunde legt. Sieben Verben bedarf es, um 
auszudrücken, was eine Brise über einem Weizenfeld auslöst, ein 
Wechselspiel aus Sichtbarem und Unsichtbarem, worauf auch die 
Ballettschuhe als materielle Spuren des Tanzes hinweisen: auf 
Eindrücke, Abdrücke und ein auf Verschwinden ausgerichtetes 
enjambement. Es ist das Leben im Tod in Gestalt eines kleinen 

 60 Andrew Motion, The Death of Francesco Borromini. Times Literary 
Supplement v. 23. März 2012, S. 11.

 61 Ebd.
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Installationskunstwerks, in der Krypta aufgehoben, ohne länger 
kryptisch zu sein. Die negative Bewegung, die mit Hadesfahrten 
verbunden ist, wirkt hier zum einen buchstäblich still gestellt. 
Die durch dieses Kleinkunstwerk in der Krypta ausgelöste asso­
ziative Erinnerung jedoch versetzt das poetische Bild in positive 
Bewegung, die sich als Imagination realisiert („leap upwards“), 
dadurch aber auch auflöst („vanish“).

In einer Notiz aus dem Jahre 1884/85 hatte sich Nietzsche 
gefragt: „[…] gesetzt, wir leben in Folge des Irrthums, was kann 
denn da der ‚Wille zur Wahrheit‘ sein? Sollte er nicht ein ‚Wille 
zum Tode‘ sein müssen? – Wäre das Bestreben der Philosophen 
und wissenschaftlichen Menschen vielleicht ein Symptom ent­
artenden absterbenden Lebens, eine Art Lebens­Überdruß des 
Lebens selber?“62 Was Nietzsche hier artikuliert, antizipiert das 
„tragische Wissen“, von dem im Zusammenhang mit Karl Jaspers 
schon die Rede gewesen ist. Nietzsches Wissen über die vom 
Irrtum verstellte Wahrheit war in der von ihm vorgetragenen 
Konsequenz tragisch, weil potentiell verhängnisvoll. Jaspers ging 
dagegen von der prinzipiellen Möglichkeit aus, das Wahre erfra­
gen und – gerade in Grenzsituationen – identifizieren zu können. 
Er meinte damit letztlich die „menschliche Daseinsartung“63 mit 
ihrer Tendenz tödliche Verhängnisse zu genieren, ohne sich mit 
letzter Konsequenz dem eigenen Tod zu stellen.

Das sachliche Wissen um die Formen und Umstände 
menschlicher Sterblichkeit konditioniert das Denken und die 
Kunst, wobei, wie Zygmunt Baumann bemerkt hat, „das Nach­
denken über den Tod sich dem Denken selbst entzieht“64 und 
uns damit einem fundamentalen Paradoxon aussetzt. Das Ster­
ben lässt sich protokollieren, das Beispiel Harold Brodkeys und 
Christoph Schlingensief 65 belegt es, wogegen wir den eigenen 

 62 Friedrich Nietzsche, Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 15 
Einzelbänden (= KSA). Hg. v. Giorgio Colli und Mazzino Montinari. 
Bd. 11. München 1988, S. 649. 

 63 Jaspers, Von der Wahrheit [wie Anm. 48], S. 956.
 64 Zygmunt Baumann, Tod, Unsterblichkeit und andere Lebensstrategien. 

Frankfurt am Main 1994, S. 26.
 65 Christoph Schlingensief, So schön wie hier kanns im Himmel gar nicht 
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Tod nicht mit unserer Vorstellungskraft erreichen. Und doch 
entstehen gerade aus den Todesvorstellungen religiöse und äs­
thetische Konzepte.

Eine solche allegorische Konzeptionalisierung ereignet sich 
gleich am Anfang von Sibylle Lewitscharoffs Roman Consumma-
tus: „Wie fein die Toten hören! Zu einem Riesenohr vereinigt, 
segeln ihre Ohren am Himmel und überspannen ihn zu weiten 
Teilen. Was sich von Zungen löst, was sich in Hirnen formt, er­
zählte Worte, geträumte Worte, Worte ohne Klang, sie alle wer­
den vom Großen Totenohr erlauscht.“66 Dieses Ohr – es scheint 
unmittelbar vom „Totengehör“ der Zehnten Duineser Elegie Rilkes 
abgeleitet – hört den sich nur unmerklich bewegenden Fluss in 
diesem Roman, den Neckar, der durch die mit ihm verbundene 
Dichtung zur Mythe geworden ist. Der Ich­Erzähler in diesem 
Roman glaubt sich im Gespräch mit seiner durch Unfalltod um 
das weitere Leben gebrachten Geliebten in seiner „persönlichen 
Desolation Row“; er hat sich selbst aber an genauestes Hören 
gewöhnt, so dass er den „fledermausleisen“ Schnee hört, wie er 
in den Neckar fällt und von dessen „dunklen Wellen geschluckt“ 
wird: „In seltenen Fällen zeigt er [der Neckar, d. Verf.] sich in 
Träumen, wo er das Kolorit des Styx annimmt.“67 Der Erzählfluss 
droht in den Styx zu münden, wie das Erinnern unweigerlich 
ins Vergessen einfließen wird. Alles Denken und Erzählen des 
Roman­Ichs, Ralph Zimmermann, umkreist die geliebte Tote, 
die wiederholt interveniert in (auch im Druckbild entsprechend 
ausgewiesenen) kommunikativen Grauzonen. Der Roman ruft in 
parodierter Form das Orpheus­Motiv auf,68 und zwar in dem Sin­
ne, dass der ‚Sänger‘, Ralph, erzählt und erzählend die Tote ins 
Unbewusste zurück holt. Seine Gedanken sind der Toten anheim 
gegeben. Nur so können sie sich weiter entfalten. 

sein! Tagebuch einer Krebserkrankung. Köln 2009.
 66 Sibylle Lewitscharoff, Consummatus. Roman. München 2006, S. 7.
 67 Ebd., S. 232 f.
 68 Darauf hat zunächst verwiesen: Martin Mosebach, Erst leben, dann 

schreiben. Ein Lob der Dichterin Sibylle Lewitscharoff. Die Zeit, Nr. 17 
v. 19. April 2007, S. 55–56, hier: S. 56. 



38 RÜD IGER  GÖRNER

Ob wir mit Philippe Ariès die (Kultur­)Geschichte des Todes nach­
zeichnen,69 Todesarten mit Wolfgang Sofsky als „Bilder der Gewalt“ 
begreifen70 oder mit Talcott Parsons einen soziologisch geprüf­
ten Blick auf „Death in the Western World“ werfen,71 gemeint 
ist stets das Einüben ins Sterben. Dieses Sterbenlernen trägt 
zumeist eine Hoffnung: einen im Sinne des barocken Dichters 
Johann Christian Günther einen „guten Tod“ zu haben, der – wie 
er dichtete – „oft der beste Lebenslauf“ sei. Eine fromme, wohl 
sogar verwegene Hoffnung in Zeiten, in denen der Tod zum Ge­
genstand der Statistik geworden ist, der kruden Zahlen als dem 
nach wie vor fassungslos machenden Vermächtnis gerade des 20. 
Jahrhunderts. 

Übrigens stieß auf Günthers Gedicht wenige Tage vor seinem 
Tod Georg Trakl; beide starben 27jährig. Wenige Dichter haben 
wie Trakl solchermaßen auf den Tod hin geschrieben, um nicht 
zu sagen todwärts gedichtet. Trakls Leben glich von Anbeginn 
einer Hadesfahrt, in dessen Dichtungen selbst die heimische 
Salzach zum Totenfluss werden konnte. Existentiell wurde dieses 
Hadesfahrt­Motiv in den letzten Augusttagen des Jahres 1914, 
als Trakl in Innsbruck den Viehwaggon eines Militärtransportes 
zur österreichisch­russischen Front in Galizien besteigen muss­
te. Seinem Freund und Förderer, Ludwig von Ficker, gab Trakl 
einen Zettel, auf dem stand: „Gefühl in den Augenblicken toten­
ähnlichen Seins: Alle Menschen sind der Liebe wert: Erwachend 
fühlst du die Bitternis der Welt; darin ist alle deine ungelöste 
Schuld; dein Gedicht eine unvollkommene Sühne.“ 72 Das Den­
ken und Dichten zum Tode und dessen Nicht­Sein verwandeln 
sich hier in die ungewisse Hoffnung auf das überlebende Gedicht 
als poetischer Existentialie und – wie im Falle von K. in Kafkas 
Proceß – Ausdruck der Scham seiner Zeit.

 69 Philippe Ariès, Die Geschichte des Todes [wie Anm. 34].
 70 Wolfgang Sofsky, Todesarten [wie Anm. 58].
 71 In: Readings from Talcott Parsons. Edited by Peter Hamilton. London 

and New York 1985, S. 197–209.
 72 In: Georg Trakl, Dichtungen und Briefe. Zwei Bände. Historisch­kriti­

sche Ausgabe. Hg. v. Walther Killy und Hans Szklenar. Bd. 1. 2., erg. 
Aufl. Salzburg 1987, S. 463.
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„ d i e  K u n s t  a l s  to d t e n b e s c H W Ö r e r i n “  ( n i e t z s c H e )  
o d e r :  H a d e s f a H r t e n  a l s  e x i s t e n t i a l - ä s t H e t i s c H e 
e r f a H r u n g

In Günther Anders’ Memorandum Besuch im Hades, Aufzeich­
nungen eines Auschwitz­Überlebenden aus Breslau, brechen 
Kunstmomente immer wieder in die Erinnerungsabfolgen ein, 
so als punktierten sie diese. Das geschieht etwa im Kapitel 
„Rückblendung 1944–1949“, als Anders ein Gedicht einschaltet, 
das die Individualität im Sterben (oder Vernichtet­Werden) be­
schwört („Denn drei sind Vater, Mutter und das Kind. / Drei 
Tode könnte jedes Herz ermessen. / Doch wir Millionen sind 
schon heut vergessen, / weil wir Millionen vielzuviele sind.“ 73 
Dieses 1945 entstandene Gedicht intensiviert seine Aussage 
noch weiter und lässt aus der Schlussstrophe gleichsam einen 
„Akut“ werden, über dessen Dringlichkeit kein Zweifel besteht: 
„Denn solange, / solang man uns die Öfen noch nicht glaubt, / 
und nicht die Mühlen, die uns durchgebrochen, / so lange bleibt 
uns Asche und uns Knochen / das Totsein nicht erlaubt.“ 74 Der 
Überlebende spricht für die Toten als sei er tot und bewohne 
den Hades. 

Die Entsprechung dazu findet sich in einem weiteren – er­
innerten – Kunstverweis: Anders sieht sich als Knabe unter dem 
Klavier des Vaters liegen, Beethoven hörend: „[…] erschreckt 
und fasziniert und unfähig, mich zu rühren“.75 Diese Musik 
(und die Erinnerung an sie) bricht wie eine Naturgewelt über 
den Jungen herein und macht ihn wehrlos. Dem folgt eine wei­
tere Erinnerung: Der Vater singt den „Erlkönig“: „‚Mein Vater, 
mein Vater jetzt faßt er mich an!‘, man stelle es sich vor: Vater, 

 73 Günter Anders, Besuch im Hades. Auschwitz und Breslau 1966. Nach 
„Holocaust“ 1979. München, 2. Aufl. 1985, S. 37.

 74 Ebd.
 75 Ebd., S. 126.
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der voller Angst nach Vater ruft, welchen Vater konnte Vater 
denn wohl anrufen, und wer um Gotteswillen konnte denn der 
‚Erlkönig‘ sein, der ihm ‚Leids‘ angetan hatte […].“ 76 Der Vater 
singt aus Todesvorahnung, singt als gälte es seine Kunst und 
sein Leben.

Bedenken wir vor diesem Hintergrund Nietzsches These von 
der „Kunst als Todtenbeschwörerin“, wie er sie in Menschliches, 
Allzumenschliches aufgestellt und als Hadesfahrt eines Denk­
künstlers charakterisiert hat. Was Nietzsche im folgenden Zitat 
vorführte, könnte man eine denkbildhafte Paradoxe nennen, eine 
Totenbeschwörung als Denkkunstakt:

Die Hadesfahrt: – Auch ich bin in der Unterwelt gewesen, 
wie Odysseus, und werde es noch öfter sein; und nicht nur 
Hammel habe ich geopfert, um mit meinen Todten reden 
zu können, sondern des eigenen Blutes nicht geschont. 
Vier Paare waren es, welche sich mir, dem Opfernden[,] 
nicht versagten: Epikur und Montaigne, Goethe und 
Spinoza, Plato und Rousseau, Pascal und Schopenhauer. 
Mit diesen muss ich mich auseinandersetzen, wenn ich 
lange allein gewandert bin, von ihnen will ich mir Recht 
und Unrecht geben lassen, ihnen will ich zuhören, wenn 
sie sich dabei selber untereinander Recht und Unrecht 
geben. Was ich auch nur sage, beschliesse, für mich und 
andere ausdenke: auf jene Acht hefte ich die Augen und 
sehe die ihrigen auf mich geheftet. – Mögen die Leben­
den es mir verzeihen, wenn sie mir mitunter wie die 
Schatten vorkommen, so verblichen und verdriesslich, 
so unruhig und ach! so lüstern nach Leben: während 
Jene mir dann so lebendig scheinen, als ob sie nun, nach 
dem Tode, nimmermehr lebensmüde werden könnten. 
Auf die ewige Lebendigkeit aber kommt es an: was ist 
am „ewigen Leben“ und überhaupt am Leben gelegen! 77 

 76 Ebd., S. 127.
 77 In: Nietzsche, KSA [wie Anm. 62] 2, S. 533/34
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Et ego in orco: 78 Nietzsche erklärt sich zur homerischen Figur, 
die listig die Verhältnisse (der Moderne) durchschaut, Arkadien 
mit dem Hades gleichsetzt und als Irrfahrer des Denkens mit 
acht lebendig­toten Geistesgrößen konversiert. Er hält diese vier 
Geistespaare für lebendiger als die Lebenden und die Interaktion 
mit solchen Toten für ein Elexier. Er wirft sein Licht auf die­
ses Schattenreich, wobei er das Verbot durchbricht, als Lebender 
mehrmals den Hades aufzusuchen. Ausdrücklich sagt er, er wer­
de „noch öfter“ dort sein. Bestätigung und Widerlegung erhofft 
er von großen Toten, und doch sieht er sich selbst als eine Kunst­
figur, eben den neuen Odysseus auf der Irrfahrt des Denkens.79 
Dieser denkbildhafte Aphorismus über das Lebendig­Tote wirkt 
wie ein Kunst­Stück, das die Durchlässigkeit zwischen Dies­
seits und Jenseits thematisiert. Dabei fallen zwei der aufgerufe­
nen Paarungen in dieser Dantesken Szene besonders auf: Plato 
und Rousseau, Pascal und Schopenhauer. Nietzsches Platon ist 
nahe zu ausnahmslos der Anwalt des sokratischen Denkens, als 
des Zerstörers der Tragödie. Aber Rousseau? Unklar, ob sich 
Nietzsche hier auf den Rousseau des Emile bezieht oder auf jenen 
des Contract social; vermutlich kommt es ihm auf den Lebensbe­
jaher an, der zwar noch als später promeneur solitaire Vorverweise 
auf die Unterwelt wahrnimmt, aber doch noch Kurs auf das Le­
ben zu halten versteht. Pascal und Schopenhauer, der religiöse 
Mathematiker und der pessimistische Skeptiker. Was haben sie 
gemeinsam, das für unser Thema bedeutsam wäre? Pascals The­
se, der Mensch ohne Gott verelende im Tode spiegelt sich in der 
negativen Willensmetaphysik Schopenhauers. Doch die eigentli­
che Antwort gibt Nietzsche selbst in einer nachgelassenen Notiz: 

 78 Wolfgang Fauth, Der Schlund des Orcus. Zu einer Eigentümlichkeit der 
römisch­etruskischen Unterweltvorstellung. Numen 21 (1974), S. 105–127.

 79 Gerade weil Nietzsche sich in diesem Denkbild als Kunstfigur sieht, fällt 
es schwer, Theo Meyers These zu folgen, der behauptet, Nietzsches 
Auffassung von der Kunst als Totenbeschwörerin habe diese auf eine 
bloß „antiquarische Funktion“ reduziert. Vgl. Theo Meyer, Kreative 
Subjektivität bei Nietzsche. Perspektiven der Philosophie 31 (2005), 
S. 87–124, hier: S. 95. Vgl. auch: Rainer Marten, Der menschliche Tod. 
Eine philosophische Revision. Paderborn/München 1987.
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„[…] in einem wesentlichen Sinn ist Schopenhauer der Erste, der 
die Bewegung Pascals wieder aufnimmt […] unsre Unfähigkeit, die 
Wahrheit zu erkennen, ist die Folge unsrer Verderbniß, unsres mo­
ralischen Verfalls“80, Nietzsches Bezeichnung für die lustvoll aus­
gekostete Krankheit zum Tode.

Ohnehin illustrieren Nietzsches Denkansätze ein Span nungs­
szenarium zwischen Thanatologie und Natalogie, wie es sich 
auch in der heutigen Philosophie erkennen lässt. Führt man sich 
nämlich die Spannweite vor Augen, die in etwa durch Ludger 
Lütkehaus gegen die Todesphilosophie gerichtete „Philosophie 
der Geburt“ (Natalität)81 und Steven Luper, The Philosophy of 
Death82 oder Mark Johnstons Entwurf Surviving Death83 gekenn­
zeichnet ist, dann bietet Nietzsches „Hadesfahrt“ gerade durch 
die Wendung, die der Text am Ende nimmt, die Essenz dieses 
Denkspektrums. Lupers Symmetrieparadoxon ist hierbei von 
besonderem Interesse, fragt er doch mit den Epikureer, weshalb 
den Menschen der lange Zeitraum vor seinem ins Leben treten 
weitaus weniger interessiert als die Frage nach dem Nachleben. 
Gerade darauf richtet eine Philosophie der Gebürtlichkeit ihr 
Augenmerk, im Falle Nietzsche mit kultur­ und moralgeneti­
schen Fragestellungen verbunden.

Bevor nun drei an der Hadesfahrt orientierte Beispiele ästhe­
tischer Todeserfahrung in der literarischen Moderne besprochen 
werden sollen, Ingeborg Bachmanns Fragment Der Fall Franza, 
eine Stelle aus Rilkes Zehnter Duineser Elegie und aus seinen bei­
den lyrischen Requien sowie Hofmannsthals lyrische Todesdra­
men, sei auf Jean Paul verwiesen, der als Erzählkünstler selbst 
an der Schwelle zur Moderne stehend, sich der Schwellenerfah­
rung des Sterbens sowie dem Übergang vom Bewusstem zu Un­
bewusstem eindrucksvoll, aber stets ironisch gebrochen, gestellt 
hat. Sein Schulmeisterlein Wutz zum Beispiel, der sich seine  

 80 Nietzsche, KSA [wie Anm. 62] 12, 9 [189], S. 445 (Hervorhebung i. Org.).
 81 Ludger Lütkehaus, Natalität. Philosophie der Geburt. Kornwestheim 

2006.
 82 Steven Luper, The Philosophy of Death. Cambridge 2010.
 83 Mark Johnston, Surviving Death. Princeton 2010.
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eigene Bibliothek im Laufe seines Lebens zusammengeschrieben 
hat, entsagt vor seinem Tod allem Schreiben und Geschriebenen. 
Stattdessen will er sterbend wieder mit den Dingen selbst, Zeug­
nissen aus seiner Kindheit, buchstäblich in Berührung kommen: 
mit einer Kinderhaube aus Taft, einem Ring, einer Kinderpeit­
sche und Vignetten, die Jahreszeiten darstellend. Jean Pauls Er­
zähler in Das Leben Fibels (1812) betont das bereits zuvor ange­
sprochene individuelle Sterben, wenn er sagt: „Noch gibt es keine 
Mode zu sterben, jeder stirbt originell.“84

Fibel, ein wortarger Vogelsteller, will fluchend sterben, was 
jedoch misslingt. In einer Parodie auf die ars moriendi lässt er 
dann seine Vögel aufscheuchen, erdrosselt seinen Kanarienvogel, 
der auf seiner Brust sitzt, und stirbt unter ohrenbetäubendem 
Gekreische seiner anderen Vögel. Siebenkäs wiederum inszeniert 
seinen Scheintod, um sich von seiner Xantippe zu befreien. Er 
ruft den „verborgenen Unendlichen“ an, der ihm das „Grab zum 
Souffleurloch“ machen und ihm sagen solle, was denn von dem 
ganzen diesseitigen Welttheater überhaupt zu halten sei. Jean 
Paul nennt im neunten Kapitel seiner Vorschule der Ästhetik das 
Sterben nicht beim Namen, sondern verbrämt es ironisch als ein 
„Verleben zwischen den Welten“. Diese Beispiele veranschauli­
chen für die Romantik, was Dieter Lamping als „Sterbegeschich­
te“ anhand von Emile Zolas Erzählung Comme on meurt, Arthur 
Schnitzlers Sterben und Thomas Manns Die Betrogene gattungs­
poetisch entwickelt hat.85 Besonders in Thomas Manns letzter 
Erzählung finden sich explizite Hades-Anspielungen. Rosalie 
von Tümmler, ihre beiden Kinder sowie der von ihr angebetete 
Ken Keaton fahren auf dem Rhein nach Schloss Holterhof, dem 

 84 Vgl. den wichtigen Überblicksaufsatz von Andrea Gnam, Noch gibt es 
keine Mode zu sterben. Neue Zürcher Zeitung v. 28./29. April 2001, 
S. 54.

 85 Dieter Lamping, Vom Sterben erzählen. Realismus und Fantastik in der 
fiktionalen Sterbegeschichte. In: Ders., Von der Wachstafel zum Tonband­
gerät. Vier Beiträge zur Literatur. Wuppertal 1987, S. 71–100 (mit wich­
tigen Literaturhinweisen zur Forschungslage). Eine gekürzte Fassung 
findet sich unter: www.literaturkritik.de/public/rezension.php?rez id= 
16245 (Zugriff 20.3.2014).



44 RÜD IGER  GÖRNER

Benrather Schloss nachempfunden, wo sich Rosalie, die ihre töd­
liche Krankheit nicht wahrhaben will, und Ken in der „Moder­
luft“ eines Geheimganges wiederfinden; dort weht sie „Totenluft“ 
an. „Wie traurig, Ken, mein Liebling, daß wir uns finden müssen 
hier bei den Abgestorbenen“86, klagt Rosalie. Und der Erzähler 
fährt fort: „Durch eine andere Tür verließen sie das tote Lust­
gemach, ein dunkler Gang war wieder da, der wendete sich, der 
stieg, und sie gelangten vor eine verrostete Pforte, die unter Kens 
kräftigem Stemmen und Rütteln schütternd nachgab und au­
ßen so dicht mit ledrigem Schlingwerk umwachsen war, daß sie 
kaum durchdrangen.“87 Draußen erwartet sie ein Scheinelysium, 
die Elysischen Felder in Gestalt des Schloßparks: eine vollendete 
Hades­Simulation mit schwarzem Schwan und rotem Schnabel 
als zusätzlichem Todesverweis sowie ein an Charon erinnernden 
penetranten Moschus­Geruch, mit dem sich manche zu Rosalies 
Verwunderung parfümieren.

Was Jean Paul und Thomas Mann mit diesen Beschreibungen 
offenbar auch veranschaulichen wollten, ist, dass die Unmöglich­
keit, sich den Tod vorzustellen, den Menschen dazu bringt – auch 
den Sterbenden – mit Metaphern über die Anwesenheit des Todes 
zu spielen und so die Wahrheit des Todes in Wahrscheinlichkei­
ten, versinnbildlicht durch die Todesarten, aufzulösen. 

to d e s a r t e n  –  r e q u i e n  –  s t e r b e s z e n e n :  
i n g e b o r g  b a c H m a n n , r a i n e r  m a r i a  r i l K e  
u n d  H u g o  v o n  H o f m a n n s t H a l

‚Todesarten‘ – Ingeborg Bachmanns novellistisches Trilogie­ 
Frag ment weist eine Hadesfahrt der besonderen Art auf. Sein 
unvollendetes Mittelstück, Der Fall Franza, die Geschichte eines 
Verschwindens, Wiederauffindens, eines Verbrechens und langen 

 86 Thomas Mann, Gesammelte Werke in dreizehn Bänden. Bd. VIII: Er­
zählungen. Frankfurt am Main 1990, S. 946.

 87 Ebd., S. 946 f.
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Sterbens, verfügt über den ausführlichen Entwurf eines Schluss­
kapitels mit dem Titel „Die ägyptische Finsternis“. Franziska, 
genannt Franza ist „schwerkrank aus einer Klinik in Baden bei 
Wien verschwunden“.88 Sie nimmt mit ihrem Bruder, Martin, ver­
mittels eines dreiseitigen Telegramms Verbindung auf, das dieser 
kurz vor der Einfahrt in den Semmeringtunnel überfliegt; seine 
Parallellektüre besteht in den sogenannten Königskartuschen im 
Kleinen Wörterbuch der Ägyptologie. Diese Fahrt ins Dunkle liest 
sich als Vorverweis auf das Ägypten­Kapitel, genauer: die Wüs­
tenszene. Darin beschreibt die Erzählerin die Sahara als „gro­
ße Heilanstalt“ und „unverlaßbares Purgatorium“ (415), somit 
als eine überdimensionale Entsprechung zur Lebenswüste, als 
welche sie die Klinik in Baden bei Wien empfand. Verwoben in 
dieses Kapitel sind Anspielungen auf Seth, den Wüstengott, die 
Geschwister Osiris und Isis oder Nephthys, mit der Osiris den 
Totengott Anubis zeugte. Doch diese Anspielungen wollen – im 
Gegensatz zum altägyptischen Mythos – gerade das nicht­inzes­
tuöse Verhältnis von Martin und Franza betonen. Franza zeigt 
sich einerseits besorgt um ihres Bruders Geschlechtsleben und 
will, dass er mit anderen Verkehr hat, andererseits beargwöhnt 
sie solche „Seitensprünge“. Dabei hat Martin ‚nur‘ mit dem 
„Enigma des Nils“ geschlafen (435), was Franza allenfalls bedingt 
nachvollziehen kann. Doch für Martin sollte sich „Ägypten“ zu­
letzt als „ein Irrtum“ erweisen „und überdies ein viertausendjäh­
riger grandioser Irrtum“ (473) – und das aus der Perspektive des 
Altertumsforschers und liebenden Bruders. Für die „todkranke“ 
Franza (434) werden die Nekropoleis zur Prüfung und Qual, wo­
bei sie „die Zeichen leicht lesen“ lernt (435) – auch jene übrigens 
der Verwüstung durch die Grabschänder und Archäologen, die 
für sie eins sind. (436) 

Überall stoßen die Geschwister in der Totenstadt auf Stol­
leneingänge, Felsengräber und Farbenreste, die in Martins 

 88 Ingeborg Bachmann, Werke 3. Hrsg. v. Christine Koschel / Inge von 
Weidenbaum / Clemens Münster. Todesarten: Malina und unvollen­
dete Romane. 2. Aufl. München 2010, S. 341 (soweit nicht anders an­
gegeben, beziehen sich alle Seitenangaben im Text auf diese Ausgabe).
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Vorstellung zum „farbenflammenden Theben“ werden. (435) 
Von besonderer Bedeutung für beide erweist sich das Grab der 
Königin Hatschepsut, „von der jedes Zeichen und Gesicht getilgt 
war“. (436) Und darauf folgt eine erneut paradoxe Feststellung: 
„Aber der Tempel der Hatschepsut stand da, ein Steinlicht in 
dieser Totenstadt, griechisch tausend Jahre vor Griechenland.“ 
(436)

Die todkranke Franza reagiert gereizt bis allergisch auf diese 
touristische Totenschau, die scheintodeslüstern alles zum An­
schauungsobjekt erklärt und den Einzelnen aus dem Blick ver­
liert. Folgerichtig muss sie sich vor dem Mumiensaal übergeben. 
Diese Szene korrespondiert übrigens mit dem Eingangsbild des 
dritten Kapitels: „Das Licht erbrach sich über ihnen, der Aus­
wurf des Himmels, von einem heißen, sauberen Geruch beglei­
tet.“ (415) Dieser Umgang mit den Toten widert Franza an; sie 
empfindet weniger Erkenntnisekel denn Kulturekel; auch der 
Verweis auf den „Kulturhaß“, den Hölderlin seinem Empedokles 
zuschreibt, wäre nicht zu weit hergeholt89; denn die Erzählerin 
spielt im Entwurf einer Vorrede zu Der Fall Franza ausdrücklich 
auf Hölderlin an, und zwar auf seine Übersetzung des dritten 
Chorliedes aus der Antigone, nach dem nichts „ungeheurer als der 
Mensch“90 sei. (342) Das Ungeheuerliche sieht Franza dann auf 
dem Bahnhof in Kairo: eine Frau wird vor aller Augen misshan­
delt, ohne dass jemand eingreift. Franza erscheint diese Miss­
handlung schlimmer als der Tod, auch ihr eigener. 

In ihrer Studie über Ingeborg Bachmann hat Sigrid Weigel 
darauf verwiesen, dass die Erzählerin im Fall Franza Freuds The­
se von der Hieroglyphenhaftigkeit des Traumes umkehre und die 
Hieroglyphen als Zeichenband über die Augen laufen lasse und 
dadurch verleibliche. Die Anspielung auf die Entzifferung der  

 89 Vgl. Rüdiger Görner, Empedokles: Elemente einer Nachwirkung. In: 
Comparatio 5 (2013), Heft 1, S. 115–123. 

 90 Die Stelle lautet bei Hölderlin: „Ungeheuer ist viel. Doch nichts / Un­
geheurer als der Mensch.“ In: Friedrich Hölderlin, Sämtliche Werke, 
Briefe und Dokumente. Bd. 10 (1802–1804). Hrsg. v. D. E. Sattler. Mün­
chen 2004, S. 174.
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Hieroglyphen durch Jean François Champollion entspreche einer 
„geschichtlichen Urszene“, wobei Martins Fahrt durch den Sem­
meringtunnel „Papier und Worte“ durch das Dunkel ans Licht 
führe.91 Dadurch wurden auch die „Einbildungen und Nachbil­
dungen, die Wahnbildungen und Wahrbildungen“ (346) ans 
Licht gebracht, wie die Erzählerin schreibt. Vielleicht sollte man 
noch weiter gehen: Franza sieht geschändete Hieroglyphen; ge­
rade diese kann sie „leicht lesen“. Sie führen in die Irre der Be­
deutungen, auch der ihrer eigenen Existenz, und damit in einen 
Hades für Zeichen und Worte. 

„ l e i d l a n d “  u n d  d i e s s e i t i g e r  H a d e s  b e i  r i l K e

Auch Rilkes Zehnte Duineser Elegie kennt solche Zeichen am Ran­
de der Hadesfahrt eines jungen Toten, wobei wiederum das alte 
Ägypten die Topographie der Todeslandschaft hergibt. Das Zei­
chen ist von besonderer Art, eine subtil­natürliche Prägung:

Und sie [die Eule, R. G.],
streifend im langsamen Abstrich die Wange entlang,
jene der reifesten Rundung,
zeichnet weich in das neue
Totengehör, über ein doppelt
aufgeschlagenes Blatt, den unbeschreiblichen Umriß.92

Hinzu kommen neue Sternbilder, welche die Klage dem Toten auf 
seinem Weg zeigt. Es handelt sich um die Sterne des „Leidlands“, 
die Dinge darstellen: den Reiter und Stab, den Fruchtkranz, Wie­
ge und Weg, das Brennende Buch, die Puppe und das Fenster, 
desgleichen ein „klar ergänzendes ‚M‘“ für ‚Mütter‘. Dann ist die 
Szenerie vollends Abschied:

 91 Sigrid Weigel, Ingeborg Bachmann. Hinterlassenschaften unter Wah­
rung des Briefgeheimnisses. Wien 1999, S. 520.

 92 Rilke, Werke [wie Anm. 3] Bd. 2, S. 233 (V. 82–87).
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Doch der Tote muß fort, und schweigend bringt 
  ihn die ältere
Klage bis an die Talschlucht,
wo es schimmert im Mondschein:
die Quelle der Freude. In Ehrfurcht
nennt sie sie, sagt: – Bei den Menschen
ist sie ein tragender Strom. –

Stehn am Fuß des Gebirgs.
Und da umarmt sie ihn, weinend.

Einsam steigt er dahin, in die Berge des Ur­Leids.
Nicht einmal sein Schritt klingt aus dem tonlosen Los.93

Dieses „tonlose Los“ entspricht dem „Todlos“ im ersten Teil der 
Elegie, was ‚frei von Tod‘ bedeuten kann wie auch ‚Los des To­
des‘, das man zieht in der Tombola des Lebens, handelt doch 
diese Stelle der Elegie von einer Jahrmarkt­Szene. Der Jüngling 
querte sie, verliebte sich, ahnend oder auch nicht, dass die Ge­
liebte eine Klage sei, die ihn mit auf ihren Weg in die ägyptische 
Totenwelt nimmt. 

Rilke präludierte diesen Bildern in seinen beiden in Paris 
verfassten Requien vom November 1908, poetische Totenfeiern 
für Paula Modersohn­Becker und Wolf Graf von Kalckreuth. 
Beide Requien wie später auch der zweite Teil der Zehnten Dui-
neser Elegie fragen nach dem, was an Form noch gewahrt werden 
kann im Tod, oder ob im Sterben nicht alle Form zerbreche. Rilke 
spricht im Kalckreuth­Requiem von „drei offenen Formen“94, die 
der Sterbende zurücklasse: den Raum des Gefühls, das „An­
schaun das nichts begehrt“ sowie die „Arbeit“, die den „eignen 
Tod vertieft gebildet“, befeuert gleichsam durch des „Herzens 
Weißglut“95. Im Kalckreuth­Requiem sind es die Gedichte des  

 93 Ebd. (V. 96–105).
 94 Ebd., Bd. I, S. 425 (V. 107/8).
 95 Ebd. (V. 114).
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Verstorbenen, die sein Fühlen in Worten „abwärts tragen“, also 
auf die Hadesfahrt mitnehmen. Wie später in der Zehnten Dui-
ne ser Elegie ist auch in den beiden Requien das Streifen, also 
Hauch­gleiche Berührtwerden durch den Toten oder den Todes­
boten, die Eule, die entscheidende Geste. 

Im Modersohn­Becker­Requiem nimmt das Motiv der Ha­
desfahrt eine besondere Form an: der Überlebende oder Hin­
terbliebene will im Diesseits jene Reisen nachholen, welche die 
Verstorbene in ihrem Leben nicht unternehmen konnte. Er will 
reisen, damit die Tote ruhen kann: 

Hast du irgendwo
ein Ding zurückgelassen, das sich quält
und das dir nachwill? Soll ich in ein Land,
das du nicht sahst, obwohl es dir verwandt 
war wie die andre Hälfte deiner Sinne?96

Das Ich des Requiems will nun im Namen der Toten auf „Flüs­
sen fahren“, Landschaften durchqueren bis hin zu mythischen 
Ländern, notfalls Priester bestechen, damit es in fernem Tempel 
mit der Toten allein sein kann. Es will diese Reisen unterneh­
men auf der Suche nach Gebräuchen: „Gebräuche her! Wir haben 
nicht genug / Gebräuche. Alles geht und wird verredet. / So mußt 
du kommen, tot, und hier mit mir / Klagen nachholen.“97 Den 
eigenen Tod zu kultivieren – vom Samen bis zur Reife im eigenen 
Körper, mit ihm angemessen umzugehen, erfordere Rituale, For­
men also, die in moderner Zeit verloren gegangen seien. Rilkes 
Requiem ruft somit zu einer diesseitigen Hadesfahrt auf, um die 
Formen zu bergen und sie ins Leben zurückzuholen, und das um 
der Arbeit am eigenen Tod willen. 

 96 Ebd., S. 415 (V. 46–50).
 97 Ebd., S. 419 (V. 192–195).
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„ l i e b e s s t r o m “  a l s  s t y x  b e i  H o f m a n n s t H a l

Auch Hugo von Hofmannsthal fragte in seinen lyrischen Dramen 
– und nur von ihnen sei hier die Rede – nach einer Sterbekunst 
oder Kunst einer im Diesseits beginnenden Hadesfahrt. Beson­
ders deutlich zeigt sich dies in seinem dramatischen Fragment 
Der Tod des Tizian (1892), das als „Totenfeier für Arnold Böck­
lin“ konzipiert war und mit einer Hymne (op. 34) von Richard 
Strauss 1901 in München uraufgeführt wurde. Den sterbenden 
Tizian überkommt ein Schaffensrausch, ein Strömen von Moti­
ven. Sein Sohn berichtet: „Im Fieber malt er an dem neuen Bild, 
/ In atemloser Hast, unheimlich wild […] Mit einer rätselhaf­
ten Leidenschaft, / Die ich beim Malen nie an ihm gekannt, / 
Von einem martervollen Zwang gebannt … .“98 Dieses zwanghafte 
Strömen droht zu einer Selbstrevision des Künstlers mit kata­
strophalen Folgen zu führen. Sein Page berichtet, Tizian lasse 
sich frühere Gemälde kommen, um sie mit seinem „neuen, das 
er malt, [zu] vergleichen“. (47) „Unerhörtes Verstehen“ sei ihm 
nun zugewachsen, das ihn womöglich dazu bringen könnte, sein 
früheres Werk zu vernichten. Doch einer seiner Schüler, Paris, 
verweist darauf, dass der Meister stets das Strömende gelehrt 
und sie gewiesen habe, „jedes Tages Fliessen / Und Fluten als 
ein Schauspiel zu geniessen, / Die Schönheit aller Formen zu 
verstehen / Und unserem eignen Leben zuzusehen.“ (53) Lavinia, 
des Tizians Tochter, überspricht, wenn man so sagen will, den 
Tod ihres Vaters, indem sie ihn als einen Gruß an das Leben deu­
tet und damit seiner Kunst immerwährende Präsenz zuspricht: 
„Wohl dem der von des Daseins Netz gefangen / Tief atmend und 
nicht grübelnd, wie ihm sei, / Hingiebt dem schönen Strom die 
freien Glieder, / Und schönen Ufern trägt es ihn … .“ (56) 

 98 Hugo von Hofmannsthal, Gesammelte Werke. Bd. II: Dramen und 
Opernlibretti. Hrsg. v. Dieter Lamping in Zusammenarbeit mit Frank 
Zipfel. Düsseldorf und Zürich 2004, S. 46 (weitere Seitenangaben im 
Text beziehen sich auf diese Ausgabe). 
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Dagegen lebt und stirbt Claudio in Der Tor und der Tod nicht als 
Schaffender, sondern als Aufnehmender. Ein eigentlicher Schaf­
fensakt blieb ihm verwehrt. Was er sieht, bezieht er auf die Kunst;  
einen Blick auf die „letzten Berge“ im Glanz der Abendsonne 
kommentiert er mit den Worten: „So malen Meister von den 
frühen Tagen / Die Wolken, welche die Madonna tragen.“ (59) 
Seine einzige „Kunst“ besteht im Träumen; er sieht „verwirrend, 
formenquellend Bilderwerk“ (62), wodurch ihm letztlich aber al­
les künstlich erscheinen muss. Und er klagt, er habe sich ans 
Künstliche „verloren / Daß ich die Sonne sah aus toten Augen 
/ Und nicht mehr hörte, als durch tote Ohren: / Stets schleppte 
ich den rätselhaften Fluch, / Nie ganz bewußt, nie völlig un­
bewußt, / Mit kleinem Leid und schaler Lust / Mein Leben zu 
erleben wie ein Buch […].“ (62f.) Am Ende bleibt ihm nur das 
existentielle Paradoxon anzuerkennen: „Da tot mein Leben war, 
sei du mein Leben, Tod!“ (76) Dazwischen freilich erfolgt der 
wesentliche Rezeptionsakt des Epigonen Claudio, der ihn erleben 
lässt, was wahres Fluten und Strömen bedeutet: Eine unerhörte 
Musik erklingt in seinem Haus („Töne / Von Menschengeigen 
nie gehört … […] Als strömte von den alten, stillen Mauern / Mein 
Leben flutend und verklärt herein“, 65). Doch handelt es sich um 
Hadesmusik, totflutende Klänge von Freund Heins Geige. Was 
Claudio traumverklärt als „Liebesstrom“ deutet, erweist sich bei 
näherem Hinhören als das Rauschen des Styx. 

Ähnlich zweideutig erfährt Hofmannsthals Jedermann, sein 
als spätmittelalterliches dramatisches Versatzstück im Fin de 
Siècle inszeniertes Sterben, als die Personifizierung seiner Werke 
mit ihm ins Grab steigt wie sonst nur die Buhlschaft mit ihm 
in sein Bett. Einzig seine Werke und sein Glaube lassen ihn am 
Ende nicht allein; alle anderen verlassen ihn, als der Tod in seine 
Nähe kommt. Sein Hausvogt etwa reimt des Todes „grausame 
Gstalt“ mit des Todes „Gewalt“. (223) Die dem Tod zugeschriebe­
ne Form prägt freilich die eine letzte Stunde, die dieser dem teuf­
lisch reichen Jedermann eingeräumt hat. Hofmannsthals Jeder-
mann (1911) ist ein Spiel zum Thema Verdrängung des Todes und 
Konfrontation mit ihm. Die Buhlschaft spricht es aus: „Das Wort 
[Tod, R. G.] allein macht mir schon bang, / Der Tod ist wie die 
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böse Schlang, / Die unter Blumen liegt verdeckt, / Darf niemals 
werden aufgeweckt.“ (196)

„Gestalt“ und „Gewalt“ hatte sich noch konsequenter, aber 
auch differenzierter, in Hofmannsthals Elektra (1903) gereimt 
und mit dämonischer Schicksal­ und Triebhaftigkeit gepaart. Die 
von Trauer und mörderischen Rachegelüsten gepeinigte Elektra, 
die unfähig ist zu vergessen und unter Erinnerungszwang steht, 
beschwört die Gegenwart ihres Vaters Agamemnon, der von ihrer 
Mutter, Klytemnästra, und deren Buhlschaft, Aegisth, ermordet 
wurde. Dabei weiß sie: „Eifersüchtig sind / die Toten: und er 
schickte mir den hohläugigen Haß als Bräutigam.“ (159) Gera­
de durch Elektra und Jedermann veranschaulichte Hofmannsthal 
die Notwendigkeit, zwischen Kér und Thanatos zu unterscheiden, 
dem gewaltsamen, vorzeitigen Tod und dem natürlichen Sterben, 
eine Differenzierung, die das Denken in seiner Zeit, namentlich 
in Gestalt von Heideggers Sein und Zeit im „Sein zum Tode“ auf­
zuheben versuchte.99 Vom Standpunkt einer Existenzästhetik 
freilich ist diese Aufhebung vertretbar; aber Hofmannsthals li­
terarischer Ästhetizismus ließ eine solche Aufhebung nicht zu.

pa r o d i e  e i n e r  H a d e s f a H r t  o d e r  „ da s  e n d e “  
i n  f r a n z  K a f K a s  r o m a n  „ d e r  p r o c e s s “ 

Vor seinem Mord an Duncan imaginiert Shakespeares Macbeth 
einen fliegenden, blutigen Dolch. Aber schon bald ist das tod­
bringende Instrument so real-fiktiv wie das Messer, das dem ver­
leumdeten Josef K. am Ende von Kafkas Roman Der Proceß ins 
Herz gestoßen und „zweimal dort“ von einem der Herren in Geh­
röcken gedreht wird.100 Auf seinem Leidensweg, den er anfangs 
für bloßes Theater hält wie die beiden ihn abholenden Herrn „in 

 99 Zur Kritik an dieser Aufhebung vgl. Hans Ebeling, Ästhetik des Ab­
schieds. Kritik der Moderne. Freiburg i. Br. 1989, S. 94–129.

 100 Vgl. Franz Kafka, Romane. Hrsg. und mit einem Nachwort versehen 
von Dieter Lamping. Mit Anmerkungen, Kommentar und Zeittafel 
von Sandra Poppe. Düsseldorf 2007, S. 222. 
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Gehröcken, bleich und fett, mit scheinbar unverrückbaren Cylin­
derhüten“ (217) für Schauspieler oder schweigende Tenöre, geht K. 
„straff gestreckt“, wobei beide Herrn sich in ihn einhängen und 
ihn mit „unwiderstehlichem Griff“ halten. Alle drei bilden eine 
„Einheit, wie sie fast nur Lebloses bilden kann“. (218) K. will sein 
Ende zunächst nicht wahrhaben, obgleich ihm der zum Gericht 
gehörende Geistliche in der Dom­Szene ein „schlechtes Ende“ vo­
rausgesagt und prophezeit hat: „Du mußt doch fortgehn.“ (216)

K. sagt sich, er habe „am Anfang des Processes ihn beenden 
und jetzt an seinem Ende ihn wieder beginnen“ lassen wollen 
(219), wobei er sich immer noch nicht darüber im klaren zu sein 
scheint, dass er über keinerlei Macht verfügt, Prozesse beginnen 
oder enden lassen zu können, da er völlig fremdbestimmt ist. 

Die K. im Auftrag des Gerichts in einen Steinbruch ab­
führenden Herren überqueren auf ihrem Weg eine „Brücke im 
Mondschein. […] Das im Mondlicht glänzende und zitternde 
Wasser teilte sich um eine Insel, auf der wie zusammengedrängt 
Laubmassen von Bäumen und Sträuchern sich aufhäuften.“ Der 
einstige Lebensfluss, dessen Ufer K. in „manchen Sommern“ zu 
genießen verstand, erweist sich nun als Vorverweis auf die Hades­
landschaft und den Styx. Eines Fährmannes bedarf es nicht; ihn 
ersetzt ein „Polizeimann“. Die an die Stadt angrenzenden offenen 
Felder und der Steinbruch werden „fast ohne Übergang“ erreicht. 
Diesseits und Jenseits scheinen hier ineinander überzugehen.

K.s verkappte Hadesfahrt findet am Vorabend seines einund­
dreißigsten Geburtstages statt. Natalität und Thanatologie ste­
hen so in einem engen spannungsvollen Zusammenhang. Noch 
aus einem anderen Grund ist dieser Hinweis wichtig für unsere 
Fragestellung, denn in einem der Fragmente zum Proceß, das die 
Kapitelüberschrift „Fahrt zur Mutter“ trägt, findet sich eine Art 
Vorbereitung auf diese Hadesfahrt­Parodie. Zudem wird der Ein­
druck des Parodiehaften noch verstärkt durch die Travestie des 
Faustischen Gangs zu den Müttern, die Kafka hier zumindest 
skizziert. Der Erzähler weiß zu berichten, K. habe in der Ver­
gangenheit auf Wunsch der Mutter jeden Geburtstag bei ihr ver­
bracht, wobei nun – vierzehn Tage vor seinem einunddreißigsten 
Geburtstag – ihn das Verlangen überkommt, vorzeitig zur Mutter 
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zu reisen. Diese erfreute sich nach Auskunft seines Vetters an­
scheinend besserer Gesundheit in jüngster Zeit, auch wenn ihr 
Augenlicht „am Erlöschen war“. (250) Das Fragment bricht an 
der Stelle ab, als ein K. untergebener Bankbeamter diesen auf 
der Freitreppe des Geldinstituts noch vor dessen Abreise ein­
holt und ihm ein Schriftstück vorhält. Obgleich K. weiß, dass 
dieser subalterne Beamte „Verbindungen mit dem Gericht hat­
te“ (253), ihm also mittelbar gefährlich werden könnte, zerreißt 
er das Schriftstück, da er bei seiner Abreise nicht mehr gestört 
werden möchte. K. wertet dies als Beweis seiner immer noch vor­
handenen ‚Macht‘, aber diese sinnlose Aktion könnte sein Ende 
beschleunigen, zumal K. durch seine reisebedingte Abwesenheit 
„hier möglicherweise etwas Wichtiges versäumen“ würde, „eine 
Gelegenheit zum Eingriff, die sich doch jetzt jeden Tag jede Stun­
de ergeben konnte, nachdem der Proceß nun schon wochenlang 
scheinbar geruht hatte […].“ (251) Das wiederum bedeutet: K.s 
Entschluss, zur Mutter zu reisen, ist zwar Ausdruck eines Willens­
aktes, wobei gleichzeitig alles Prozess­Entscheidende gegen oder 
zumindest ohne seinen Willen geschieht. Die „Fahrt zur Mutter“ 
dürfte demnach nichts Regenerierendes für K. haben, vielmehr 
kann sie seine Lage nur weiter verschärfen. Die Ankunft bei sei­
ner alten Mutter wäre somit nur als Geburt des Endes vorstell­
bar: Natalität und Thanatologie werden demzufolge identisch.

K. konfrontiert uns mit einem Wahrnehmungsproblem: Ge­
hört sein ‚Prozess‘ zu seinem Sterben, genauer: seinem Getötet­
Werden, auf dem die Betonung am Ende liegt? Ist sein gewaltsa­
mer Tod noch ein „eigener Tod“ – im Sinne Rilkes – oder bereits 
Aufweis seiner Entfremdung, ja, Sterbensenteignung? K. stellt 
sich dem Sterben nicht reflektierend; vielmehr ist er, wie er von 
sich selbst sagt, „gehetzt“ (198), ein Gejagter, der um jeglichen 
Sinn gebracht wurde. Das unterscheidet ihn von seinem 1917 
entstandenen Gegenstück in Kafkas Werk, dem Prosastück Der 
Jäger Gracchus, dessen bekanntester Hadesfahrt­Parodie, die zu 
einer Paradoxe führt, aber nicht ins Jenseits; denn der tödlich 
abgestürzte Jäger aus dem Schwarzwald erreicht als lebender To­
ter Riva am Gardasee, weil sein Todeskahn die falsche Richtung 
genommen hat. Dass der Text erst nach erfolgtem Tod seines 
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Autors das Licht der Leserwelt erblicken konnte, versieht diese 
Hadesfahrt­Parodie mit einer zusätzlichen Pointe. 

Im Roman Der Proceß nun ist der Tod absurd­folgerichtig, 
weil scheinbar unvermeidlich. Wie bereits erwähnt, behauptet in 
Hofmannsthals Jedermann der Hausvogt: „[…] ist der Tod grau­
samer Gstalt, / Er kommt auf uns zu mit Gewalt.“ (223) K. muss 
erleben, wie er zuletzt noch Gegenstand aufmerksam­grotesker 
Beobachtung wird: die ihn tötenden Schergen schauen ihm beim 
Sterben „Wange an Wange aneinandergelehnt“ zu. K. glaubt – 
anders als Freud meinte – wohl nicht einmal im Unbewussten 
an seine Unsterblichkeit.101 Der Erzähler kommentiert, dass ihn 
anscheinend „die Scham“ überlebt habe. (222) Am Ende von K.s 
parodierter Hadesfahrt steht somit die für ihn einzige charakte­
ristische Gefühlsregung, das Schamgefühl, als absurder Verweis 
auf Transzendentes.

d e r  s t y x  b e i  t H e o d o r  dä u b l e r  
u n d  e l s e  l a s K e r - s c H ü l e r

Im seinem untergründigen „Stationendrama“ Untertagblues (2003) 
simuliert Peter Handke eine Bewegung zu einem finalen Zustand 
hin. „Heilig wird man doch längst nicht mehr vom Stillesitzen“, 
befindet „der wilde Mann“, eine Art Charon der Untergrund­
bahn, der von den wie zum Schein lebenden Passagieren stän­
dige Bewegung fordert. Sie führt zu einer Stimme, die sich noch 
im Dunkeln wiederholt, verstärkt durch einen „Bahnsteiglaut­
sprecher“. Sie verkündet: „[…] am schönsten war’s, wenn man 
nicht wußte, wohin man führe; an welcher Station man ausstie­
ge; wie’s dort aussähe; was einen dort erwartete.“102 Dieser Weg 
in die Vergangenheit ist ein Todesweg, von Leidensstation zu 

 101 Sigmund Freud, Zeitgemäßes über Krieg und Tod. Studienausgabe 
Bd. 9. Frankfurt am Main 1974, S. 49.

 102 Peter Handke, Untertagblues. Ein Stationendrama. Frankfurt am Main 
2003, S. 78.
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Leidensstation, unterirdisch, urban, aber so einsam wie der „wil­
de Mann“ inmitten der lebendig­toten Fahrgäste. Der Styx als 
Schienenweg, der keine Richtungsänderung duldet.

Alle Wege führen zum Styx. Die englischen Präraffaeliten, 
unter ihnen vor allem John Roddam Spencer Stanhope (1829–
1908), schienen magisch von den Flussufern im Hades angezogen 
gewesen zu sein. Stanhope malte das von Trauerschleiern gefes­
selte Paar Orpheus und Eurydike an diesen Ufern, auf Charon 
wartend, der im Hintergrund heranrudert. (Abb. 5) Er deutete in 
einem anderen Bild (On the Shores of the River Lethe, 1880) Lethe 
als Fluss der Reinigung. Zwar drängen alle Todgeweihten müden 
Schrittes zum Totenfluss hin, aber nur um ihm auf der ande­
ren Seite in bunte, heitere paradiesische Verhältnisse zu entstei­
gen. Damit sind Beispiele von Bildentwürfen eines Übergangs 
genannt, die über eine eigene Bildpoetik verfügen. Sie setzt auf 
das Wechselspiel von Individualität und Gemeinschaft im Lei­
den, Sterben und Geläutertwerden. Orpheus und Eurydike dage­
gen bleiben Gefesselte ihrer Trauer; denn es ist in Stanhopes Bild 
keinesfalls ausgemacht, dass ihnen (er­)lösende Reinigung vor­
herbestimmt ist. Figuren des Sterbens schleppen sich zum Ufer 
des Styx, um sich jedoch im stehenden Fluss verwandeln zu kön­
nen. Alle Bewegung in diesem Bild liegt bei den Sterbenden und 
Verwandelten. Der Fluss als Medium der Verwandlung, nicht als 
Ort des Vergessens, muss daher ‚ruhen‘. Sein Fließen würde nur 
ablenken und der existentiellen Verwandlung Energie entziehen.

Einen anderen Weg zum Totenfluss und strömendem Ver­
gessen hatte Theodor Däubler beschritten. Seine Prosa, „Der 
Styx“ (1922), enthält eine Reisebeschreibung zum ‚eigentlichen‘ 
Styx auf der Peloponnes. Däubler beschreibt einen Weg durch 
den Mythos im Griechenland der Jetztzeit (Herbst 1921). Er be­
findet sich in Begleitung von zwei Griechen, einem älteren na­
mens Giannaki, und einem jüngeren, Tinos, die sich von der 
Begeisterung des entflammten Fremden anstecken lassen und 
ihr Land auf diese Weise neu sehen lernen. Däubler führt sie 
in ihre eigene mythische Vergangenheit. Die Fußreise geht am 
Parnass und Helikon vorbei, hoch über dem Golf von Amphissa, 
das Erymanthos­Massiv in Sichtweite, Elektra im Sinn, den Blick 
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auf das Sternenzelt geheftet, die astralen Figurationen der Pleija­
den als Gegenbild zum dunkel­undurchdringlichen, das Figura­
tive auflösenden Styx, schließlich hinauf zum Chelmós inmitten 
unwirklicher Buntheit der Erscheinungen im Morgenlicht, um 
schließlich an der Quelle des Styx anzukommen: „Er entspringt 
und stürzt sich, knapp unter einem Gipfel, durch Schluchten des 
Chelmós.“ 103 Und weiter:

Von unermeßlich hohem Fels ergießt sich Flut senkrecht 
in eine Tiefe der Grotten und von Trümmern überschüt­
teter Weltverlorenheiten. „Das ist der Todessturz des 
Styx, unten die unsichtbaren schwarzen Gewässer!“ wuß­
te mir Tinos recht geheimnisvoll zuzumunkeln. Mawro­
neri nannte er, was unseren Sinnen nicht zukommt!104 

Der reisende Ich­Erzähler setzt trocken hinzu: „So heißt aber 
heute manche harmlose Quelle in Hellas.“ 105 Durch kurze Kom­
mentare wie diesen, aber auch vermittels der Schilderung der 
Reiserealität konterkariert der Erzähler das Mythisch­Entrückte 
der Atmosphäre. Nun bewegt sich nicht nur alles auf den Styx zu; 
der Erzähler zeigt den Todesfluss seinerseits in – tödlicher – Be­
wegung. Und doch überwiegt im Erzähler der Zustand des Über­
wältigtseins angesichts der mythisch aufgeladenen Landschaft:

Vor mir, über mich hinaus, empor und hinunter die 
schauderhafte Großartigkeit des Styx! Nicht der Was­
serfall, die Gegend brachte mich in Atemlosigkeit und 
ungewöhnlichste Erregtheit: allein der Name Styx war 
überall um mich Vorstellung geworden. Wirksames 
Schweigen, nur von einigen Tropfen durchtaktet, deutet 
mir an, wie lärmvoll sonst die Welt bleibt, wo wir Stille 
wähnen.106

 103 Theodor Däubler, Der Styx. In: Der Brenner. Siebente Folge / Erster 
Band 1922, S. 109–121, hier: S. 119.

 104 Ebd.
 105 Ebd.
 106 Ebd., S. 120.
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Entscheidend für den Umschlag, die Wende in diesem Text, ist 
die Nähe des Helikon als dem ursprünglichen Sitz der Musen 
und dem Ort der Bergnymphe Echo. Der Mythologie nach wur­
den dort durch einen Huftritt des Pegasus zwei Quellen freige­
setzt, denen die Flüsse Aganippe und Hippokrene entströmten, 
Flüsse der schöpferischen Inspiration und damit Gegenströme 
zum Styx. 

Zwar ruft Däublers Ich­Erzähler nicht den Helikon an wie 
einst Gottfried von Straßburg, um seine Sprachnot bei der Ar­
beit am Tristan zu überwinden (V. 4860 ff.). Aber der Anblick des 
Helikon in „seinem Wolkenhermelin“ bewirkt anderes. „In sei­
nen Schleierleichtigkeiten möchten Seelen schweben. Schon zieht 
mich Sehnsucht zu euch, Höhen mit silbernem Gewölk!“107 Aus 
der Spannung zwischen der Todestopografie des Chelmós und 
Styx einerseits und dem Sehnsuchtsblick auf den Berg der Ur­
dichtung, den Helikon, ergibt sich der entscheidende Umschwung 
in diesem Text, der dem Ich­Erzähler schlagartig verdeutlicht, 
weshalb er diese Fußreise auf die Höhen der Peloponnes und 
zum Quellpunkt des Styx überhaupt unternommen hat: „Weithin 
schweife das Denken: bei der Erinnerung an Georg Trakl gebiete 
ich mir Halt.“108

Däubler erinnert die Begegnung mit Trakl im Zeichen un­
widerruflichen Abschieds, dessen Szenerie er im Angesicht des 
Styx heraufbeschwört:

Mein letzter Ausflug mit dem Dichter zarter Traurigkeit 
führte von Innsbruck, auf lenzlichem Weg, durch Dörfer 
nach Hall. Damals lernten wir uns eigentlich kennen; 
er sagte oft Kindern, die wir trafen, behutsame Worte, 
sonst sprach er ununterbrochen vom Tod. Als wir uns 
am Abend lassen mußten, war mirs, als hielte ich ein 
Filigrangeschenk von Georg Trakl in der Hand: sanfte 
Silben spürte ich, sorgsam zugeblumt, klar als Wort­
sinn einzig ihm und mir. Vor dem Styx besann ich mich 

 107 Ebd.
 108 Ebd.
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genau eines Satzes: „Die Todesart ist gleichgültig: der 
Tod ist so furchtbar, weil ein Sturz, daß alles, was ihm 
vorausgehen oder folgen mag, geringfügig bleibt. Wir 
fallen in ein Unfaßbar­Schwarzes. Wie könnte das Ster­
ben, die Sekunde zur Ewigkeit, kurz sein?“
Ich fragte ihn: „Faßt uns darum bei abgründigen Ge­
sprächen, auf steilen Stellen, im Leben wie an hohen 
Orten, Schwindel?“ Er nickte: „Ja!“ Nur wenige Monate 
später hatte Georg Trakl den ihm gebotnen Sturz nicht 
gescheut. Spruch und Sprung ereigneten sich im Früh­
jahr und Herbst des Totenjahres 1914. Plötzlich schreckte 
ich weg vom Styx: Also der Satz ins schwarze Wasser! 
Ohne ein Zerschellen? 109

Das ist nicht nur ein nachgeholter, ja, nachgetragener Nekrolog; 
Däubler gelang damit zudem eine kleine Poetologie des Ster­
bens in Ableitung von Trakls negativer Ontologie als einem Sein 
zum Tode. Der „letzte Ausflug“ mit Trakl erwies sich somit auch 
als ein vorweg genommener Leidensweg. Trakls sprachliches 
Fili gran, seine Wortfügungen wurden dabei zum Abschiedsge­
schenk. Däublers Konfrontation mit der geografischen Wirk­
lichkeit des Styx löst einen Erinnerungsschub aus, in dem sich 
das stürzende Wasser mit der Sturz­Metapher Trakls verbindet. 
„Spruch und Sprung“, Gesagtes und Vollzogenes bleiben aufei­
nander bezogen durch Trakls Leben und Dichten zum Tode.110 
In dieser Konstellation gewinnt Däublers Ich eine jähe Einsicht: 
erst jetzt erfasst er ganz, wo er sich befindet, nämlich am Ran­
de des Abgrunds, dorthin also wohin ihn Trakls Wort innerlich 
getrieben hat. Es schreckt zurück und überlässt Trakls „Satz“ 
einer doppeldeutigen Schlusswendung. Der „Satz in schwarze 
Wasser“ – damit kann ein Sprung gemeint sein oder der Absturz 
des gesprochenen Satzes ins Tödliche und Vergessenwerden. 
Die Frage nach dem Zerschellen des Satzes oder des Ichs bleibt 

 109 Ebd., S. 120 f.
 110 Vgl. das gleichlautende Kapitel in Rüdiger Görner, Georg Trakl. Dichter 

im Jahrzehnt der Extreme. Wien 2014.
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offen. Däublers Ich zeichnet sich jedoch dadurch aus, dass es 
Trakls „Satz“ nicht dem Vergessen überantwortet hat, sondern 
überliefert. Paradoxerweise bedurfte es dazu der Konfrontation 
mit dem Fluss des Vergessens. Der dramatische Ort, die Quelle 
des Styx, generiert eine Bewusstseinsveränderung. Däublers Ich 
löst sich aus der Identifikation mit Trakls Jahre zuvor gespro­
chenem, in ihm stets präsent gewesenen Satz. Gleichzeitig führt 
es diesen Satz seiner eigentlichen Bestimmung zu, nämlich als 
Satz zum Sprung zu werden. Denn die Wendungen ‚einen Satz 
bilden‘ und ‚einen Satz machen‘ unterscheiden sich nur durch 
eine verbale Nuance von einer freilich erheblichen semantischen 
Differenz.

da s  g e d i c H t  i n  c H a r o n s  b o ot

Um 1920, also im zeitlichen Umkreis der Niederschrift von 
Däublers „Styx“­Prosa, verfasste Else Lasker­Schüler ihr „Freun­
desgedicht“ über diesen Dichter, von ihr „Fürst von Triest“ ge­
nannt. Sie verstand den Dichterfreund als poetisches Urgestein, 
der die „wilde Anklage der Wasser“ kenne und in dem sich „das 
blaue Eden“ klar spiegele. Das Gedicht beginnt jedoch mit dem 
Zeilenpaar: „Zwischen dem Spalt seiner Augen / Fließt dunkeler 
Golf“.111 Sie sieht ihn den Mond „durch die Wolken der Nacht“ 
tragen und die Menschen um ihn zu Sternen werden: Däubler, 
ein Dichter, der Übergänge meistert – vom Mythos ins Leben, 
über alle Wasser hinweg wie ein heiliger Christophorus oder ein 
Charon im Diesseits. 

Lasker­Schüler, die Dichterin der Maske, Verkleidung und 
Verwandlung, die Menschen, denen sie nahestand, andere Namen 
und damit Identitäten verlieh, also durch ihren Sprachzauber neu 
entstehen ließ, diese als Tino von Bagdad und Jussuf orienta­
lisierende Expressioinistin begann ihre exzentrische Laufbahn 
als Dichterin mit einer 1902 erschienenen Gedichtsammlung, die 
sie Styx genannt hatte. Viele dieser Gedichte stehen am Rande 

 111 Lasker­Schüler [wie Anm. 35], S. 159.
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des imaginierten Todes („Selbstmord“, „Morituri“, „Nachweh“, 
„Vergeltung“) und bezeichnen Grenzerfahrungen („Und der Tod 
hat in meiner Seele genachtet / Und frass meine Lenze. / Und da 
kam ein Augenblick, / Ein spielender, jauchzender Augenblick? 
/ Und tanzte mit mir ins Leben zurück / Bis zur Grenze.“ 112) Das 
„Grenzenlose“ entdeckte sie in sich selbst und „entfliehn“ wollte 
sie folgerichtig „Meinwärts“.113

Käte Hamburger erklärte dieses „Grenzenlose ihrer Seele“ als 
eine Verbindung von „Phantasie und Liebe“ sowie „verwandelte 
Macht“.114 Damit kontert es die Todeserfahrung ebenso wie den 
konventionellen Jenseitsglauben: Das Jenseitige ist zumindest im 
Frühwerk von Lasker­Schüler allenfalls im Inneren des Ichs auf­
gehoben oder im poetischen Vollzug. Und dennoch thematisierte 
sie den Styx, jedoch in besonderer Weise. Das Titelgedicht der 
Sammlung ist das kürzeste:

Styx

O, ich wollte, daß ich wunschlos schlief,
Wüßt ich einen Strom, wie mein Leben so tief,
Flösse mit seinen Wassern.115

Die Pointe des „Styx“­Gedichts liegt in seiner Lebensbejahung: 
die Lebenstiefe als Maß der Bereitschaft, sich auf den Todesfluss 
einzulassen und in ihm mitzuschwimmen. Gleichzeitig bezeich­
net das „Styx“­Gedicht eine Grenze innerhalb der Sammlung: 
dieser imaginierte Totenfluss fließt mitten durch sie hindurch. 
Gedichte wie „Chronica“, „Frühling“ oder „Weltflucht“ stehen 
auf beiden Seiten des „Styx“­Ufers, will sagen: einzelne Gedich­
te wurden übergesetzt oder durchschwammen diesen fiktiven  

 112 Ebd., S. 41.
 113 Ebd., S. 29.
 114 In: Hans Jürgen Schultz (Hrsg.), „Es ist ein Weinen in der Welt“. Hom­

mage für deutsche Juden unseres Jahrhunderts. Stuttgart 1990, S. 77–
98, hier: S. 80.

 115 Ebd., S. 48.
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Styx. Sie erscheinen wieder in teils leicht veränderter Form, teils 
unverändert oder in ganz neuer Fassung. Im poetischen Prozess 
nuancierter Veränderungen erfährt das Gedicht seine Verwand­
lung. Indem es den „Styx“ quert, versucht es sich zu verewigen. 
Die Dichterin erweist sich dabei für die Gedichte als deren Fähr­
frau, damit sie über den poetisch geschaffenen Fluss der Toten 
gelangen können.

Der „Styx“­Zyklus kennt aber auch die rein diesseitige Sinn­
lichkeitserfahrung, die sich bis zum Todestaumel steigert und in 
eine Art vertikales Fließen mündet, das kein Übersetzen mehr 
duldet, so in der ersten Strophe des Gedichts „Sinnenrausch“:

Dein sünd’ger Mund ist meine Totengruft,
Betäubend ist sein süsser Atemduft,
Denn meine Tugenden entschliefen.
Ich trinke sinnberauscht aus seiner Quelle
Und sinke willenlos in ihre Tiefen,
Verklärten Blickes in die Hölle.116

So offenkundig die Nähe dieser Strophe zu Baudelaires Fleurs du 
Mal ist, im Zusammenhang mit den übrigen „Styx“­Gedichten 
erbringt „Sinnenrausch“ eine andere Art des ‚Vergessens‘: das 
sittliche Bewusstsein ist verstorben („entschlafen“) und damit 
jeglicher Halt im Leben.

Lasker­Schüler hat später das Styx­Motiv nicht mehr ge­
braucht, auch als Emigrantin nicht, als sie in Zürich 1939 vor 
ihrer „Überfahrt“ nach Palästina steht. Weder den erinnerten 
Rhein noch die Limmat oder gar die Wupper verbindet sie mit 
dem Styx; stattdessen hofft sie auf die den Emigranten sich öff­
nenden Tore Jerusalems.117 

Anders im Exilgedicht von Carl Zuckmayer „Elegie von Ab­
schied und Wiederkehr“ (1939), einem geradezu prophetischen 

 116 Ebd., S. 22.
 117 Vgl. Alfred Bodenheimer, Vertreibung als Erlösung. Else Lasker­Schülers 

Zürcher Abschiedsvortrag 1939. Neue Zürcher Zeitung v. 5./6. März 1994 
(Nr. 54), S. 69
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Gedicht, dessen zweite Strophe eindrücklich die Möglichkeit 
einer „Wiederkehr“ in den Kontext der Styx­Bildlichkeit rückt: 
wiederkehren kann nur, wer den Fluss der Flüsse, den des To­
des, zu durchqueren versteht. Zuckmayer kommentierte: „Nur 
wer sich in jeder Faser erinnert, kann das Vergangene vergangen 
sein lassen und zu neuen Ufern auslegen.“ 118 Die besagte Strophe 
lautet:

Der breite Strom wird noch zu Abend gleiten.
Auch wird der Wind noch durch die Weiden gehen,
Die unberührt in sinkenden Gezeiten
Die stumme Totenwacht am Ufer stehn.
Ein Schatten wird an unsrer Seite schreiten
Und tiefste Nacht um unsre Schläfen wehn –
Dann mag erschauernd in den Morgen reiten,
Wer lebend schon sein eignes Grab gesehn.119

In der Bewegung auf ein Künftiges artikuliert sich „temporales 
Gespür“ 120, verstärkt durch das wiederholte ‚Noch‘ in den ersten 
beiden Versen. Dieses Künftige jedoch ereignet sich nur entlang 
des „Stromes“, an dessen Ufern die Natur in Gestalt der (Trauer­)
Weiden Totenwache halten. Das Gleiten des Stromes verbürgt 
zwar Bewegung, doch liegt die Vermutung nahe – auch aufgrund 
der Schattenwelt am Ufer – hier Styx, Acheron oder Lethe vor 
sich zu haben. Der Ritt ins Künftige wird sich als Todesritt er­
weisen, woran die beiden Schlusszeilen dieser Strophe keinen 
Zweifel lassen. So verlassen sind jene, die diesen Fluss erreichen, 
dass sie nicht einmal das Auftauchen Charons mit seinem Kahn 
erwarten können.

 118 Carl Zuckmayer, Brief vom 11. Januar 1946 an Brigitte B. Fischer. In: 
Brigitte B. Fischer: Sie schrieben mir oder was aus meinem Poesieal­
bum wurde. 12. Aufl. München 1990, S. 227.

 119 Ebd., S. 226.
 120 Vgl. Burkhard Meyer­Sickendiek, Lyrisches Gespür. Vom geheimen 

Sensorium moderner Poesie. München 2012, S. 483–549.
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g e s ta u t e  s t e r b e f l ü s s e  a l s  to d e s f o l i e n :  
m u s i l s  e r z ä H l b i l d  „ da s  f l i e g e n pa p i e r “  u n d  
v i r g i n i a  W o o l f s  „ t H e  d e at H  o f  t H e  m ot H “

In seinen Nachlaß zu Lebzeiten (1936) hatte der sechs Jahre später 
im Genfer Exil verstorbene Robert Musil einen Text aufgenom­
men, den er 1913 unter dem Titel „Römischer Sommer“ publiziert 
hatte; nun nannte er ihn „Das Fliegenpapier“. Den Todesverweis 
im Nachlaß zu Lebzeiten hatte Musil in seiner knappen Einfüh­
rung selbst thematisiert. Man habe seine eigenen Lebzeiten über­
lebt, befand er, aber es gehe dennoch darum, „mit seinen letzten 
Worten, auch wenn sie nur vorgespiegelt sind“, sorgfältig um­
zugehen. Und weiter behauptet er: „Schon lebt der Dichter nach 
eigenem Maß beinahe allerorten in einer tiefen Abgeschiedenheit 
vom Leben, und hat doch nicht mit den Toten die Kunst gemein­
sam, daß sie kein Haus brauchen und kein Essen und Trinken. 
So günstig sind die Lebzeiten den Nachlässen.“ 121

Was heute archivtechnisch ‚Vorlass‘ heißt, beinhaltet, wenn 
man so sagen will, lauter „Fliegenpapiere“, Blätter, an denen man 
hängen bleibt, weil sie als Todesbotschaften lesbar sind. Musil 
bezeichnete seinen Text als ein „Bild“, deutlich abgrenzbar, eine 
gerahmte Textfläche, auf der sich ein Sterben zuträgt. Das Flie­
genpapier trägt sogar einen Handelsnamen: „Tangle­foot“. Die 
Maße sind bekannt: Es „ist ungefähr sechsunddreißig Zentime­
ter lang und einundzwanzig Zentimeter breit; es ist mit einem 
gelben, vergifteten Leim bestrichen und kommt aus Kanada.“122 
Dieser erste Satz des Textes ist, wieder veröffentlicht im Jah­
re 1936, durchaus auch als verdeckte Parodie der nazistischen 
„Lebenraum“­Ideologie lesbar. Statt des „Lebensraums“ entfaltet 

 121 Robert Musil, Gesammelte Werke in neun Bänden. Bd. 7: Kleine Pro­
sa, Aphorismen, Autobiographisches. Hrsg. v. Adolf Frisé. Reinbek b. 
Hamburg 1978, S. 473.

 122 Ebd., S. 476.
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sich hier die Todesfläche des Fliegenpapiers. Die Analogie des 
Fliegenschicksals zum menschlichen Verhängnis betont der Text 
von Anbeginn, wenn der als analytischer Beobachter in Erschei­
nung tretende Erzähler beschreibt, wie sich die Fliege auf dem 
Papier niederlässt: Sie „klebt zuerst nur mit den äußersten, um­
gebogenen Gliedern aller ihrer Beinchen fest.“ Die Identifikation 
mit der Fliege stellt er als „Wir“­Erlebnis dar:

Eine ganz leise, befremdliche Empfindung, wie wenn wir 
im Dunkel gingen und mit nackten Sohlen auf etwas trä­
ten, das doch nichts ist als ein weicher, warmer, unüber­
sichtlicher Widerstand und schon etwas, in das allmählich 
das grauenhaft Menschliche hineinflutet, das Erkanntwer­
den als eine Hand, die da irgendwie liegt und uns mit fünf 
immer deutlicher werdenden Fingern festhält.123

Das „grauenhaft Menschliche“ lässt sich somit auf die Verwen­
dung eines solchen Papiers selbst beziehen wie die folgenden 
minutiösen Beschreibungen der aussichtslosen, bis zur völligen 
Erschöpfung der Fliege führenden Versuche, sich von dieser töd­
lichen Beschichtung zu lösen. In jeder Phase der Agonie bleibt 
die Analogie zur Situation des Menschen bestehen:

Und dann kommt der immer gleich seltsame Augen­
blick, wo das Bedürfnis einer gegenwärtigen Sekunde 
über alle mächtigen Dauergefühle des Daseins siegt. Es 
ist der Augenbick, wo ein Kletterer wegen des Schmerzes 
in den Fingern freiwillig den Griff der Hand öffnet, wo 
ein Verirrter im Schnee sich hinlegt wie ein Kind, wo ein 
Verfolgter mit brennenden Flanken stehen bleibt.124

In der nächsten Phase beginnen die ohne Aussicht auf befreiende 
Ortsveränderung vom Instinkt veranlassten Bewegungsversuche 
„unnatürlich“ zu erscheinen, verkrampft, grotesk:

 123 Ebd., S. 476 (m. Hervorh.)
 124 Ebd.
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Dann liegen sie mit gestreckten Hinterbeinen auf den 
Ellbogen gestemmt und suchen sich zu heben. Oder sie 
sitzen auf der Erde, aufgebäumt, mit ausgestreckten Ar­
men, wie Frauen, die vergeblich ihre Hände aus den Fäus-
ten eines Mannes winden wollen. Oder sie liegen auf dem 
Bauch, mit Kopf und Armen voraus, wie im Lauf gefal­
len, und halten nur noch das Gesicht hoch […] Ein Nichts, 
ein Es zieht sie hinein […] Sie lassen sich dann plötzlich 
fallen, nach vorne aufs Gesicht, über die Beine weg; oder 
seitlich, alle Beine von sich gestreckt […] So liegen sie da. 
Wie gestürzte Areoplane, die mit einem Flügel in die Luft 
ragen. Oder wie krepierte Pferde […] Oder wie Schläfer.125

Diese Fliegen werden, die hevorgehobenen Stellen deutet es an, 
vom Sterben vergewaltigt bis sich nichts mehr bewegt. Außer 
dem „grauenhaft Menschlichen“, das in die kleinen Körper „flu­
tet“, gibt es keine wirkliche Bewegung mehr. Ein Nichts, ein Es 
zieht sie hinein. Zuletzt flackert noch einmal ein Anschein von 
Bewegung auf, wenn die eine oder andere Fliege „am nächsten 
Tag aufwacht“; dann rührt sich etwas auf dem „ganzen Feld“ des 
Todes. Doch danach „sinken sie alle noch ein wenig tiefer in 
den Tod“.126 Das „ziehende“ Nichts oder Es hat seine Arbeit an 
ihnen verrichtet. Aus dem Todesfluss ist eine Folie geworden, 
Hinter­ und Vordergrund zugleich, kein Schlachtfeld, sondern ein 
Kleinstterrain für zahllose Verhängnisse. 

Die Analogie zum Schicksal des Menschen erreicht am Ende 
des Textes ihren symbolischen Höhepunkt:

Und nur an der Seite des Leibs, in der Gegend des Bein­
ansatzes, haben sie irgend ein ganz kleines, flimmerndes 
Organ, das lebt noch lange. Es geht auf und zu, man 
kann es ohne Vergrößerungsglas nicht bezeichnen, es 
sieht wie ein winziges Menschenauge aus, das sich un­
aufhörlich öffnet und schließt.127

 125 Ebd., S. 477 (m. Hervorh.)
 126 Ebd.
 127 Ebd.
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Der Beobachter hat hierbei wohl eine der Stigmen oder Atem­
öffnungen im Tracheensystem der Fliegen im Auge, ein „ganz 
kleines, flimmerndes Organ“, das (noch) ein Eigenleben zu haben 
scheint. Wesentlich ist jedoch, dass der Text über eine Insekten­
agonie auf einer handelsüblichen Todesfläche mit dem Symbol 
eines Lebensimpulses schließt, durch den sogar noch die Vorstel­
lung von Systolé und Diastolé neu auflebt.

Der Vergleichstext, Virginia Woolfs Prosa „The Death of the 
Moth“, wurde ein Jahr nach ihrem Selbstmord von Leonard, ih­
rem Mann, aus dem Nachlass veröffentlicht (1942). Hatte Musil 
seinen Beobachter persönliche Kommentare meiden lassen und 
ihn auf äußerste Objektivität verpflichtet, verspürt die Erzählerin 
in Virginia Woolfs Text Mitleid. Sie will helfend eingreifen, aber 
unterlässt dies dann in letzter Sekunde, wissend, dass diese Hilfe 
zu nichts führen würde. Der Motte – ihr zunächst ein Inbegriff 
einer „hybrid creature“ und verschwenderischen Lebenslust, mit 
der sie auf der Fensterscheibe von einer Ecke in die andere flat­
tert, surrt, ja tanzt – verleiht die Erzählerin eine männliche Iden­
tität. „Hybrid“ ist diese Kreatur im Sinne der Unvereinbarkeiten 
oder Missverhältnisse, die sich in ihr treffen: „[…] the enormous 
energy of the world had been thrust into his frail and diminuitive 
body.“ 128 

Auch draußen ist zunächst alles Leben. Das Erzähler­Ich 
beobachtet die Landarbeit, sieht lebenslustig flatternde Raben, 
Pferde; zuweilen hört sie „the romantic voice […] of a steamer 
out at sea.“129 Denn man befindet sich im Süden von Sussex, in 
Rodmell, einer Hügelkette nahe, hinter der sich das Meer öffnet. 

Das Auge haftet an diesem Ausblick; für die Motte erweist 
sich das Fenster jedoch als zu glatt. Der Umschwung in der Be­
findlichkeit von Motte und Außenwelt erfolgt abrupt: 

The legs agitated themselves once more. I looked as if for 
the enemy which he struggled. I looked out of doors […] 
Stillness and quiet had replaced the previous animation. 

 128 Virginia Woolf, The Death of the Moth and other Essays. Ed. by Leo­
nard Woolf. London 1942, S. 9 f. 

 129 Ebd., S. 9.
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The birds had taken themselves off to feed in the brooks 
[…] Yet the power was there all the same, massed out­
side indifferent, impersonal, not attending to anything 
in particular. Somehow it was opposed to the little hay­
coloured moth. It was useless to try to do anything. […] 
nothing, I knew, had any chance against death.130

Anders als die Fliegen in Musils Text hat Woolfs Motte zwar 
Beinfreiheit, aber sie kann dadurch nichts bewirken. Die Über­
macht des Todes hat auf sie übergegriffen und verurteilt jeden 
Widerstand zur Sinnlosigkeit. Als die Motte noch voller Leben 
war, befand die Erzählerin: „[…] there was something marvel­
lous as well as pathetic about him“.131 Jetzt ist nur noch das „pa­
thetic“ übrig. Die große Natur ‚draußen‘ scheint still zu stehen, 
um den Todeskampf der Motte nicht zu stören, wobei die „Vögel“ 
sich an einen Ort zurückgezogen haben, der Leben spendet, aber 
auch nehmen kann: die Bäche der Gegend, schon bald nach der 
Niederschrift dieses Textes der Todesort der Autorin. Das „In­
differente, Unpersönliche“ der Todesmacht lässt sich auch nicht 
durch den mitleidbedingten Versuch der Erzählerin kontern, der 
Motte mit ihrem Bleistift zu Hilfe zu kommen. „Also, when there 
was nobody to care or to know, this gigantic effort on the part 
of an isignificant little moth, against a power of such magnitude, 
to retain what no one else valued or desired to keep, moved one 
strangely.“ 132

Einerseits stellt dieser Text einen Versuch dar, identifikato­
risch, aber unsentimental zu erzählen; andererseits handelt der 
Text von Unverhältnismäßigkeiten, was bis in den Augenblick 
der eigentlichen Todeserfahrung reicht: „The body relaxed, and 
instantly grew stiff. The struggle was over. The insignificant little 
creature now knew death.“133 Nur das Tote kennt den Tod, wobei 
eben dieses Wissen seinerseits tot ist, nicht aktivierbar.

 130 Ebd., S. 10 f.
 131 Ebd., S. 10.
 132 Ebd., S. 11.
 133 Ebd.
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Zehn Jahre zuvor hatte Virginia Woolf ihre polyphone Prosa The 
Waves abgeschlossen, die sie ursprünglich „The Moths“ nennen 
wollte: die Protagonisten als Eintagesinsekten, eine Lebensspan­
ne die ihnen jedoch paradoxerweise Zeit genug gibt, über ihr Da­
sein zu sinnieren. Woolf beschließt ihren Text mit einer Stimme, 
die bekennt, der wahre Feind sei der Tod, gegen den es anzurei­
ten gelte. Daraufhin brechen sich die Wellen an der Küste. 

f l u s s to p o g r a p H i e n  i m  H a d e s .  
e r z ä H lt e  v e r m e s s u n g e n  i n  a l f r e d  d Ö b l i n s  
„ H a m l e t  o d e r  d i e  l a n g e  n a c H t  n i m m t  e i n  e n d e “

In seiner Schrift Das Unbehagen in der Kultur (1930) zitiert Sigmund 
Freud zu Beginn einen „Freund“, gemeint ist Romain Rolland, 
mit der Bemerkung, er, Rolland, verspüre in sich ein „ozeanisches 
Gefühl“ des „Unbegrenzten, Schrankenlosen“; Rolland habe dies 
mit einem am Ewigen orientierten religiösen Grundempfinden 
gleichgesetzt.134 Freud will dieses quasi­religiöse Entgrenzungs­
empfinden nicht wahrhaben, sondern lenkt den Blick um auf eine 
triebanalytische Betrachtung der Kulturentwicklung. 

Er räumt jedoch ein, dass dieses „ozeanische“ Empfinden 
eine poetische Prärogative sei. Ausgehend von dem, was hier ein­
gangs mit Blick auf die Hades­Episode in Homers Odyssee gesagt 
wurde, mag man dieser Vermutung zustimmen: der Weltstrom 
Okeanos, von dem sich das Ozeanische ableitet, mündet an jener 
Stelle ins Meer, die den Eingang oder Übergang in die Toten­
welt bezeichnet. An dieser existentiellen Stromschwelle brachte 
Odysseus, wie gesehen, Totenopfer, die es ihm erlaubten, den 
Verstorbenen als „Luftgestalten“ zu begegnen.

Etwas davon findet sich auch im „Meer“-Abschnitt des 
Fünften Buches in Alfred Döblins letztem Roman Hamlet oder 

 134 Vgl. Sigmund Freud, Abriß der Psychoanalyse. Das Unbehagen in 
der Kultur. Mit einer Rede von Thomas Mann als Nachwort (1948). 
Frankfurt am Main 1977, S. 65.
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Die lange Nacht nimmt ein Ende von 1946. Alice Mackenzie­Allison, 
Mutter des kriegsversehrten Edward, der an einer schweren Neu­
rose erkrankt ist, und Frau des Schriftstellers Gordon, genannt 
Lord Crenshaw, einer Falstaff­Gestalt, jedoch selbstzerstörerisch 
veranlagt, befindet sich nach der Zerstörung ihrer Familie auf 
dem Wege eine scheinverjüngte ‚Sylvaine‘ zu werden, eine Edel­
hure und Wahrsagerin, zuletzt im Bordell ebenso zu Hause wie 
im Zirkus. Sie glaubt, Freiheit liege vor ihr: „Grenzenlos das 
Meer, zu dem sie hinausfuhr, der graue uralte Ozean, uralt und 
grau, ein Elefant, der sich auf die Knie niedergelassen hat und 
sich mit dem Schwanz die Beine und den Rücken peitscht. […] 
Die weißen Möwen schwangen sich über das schwere Meer, das 
zu ewiger Ruhe verurteilt war. […] Nun lag der alte Ozean still. 
Von ganz weit her ließ er ein unheimliches Dröhnen hören, ein 
Grollen tief aus der Kehle, das zungenlose Wesen.“135 Zu den ers­
ten menschlichen Wesen, die Alice als Sylvaine begegnet, gehört 
ein Clown, „der sich nicht bewegte, mit seinem weißen Gesicht 
– die Züge schwarze Linien – einer Totenmaske gleich.“ (514) 

Man erinnert sich: der tote Gefährte des Odysseus, Elpenor, 
bat seinen Freund, ihm „am Gestade des grauen Meeres ein 
Grabmal aufzuhäufen“, auf „dass die Enkel noch hören von mir 
unglücklichem Manne.“ (29, 75 f.) Alice hält sich für gestorben 
nach der von ihr mit ausgelösten Katastrophe in ihrer Familie. 
Sie will sich zwar selbst kein Denkmal setzen, aber durch ihre 
neue Existenz als Sylvaine möchte sie eine neue Form der Selbst­
verwirklichung wagen, was freilich tragisch misslingt.

Edward, kriegsgeschädigt, traumatisiert, hält die bohrende 
Frage nach dem, was oder wer an dem soeben zuende gegange­
nen Krieg schuld sei, am Leben. Die Frage nach der Wahrheit 
über die Lust am Krieg und Zerstören verwandelt sich in ihm 
zu einem Furor, den sein hilfloser Vater ebenso wie seine Mutter 
durch lange Erzählungen zu dämpfen versuchen. Edward erweist 

 135 Alfred Döblin, Hamlet oder Die lange Nacht nimmt ein Ende. Roman. 
Mit einem Nachwort von Walter Muschg. 2. Aufl. München 2000, S. 513. 
(Alle nachfolgenden in Klammern gesetzen Seitenangaben im Text be­
ziehen sich auf diese Ausgabe.)
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sich als „schrecklicher Fremdkörper“, der das „behagliche Haus“ 
der Allisons „verdüstert“, wie Walter Muschg, der entschiedenste 
Laudator, den dieser Roman bislang gefunden hat, bemerkte.136 
Die Erzählungen reichen von Troubadoure­Episoden bis zu Per­
sephone­ und Theodora­Paraphrasen, die jeweils auf Aspekte 
der auf Unwahrheiten aufgebauten Beziehung von Gordon und 
Alice in allegorischer Form anspielen. Als es schließlich zu einer 
handgreiflichen Auseinandersetzung zwischen Gordon und Alice 
kommt, bei der sie der beinamputierte Edward überrascht, sieht 
Alice ihre Stunde gekommen, um Edward die „ganze Wahrheit“ 
zu enthüllen und ihre Lebenslüge aufzudecken. Edward erfährt, 
dass er nicht der Sohn Gordons ist, sondern der eines gewissen  
Glenn, mit dem Alice eine außereheliche Beziehung eingegangen 
war, um ihr Leben mit dem herrschsüchtigen Gordon zu ertra­
gen. Was Alice jedoch als „Befreiung“ feiert, ihre nun rückhalt­
lose Offenheit dem Sohn gegenüber, empfindet dieser als Belei­
digung, da er glaubt, seine Mutter habe ihm nur deswegen das 
Leben geschenkt, um ihn gegen Gordon ins Feld zu führen. 

Die daraufhin in alle Winde verstreute, weil hoffnungslos zer­
strittene Familie, zu der auch Tochter Kathleen gehört sowie Alices 
gelehrter Bruder, James, lebt gleichsam eine griechische Tragödie. 
Edward übrigens findet bei der Familie seines besten Freundes 
Aufnahme, der neben ihm zerrissen wurde, als ein japanischer Ka­
mikazeangriff deren Kriegsschiff im Pazifik zur Explosion brachte. 
Gordon, der zuletzt Alice als Hellseherin Sylvaine in einem Pari­
ser Etablissement aufspürt, wird in ihren Armen sterben. Alice­
Sylvaine ihrerseits verstarb kurz nach ihm an Atemlähmung. Beide 
wurden nach England überführt, aber auf verschiedenen Grabstät­
ten beigesetzt. Der Ärmelkanal erwies sich für beide als ihr Styx. 

Die für die Problemstellung dieser Untersuchung wichtige 
Besonderheit von Döblins Roman liegt in der Tatsache, dass 
Edwards Mutter, Alice, ihrem kriegsversehrten, halb toten, halb 
gegen das Schicksal wütenden Sohn ausführlich über den Hades 

 136 In: Walter Muschg, Die Zerstörung der deutschen Literatur und an­
dere Essays. Hrsg. v. Julian Schütt und Winfried Stephan. Mit einem 
Nachwort von Julian Schütt. Zürich 2009, S. 121.
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erzählt, das Reich Plutos und Persephones. Der Erzählansatz ist 
damit jenem des homerischen Epos entgegengesetzt. Bei Homer 
begegnet, wie gesehen, Odysseus seiner Mutter im Hades, die 
ihm die Gefahren der Unterweltflüsse andeutet. In Döblins Ro­
man ist es die Mutter, die im Leben die Todesflüsse erzählend 
aufruft, aber nicht indem sie wie Leopold Bloom die jenseitige 
Unterwelt zur diesseitigen Lebenswelt erklärt; vielmehr belässt 
sie die Unterwelt im Jenseits, erschließt sie jedoch der Imagina­
tion ihres Sohnes erzählend, weil sie hofft, ihm auf diese Weise 
einen Kontext für seine Verbitterung zu bieten und sie auf diese 
Weise zu entschärfen. Edwards wortwörtlich ‚behinderter‘ Gang 
zur Mutter erweist sich als Wegweisung in die ihr offenbar fiktiv-
vertraute Unterwelt. Sie wird für kurze Zeit zur Mystagogin. Wie 
dies geschieht, soll nachfolgend untersucht werden.

Wie wenn das Totenreich ein „einziges unerhörtes Dasein“ 
wäre und das Leben nur eine „Ausnahme“ davon bildete, wie Rilke 
eine These Alfred Schulers wiedergegeben hatte,137 als käme es im 
Leben nur darauf an, den richtigen Zugang zu dieser Totenwelt 
zu finden – etwa durch ein Bild, jenes etwa, das Rembrandt van 
Rijn um 1631 geschaffen hat, den Raub der Proserpina.138 (Abb. 6) 

 137 Vgl. Anm. 4.
 138 Zum Motivkomplex vgl. Christiane Brehm: Der Raub der Proserpina. 

Studien zur Ikonographie und Ikonologie eines Ovidmythos von der 
Antike bis zur frühen Neuzeit. Dissertation Münster (Westf.) 1996. Als 
pdf verfügbar unter: (http://miami.uni­muenster.de/servlets/Derivate 
Servlet/Derivate­5039/diss_brehm.pdf, Zugriff 17.3.2014); vgl. dazu 
auch: Alexandra Bruchmann, Zwischen Emulation und Dekon struk­
tion. Rezeption der diskursiven Künstlerfigur Rembrandt in der 
Kunst der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts. Diss. Köln 2012. Über­
raschenderweise fehlt in dieser ansonsten gründlich recherchierten 
Arbeit ein Verweis auf die Rembrandt­Rezeption in Döblins Roman. 
Er hätte seinen Platz gehabt in Kapitel 3, welches das diskursive Rem­
brandt­Bild vor und nach 1945 untersucht. In: Ebd., S. 51–78. Zugriff 
unter: http://kups.ub.uni­koeln.de/4887/ (Zugriff 17.3.2014). Vgl. über­
dies die aufschlussreiche Studie von Mieke Bal, Rembrandt: Reading 
„Rembrandt“. Beyond the word­image opposition. The Northrop Frye 
lectures in literary theory, Cambridge 1991. Vgl. auch den Artikel zu 
Alfred Döblin von Imelda Rohrbacher in: Konstanze Fliedl, Marina 
Rauchenbacher und Joanna Wolf (Hrsg.), Handbuch der Kunstzitate: 
Malerei, Skulptur, Fotografie in der deutschsprachigen Literatur der 
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Seit Edward sich erinnern kann, hing eine gerahmte Kopie in 
Gordon und Alice Allisons Haus und ängstigte ihn. Seiner Mut­
ter gesteht er nun, dass es ihm unbegreiflich gewesen sei, was 
der Vater an diesem Bild habe finden können. Daneben hatte 
Allison ein nicht minder furchterregendes Bild aufgehängt: ein 
Foto einer der Pergamonreliefs, die Giganten im Kampf gegen die 
Götter. „Sie stürzen und werden unter Bergen begraben.“ (311) 
Im weiteren Romanverlauf spielt dieses Foto anders als in Peter 
Weiss’ Trilogie Ästhetik des Widerstands keine weitere Rolle, wohl 
aber Rembrandts Schreckensgemälde. Alice erläutert es erzäh­
lend ihrem versehrten Sohn, den das Kriegsschicksal beinahe 
‚geraubt‘ hätte.

Die identifikatorische Intensität, mit der Edward Geschich­
ten von Gordon und nun auch von Alice erzählt werden, nimmt 
Episode um Episode zu. Wird Gordon sich zur Verwunderung 
seiner Zuhörer, zu denen auch Edwards Schwester Kathleen ge­
hört, sein Schwager James und Edwards Arzt, vor allem Michel­
angelos Lebensschicksal zu eigen machen, aber auch jenes des 
King Lear, sieht Alice sich vor allem Proserpina/Persephone ver­
wandt; denn es stellt sich heraus, dass auch sie sich inzwischen 
(von Gordon) ‚geraubt‘ vorkommt. Ihr eigentlicher Hades steht 
ihr noch bevor, wie gesehen unter neuem oder falschem Namen 
in der Pariser Boulevard Unterwelt.

Die Ausgangssituation ergibt den Ansatz für eine klassische 
Ekphrasis – gerade auch im Wortsinne des Aus­sich­Heraus­
sagens.139 Alice beginnt mit den Worten: „Und nun das Bild.  

Moderne. Bd. 1: Berlin 2011, S. 145–149. Dazu auch die wichtige Rezen­
sion von Claus Zittel, [Rezension zu:] ebd. In: H­ArtHist, 09.11.2012. 
Letzter Zugriff 01.12.2013. http://arthist.net/reviews/4179.

 139 Dazu u. a. Gottfried Boehm und Helmut Pfotenhauer, Beschreibungs­
kunst, Kunstbeschreibung: Ekphrasis von der Antike bis zur Gegen­
wart. München 1995; Stefan Greif, Die Malerei kann ein sehr beredtes 
Schweigen haben. Beschreibungskunst und Bildästhetik der Dichter. 
München 1998. Vgl. auch den Artikel zu Alfred Döblin von Imelda 
Rohrbacher im Handbuch der Kunstzitate [wie Anm. 138]., und dazu 
auch die wichtige Rezension von Claus Zittel, [Rezension zu:] ebd. In: 
H­ArtHist, 09.11.2012. http://arthist.net/reviews/4179 (Zugriff 17.3.2014).
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Ich will dir die Geschichte, die Rembrandt gemalt hat, erzäh­
len – wenn du sie nicht schon kennst.“ (312) Edward kennt sie, 
freilich „nur undeutlich“. Und fortan ist es Alice um nichts mehr 
zu tun als um Verdeutlichung ihrer Lebenssituation – jedoch in 
mythologisch­allegorischer Verkleidung.

Zunächst erzählt sie, was das Gemälde nicht zeigt: Plutos 
Unterweltsreich, dessen Topografie sie genau entwirft, wobei sie 
über die homerische Verortung hinausgeht. Sie beschreibt den 
Typus der Flüsse im Hades – die einen, die im Hades entsprin­
gen und ins Meer münden, sich mit dem Seewasser mischen und 
„fürchterliche tierische Mißgestalten“ entstehen lassen. Edward 
wirft ein – und dies bleibt der einzige Bezug zur Kriegszeit –, 
diese Meereshölle habe er kennengelernt. Die anderen Flüsse, die 
den Hades nicht verlassen, seien aus den „Tränen der Reuigen“ 
gebildet, den Wut­ und Schmerzenstränen der Sünder und der 
reuelosen, hartgesottenen Verbrecher. „Diese Flüsse, oh, es wäre 
gut, wenn auch sie an die Oberfläche der Erde dringen könnten, 
um die Lebenden zu belehren.“ (314) Sie, deren Wasser nie zu 
fließen aufhören, bilden den Cocytus oder Styx. Alles weint um 
Pluto, nur er, „dessen Gesicht zitronenfarbig grün in der Dunkel­
heit“ schimmere, könne nicht weinen. (315) Das aufgepeitschte 
Wasser in Rembrandts Gemälde kann als Verweis auf die Wasser 
der Unterwelt gedeutet werden, was Alice in ihrer Schilderung 
jedoch unerwähnt lässt.

Erzählend malt Alice ein Wortbild, das gleichsam das Rem­
brandtsche Gemälde vorbereitet. Die zweite Hauptperson in 
diesem Bild ist Charon, „ein Geschöpf zwischen Mensch und 
Gorilla“, das einen „furchtbaren Geruch“ ausströme (316), der 
Fährmann über den Acheron. Je länger Alice erzählt, desto detail­
reicher gerät ihr Bericht über das Flusssystem in der Unterwelt, 
Charons Schicksal und die neben dem Weinen hörbare zirpende 
Musik der Spindeln der drei Parzen, freilich auch das „Kreischen 
der Verdammten“, die zum Feuerfluss, dem Phlegeton, getrieben 
werden. (332) 

Die Frage stellt sich, weshalb Alice über eine solche Detail­
kenntnis der Unterwelt verfügt, dass sie beinahe aus dem Steh­
greif ihrem Sohn solche Szenen vor Augen führen kann. Auch 
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das folgende Romankapitel, „Pluto und Proserpina“, schmückt 
eher aus, als dass es das Bild beschriebe. Und wieder fällt auf, 
dass Alice detailreicher von dem erzählt, was auf dem Bild nicht 
zu sehen ist – vor allem die Verwandlung der Proserpina, von 
Demeters sanfter Tochter zur Königin der Unterwelt. Alices 
These lautet: „Sie – wurde wie er. Der Hades färbte auf sie ab.“ 
(335) 

Diese Aussage bezeichnet Alices deutlichste Identifikation 
mit Persephone; denn sie scheint hier zu ahnen, dass auch sie 
das Stigma des Totenreiches in ihrem künftigen Leben wird tra­
gen müssen. Alice muss sich wiederholt mit diesem mythologi­
schen Komplex beschäftigt haben, um ihn (und ihre Situation) 
erzählerisch solchermaßen auf den Begriff bringen zu können. 
Was Edward seit seiner Kindheit nur angstvoll verdrängt hat, ist 
Teil der Lebenswelt seiner Mutter geworden: eine Existenz im 
Zustand der Verworfenheit, der im Pariser Halbweltmilieu noch 
akuter werden sollte. Die Korrelation zwischen Rembrandtschem 
Bild und dem Zustand im Hause Allison illustriert, wie unmittel­
bar die Zerstörung der Lebenssphären durch den Weltkrieg auf 
die Mikroebene der Familie wirkt. Mit Freud gesagt, es gelingt 
den Allisons nicht, ihre Triebe „umzubilden“, namentlich ihre fa­
milieneigenen Aggressionen und Destruktionsgelüste; sie stellen 
damit selbst ihre „Kultureignung“ in Frage.140 Auch deswegen ist 
ein abschließender Hinweis auf Freud in diesem Zusammenhang 
nicht verfehlt, weil er in seiner Schrift Zeitgemäßes über Krieg und 
Tod (1915) aus dem Hades­Kapitel der Odyssee die Begegnung des 
Listenreichen mit der Seele des Achilleus zitiert, die eines nicht 
wollen (anders als scheinbar Odysseus): die „sämtliche Schaar 
der geschwundenen Toten“ beherrschen. (XI, 491) Was Döblin 
dagegen zeigt: bereits die (familiäre) Gemeinschaft kann die Höl­
le sein.

 140 Vgl. Zeitgemäßes über Krieg und Tod / Warum Krieg? Der Briefwechsel 
mit Albert Einstein. Hrsg. v. Hans­Martin Lohmann. Stuttgart 2012, 
S. 24.
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„ d e at H  b y  W at e r “ :  e i n  f i n a l e r  e x K u r s  i n  z W e i  t e i l e n

Wenige Wochen vor ihrem Tod im Fluss verfasste Virginia Woolf 
einige Prosafragmente. In ihnen spielte das Wasser eine entschei­
dende Rolle. Ein solcher Text trug die Überschrift „The Watering 
Place“; er handelt von einer Stadt an der Küste, die penetrant 
nach Fisch riecht und deren geistiges Niveau von Frauenunter­
haltungen auf der Toilette geprägt wird; auch diese Gespräche 
riechen: „The words had a strong savour of decaying fish. There 
was strong scent of the old rubbish heap … For there is a very 
strong smell about human beings: at watering places. It infects 
everything.“ 141 Ein weiteres Fragment ohne Titel lautet:

The woman who lives in this room has the look of some­
one without any consecutive [?] part. She has no settled 
relations with her kind. She is like a piece of seaweed 
that floats this way, then that way. For the fish who float 
into this cave are always passing through … She inhab­
its a fluctuating water world … constantly tossed up and 
down like a piece of sea weed [sic]. She has no continuity. 
The rush of water is always floating her up and down.142

Das Fließen des Wassers als Ausdruck des Übergangs und das 
stehende Gewässer als Bild des Stagnierens – beide kennen keinen 
Fährmann mehr, der Tote überführt. In Virginia Woolfs Fragment 
bleibt unklar, ob diese Frau (noch) lebt oder bereits verstorben ist. 
Ihr Leben in diesem Raum wirkt genichtet; sie selbst gleicht See­
gras; ihre Bewegungen bewirken nichts mehr. Doch dieses Flie­
ßen spielt sich in einem Raum ab, der seinerseits ins Strömen ge­
rät. Anders gewendet: der von der Frau ‚bewohnte‘ Flussabschnitt 
und mit ihm die verfließende Zeit werden zum Raum. 

 141 Zit. nach: Hermione Lee, Virginia Woolf. London 1997, S. 754.
 142 Zit. nach: Ebd., S. 755.
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o p H e l i a  o d e r :  f r a u  i n  f l u s s l a n d s c H a f t

Auch wenn Woolfs Fragment als ein Vorverweis auf ihr eigenes 
Ende gelesen werden könnte, plausibler ist, dass sie es selbst als 
Rückverweis auf ihr bekannte (Sprach­)Bilder verstanden hatte, 
insbesondere auf das Ophelia­Motiv aus Shakespeares Hamlet, 
das vor allem in den Bildern der Präraffaeliten nachwirkte. Be­
reits Eugène Delacroix (Abb. 7) und John Everett Millais (Abb. 8) 
hatten sich dieses Motivs angenommen.

Diese Darstellungen leiten sich von einem sprachbildlichen 
Bezugspunkt her, Gertrudes Bericht von Ophelias Tod im Vier­
ten Akt von Shakespeares Hamlet.

There is a willow grows aslant a brook, 
That shows his hoar leaves in the glassy stream; 
Therewith fantastic garlands did she make 
Of crow-flowers, nettles, daisies, and long purples 
That liberal shepherds give a grosser name, 
But our cold maids do dead men’s fingers call them: 
There, on the pendent boughs her coronet weeds 
Clambering to hang, an envious sliver broke; 
When down her weedy trophies and herself 
Fell in the weeping brook. Her clothes spread wide;
And, mermaid­like, awhile they bore her up: 
Which time she chanted snatches of old lauds; 
As one incapable of her own distress,  
Or like a creature native and indued  
Unto that element: but long it could not be 
Till that her garments, heavy with their drink, 
Pull’d the poor wretch from her melodious lay 
To muddy death. (IV, 7. V. 166–183)

Natur spiegelt sich im Fluss in Gestalt des Weidenbaumes, des 
Sinnbilds für melancholische Liebe und Trauer. Ophelia, die den 
Tod ihres Vaters Polonius nicht überwinden kann, nicht ahnend, 
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dass ihr (scheinbar) dem Wahnsinn verfallener Geliebter, Ham­
let, sein Mörder ist, windet einen Blumenkranz, aus Hahnenfuß, 
Nesseln, Maßliebchen und Kuckucksblumen bestehend; man 
könnte ihn einen Jungfernkranz nennen, der jedoch dadurch 
seine ‚Unschuld‘ verloren hat, das sie sexuell konnotierte „long 
purples“ einflicht. Dieser Kranz steht jedoch auch dafür, dass 
Ophelia der Natur das Natürliche nimmt; denn diese Blumen 
würden sich nicht verflechten, schon gar nicht mit Zweigen der 
Weide. Dass sie nun diesen Kranz an einen Weidenast hängen 
möchte, illustriert das Artifizielle ihres Unterfangens: Sie will 
die Natur, die durch die üppige Vegetation bereits geschmückt 
ist, ihrerseits schmücken. Diese ‚Ästhetisierung‘ schlägt in einen 
Todesverweis um: Der die Natur belebende Bach wird zum Ort 
von Ophelias Tod. Der Ast trägt sie nicht; sie stürzt, verfängt 
sich, die Kleider saugen sich voll Wasser, gewinnen so rasch an 
Gewicht und ziehen sie in den Tod. Wesentlich nun ist, dass 
Ophelia nicht versucht zu haben scheint, sich zu befreien. Sie 
wird „mermaid­like“ und singt „snatches of old lauds“, Stellen 
alter Weisen, Fragmente also, die ihr in den Sinn kommen. Das 
Blumenkranzgeflecht wird im Todesfluss zum sich auflösenden 
Liederkranz. Ophelia, selbst um ihren Verstand gebracht, wurde 
vom Leben gleichsam um ihre Fruchtbarkeit betrogen. Ihr Um­
gang mit Blumen und die Art ihres Singens gleichen angedeu­
teten Fruchtbarkeitsriten, die ihre eigentliche Bedeutung jedoch 
erst erlangen, als sie als Todesverweise erkennbar werden.

Die wasserschweren Kleider sind es, die Ophelia in den Tod 
ziehen, was bedeutet: Ihr gleichsam zweiter Körper, die kostbaren 
Kleider und Symbole einer falschen (Mode­)Welt, die sie nicht 
abstreifen kann, entkörperlicht sie. Knapper ließe sich der jähe 
Umschlag von Schönheit ins Jämmerlich­Widerliche nicht aus­
drücken als in den beiden Schlußzeilen von Gertrudes Bericht: 
„[…] her garments, […] Pull’d the poor wretch from her melodious 
lay / To muddy death.“

In Gertrudes Schilderung gleicht Ophelia einer verstörten 
Nymphe und Sirene, wobei sich Hamlets Mutter als veritable Po­
etin zeigt. Als Witwe wird sie selbst zur Todesbotin, wobei sich 
bei der Bestattung Ophelias zeigt, dass es ihr Bruder, Laertes, 
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war, der sie am tiefsten geliebt hat, mehr noch als „vierzigtau­
send Brüder“ dies vermöchten, wie Hamlet nicht ohne Suffisanz 
kommentiert. Laertes unterbricht das Begräbnis, weil er die halb 
begrabene Schwester noch einmal umarmen will. Doch scheint 
ihr eigentliches Grab der Fluss gewesen zu sein, wie Gertrudes 
poetische Ausschmückung dieser Szene belegt, die in der Be­
gräbnisszene kein Gegenstück findet. 

Die bildkünstlerische Bearbeitung dieses Motivs kennt zwei 
unterschiedliche Versionen. Während Delacroix eine gewisse 
Dramatik zumindest andeutet – er zeigt eine Ophelia, die sich mit 
einer Hand noch an einen Weidenast klammert –, stellt Millais 
eine sich völlig dem Sterben ergebende, gleichsam in die (Todes­)
Natur eingegangene Frau dar. Sie öffnet sich den Elementen der 
Natur und dem Schicksal. Auf beiden Bildern bleibt sie mit sich 
allein, umgeben nur von einer sie tödlich verstrickenden Natur. 
Im Fluss selbst verbinden sich Lebenswelt und Todesbezirk; 
denn die Grenzen dazwischen sind buchstäblich fließend.

to d e s f l u s s  t H e m s e ?  
e i n  m ot i v  i n  e l i ot s  „ t H e  W a s t e  l a n d “

T. S. Eliots zur Jahrhundertdichtung gewordenes Epos der Brüche, 
The Waste Land, bietet urbane Nekropoetik in fünf Teilen, die eine 
Tragödie der Kultur symbolisieren.143 Die Sequenz: „The Burial 
of the Dead“, „A Game of Chess“, „The Fire Sermon“, „Death by 
Water“, „What the Thunder said“ umspannt eine poetische Ent­
wicklung, die sich entlang der Themse abspielt, wobei die Was­
sermetaphorik durch Hinweise auf das Meer und die Wirkung 
der Gezeiten auf den Themsefluss ergänzt werden. Dieser Fluss 
‚steht‘ nicht; er ist in diesem epischen Gedicht in Bewegung, die 
freilich auch – durch die besagte Gezeitenwirkung – gegenläufig 
sein kann. Das lyrische Ich im Waste Land erfährt die Themse als 

 143 T. S. Eliot, The Waste Land and other poems. London 1999, S. 21–39. 
Zitiert wird nach dieser Ausgabe, im Text sind in Klammern die Vers­
ziffern angegeben.
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Todes­ und Lebensfluss.144 Sie nimmt das pulsierende Leben der 
Stadt auf, spiegelt es, verkehrt es aber auch in sein Gegenteil. 

Der ‚Starnbergersee‘ und die irische See aus Wagners Tristan 
und Isolde bilden einen erweiterten auf Gewässer bezogenen An­
spielungshorizont eines „Death by Water“. Das „Weialala leia“ 
der Rheintöchter im Themse­Abschnitt des dritten Teils erhöht 
die mythische Bedeutung dieses Flusses, den das lyrische Ich 
stromauf­ und abwärts begleitet. Diese Sequenz von „The river 
sweats / Oil and tar / The barges drift / With the turning tide“ 
bis „By Richmond I raised my knees / Supine on the floor of a 
narrow canoe“ (V. 266–295) scheint sich ihrerseits wie ein Fluss­
abschnitt durch diesen Teil des Gedicht zu schlängeln – und das 
im Rhythmus des Wagnerschen „Weialala leia“. 

Als Last­ und Todeskähne verweisen die „barges“ auf die si­
nistere Seite des Themseflusses. Genuines Leben ist in ihm ange­
sichts des „oil and tar“ nicht mehr möglich; umso mehr spiegelt 
es den Reichtum („A gilded shell / Red and gold“, V. 282 f.) und 
die mystisch gewordene Geschichte in Gestalt von „Elizabeth and 
Leicester“, der Königin und ihres Favoriten, wie ja die Themse 
für Elizabeth I tatsächlich zu einem Totenfluss wurde, als sie ihre 
letzte Fahrt von London in ihren Palast in Richmond antrat, wo 
sie dann verstarb.

Das Ich vernimmt dabei Musik, Mandolinenklänge in Themse­
nähe, eine Musik, die aber bereits auch in reproduzierter Form 
buchstäblich greifbar ist, als Grammophonplatte nämlich: „This 
music crept by me upon the waters.“ (V. 257) Handelt es sich 
um eine Themsenymphe, die diese Musik erzeugt? Wird dieses 
Flussgedicht im Gedicht, die „The river sweats“­Sequenz des 
dritten Teils von The Waste Land, zu dieser Mandolinenmusik ge­
sungen oder bringt das Hören dieser Musik das Gedicht hervor? 

 144 Auffallend ist, dass die sekundären Diskurse über Eliots „The Waste 
Land“ das Flussmotiv nicht ausführlich gewürdigt haben. Vgl. etwa: 
Gareth Reeves, T. S. Eliot’s The Waste Land. New York 1994; über­
raschenderweise stehen eher biografistische Deutungen neuerdings 
(wieder) im Vordergrund. Vgl. Paul Claes, A Commentary on T. S. 
Eliot’s Poem The Waste Land: The Infertility Theme and the Poet’s 
Unhappy Marriage, Lewiston N. Y. 2012.
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Gültig lässt sich dies nicht entscheiden – auch ob diese Klänge 
und das Lied das entlang der Themse gehende Ich in den Fluss 
lockt und es sich danach in Margate an der Kanalküste wieder­
findet und nur noch konstatieren kann: „I can connect / Nothing 
with nothing.“ (V. 301 f.) Vom „Weialala leia“ ist nur noch ein 
„la la“ übrig, bevor das Gedicht das brennende Karthago auf­
ruft als Ort mythischer Zerstörung. Die persönliche Erfahrung 
des lyrischen Ich taucht nun endgültig in die mythische Pseudo­
geschichtswelt ein. Themse und Rhein, vermittels des „Weialala“­
Zitats zu einem Strom geworden, verbinden London mit Karthago, 
reale mit mythischer Welt, was auch dadurch möglich ist, dass 
bereits im ersten Teil die Wirklichkeit der Metropole als „unreal“ 
bezeichnet worden ist. (V. 60)

Doch wie beginnt dieser dritte Teil des Waste Land? „The 
river’s tent is broken: the last fingers of leaf / Clutch and sink 
into the wet bank.“ (V. 172 f.) Der Fluss ist ungeschützt, von den 
Nymphen verwaist; nicht einmal Abfall schwimmt auf ihm („The 
river bears no empty bottles, sandwich papers, / Silk handker­
chiefs, cardboard boxes, cigarette ends / or other testimony of 
summer nights“, V. 177–79). Der Fluss solle fließen, bis das Lied, 
das Gedicht endet („Sweet Thames, run softly, till I end my 
song“, V. 176), was zweideutig genug erscheint. Ist es das ‚Lied‘ 
selbst, das hier zum Fluss geht bis es endet? Wird die Themse 
zum Styx für das Lied? Befindet sich das sterbende Gedicht auf 
dem Weg ins Jenseits? Bleibt ihm nur noch, sich diesem Fluss zu 
überantworten, auf dass er es hinüber geleite?

Indem der Dichter spricht oder ‚singt‘, werden Todesboten 
vernehmbar: „the rattle of the bones“, Geräusche von Ratten; die 
Genauigkeit der Wahrnehmung nimmt zu. Das lyrische Ich hört, 
dass es die Rattenfüße seien, die an den Knochen rüttelten. Hier 
zeigt sich eine Figuration in unmittelbarer Flussnähe, die ruhig 
fließende Wasser zum Styx erklärt. Eingeflochten ist ein Verweis, 
eine Erinnerung: „By the waters of Leman I sat down and wept 
…“ (V. 182) Das sind nicht die biblischen Wasser von Babylon; die 
Stelle bezieht sich offenbar auf eine Begebenheit am Genfer See, 
die unausgeführt bleibt und doch als Vorverweis auf die Szene an 
der Themse zu deuten ist. 
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Das ‚Lied‘ selbst, womit das Waste Land als Zitat im Zitat gemeint 
sein kann, gleicht damit einem Nekrophem, einer poetischen 
Form der Darstellung von Todesverweisen, die im Waste Land 
in dichter Folge erscheinen. Eine Besonderheit stellt dabei eine 
schamanenhafte Figur dar, die weder lebt noch tot ist. Das lyri­
sche Ich zieht bei der sinistren Hellseherin, Madame Sosostris, 
eine Karte mit dem Motiv des „drowned Phoenician Sailor“ 
(V. 47), einem weiteren solchen Nekrophem, der leitmotivischen 
Charakter annimmt und im vierten Teil („Death by Water“) ei­
nen Namen erhält, Phlebas. Madame Sosostris trägt Perlen „that 
were his eyes“ (V. 48), und sie ist es, deren Warnung „Fear death 
by water“ (V. 55) das Gedicht vorantreibt. 

Die über die London Bridge strömende Menge besteht 
gleichfalls aus Toten und Untoten. Sie können sich selbst über 
den Styx unter ihnen, die Themse, übersetzen, indem sie die Brü­
cke als Totlebendige überqueren („I had not thought death had 
undone so many“, V. 63). Die Betonung in diesem Vers liegt auf 
‚undone‘ und damit auf dem Auflösen dieser Menschen, die über 
keine Auswege mehr verfügen. Sie sind zu diesem Brückengang 
verdammt.

Ein nunmehr akustisches Nekrophem verleiht diesem Strö­
men buchstäblich mit einem Schlag etwas Struktur: „[…] Saint 
Mary Woolnoth kept the hours / With a dead sound on the fi­
nal stroke of nine“ (V. 67 f.). Doch selbst dieser als dumpf klin­
gend vorstellbare Glockenschlag erscheint ‚tot‘. Was folgt, ist ein 
doppelter Todesverweis, nämlich zunächst auf eine Erscheinung 
namens Stetson, den das lyrische Ich – anachronistisch genug – 
mitten in der strömenden Menge der Scheinlebendigen als einen 
Kameraden erkennt, der bei der Schlacht von Mylae (260 v. Chr.), 
der ersten Seeschlacht zwischen Karthago und der römischen 
Republik, dabei gewesen sein soll. 

Die beiden folgenden Verse steigern diese imaginierte Kon­
stellation vollends in Surreale: „That corpse you planted last 
year in your garden, / Has it begun to sprout? Will it bloom 
this year?“ (V. 71 f.) Der Leichnam von damals als baumähnliche 
Pflanze von heute: das Nekrophem mutiert zu einer Metapher 
einer ironischen Metamorphose.
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Eine Frage stellt sich gerade an dieser Stelle besonders nach­
drücklich: Führt das Reden über den Tod und das Bilden von 
Nekrophemen als einer besonderen Kategorie von Metaphern 
notwendig zu anachronistischen Vorstellungen und Vergleichen? 
Evoziert Nekropoetik Anachronismen?

In „Death by Water“ erklärt das lyrische Ich den ‚Phöni zier‘ 
als erst vor vierzehn Tagen gestorben. Als ein von der Mee­
resströmung auf und ab Getragener durchlebt dieser Tote „the 
stages of his age and youth“ (V. 317). Die persönliche Geschich­
te, nämlich jene des Phöniziers Phlebas, und die politische Ge­
schichte, vertreten durch den Verweis auf die Punischen Kriege, 
scheinen, so die implizite These dieser Gedichtabschnitte, nur 
in anachronistischer Form erfahrbar zu sein. Sie hängt mit der 
Notwendigkeit zur Vergegenwärtigung des Vergangenen ursäch­
lich zusammen. Auch wenn dieser Teil des Gedichts bis auf die 
imperativische Schlusswendung sich des Präteritums bedient 
und nicht des historischen Präsens, so handelt es sich um ein 
vergegenwärtigendes Imperfekt („Phlebas […] / Forgot the cry of 
gulls“). Das abschließende memento mori fordert die Erinnerung 
an das Schicksal des Phlebas, das historisch nicht belegt und 
nur poetisch beglaubigt ist. Die betont anachronistische Fiktion 
wird zur Autorität und Instanz und das während die Themse 
als Todesfluss „sanft“ weiterfließt, da das Gedicht noch nicht zu 
Ende ist.

Der „dead sound“ des Glockenschlags findet im Schlussteil 
(„What the Thunder Said“) seine Entsprechung im „dry sterile 
thunder without rain“ (V. 342). Anders als Saint Mary Woolnoth 
schweben nun die Glockentürme umgekehrt in der Luft und 
schlagen zur vollen Stunde; „and voices singing out of empty 
cisterns and exhausted wells“ (V. 384). Das Gedicht konstatiert 
Trockenheit, ja das Austrocken der Quellen und damit der Flüs­
se. Auch die Themse hört damit zu strömen auf, weil das Gedicht 
sie um ihr Wasser bringt. Das Gedicht ist es demnach, The Waste 
Land, das über letzte Autorität verfügt, mit Topologien spielt, Orte 
austauscht, gewissermaßen anatopisch arbeitend, und selbst den 
Totenfluss beherrscht. Es zitiert „Oed’ und leer das Meer“ (V. 42) 
und gibt dieses Bild als seine eigene Zustandsbeschreibung aus. 
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Doch was es an Stimme in der ‚leeren Zisterne‘ sammelt, eigent­
lich dem Ort der Unfruchtbarkeit, was es der Impotenz als der 
modernen conditio creationis abgewinnt, gleicht einem Requiem 
auf eine gewesene Kultur, die nur noch anachronistisch wei­
terzuleben vermag, ein Requiem, gesungen an den Wassern der 
„unreal City“, der Nekropolis am Styx.
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da n K

Diese literaturmotivische Etüde geht auf eine Vorlesung zurück, 
die ich als Fellow des Internationalen Kollegs Morphomata der 
Universität zu Köln am 5. November 2012 unter dem Titel: „Die 
Kunst als Totenbeschwörerin (Nietzsche). Vom Totenbuch zum Re­
quiem: Hadesfahrten als ästhetische Erfahrung“ gehalten habe. 
Für die umsichtige und in jeder Phase konstruktive redaktionelle 
Betreuung dieser Arbeit danke ich Jan Söffner. 

Dem Kolleg, ihren beiden Direktoren, Günter Blamberger 
und Dietrich Boschung, sowie allen Mitarbeiterinnen und Mitar­
beitern sei diese Schrift in dankbarer Verbundenheit gewidmet.
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Im Mythos hat die Welt der Toten seit alters literarisches 
Leben gezeugt, in eigentümlich konzentrierter Form 
gerade auch in der literarischen Moderne – zwischen 
Décadence und Vitalismus. „Hadesfahrten“ untersucht 
dieses Phänomen an signifikanten Beispielen. 
Diese Studie verwörtlicht Nietzsches These von der 
Kunst als einer „Todtenbeschwörerin“. An exem­
plarischen Bilddarstellungen und Fallbeispielen in  
Texten von Theodor Däubler, Else Lasker­Schüler, 
Hofmannsthal, aber auch Kafka und Döblin bis hin zu  
Ingeborg Bachmann, wird diese Topographie motiv ­
ge schichtlich und von ihrer figurativen Bedeutsam­
keit her untersucht und in ihrer morphomatischen 
Wertigkeit zu bestimmen versucht. Die lyrische 
Hadesverortung des modernen Subjekts im „Waste 
Land“ T. S. Eliots wie auch bei Rilke beschließt diese 
Studie zu literarischen Todestopologien.
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