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E I N L E I T U N G :  
» A L L E S  V O N  N E U E M  E R S C H A F F E N «  

Imre Kertész machte im Jahre 1962, während er am Roman eines 
Schicksallosen schrieb, eine Reise, um die Schauplätze seines Le­
bens zu begehen; er besuchte die ehemaligen Konzentrationsla­
ger Buchenwald und Zeitz. Dieser Besuch gibt das Motiv für die 
Erzählung Der Spurensucher her, die Kertész auch als emotionale 
›Entlastung‹ gegenüber der rigiden Sprachdisziplin im Roman 
eines Schicksallosen empfindet. Der Versuch, die Vergangenheit 
von den Orten her wieder aufleben zu lassen, seine Spuren an 
den Orten zu suchen, schlägt für den Spurensucher in gewisser 
Weise fehl; er kann sie an den museal gewordenen Stätten nicht 
wiederfinden. Kertész, der sich im Nachwort zu der Reise be­
kennt, die der Spurensucher im Roman antritt, beschreibt seinen 
Irrtum:

Nur hatte ich dabei den Fehler begangen, zu glauben, die 
Vergangenheit sei wiedererlebbar. Wäre es so gewesen, dann 
hätte ich die Zeit und das allen Menschen auferlegte Gesetz 
des Lebens besiegt – sicher aber nie einen Roman geschrie­
ben. Denn die Existenzgrundlage des Romans ist ja gerade 
»die verlorene Zeit«, die Tatsache, dass wir dem Gegenstand 
unserer Erinnerungen, unserem einstigen Ich, in Wirklich­
keit nicht wiederbegegnen können. Ich bin als ein Fremder 
über fremde Schauplätze geirrt, habe weder draußen etwas 
gefunden noch innen etwas gefühlt. Da begriff ich, was man 
gemeinhin als Vergänglichkeit bezeichnet und wie teuer 
mir das war, was mir durch sie verlorenzugehen drohte. Ich 
verstand, wenn ich gegen mein vergängliches Ich und die 
ständige Wandelbarkeit der Schauplätze ankämpfen wollte, 
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E. W.: […] Niemand wird je erfahren, was du und ich erlebt 
haben. Wir versuchen es, wir setzten uns dafür ein. Aber ich 
glaube nicht daran.
J. S.: Man kann nicht über alles sprechen, man kann nicht 
alles vorstellbar, nachvollziehbar machen. Das geht einfach 
nicht.
E. W.: Schweigen ist verboten, Sprechen ist unmöglich.2

Das Sprechen geht von der eigenen Biographie und der tödli­
chen Erinnerung aus. Das autobiographische Schreiben, um das 
es hier geht, stellt den ›autobiographischen Pakt‹ zwischen Autor 
und Leser auf eine besonders radikale Weise auf; denn da es 
um Zeugenschaft geht, wird die Frage nach der Wahrhaftigkeit 
besonders akut. Der Erzähler besteht auf absoluter Authentizität, 
wenn auch nicht unbedingt auf historischer Akribie. Die Vergan­
genheit muss wieder erschaffen werden, schreibt Kertész. Erin­
nern allein reicht nicht, und neu schaffen ist sowohl mit Nach­
denken wie mit Nach­erleben verbunden, mit allen Gefahren, die 
das innehaben kann. Es geht in den Texten, die ich hier behand­
le, um literarisches Tradieren, und zwar um ästhetisch höchst 
komplex konstruierte Werke. Das, was sie erzählen, nähert die 
Autobiographie der Autofiktion an, muss fiktionalisieren, neu 
schaffen aus dem eigenen Erleben, um dieses Erleben überhaupt 
formulieren zu können, besteht aber auf Authentizität und Ge­
schichtsnähe. Denn dafür, dass es in dieser Fiktion um Wahr­
haftigkeit geht, bürgen die Erzählfigur und der Autor. Die Fik­
tion wird sogar als Instrument der Wahrheitssuche bestimmt; die 
Autofiktion steht in diesem Zusammenhang. Sie distanziert das 
Erlebte und macht es damit erzählbar. Mit autofiktional kann man 
ein Schreiben definieren, das in weitem Maße autobiographisch 
konnotiert ist und sich von der Autobiographie unterscheidet, in­
dem es die Lebensgeschichte als etwas behandelt, was zu erfinden 
ist. Sein Wahrheitsanspruch wird nicht aus einer Rekonstruktion 

 2 Jorge Semprún / Elie Wiesel, Schweigen ist unmöglich, aus d. Franz. v. 
Wolfram Bayer, Frankfurt a. M. 1997, S. 18.

musste ich mir, mich auf mein schöpferisches Gedächtnis 
verlassend, alles von neuem erschaffen.1

Das Schreiben wird von der Erinnerung bestimmt, aber die ein­
zige Art, die verlorene Vergangenheit zum Leben zu bringen, ist, 
sie neu zu erschaffen. Romanschreiben wird als Ankämpfen ge­
gen die Vergänglichkeit der Welt und des Ichs beschrieben. Das 
Gedächtnis arbeitet dabei kreativ: Es findet die Vergangenheit 
nicht wieder, es erschafft sie. 

Diese zu erschaffende Vergangenheit ist aber eine des Grau­
ens und des unermesslichen Schmerzes, der Omnipräsenz des 
Todes. Die Autoren, die ich hier behandle, bezeugen ganz unter­
schiedliche Gewalterfahrungen, Situationen, Versehrtheiten und 
Fassungslosigkeiten. Ihre Texte gehen aus Diktaturerfahrungen 
des 20. Jahrhunderts hervor. Sie sind eigentlich nicht vergleich­
bar, oder nur dann, wenn man jedem in der Singularität seiner 
Erfahrung gerecht wird. Sie bezeugen Auschwitz und den Mas­
senmord an den europäischen Juden (Levi, Kertész, Améry), das 
Lager zur Deportation von Widerstandskämpfern (Semprún), 
den Gulag (Schalamow), das Lager zur Deportation von spa­
nischen Republikanern nach dem Bürgerkrieg (Aub). Sie alle 
sprechen auch für die Toten, für die Mithäftlinge und Freunde, 
die nicht überlebten. Sie suchen eine adäquate Sprache, die so­
wohl die Ästhetisierung wie den Automatismus vermeidet, die 
das Vergangene nicht als vergangen behandelt und beruhigend 
als überwunden vermittelt, sondern den Spuren und Narben 
nachgeht und die noch offenen Wunden bloßlegt. Ihr Schreiben 
entsteht in der Spannung zwischen ihrem Gestaltungswillen und 
ihrem Gegenstand, der von der eigenen Erfahrung herrührenden 
Gestaltungsnot.

Sie kommt in einem Dialog zwischen Jorge Semprún und 
Elie Wiesel zum Ausdruck:

 1 Imre Kertész, Der Spurensucher. Erzählung, aus d. Ungar. v. György 
Buda, Frankfurt a. M. 2002, S. 127.
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sie wiedergewinnen und sowohl mit ihnen wie gegen sie etwas 
Neues schaffen. Die Hypothese, die ich erforschen möchte, ist, 
dass für dieses Erzählen des Todes die literarische Tradition, mit 
der sich jeder Autor auseinandersetzt, die er für sich entdeckt 
und über Intertextualitäten verwirft oder nutzbar macht, eine 
grundlegende Rolle spielt. Dabei möchte ich die Funktionen ana­
lysieren, die diese Tradition in den Texten hat und wie sie zum 
Sprechen und Verstummen, zum Zeigen und Verdecken gebracht 
wird. Morphomatisch gesprochen wäre mein Vorhaben die Erfor­
schung der Sinnbilder und Genealogien, die über Intertextualitä­
ten aufgerufen und neugebildet werden. Denn letzten Endes geht 
es dabei nicht nur um die Bezeugung des Mordes, sondern auch 
um die Dignität der Opfer, um die Benennung des ihnen ver­
weigerten »eigenen Todes«, um mit Rilke zu sprechen, aber auch 
in gewisser Weise, und sei es nur durch die Literatur, um ihnen 
ihren Tod wiederzugeben, indem man ihnen ihre Menschheit, die 
Sakralität der Person zurückerstattet. Es geht mir um die Bildung 
von Sinngenealogien, die aus der literarischen Tradition neu ge­
wonnen werden im Medium der Schrift, darin auch die Bildlich­
keit, die sowohl aus Erinnerungsbildern wie aus kulturgeprägten 
Bildern entsteht, die Dynamik der Intertextualitäten als Zitat im 
neuen Kontext und damit als Neuschaffung von Sinn. Mit ihnen 
wird der Tod erzählbar gemacht und das gefährdete Überleben 
dokumentiert. Und sie stehen im Dienst einer Fiktionalisierung, 
die das Erlebte distanziert, um es überhaupt erzählbar machen 
zu können.

Anhand von Beispielen aus den Werken von Primo Levi, 
Jorge Semprún, Imre Kertész, Jean Améry, Warlam Schalamow 
und Max Aub möchte ich zeigen, wie die Tradition, sowohl die 
künstlerische insgesamt wie die literarische, verworfen und neu 
gefunden, neu erschrieben wird bei der Konstruktion von Fiktio­
nen, die gleichzeitig Autofiktionen sind. 

Den Anfang bildet die Metapher des Wiedergängers bei Levi. 
Bei Semprún wird gezeigt, wie der Roman Der weiße Berg um 
Bilder unserer kulturellen Tradition herum strukturiert ist, die 
sowohl als Erinnerungsbilder wie als real existierende Artefakte 
fungieren, und welche Funktion sie damit erfüllen. Bei Kertész 

des angeblich Gewesenen bezogen, sondern – jenseits davon – 
aus den von der Wiederlebbarkeit des Erinnerten bestimmten 
literarischen Verfahren. Lebensgeschichte, Historiographie, kri­
tische Geschichtsinterpretation und Fiktion gehen ineinander 
über. Darum geht es in den hier behandelten Texten.

Was die Autoren bezeugen, ist Massenmord und Allgegen­
wart des Todes, dem sie selber entgangen sind und der ihr Über­
leben bestimmt. Es geht mir darum, ihrem Sprechen, dem das 
Verstummen, die Unmöglichkeit des Sagens eingeschrieben ist, 
nachzugehen. Und dieses Sprechen als einen Versuch anzusehen, 
der gegen den Tod durch Gewalt ankämpft, indem er ihn zwar 
nicht bannen kann, aber doch zu transzendieren versucht. Die 
Ausgangsfrage meiner Arbeit ist: Wie widersetzt man sich die­
sem Tod, indem man ihn zugleich erzählbar macht? Wie kann 
man ihn überhaupt erzählen, um sich ihm zu widersetzen und 
ihn anzuprangern? Ich möchte sie beantworten, indem ich er­
forsche, wie sowohl die Fiktionalisierung, konkreter gesagt die 
Autofiktionalisierung, als auch die Auseinandersetzung mit der 
literarischen Tradition dabei bestimmende Merkmale sind. 

Die Realität des Massenmordes im Lager stellt alle tra di tio­
nel len Deutungsbilder des Todes radikal in Frage, weil es um 
Gewalt geht, weil der Einzelne um seinen eigenen Tod betrogen 
wird, weil es um den Verlust der Dignität geht, weil die religiöse 
Sinngebung nicht mehr möglich ist und dieses alles auch die 
tradierten ästhetischen Sinnbilder fragwürdig werden lässt: »Für 
den Tod in seiner literarischen, philosophischen, musikalischen 
Gestalt war kein Platz in Auschwitz. Es führte keine Brücke vom 
Tod in Auschwitz zum ›Tod in Venedig‹«3, schreibt Jean Améry. 
Aber um diesen Tod – dieses Morden – zu bezeugen, um ihn er­
zählbar zu machen und sich ihm zu widersetzen, braucht Améry 
doch die literarische Tradition, in der Thomas Mann steht, einer 
seiner großen Meister übrigens, und ihre Sinnbilder. Er muss 

 3 Jean Améry, »An den Grenzen des Geistes«, in: Jenseits von Schuld und 
Sühne, Werke 2, hrsg. von Gerhard Scheit, Stuttgart 2002, S. 23–54, 
hier: S. 47.
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 P R I M O  L E V I :  F R A G I L E S  Ü B E R L E B E N  –  
D I E  M E TA P H E R  D E S  W I E D E R G Ä N G E R S

Ein erster Aspekt, der für die Arbeit zu beachten ist, betrifft die 
Fragilität des Überlebens.

Die Autoren bezeugen den Massenmord, müssen den Tod er­
zählen, dem sie selber entronnen sind. Ihre Erzählung führt sie aber 
selber in den Tod zurück, denn sie geschieht aus der Erinnerung 
an ihn. Und damit wird der zu erzählende Tod nicht nur der Tod 
der anderen, sondern auch das eigene Überleben und die Fragilität 
dieses Überlebens aus der Todeserfahrung heraus. Als Beispiel die­
ses fragilen Überlebens ist das Motiv des Wiedergängers zu sehen, 
das Primo Levi literarisch und autobiographisch produktiv macht. 

Levi schreibt sofort nach der Befreiung aus dem Lager 
seinen Band Se questo é un uomo (Ist das ein Mensch). Um seine 
Schreibbesessenheit zu beschreiben, verweist er auf die litera­
rische Tradition: Er vergleicht sich mit Coleridges Seefahrer in 
dessen »Rhyme of the ancient mariner«, der mit Erzählobsession 
jedem der zu einer Hochzeit geladenen Gäste seine schrecklichen 
Erfahrungen schildern will, und führt später den Band I sommersi 
e i salvati (Die Untergegangenen und die Geretteten) mit einem Zitat 
aus dem »Rhyme« ein. Dazu kommentiert er:

Wenn Sie sich an die Szene erinnern, der alte Seefahrer hält 
die Hochzeitsgäste auf, die ihn nicht beachten – sie sind mit 
der Hochzeit beschäftigt –, und zwingt sie, seiner Erzäh­
lung zu lauschen. Nun, als ich aus dem Konzentrationslager 
zurückgekehrt war, habe ich mich genau so verhalten. Ich 
empfand ein unbezähmbares Bedürfnis, jedermann meine 
Erlebnisse zu erzählen! Ich hatte gerade eine Anstellung als 
Chemiker in einer kleinen Farbenfabrik nahe Turin gefun­
den, und das Personal der Firma betrachtete mich als eine 
Art harmlosen Irren, weil ich immer nur auf ein und dassel­
be aus war: Jede Gelegenheit war mir recht, um allen meine 

wird im Spurensucher die Janusköpfigkeit Weimars, das Verhält­
nis zwischen Weimar und Buchenwald ausgeleuchtet. Bei Améry, 
der seinen Essayband Jenseits von Schuld und Sühne als Wesens­
beschreibung der Opfer­Existenz definiert hatte, wird in Charles 
Bovary, Landarzt die Auseinandersetzung mit Flaubert und Sartre 
analysiert und ihre Funktion für eine Neuerschreibung der Figur 
von Charles Bovary, der vom Opfer zum Subjekt der Erzählung 
wird. Bei Schalamow wird in Cherry Brandy, einer Erzählung aus 
Durch den Schnee, dem ersten Band der Erzählungen aus Kolyma , 
das Verhältnis zur russischen Avantgarde für die Erzählung des 
Massensterbens im Lager ausgeleuchtet. Bei Max Aub wird das 
Rabenmanuskript , in dem der Rabe Jacobo ein wissenschaftliches 
Traktat über das Lager Vernet schreibt, in seinem Verhältnis zur 
Tradition der Avantgarde und im Versuch, die Welt als Lager zu 
beschreiben, mitsamt den Prozessen, die dazu führen, analysiert. 
In Anlehnung an diese zentralen Texte werden weitere Texte der 
Autoren besprochen.4

 4 Dieser schmale Band ist als Nachlese zu meinem Buch Schreiben an den 
Grenzen der Sprache. Studien zu Améry, Kertész, Semprún, Schalamow, 
Herta Müller und Aub (2014) entstanden und beruht auf den Vorträ­
gen, die ich im Morphomata Kolleg 2015 und 2016 gehalten habe. Ich 
konzentriere meine Analyse hier auf zwei Aspekte, die schon in dem 
Buch angelegt sind: die Fiktionalisierung der Erinnerung als eine 
Form der Distanzierung des Erlebten und die Auseinandersetzung 
mit der literarischen Tradition als einem abgelehnten, nicht mehr 
tragfähigen, aber doch unverzichtbaren Muster. Wenn es sich ergab, 
habe ich einige Stellen des Buches wörtlich übernommen. Meinen 
Dank an das Internationale Kolleg Morphomata möchte ich schon 
hier besonders betonen: es hat mir mit seinen exzellenten Arbeits­
bedingungen und dem regen Austausch zwischen den anwesenden 
Wissenchaftlern die Möglichkeit gegeben, mit einem Fellowship an 
diesem Thema zu arbeiten und es zum Abschluss zu bringen. Meine 
Forschungen in diesem Bereich stehen auch im Rahmen des vom spa­
nischen Wissenschafts­Ministerium geförderten Forschungsprojektes 
»Ex Patria: exilios, destierros y destiempos en las literaturas alemanas 
e hispánicas« (FFI2013­44387­P).



14 MAR ISA  S IGUAN 15LAGER  ÜBERLEBEN , LAGER  ERSCHRE IBEN

wirklich verstehen könnten, weil sie seine entsetzliche Erfahrung 
geteilt haben. Er spricht zu den Lebenden, die ihn nicht verste­
hen können, für die einzigen, die ihn verstehen könnten, aber 
die nicht mehr da sind. Ein wirklicher Zeuge wäre zum Beispiel 
das Kind Hurbinek, das nur unverständliche Laute von sich gibt: 
»Hurbinek starb in den ersten Tagen des März 1945, frei, aber un­
erlöst. Nichts bleibt von ihm: Er legt Zeugnis ab durch diese mei­
ne Worte«, schreibt Levi in Die Atempause.8 Er hat sich bemüht, 
dem Kind zuzuhören, niemand kann aber das von ihm gespro­
chene Wort interpretieren. Die Gültigkeit der Zeugnisaussage be­
ruht auf dem, was ihr fehlt, auf einer Abwesenheit. Sie bezeugt 
aus der Unmöglichkeit des Bezeugens heraus, ihrer Sprache ist 
die Unmöglichkeit des Sprechens eingeschrieben. Es geht nicht 
darum zu schweigen, sondern darum, dem Sprechen die Unzu­
länglichkeit, die Unmöglichkeit des Sprechens einzuschreiben. 

Die Erinnerung geht mit Stummheit einher. Damit wäre 
Levis eigenes Zeugnis, als zufällig Geretteter, das in seiner Be­
redtheit eingeschriebene Verstummen.9 Und sein Überleben eine 
eigene Art von Tod.

Ein weiterer Aspekt bleibt noch zu beachten: Der Seefahrer 
erzählt und verschwindet dann; der Zuhörer ist aber am nächs­
ten Morgen, so die Schlussverse des Gedichts von Coleridge, ein 
traurigerer und weiserer Mensch. Mit dieser Hoffnung, so kön­
nen wir schließen, erzählt Levi. Er erzählt aber aus einer überaus 
gefährdeten Position. Der metaphorische Verweis auf die litera­
rische Figur erklärt die eigene Wirklichkeit. Sie tut es aber in 
größerem Maße durch das, was nicht expliziert wird, als durch 
den direkt ausgesprochenen Hinweis. 

 8 Primo Levi, Die Atempause, München 1999, S. 20 (Im Original: La treva, 
Turin 1963).

 9 Siehe Anselm Haverkamp, »Die Gerechtigkeit der Texte. Memoria – eine 
anthropologische Konstante im Erkenntnisinteresse der Literaturwis­
senschaften?«, in: Anselm Haverkamp / Renate Lachmann (Hrsg.), 
Memoria. Vergessen und Erinnern, München 1993, S. 17–27, hier: S. 27. 
– Vgl. auch Giorgio Agamben, Was von Auschwitz bleibt: Das Archiv und 
der Zeuge .

Geschichte zu erzählen, dem Werkdirektor ebenso wie dem 
Arbeiter, auch wenn sie etwas ganz anderes zu tun hatten – 
genau wie der alte Seefahrer. Dann fing ich an, nachts auf der 
Maschine zu schreiben (denn ich wohnte neben der Fabrik). 
Jede Nacht schrieb ich, und das wurde als etwas noch Ver­
rückteres angesehen!5

Den Band Die Untergegangenen und die Geretteten leitet wie schon 
erwähnt ein Zitat aus dem Rhyme ein: 

Since then, at an uncertain hour,
That agony returns:
And till my ghastly tale is told
This heart within me burns6

Die Identifizierung mit der literarischen Figur geht aber viel 
weiter als der von Levi unternommene Vergleich der Erzählob­
sessionen, sie ergibt eine Fülle von (ungesagten) Verweisen auf 
Levis Erzählhaltung. Auch der Seefahrer hat eine traumatische 
Erfahrung zu berichten, den Schiffsuntergang, der ihn nicht los­
lässt. Es ist bei ihm nicht ganz klar, ob er lebt oder eigentlich 
ein Gespenst ist, das von den Toten zurückgekehrt ist, ein Wie­
dergänger. Wenn Levi mit ihm vergleichbar ist, wenn dieser sich 
sogar mit ihm identifiziert, dann ist auch Levis Überleben für ihn 
selber fragwürdig. Sein Zeugentum steht unter einem doppelten 
Zeichen. Als Zeuge spricht er zu den Lebenden, die er verzwei­
felt zum Erzählen aufsucht. Als fragwürdig Überlebender steht er 
noch unter den Toten, spricht auch zu ihnen, in ihrem Namen, 
für sie, die einzigen – wie Giorgio Agamben schreibt7 –, die ihn 

 5 Risa Sodi, »Ein Interview mit Primo Levi«, in: Marco Belpoliti (Hrsg.), 
Gespräche und Interviews, aus d. Ital. v. Joachim Meinert, München 
1999, S. 236–256, hier: S. 238.

 6 Samuel Taylor Coleridge, Lyrical Ballads , hrsg. von Michael Mason, 
London 1992, S. 389 (Verse 584–585).

 7 Giorgio Agamben, Was von Auschwitz bleibt: Das Archiv und der Zeuge , 
Frankfurt a. M. 2003.
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Bezeichnenderweise thematisieren alle von mir hier bearbei­
teten Schriftsteller die Schwierigkeit der Darstellung, die Aporie 
zwischen der Notwendigkeit und der Unmöglichkeit, in der sie 
stattfinden muss. Aber es wird nicht das Ende der Repräsen­
tation heraufbeschworen, es wird eher geradezu zwanghaft die 
Notwendigkeit des Erzählens betont und die Bemühung um die 
Darstellung, die Perspektive, aus der sie geschehen soll, und die 
Paradoxie, in der sie stattfinden muss. 

Unter diesen Umständen gewinnt das Erzählen der entsetz­
lichen Erinnerung an Tod und Gewalt neue Konturen. Es muss 
eine Sprache suchen, aus der ein gefährdetes Subjekt spricht, 
dessen Erinnerungsbilder eine horrende Vergangenheit zur per­
manenten Gegenwart machen und das aus seinen Erfahrungen 
ein Schicksal, eine Subjektbestätigung und eine Zeugenaussage 
macht, das mit seinem Schreiben eine Erinnerung wach halten 
möchte und gegen die Automatisierung der Sprache, das Verge­
hen der Zeit und die Automatisierung und Verflachung der wie­
derholten Erzählung sichern möchte, um seinen Diskurs in einen 
Horizont des »gerechten Gedächtnisses«13 einzubauen, um sich 
mit und gegen alle Last der Sprache zu konstituieren – um den 
Tod zu erzählen gegen den Tod. 

Zu den literarischen Verfahren, die dieses Schreiben gegen 
die Unsagbarkeit bestimmen, gehört unter anderen eine Hand­
habung der Bildlichkeit, die konsequent, medienbewusst, struk­
turierend und perspektivierend eingesetzt wird. Und bei der 
Kon struk tion der Texte, bei der Beschreibung und Formulierung 
spielt die Erinnerung an andere Texte, an das schon Gesagte, an 
eine Tradition, die sich jeder Autor für sich erarbeitet, eine wich­
tige Rolle. Bezeichnenderweise muss die Suche nach einer neuen 
Sprache, die Erweiterung der Grenzen des Sagbaren, eine eigene 
und neue Sinngenealogie erschaffen. Die Literatur wird dabei in 
verschiedenen Funktionen benutzt, sie dient sowohl als Überle­
benshilfe im Lager als auch als Instrument des Metadiskurses, 

 13 Ich benutze den Begriff als Pendant zu Paul Ricoeurs Begriff des »ver­
letzten Gedächtnisses« in: Das Rätsel der Vergangenheit: Erinnern – Ver-
gessen – Verzeihen, Göttingen 1998, S. 86 ff.

Den Überlebenden als Wiedergänger und das seinen Texten 
eingeschriebene Verstummen thematisiert auch Charlotte Delbo, 
die in Aucun de nous ne reviendra (Auschwitz et après, I) »cette im­
pression d’être morte, d’être morte et de le savoir«10 erwähnt. In 
folgendem Gedicht dokumentiert sie sowohl die Fraglichkeit des 
Überlebens als auch die Unmöglichkeit des Erzählens und zieht 
daraus eine radikale Konsequenz für den Leser: Es sei eine un­
nütze Kenntnis, die er aus den Erzählungen der Wiedergänger 
ziehe, sie führe ihn in den Tod, er werde nie wieder schlafen 
können. Das Verstummen wird auf den Leser übertragen. Der in 
Coleridges Text mitschwingende Trost, dass die Erzählung den 
Leser weiser mache, fehlt hier. Da er die Erzählung für wahr hal­
ten muss – die Präsenz der Wiedergänger zeugt davon –, wird er 
selber in das Verstummen hineingezogen:

Et puis mieux vaut ne pas y croire
Ces histoires 
De revenants
Plus jamais vous ne dormirez
Si jamais vous les croyez
Ces spectres revenants
Ces revenants
Qui reviennent
Sans pouvoir même
Expliquer comment.11

Zur Fragwürdigkeit des Überlebens haben sich übrigens Améry 
und Kertész viel radikaler geäußert. Améry schreibt im Nachwort 
zu Lefeu : »Es gab seither keine Jasage mehr. Das Reich des Todes 
hatte sich aufgetan in der Welt. Man überlebte nicht.« 12

 10 Charlotte Delbo, Aucun de nous ne reviendra, Auschwitz et après, 1, Paris 
1970, S. 114 f.

 11 Charlotte Delbo, Une Connaissance inutile, Auschwitz et après, 2, Paris 
1995, S. 191.

 12 Améry, »Warum und Wie«, in: Lefeu oder der Abbruch, Werke in neun 
Bänden, Bd. 1, hrsg. von Irene­Heidelberger­Leonard, Stuttgart 2007, 
S. 287–507, hier: S. 498.
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Versen des Canto: »Infin che’l mar fu sopra noi rinchiuso.«15 So 
wird im Lager an die Dignität des Menschen, an die Sakralität 
der Person erinnert, mit Hilfe des Verweises auf die literarische 
Tradition, die geradezu religiöse Züge bekommt. Bei all diesen zi­
tierten Bezügen ist aber auch klar, dass die Berufung auf Würde, 
auf Zwischenmenschlichkeit immer in Koexistenz mit dem Tode 
steht. Literatur bannt den Tod nicht, auf dessen Allgegenwart sie 
hinweist. Sie wird benutzt in dem Versuch, ihn zu transzendieren. 

S E M P R Ú N S  D E R  W E I S S E  B E R G :  
E R T R I N K E N  I M  B L A U E N  S T Y X  E I N E S  B I L D E S  V O N  PAT I N I R

Bei Semprúns Roman Der weiße Berg wird die Tradition nicht 
nur durch die Literatur, sondern auch auf dem Wege über Bil­
der – spontan wiederkehrende Erinnerungsbilder wie auch aus 
der Kunstgeschichte überlieferte Bilder – für das Erschreiben der 
Erinnerung an den Tod im Lager nutzbar gemacht. 

Semprún ist kein rassisch Verfolgter wie Levi, Kertész und 
Améry, sondern ein politisch Deportierter. Er wird nach Buchen­
wald deportiert, nachdem er, in der französischen Résistance im 
Maquis tätig, von der Gestapo gefangengenommen wird. 

Die Erinnerung an Holocaust und Lager bestimmt die Erin­
nerung vieler Protagonisten in Semprúns Werken und zugleich 
seine eigene Perspektive auf die Gegenwart; sie verwandelt sich 
in obsessive Erinnerungsbilder, die sein Schreiben leitmotivartig 
durchziehen und mit denen eine eigene Metaphernwelt konstru­
iert wird. 

Der Schnee bildet eines der Erinnerungsbilder, die als mé-
moire involontaire fungieren und schlagartig das Lager in der 
Gegenwart präsent machen, die ein Zeitloch aufreißen. Aber es 
gibt weitere: Rauchende Schornsteine verweisen auf das Krema­
torium, und so gibt es zum Beispiel in Der weiße Berg eine Au­
tofahrt, wo die Schornsteine des Kraftwerks von Porcheville die 

 15 »Bis über uns geschlossen ward das Meer« (Ebd., S. 111).

der Problematisierung des Schreibens. Die Erinnerung der Texte 
im neuen Text ist damit auch zukunftsweisend. 

Bei Primo Levi überwiegt die zuerst genannte Funktion, die 
der Überlebenshilfe im Lager. Bekannt ist die Szene, in der er 
sich bemüht, Dantes Inferno einem Gefährten aufzusagen, der 
ihn gebeten hat, ihm Italienisch beizubringen. Der Gefährte ver­
steht kein Wort davon, ist aber erschüttert von Levis Versuch. 
Die Literatur wird hier auch als Kommunikationsinstrument 
zwischen den Personen benutzt: Sie ist mit ähnlichen Funk­
tio nen wie die gesprochene Sprache im Alltag ausgestattet. Sie 
wird als kollektive Tradition benutzt, um die Sprachlosigkeit des 
Individuums in extremen Situationen zu überwinden. Und sie 
spricht auch im Falle von Levi sehr viel mehr aus als das, was 
gesagt wird. Denn Levi erinnert sich bei der Nachfrage seines 
Gefährten Piccolo bezeichnenderweise gerade an den Gesang des 
Odysseus in Dantes Inferno. Und Odysseus wird bei Dante in ei­
ner von Seneca überlieferten Fassung dargestellt, und zwar nicht 
als zurückgekehrter Held, sondern als jemand, der seine Begleiter 
zu immer neuen und weiteren Taten angestachelt hat, jemand, 
der sie dazu gebracht hat, weit über das bekannte Mittelmeer die 
Tore des Herkules zu passieren, um weiter in die unbekannten 
Meere zu fahren, bis sie alle von riesigen Wirbeln verschluckt 
werden. Levi hat große Teile des »Canto« vergessen, aber die we­
nigen, an die er sich erinnert, verweisen auf die Berufung des 
Menschen zu Höherem: 

Considerate la vostra semenza:
Fatti non foste a viver come bruti,
Ma per seguir virtute e conoscenza.14

Das physische Überleben ist nicht sicher, der Verweis auf den 
Tod ist implizit und allgegenwärtig. Das Kapitel schließt mit den 

 14 »Bedenket, welchem Samen ihr entsprossen: / Man schuf euch nicht, zu 
leben wie die Tiere, / Nach Tugend und nach Wissen sollt ihr trach­
ten.« (Levi, Ist das ein Mensch?, München 1991, S. 110).
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des sowjetischen Gulag, sagte Juan, deren Gedächtnis die 
gleichen grausigen Schätze birgt, […], sogar sie kennen den 
Rauchgeruch der Krematorien über den Landschaften Euro­
pas nicht. Das ist unser Hab’ und Gut, die Essenz unseren 
Lebens! 19

Aber auch reale Bilder lösen Erinnerungsbilder aus, Kunstwerke, 
die Semprún im Laufe seines Lebens gesehen hat und die erin­
nert werden. Sie geraten über die Erinnerung in metaphorische 
Zusammenhänge und konstituieren so den Sinn des Romans Der 
weiße Berg. Man könnte sagen, dass der Roman, der verschiedene 
autofiktionale Figuren von Semprún selbst enthält, um fünf Bil­
der aufgebaut ist: zwei reale und erinnerte, die Überfahrt über die 
Lagune Styx von Patinir aus dem Prado (Taf. 1) und die Dialektik 
des Veronese aus der Sala del Collegio im Dogenpalast in Venedig 
(Taf. 2), und drei fiktive, die Gemälde eines der Protagonisten, 
des Malers Antoine de Stermaria: Helles Seestück, Blauer Akt von 
hinten und Rote Landschaft. Von den zwei realen Bildern gehen die 
Farben aus, die im Zentrum der fiktiven stehen: blau und rot; sie 
erhalten im Laufe des Romans metaphorischen, sogar symboli­
schen Inhalt. So konstruiert sich Sinn durch Metaphorisierung 
und Bildlichkeit und nicht so sehr durch direkte Argumentation 
oder durch lineares Erzählen. 

Der Roman schildert den Besuch, den Juan Larrea und seine 
junge Freundin Nadine bei Larreas Freund Antoine de Stermaria 
und dessen Frau Franca machen. Larrea war einer der Deckna­
men Semprúns im Untergrund im Franco­Spanien, als er für die 
kommunistische Partei Spaniens tätig war. Der Name verweist 
auf den avantgardistischen Dichter Juan Larrea. Larrea teilt Er­
innerungen Semprúns, hauptsächlich das Überleben in Buchen­
wald, die Teilnahme an der Résistance. Auch der Maler Antoine 
de Stermaria teilt Aspekte aus Semprúns Biographie, unter an­
derem seine Leidenschaft für die Malerei. Ein weiterer Freund 
Larreas gesellt sich zu dem Treffen: Karel Kepela, tschechischer 
Theaterregisseur und Opfer des Stalinismus, exiliert im Zuge 

 19 Ebd., S. 259.

Erinnerung an das Lager präsent machen und den Protagonisten 
in die Erinnerung an den Tod zurückwerfen, aus der er seine 
Identitätszeichen nimmt. Es verbinden sich dabei zwei sinnli­
che Erinnerungen. Die visuelle des Kraftwerkes verweist auf den 
Geruch des Krematoriums. »Ich habe gedacht, fuhr Juan fort, 
dass meine persönlichste, am wenigsten geteilte Erinnerung … 
diejenige, die bewirkt, dass ich das bin, was ich bin … […] dass 
es die beharrliche, hartnäckige Erinnerung an den Geruch des 
Krematoriums ist«.16 Sein Identitätsmerkmal geht zusammen mit 
der Erinnerung an den Tod: »Was ich wiege, Odysseus? Ich wie­
ge das Gewicht des Rauchs aller meiner toten Kameraden, die 
in Rauch aufgegangen sind. Ich wiege das winzige, unendlich 
schwere Gewicht meines eigenen Rauchs« 17, sagt Juan anschlie­
ßend. Mit dieser Erinnerung wird jeder Rauch, auch derjenige, 
der über einer friedlichen Ebene von den Häusern und Hütten 
aufsteigt, zu einem Phantasma der Allgegenwart des Todes: »In 
Richtung Freneuse stieg ein ruhiger, leichter, häuslicher Rauch 
auf: Rauch von Holzfeuer, Fee des Heims, flockiges Phantasma 
des heimischen Herdes.« 18 Die vom Rauch beschworene Erinne­
rung an das Lager zieht sich in verschiedenen Sequenzen über 
den gesamten Roman hin, fungiert als Leitmotiv für die Präsenz 
des Lagers, für die Allgegenwart der Erinnerung daran, auch für 
die Unterscheidung zwischen deutschen nationalsozialistischen 
und russischen stalinistischen Lagern. Am letzten Tag seines Le­
bens, ein 25. April und Gedenktag der Deportierten, erzählt der 
Protagonist Juan Larrea vom Lager, vom Rauch der Krematorien 
ausgehend: 

Er begann mit dem Rauch des Krematoriums, mit dem 
Rauchgeruch über dem Ettersberg. […] Mit jener Erinnerung, 
die er mit keinem teilen konnte, der nicht dabei gewesen war, 
es nicht überlebt hatte. Sogar die ehemaligen Deportierten 

 16 Semprún, Jorge: Der weiße Berg, aus d. Franz. v. Eva Moldenhauer, 
Frankfurt a. M. 1990, S. 105.

 17 Ebd., S. 105.
 18 Ebd.
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schlagartig in andere Zeiten und Räume, welche die Gegenwart 
des Erzählten verändern, und zeigt eine Kontinuität von Gewalt 
und Tod, auch von Lust und Liebe, die vergeblich versuchen, der 
Gewalt und dem Tod standzuhalten. 

Der Titel verweist auf den Weißen Berg in Prag, auf dem 
durch eine Kirche und ein Denkmal an die böhmische Niederla­
ge gegen Habsburg im Jahr 1620 erinnert wird. Er erscheint als 
Fluchtpunkt für die Geschichte der Protagonisten. Parallel dazu 
wird die Geschichte vom Prager Aufstand gegen die Sowjetunion 
gesetzt. Die individuelle Erinnerung der Protagonisten bestimmt 
die Erinnerung an die Geschichte. Dafür werden kulturell kodier­
te Texte und Bilder instrumentalisiert; sie bestimmen die Erzäh­
lung. Rolf Renner hat sehr detailliert gezeigt, wie vorwiegend in­
termedial Semprúns Perspektive ist, wie hier die Korrespondenz 
von Erinnerung, Erfahrung und Wahrnehmung sich am Beispiel 
von Bildern entfaltet, wie die semiotische Verknüpfung von Kul­
turgeschichte und Lebensgeschichte enggeführt wird und das 
Feld der Bezüge noch umfangreicher wird.22 

In Der weiße Berg wird das Leben der Protagonisten auch 
über die literarische Tradition vermittelt. Hier ist Kafka der Au­
tor, auf dessen Leben und Werk ständig verwiesen wird. Zentral 
dabei ist seine Trennung von Felice, die wiederum nur vermittelt 
in den Romantext eingeht, nämlich als Thema des von Larrea 
geschriebenen Theaterstücks über den Askanischen Hof.23 Damit 
wird sowohl auf das Thema der Schuld wie auch auf das Ver­
hältnis Kafkas zu Frauen Bezug genommen, Larrea erfährt seine 
eigenen Beziehungen zu Frauen über diese Bezugnahme.

 22 Siehe: Rolf Günter Renner, »Transformationen des Eigenen ins Frem­
de: Interkulturelle Strategien der Moderne am Beispiel von Jorge 
Semprún«, in: Rolf Günter Renner und Marisa Siguan (Hrsg.), Selbst-
bild und Fremdbild. Aspekte wechselseitiger Perzeption in der Literatur 
Deutschland und Spaniens, Barcelona 1999, S. 198–208, und: Rolf Günter 
Renner, »Das Erinnern der Katastrophe bei Semprún und Sebald«, in: 
Thomas Klinkert / Günter Oesterle (Hrsg.), Katastrophe und Gedächtnis. 
Berlin/Boston 2013, S. 241–256. Im gleichen Band auch: Marisa Siguan, 
Literatur und Überleben. Die literarische Memoria bei Klüger, Améry, 
Semprún und Levi, S. 276–292.

 23 Semprún, Berg , S. 95.

der Unterdrückung des Prager Frühlings. In seine Erinnerungen 
und diejenigen Larreas spielen Semprúns Erinnerungen an das 
Filmfestival in Karlovy Vary hinein, wo es nicht gelang, den mit 
Costa­Gavras gedrehten Film La confession zu zeigen, und auch 
die Erinnerung an die Schauprozesse des Stalinismus. So wird 
in die Personenstruktur des Romans die Erinnerung an Natio­
nalsozialismus und Lager und auch an Stalinismus eingebaut. 
Durchzogen wird der Roman wie die friedliche Landschaft um 
Freneuse, wo Antoine lebt, von Rauch, der an die Krematorien 
im Lager erinnert, eine Erinnerung, von der Larrea sich nicht lö­
sen kann, die Erinnerung an die Zeit bei »einem früheren Tod«20. 
Der kollektive Traum des Überlebenden, den Levi und Adorno 
erwähnen, in dem der Überlebende eigentlich schon gestorben, in 
Rauch aufgegangen sei, beherrscht Larrea; er zieht sich durch das 
Werk und führt schließlich zu seinem Tod. Der Verweis auf das 
Lager bringt aber auch bezeichnende Verwechslungen: Larrea 
vermeint, Forcheville auf dem Kraftwerk zu lesen21, den angehei­
rateten Namen von Gilberte Swann aus Prousts Recherche – ein 
ironischer Verweis auf Erinnerung und die Möglichkeit, die Zeit 
wiederzufinden – in diesem Fall ist es eine Zeit des Todes –, 
aber auch auf Erotik. Und als er zum erstenmal Nadines Na­
men hört, versteht er »Feuerabend« statt »Feierabend«. Nadine 
ist Jüdin, sie hat ihrer Dissertation über den Massenmord an 
den europäischen Juden den Titel Die Weißwäscher der Verwesung 
gegeben. Der Besuch findet im April statt, der Jahreszeit der Be­
freiung der Lager, einer für Semprún und für Larrea besonders 
gefährlich erinnerungsträchtigen Zeit. Der Roman schildert das 
Treffen der fünf Personen, gibt ihre verschlungenen Beziehungen 
wieder. Larreas und Stermarias Liebe zu Franca steht im Mittel­
punkt, durchbrochen von Erinnerungen, die zum Teil gemeinsam 
sind, aber individuell ausgeleuchtet werden. Wie bei Semprún 
üblich, gibt es keinen linearen zeitlichen Strang, die Erzählung 
entwickelt sich vielmehr aus Assoziationen, aus Zeitsprüngen, 
die sich wie Zeitlöcher im Roman zeigen. Die Erinnerung führt 

 20 Semprún, Berg , S. 32.
 21 Ebd., S. 26.
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werden, sondern auch, weil in das Gespräch über das Blau von 
Patinir im Zusammenhang mit Antoines Blau im Hellen See-
stück eine weitere Beschreibung eingeblendet wird, die Antoine 
rezitiert: die Beschreibung eines der Seestücke des Malers Elstir 
bei Proust:

Der Himmel , rezitierte er sofort, mit klarer, volltönender 
Stimme, bestand ganz und gar aus dem strahlenden, blassen Blau, 
wie ihn ein Spaziergänger, der sich in einem Feld lagert, manch-
mal über seinem Haupte sieht, aber so einheitlich und so tief, dass 
man spürte, wie das Blau, aus dem er gemacht war, ohne jede Bei-
mischung verwendet worden war und dabei in so unerschöpflicher 
Verschwendung, dass man immer tiefer in seine Substanz hätte ein-
dringen können, ohne auch nur auf ein Atom von etwas anderem 
zu stoßen als immer auf dieses gleiche Blau …25 

So wird das Blau mit dem Thema der Erinnerung aufgeladen, 
die in Zusammenhang mit der Erfahrung des Todes steht: zum 
einen durch das Thema des Bildes von Patinir, zum anderen, 
weil die Metaphorisierung des Bildes in die Handlung des Ro­
mans einbezogen wird. Der Roman endet mit dem Freitod von 
Juan Larrea, der sich in der Seine ertränkt (wie Paul Celan, 
und im April, dem Monat der Befreiung der Lager, dem Mo­
nat von Primo Levis Tod). Am frühen Morgen von Larreas Tod 
erscheint die Seine in der Ferne bläulich, irisierend, die Sonne 
legt eine azurblaue Patina auf die Landschaft. Die Beschreibung 
der Landschaft vor Larreas Augen nimmt patinirhafte Farben 
an, die Erinnerung führt in die Kindheit und in die Sprache, 

 25 Semprun, Berg, S. 165. Vgl. dazu: »le ciel était tout entier fait de ce bleu 
radieux et un peu pâle comme le promeneur couché dans un champ 
le voit parfois au­dessus de sa tête, mais tellement uni, tellement pro­
fond, qu’on sent que le bleu dont il est fait a été employé sans aucun 
alliage et avec une si inépuisable richesse qu’on pourrait approfondir 
de plus en plus sa substance sans rencontrer un atome d´autre chose 
que de ce même bleu.« (Marcel Proust: A la recherche du temps perdu, 
Paris, Gallimard (=Bibliothèque de la Pléiade), 1987, 4 Bände, hier 
Bd. III, S. 906–907.

Doch zentral für die Sinnkonstruktion des Romans sind 
wie gesagt die Bilder. Bei beiden real existierenden Bildern, von 
Patinir und Veronese, handelt es sich um erinnerte Bilder, die im 
Leben der Protagonisten eine wichtige Rolle spielen. Sie verwei­
sen auf die beiden geschichtlichen Erinnerungskomplexe des Ro­
mans: Patinir gehört zur persönlichen Erinnerung Larreas und 
wird im Laufe des Romans in Beziehung zur Lagererinnerung 
gesetzt; Larrea ertränkt sich in der Seine und letztendlich in dem 
Styx des Bildes. Die Dialektik von Veronese steht dafür in dem 
Kontext des geschichtlichen Missbrauchs der Dialektik durch 
den Kommunismus. Die Bilder werden aus der Erinnerung in 
die Interpretation der individuellen Lebensgeschichte gesetzt, 
sie werden zu Metaphern der individuellen und geschichtlichen 
Entwicklung. 

Patinirs Bild im Prado hat sowohl für Larrea wie auch für 
Semprún, der es schon als Kind kannte, besondere Bedeutung. 
In ihm herrscht das Blau, es beleuchtet Himmel und Styx, 
die Landschaft ist verfremdet und dominiert die christlichen 
und mythologischen Themen. Im Paradies spielen, relativ im 
Hintergund und nur durch genaues Hinsehen sichtbar, einige 
Hasen, ein traditioneller Verweis auf Erotisches. Das Blau, das 
Patinir berühmt gemacht hat, ist zunächst im Zentrum der Ge­
spräche der Protagonisten. Larrea hat Stermaria eine Postkarte 
davon aus dem Prado geschickt, sie löst Stermarias Eifersucht 
aus, weil er eine Begegnung Larreas mit Franca in Madrid ver­
mutet. Der Roman entwickelt die Geschichte dieser Liebe, aber 
die Postkarte ist auch der Auslöser des Gesprächs über das 
Blau, das wiederum verschiedene erzählte Bilder des Romans 
verbindet. Sowohl Helles Seestück wie auch Blauer Akt von hin-
ten und Roter Akt, alles Bilder von Stermaria, über die sich die 
Protagonisten unterhalten und in denen sie das Auf und Ab 
ihrer Beziehungen spiegeln, nehmen Bezug auf Patinirs Blau in 
der Überfahrt.24 Gleichzeitig aber wird die Farbe Blau zur Meta­
pher für die Erinnerung selbst. Nicht nur, weil die Gespräche 
über das Blau der Bilder aufeinander verweisen und erinnert 

 24 Siehe Renner, Transformation des Eigenen ins Fremde, Anm. 22, S. 205.
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ihm zuarbeitet, entfernt sich von den authentischen Bildern der 
Erinnerung. Es eröffnet einen Raum der Phantasie, der die Ge­
setze des Sehens ebenso überwindet wie die Gebundenheit der 
Erfahrung an Zeit.«29 Also sind die kulturell und intertextuell 
codierten Bilder in Semprúns Text immer ikonographische und 
metaphorische Zeichen zugleich. Sie führen die bewusste Er­
innerung, die körperliche und unbewusste, und das kulturelle 
Gedächtnis zusammen. 

Aber intertextuelle Verweise können bei Semprún auch noch 
eine andere Funktion besitzen. Sie helfen, ähnlich wie bei Levi, 
die Situation im Lager zu transzendieren und auf die Dignität 
des Menschen zu verweisen, Identitätskonstruktion zu vermit­
teln, die Sakralität der Person zurückzugeben. In Der Tote mit 
meinem Namen ist diese Funktion am deutlichsten erkennbar. Im 
Mai 2001 erschienen, ganz aus der Erzählperspektive einer ersten 
Person geschrieben, verarbeitet dieser Roman narrativ erneut in 
autofiktionaler Weise einen Identitätskonflikt des Icherzählers. 
Er erzählt, wie in Buchenwald, auf eine Anfrage der Gestapo nach 
Semprún, seine kommunistischen Kameraden einen gleichaltri­
gen Sterbenden suchen, um ihrer beider Namen in den Kartei­
karten der Verwaltung zu vertauschen, Semprún dann für tot zu 
erklären und ihn unter dem Namen des Anderen weiterleben 
lassen. Das Ganze erweist sich am Schluss als unnötig, sodass 
Semprún letzten Endes doch mit seinem eigenen Namen wei­
terleben kann. Eigentlich stammt die Geschichte zum Teil aus 
der Biographie Stéphane Hessels, es handelt sich also um eine 
Autofiktionalisierung, denn der Icherzähler wird von seinen Ka­
meraden und Mithäftlingen als Semprún ausgewiesen. Darüber 
hinaus ist dies ein Verfahren, das wiederholt eingesetzt wurde, 
um Häftlingen das Leben zu retten. Im Falle von Kertész wurde 
Ähnliches inszeniert, wobei die konkrete Situation heute nicht 
mehr klar zu ermitteln ist. Das Zusammenleben mit dem gleich­
altrigen Sterbenden, die Frage nach der Identität und nach den 
zufälligen Gründen des Überlebens des Einen, des Sterbens des 

 29 Rolf Günter Renner, Das Erinnern, S. 250. 

die Larrea mit Semprún teilt: »Intensiv blauer Himmel auf den 
abschüssigen Straßen zum Park in Madrid. Indigofluß, heute, 
am gedämpften, aber herzzerreißenden Lärm der Wörter, wieder­
gekehrt wie der Schrei der Scherenschleifer einst.«26 Im Moment 
des Versinkens taucht eine weitere Erinnerung Semprúns auf: 
an die Badewanne, in der Semprún/Larrea von der Gestapo bei 
der Gefangennahme durch Untertauchen und Erstickungsgefahr 
gefoltert wurde: »dachte im Feuer seines Gedächtnisses, dass es 
damals darum ging, zu überleben, Kräfte zu bewahren, dass es 
heute darum ging, zu sterben …«27 Die Erinnerung an die Folter 
ist auch bei Semprún dem Körper eingeschrieben, sie taucht in 
verschiedenen seiner Werke auf (Die große Reise, Schreiben oder 
Leben) und sie bestimmt sein problematisches Verhältnis zum 
Wasser, wie Franziska Augstein in ihrer Biographie berichtet.28 
Insofern könnte man auch den Tod Larreas im Wasser als eine 
Spätfolge der Folter interpretieren. 

Der Roman endet mit dem Satz: »Das Wasser des Flusses 
Styx trug ihn fort in seinen Fluten«: Larrea ertrinkt in Patinirs 
Bild, der Styx ist zum Symbol von Tod, Traum, Vergessen, Was­
ser und Schnee geworden. 

Die biographische Erfahrung des Lagers und der Allgegen­
wart des Todes, die Erinnerung daran, wird über kulturell ko­
dierte Zeichen erschrieben und vermittelt. Literatur und Ma­
lerei stehen in diesem Zusammenhang. Dass Erinnerung und 
Tod zusammengehen, wird über den Rekurs auf die Mythologie 
und die künstlerische Tradition im Roman verarbeitet. Die Bil­
der und Textverweise bauen eine metaphorische Sinnstruktur 
auf, durch die die Geschichte der Romanfiguren interpretierbar 
wird. Rolf Renner analysiert, dass durch die auf Bildern und 
Intertextualitäten beruhende Schreibweise Semprúns die lite­
rarische Memoria in seinen Texten neu bestimmt wird. »Denn 
das ästhetische Bild, das visualisierte wie das imaginierte, das 

 26 Semprun, Berg, S. 267.
 27 Ebd.
 28 Franziska Augstein: Von Treue und Verrat: Jorge Semprún und sein Jahr-

hundert, München 2008.
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In einem Zug, einem einzigen Atemzug, als hätte er mit sei­
ner Stimme gleichzeitig sein Gedächtnis, sein Selbst wieder­
gefunden, hatte er die Fortsetzung rezitiert.
[…] die über die blauen blinden Augen zuckten und die weiß­
blauen Lappen, mit denen jeder jedweden Stumpf seiner 
Glieder umwickelt. O Waschhaus der Krieger und Krüppel, o 
Bad du des Volkes […].
Er lachte Tränen. Das Gespräch wurde möglich.31 
 

Die erinnerte Literatur trägt zur Ich­Konstruktion bei, verweist 
auf die Wirklichkeit, gibt dem jungen Franzosen seine Erinne­
rung und damit seine Identität zurück. Und sie verweist auch 
auf sich selber. Denn das Ende von Bethsaïda, das Semprún nicht 
mehr zitiert, lautet: »Le Paralytique se leva, qui était resté couché 
sur le flanc, franchit la galerie et ce fut d’un pas singulièrement 
assuré qu’ils le virent franchir la galerie et disparaître dans la 
ville, les Damnés.«32

Die Literatur schildert ein Wunder, der Verweis auf sie voll­
bringt es. Der ›Muselmann‹ findet den Weg zu sich selbst als 
Subjekt wieder, so wie der Gelähmte das Gehen erlernt hat. Er 
stirbt wenig später; seine letzten Worte, die der Icherzähler erst 
viel später identifiziert, sind ein Zitat von Seneca. Man könnte 
sagen: Er stirbt im Bewusstsein von sich selber als Subjekt. Die 
Literatur bannt den Tod zwar nicht, aber sie dient dem Versuch, 
ihn zu transzendieren, indem sie dem Individuum sein Mensch­
sein, die Sakralität der Person, zurückerstattet. Und sie fungiert 
kommunikativ, indem sie Worte, die andere schon gesagt haben, 
erinnert und wieder zitiert. So wird das Geschriebene zum ge­
sprochenen Wort, und das zitierte literarische Wort wird in eine 
dialogische Situation überführt, in der es einen Sprecher und ei­
nen Hörer gibt und der Sprecher durch sein Sprechen auf den 
Hörer einwirkt. Die Erinnerungsarbeit strukturiert sich damit in 
einer komplexen Organisation kultureller Zitate. 

 31 Ebd., S. 43.
 32 Arthur Rimbaud, »Proses évangéliques«, in: Œuvres complètes, Antoine 

Adam (Hrsg.), Paris 1972, S. 162–164, hier: S. 163 f.

Anderen, machen den Kern der Erzählung aus. Der Sterbende, 
den der Icherzähler kennenlernt und dessen Namen er tragen 
soll, ein gleichaltriger französischer Student, ist mit demselben 
Transport angekommen. Er ist einer der ›Muselmänner‹ – so 
werden im Lager diejenigen genannt, die nur noch dahinsiechen, 
kaum mehr fähig sind zu sprechen. Semprún sucht ihn bei den 
Latrinen auf. Dieser Bau hat bei ihm schon beim ersten Anblick 
Rimbauds Bethsaïda, la piscine des cinq galeries evoziert; er braucht 
Rimbauds Text, um die Wirklichkeit zu fassen: 

Beth­Saïda, la piscine des cinq galeries, était un point d’en­
nui. Il semblait que ce fût un sinistre lavoir, toujours accablé 
de la pluie et noir […]. (»Bethsaïda, der Fischteich mit den 
fünf Hallen, war eine Stätte des Ekels. Wie ein Zuber des Un­
heils lag er da, randvoll von Regen und Dunkel. […]«) Weder 
Fischteich noch Hallen, gewiß. Dennoch traf die poetische 
Beschwörung zu: es war durchaus ein »Zuber des Unheils«. 
Auch andere Worte des Texts von Rimbaud schienen mir 
zu beschreiben, was ich sah […]. Les mendiants s’agitant 
sur les marches intérieures, les linges blancs ou bleus dont 
s’entouraient leurs moignons. Ô buanderie militaire, ô bain 
populaire […]. (»Die Bettler krochen innen über die Stufen, 
die weißblauen Lappen, mit denen jeder jedweden Stumpf 
seiner Glieder umwickelt. O Waschhaus der Krieger und 
Krüppel, o Bad du des Volkes«) […].30

Die Sprache der Literatur dient ihm aber nicht nur dazu, die 
Wirklichkeit zu beschreiben. Sie erzeugt Kommunikation. Dem 
Icherzähler gelingt es am Schluss, durch Rimbauds Verse den 
›Muselmann‹ aus seiner kachektischen Verfassung zu retten. Als 
der autofiktionalisierte Semprún nicht mehr weiter rezitieren 
kann, weil er die letzten Verse vergessen hat, tut es der Franzose 
mit wiedererlangter Stimme:

 30 Jorge Semprún, Der Tote mit meinem Namen, aus d. Franz. v. Eva Molden­
hauer, Frankfurt a. M. 2002, S. 35.
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K E R T É S Z  S P U R E N S U C H E R :  I P H I G E N I E  –  D I E  A PAT H I E  
E I N E S  N I C H T  M E H R  S T E I G E R U N G S F Ä H I G E N  E L E N D S 

Imre Kertész konstatiert, mit Auschwitz habe das gesamte 
Wertesystem Schiffbruch erlitten, welches das neunzehnte Jahr­
hundert, seine Ideale der Aufklärung und des Fortschritts leitete. 
Der Holocaust gehe über die Tragödie des Judentums hinaus; er 
sei eine Welterfahrung, ein europäisches Trauma; denn er habe 
sich nicht im luftleeren Raum vollzogen, sondern im Rahmen 
der westlichen Kultur, auch sie sei gleichsam Auschwitz­Überle­
bende. In den Flammen der Krematorien »wurde alles zerstört, 
was wir bis dahin als europäische Werte schätzten, und an die­
sem ethischen Nullpunkt, an dieser moralischen und geistigen 
Finsternis, erweist sich als einziger Ausgangspunkt gerade das, 
was diese Finsternis erzeugt hat: der Holocaust.«33 Kertész be­
harrt auf der Erkenntnis, die er auch in seiner Nobelpreisrede 
äußert: dass der Holocaust »über unermessliches Leid zu uner­
messlichem Wissen geführt hat und damit eine unermessliche 
moralische Reserve birgt.«34

 33 Imre Kertész: Die exilierte Sprache: Essays und Reden, aus d. Ungar. v. 
Kristin Schwamm, Frankfurt a. M. 2003, S. 216.

 34 Im Aufsatz »Der Holocaust als Kultur« formuliert er dies folgenderma­
ßen: »Der Holocaust ist ein Wert, weil er über unermessliches Leid 
zu unermesslichem Wissen geführt hat und damit eine unermessliche 
moralische Reserve birgt. Das tragische Weltwissen einer den Holo­
caust überlebenden Moral könnte, wenn es bestehen bleibt, vielleicht 
sogar das von Krisen geschüttelte europäische Bewusstsein befruchten, 
ähnlich wie der der Barbarei trotzende und in den Perserkrieg ziehen­
de griechische Genius die antike Tragödie als unvergängliches Vor­
bild hervorbrachte. Wenn der Holocaust in unsren Tagen eine Kultur 
hervorgebracht hat – wie es nun einmal unleugbar geschehen ist und 
geschieht –, dann kann seine Literatur daraus, aus der Bibel und aus 
der griechischen Tragödie, diesen beiden Quellen der abendländischen 
Kultur, Inspiration schöpfen, auf dass der nicht wiedergutzumachen­
den Realität Wiedergutmachung entsprieße – der Geist, die Katharsis.« 
(Kertész, »Der Holocaust als Kultur«, in: Die exilierte Sprache , S. 68).

Es ist Zeit für eine kurze Zwischenbilanz. Die Schreibsituation 
der Autoren, durch ihr Überleben jeweils des Holocaust und des 
Lagers, wird bestimmt durch die Gleichzeitigkeit von zwang­
haftem Bedürfnis und Unmöglichkeit, davon Zeugnis zu ge­
ben; unvermittelte, vom Normalen abweichende Wege, dennoch 
Ausdrucksmöglichkeiten zu finden. Für die weiteren Autoren, 
insbesondere Kertész und Améry, wird es ähnlich sein. Die ent­
sprechende literarische Technik ist: Erfahrungen werden nicht 
direkt ausgesprochen, sondern auf Umwegen, durch Metaphern 
und Bilder. Spontane Assoziationen rufen Vergessenes und Ver­
drängtes wach, stellen Zusammenhänge zwischen Heterogenem 
her. Ihr Erzählen fiktionalisiert eigenes Erleben und projiziert es 
auf Figuren und Bilder, insofern kann man von Autofiktionali­
sierung sprechen und von dem Wahrheitsanspruch der ihr zu­
grunde liegt. Auch dafür werden sich in den folgenden Kapiteln 
weitere Beispiele finden.

Dabei spielt die literarische und generell die kulturelle Tra­
dition eine eminente Rolle: Sie ist Teil der vergangenen Identität, 
die verloren ging und zerstört oder verschüttet wurde. Die Erin­
nerung daran dient dazu, die Persönlichkeit ein Stück weit wieder 
aufzubauen, selbst wenn sie fragmentarisch ist, sei es auch nur, 
dass der Abstand zwischen dem, was verloren ging, und dem, was 
rekonstruiert wird, schmerzhaft deutlich wird. 

Dies ist ein Merkmal, das für die beiden bisher betrachteten 
Autoren wichtig ist: Die kulturelle Tradition selbst wird nicht 
in Frage gestellt; sie kann grundsätzlich wieder ihre frühere 
Gültigkeit erlangen. Das Normengefüge ist zeitweise, aber nicht 
grundsätzlich, außer Kraft gesetzt. Auch für Max Aub lässt sich 
Ähnliches sagen.

Dies wird sich bei den nächsten drei nun zu betrachtenden 
Autoren, Imre Kertész, Jean Améry und Warlam Schalamow 
nicht in gleicher Weise sagen lassen. Auch sie sind auf die lite­
rarische Tradition angewiesen, sei es auch nur, um sich von ihr 
abzugrenzen; aber ihre In­Frage­Stellung der kulturellen Tra di­
tion und ihrer Werte ist ungleich schärfer.
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Für dieses Neuerschaffen, für diese Neuerschreibung der Vergan­
genheit durch Fiktion wird auch die literarische Tradition aufge­
rufen, wenngleich um eine ganz bestimmte zu verwerfen, weil sie 
wie schon erwähnt Auschwitz nicht überlebt hat, weil Auschwitz 
sie selber in Frage stellt. Im Spurensucher wird dies ganz beson­
ders deutlich. 

Nach dem schon in der Einleitung erwähnten gescheiterten 
Besuch in Buchenwald und in Rehmsdorf und Zeitz, wo Kértesz 
selber interniert gewesen war, geht der Spurensucher in Weimar 
mit seiner Frau zum Abendessen in ein Restaurant mit gepfleg­
tem Ambiente und Palmengarten. Unschwer kann man darin den 
Elephanten erkennen, wo Lotte in Weimar zu ihrem Besuch bei 
Goethe absteigt. Die Verweise auf Goethe und Thomas Mann 
sind in der Novelle weiterhin durchaus präsent. Der Spurensucher 
ist im Laufe der Kapitel teils hintereinander, teils abwechselnd 
der Gast , der Beauftragte, meistens der Abgesandte, ganz kurz der 
Sehende; damit wird bei ihm wie bei Gustav von Aschenbach in 
Manns Tod in Venedig ein Zustand definiert, der ein Signal setzt, 
anstatt zu psychologisieren. Auch in Camus’ L’étranger wird der 
Protagonist über seinen Zustand definiert. Und zum Schluss ist 
der Spurensucher zeitweilig auch der Fremde. Im Unterschied zu 
ihnen wird der Spurensucher aber außerdem durch eine Funk tion 
definiert, deren Erfüllung oder Scheitern die Geschichte zum 
Thema macht. Der Palmengarten kann auch mit der Lobby im 
Hotel des Bains in der Visconti­Verfilmung vom Tod in Venedig as­
soziiert werden. Eine Dame mit von einem Trauerflor verhülltem 
Gesicht, die der Abgesandte schon beim Besuch in Buchenwald 
gesehen hat, mahnt ihn an seinen Auftrag der Spurensuche, die 
in dem musealisierten und von Touristen besuchten Lager fehl­
geschlagen ist. Sie trauert um ihren Vater, ihren Bruder und ih­
ren Bräutigam. »Tous les trois«, sagt sie. Ihre Rede verweist auf 
den Zauberberg, ihre Trauer aber ist ein Ausdruck der Unversöhn­
lichkeit. Nach dem Essen, im nächsten Kapitel Stoßzeit , findet in 
einem Straßencafé ein Gespräch über Goethes Iphigenie auf Tauris 
statt, von der Frau des Abgesandten eingeführt, die den Band in 
einer Buchhandlung gesehen hat und sich an die Geschichte zu 
erinnern versucht. Der Abgesandte entlarvt den versöhnlichen 

Sein beharrliches Schreiben geschieht aus dem Bewusstsein 
des gefährdeten Überlebens heraus. Er bemüht sich, eine »Nach­
Auschwitz«­Sprache zu finden, in der die »irreführenden Schlag­
worte einer irreführenden Freiheit« als »unerklärlicher historischer 
Irrtum« verworfen werden,35 in der der »Konsens mit der durch 
Rationalismus, Aufklärung und Humanismus geprägten Vergan­
genheit aufgekündigt«36 ist. In seiner Erzählung Der Spurensucher 
zeigt sich geradezu paradigmatisch, wie aus seiner Konfrontation 
mit der Tradition etwas Neues entsteht, wie die Fiktionalisierung 
als Mittel für das Erschreiben der Erinnerung fungiert. Wenn Ro­
manschreiben als ein Ankämpfen gegen die Vergänglichkeit der 
Welt und des Ichs beschrieben wird, wie es Kertész tut, und das 
Gedächtnis dabei kreativ arbeitet, indem es die Vergangenheit 
nicht wiederfindet, sondern sie neuerschafft, liegt gerade hier die 
Unterscheidung, die Kertész zwischen Autobiographie und Fik­
tion macht. Erinnern erschafft ein Stück Welt, aber überschreitet 
sie nicht. Das hingegen tut die Fiktion. Die Fiktion kann sich auf 
Dokumente stützen, kann auch authentisch sein, aber im Gegen­
satz zur Autobiographie schafft sie eine eigene Welt.

Den Unterschied zwischen autobiographischer Erinnerung 
und Fiktion definiert Kertész in Dossier K. folgendermaßen:

Der wesentliche Unterschied besteht trotzdem darin, dass die 
Fiktion eine Welt erschafft, während man sich in der Auto­
biographie an etwas, was gewesen ist, erinnert. […] Ich musste 
im Roman Auschwitz für mich neu erfinden und zum Leben 
bringen. Dabei konnte ich mich nicht an den äußeren, den 
sogenannten historischen Tatsachen außerhalb des Romans 
festhalten. Alles musste auf hermetische Weise, durch die Zau­
berkraft von Sprache und Komposition in Erscheinung treten.37 

 35 Kertész, »Die exilierte Sprache«, S. 221.
 36 Dietmar Ebert, »Atonales Erzählen im Roman eines Schicksallosen – Vom 

Finden einer Romanform, um ›Auschwitz schreibend zu überleben‹«, 
in: Ders. (Hrsg.), Das Glück des atonalen Erzählens, Dresden 2010, 
S. 111–134, hier: S. 129.

 37 Imre Kertész, Dossier K., Eine Ermittlung, aus d. Ungar. v. Kristin 
Schwamm, Reinbek bei Hamburg 2006, S. 13.
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verbunden – und mit der Nähe des Erinnerten. Seit Baudelaire 
ist aber Vergangenheit »nicht als Dauer repräsentierbar, son­
dern nur durch das Ausagieren einer dynamischen Flüchtigkeit 
anzudeuten.«40 Die Poetik der Erinnerung der Moderne ist Augen­
blickspoetik. Für Baudelaire wie für Bergson und Proust gelingt 
das Erinnerungswerk, indem es von einem geglückten Augen­
blick der mémoire involontaire ausgelöst wird, der die Vergangen­
heit präsent macht. Proust führt die geradezu programmatische 
Opposition zwischen einer zum Scheitern verurteilten bewussten 
Erinnerung und einer gelingenden unwillkürlichen ein; nur von 
dieser aus könne man schreibend, erzählend die Vergangenheit 
näherkommen lassen. Das Kunstwerk ist für den Schriftsteller 
»das einzige Mittel, die verlorene Zeit wiederzufinden.«41

Die Spuren müssten den Abgesandten zu einer Wiederbegeg­
nung mit der Vergangenheit führen, die aber ausbleibt. »Jeder­
mann will eine Spur im Leben hinterlassen. Ich würde lieber spur­
los verschwinden«, so schreibt Kertész in sein Galeeren tagebuch.42 
Konsequent fragt László F. Földényi in seinem Imre-Kertész-
Wörterbuch: »Aber was tut dann der Abgesandte im Spurensucher? 
Will er die eigene Spur liquidieren? Oder will er, nachdem er der 
eigenen Spurlosigkeit bewusst geworden ist, im Fehlen der Spu­
ren den einzigen Beweis für sein Leben erblicken?«43 Der Spuren-
sucher ist auch eine Erzählung über das Fehlen jeglicher Spur der 
Erinnerung an den Massenmord an den europäischen Juden in 
dem musealisierten Buchenwald der sechziger Jahre.

Der Abgesandte findet zwar nicht die Spuren, in denen er 
sich in der Vergangenheit wieder zu entdecken hofft, dafür erlebt 

Ders. (Hrsg.), Das Glück des atonalen Erzählens, S. 209–272, hier: S. 231 f.).
 40 Nicolas Pethes, Mnemographie. Poetiken der Erinnerung und Destruktion 

nach Walter Benjamin, Tübingen 1999, S. 25.
 41 Proust, Die wiedergefundene Zeit, Auf der Suche nach der verlorenen Zeit, 7. 

Lucius Keller (Hrsg.), aus d. Franz. v. Eva Rechel­Mertens, Frankfurt 
a. M. 2002, S. 302.

 42 Imre Kertész, Galeerentagebuch, aus d. Ungar. v. Kristin Schwamm, Berlin 
1993, S. 80.

 43 László Földényi, »Spur«, in: Ders., Schicksallosigkeit: Ein Imre-Kertész-
Wörterbuch, aus d. Ungar. v. Akos Doma, Reinbek bei Hamburg 2009, 
S. 280, hier: ebd.

Schluss als Lüge gegenüber der Wirklichkeit: bei Goethe wird 
bekanntlich Thoas, der König der Taurider, die eine Religion be­
treiben, wo Menschenopfer die Regel sind, von Iphigenie dazu 
gebracht, auf Menschenopfer zu verzichten und sie mit Orest und 
Pylades ziehen zu lassen. In Wirklichkeit seien aber Orest und 
Pylades umzingelt, entwaffnet und gefesselt worden, Iphigenie 
vor ihren Augen geschändet und die Männer anschließend vor 
den Augen Iphigenies geschlachtet worden. Der König hätte 
noch gewartet, bis auf dem Gesicht Iphigenies »die Apathie eines 
nicht mehr steigerungsfähigen Elends« sich zeige, eine Apathie, 
die den Leser an die Apathie des Muselmanns im Lager erin­
nert, um ihr den Gnadenstoß geben zu lassen. »Am Abend gin­
gen dann alle ins Theater, um sich anzuschauen, wie der König 
der Barbaren auf der Bühne Gnade walten lässt, während sie, in 
den Logen verborgen, sich kräftig ins Fäustchen lachten.«38 Hier 
wird gegen den »Grundton der Tradition« eines Vor­Auschwitz 
Humanismus angeschrieben, werden die Sprache und das Men­
schenbild der Klassik als Truggebilde entlarvt. Die intertextuel­
len Verweise markieren auch die Erinnerung im Text. 

Am Ende des Spurensuchers wird, wie schon erwähnt, das Schei­
tern der Spurensuche festgestellt und im Nachwort das Fazit gezo­
gen, man müsse die Vergangenheit neu erschreiben, um gegen ihre 
Vergänglichkeit anzukämpfen. Man kann daraus schließen, dass 
die Novelle sozusagen metaliterarisch dieses Problem thematisiert 
hat und dass in ihr nicht nur das Scheitern der Spurensuche zu 
finden ist, sondern auch die Neu­Erschreibung der Vergangenheit 
realisiert ist, dass man zumindest Elemente so interpretieren kann. 

Der Spurensucher begibt sich auf die Suche nach seiner 
Vergangenheit, indem er deren Spuren nachgeht. Laut Walter 
Benjamins Definition ist eine Spur die »Erscheinung einer Nähe, 
so fern das sein mag, was sie hinterließ.«39 Spur ist mit Erinnerung 

 38 Kertész, Der Spurensucher, S. 89.
 39 Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, Gesammelte Schriften, Rolf Tiede­

mann (Hrsg.), Bd. V/1, Frankfurt a. M. 1983, S. 560 (vgl. auch: Dietmar 
Ebert, »Atonales Erzählen in der geschlossenen Gesellschaft – Die Ro­
mane Fiasko, Kaddisch für ein nicht geborenes Kind und die Erzählungen 
Der Spurensucher, Die englische Flagge, Protokoll und Detektivgeschichte«, in: 
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Malers öffnet den Blick des Abgesandten, der nun zum Seher 
wird. Dass gerade Albrecht Dürer aufgerufen wird, eröffnet einen 
weiteren Raum der Intertextualitäten und Assoziationen: weiter­
hin auf Thomas Mann, jetzt auf Doktor Faustus, aber auch auf 
Dürer als Autor der Melancholia, ein Zustand und eine Charakte­
ristik der Schaffenden in unserer Tradition.46 Die Stadtszene un­
ter sengender Sonne an einer belebten Kreuzung wird zu einem 
Bild und zwar zu einem Bild des Dies irae, zu einer Art von Toten­
tanz: »Und mit einem Mal erhielt alles seinen Sinn, die rasende 
Reihe der lose herumwirbelnden Erscheinungen füllte sich mit 
einem Male mit Inhalt. Er sah, genauso wie er am Vormittag die 
Stadt gesehen hatte.«47

Über neun Seiten erstreckt sich die Beschreibung des be­
wegten, geradezu rasenden Bildes. Erst senkt sich der Platz, die 
Perspektive verrutscht.

Inmitten der grellen Blitze funkensprühender Lichtbrechun­
gen tat sich der Himmel auf und drohte in der – von tausen­
derlei Metallgegenständen, Chrom, Glas und Klinkerflächen 
bis zur Raserei angefachten – Flammen­ und Funkenflut der 
unerbittlichen Sonne herunterzubrechen. Waren das die in 
sieben Ecken das Klagelied der Autos anstimmenden Hupen 
oder waren das die Fanfaren des Dies irae?48

Der massive Stau wird zu einer Orgie von verzweifelten Bewe­
gungen und Versuchen, aus ihm auszubrechen: »Das war kein 
Platz mehr, sondern ein Jammertal.«49 Es wirbeln alle möglichen 
Figuren im Strudel; in einer Folge von Momentaufnahmen wer­
den Szenen beschrieben, die an Georg Grosz oder Otto Dix erin­
nern, oder Gesten, die aus Picassos Guernica stammen könnten: 

 46 Zur Tradition der Melancholia in der Kreativität, siehe: Günter Blam­
berger, Sidonie Kellerer, Tanja Klemm, Jan Söffner (Hrsg.): Sind alle 
Denker traurig? Fallstudien zum melancholischen Grund des Schöpferischen 
in Asien und Europa (Morphomata Reihe, 18). Paderborn, 2015. 

 47 Kertész, Der Spurensucher, S. 94.
 48 Ebd., S. 95.
 49 Ebd., S. 96.

er aber doch zwei Momente, in denen das Gesehene in die Zeitlo­
sigkeit transzendiert wird. Beim ersten könnte man von Epipha­
nie sprechen, beim zweiten von Vision. Bei seinem Spaziergang 
durch die Stadt, in dem sein zielstrebiger Blick »ohnmächtig 
dahingleitet« und nach Verborgenem sucht, wird der Abgesand-
te, ganz im Proust’schen Sinn, schlagartig von einem besonde­
ren, gelben, leuchtenden Licht gefesselt: Der Anblick der gelben 
Farbe der Fassaden, die man nicht verändert hat, das Licht, das 
darauf fällt, erschüttert ihn und lässt ihn den Augenblick trans­
zendieren. Er hat nach Erkenntnis gejagt, jetzt erkennt er: »Nach 
diesem Gelb, nach dieser erschütternden Erkenntnis, die das 
Werk des gegenwärtigen Augenblicks war, kam mit einem Mal 
auch der bislang vergeblich gejagte andere Augenblick zustande 
[…] und siehe da, alles war unwiderlegbar, erwiesen und schmerz­
lich gewiss.«44 Blitzartig erkennt er die Wahrheit der Stadt, ihre 
Wirklichkeit: Ihre Gebäude und Ornamente »tauchten in die Zeit 
ein, die Maske der Ewigkeit fiel von ihnen ab, und die Augen­
blicklichkeit ihres Seins, ihre einmalige Zufälligkeit und haar­
sträubende Absurdität wurde offenbar. Der Beauftragte sah und 
erkannte: es war die Stadt, nicht so, wie sie gezeigt werden wollte, 
sondern so, wie sie sein musste.«45

Der Abgesandte ist im Lauf der Epiphanie zum Beauftragten 
geworden, er durchschaut den Schein der Stadt, ihre Verfallen­
heit, die durchaus symbolisch zu deuten ist: Verfallen ist die 
Welt, die sie repräsentiert, haarsträubend absurd geworden durch 
die nahe Vergangenheit. 

Die zweite visionsartige Erfahrung erfolgt im Straßencafé, 
wo er nach dem gescheiterten Besuch in Buchenwald mit seiner 
Frau sitzt. Nach dem Gespräch über Iphigenie und ihrer ›Ent­
larvung‹ sieht der jetzt als Abgesandter Bezeichnete plötzlich ei­
nen jungen Mann, der mit dem Fremden zu vergleichen ist, den 
Aschenbach am Anfang von Tod in Venedig plötzlich erblickt und 
der in Aschenbach eine Vision erweckt. Der junge Mann, den 
der fiktionale Abgesandte sieht, ist Albrecht Dürer; der Blick des 

 44 Kertész, Der Spurensucher, S. 45.
 45 Ebd., S. 46.
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Proust’sche Epiphanie umgedreht: Die von dem wiedererkann­
ten Licht der Gegenwart sinnlich aufgerufene mémoire involon-
taire macht nicht die Vergangenheit in der Gegenwart präsent, 
sondern sie enthüllt die Gegenwart; das unwillkürliche und 
schlagartige sinnliche Erinnern führt in eine neue, entlarvende 
Sicht der Gegenwart, führt zur Erkenntnis. In dieser Erkenntnis 
der Wahrheit der Gegenwart sprechen die verstummte Vergan­
genheit, ihre unauffindbaren Spuren mit. Auch im Spurensucher 
klingt die Verfallenheit der Kultur vor Auschwitz mit, wird nach 
einer ›Nach­Auschwitz‹­Sprache gesucht, wird das Verstummen 
der Sprache in der Sprache mit Hilfe von Bildern, von visionären 
Bildern bezeugt. Und es wird nach Erkenntnis als einem Akt der 
Freiheit gesucht. Mit der Suche nach Wahrheit, nach Erkennt­
nis erscheint die Möglichkeit eines Auswegs, die einhergeht mit 
dem Sich­nicht­Anpassen und der Gewinnung eines eigenen 
Schicksals.

Die Novelle endet mit der Nachricht des Selbstmords der 
Dame mit dem Trauerflor, wovon der nun als Fremder definierte 
Spurensucher auf dem Bahnhof in Zeitz liest: »Der Fremde ließ 
das Blatt aus der Hand sinken; verstohlen blickte er auf dem 
ganzen Bahnhof umher – dann besann er sich bestürzt: Wie?! 
Er suchte doch nicht vielleicht nach seinen Anklägern […]? Er 
erhob sich, dann ließ er sich wieder auf die Bank nieder.«53 Der 
Verweis auf die möglichen Ankläger bringt den Schatten einer 
Schuld auf, der Schuld des Überlebens, des möglichen Scheiterns 
der Mission des Abgesandten. Im Gespräch, das er mit der Dame 
im Restaurant geführt hatte, fühlte er sich von ihr zur Rechen­
schaft aufgefordert. Auf ihre Feststellung »Es gibt nur Unrecht«54 
reagierte er folgendermaßen:

»Ich bin hier, um zu versuchen, dieses Unrecht wiedergut­
zumachen«, sagte er dennoch, leise, in gewisser Weise wie 
jemand, der sich rechtfertigt. »Wiedergutmachen? Wie denn? 
Wodurch?« fragte sie darauf, und mit einem Mal, als würde 

 53 Ebd., S. 124.
 54 Hier und im Folgenden: Ebd., S. 83.

»Im tobenden Stimmengewirr, unter der zornig glühenden Son­
ne wirbelten sie umeinander, stießen aneinander, stolperten und 
suchten mit den Armen entsetzt nach Halt«. In einem Auto »reckt 
sich nur ein vom Ellbogen an aufgerichteter Arm, in dessen dro­
hend geballter Faust allein das Schwert fehlt […]«. Und etwas 
weiter: »Der Gejagte wendet sich mit einer verlorenen Bewegung 
zurück, seine linke Hand – verbietend? bittend? – zu ihnen he­
bend, dann läuft er weiter, mit diesen Furien im Rücken«50.

Dietmar Ebert erinnert die Beschreibung dieses apokalypti­
schen Stadtgemäldes an die des Pergamon­Altars in Peter Weiss’ 
Ästhetik des Widerstandes, auch an bestimmte Gesänge aus Dantes 
Göttlicher Komödie.51 Für den Spurensucher aber wird die Realität 
zum Bild, und seine Vision bringt ihm Erkenntnis. Das Erinne­
rungsbild des Lichtes führt über eine Epiphanie letztendlich zu ei­
nem neuen Bild, zur erkennenden Vision. Die Gleichzeitigkeit der 
vielen Momente, die von Bewegungsverben getrieben werden, aber 
auch als Bildteile simultan erscheinen und den Fluss der Erzählung 
ins Stocken bringen, lässt die Erzählzeit stillstehen, entrückt den 
visionären Augenblick und verleiht ihm Zeitlosigkeit; die Vision 
wird zur Erkenntnis der Wirklichkeit. Der dankbare Blick des Ab­
gesandten sucht den Fremden, der ihm zum Sehen verholfen hat, 
aber wie der Fremde im Tod in Venedig ist auch er verschwunden:

Dort hinter dem Gelände floss alles weiter, blind, unaufhalt­
sam; jeder tat das Seine und nur das Seine, dieses alltägliche 
Grauen mit der Gleichgültigkeit der Gewöhnung und dem 
selbstmörderischen Eifer der Selbsttäuschung erleidend und 
betreibend. Ja: sein Wissen war vergeblich, seine Wahrheit 
unteilbar.52

Der Spurensucher hat keine Spuren gefunden, die eine Nähe 
zur Vergangenheit erzeugt hätten. Aber es ist diese Vergangen­
heit, die seine Visionen ermöglicht. In gewisser Weise wird die 

 50 Ebd., S. 96–100.
 51 Ebert, »Atonales Erzählen in der geschlossenen Gesellschaft«, S. 236 f.
 52 Kertész, Der Spurensucher, S. 103.
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seine Vergangenheit und auch durch seine Erkenntnis. Dass sei­
ne Wahrheit nicht mitteilbar sei, ist immerhin zu revidieren. Der 
Leser hat sie ja erfahren. So wird »gegen den Grundton der Tra­
dition«, mit Kertesz zu sprechen, geschrieben, indem die Tradi­
tion mit Hilfe des janusköpfigen Weimar zur Rede gestellt wird.

Die Auseinandersetzung mit der Weimarer Klassik steht im 
Zeichen der Auseinandersetzung mit der Tradition des Huma­
nismus und der Aufklärung, die Kértesz als gescheitert ansieht. 
Dies führt er sogar in seine eigene literarische Identitätskon­
struk tion ein, die auch über die Auseinandersetzung mit Goethe 
geschieht. 

Provokant zeigt er den Verfall von Aufklärung und Huma­
nismus in einem Selbstbildnis, das als Kontrafaktur zu Goethes 
Dichtung und Wahrheit komponiert ist. Er ist kein Privatmensch 
wie Goethe mehr, sondern ein »Privatüberlebender«. Im Galeeren-
tagebuch kommentiert er die Beschreibung der Geburt des Pro ta­
go nis ten eines Buches, dem »modriger Geruch« entströmt. Das 
Buch erweist sich für den kundigen Leser als Goethes Dichtung 
und Wahrheit. Kertész kommentiert Goethes Version seiner Ge­
burt als eine perfekte Konstruktion, in der der Genius, der gro­
ße Schöpfer, die Welt betritt. Sein Leben sei voller Bedeutsam­
keiten; es gäbe dort keinen Platz für Zufälle. Goethes Fazit, der 
Künstler müsse seine Herkunft kennen, setzt er nun für sich um 
und parodiert nicht nur Goethe, sondern zusätzlich auch Musils 
Parodie der gleichen Szene: 

Also dann: Als ich zur Welt kam, stand die Sonne im Zeichen 
der größten Weltwirtschaftskrise aller Zeiten, von sämtlichen 
aufragenden Punkten des Erdenrunds […] stürzten sich die 
Menschen Hals über Kopf ins Wasser, in den Abgrund, auf 
das Pflaster, wie es gerade kam; ein Parteiführer namens 
Adolf Hitler blickte mir mit schrecklich unfreundlichem Ge­
sicht aus den Seiten seines Buches »Mein Kampf« entgegen, 
und das Numerus clausus genannte erste ungarische Judenge­
setz stand als Zeichen im Zenit meiner Konstellation, bevor 
die übrigen hätten Platz nehmen können. Sämtliche irdische 
Zeichen (über die himmlischen weiß ich nichts) zeugten von 

er sie gedruckt vor sich sehen, fand der Abgesandte die Worte: 
»Dadurch, dass ich Zeugnis ablege von allem, was ich gese­
hen habe.«

Die Dame verlangt Radikaleres. Ihr versteinertes Gesicht starrt 
ihn stumm, »unersättlich Rechenschaft fordernd an, mit einer 
alles verschlingenden Forderung, ein Mahnmal der Unversöhn­
lichkeit«. Schaudernd wendet sich der Abgesandte ab: »Sie kön­
nen nichts von mir verlangen, was über meine Fähigkeiten geht. 
Was können Sie noch wollen? Auch meine Möglichkeiten sind 
begrenzt […] auch ich habe Rechte!« schrie er fast. »Dann nutzen 
Sie sie!« ist ihre letzte Aufforderung. Der Abgesandte, der Be­
auftragte kann nur von den Toten abgesandt, beauftragt worden 
sein. Die Dame, eigentlich eine Antigone­Figur, deutet auf die 
Unmöglichkeit der Wiedergutmachung, der Abgesandte auf ein 
Dies irae in der Gegenwart, das mit einem Stimmenwirrwarr en­
det, »zu einem Aufschrei, zu einer einhelligen Klage ansteigend: 
Wehe, wehe, wehe denen, die die Erde bewohnen […]«55. Das wäre 
die gewonnene Erkenntnis.

Auf dem Bahnsteig, nach dem fruchtlosen Besuch in Rehms­
dorf bei Zeitz, wo sogar die Spuren des Lagers verschwunden 
sind und die Menschen vor ihm auf der Hut sind, sich sogar 
leicht aggressiv verhalten, liest der nun Fremde die Nachricht 
vom Tod der Dame in der Zeitung und beschäftigt sich anschlie­
ßend mit der Planung einer Reise ans Meer. Die Antigone­Figur 
der Dame im Trauerflor lässt die Frage offen, ob ihre Haltung 
nicht die einzig angemessene Art sei, mit dem Holocaust um­
zugehen. Als Trauernde verweist auch sie auf die Abwesenheit 
der jüdischen Erinnerung im musealisierten Lager der sechzi­
ger Jahre, und ihr Mahnmal der Unversöhnlichkeit weist so dem 
überlebenden, eine Reise ans Meer planenden Abgesandten, sei­
ne Schuld. Der Abgesandte sucht nach seinen Anklägern, sein 
Leben steht auch aus seiner Perspektive unter dem Verdacht der 
Schuld. Wenn er zum Fremden wird und dabei Camus anklingt, 
ist l’étranger ja ein Mörder. Definitiv fremd in der Welt ist er durch 

 55 Ebd., S. 102.
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Kertész schreibt dies im Galeerentagebuch unter einer Diktatur le­
bend. Aber auch als bekannter Schriftsteller, der sein Leben aus 
der Perspektive des Nobelpreisträgers als eine durch den Erfolg 
gekrönte Linie re­interpretieren könnte, hält er an der Haltung 
des Überlebenden fest. Eine andere Haltung wäre ein Verrat an 
den Toten, an denjenigen, die nicht überlebt haben, in deren Na­
men er ebenfalls spricht und schreibt. Aus dieser Perspektive 
lässt sich sein Verständnis und seine existentielle Nutzbarma­
chung des Absurden verstehen. Kertész lässt sich nicht als Ge­
nie kategorisieren, er verweigert sich der gesamten Tradition, die 
damit zusammenhängt. Nach der Logik der Geschehnisse der 
Geschichte war er ein für den Tod bestimmter Junge und sein 
Schicksal hätte sich damit und nicht mit dem Nobelpreis erfüllt. 
Dass er überlebt hat, war unvorhersehbar und unberechenbar; 
er verdankt es als etwas, »das absurd ist, jeder Erwartung wider­
spricht und den Menschen in gewissem Sinn dem für ihn vor­
gesehenen Schicksal (das heißt der Schicksallosigkeit) entreißt«, 
so Földényi.59 In seiner Nobelpreisrede, mit der sich sozusagen 
das Absurde statt des ihm bestimmten Schicksals erfüllt, warnt 
Kertész davor, dem Glauben an irgendeine überirdische oder 
metaphysische Ordnung zu erliegen. »Meine Geschichte in der 
Retrospektive als Erfolgsgeschichte zu sehen, wäre eine phan­
tastische Lüge«, sagt er 2006 in einem Interview mit Jörg Plath.60 
Das Absurde ist somit eher ein weltimmanentes Phänomen und 
gehört zu den Begriffen der allgemeinen Orientierung. Im Ga-
leerentagebuch schreibt er: »Das Absurde ist tragisch, übertrieben 
tragisch. Das wirkliche Sein dagegen ist von allen verlassen, von 
niemandem beachtet, monologisch und langweilig. Worte der 
Fäulnis und des Verfalls drücken es aus.«61

Er hat zwei Diktaturen überlebt, und der Versuch, eine 
›Nach­Auschwitz‹­Sprache zu kreieren, geht von der Erfahrung 
der Entmündung des Individuums und seiner Sprache durch die 

 59 Földényi, »Absurd«, in: Ders. (Hrsg.), Schicksallosigkeit, S. 15–19, hier: 
S. 15.

 60 Ebd., S. 16.
 61 Kertész, Galeerentagebuch, S. 129.

der Überflüssigkeit, mehr noch: von der Unvernünftigkeit 
meiner Geburt. Obendrein war ich auch meinen Eltern eine 
Last, denn sie wollten sich gerade scheiden lassen.56

Der Bedeutsamkeit der von Goethe geschilderten Anekdoten, 
den Hinweisen auf seine Berufung und reiche und vielfältige 
Begabung setzt Kertész provozierend seine eigene Unwichtigkeit 
entgegen: »Die befehlende Stimme der Berufung drang kein ein­
ziges Mal an mein Ohr, die Summe meiner Erfahrungen konnte 
nur meine Überflüssigkeit bestätigen, nie meine Wichtigkeit.«57 
Seine Originalität bestünde darin, sich am Leben zu erhalten. 
Der extrem gepflegten Bildung, die Goethe im Elternhaus zu 
Teil wird, stellt sich deren moderne Realisierung bei dem jungen 
Kertész entgegen. Radikal wird die mörderische Absurdität einer 
Erziehung gezeigt, deren Werte an der Bewunderung der Klassik 
orientiert sind und die die industrielle Vernichtung von Men­
schen nicht nur nicht verhindert, sondern sie sogar erleichtert, 
ohne dass sich die in diesen Werten erzogenen Opfer dagegen 
wehren würden: 

»Ich glaube an Gott, an das Vaterland und an die Auferste­
hung Ungarns«, betete ich zu Beginn des Unterrichts. […] 
»Navigare necesse est, vivere non est necesse«, paukte ich 
im Lateinunterricht. »Schma jisroél, adonái elohénu, adonái 
chod«, lernte ich im Religionsunterricht. Von allen Seiten 
wurde mein Bewusstsein eingezäunt, in Besitz genommen. 
Ich wurde erzogen. Mit guten Worten und mit strengen Er­
mahnungen brachte man mich zur Reife, um mich auszu­
rotten. Ich protestierte nie und bemühte mich, mein Bestes 
zu geben. […] Ich war ein mäßig eifriges, nicht immer unta­
deliges Mitglied der lautlosen Verschwörung, die sich gegen 
mein Leben richtete[.]58

 56 Kertész, Galeerentagebuch, S. 106 f. (vgl. auch: Ders., Fiasko, S. 111).
 57 Kertész, Fiasko, aus d. Ungar. v. György Buda, Berlin 1999, S. 113.
 58 Kertész, Galeerentagebuch, S. 108 (vgl. auch: Ders., Fiasko, S. 112).
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Unter diesem Licht ist die Auseinandersetzung mit der Tra­
dition von Humanismus und Aufklärung zu sehen. Die neue 
Sinngenealogie, die damit entsteht, beruht auf dem Bewusstsein 
und der Tradition des Absurden. Wenn im Spurensucher die Ver­
weise auf Goethe und Thomas Manns Tod in Venedig dominant 
waren, sind es im späteren Roman Liquidation die Verweise auf 
Becketts Molloy. Ein Zitat daraus wird dem Werk sogar voran­
gestellt; es nimmt das komplizierte Verhältnis von Realität und 
Fiktion wieder als Thema auf: »Dann ging ich ins Haus zurück 
und schrieb: Mitternacht. Der Regen schlägt gegen die Scheiben. 
Es war nicht Mitternacht. Es regnete nicht.«66 Der Protagonist, 
der Lektor Keserü, schreibt, seinen eigenen Werdegang kommen­
tierend, dass in der Welt, die ihm zuteil geworden sei, Folgen und 
Ursachen nicht im logischen Verhältnis zueinander gestanden 
hätten. Er zieht daraus die Konsequenz: »[U]nd so war die Logik, 
die über die Analyse der Wirkungen zu den Ursachen vorzudrin­
gen wähnt, in dieser Welt eine schiefe Logik. Ich glaube, die Welt, 
die mir zuteil geworden ist, hatte überhaupt keine Logik.«67

Das Absurde steht im Vordergrund, im Kertész’schen Sinne 
als ein weltimmanentes Phänomen, als ein Begriff der allgemei­
nen Orientierung. Ein existentialistisch Absurdes, könnte man 
auch sagen; es wird weiterhin radikal bestimmt von dem Erleb­
nis des Lagers, der Fragwürdigkeit des Überlebens, dem Leben 
unter der Diktatur und dem Schreiben darüber. Wobei die Suche 
nach Erkenntnis ein Weg in die Freiheit ist. Aus dem Bewusst­
sein heraus, dass wir uns an der Schwelle des 21. Jahrhunderts 
in ethischer Hinsicht selbst überlassen sind: »Wir müssen uns 
unsere Werte selbst erschaffen, Tag für Tag und durch jenes be­
ständige, aber unsichtbare ethische Wirken, das solche Werte zu 
guter Letzt zutage fördert und zu einer neuen europäischen Kul­
tur erhebt.«68

 66 Kertész, Liquidation, aus d. Ungar. v. Laszlo Kornitzer, Frankfurt a. M. 
2003, S. 5.

 67 Imre Kertész, Liquidation, S. 44.
 68 Kertész, Wird Europa auferstehen?, in: Die exilierte Sprache, S. 178.

Diktaturen aus, nach Kertész unter Mitwirkung der gesamten 
Kultur und Tradition des 20. Jahrhunderts: 

In den Diktaturen identifiziert sich der Mensch schrittwei­
se mit der ihm zugedachten oder aufgezwungenen Rolle, ob 
diese Rolle nun seiner Persönlichkeit entspricht oder nicht. 
Und die vollständige Übernahme dieser Rolle, dieser Funk­
tion, gibt ihm zudem die einzige Chance zum Überleben. 
Zugleich ist sie jedoch das Mittel zur totalen Vernichtung 
seiner Persönlichkeit, und wenn es ihm tatsächlich gelingt 
zu überleben, wird mit Sicherheit lange Zeit vergehen, ehe er 
in der Lage ist, sich – wenn überhaupt – die persönliche und 
einzig authentische Sprache zurückzuerobern, in der er seine 
Tragödie erzählen kann; und es kann sein, er wird sich dann 
bewusst, dass diese Tragödie nicht erzählbar ist.62

Eines der Grundprobleme seines Erzählens ist, laut eigener Aus­
sage, die Darstellung des Totalitarismus, ohne selber die Per­
spek ti ve des Totalitären einzunehmen: »Wie können wir eine 
Darstellung aus dem Blickwinkel des Totalitären vornehmen, 
ohne den Blickwinkel des Totalitären zum eigenen Blickwinkel 
zu machen?«63 Kertész’ Vorschlag ist das, was er als »atonales 
Schreiben« bezeichnet. Im Galeerentagebuch bezeichnet er die 
Sprache, in der authentisch über den Holocaust geschrieben 
werden kann, als »atonal«. »Was heißt Tonalität? Der Grund­
bass einer eindeutigen Moral, der Grundton, der überall darin 
brummt. Gibt es einen solchen Grundton? Falls es ihn gibt, ist er 
erschöpft.«64 Und in Die exilierte Sprache schreibt er: »Sehen wir 
nämlich die Tonalität, die einheitliche Tonart, als eine allgemein 
anerkannte Konvention an, dann deklariert Atonalität die Ungül­
tigkeit von Übereinkunft, von Tradition.«65

 62 Kertész, Die exilierte Sprache, S. 209.
 63 Ebd., S. 21.
 64 Kertész, Galeerentagebuch, S. 74.
 65 Kertész, Die exilierte Sprache, S. 212.
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ihres Überlebens, ihn nicht umgehen können. Améry bearbeitet 
den Holocaust in seinen Auswirkungen und Implikationen in­
tellektuell und philosophisch, Kertész’ eigene Postulate treffen 
in verschiedenen Aspekten mit Améry zusammen. Der radika­
le Schluss, zu dem Améry kommt, »Es gab seither keine Jasage 
mehr. Das Reich des Todes hatte sich aufgetan in der Welt. Man 
überlebte nicht« 70, wird auch von Kertész bestätigt: Der Versuch 
des Aufbaus der Persönlichkeit bringt die Überlebenden der Ver­
nichtung dazu, dass sie »schon allzu bald der Unmöglichkeit des 
Überlebens gewahr wurden« 71.

Das Denken und Schreiben geschieht innerhalb dieser Para­
doxie und macht sie sich zum Thema.

Der erste Essay von Amérys Band Jenseits von Schuld und 
Sühne, bezeichnenderweise An den Grenzen des Geistes betitelt, 
fragt nach der Rolle des Geistes, und spezifisch nach der Situ­
ation des Intellektuellen im Konzentrationslager, um den Geist 
als gescheitert anzusehen. Das analytische Denken hilft dem 
Intellektuellen im Lager nicht, eher umgekehrt: Er ist es zwar 
gewöhnt, die Macht anzuzweifeln, aber die Machtgestalt des SS­
Staates türmt sich im Lager unüberwindlich vor dem Häftling 
auf, »eine Wirklichkeit, die nicht umgangen werden konnte und 
die darum als vernünftig erschien. Jedermann […] wurde in die­
sem Sinne hier zum Hegelianer.«72 Der Versuch, die Wirklich­
keit des Lagers zu verstehen, führt auch nur in eine Dialektik 
der Zerstörung: »Der Intellektuelle aber revoltierte dagegen in 
der Ohnmacht des Gedankens. Für ihn galt am Anfang die re­
bellische Narrenweisheit, dass nicht sein könne, was doch ge­
wiss nicht sein darf. Allerdings nur im Anfang.« 73 Dieses erste 
Nichtglauben führt letzten Endes zum Verstehen, zum Akzep­
tieren, zur Resignation gegenüber der Logik des Lagers, die eine 

 70 Jean Améry, »Warum und Wie«, in Lefeu, oder der Abbruch, S. 498.
 71 Kertész, »Die exilierte Sprache«, S. 212.
 72 Améry, »An den Grenzen des Geistes«, in: Jenseits von Schuld und Sühne, 

Unmeisterliche Wanderjahre, Örtlichkeiten, Jean Améry. Werke in neun 
Bänden, Bd. 2, Gerhard Scheit (Hrsg.), Stuttgart 2002, S. 23–54, hier 
S. 40.

 73 Ebd., S. 37 f.

Überleben, weiterleben, beharrend auf der Suche nach Er­
kenntnis weiterschreiben und diesem Schreiben die Erfahrung 
des unermesslichen Schmerzes einschreiben, jedes Schreiben ein 
Kampf gegen den Tod: Alles das ist in dem Spurensucher mitein­
ander verbunden. Die Auseinandersetzung mit der Tradition und 
ihre Neuerschreibung stehen unter diesem Zeichen. 

Festzuhalten ist: Im Gegensatz zu Levi und Semprún sieht 
Kertész die literarische Tradition nicht als ein hohes Gut, das 
wieder zu erlangen ist, sondern im Gegenteil: Erst ihre Negation 
macht den Weg frei zu Erkenntnis und Freiheit. Diese Negation 
ist gleichsam sein Markenzeichen. Er hält daran fest und gibt 
sie nicht preis; denn dies würde den Verlust seiner Authentizi­
tät bedeuten. Die literarische Tradition ist als Folie präsent und 
unverzichtbar – ein Traumbild, das erreichbar schien, das aber 
unrettbar verloren ist.

A M É R Y S  C H A R L E S  B O V A R Y, L A N DA R Z T :  
E H R E N R E T T U N G  F Ü R  E I N E  L Ä C H E R L I C H E  F I G U R

Imre Kertész widmet seinen Aufsatz Der Holocaust als Kultur Jean 
Améry und schreibt darin: »Der gebrandmarkte zum Tode Verur­
teilte, den diese Macht überwältigte, beansprucht nun das Recht 
zur Objektivierung wieder für sich. […] Ich wollte aus meinem 
ewigen Objekt­Sein zum Subjekt werden, wollte selbst benennen, 
statt benannt zu werden.«69

Kertész schreibt, sagt er, um zum benennenden Subjekt zu 
werden, und setzt dieses Schreiben sogar in Zusammenhang mit 
einer Rache an der Wirklichkeit. Er bezeichnet Améry als »Hei­
ligen des Holocaust«, der (Sub­)Kultur des Holocaust, im Sinne 
der Gemeinschaft von Intellektuellen, die den Holocaust überlebt 
haben und ihn geistig bearbeiten müssen, weil sie, eben wegen 

 69 Kertész, »Der Holocaust als Kultur«, in: Ders., Eine Gedankenlänge Stil-
le, während das Erschießungskommando neu lädt: Essays, aus d. Ungar. v. 
György Buda, Reinbek bei Hamburg 1999, S. 54–70, hier S. 81 f.
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Im Lager erweist sich nicht nur der Geist, sondern auch die 
Kultur und – konkreter noch – die Literatur als unzuständig. 
Denn unter den Lagerbedingungen, schreibt Améry, ist die Li­
teratur kein Instrument, das ermöglichen würde, die Realität zu 
transzendieren. Die Verse von Hölderlin, an die er sich eines Tages 
beim Rückmarsch zum Lager erinnert, sagen ihm nichts mehr:

»Die Mauern stehn sprachlos und kalt, im Winde klirren 
die Fahnen« murmelte ich assoziativ mechanisch vor mich 
hin. Dann wiederholte ich die Strophe etwas lauter, lausch­
te dem Wortklang, versuchte dem Rhythmus nachzuspüren 
und erwartete, dass das seit Jahren mit diesem Hölderlin­
Gedicht für mich verbundene emotionelle und geistige Mo­
dell erscheinen werde. Nichts. Das Gedicht transzendierte 
die Wirklichkeit nicht mehr. Da stand es und war nur noch 
sachliche Aussage: so und so, und der Kapo brüllt »links«, 
und die Suppe war dünn, und im Winde klirren die Fahnen.78 

Immerhin ist es bezeichnend, dass ihm gerade dieses Gedicht 
einfällt. Der einzige Moment, in dem Améry zugibt, etwas einer 
ästhetischen Emotion ähnliches gefühlt zu haben, geschieht, als 
er krank ist und jemand ihm eine zusätzliche Portion Suppe ge­
bracht hat, wo er also für einmal keinen entsetzlichen Hunger 
leidet. Und da kommt ihm Thomas Manns Zauberberg in den 
Sinn. Es ist bemerkenswert, dass Primo Levi, auch in Auschwitz, 
in diesem Punkt nicht mit Améry einverstanden ist. In seinem 
Essay Der Intellektuelle in Auschwitz stellt er diese Interpretation 
des Intellektuellen und der Funktion der Kultur in Auschwitz in 
Frage79 und verweist auf den im ersten Kapitel schon kommen­

 78 Améry, »An den Grenzen des Geistes«, S. 32.
 79 Zur merkwürdig verschobenen Debatte zwischen Améry und Levi sie­

he u. a. Scheits Nachwort zu Jenseits von Schuld und Sühne (Scheit, 
»Nachwort«, S. 678 f.) und Heidelberger­Leonards Abschnitt »Jean 
Améry / Primo Levi: ein Exkurs« in ihrer Biographie (Heidelberger­
Leonard, Jean Améry, S. 93 f.), auch Winfried Georg Sebald, »Jean 
Améry und Primo Levi«, in: Irene Heidelberger­Leonard (Hrsg.), Über 
Jean Améry, Heidelberg 1990, S. 115–123). Imre Kertész seinerseits hat 

Logik der Zerstörung ist: »Die grundsätzliche geistige Toleranz 
und der methodische Zweifel des Intellektuellen wurden so zu 
Faktoren der Autodestruktion.«74 Hinzugefügt sei, so Améry, der 
traditionsgemäße Respekt des Intellektuellen vor der Macht: Das 
Ergebnis sei ein gebeugtes Individuum, ein schlechter Überle­
bender. Wie zerstörend hier Améry, der sich ja als Intellektueller 
versteht, auch mit sich selber umgeht, ist offensichtlich. Bezeich­
nenderweise eröffnet er die Essayreihe mit der Geschichte des 
Todes, zu dem er vorbestimmt war. Zu diesem Tod gehört auch 
der Tod des Geistes, der in Auschwitz versagt, den Intellektuel­
len im Stich lässt. Irene Heidelberger­Leonard betont, wie hier 
strengste Autobiographie betrieben wird, wie es um Améry sel­
ber geht, um seinen Geist, der in Auschwitz an seine Grenzen 
kommt. Der einzige Schluss, zu dem sein analytisches Denken 
ihn befähigt »besteht darin, seine Selbstzerstörung zu besiegeln, 
denn in Auschwitz ist der Geist […] nur zu einem gut: zu seiner 
Selbstaufhebung.« 75 Und doch ist die Erfahrung des Lagers und 
der Folter der Referenzpunkt des Denkens und der Gewinnung 
von Erkenntnis. »So wage ich denn zu sagen, dass wir Auschwitz 
zwar nicht weiser und nicht tiefer, wohl aber klüger verlassen 
haben.« 76 Und: »Dass sie [die Erfahrung] mich besser ausge­
rüstet haben möge zur Erkenntnis der Wirklichkeit, ist meine 
Hoffnung.« 77 Es geht bei seinem gesamten späteren Werk um 
eine Wiederbelebung des Geistes, der Literatur und der Sprache. 

Amérys Schreiben vollzieht sich, indem er seine Erinnerung, 
seine Biographie essayistisch aufarbeitet, strukturiert, ästheti­
siert und indem er die Fiktion, essayistisch bearbeitet, eigentlich 
zur (Wunsch­)Biographie macht, d. h. autofiktionalisiert. Die Er­
fahrung, von der er ausgeht, ist das Lager, die Folter, das Exil 
und das (Über­)Leben als jüdisches Opfer nach Auschwitz: eine 
konstante Erfahrung der Negation einer positiven Identität.

 74 Ebd., S. 38.
 75 Irene Heidelberger­Leonard, Jean Améry, Revolte in der Resignation, 

Stuttgart 2004, S. 200.
 76 Améry, »An den Grenzen des Geistes«, S. 53.
 77 Améry, »Über Zwang und Unmöglichkeit, Jude zu sein«, in: Jenseits von 

Schuld und Sühne, S. 149–177, hier S. 177.
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und Sprache »verjagt« wird, macht seine Situation tatsächlich 
extremer als Levis. Bezeichnenderweise sind aber beide sich nah 
genug, um sich schwer zu kränken.

Im Unterschied zu Améry konnte Levi auf eine Tradition 
und eine Sprache zurückgreifen, die er nicht als entfremdet und 
in Feindeshänden empfand. Denn als weiterer verschlimmernder 
Faktor für Améry und für die deutschsprachigen Juden kommt 
hinzu, dass ihre »Heimatliteratur«, die ihre literarische Memoria 
ausmacht, jetzt in Feindeshand ist, genauso wie die Heimat selbst: 
»Von den Merseburger Zaubersprüchen bis Gottfried Benn, von 
Buxtehude bis Richard Strauss war das geistige und ästhetische 
Gut in den unbestrittenen und unbestreitbaren Besitz des Fein­
des übergegangen.«80 Die eigene kulturelle Identität wird in Frage 
gestellt und gerät damit in dieses selbstzerstörerische Hassliebe­
Verhältnis, das auch das Verhältnis zur Heimat charakterisiert und 
das Améry in dem Essay Wieviel Heimat braucht der Mensch behan­
delt. Dort definiert er Heimat als Sicherheit, zu der man ein na­
türliches Bedürfnis habe: Man braucht sie umso mehr, je weniger 
man sie hat. Exil wird mit Angst und Unsicherheit gleichgesetzt, 
Heimat mit Sicherheit. »Es ist nicht gut, keine Heimat zu haben«,81 
schließt Améry seinen Essay: Heimat wird ex negativo vom Verlust 
her definiert. Man muss sie haben, um sie nicht nötig zu haben. 

Obwohl Améry im Lager den Geist und die literarische Tra­
dition für unzuständig erklärt, den Bankrott des Wortes ange­
sichts der Realität der Konzentrationslager konstatiert, braucht 
er die literarische Tradition, schon um seinen Essay einzufüh­
ren. Der Verweis auf die Suche nach einer adäquaten Sprache für 
eine unvergessbare Zeit wird mit verkappten Worten von Marcel 
Proust vorgestellt: »Ich hatte mich zwei Jahrzehnte lang auf der 
Suche nach der unverlierbaren Zeit befunden, nur, dass es mir 
schwer gewesen war, davon zu sprechen.«82 Auch der Titel seiner 
Aufsatzsammlung enthält literarische Verweise: auf Nietzsches 

 80 Améry, »An den Grenzen des Geistes«, S. 33.
 81 Améry, »Wieviel Heimat braucht der Mensch?«, in: Ders., Jenseits von 

Schuld und Sühne, Werke 2, S. 86–117, hier: S. 117.
 82 Améry, »Vorwort zur ersten Ausgabe«, in: Jenseits von Schuld und Sühne, 

S. 20–22, hier S. 20.

tierten Versuch, den 26. Gesang aus Dantes Inferno, den Gesang 
des Odysseus, einem elsässischen Gefährten zu rezitieren, der ihn 
gebeten hatte, ihn Italienisch zu lehren. Levi schildert diese Szene 
in Ist das ein Mensch?, und er schildert sie als eine sehr intensive 
Erfahrung. In dieser Szene wird die Literatur in den Alltag inte­
griert, in einen Lageralltag, der für Améry Hölderlins Verse hatte 
sinnlos werden lassen. Und die Literatur erfüllt dabei eine inten­
sive, kommunikative Funktion in einer Situation, in der weder der 
literarische Text noch die Sprache, in der er vermittelt wird, dem 
bewegten Zuhörer bekannt sind. Sie appellieren sowohl an die 
Würde des Menschen wie an eine höhere Macht, die sie knechtet, 
sie verweisen auch auf den Untergang, den sie nicht bannen kön­
nen, aber in eine Tradition des gesagten Leidens bringen. 

Améry setzt sich in seinem schon kommentierten Aufsatz 
»An den Grenzen des Geistes« gegen Levis Ist das ein Mensch ab, 
das seit 1961, als die deutsche Übersetzung erscheint, auch in 
Deutschland die Diskussion über Auschwitz bestimmt. Primo 
Levi reagiert mit Unverständnis; Améry, erbost, nennt ihn in 
einem Brief an die gemeinsame Freundin Hetty Schmitt­Maas, 
die eigentlich beide hatte zusammenführen wollen, einen »Ver­
zeiher«, was wiederum Levi erbost. Er weist diese Anschuldigung 
in einem Interview energisch zurück. Seine öffentliche Position 
in der Auseinandersetzung mit Améry erscheint erst nach des­
sen Tod in I sommersi e I salvati (Turin 1986), wo er das weiter 
oben genannte Kapitel über den Intellektuellen in Auschwitz ge­
gen Amérys vermeintlich zu enge Auffassung des Intellektuellen 
einfügt. Dass Améry auch ironisch­selbstkritisch von sich selber 
ausging, ist Levi entgangen. Trotz Polemik führt aber Levi die 
Diskrepanz zwischen beiden auf ihre unterschiedlichen Erfah­
rungen zurück, das heißt für Améry den Verlust der nationalen 
Identität und die Folter; beides erkläre Amérys Ressentiments. 
Dass Améry von den eigenen Landsleuten, der eigenen Kultur 

in der Auseinandersetzung Levis Text als »Streitschrift gegen Amérys 
entschlossenen existentiellen Radikalismus« gesehen (Kertész, »Die 
Panne. Der Holocaust als Kultur«, in: Stephan Steiner (Hrsg.), Jean 
Améry (Hans Maier): mit einem biographischen Bildessay und einer Biblio-
gra phie, Basel 1996, S. 13–24, hier S. 20.
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Wirklichkeit als vielen realen Personen im Leben zuspricht. In 
dem Aufsatz über Sartres riesige Flaubert­Monographie geht 
Améry jedoch auf Distanz zu seinem Vorbild, und in seiner letz­
ten Arbeit, Charles Bovary, Landarzt , wenige Wochen vor seinem 
Freitod 1978 erschienen, rechnet er mit Sartre und auch mit Flau­
bert ab, protestiert gegen die Art, wie Flaubert den armen Charles 
in seinem Roman behandelt. 

Was Améry bei Proust vor allem schätzt, ist, dass dieser seine 
Figuren nicht beschreibt, sondern höchstens andeutet: Er habe 
erkannt, es sei unstatthaft, sein Anschauen für das Anschauen 
schlechthin zu halten, da die Figuren von verschiedenen Mit­
spielenden jeweils anders gesehen werden: »Die Größe der Re-
cherche sagte ich, sei nicht Verdichtung, sondern Zerlösung der 
Wirklichkeit.«84 Eine »Zerlösung« der Wirklichkeit, die man nur 
aus der eigenen Perzeption beschreiben kann, die letzten En­
des von der eigenen Biographie bestimmt ist, einer Biographie, 
die Überleben als Chaosbewältigung sieht. Von seiner eigenen 
Biographie aus lesend, schätzt Améry an Proust im Laufe des 
Aufsatzes plötzlich die Hilflosigkeit Prousts vor der Wirklichkeit 
nicht als Methode, sondern als »gelebtes Dasein«85. Améry erin­
nert daran, dass Proust Halbjude zur Zeit der Affäre Dreyfus war 
und außerdem Homosexueller:

Er selbst, ein Ich, das nichts war als das Mach’sche »Bündel 
von Empfindungen«, war zu weit fortgeschritten in der Er­
kenntnis der Unerkennbarkeit, als daß er hätte zurückfinden 
können zur Naivität des »Jetzt und Hier«, des »So­ist­es­
gewesen«, war zu tief vorgedrungen in die Wirklichkeit, als 
daß er Wirklichkeit noch hätte formen können.86

Gerade das aber, nämlich mit Sprache Wirklichkeit zu formen 
und dabei etwas über die tatsächliche Realität auszusagen, ist das 

 84 Jean Améry, »Zugang zu Marcel Proust«, in: Ders., Leben mit Büchern, 
Werke 5, hrsg. von Hans Höller, Stuttgart 2006, S. 86–115, hier: S. 104.

 85 Ebd., S. 108.
 86 Ebd., S. 107.

Jenseits von Gut und Böse, auf Dostojewskys Schuld und Sühne. 
Améry bevölkert sein ganzes Werk mit literarischen Figuren 
und Verweisen auf die literarische Tradition. Dazu bemerkt Imre 
Kertész: »In Auschwitz konnte ihm der Geist nicht helfen, nach 
Auschwitz ruft er aber den Geist zum Beistand, um die gegen 
ihn, gegen den Geist erhobene Beschuldigung zu verfassen.«83 Er 
gewinnt die eigene Tradition, die im Lager in Feindeshand ist, 
so radikal wieder, dass in seinem ganzen Schaffen die Nutzung 
der literarischen Tradition und die Konfrontation mit ihr eine 
grundlegende Rolle erhalten. 

Meine Ausgangsfrage war, wie die Präsenz des massenhaften 
Todes durch den Überlebenden ihren sprachlichen Ausdruck fin­
den kann und welche Hilfe dabei der Rückgriff auf die literarische 
Tradition im Rahmen der Autofiktionalisierung bietet. Diese Fra­
ge wird von Améry ähnlich radikal beantwortet wie von Kertész: 
Der Bruch ist definitiv und die Präsenz der literarischen Tradition 
deutet nur mehr auf die Größe des Verlusts hin. 

Dies aber ist nicht Amérys letztes Wort zur Auseinanderset­
zung mit der literarischen Tradition. Sein Blick weitet sich über die 
Verarbeitung der Lagererfahrung hinaus auf die Möglichkeit der 
Subjektkonstruktion generell, auf die Gewinnung einer radikalen 
Subjektivität. Hier gewinnt die Literatur eine viel positivere Bedeu­
tung; sie wird als Medium der Selbstfindung benutzt, ohne dass 
die Erfahrung des Opfers als Hintergrund verschwinden würde.

1971 schreibt Jean Améry drei bemerkenswerte literaturkri­
tische Essays, die sich mit literarischer Tradition befassen: Die 
Stunde des Romans. Zum 150 Geburtstag des Meisters der Bovary, Die 
Wörter Gustave Flauberts. Über Jean Paul Sartres L’idiot de la famille 
und Zugang zu Marcel Proust. Zum 100. Geburtstag des Dichters. Es 
handelt sich dabei nicht um Gelegenheitsdichtung; Améry nutzt 
die Anlässe, um über für ihn besonders wichtige Autoren und 
Meister zu schreiben. Proust ist, zusammen mit Thomas Mann, 
einer seiner liebsten Autoren; er bezeichnet die Recherche als 
Jahrhundertwerk. Sartre war sein Meister gewesen. Und Emma 
Bovary gehört zu den literarischen Figuren, denen er mehr 

 83 Kertész, »Die Panne«, S. 16 f.
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Der letzte Roman­Essay Amérys, Charles Bovary, Landarzt 
(1978), ist das radikalste Dokument seiner Nutzung von Litera­
tur als Lebensbewältigung und als Subjektkonstruktion, seiner 
Bewertung der Literatur als utopischer Folie für die Wirklichkeit, 
seiner radikalen Befürwortung der eigenen, auf der Erfahrung 
des Opfers beruhenden Subjektivität, hinter der die Erfahrung 
des Lagers steht. Charles Bovary, Landarzt ist, wie Irene Heidel­
berger­Leonard es in ihrer Biographie formuliert, das literarische 
Testament Amérys. Der Roman­Essay bildet den Schlusspunkt 
einer sehr konsequenten Evolution in der literarischen Praxis 
des Autors; er zeigt auch, wie bei ihm literarische Kritik und 
literarisches Schaffen reibungslos ineinander übergehen, wie Le­
sen und Schreiben, Literatur und Essay eine Einheit bilden, die 
stets ungehemmt von der eigenen Biographie bestimmt wird. Er 
zeugt von der Radikalität, mit der Améry die Frage behandelt, 
wie es um das Verhältnis zwischen Wirklichkeit und Literatur, 
zwischen der Sprache und den Dingen, die sie benennt, bestellt 
ist. Das Lesen von Literatur wird für Améry ebenso vom Leben 
bestimmt wie das Schreiben. Das schreibende Ich geht von seiner 
traumatischen Zeiterfahrung aus; diese fokussiert den eigenen 
Blick beim Lesen und fundiert seine Gültigkeit beim Schreiben. 
Es geht um radikale Subjektbezogenheit und diese prägt auch 
den Realitätsbegriff. Amérys literaturkritische Essays sind auto­
biographische Leseerfahrungen90 oder, wie er einen Aufsatz über 
Thomas Mann betitelt, »Bergwanderungen«. Die Literatur wird 
als Folie benutzt, die auf die Realität verweist; sie bekommt da­
mit eine wichtige utopische Dimension.

Améry schätzt bei Flaubert »wortbildgewordene Trauer und 
Verzweiflung«, die durch Metaphorik evoziert wird. Wie steht es 
nun aber bei Flaubert um die Beschreibung der Dinge? Wenn 
bei Proust die Gestalten nicht oder kaum beschrieben werden, 
wenn man bei ihm zum Beispiel kaum Information über eventu­
elle Monokel seiner Protagonisten findet, geschieht bei Flaubert 

 90 Vgl. Hans Höller, »Nachwort«, in: Ders. (Hrsg.), Anhang zu Aufsätze zur 
Literatur und zum Film, Jean Améry, Werke 5, hrsg. von Hans Höller, 
Stuttgart 2003, S. 581–593.

Vorhaben des Romans, ein Vorhaben, das Améry fasziniert, aber 
das er für nicht mehr möglich hält. Denn die Wirklichkeit ist ex­
trem unwirklich geworden. Sie verflüchtigt sich vor unseren Au­
gen, es verflüchtigt sich das Leben selbst, dem man keine höhere 
Ordnung zuschreiben kann, »so daß am Ende im Schlußband 
Die wiedergefundene Zeit entgegen des Autors eigener Absicht und 
Hoffnung das Ereignis der Vergangenheit, dessen die Erinnerung 
habhaft zu werden glaubt, so gut ist, als wär’ es nie gewesen.«87 
Améry sieht bei Proust die exemplifizierte Unmöglichkeit »im 
Roman über die Realität Verbindliches auszusagen«88; Proust war 
es, der die Omnipotenz und Omnipräsenz des Erzählers in Frage 
stellte – und der aus dieser Erfahrung schrieb, ohne daraus eine 
methodische Ästhetik zu machen.

Wenn Améry im gleichen Jahr 1971 über Flaubert schreibt 
und ihn den Meister des Romans nennt, ist dabei auch das Schei­
tern des Romans für die Zukunft gemeint. Es ist nur eine konse­
quente Radikalisierung, wenn Améry Proust für eine konstruk­
tive, faszinierte Polemik in seinen Essay Über das Altern. Revolte 
und Resignation aufnimmt und hingegen 1978 in Charles Bovary, 
Landarzt eine Kampfschrift gegen Flaubert und seinen angeblich 
objektiven Realismus in Form von Literatur verfasst. Bezeichnen­
derweise sieht Améry 1971 in seinem Aufsatz über den »Meister 
der Bovary« Flauberts Größe nicht in dessen impassibilité, sondern 
in der Subjektivierung seiner vermeintlichen Objektivität durch 
Metaphern: »Die Originalität des Romans liegt in der Trans­
formation seelischer Wirklichkeit in Metaphern.« Als Beispiel 
zitiert er die Beschreibung eines selbstvergessenen Augenblicks 
der Emma Bovary: »Unter ihren Füßen war der Boden weicher 
als eine Welle und die Ackerfurchen erschienen ihr als immense, 
brandende Wogen, […] Wort und Bild, wortbildgewordene Trauer 
und Verzweiflung. Wer hätte solches vor Flaubert gekonnt?«89

 87 Ebd., S. 102.
 88 Ebd., S. 102.
 89 Jean Améry, »Die Stunde des Romans«, in: Ders., Aufsätze zu Flaubert 

und Sartre, Werke 4, hrsg. von Hanjo Kesting, Stuttgart 2006, S. 225–
237, hier: S. 236.
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bekommt, nicht bedurft, meinen wir als Leser; die Mütze be­
dingt und bestimmt Charles’ lächerliche Realität. Sie tut es durch 
eine Zelebrierung der Sprache, in der keine reale Mütze mehr 
beschrieben wird, sondern ein Kompendium der möglichen Müt­
zen männlicher Hutmode oder eine Narrenkappe. Die Mütze als 
Metonymie, als, so Améry, »wortbildgewordene« Lächerlichkeit, 
bestimmt die Figur durch die Omnipotenz der Erzählstimme, die 
noch weiter wütet und ihr die Strafe des »ridiculus sum« antut; 
die Erzählerhaltung ist genau das Gegenteil zu der von Améry 
geschätzten Proust’schen Auflösung – Améry schreibt von »Zer­
lösung« – der Wirklichkeit. Eine »Zerlösung«, in der es aber auch 
Beschreibung gibt; wir müssen hinnehmen, dass Améry über sie 
hinwegsieht, mutmaßlich weil sie, für ihn, einer anderen Erzähl­
haltung entspringt.

Gegen diese totalitäre Flaubert’sche Erzählerhaltung rebel­
liert Améry wenige Jahre später in seinem Charles Bovary, Land-
arzt. In seinem Protest lehnt er sich zugleich auch gegen Sartre 
auf und radikalisiert konsequent seine eigene Lese­ und Schreib­
haltung. In seinem Exposé zum Roman­Essay, der wie alle wei­
teren Essays Amérys zuerst übers Radio an das Publikum gelang, 
schreibt er:

An Emma soll nicht gerührt werden: In meiner Erzählung 
bleibt sie ganz und gar Flauberts vibrierende, der bürgerlichen 
Moral unbewußt, darum aber nicht weniger nachdrücklich zu­
wider handelnde Madame Bovary. Was ich hingegen zu tun 
mich unterfange, ist die Ehrenrettung Charles Bovarys, des Indi­
viduums und des in ihm verkörperten bürgerlichen Subjekts.92

Man könnte sagen, dass Améry den Totalitätsanspruch der 
Flaubert’schen Impassibilité, der »Feder als Skalpell« (Sainte 
Beuve), demoliert, indem er auf alle Inkongruenzen in der Be­
schreibung Charles’ eingeht; er entlarvt ihn als unglaubwürdig, er 

 92 Jean Améry, »Charles Bovary, Landarzt. Exposé«, in: Anhang zu Charles 
Bovary, Landarzt, Werke 4, Hanjo Kesting (Hrsg.), S. 279–294, hier: 
S. 281.

genau das Gegenteil. Die Dinge werden minutiös beschrieben 
und sie bestimmen die Realität der Menschen, die sie tragen oder 
sich mit ihnen umgeben. 

Charles Bovary beherrscht die ersten fünf Kapitel der Ma-
dame Bovary, und seine Protagonistenrolle wird schon in der 
ersten Szene über seine Mütze bestimmt. Es lohnt sich, diese 
Mütze bei Flaubert etwas näher ins Auge zu fassen. Sie wird mit 
enormem Aufwand beschrieben, mit so viel Detailreichtum, dass 
man sie im Laufe der Beschreibung schon aus den Augen verliert 
und von ihr nur der überwältigende Eindruck unbeschreiblicher 
Hässlichkeit bleibt.91 Wenn einer Figur eine solche Mütze aufge­
setzt wird, ist es von vornhinein um sie geschehen, sagen wir uns 
als Leser: Aus diesem Protagonisten wird nichts. Schon die Be­
schreibung sorgt dafür, lässt dem Leser keine Möglichkeit einer 
anderen Perspektive auf Charles als diese schreckliche Mütze, die 
somit zur Metonymie für die unglückliche Romanfigur wird. Ei­
gentlich hätte es der Strafe, zwanzig Mal »ridiculus sum« schrei­
ben zu müssen, die Charles an seinem ersten Schultag auferlegt 

 91 Man kann nicht umhin, sich zu fragen, wie Flaubert auf eine so unge­
mein hässliche Mütze überhaupt kommen konnte: »Es war eine viel­
fältig gebaute Kopfbedeckung, eine, an der sich die Grundbestandteile 
einer Bärenfellmütze, einer Tschapka, eines steifen Huts, einer Otter­
pelzkappe und einer baumwollenen Zipfelmütze vereinigt fanden, eine 
Synthese von erdenklichen Abscheulichkeiten und Unbequemlichkei­
ten all dieser Dinge, ein ungeheuerliches Produkt der Hutmacherei, 
eine der albernen Schöpfungen des Menschen, die kläglich anzusehen 
sind, eines der armseligen Dinge mit einem Wort, bei denen sogar das 
Material jämmerlich anmutet und deren stumme Häßlichkeit Tiefen 
elenden Ausdrucks besitzt wie das Gesicht eines Schwachsinnigen. Sie 
war eiförmig, in der Mitte mit Fischbeinstäbchen versteift und begann 
mit drei kreisförmigen Wülsten, an denen auf dem Untergrund des 
pflaumenfarbenen Tuchs sich, getrennt durch einen roten Streifen, 
Rauten aus grünem Samt und Kaninchenfell miteinander abwechsel­
ten; dann erhob sich eine harte, sehr straffe Kuppel mit regelmäßigen 
Rippen, wie eine Melone, worauf eine Art Sack folgte, der in einen 
vieleckigen Pappdeckel auslief; er war mit komplizierter Litzensti­
ckerei bedeckt, und darin hing an einem viel zu dünnen Faden eine 
kleine, eichelförmige Troddel aus Goldfäden« (Gustave Flaubert, Ma-
dame Bovary: Sittenbild aus der Provinz; Urfassung, aus d. Franz. v. Ernst 
Sander, München 1969, S. 6 f.).
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Über Thomas Mann, auch ein Lebensautor für Améry, 
schrieb er 1975, dass es in seinem Werk um »die Omnipräsenz 
von Krankheit und Tod, gegen deren Erkenntnis kein soziales 
Kraut gewachsen ist, [um] das Leiden und Mit­Leiden mit dem 
Bündel Kreatur« gehe, um »besorgtes Erzählen vom armen Teu­
fel Mensch«95. Dafür braucht man Emotion und Pathetik, Ex­
tre mes. Auch über Emotion und Pathetik gehen Literatur und 
Leben ineinander über, das Lesen beansprucht die eigene Bio­
graphie. Améry schreibt über Thomas Manns Werk:

Ich höre, sehe, erfühle nur das Leid am Leben, dessen auch 
die von mir ersehnte sozialistische Gesellschaft so ohne wei­
teres nicht Herr werden wird. Ein Zeitungsphoto zeigt mir 
einen weinenden Mann, Flüchtling aus Hué, der sein ver­
wundetes Kind auf dem Rücken trägt. Er weint die Tränen 
Jakobs um Joseph. Ich hörte 1943 Männer des Widerstands 
in Nachbarzellen weinen und weinte mit ihnen: ich schämte 
mich so wenig wie sie.96 

Hinter Amérys Charles stehen die Männer der Nachbarzellen, 
Améry selber: die Opfer, denen Améry eine Stimme gibt, der 
Mensch als »quälbarer Leib«. In diesem Sinne kann man Charles 
Bovary auch in den Bereich der Autofiktionalisierung stellen, 
zumindest der Fiktionalisierung, um die Realität des Opfers zu 
beschreiben, zu erlösen. »Wer der Folter erlag, kann nicht mehr 
heimisch werden in der Welt. […] Darüber blickt keiner hinaus in 
eine Welt, in der das Prinzip Hoffnung herrscht«,97 hatte Améry 
geschrieben. Die kalte Gleichgültigkeit der Nachkriegszeit ge­
genüber den Opfern des Nazismus, die Améry in den Unmeis-
terlichen Wanderjahren beschreibt, möchte er mit seinem Schrei­
ben bewusst machen. Laut Hans Höller bedeutet das für Améry 

 95 Jean Améry, »Bergwanderung. Noch ein Wort zu Thomas Mann«, in: 
Leben mit Büchern, Werke 5, S. 24–51, hier: S. 42.

 96 Ebd., S. 44. 
 97 Améry., »Die Tortur«, in: Jenseits von Schuld und Sühne, Werke 2, S. 55–

85, hier S. 85.

liest ihn sozusagen gegen den Strich und gibt Charles Bovary, als 
Opfer seines Schöpfers gesehen, die Möglichkeit zu einem neu­
en, würdigen, wenn auch tragischen Leben. Wenn bei Flaubert 
die ersten fünf Kapitel die Lächerlichkeit Bovarys, aber auch sei­
ne Güte festlegen, zeigt der Schluss ihn in einer erstaunlichen 
Bestimmtheit: Er stirbt mit einer Locke Emmas in der Hand, 
entsagt also nicht seiner Liebe zu ihr. Um ihn zu ›rehabilitieren‹, 
fängt Améry gerade mit dieser Schlussszene an; er lässt Charles 
die gleichen Worte wie Flaubert sagen. Nur: Als Anfang eines 
Monologs, einer Totenklage, zeigen sie die Figur in geradezu tra­
gischer Größe:

Ich will, daß man sie in ihrem Brautkleid bestatte, in weißen 
Schuhen, mit dem Brautkranz. Ihr Haar soll man über ihre 
Schultern breiten. Drei Särge, einer aus Eiche, einer aus Ma­
hagoni, einer aus Blei. Und daß man mir nicht zuspreche: 
ich werde Kraft finden. Über das ganze ein großes Stück von 
grünem Samt. Ich will es. Es geschehe.93

»Ich will es. Es geschehe.«: Amérys Charles bestimmt die Wirk­
lichkeit, bestimmt und beschreibt die Dinge; er ist kein Opfer 
dieser Dinge. Er erscheint geradezu als Doppelgänger seines 
Schöpfers: Es geschehe. Erst im zweiten Kapitel, Ridiculus sum 
betitelt, wird der von Flaubert geschilderte erste Schultag aufge­
nommen, und zwar ohne Beschreibung der Mütze. Sie wird nur 
über die Subjektivität des Protagonisten, aus seiner Perspektive 
und mit seiner Stimme beachtet: »Meine Mütze, liebevoll von 
Mutter genäht, fiel zu Boden, ich hatte Angst, man werde sie mir 
nehmen. Lachen und Meckern und Grölen und Strafarbeiten für 
den und jenen, auch für mich, der ich nur Opfer gewesen.«94 Über 
die Subjektivität des Protagonisten, des Opfers, gewinnt sie ihren 
Wert, auch wenn sie hässlich oder gar lächerlich sein mag.

 93 Jean Améry, Charles Bovary, Landarzt, in: Ders., Werke 4, S. 7–185, hier: 
S. 13.

 94 Ebd., S. 43.
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alle Themen, die für Amérys Schreiben bestimmend gewesen 
sind: nach Hanjo Kesting »Grenzerfahrung und menschlicher 
Selbstentwurf, unvollendete Aufklärung und bürgerliche Sub­
jektivität, Lebensverlangen und Todverfallenheit, Revolte und 
Resignation«.100

In seinem Roman­Essay wirft Améry Flaubert vor, aus 
Charles Bovary einen Trottel gemacht zu haben, ihm die Mög­
lichkeit einer Emma ebenbürtigen Existenz vorenthalten zu ha­
ben, an ihm, indem er ihn nicht zu einem freien Bürger und 
citoyen gemacht hat, die Ideale der französischen Revolution, der 
Aufklärung, verraten zu haben. Hinter Amérys Kritik an Flaubert 
steht auch eine Kritik an Sartres Flaubert gewidmeter Studie 
L’idiot de la famille: Die Chance, die Sartre Flaubert gibt, nämlich 
zu verneinen, was er war: der gescheiterte Sohn eines reichen 
Arztes, und zu werden, was er wird: Meisterschöpfer der Bovary, 
gibt Améry jetzt Charles Bovary, macht ihn zum leidenschaftli­
chen Liebhaber, Emma ebenbürtig. Und er endet mit einem Mo­
nolog Charles Bovarys, der den Titel trägt J’accuse: 

Ich klage Sie an der Verletzung des Paktes, den Sie mit der 
Realität geschlossen hatten, ehe Sie sich an die Niederschrift 
meiner Geschichte machten: denn ich war mehr, als ich war, 
gleich jedem Existierenden, der täglich und stündlich im Wi­
derstand gegen die Anderen und die Welt aus sich heraus­
tritt, zu verneinen, was er war, und zu werden, was er sein 
wird.101

Auch hinter Charles Bovary stehen Jean Améry und seine ra­
dikale Befürwortung der Aufklärungsutopie des mündigen Ichs, 
die er mit dem Existentialismus des frühen Sartre in autobiogra­
phische Verbindung bringt. In den Unmeisterlichen Wanderjahren 
schildert Améry die Wirkung des Existentialismus auf ihn, die 
Überlebenshilfe, die Zukunftshoffnung, die er ihm bietet, der 

 100 Hanjo Kesting, »Nachwort«, in: Ders. (Hrsg.), Anhang zu Charles Bovary, 
Landarzt, Werke 4, S. 339–395, hier: S. 349.

 101 Améry, Charles Bovary, Landarzt, S. 174 f.

»ein Schreiben und eine Theorie des Schreibens zu entwickeln, 
die dem Mitgefühl, der Emotion, der Anteilnahme, dem Pathos 
ihre Berechtigung zurückgewinnen – gegen fast alles, was die 
Literaturszene des Nouveau Roman und der Konkreten Poesie 
bestimmt.«98

Es ist in dieser Hinsicht bezeichnend, dass Améry für Thomas 
Mann Humor statt Ironie beansprucht. Denn Humor provoziert 
herzliches und menschenfreundliches Gelächter. Zu vermuten 
bleibt, dass es bei der Ironie nicht so ist, dass sie für Améry 
mit Kälte in Verbindung gesetzt wird. Charles Bovary als Opfer 
der Gleichgültigkeit, der Kälte seines Schöpfers, wird von Améry 
zum tragischen Helden gemacht. Er gibt ihm dabei eine eigene 
Stimme. Er liest aus dem Roman den anderen möglichen Charles 
heraus, den in unsichtbarer Schrift in dem Roman mit hinein­
geschriebenen. Er deckt, sozusagen, die anderen Möglichkeiten 
der Geschichte auf: »Jede Erzählung ist ein ›offenes Geschehen‹: 
es ist der Autor, der, ›stark wie der Tod‹ am Ende die Türen 
ver rammelt.«99

Améry gibt Charles die Möglichkeit, selber über seinen Tod 
zu entscheiden, selber die Türen zu verrammeln, sein Geschick 
in die Hände zu nehmen und damit sein Selbstbewusstsein und 
seine Ressentiments, seine Leidenschaft, seine Revolte und sei­
ne Resignation, kurz: seine Würde zu bestimmen. Amérys Ro­
man­Essay ist in sechs Kapitel gegliedert. Dabei handelt es sich 
um vier Monologe Charles’ und zwei reflektierende Essays; die 
Titel der Kapitel lauten: Totenklage, Ridiculus sum, Die Wirklich-
keit Gustave Flauberts, Der Bürger als Liebhaber, Die Wirklichkeit 
Charles Bovarys, J’accuse. In ihnen vermischt Améry Flauberts re­
ale und Charles Bovarys fiktive Wirklichkeit, geht selber fiktional 
in die Fiktion ein, hebt den Unterschied auf zwischen Fiktion 
und Realität zugunsten der Ehrenrettung Charles Bovarys, des 
Opfers, des zum Opfer gemachten Subjekts. In ihnen erscheinen 

 98 Hans Höller, »Voraussetzungen einer Lese­ und Schreibbiographie«, in: 
Ders. (Hrsg.), Anhang zu Aufsätze zur Literatur und zum Film, Werke 5, 
S. 594–604, hier: S. 603.

 99 Jean Améry, »Bovary. Exposé«, S. 292.
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Wörterreichtum. Nur: Die Sprache, die ihm angemessen ist, steht 
in einer konstanten Spannung zwischen dem Sprachvertrauen, 
das die Dinge und die rationalen Überlegungen benennen lässt, 
und der Auflösung der Sprache in Traum­ und Halluzinations­
bilder, die dem Extremen, dem Aufbrechen des Unbewussten 
ihre Stimme geben:

Visage deines Glücks, Emma, die deine Lustblässe zum lu­
gubren Todesspiegel machte. Nervöse Hände, die dahin und 
dorthin weisen, leicht bebend, als nestelten sie ungeduldig 
an deinen Linnen und Seiden. Hände, die mir sind, als wäre 
jede ein Stück von dir. Wie war es, als sie, das knisternde 
Leibzeug achtlos zerknüllend, zu deiner atmenden Haut 
vordrangen und deine Brüste caressierten? […] Mir ist, als 
spürte ich sie an meinem eignen, noch in der Ausgezehrtheit 
plumpen Leib, als wäre ich Emmas zerfallender Kadaver, den 
sie aus der Erde graben und unzüchtig liebkosen …105

Améry vermutet bezeichnenderweise, dass Sartre »in Flaubert 
sich zumindest streckenweise selbst portratiert«,106 und zwar 
in beider Obsession für die Sprache, für die Wörter, und dass 
Sartre mit seiner Studie einen Roman geschrieben habe, einen 
essayistischen Bildungsroman: »Sartre hat in der Tat mit seinem 
Flaubert einen Roman geschrieben – in der vielleicht einzigen, 
heute noch akzeptablen Form.« 107 Auch sein Charles Bovary wäre 
dann ein Roman in der einzigen heute noch akzeptablen Form: 
einer Form, die der »Zerlösung« der Wirklichkeit gerecht wird, 
die Essay mit Reflexion und Fiktion vermischt, die vom eige­
nen Leben bedingtes, lesendes und schreibendes Denken ist. Die 
zwischen dem Vertrauen auf die Aussagesätze und der Auflö­
sung der Sprache in Halluzinatorisches, in Traumbilder steht. 
Die eine eigene Ebene der Wirklichkeiten schafft. Charles Bovary, 

 105 Ebd., S. 166.
 106 Jean Améry, »Die Wörter Gustave Flauberts«, in: Ders., Aufsätze zu 

Flaubert und Sartre, Werke 4, hrsg. von Hanjo Kesting, S. 198–224, hier: 
S. 208.

 107 Ebd., S. 210.

sich als Nichts, als von den Toten auferstanden beschreibt. Da 
er nichts sei, könne er durch die Sartre’sche Freiheit alles sein: 
»Und da ich alles sein konnte, wollte ich das auch. Der Exis­
tentialismus […] wurde mir zur ganz persönlichen Philosophie 
des Lebenshungers, der sich wühlend einstellte, nach so vielen 
Toden, so vielen provisorischen Auferstehungen.« 102

In Charles Bovary spielt Améry sozusagen den ersten Sartre, 
seinen Meister, den Philosophen des Existentialismus, gegen 
den späteren Sartre aus, gegen den Totalitätsanspruch von des­
sen Flaubert­Studie, die Améry beeindruckt, aber in der er im 
Grunde und auf eine andere Art und Weise den gleichen Tota­
litätsanspruch wie bei Flaubert sieht. Einen Totalitätsanspruch, 
der blind ist für die Opfer der Unterdrückung. So wie Sartre ver­
sucht, den wahren Flaubert zu zeichnen, lässt Améry jetzt einen 
wahren Charles Bovary sprechen, indem er von den Inkongruen­
zen der Flaubert’schen Figur ausgeht. Er spricht Flaubert sogar 
den Realismus ab: »Der realistische Erzähler aber hätte die Leer­
stellen auffüllen müssen. Seine Sache wäre es gewesen, dort das 
eigene Wort zu nehmen, wo die seines Geschöpfes versagte.«103 
Worin hätte das bestanden? –, können wir uns fragen. Darin, 
dass Flaubert Charles nicht nur über lächerliche Dinge beschrie­
ben, sondern ihm auch eine Bild­ und Metaphernsprache, wie 
Emma, gegönnt hätte? Die Dinge, die Charles’ Lächerlichkeit 
ausmachen, werden bei Améry nicht beschrieben. Die Mütze 
wird durch die Gefühle Charles’ definiert. Die Hosenstege, die 
ihm beim Tanz im Schloss lächerlich machen würden, nimmt er 
jetzt auf sich, weil er tanzen möchte. Die Luxusgegenstände, die 
Emma kauft, verteidigt er in ihrer Maßlosigkeit. »Die Totenklage 
um Emma wurde unter den Händen des Wortspielers und Wort­
meisters Flaubert zu stammelnder Wortlosigkeit«,104 stellt Améry 
fest. Bei ihm wird allen Monologen Charles’ Bilderreichtum, Me­
taphernreichtum gegönnt, die Wortlosigkeit wird umgewendet in 

 102 Jean Améry, »Existenzsorgen«, in: Ders., Unmeisterliche Wanderjahre, 
Werke 2, Gerhard Scheit (Hrsg.), S. 268–294, hier: S. 274.

 103 Améry., Charles Bovary, Landarzt, S. 143.
 104 Ebd., S. 148 f.
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»stark wie der Tod« am Ende alle Türen verrammelt, kann nur 
die Auflösung der Wirklichkeit schildern und denken, »dennoch 
aber ist das Offenbleiben von erzählten Vorgängen keine Lösung, 
denn auch sie ist ja vom Autor gewollt und ihre Undeutlichkeit 
hat die gleiche Gewalt des Verhängnisses wie jede klar zu Ende 
geführte Handlung – so gibt es keine Erzählung, kein erzähltes 
Geschick, keine wiedergegebene Wirklichkeit.« 110 So steht es im 
Exposé zu Charles Bovary. 

Die Ausgangsfrage, wie Schreiben über menschengemachten 
Tod für den Überlebenden möglich sei und welche Bedeutung 
dabei die Autofiktionalisierung und der Rückgriff auf die litera­
rische Tradition hätten, hat sich ein Stück weit verallgemeinert 
zu der Frage, wie Selbstkonstruktion unter den Bedingungen der 
Verletztheit und der Vereinzelung gelingen könne. Die Meister 
der literarischen Tradition – Flaubert, Proust, Thomas Mann – 
werden dabei wieder zu dem, was sie immer waren: zu Kronzeu­
gen für Prozesse des Sinnverlusts, der Auflösung oder »Zerlö­
sung«, der misslingenden Rekonstruktionsversuche.

Amérys Schreiben steht, wie sein Leben, unter dem scharfen 
Bewusstsein der Spannung von Revolte und Resignation – wie 
auch sein Sprachverständnis in der Spannung zwischen dem 
Selbstreferentiellem und dem Referentiellen steht. 

Für die Ausforschung der Grundkondition des Opfers hat 
Améry eine Sprache gefunden, die das Biographische als Aus­
gangspunkt und Beweisinstanz für den Essay nimmt. Die vom 
Körper getragene Erinnerung ist somit letzten Endes das Instru­
ment der Recherche und auch die letzte Instanz der Beweisfüh­
rung. Die persönliche Erfahrung ist die Basis für die Analyse, die 
der Essay liefert; beide sind ineinander verschränkt. Zwischen 
der Erziehung des Menschengeschlechts und der Wahrheit des 
Einzelnen betreibt er eine Subjektkonstruktion, die durch den 
von seinem Tortur­Aufsatz inspirierten Begriff des Leidens ge­
prägt ist, und entwickelt dabei eine eigene und tragische Dia­
lektik der Negation der Negation als Affirmation. Dabei bleibt 
er seinen sprachkritischen Wurzeln der Wiener Moderne treu, 

 110 Améry, »Charles Bovary, Landarzt. Exposé«, S. 293.

Landarzt ist letzten Endes das äußerst elaborierte Endprodukt 
einer Lese­, Denk­ und Schreibsequenz, die folgendermaßen ab­
läuft: Améry liest Sartre, der Flaubert liest, der Charles Bovary 
geschaffen und beschrieben hat; aus dieser Distanzkonstellation 
entsteht eine Hyperrealisierung der Charles Bovary­Figur. Hinter 
ihr steht die eigene Lebenserfahrung Amérys, seine Erfahrung 
der »Opferexistenz«. Erinnern wir uns daran, dass er seinen Es­
sayband Jenseits von Schuld und Sühne als »Wesensbeschreibung 
der Opferexistenz« benannt hatte.

Man sollte Charles Bovary, Landarzt nicht nur als Testament, 
sondern auch als Nachlass Amérys für die Zukunft lesen. In sei­
nem Exposé schreibt er vernichtend: »Der Revisionsprozess zu­
gunsten Charles Bovary wird gewonnen. Der Versuch, Literatur 
zu rechtfertigen, ist verloren.« 108 Der Versuch jener Literatur, die 
Charles seine Mütze aufgesetzt hat, so könnten wir hinzufügen. 
Améry arbeitet dabei schon an einem neuen literarischen Projekt, 
Rendezvous in Oudenaarde, von dem es heißt: 

Der Grundgedanke ist die Macht der Imagination (wenn die 
Welt meine Vorstellung ist, sind innerhalb der Gesamtvor­
stellung auch besondere Vorstellungen »Welt«). Das Imagi­
native hat hier sowohl traumhaften wie literarischen Cha­
rakter: Erhärtet soll die Realität literarischer Figuren werden: 
Hans Castorp ist wirklicher als irgendein Onkel; Niels Lyhne 
ist uns mehr Gefährte auf unseren Wegen als beliebige Be­
kannte; es gibt die Gestalten aus Hermann Bang, Proust, 
Flaubert, Joyce, Musil, Thomas Mann etc. […] Sie alle ver­
sinnbildlichen den Traum als Leben.109

Literatur wird als utopische Folie für die Wirklichkeit konzipiert, 
in engem Verhältnis zur eigenen Biographie. Es ist aber eine Li­
teratur, in der die Protagonisten keine Mützen tragen können, 
wie Charles sie von Flaubert aufgesetzt bekommt. Der Autor, der 

 108 Jean Améry, »Charles Bovary, Landarzt. Exposé«, S. 286.
 109 Jean Améry, »Rendezvouz in Oudenaarde«, in: Ders., Werke 5, S. 11–23, 

hier: S. 11.
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aus der Haft zurückgekommen ist und auch nur einen einzigen 
Tag nicht an das Lager gedacht hätte, an die erniedrigende und 
schreckliche Arbeit im Lager.« 111 Das Gedächtnis wird durch den 
Schmerz bestimmt, einen Schmerz, der immer präsent ist und 
nicht verschwinden kann. Denn die Spuren, die die Erfrierungen 
hinterlassen, bleiben für immer. Sie zeigen sich in dunklen Fle­
cken auf der Haut und sie schmerzen bei jedem Anflug von Käl­
te. Das Gedächtnis wird vom körperlichen Schmerz bestimmt; 
der Körper ist der Träger der Erinnerung. Jeder Anflug von Kälte, 
also ein bestimmter, sinnlich wahrnehmbarer Reiz, verursacht 
körperlichen Schmerz, der zugleich das Gedächtnis berührt, zum 
Gedächtnisschmerz wird. Außerdem ist die Hand der Körper­
teil, der für das Schreiben benutzt wird: Im Schreibprozess selber 
ist der rein physische Schmerz als Erinnerung präsent. In vielen 
Erzählungen aus Kolyma wird dargestellt, dass die Hand vom Hal­
ten der Schubkarrengriffe bei der Arbeit in den Bergwerkgruben 
bei 50 Grad Minus vollständig gekrümmt und steif geworden ist, 
dass man sie nur mit der Zeit durch Ruhe und Wärme langsam 
wieder aufbiegen kann, sodass es möglich wird, irgendein In stru­
ment, also auch einen Stift, zu halten, dass aber nach den Erfrie­
rungen die Osteomyelitis der verkrümmten Knochen bleibt. 

Darüber hinaus muss das Verhältnis zwischen Autobiogra­
phie und Fiktion für die Beschreibung des Lagers geklärt werden 
und auch die Frage nach der Sprache, die ihr adäquat sein kann: 
auch Schalamow bezeugt, wie Kertész, den Bankrott des Huma­
nismus und des Romans des 19. Jahrhunderts und die Notwen­
digkeit einer »neuen Prosa«.

In seinem Aufsatz Die Sprache formuliert Schalamow dieses 
Problem folgendermaßen: 

In welcher Sprache mit dem Leser sprechen? Wenn man 
nach Authentizität, nach Wahrheit strebt – wird die Sprache 
arm, dürftig. Das Metaphorische, das Komplexe der Rede 

 111 Warlam Schalamow, »Über Prosa«, in: Ders., Über Prosa, hrsg. von 
Franziska Thun­Hohenstein, aus d. Russ. v. Gabriele Leupold, Berlin 
2009, S. 7–31, hier: S. 14.

plädiert in seinem Schreiben für die Erzählbarkeit der Welt und 
des Subjekts und betreibt dabei eine äußerst labile Subjektkons­
titution mit und gegen alle Last der Sprache. Seine an der Wiener 
Schule geschulte sprachkritische Haltung reibt sich an Wittgen­
stein wund, seine rasiermesserscharfe essayistische Sprache wird 
aber durch das Einbrechen der Erinnerung in seinen Roman­
Essays auch aufgelöst und unterlaufen.

S C H A L A M O W S  E R Z Ä H L U N G E N  A U S  K O LY M A :  
P L U TO, D E R  D E R  H Ö L L E  E N T S T E I G T, N I C H T  O R P H E U S ,  
D E R  I N  D I E  H Ö L L E  H I N A B S T E I G T

Die humanistische Hoffnung sei durch das Lager zunichte ge­
macht worden. In dieser analytischen Folgerung ist Warlam 
Schalamow, der fast 20 Jahre in den Lagern an der Kolyma, am 
Kältepol der Erde, überlebte, mit Kertész zu vergleichen. Die Fra­
ge, wie das Lager überhaupt erzählt werden kann, gewinnt damit 
eine neue Radikalität. Dabei muss man sowohl den Unterschied 
zwischen den Lagern als auch der Erfahrung der Überlebenden 
in Betracht ziehen: die Erfahrung des Massenmords an den eu­
ropäischen Juden in den nationalsozialistischen Vernichtungsla­
gern und die Erfahrung der jahrzentelangen Haft unter tödlichen 
Bedingungen bei Schwerstarbeit in den stalinistischen Lagern.

In den 60er und 70er Jahren, zeitweise parallel zum Schreiben 
der Geschichten aus Kolyma, formuliert Schalamow in verschiede­
nen Texten und Briefen die poetologischen Ideen, auf denen sein 
Schreiben basiert. Man kann beide Textsorten, die Erzählungen 
und die poetologischen Überlegungen, aufeinander beziehen und 
gegeneinander ausleuchten. 

Bei der Suche nach einer adäquaten Sprache für die Zustän­
de des Horrors im Lager stellt sich ihm die Frage nach dem Ver­
hältnis von Erinnerung und Gegenwart in einer physischen Me­
tapher, dem Bild des Gedächtnisses, das wie eine erfrorene Hand 
schmerzt: »Das Gedächtnis schmerzt wie die erfrorene Hand 
beim ersten kalten Wind.« Und: »Es gibt keinen Menschen, der 
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einer unbequemen, ihre Bewegungsfreiheit einschränkenden 
Kleidung zu trennen. […] Der Intellektuelle konnte das Lager 
im Voraus nicht durchdenken, konnte es theoretisch nicht 
erfassen. Die gesamte persönliche Erfahrung des Intellektu­
ellen ist reinster Empirismus in jedem Fall. Wie von diesen 
Schicksalen erzählen? Es sind ihrer Tausende, Zehntausende 
[…]. Wie das Gesetz des Verfalls herleiten? Das Gesetz des 
Widerstands gegen den Verfall? 113

Mit ähnlicher Radikalität hat Jean Améry die geringe Überle­
bensfähigkeit der Intellektuellen im Lager angesprochen: Die 
Kultur sei im Lager keine Hilfe, sondern genau das Gegenteil. 
Sie transzendiere die horrende Wirklichkeit nicht und verliere 
somit eine ihrer wichtigsten Funktionen. Améry analysiert so­
gar noch radikaler als Schalamow, dass der Intellektuelle in dem 
Maße, in dem er seinen Verstand und seine Erfahrung einsetzt, 
um das Lager zu verstehen, seiner Überlebenskraft und seiner 
Widerstandsfähigkeit beraubt werde: Das Verstehen der Situa­
tion und des Zieles seiner Auslöschung führe ihn zur Einsicht 
der Unmöglichkeit des Überlebens. Amérys Situation ist in vieler 
Hinsicht anders als die Schalamows: Améry ist als Jude in Au­
schwitz zur Auslöschung bestimmt und empfindet sich außerdem 
als solcher von den Nationalsozialisten aus seiner Sprache und 
seiner Kultur vertrieben. Dies ist durchaus nicht Schalamows Si­
tuation. Ihm droht die Vernichtung durch Hunger, Kälte, Schläge 
und Zwangsarbeit, aber er ist nicht im Voraus zur Auslöschung 
bestimmt, und er ist nicht aus seiner Sprache und Kultur ausge­
schlossen. Wohlgemerkt: Schalamow stellt die Kultur in Frage, 
die das Lager ermöglicht hat; er übt, wie später zu zeigen ist, 
gewichtige Kritik am Humanismus der russischen Autoren des 
neunzehnten Jahrhunderts. Er kann sich aber in eine bestimmte 
Richtung der russischen Avantgarde einordnen, kann in einer 
seiner Kolyma-Erzählungen dem Dichter Osip Mandelstam ein 
Denkmal setzen und sein Verhältnis zur Tradition bestimmen. 

 113 Schalamow, »Gedächtnis«, in: Ders., Über Prosa, S. 32–35, hier: S. 34 f.

entsteht auf einer bestimmten Entwicklungsstufe und ver­
schwindet, wenn diese Stufe in umgekehrter Richtung über­
schritten wird.112 

Die Sprache des Lagers sei eine reduzierte Sprache gewesen; die 
Chefs und Kriminellen hätten sich über die »geschraubte« Spra­
che der Intellektuellen geärgert, sodass diese allmählich ihren 
eigenen Sprachgebrauch reduziert hätten. Außerdem verursache 
der physische Verfall, der rein körperliche Versuch des Über­
lebens unter Extrembedingungen der Kälte, des Hungers, der 
Schläge und der physischen Arbeit eine Reduktion auf das Mini­
male, auch aus sprachlicher und intellektueller Perspektive. Die 
Distanz zwischen Vergangenheit und Gegenwart des Schreibens 
betreffe auch die Sprache. Denn in der verarmten Sprache des 
Lagers könne man das Lager nicht schildern. Schalamow berich­
tet von sich, dass er nicht ein einziges Mal einem langen Gedan­
ken nachgegangen oder von einer Landschaft entzückt gewesen 
sei. Das Überleben habe alle seine Kräfte gefordert. Erst als seine 
Situation im Lager besser wurde, als er dank der Möglichkeit 
einer Ausbildung zum Feldscher eine eigene Baracke bekam und 
nicht mehr im Bergbau tätig sein musste, sei er langsam zur 
Sprache, zum Denken und Schreiben zurückgekehrt. Mit welcher 
Sprache ist dann diese Erfahrung zu schildern? Darzustellen ist 
ein Überleben am Rande des Todes, an ihm entlang, in kons­
tanter Anwesenheit des Todes, in einer Zone des Miteinanders 
von Leben und Tod. Das Erzählen muss diese Allgegenwart des 
Todes und der Verwischung und Verkehrung der Maßstäbe des 
Verhaltens der Menschen vergegenwärtigen. In dieser Situation 
kommt dem Intellektuellen nicht nur seine Sprache abhanden, 
sondern er verliert auch seine Denkmuster:

Geistige Überlegenheit verkehrte sich in ihr Gegenteil, Stärke 
verkehrte sich in Schwäche und wurde zur Quelle zusätzlicher 
moralischer Leiden – für jene im Übrigen wenigen Intellek­
tuellen, die außerstande waren, sich von der Zivilisation als 

 112 Schalamow, »Sprache«, in: Ders., Über Prosa, S. 36 f, hier: S. 36.
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P. Ovidius Naso wissen, doch im 20. Jahrhundert erwiesen 
sie sich als der Kern des menschlichen Seins.116

Schalamow wirft Solschenizyn vor, das belehrende Prinzip Tolstojs 
und der Romane des 19. Jahrhunderts beizubehalten, nicht zu er­
kennen, dass eine solche Ästhetik überlebt und obsolet sei, dass 
sie nicht die Wahrheit der Gesellschaft, des Horrors der Lager 
treffen könne, ihre de­zivilisierenden Folgen. Die humanistische 
Hoffnung sei durch das Lager zunichte gemacht worden. 

Die Leser suchen immer noch in der Literatur Antworten auf 
die, wie Schalamow schreibt, »ewigen Fragen«,117 aber sie suchen 
sie in der Memoirenliteratur, in der Literatur, die aus Gelebtem 
besteht. Insofern sollte die Literatur nicht nur zum Dokument 
werden, sondern zu etwas mehr. Und dieses »mehr« besteht ge­
rade in der Authentizität, die der Schriftsteller dem Dokument 
verleiht. Weiter unten schreibt er: »Man muss und kann eine 
Erzählung schreiben, die von einem Dokument nicht zu unter­
scheiden ist. Nur muss der Autor sein Material mit der eigenen 
Haut erforschen – nicht nur mit dem Geist, nicht nur mit dem 
Herzen, sondern mit jeder Pore der Haut, mit jedem Nerv.« Es 
geht nicht darum, dass der Autor sein Material kennenlernt, be­
obachtet, studiert, sondern um das, was er selbst erlebt hat. Und 
wieder ist der Verweis auf die Haut da, in die Schmerz und Nar­
ben eingezeichnet sind, die sowohl Träger der Erinnerung als 
auch Grenze des Körpers ist. Die Haut bestimmt auch die Gren­
zen des Individuums und legt dessen Privatheit fest, Grenzen, 
die nicht unerlaubt überschritten werden können, ohne dass Ge­
walt ins Spiel kommt. Erleben ist physisches Erleben, Erinnern 
auch. Erst durch das Körperliche wird es zum geistigen Erleben, 
und gerade das Körperliche, die Spuren im Körper, garantieren 
die Authentizität des Dokuments, das über Fiktionalisierung 
zustandekommt.

 116 Schalamow, »Brief an Alexandr Kremenskij«, in: Ders., Über Prosa, 
S. 97–108, hier: S. 100.

 117 Schalamow, »Über Prosa«, S. 15.

Hingegen teilen Améry und Schalamow das radikale Be­
wusstsein der Nutzlosigkeit intellektueller Tätigkeit für das 
Überleben im Lager – und auch die Erfahrung, dass später, 
wenn es darum geht, die Realität des Lagers zu erzählen und 
davon Zeugnis abzulegen, nur die Sprache der Kultur, der 
Kunst, der Ästhetik in Frage kommt. Der Suche nach der die­
sem Paradox angemessenen Sprache widmen beide ihr Leben 
und Schreiben.

 Aus der Notwendigkeit des Dokumentierens heraus be­
gründet Schalamow in radikaler Weise die Unmöglichkeit des 
Romans, somit auch des autofiktionalen Romans. Als Erbe 
der Moderne114 bekundet er in manifestartigem­Ton: »Der Ro­
man ist tot. Und keine Kraft auf der Welt wird diese literari­
sche Form wiedererwecken. Menschen, die durch Revolutionen, 
Kriege und Konzentrationslager gegangen sind, lässt der Roman 
gleichgültig.« 115 Für seine Argumentation dient ihm Faulkner als 
Beispiel, von dem er sagt, dass er »die beste literarische Prosa 
der Gegenwart« schreibe. Mit »dem Roman« sind die Romane 
und das Menschenbild des 19. Jahrhunderts gemeint; Tolstoj und 
seine humanistischen Ideale und Belehrungen erscheinen ange­
sichts der Realität der Lager als radikal gescheitert. In diesem 
Sinn ist die Kritik, die Schalamow an der humanistischen rus­
sischen Tradition übt, der Kritik Kertész am Menschenbild der 
Klassik zu vergleichen. In einem Brief an Alexander Kremenskij 
aus dem Jahr 1972 schreibt Schalamow:

Man hat kein Recht, den Menschen zu belehren, der Mensch 
kann und er soll auch den Menschen nicht belehren. Denn 
die gesamte Literatur des 19. Jahrhunderts tritt in der Rolle 
gerade der Lehrer auf, deren ganze Erfahrung zu den Lagern 
geführt hat, die zwar schon immer bestanden, wie wir von 

 114 In seinen Notizheften steht der Eintrag: »Ich halte mich auch für einen 
Erben, aber nicht der humanen russischen Literatur des 19. Jahrhun­
derts, sondern der Moderne vom Jahrhundertbeginn.« (Schalamow, 
»Aus den Notizbüchern«, in: Ders., Über Prosa, S. 109–117, hier: S. 113).

 115 Schalamow, »Über Prosa«, S. 7.
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anderen Ton gefunden hätte.120 In seinen Notizen formuliert er 
lapidar: »Die Ästhetisierung des Bösen bedeutet ein Lob auf 
Stalin.« 121

Um eine Prosa schreiben zu können, die »keine Prosa des 
Dokuments, sondern eine Prosa [darstellt], die durchlitten ist wie 
ein Dokument«,122 wie Schalamow seine programmatische Schrift 
Über Prosa abschließt, muss sowohl der traditionelle Roman ver­
worfen werden wie auch der Schriftsteller, der ihn schreibt, der 
»draußen«, »darüber« oder »abseits« vom Erzählten steht. Zu 
verwerfen ist das, was Schalamow als »touristisches Prinzip« an­
sieht. Der Schriftsteller ist nicht Beobachter, sondern Teilnehmer 
am Drama des Lebens. Er ist »Pluto, der der Hölle entsteigt; und 
nicht Orpheus, der in die Hölle hinabsteigt.«123 Dabei ist Schrei­
ben erst außerhalb der Hölle möglich: »Das am eigenen Blut 
durchlittene erscheint auf dem Papier als Dokument der Seele, 
umgewandelt und beleuchtet vom Licht des Talents.«124 

Das Schreiben, das dieser Forderung adäquat ist, ist durch 
Lakonie ausgezeichnet, durch Kürze, Sachlichtheit und Klarheit; 
es vermeidet »Wortgerassel«, so Schalamow; es legt Lebens­
wichtiges dar. In ihm spielen Einzelheiten, Details eine große 
Rolle: »Das Treffende, das Genaue dieser Einzelheiten lässt den 
Leser ganz von selbst der Erzählung und allem Übrigen glau­
ben, nicht wie einer Information, sondern wie einer offenen 
Herzenswunde.«125 Wieder benutzt Schalamow ein physisches 
Bild, um die Authentizität zu bekunden und zu legitimieren: der 
Text als offene Herzenswunde. Auch hier soll sich die Wunde 
nicht schließen, sondern sie soll offen bleiben, die Wunde der 
Erinnerung, die Wunde des Leidens, das in die Gegenwart wei­
terwirkt und auf das Bewusstsein des Lesers übertragen werden 
soll. Es geht weder um Information noch um Reportage, Daten 
und Berichte. Es geht um Details, die Emotionen auslösen und 

 120 Schalamow, »Über Prosa«, S. 15, vgl. ebd., S. 26.
 121 Schalamow, »Aus den Notizbüchern«, S. 112.
 122 Schalamow, »Über Prosa«, S. 31.
 123 Ebd., S. 20. 
 124 Ebd., S. 21.
 125 Ebd., S. 22.

Die von Schalamow angestrebte Prosa ist keine Memoiren­
prosa, die er letzten Endes für unglaubwürdig hält, und auch 
kein Essay. Wieder sagt er programmatisch: »Diese Prosa ist 
kein Essay, sondern ein künstlerisches Urteil über die Welt, 
abgegeben von einer Autorität des Authentischen.« 118 Es ist be­
zeichnend, dass dabei ein »Urteil« abgegeben wird. Das im Kör­
per eingebrannte Leiden garantiert Authentizität und begründet 
gleichzeitig die ethische Legitimität des Urteilens. Schalamow 
wendet sich gegen die Belehrung in der Kunst, weil er die beleh­
rende Kunst für gescheitert hält, aber er spricht sich durchaus 
für eine beurteilende Kunst aus, der ein ethischer Imperativ zu­
grunde liegt. 

In seinen Notizen befindet sich auch ein Eintrag zu der Fra­
ge »Warum ich Erzählungen schreibe«:

 1. Ich glaube nicht an die Literatur. Ich glaube nicht an ihr Ver­
mögen, den Menschen besser zu machen. Die Erfahrung der 
humanistischen russischen Literatur hat vor meinen Augen 
zu den blutigen Hinrichtungen des 20. Jahrhunderts geführt.

 2. Ich glaube auch nicht an ihr Vermögen, irgendjemanden zu 
warnen, vor der Wiederholung zu bewahren. Die Geschichte 
wiederholt sich, und jede Erschießung des Jahres siebenund­
dreißig lässt sich wiederholen.

 3. Warum schreibe ich trotzdem? Ich schreibe, damit der Leser 
in meiner von jeder Lüge sehr fernen Prosa, wenn er mei­
ne Erzählungen liest, sein Leben so [gestalten] kann, dass 
er etwas Gutes tut, wenigstens irgendetwas [Positives]. Der 
Mensch muss etwas tun.119

An zwei Stellen seines Essays über Prosa wiederholt Schalamow, 
dass es in den Erzählungen aus Kolyma nichts gibt, »das nicht 
Überwindung des Bösen und Triumph des Guten wäre«, und be­
tont, dass er, wenn er ein anderes Ziel gehabt hätte, einen völlig 

 118 Schalamow, »Aus den Notizbüchern«, in: Ders. »Über Prosa«, S. 109–
117, hier S. 110.

 119 Ebd., S. 115.
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Die Erzählungen aus Kolyma – das ist das Schicksal von Mär­
tyrern, die keine Helden waren, sein konnten und wurden.127

Schalamow hat seine Erzählungen aus Kolyma in sechs Zyklen 
strukturiert. In der deutschen Übersetzung sind sie folgenderma­
ßen aufgeteilt: Durch den Schnee (Band 1), Linkes Ufer (Band 2), Der 
Spatenkünstler, Skizzen der Verbrecherwelt (Band 3), Die Auferstehung 
der Lärche und Der Handschuh (Band 4). Sie sind über einen langen 
Zeitraum entstanden, zwischen 1954 und 1973, wurden aber als äs­
thetische Einheit konzipiert. Schalamow hat das wiederholt betont 
und sich auch gegen ihre vereinzelte Publikation gewandt: »Alle 
Erzählungen haben eine einheitliche, dem Autor vertraute musika­
lische Stimmung. Die synonymen Substantive, synonymen Verben 
sollen den gewünschten Eindruck verstärken. Die Komposition 
des Zyklus ist vom Autor durchdacht.«128 Die Gravitationszentren 
der Erzählungen sind das Sterben und der Tod der Häftlinge,129 sie 
erzählen die Gratwanderung der Häftlinge zwischen Leben und 
Tod in Extremen, zwischen Verlust und Festhalten des Lebens, sie 
schildern ein Leben am Tod entlang, Sterben und Überleben, den 
Verlust des Lebens zu Lebenszeiten, die Reduktion auf Minimales 
– das, was Schalamow selber erlebt hatte.

Im Unterschied zu den genau abgegrenzten und eingezäun­
ten nationalsozialistischen Lagern ist es an der Kolyma unter ex­
tremen Kältebedingungen in einer riesigen und unwirtlichen Na­
tur nicht immer notwendig, Lagergebiete konkret abzugrenzen. 
Die Abgrenzungen werden unterschiedlich markiert; die vielen 
Lager sind in der Kolyma­Region weit verstreut wie Inseln um 
die Bergwerke herum. Solschenizyn hat die inzwischen klassisch 
gewordene Metapher für die sowjetischen Lager geprägt, den Ar­
chipel GULAG. Dieser hat keine genauen geographischen Um­
risse, sondern besteht in der Vorstellung der Häftlinge aus einer 

 127 Ebd., S. 15. Auf Seite 26 werden dieselben Abschnitte in einer anderen 
Reihenfolge wiederholt.

 128 Schalamow, »Über Prosa«, S. 17.
 129 Vgl. dazu: Kissel, »Gulag und Autofiktion: Der Fall Varlam Ŝalamov«, 

in: Michael Grothe (Hrsg.), Autobiographisches Schreiben in der deut-
schen Gegenwartsliteratur, München 2009, S. 49–70.

zum Glauben bewegen in Erzählungen, die von der eigenen Bio­
graphie bestimmt sind und insofern autofiktional damit umge­
hen. Die Details werden zu Symbolen, sie zeigen und verdecken 
gleichzeitig, sie verweisen auf Sinn und verlangen Interpretation: 
»Es ist immer das Detail als Symbol, das Detail als Zeichen, das 
die gesamte Erzählung auf eine andere Ebene überführt, ihr ei­
nen ›Hintersinn‹ verleiht, ein wichtiges Element der literarischen 
Lösung, der literarischen Methode.« 126

Die extreme Kargheit der Beschreibung und die Symbolwer­
dung bestimmter Details zeigt die Nähe Schalamows zur Ästhe­
tik der Akmeisten, die die Klarheit der Aussage zum Programm 
machen, die Mehrdeutigkeit und Symbolismus zurückweisen 
und sich auch gegen die Futuristen absetzen. Sie gruppieren sich 
um Nikolai Gumiljow, Anna Achmatova und Osip Mandelstam; 
Schalamow widmet dem Tod Mandelstams im Durchgangslager 
bei Wladiwostock die Erzählung Cherry Brandy und setzt ihm 
damit ein Grabmal. Avantgardistische Momente finden sich in 
Schalamows Technik der Reihung und Wiederholung. Er benutzt 
sie bewusst. 

Auch in seinem Essay Über Prosa werden Abschnitte gereiht 
und an verschiedenen Stellen in anderer Reihung wiederholt. In 
einen neuen Kontext gesetzt, erhalten sie etwas Schillerndes; sie 
werden hervorgehoben und aus verschiedenen Winkeln beleuch­
tet; ihre Wichtigkeit wird unterstrichen. Die folgenden drei weiter 
oben schon einzeln zitierten Abschnitte werden auf diese Weise 
als ethische Zentralbegriffe seines Schreibens ausgewiesen:

In den Erzählungen aus Kolyma gibt es nichts, das nicht 
Überwindung des Bösen und Triumph des Guten wäre – 
wenn man die Frage im großen Rahmen, im Rahmen der 
Kunst betrachtet.
Wenn ich ein anderes Ziel gehabt hätte, hätte ich einen völlig 
anderen Ton gefunden, andere Farben, bei demselben künst­
lerischen Prinzip. 

 126 Ebd.
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Der Unendlichkeit von Zeit und Raum stehen die Zwangsbe­
dingungen gegenüber, unter denen die Häftlinge die unmensch­
lichen Bedingungen des Klimas ertragen und die Arbeiten des 
Tagesplans leisten müssen, während sie eigentlich Herren über 
Zeit und Raum sein müssten. Dieser Widerspruch bildet in jeder 
Erzählung den Rahmen, der das Sterben bestimmt und in dem 
das eigentlich unmögliche Überleben stattfindet. Das Lager sel­
ber wird zu einem Chronotop der Unendlichkeit.

Im ersten Band der Erzählungen aus Kolyma, Durch den Schnee, 
sind verschiedene Erzählungen enthalten, die metaliterarisch 
zu deuten sind, unter ihnen Cherry Brandy. Ich nehme Cherry 
Brandy als Beispiel für die Bearbeitung der Tradition und die 
Erschaffung einer neuen, angemessenen Sprache, also einer Neu­
schreibung der Tradition, um die es mir hier geht. Die Erzäh­
lung schildert, ohne ihn zu nennen, den Tod des Dichters Ossip 
Mandelstam im Transitlager bei Wladiwostok. Schalamow sagt 
später, dass er sie als Grabrede eigener Art geschrieben habe. 
Die Erzählung nennt den Dichter zwar nicht, aber sie gibt mehr 
Hinweise auf seine Identität als viele andere Erzählungen über 
ihre Protagonisten. Cherry Brandy ist der Titel eines Gedichts von 
Mandelstam.130 Über den Sterbenden wird gesagt: »Man nannte 
ihn den ersten russischen Dichter des zwanzigsten Jahrhunderts, 
und oft dachte er, dass das tatsächlich so war.«131 Dass die Ästhe­
tik des Minimalismus der Akmeisten für Schalamow eine große 
Rolle spielt und er sich als Erbe der russischen Avantgarde ver­
steht, wurde schon erwähnt.

Die Erzählung schildert die letzten Stadien eines Hungerto­
des und macht den Dichter zum Protagonisten dieses Todes. Sie 
fängt mit einem durativen Satz an: »Der Dichter lag im Sterben.« 

 130 Das Gedicht ist auf März 1931 datiert und gehört dem Zyklus »Mos­
kauer Gedichte« an; vgl. dazu auch: Wolfgang Stephan Kissel, »Pluto, 
nicht Orpheus: Der Tod des Dichters in Varlam Šalamovs Erzählun-
gen aus Kolyma«, in: Thanatologien, Thanatopoetik. Der Tod des Dichters, 
Dichter des Todes, Wiener Slawistischer Almanach 60/2007, S. 397–419.

 131 Warlam Schalamow, »Cherry Brandy«, in: Ders., Erzählungen aus Kolyma 1, 
hrsg. von Franziska Thun­Hohenstein, aus. d. Russ. v. Gabriele Leupold, 
Berlin 2009, S. 94–101, hier: S. 96.

Ansammlung unzähliger über das Land verstreuter, voneinander 
isolierter Lager. Und was die Lager auf der Kolyma betrifft wird 
die Metapher durch die Tatsache intensiviert, dass man die Halb­
insel der Kolyma mit Schiffen erreichte, die von Wladiwostok aus 
in der Bucht von Magadan, am Hafen der von Häftlingen errich­
teten Stadt, anlegten. Die riesigen Dimensionen des Raums, die 
riesigen Zahlen der Häftlinge und der Haftjahre, zu der sie verur­
teilt sind und die jederzeit willkürlich erhöht werden können, fin­
den ein Korrelat in der scheinbaren Endlosigkeit der Erzählungen 
aus Kolyma, ihrer sich obsessiv wiederholenden Thematik und 
ihrer Motive, ihrem langsamen, zyklischen Mäandern in Rich­
tung auf eine Rückkehr in die Freiheit. Die Unendlichkeit des 
Raumes steht im Kontrast zur Enge der Haft des Einzelnen, der 
als Gefangener unter extremem Druck steht und weder über den 
Raum noch über die Zeit frei verfügen kann. 

Schalamow hat den Roman für tot erklärt und hält dessen 
Ästhetik des Individuums für unangebracht, um die Realität der 
Lager darzustellen. Aber was setzt er an die Stelle des Individu­
ums? In seinen Erzählungen gibt es Icherzähler und eine große 
Anzahl von Protagonisten. Manchmal wird die gleiche Geschichte 
von einer Ichfigur als selbst erlebt und in einer neuen Version über 
einen Protagonisten erzählt. Orts­ und Datumsangaben sind sel­
ten, aber, wenn sie vorkommen, entsprechen sie wichtigen Ereig­
nissen in Schalamows Biographie. Die Ichfigur kann autofiktional 
sein; sie muss dies aber nicht. Ausserdem gibt es eine Triade von 
Figurennamen, Andreew, Christ oder Golubew, die offensichtli­
che Doppelgänger von Schalamow sind, die also auch zu seinen 
Autofiktionen gehören. Damit werden die Erzählungen und das 
in ihnen dargestellte Leiden vom Individuum abgelöst; sie wer­
den universalisiert. Ihre Universalisierung beruht auf ihrer Au­
thentizität, diese Authentizität gewinnen sie aber durch das vom 
Autor Erlebte, das ihren Wahrheitsanspruch legitimiert. So ist die 
durchlittene Prosa als Dokument zu verstehen. Es gibt keine Psy­
chologisierungen, auch sie gehören dem unangebrachten, überhol­
ten Roman des 19. Jahrhunderts an. Die Motive, die Details, die 
lakonischen Erzählungen geben dem Leser das Material, das er 
bündeln, zusammenführen und interpretieren muss. 
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die ihm jetzt wie »Mäusetritt im Vergleich zur üblen Schwere 
des Lebens« 134 erscheinen. Der Mäusetritt verweist auf Pusch­
kins Verse, nachts bei Schlaflosigkeit geschrieben (1830);135 der ganze 
Komplex von Einsamkeit, Inspiration und Schlaflosigkeit wird 
auch von Mandelstam bearbeitet. Stephan Kissel zeigt, wie der 
Lagertod des Dichters so mit Verweisen auf die lyrische Tradi­
tion der Moderne aufgeladen wird. Auch das Motiv der »trüben 
elektrischen Sonne«, von Fliegen verdreckt, unter der der Dichter 
liegt, kann als Verweis auf den verelendeten Sonnenmythos der 
Symbolisten gedeutet werden. Der Tod des Dichters im Lager ist 
die Negation des romantisch­modernen Todes des Dichters als 
Höhepunkt seines Werkes. Die Erzählung selbst verweist darauf: 
»Das Wichtigste war, dass er noch nicht gestorben war. Was heißt 
das übrigens, gestorben wie ein Dichter? Etwas kindlich Naives 
muß in diesem Tod sein. Oder etwas Mutwilliges, Theatralisches 
wie bei Jessenin, bei Maiakowskij.«136 Der Tod des Dichters im 
Lager wird von seinen Nachbarn erwartet, die mehr Platz auf der 
Pritsche haben wollen, die aber zwei Tage warten, den Tod zu 
melden, um inzwischen vom Brot des Toten zu profitieren, in­
dem sie seine Hand wie die einer Marionette heben lassen, wenn 
das Brot verteilt wird. Den Dichter erwartet ein Massengrab und 
damit besteht die Gefahr des Verschwindens, des Vergessens. Da­
gegen wendet sich Schalamows Erzählung; sie ist eine Grabre­
de, ein Todesritual und auch eine Gegenrede gegen die moderne 
Mythisierung des Dichtertodes, die Mandelstam selber in seinem 
frühen Essay Puschkin und Skrjabin (1915) thematisiert hatte.137

Dass Die Erzählungen aus Kolyma in vielerlei Hinsicht auch 
ein Todesritual, eine Grabrede für die sonst namenlos ver­
schwundenen, in Massengräbern verscharrten Toten der Kolyma 
darstellen, wird in vielen Erzählungen deutlich.

Inwiefern die Rückkehr ins Leben aber auch eine Rückkehr 
in die Sprache ist, und wie diese an eine Tradition gebunden ist, 

 134 Ebd.
 135 Vgl. Kissel, »Pluto, nicht Orpheus«, S. 409 f.
 136 Schalamow, »Cherry Brandy«, S. 99.
 137 Dazu weiterhin: Kissel, »Pluto, nicht Orpheus«, S. 413.

Dass sein Name nie genannt wird, lässt ihn über seine eigene 
Identität hinauswachsen; auch er wird gewissermaßen univer­
salisiert. Er stirbt in einem Transitlager, in einem Gebiet des 
»Zwischen«, einem Durchgangslager zwischen dem Transport 
und dem eigentlichen Lager, einem Gebiet relativer Freiheit. Der 
Dichter ist mit seinem Tod einverstanden; er weiß, dass ihn, falls 
er überlebt, im Lager viel Schlimmeres erwartet. Das Sterben 
wird als physischer Prozess beschrieben, bei dem die physischen 
Kräfte langsam schwinden, zeitweilig wiederkommen, als ein 
wellenartiges Auf und Ab, Ein­ und Ausatmen, kommendes und 
schwindendes Bewusstsein, ein­ und aussetzende Herzschläge. 
Dieses Wellenförmige bestimmt auch das Mäandern der Erzäh­
lung, das Entstehen und Verschwinden von Gedankenfetzen des 
Sterbenden:

Das Leben trat in ihn ein und trat aus, und er lag im Sterben. 
Doch das Leben kam wieder, die Augen öffneten sich, und 
es kamen Gedanken. […] Wieder spürte er eine kommende 
Kräfteflut, tatsächlich eine Flut wie im Meer. Eine vielstün­
dige Flut. Und dann ein Abebben. Doch das Meer geht ja von 
uns nicht für immer fort. Es wird sich noch erholen.« 132

Die Gedankenfetzen des Dichters tauchen in diesen wellenför­
migen Kräfteschwingungen unvermittelt auf und verschwinden 
wieder. Sie sind, wie das Gedächtnis des Dichters, vom Körper 
bedingt, von Haut, Schmerz, Hunger. So denkt er seine letzten 
Verse, und so erfährt er auch, dass das Leben in den Versen ist, 
in deren Rhythmus, der aus dem Leben, aus dem Körper wächst: 
»Die Verse waren jene lebensspendende Kraft, in der er lebte. 
Eben so war es. Nicht um der Verse willen lebte er, er lebte aus 
den Versen. Jetzt war so anschaulich, so fühlbar klar, dass die 
Inspiration das Leben war […].« 133

Diese im Sterben gewonnene Erkenntnis stellt sich der Erin­
nerung an sein früheres Leben, an Ruhm und Mühen entgegen, 

 132 Ebd., S. 95, 100.
 133 Ebd., S. 97.
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lässt: »Menschen tauchten auf aus dem Nichts – einer nach dem 
anderen.« 140 Die Außenstelle ist demnach irgendwo in diesem 
Nichts. 

Die Existenz des verbitterten Icherzählers ist aufs Äußerste 
bedroht. Aber er stirbt nicht; die leichtere Arbeit des Wasser­
sieders ermöglicht eine minimale Pause, einen Zwischenzustand:

Und mit dieser Erbitterung in mir dachte ich zu sterben. 
Doch der Tod, ganz kürzlich so nah, rückte allmählich von 
mir ab. Nicht durch Leben wurde der Tod ersetzt, sondern 
durch ein Halbbewußtsein, eine Existenz, für die es keine 
Formeln gibt und die man nicht Leben nennen kann. Jeder 
Tag, jeder Sonnenaufgang brachte die Gefahr eines neuen 
Todesstoßes. Doch der Stoß blieb aus.141

Der ausbleibende Tod, der Zwischenzustand des Häftlings, lässt 
ihn seine Arbeit wenigstens ansatzweise realisieren. Mit enor­
men Anstrengungen überwindet er die zweihundert Meter, der 
schwierige Boden gräbt sich in sein Körpergedächtnis ein, das 
wie immer bei Schalamow Überlebensfunktion und gleichzei­
tig Erinnerungsfunktion hat: »Ich erinnere mich noch heute 
an jede Vertiefung, jede Grube, jede tiefe Radspur auf diesem 
Todespfad.« 142

Die anfängliche Bitterkeit des Häftlings, das Einzige, was 
noch in ihm lebt, wird von einer gewissen Gleichgültigkeit be­
gleitet. Dann nimmt die Gleichgültigkeit überhand: »Immer 
gleichgültiger, ohne Erbitterung schaute ich auf die kalte rote 
Sonne.« 143 Langsam erwachen die Sinne, er hört bewusst sein 
Stöhnen und Röcheln, empfindet Schmerz in den Muskeln: 
»Dann kam etwas anderes als Bitterkeit oder Erbitterung, etwas, 
was zusammen mit der Bitterkeit existierte. Es kamen Gleichgül­
tigkeit – und Furchtlosigkeit. […] Mit dieser Gleichgültigkeit, mit 

 140 Warlam Schalamow, »Sentenz«, in: Erzählungen aus Kolyma 2, S. 285–
294, hier: S. 285.

 141 Ebd., S. 286.
 142 Ebd.
 143 Ebd., S. 287.

zeigt sich an einer anderen der Erzählungen aus Kolyma , Sentenz. 
Sie bildet in gewisser Weise ein Pendant zu Cherry Brandy und 
zeigt den Zugang zur neuen Sprache, die diesen Grabreden an­
gemessen ist, und die in der Tradition der Stoa, des Lakonismus, 
des Minimalismus steht. In diesem Sinn schafft sie auch eine 
metaphorische Bildlichkeit aus der Natur. 

Sentenz schildert einen Verlauf der Rückkehr eines dochodjaga 138 
ins Leben. Diesmal ist es die Rückkehr in die Sprache. Die Erzäh­
lung ist Nadeshda Mandelstam gewidmet, der Witwe von Ossip 
Mandelstam, der Verfasserin von Memoiren, die Schalamow sehr 
schätzte und die auf Deutsch unter dem Titel Das Jahrhundert der 
Wölfe und Generation ohne Tränen erschienen sind. Schon diese 
Widmung würde genügen, um die Erzählung hervorzuheben und 
sie in den Kontext von Cherry Brandy zu setzen. Schalamow ver­
steht Mandelstam auch als Leidensgefährten. Karoline Thaidig­
mann setzt Schalamows Erzählung in Parallele zu dem Gedicht 
»Das Wort vergaß ich, das ich sagen wollte« aus Mandelstams 
Lethe­Zyklus: Die Idee zyklisch wiederkehrender Auferstehung 
wird dort im Verhältnis zum Tod zum Thema gemacht.139 

Wie in vielen der Erzählungen aus Kolyma zeigt sich auch 
hier in Wellen der Wechsel – oder besser der Übergang – vom 
Leben zum Tod und vom Tod zum Leben. Der völlig herunterge­
kommene und dem Tode nahe Icherzähler befindet sich in einer 
»Außenstelle« der Taigawelt, wo er als Wassersieder zu arbeiten 
hat. Die 200 Meter bis zum Siedekessel, die er täglich zu gehen 
hat, bewältigt er kaum noch, auch schafft er es nicht, das Wasser 
zur Mittagszeit zum Kochen zu bringen. Die Lagerwelt erscheint 
als eine Welt der Halbtoten oder Toten; die Erzählung hebt mit 
einem Satz an, der die Häftlinge wie Gespenster erscheinen 

 138 Dochodjaga: In der Lagersprache des GULAG Bezeichnung für einen 
ausgezehrten Menschen, der dem Tod näher ist als dem Leben. Mit 
der gebotenen Vorsicht kann man auf eine Ähnlichkeit mit dem Be­
griff »Muselmann« im Lagerjargon der nationalsozialistischen Kon­
zentrationslager hinweisen.

 139 Vgl. Thaidigsmann, Lagererfahrung und Identität: Literarische Spiegelun-
gen sowjetischer Lagerhaft in Texten von Varlam Ŝalamov, Naum Nim und 
Andrej Sinjavskij, Heidelberg 2009, S. 72 f.
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Jahren aus. Die Hälfte dieser Wörter waren Flüche. […] Ich war 
glücklich, nicht nach irgendwelchen anderen Wörtern suchen zu 
müssen.« 148 Und nun, schlagartig, wie eine Erleuchtung, entsteht 
in ihm ein neues Wort, ein Wort, das er selbst nicht versteht, 
genauso wenig wie seine Kameraden es verstehen, und das er hi­
nausbrüllt, hinauslacht: »Sentenz! Sentenz!« 149 So wie vorher vom 
Topographen wird er jetzt von allen als Verrückter, als Spinner 
angesehen. 

Die Rückkehr des Icherzählers ins Leben wird gekrönt 
durch einen Sprechakt, in dem ein Wort durchbricht, das aus ei­
ner ganz anderen Welt als der Lagerwelt kommt, aus einer kaum 
erinnerten Welt, zu der der Erzähler wieder zurückzufinden be­
ginnt. Schalamow selber prägte den Satz, der Autor solle nicht 
Orpheus sein, der in die Hölle hinabsteigt, sondern Pluto, der 
der Hölle entsteigt. Sprache wird als ein physisches Erlebnis ge­
zeigt, sie wird geschrien und gelacht, sie entsteht fühlbar im Ge­
hirn, »unter dem rechten Scheitelbein« 150, sie erwacht zusammen 
mit dem ethischen Bewusstsein. Sie bricht hervor, nachdem der 
Häftling den Vogel wider allen Hunger gerettet hat. Und sie ent­
steht zusammen mit der Erinnerung; sie ist ein Neugeboren­
Werden, ein Schöpfungsakt. Denn nachdem er dieses Wort aus 
der früheren, anderen Welt gefunden hat, ändert sich seine Per­
zeption der Welt und auch der Duktus der Erzählung. Der Fluss 
wird zum Symbol des Lebens, zum Leben selbst; die lyrische 
Sprache erzeugt eine Symbolik der Natur und schafft Bezüge 
zum eigenen Leben: 

Der Fluß, der das von der Sonne ausgetrocknete, entblößte 
Bett verlässt und sich als kaum erkennbares Wasserfädchen 
irgendwo durch die Steine den Weg bahnt, seiner ewigen 
Pflicht gehorchend, als schmaler Bach, der schon keine Hoff­
nung mehr hat auf die Hilfe des Himmels – auf den retten­
den Regen. Das erste Gewitter, der erste Regenguss – und 

 148 Schalamow, »Sentenz«, S. 291.
 149 Ebd.
 150 Ebd.

dieser Furchtlosigkeit war eine kleine Brücke geschlagen hinaus 
aus dem Tod.« 144 Die Furchtlosigkeit ist dadurch begründet, dass 
in der Außensiedlung nicht wie in den Bergwerken geschlagen 
wird; als paradoxe Konsequenz daraus kommt aber die Angst 
auf, wieder in die Grube geschickt zu werden. Überleben heißt, 
wieder physisch stärker zu werden, hat aber dann die erneute Ge­
fahr der Grube, der Schläge und des Todes zur Folge. Die Angst 
entwickelt sich zum Neid gegenüber den Toten, die diesen Zyklus 
endgültig verlassen haben, aber auch gegenüber den besser ge­
stellten Mithäftlingen, die etwas zu kauen und zu rauchen haben. 
Kein Neid besteht hingegen gegenüber den Chefs, Einsatzleitern 
und Brigadieren. Diese leben in einer anderen Welt, die er für 
sich ausschließt. 

Die Liebe kommt nicht zurück: »Die Liebe kommt, wenn 
alle menschlichen Gefühle zurückgekehrt sind. Die Liebe kommt 
als letzte, kehrt als letztes zurück – und kehrt sie überhaupt 
zurück?«145 Was aber zunächst zurückkehrt, ist das Mitleid mit 
den Tieren – situationsbedingt schneller als das mit den Men­
schen. Der Icherzähler ist mit dem Topographen unterwegs, sie 
haben sich zum Ausruhen auf eine Lichtung gesetzt und ein 
Dompfaff fliegt herbei, möglicherweise um das Weibchen zu 
beschützen, das Eier ausbrütet. Als der Topograph ihn erschie­
ßen will, schiebt der Icherzähler den Lauf zur Seite und macht 
sich nichts aus den Drohungen des Topographen: »Ich begriff: 
etwas Wichtiges war zu mir zurückgekehrt.« 146 Nach diesem ethi­
schen Ansatz wird die Wiederkehr der Sprache beschrieben, und 
zwar eines höheren Registers, einer höheren, reicheren Sprache, 
nicht der Sprache des Lagers und der Gruben.147 Seine Sprache 
war arm geworden, »arm wie die Gefühle, die um die Knochen 
noch lebten. […] [M]it zwei Dutzend Wörtern kam ich schon seit 

 144 Ebd., S. 288 f.
 145 Ebd., S. 289.
 146 Ebd., S. 290.
 147 Karoline Thaidigsmann beschreibt die Etappen der Rükkehr zum Le­

ben und zur Sprache als parallell zum biblischen Schöpfungsbericht 
(Genesis 1, 1–2, 4a) in sieben Etappen und als Prozess, in dem Leben 
entsteht (Dies., Lagererfahrung und Identität, S. 79 f.).
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und betont gleichzeitig deren Rolle in der Komposition und der 
Strukturierung des Zyklus der Erzählungen. Der Zustand der 
Häftlinge selber ist hoffnungslos; Hoffnung erweist sich sogar 
als schädlich für das Überleben; Hoffnung wird auf die Natur 
übertragen, sie wird so gleichsam metaphorisiert. Aber wohl­
gemerkt: Die Natur erfüllt diese verweisende Funktion, offen­
bart ihren symbolischen Charakter nur dann, wenn der Häftling 
selber schon begonnen hat, wieder im Leben zu stehen, wenn 
seine körperlichen Bedürfnisse wenigstens minimal erfüllt wer­
den, wenn er anfängt, die Sprache wiederzufinden. So wird es in 
Sentenz dargestellt. 

Der Icherzähler in Sentenz hat bei der Rückkehr des Wortes 
sofort Angst, dieses Wort wieder zu vergessen. Als dies nicht der 
Fall ist, schlägt er selber einen Schöpfungsakt vor, nämlich das 
Flüsschen, das er als Symbol des Lebens erfahren hat, in Sentenz 
umzubenennen. Mit diesem Wort ist im Laufe einer Woche sei­
ne Erinnerung an eine andere Welt zurückgekehrt. Sentenz ver­
weist auf »etwas Römisches, Festes, Lateinisches«. Das antike 
Rom ist für ihn seit der Kindheit der Ort politischer Kämpfe, 
das antike Griechenland das Land der Kunst. Beide Perspekti­
ven treffen auf die individuelle Situation des Häftlings im Lager 
zu: Der Kampf verweist auf die Gegenwart, die Kunst auf die 
Zukunft; sie wird durch die neu gewonnene Sprache möglich ge­
macht werden. Damit knüpft der Häftling an kulturelle Bezüge 
an und gewinnt eine gewisse Zeitordnung wieder, die ihn aus der 
allgegenwärtigen Präsenz des Lagers hinausführt und damit auch 
eine Perspektive auf die Zukunft hin entwirft. Die Rückkehr ins 
Leben und in die Sprache ist mit Freude, aber auch mit Angst 
besetzt: »Vor Angst, weil ich mich fürchtete vor der Rückkehr 
in jene Welt, in die es für mich kein Zurück gab. Vor Freude, 
weil ich sah, dass das Leben zu mir zurückkehrte, ganz ohne 
mein Zutun.« 155 Es braucht eine längere Zeit, bis die Wörter wie­
der da sind, und auch dieser Prozess der kreativen Erinnerung 
ist körperlich: »Gedanken und Worte kehrten nicht als Strom 

 155 Schalamow, »Sentenz«, S. 293 f.

das Wasser kehrt zurück in sein Bett, reißt Felsen nieder, 
wirft Bäume empor und stürmt rasend bergabwärts auf sei­
nem ewigen Weg.151

Die Natur, bestimmte Elemente der Natur des hohen Nordens, 
die Flüsse und Pflanzen erfüllen in Schalamows Erzählungen die 
Funktion des Trostes: Sie werden symbolisch aufgeladen und 
haben lebensspendende Kräfte. Sie verweisen auf die Prinzipien 
des Lebens, die auch Prinzipien des menschlichen Lebens und 
Überlebens sind. 

Das Krummholz, für den Icherzähler der Erzählung gleichen 
Namens dessen liebster Baum im Norden, wird als Symbol für 
die Hoffnung angesehen. Es ist ein Baum mit besonderer Sen­
sibilität für die Witterung, es ahnt den Schnee: »Die Natur hat 
feinere Empfindungen als der Mensch.« 152 Wenn es noch Herbst 
ist und keine Spur von dem kommenden Winter zeugt, beugt es 
sich über den Boden, schmiegt sich an ihn und wird bald vom 
Schnee bedeckt. Wenn der Schnee noch drei Meter hoch liegt 
und noch nichts den Frühling spüren lässt, richtet es sich wie­
der auf und zeigt das Ende des Winters an: »Und da erhebt sich 
auf einmal aus dem unendlichen Weiß des Schnees, aus völliger 
Hoffnungslosigkeit das Krummholz.« 153 Damit wird der Baum 
von einem Wetterpropheten zu einem Symbol der Hoffnung: 
»Das Krummholz ist der Baum der Hoffnungen, der einzig im­
mergrüne Baum des Hohen Nordens. Mitten im Schneegeglitzer 
sprechen seine mattgrünen Nadeltatzen vom Süden, von der 
Wärme, vom Leben.« 154 Dass seine Nadeln zu Tatzen werden, gibt 
ihm lebendig­animierten Charakter. 

Schalamows Metaphern und Symbole gehen vom Körperli­
chen, vom Sinnlichen aus. Damit drückt er aus, dass ihm Flo­
ra und Fauna als Übertragungsflächen für Emotionen dienen, 

 151 Ebd., S. 292 f.
 152 Warlam Schalamow, »Das Krummholz«, in: Ders., Erzählungen aus 

Kolyma 1, S. 222–224, hier: S. 223.
 153 Ebd.
 154 Ebd., S. 224.
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M A X  A U B S  R A B E N M A N U S K R I P T :  S P I E G E L U N G E N  
D E R  T R A D I T I O N  I M  U N E N D L I C H E N  E R Z Ä H L E N

Aubs Schreiben ist unausweichlich mit der Erinnerung der Be­
siegten des spanischen Bürgerkriegs und dem ethischen Gebot, 
sie zu erhalten, verflochten. Es geht auch bei ihm um Autobio­
graphie, Autofiktionalisierung und Geschichte, um persönliches 
und kulturelles Gedächtnis, um die Institutionalisierung eines 
gerechten Gedächtnisses in einem Kontext des verletzten Ge­
dächtnisses, nämlich der Auslöschung der Erinnerung an die 
Besiegten, die vom Franco­Regime aus betrieben wurde. Es geht 
dabei auch um einen Versuch des Verstehens, des Denkens über 
die Geschichte, der Analyse von dem, was passiert ist. Insofern 
ist sein Schreiben über die Vergangenheit, sein Erinnern, auch 
zukunftsorientiert.

Max Aub, der sich im spanischen Kulturleben für die Re­
publik engagiert hatte und als Kulturattaché in Paris bei der 
Weltausstellung den spanischen Pavillon mit Picassos Guernica 
eröffnet hatte, um dann mit Malraux in Spanien den Film Sierra 
de Teruel zu drehen, zog im Januar 1939 mit dem ganzen Film­
team von Malraux nach Paris, um den Film, der nie wirklich 
beendet wurde, zu schneiden und montieren; er wusste nicht, 
dass sich dieses als endgültiges Exil herausstellen würde. Nach 
einer anonymen Anzeige im April 1940, die ihn als Kommu­
nisten und Juden auswies, wurde er festgenommen und zuerst 
im Roland Garros­Stadion gefangen gehalten, dann in die Lager 
Vernet in Frankreich und schließlich Djelba in der nördlichen 
Sahara deportiert. Im September 1942 konnte er sich schließ­
lich in Casablanca einschiffen, um nach Veracruz zu fahren. Er 
lebte in Mexiko bis zu seinem Tod in 1972. Für Max Aub, wie 
für Jean Améry, wurde der Kalte Krieg zu einer persönlichen 
Katastrophe, für Max Aub ganz besonders die Tatsache, dass als 
dessen Konsequenz das Franco­Regime durch die UNO aner­
kannt wurde.

zurück. Jedes kehrte einzeln zurück, ohne die Begleitung anderer 
bekannter Wörter und entstand zuerst auf der Zunge und dann 
– im Gehirn.« 156

Der Schluss der Erzählung bringt eine weitere Steigerung der 
Lebenskraft, nämlich den Zugang zur Musik:

[Der] Chef der Außenstelle ist aus Magadan angereist und 
hat ein Koffergrammophon auf einen Lärchenstumpf ge­
stellt; daraus tönt symphonische Musik, und alle Bewohner 
der Außensiedlung, Mörder, Pferdediebe, Arbeiter, Aufseher 
[…] laufen heran, um der Musik zu lauschen. Die Schel­
lackplatte drehte sich und knisterte, und es drehte sich der 
Baumstumpf selbst, angekurbelt mit all seinen dreihundert 
Ringen, wie eine fest gespannte Feder, aufgezogen für ganze 
dreihundert Jahre[.]« 157

Die Bewegung hin zur Musik wird mit viel Dynamik beschrie­
ben: Alle stürzen herbei. Der Icherzähler, noch nicht ganz fest 
auf den Beinen, muss humpeln und sich auf dem Weg den Berg 
hinab mit den Händen abstützen. Das Erlebnis der Musik schafft 
eine Gemeinsamkeit der Lauschenden, während die Benutzung 
einer Sprache, in der »Sentenz« vorkommt, oder das Mitleid mit 
dem Vogel den Erzähler isolieren und ihn für seine Umwelt gar 
verrückt erscheinen lassen. »Sentenz« thematisiert mit der Rück­
kehr zum Leben auch die Rückkehr der elaborierten, literaturfä­
higen Sprache. Damit kann man darin auch eine autofiktionale 
Erarbeitung Schalamows sehen.

Ein letztes Beispiel der Instrumentalisierung und Auseinan­
dersetzung mit der literarischen Tradition mit dem Zweck, die 
eigene traumatische Erfahrung über Fiktion zu vermitteln und 
zu distanzieren, dabei aber auf ihren Wahrheitsanspruch zu be­
harren mittels autofiktionaler Elemente, gebe ich mit Max Aubs 
Geschichte von Jacobo, dem Rabenmanuskript.

 156 Ebd., S. 294.
 157 Ebd.
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Mängel einschleichen, sowie um herauszufinden, ob es in ihrer 
unausgereiften Welt nicht doch etwas gibt, was zum besseren 
Verständnis des Rabenuniversums beitragen könnte.« 160 Aus der 
Perspektive des Raben ist die gesamte Welt ein Konzentrations­
lager, er kennt nichts Anderes. Er versucht aus der Beobachtung 
des Lagers die Beschaffenheit der Menschen zu charakterisie­
ren. Der didaktische Impuls wird dabei aufrecht erhalten. Durch 
die Erzählung soll die Welt verbessert werden. Es geht also um 
Dokumentation und um Exemplarisches, das nach satirischem 
Muster verläuft.

Nun gibt es aber auch eine zweite kommunikative Ebene, 
und zwar die des Übersetzers Aben Máximo Albarrón, dessen 
Name Aub’sche Züge trägt und der den Text aus der Rabenspra­
che in die Menschensprache übersetzt hat. Diese Konstruktion 
zeigt mit ihrem arabisierenden Namen wiederum intertextuelle 
Verweise auf die Cervantes­Figur des Cide Hamete Benengeli, 
den angeblichen arabischen Autor des Manuskriptes, in dem die 
Geschichte von Don Quijote erzählt wird. Damit wird auf die 
Konstruktion des Quijote angespielt. Der intertextuelle Verweis 
geht aber noch weiter, denn die dritte Ebene der kommunikativen 
Konstruktion besteht darin, dass dieses vom Raben geschriebene 
und von Aben Máximo Albarrón in die Menschensprache über­
setzte Manuskript zufällig von J. R. Bululú gefunden wird, der 
dann den Text ediert und bekannt macht. Er erklärt sogar seine 
philologische Transkriptionsmethode. Damit wird auf die tradi­
tionelle Technik des gefundenen Manuskripts und auf die Reali­
tätsmarkierung in der Konstruktion von Fiktion zurückgegriffen. 
Aber Bululú ist außerdem selber ein Überlebender aus Vernet, 
sodass er die Authentizität des Manuskripts auf doppelte Weise 
bestätigen kann. Er widmet den Text denjenigen, die Jacobo im 
Lager kennengelernt haben, »was nicht wenige sind«161. So wird 
auf doppelte Weise die Erinnerung an diejenigen aufgerufen, die 

 160 Max Aub, »Das Rabenmanuskript«, in: Ders., Der Mann aus Stroh: Er-
zählungen, aus d. Span. v. Hildegart Baumgart u. a., Frankfurt a. M. 
1997, S. 195–273, hier: S. 204.

 161 Ebd., S. 196.

Das Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo, das Rabenmanu-
skript , macht das von Aub erfahrene Lager Vernet zum Thema. 
Es wird zwischen 1940 und 1950 geschrieben. Das komplizierte 
Verhältnis von Fiktionalisierung und Erzählung der Wirklich­
keit wird schon im Titel angedeutet, wobei dieses Verhältnis in 
der kurzen deutschen Titelübersetzung als Rabenmanuskript ge­
wissermaßen verloren geht. Denn die Historia de Jacobo (Jacobos 
Geschichte) kann sowohl eine Geschichte sein, die Jacobo, den 
Raben, zum Thema hat und die somit in die Tradition der Tier­
fabeln gerät, wie auch Jacobo als Autor haben, was die in der 
spanischen Ausgabe gleich unter dem Titel angebrachte Radie­
rung eines Raben im Profil andeutet. Letztere Annahme erweist 
sich als richtig; die Fiktionalisierung wird multipliziert, indem 
die Fiktion etabliert wird, der Erzähler sei ein Rabe namens 
Jacobo. Die Geschichte wird so in eine komplizierte Struktur ein­
gebunden, die über paratextuelle Elemente ihre Fiktionalität auf 
verschiedenen Ebenen der Markierungen von Realität, auf ver­
schiedenen Autorisierungsstrategien aufbaut, und dabei zugleich 
verschiedene kommunikative Ebenen mit jeweils verschiedenen 
Sendern schafft.158 

Jacobo ist die Erzählfigur; die Erzählung wird ihm in die 
Feder gelegt. Es gab ihn auch in der Realität; von dem zah­
men Raben Jacobo im Lager Vernet berichten verschiedene Au­
toren, so Arthur Koestler oder Gustav Regler.159 Er beschreibt 
das Lager wie ein realer Beobachter und schreibt sein Werk in 
der Form eines wissenschaftlichen Traktats über das Beneh­
men und die Charakteristika der Menschen im Lager: »Um zu 
vermeiden, daß sich bei der ehrwürdigen Rabenrasse dieselben 

 158 Vgl. José Antonio Pérez Bowie, »Estudio Introctorio«, in: Max Aub, 
Manuscrito cuervo, José Antonio Pérez Bowie (Hrsg.), Alcalá de Henares 
1999, S. 28–38.

 159 Der Rabe Jacobo erscheint auch in Das Ohr des Malchus. Eine Lebensge-
schichte von Gustav Regler. Er spielt also auch in der Erinnerungslite­
ratur eine Rolle (vgl. Ottmar Ette, »Entre homer sacer y homo ludens: El 
Manuscrito cuervo de Max Aub«, in: Ders. / Mercedes Figueras / Joseph 
Jurt (Hrsg.), Max Aub – André Malraux. Guerra Civil, exilio y literatura. 
Guerre Civile, exil et littérature, Frankfurt a. M. 2005, S. 177–200, hier 
S. 181 f.).
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den verschiedenen Rollen anpasste.165 Wie auch in anderen seiner 
Werke gibt Aub hier einen Verweis auf die Tradition des Ba­
rock, um seine Fiktionalisierungsstrategien als Erzähl stra te gien 
zu begründen. Doch der Verweis geht weiter. Ein ›bululú‹ wird 
auch von Ramón del Valle Inclán in seiner tragischen, satirisch 
verzerrten Dramaturgie der Groteske, in seinen ›esperpentos‹ be­
nutzt. In der ›esperpentos‹-Trilogie Martes de carnaval 166 gibt es ei­
nen Prolog, in dem die Protagonisten über die Ästhetik der Gro­
teske diskutieren, also den ›esperpento‹ als Gattung begründen; 
sie schauen sich dann eine Aufführung eines ›bululú‹ an, der 
seine Figuren unter seinem Umhang und über diesen hinaus­
schauend spielen lässt. Es wird dabei eine Ästhetik vertreten, 
die Tragik mit Groteske vereint und die Verzweiflung aus einer 
Position der Distanz darstellt. Verzerrung, Verfremdung, Tragik, 
Tod und gequältes Lachen geraten so in eine Nachbarschaft, die 
sowohl das Erzählen wie auch die Unmöglichkeit des Erzählens 
aufweist. Bululú, der die Erfahrung von Aub in Vernet teilt, und 
der das Rabenmanuskript herausgibt, gerät somit in Max Aubs 
eigene Autofiktionalisierungsstrategie und in die Nähe eines 
ästhetischen Bekenntnisses. Dieses benutzt die Tradition des 
Barock für eine der Avantgarde verbundene Ästhetik. Das Ver­
hältnis zwischen Fiktion und Wirklichkeit zu problematisieren 
gehört zu den Grundelementen von Aubs Ästhetik. Er führt seine 
bekannteste fiktive Biographie, Jusep Torres Campalans, mit einem 
Gracián­Zitat ein. Jusep Torres Campalans ist ein Maler, der an­
geblich ein Freund von Picasso ist. Die ausführlich dokumentier­
te Biographie enthält viele paratextuelle Realitätsmarkierungen, 
bis hin zu von Aub selber gemalten, exakt beschriebenen Bildern, 
die in der Galería Excelsior in Mexiko (1958) oder in der Bodley 
Galery in New York (1962) ausgestellt wurden, sowie Kritiken zu 

 165 Nach dem Online­Wörterbuch der Real Academia de la Lengua Española 
(www.rae.es): »Farsante que antiguamente representaba él solo, en los 
pueblos por donde pasaba, una comedia, loa o entremés, mudando 
la voz según la calidad de las personas que iban hablando.« (bululú, 
http://lema.rae.es/drae/?val=bulul%C3%BA, Stand: 31.08.2016).

 166 Ramón del Valle­Inclán, Martes de Carnaval: esperpentos, hrsg. von Ricardo 
Senabre, Madrid 1990.

mit ihm die Lagererfahrung geteilt haben. Dabei gerät jedoch der 
Text auch in ein kommunikatives Verhältnis zu seinem realen 
Autor, Max Aub, der im Lager interniert war und auf dessen ei­
genes Erleben der Text verweist. Bululú hat wie Aub Exkremente 
in riesigen Behältern zum Fluss schleppen müssen, wo sie ausge­
leert wurden. Auf sie pflegte der Rabe sich zu setzen – so wie es 
Gustav Regler in Ohr des Malchus beschreibt.

Die paratextuellen Verweise führen noch weiter. Denn Bululú, 
der Herausgeber, an dem auch die Editionsphilologie ironisiert 
wird, weist sich als »Chronist seiner Heimat und Besucher eini­
ger anderer Länder« 162 aus. Sein dem Manuskript vorangestelltes 
Zitat des Jesuiten José de Acosta aus der Historia Natural de las 
Indias lautet: »In der Tat tragen die Werke der göttlichen Künste 
als Rätsel und Geheimnis eine Vollkommenheit in sich, mit der 
sie ein ums andre Mal betrachtet Gefallen wecken.« 163 Ottmar Ette 
sieht darin einen Verweis auf das Sinnliche und Rätselhafte der 
Kunst,164 das sich in kein Konzept einfügen lässt. Angesichts des 
Themas könnte das Zitat wohl eher zur Satire beitragen. Damit 
werden aber außerdem Bululú und Jacobo auch in die Tradition 
der Chroniken gestellt; dies ist ein weiterer Verweis auf die Rea­
lität ihrer Geschichten. Und der Verweis auf das Gefallen an der 
Kunst wirkt, angesichts des zu Schildernden, nochmals provoka­
tiv distanziert, geradezu satirisch. Die Figuren erweisen sich als 
Chronisten, als Zeugen aus der Distanz. Aben Máximo Albarrón 
ist zuständig für Übersetzung und Fußnoten, die kommentieren 
und sogar entlarven. So wird Jacobo in einer Fußnote zum Bei­
spiel als rassistisch bezeichnet. Die paratextuellen Figuren mar­
kieren sowohl Nähe als auch Distanz zur Realität als die ein­
zig mögliche Art des Erzählens. Die Figur von J. R. Bululú zeigt 
aber noch weitere intertextuelle Verweise. Der ›bululú‹ stammt 
aus dem Theater des Siglo de Oro; es handelt sich dabei um ei­
nen wandernden Schauspieler, der ganz allein alle Rollen einer 
Komödie oder Farce spielte, indem er seine Stimme und Gestik 

 162 Ebd. 
 163 Ebd., S. 197.
 164 Vgl. Ette, »Entre homo sacer y homo ludens«, S. 191 f.
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ästhetischen Weg zu finden, um die verschiedenen Perspektiven 
zu zeigen, die die verschiedenen Aspekte der Wirklichkeit wie­
dergeben. Für Campalans macht diese Position seinen ästheti­
schen Weg zum Kubismus deutlich. Dessen Technik bestehe, 
nach Campalans Worten, in einem Schauen der Dinge aus der 
Perspektive Gottes, der tausend Augen habe. Seinem fiktiven 
Jusep Torres Campalans gibt Aub alle formalen Merkmale der 
Authentizität, alle Autorisierungsmerkmale. Die Biographie von 
Luis Buñuel aber, an der er bis zu seinem Tode schrieb und die 
unvollendet blieb, nennt er einen Roman.

Dass im Rabenmanuskript mit dem ›bululú‹ auch auf Valle 
Inclán und seine Ästhetik verwiesen wird, scheint mir insofern 
gerechtfertigt, als Valle zu den von Aub besonders geschätzten 
Autoren gehört. In seiner fiktionalen Antrittsrede zur vorgebli­
chen Aufnahme in die spanische Sprachakademie, die er 1971, 
ein Jahr vor seinem Tod schreibt, macht Aub Valle­Inclán zum 
Mitglied der Akademie, in die dieser nie aufgenommen wurde, 
macht sich selber zu dessen Nachfolger und setzt Valle­Incláns 
Bedeutung mit der von Cervantes gleich: »[S]o wie er war er, 
vielleicht ohne es zu wissen, immer auf der Höhe der zukünftigen 
Zeit […]. Von seiner eigenen Sprache wird zum Teil die spanische 
Literatur unserer Tage geboren.« 169 

Indem der Titel von Aubs Erzählung auf eine Geschichte 
verweist, die Geschichte von Jacobo, stellt er den Text in eine 
Tradition der Fiktion, zerstört den Verweis aber sofort. Wie wir 
nämlich beim Lesen sofort sehen, geht es nicht um die Geschich­
te von Jacobo, sondern um ein wissenschaftliches Traktat, das 
Jacobo schreibt. Doch die Wissenschaftlichkeit erweist sich als 
ziemlich defekt, denn Jacobo hält das Lager für die Welt, benutzt 
kein wissenschaftliches, sondern ein satirisches Sprachregister, 

er dem Blick alles für die Schönheit Bedeutsame darbieten. Wo doch 
für gewöhnlich die Größe des Gegenstandes dem Mut des Conceptes 
vorausgeht.« (Max Aub, Jusep Torres Campalans, aus d. Span. v. Eugen 
Helmlé, hrsg. von Mercedes Figueras, Frankfurt a. M. 1997).

 169 Max Aub, »El teatro español sacado a la luz de las tinieblas de nuestro 
tiempo«, in: Max Aub u. a., Destierro y Destiempo. Dos discursos de ingreso 
en la Academia, Valencia 2004, S. 7–26, hier: S. 13.

diesen Ausstellungen, oder zu Fotographien, auf denen Jusep 
Torres Campalans zu sehen ist. Eine perfekte Simulation, die von 
Aubs Freunden unterstützt wurde; es wurde ein ganzes Heft mit 
Parodien von Kritiken unter dem Titel Galeras herausgegeben. 
Angeblich gab sogar Siqueiros an, er habe Campalans gekannt, 
sodass Campalans fast in die Kunstgeschichte eingegangen wäre, 
wenn sich seine Person nicht anlässlich der Übersetzung des Ro­
mans ins Französische als Fiktion erwiesen hätte und das Spiel 
als solches aufgedeckt worden wäre.167 

Das ganze Spiel steht aber nicht nur im Kontext des Expe­
rimentierens der avantgardistischen Aktionen, sondern auch in 
dem der Diskussion über das Verhältnis zwischen Fiktion und 
Wirklichkeit, zwischen Fiktion und Wahrheit. Diese Problema­
tik wird angesichts der über den Bürgerkrieg oder die Lager, in 
denen Aub interniert war, zu schildernden Ereignisse zu einem 
bitterernsten Thema und führt zur Frage, wie die Wirklichkeit 
fiktional zu gestalten sei, um die Wahrheit zu zeigen. 

Das Gracián­Zitat, das die Biographie von Campalans ein­
führt, schildert die Schwierigkeiten eines Malers, die Wahrheit 
und Schönheit des zu malenden Gesichts eines Menschen von 
allen Seiten auf das Bild zu übertragen. Diese Aufgabe wird ge­
löst, indem im Hintergrund des Portraits ein Brunnen mit kla­
rem Wasser abgebildet ist sowie ein Spiegel auf der einen Sei­
te, ein glänzender Harnisch auf der anderen. Dank der Reflexe 
auf diesen spiegelnden Oberflächen sind alle Seiten des Kopfes 
gleichzeitig zu sehen.168 Es geht also letzten Endes darum, einen 

 167 Vgl. u. a.: Rosa María Grillo, »Escritura de una vida. Autobiografía, 
Biografía, Novela«, in: Cecilio Alonso (Hrsg.), Max Aub y el laberinto 
español. Actas del congreso internacional, Valencia 1996, S. 161–170, hier: 
S. 165; und im gleichen Band: José Antonio Pérez Bowie, »Max Aub: 
los límites de la ficción«, S. 367–382.

 168 »Er malte also die Erscheinung mit dem gehörigen Schwung und er­
sann hinter dem Rücken einen klaren Quell, in dessen kristallenem 
Glanz der entgegengesetzte Teil in all seiner liebenswürdigen Anmut 
zu sehen war. Auf die eine Seite setzte er nun einen großen, prächtigen 
Spiegel, in dessen Tiefe man das Profil zur rechten Hand sah, und 
auf die andere eine glänzende Rüstung, darin das linke Profil wie­
dergegeben war. Und vermittels dieser so schönen Erfindung konnte 
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Welt der Menschen für die Besserung der Raben zu lernen. Denn 
den Menschen prophezeit Jacobo in seinem schwarzen (Predi­
ger?­)Gewand, dass ihr Unglück kein Ende nehmen wird. 

Die distanzierte Perspektive des Raben ermöglicht es ihm, 
aus einer »rabenzentrierten« Perspektive die Menschen mit ihren 
Mängeln zu beschreiben: Sie haben keine Federn und können 
nicht fliegen, müssen sich mühselig am Boden fortbewegen, müs­
sen sich durch Geburtsort, Genealogie und Nationalität bestim­
men lassen. Jacobo weiß nicht, wo er geboren ist, und verweist 
damit darauf, dass es für Menschen wichtig ist, sich mit dem 
Boden zu identifizieren. Nationalitäten oder Grenzen als Iden­
titätsdefinitionen verlieren durch Jacobos Perspektive ihre Ein­
deutigkeit und Selbstverständlichkeit, so wie es Max Aub in der 
eigenen Biographie traumatisch erlebt hat. 

Er war 1903 in Paris als Kind jüdischer Eltern geboren wor­
den, der Vater war Deutscher, die Mutter Französin. Mit dem 
Ausbruch des ersten Weltkrieges plötzlich zu Landesfeinden ge­
worden, suchten die Eltern Zuflucht in Spanien, in Valencia, und 
verloren durch die Flucht all ihr Hab und Gut. Der junge Max 
Aub, deutsch­ und französischsprachig aufgewachsen, musste 
schlagartig von seiner französischen Schule und Umwelt in eine 
ganz andere Sprache und Umwelt wechseln. Verfolgung und Exil 
sind ihm damit schon von klein auf bekannt. Er lebt sich so 
gut in die spanische Sprache ein, dass er sie als seine eigene 
annimmt und sich als Spanier definiert. Als er mit 21 Jahren voll­
jährig wird, nimmt er die spanische Staatsangehörigkeit an, die 
seine Eltern schon früher angenommen hatten. Er prägt die Wen­
dung, dass man von dort stamme, wo man das Abitur gemacht, 
wo man zu leben gelernt habe. Sein Vaterland sei Spanien, sein 
Volk die Welt. Zeit seines Lebens versteht er sich als spanischer 
Schriftsteller und als spanischer Exilant. Dass er 1955 die mexi­
kanische Staatsbürgerschaft annimmt, bestätigt sein Exil. 1914 in 
Spanien angekommen und 1939 aus Spanien ins Exil gegangen, 
macht er aus Spanien, dem Bürgerkrieg und dem Exil das fun­
damentale Thema seines Schreibens. Als Wahlspanier empfindet 
er sich besonders intensiv als Exilspanier. Dass er von klein auf 
dem Nationalismus und der Intoleranz ausgesetzt ist, prägt sein 

und hält sich nicht einmal an seine eigene Inhaltsangabe, nach 
der er in seiner Analyse verfahren will und die sein Traktat glie­
dern soll. Also handelt es sich weder um die Geschichte von 
Jacobo noch um Wissenschaftlichkeit, stattdessen geht es um 
Fiktion mit Realitätsmarkierungen auf verschiedenen kommuni­
kativen Ebenen, um ein satirisches bis groteskes Sprachregister 
und dabei auch um den Verweis auf die Erinnerung an die Opfer 
und auf die das eigene Erleben durchbrechende Tragik: 

Alles, was ich beschreibe oder erzähle, habe ich mit eige­
nen Augen gesehen und beobachtet und noch am selben Tag 
auf meinen Zetteln notiert. Gänzlich aus dem Spiel gelassen 
habe ich die Phantasie – Feindin der Politik –, ebenso die 
Einbildung – Feindin der Kultur.
Nichts steht hier so geschrieben, weil ich es so will, sondern 
weil sich die Ereignisse so zugetragen haben. Ich habe jeden 
Bericht abgelehnt, der mir irgendwie verdächtig vorkam, un­
geachtet der Glaubwürdigkeit des Informanten. Ich wollte so 
strikt wie möglich vorgehen.170

Der Text erhält damit Markierungen einer Fiktion des gefunde­
nen, aus der Rabensprache philologisch genau übersetzten Ma­
nuskripts, fordert aber gleichzeitig Authentizität und Glaubwür­
digkeit, verweist auf die Wirklichkeit – auf den real existierenden 
Raben, der den Weg der Gefangenen und der Latrinenbehälter 
begleitete, auf die vielen, die den Raben gekannt haben, auf Aubs 
eigenes Erleben, so dass Bululú auch als autofiktionale Figur ge­
sehen werden kann. 

Aubs Rabe verweist auch auf die Tradition der Tierfabel, 
ganz konkret auf Jean de La Fontaine, wenn er sich sträubt, von 
einer Füchsin etwas lernen zu können. Damit reiht er sich in eine 
Tradition der sprechenden Tiere und der moralisierenden Fabel 
ein, um sie aber gleichzeitig zu verwerfen. Die moralisierende 
Tendenz zeigt sich an verschiedenen Stellen im Laufe des Textes 
und bereits in der gleich zu Anfang erwähnten Absicht, aus der 

 170 Aub, »Rabenmanuskript«, S. 205.
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Schicksallosen verwendet. Der Verlust aller bürgerlichen Rechte 
bis auf die nackte Existenz, der der Internierung in den Lagern 
vorangeht, wird aus der Perspektive des Raben, der von Bürger­
rechten nichts weiß, perfekt belegt. Denn Jacobo dokumentiert 
nicht nur ein Lager; er dokumentiert die Welt als Lager und da­
mit den Prozess des Verlustes der bürgerlichen Rechte als etwas 
sehr einfach und schnell zu Realisierendes, eine Erfahrung, die 
Max Aub mit seiner Familie selber gemacht hat. Zum großen 
Erstaunen Jacobos benötigen die Menschen von Geburt aus Pa­
piere, in denen bestätigt wird, dass sie sie selber sind. Dabei gibt 
es Namen, die geschätzter werden als andere. Abraham, Moses 
oder Isaac werden weniger geschätzt als François, Wilhelm oder 
Winston. Erstaunlicherweise aber helfen ihnen diese Papiere, auf 
die sie so bedacht sind, letzten Endes auch nicht. Menschen le­
gen auch großen Wert auf Freiheit, und beweisen es damit, dass 
sie Grenzen häufen und zu reisen wünschen, um sich auszubil­
den. Deshalb erschweren sie sich das Ganze mit Reisepässen 
und Visas. Was würden sie wohl erfinden, wenn sie Flügel hät­
ten? Wahrscheinlich würden sie sich wünschen, keine zu haben! 
Wenn Jacobo konstatiert: »Einfach nur Mensch zu sein, bedeutet 
dem Menschen noch nicht viel«, weil der Mensch von vielem 
bestimmt wird, »[v]on seiner Sprache, seinem Geburtsort, seinem 
Vermögen […]«, folgert er letzten Endes, dass bei den Menschen 
das rein Menschliche eigentlich verachtet wird.173 Darüber hinaus 
signalisiert Jacobo aber auch die Erinnerung an die Opfer des 
Lagers. Im letzten Kapitel wird eine Liste ihrer Namen erwähnt 
und jeder von ihnen lakonisch beschrieben, nicht kommentiert.

Aber Jacobos Text erweist sich als fragmentarisch; sein Er­
klärungsversuch der Menschen und der Welt als Lager erscheint 
ihm selber als unbefriedigend. Die letzten Worte seines Textes 
scheinen seine Niederlage gegenüber dem zu Erklärenden zu be­
stätigen: »Es muß noch etwas anderes geben«,174 schließt er. Die 
letzten Wortes des Textes scheinen ein endloses Erzählen not­
wendig zu machen, um diesem »mehr«, das es noch geben muss, 

 173 Max Aub, »Rabenmanuskript«, S. 252.
 174 Ebd., S. 273.

Bewusstsein. In seinen Tagebüchern schreibt er Jahre später über 
die Erfahrung der Nichtzugehörigkeit:

Wie sehr hat es mir in unserer geschlossenen Welt gescha­
det, von nirgendwo her zu sein! So zu heißen, wie ich heiße, 
mit Vor­ und Nachnamen, die sowohl von einem wie von 
einem anderen Land sein können […]. In diesen Stunden des 
geschlossenen Nationalismus in Paris geboren und Spanier 
zu sein, einen in Deutschland geborenen spanischen Vater 
zu haben und eine Mutter aus Paris aber mit deutscher Her­
kunft und slawischem Namen, und mit diesem französischen 
Akzent zu sprechen, der mein Spanisch zerreißt, wie sehr hat 
es mir geschadet! Der Agnostizismus meiner Eltern – Frei­
denker – in einem katholischen Land wie Spanien, oder ihre 
jüdische Abstammung in einem antisemitischen Land wie 
Frankreich, wieviel Kummer, wie viele Demütigungen hat es 
mir verursacht! Wie viel Schande! Etwas von meiner Kraft – 
von meinen Kräften – habe ich mir abgepresst, um gegen so 
viel Schmach zu ringen.171

Diese Erfahrung kann Aub mit Hilfe von Jacobo artikulieren 
und anzeigen. Jacobos fiktive Rabenperspektive beschreibt an­
hand des Lagers die Mechanismen der Marginalisierung und 
der Gewaltstrukturierung. In dieser Hinsicht sehen Ottmar Ette 
und Albrecht Buschmann in Aubs Text eine Realisierung von 
Hanna Arendts Analyse des Lagers als Experimentierfeld für die 
Möglichkeiten der totalen Kontrolle.172 Die Perspektive Jacobos 
verweist auch auf die nationalsozialistischen Lager, wo, wie er er­
fahren hat, Kadaver in Massen produziert werden. Jacobos Nicht­
verstehen der Realität führt den Leser zum Verständnis: Der 
narrative Diskurs benutzt ähnliche Strategien, wie sie Kertész 
mit der vorgeblich kindlichen Perspektive in seinem Roman eines 

 171 Aub, Diarios, (1939–1972), Manuel Aznar Soler (Hrsg.), Barcelona 1998, 
S. 128.

 172 Vgl. Ottmar Ette, »Entre homer sacer y homo ludens«, S. 191, und Albrecht 
Buschmann, Max Aub und die spanische Literatur zwischen Avantgarde 
und Exil, Berlin/Boston, 2012, S. 204–226. 



98 MAR ISA  S IGUAN 99LAGER  ÜBERLEBEN , LAGER  ERSCHRE IBEN

umwerten und exnegativo neu erschreiben; so widersetzen sie 
sich dem Tod und machen ihn zugleich erzählbar. Denn erinnern 
allein, so schwer es auch sein mag und vielleicht auch gerade des­
wegen, genügt nicht. Die Fiktionalisierung, das Neu­schaffen, das 
Erschreiben des Erinnerten steht in Zusammenhang mit Nach­
denken, mit Entlarven, mit Schauen und Ausleuchten. Erkennt­
nis ist immer ein Akt der Freiheit. Der Wahrheitsanspruch der 
Autofiktionalisierung bezieht sich somit nicht nur auf das, was 
gewesen ist, sondern auch auf die Erkenntnisse dieses Nachden­
kens und Schauens, die den Fiktionalisierungen zugrunde liegen. 
Ich hoffe außerdem mit meiner Arbeit gezeigt zu haben, dass es 
den hier behandelten Autoren nicht darum geht, zu schweigen 
oder gar um das Ende der Repräsentation, sondern darum, ein 
angemessenes Sprechen zu finden und ihm die Unzulänglichkeit, 
die Unmöglichkeit des Sprechens einzuschreiben.

»Ich bin zutiefst überzeugt, dass die Kunst – die Unsterblich­
keit des Lebens ist. Das, was die Kunst nicht berührt hat, wird 
früher oder später sterben.« 176 So schreibt Schalamow. Das heißt 
letzten Endes auch, dass die Erinnerung an die Wirklichkeit der 
Lager und die Auseinandersetzung mit dieser Wirklichkeit eine 
der Aufgaben der Kunst ist. 

 176 Schalamow, »Brief an Boris Pasternak«, in: Ders., Über Prosa, S. 41–48, 
hier: S. 43 f.

näherzukommen. Aubs eigene Obsession, weiter und weiter zu 
schreiben, in verschiedenen Gattungen seine Thematik zu um­
schreiben, scheint hier anzuklingen. Valeria de Marco interpre­
tiert das Rabenmanuskript als eine Allegorie der Unmöglichkeit 
des Schreibens über das Lager. In dieser Richtung interpretiert 
sie die komplexe paratextuelle Konstruktion des Textes und auch 
seine verschiedenen sowohl biblischen wie auf Tierfabeln beru­
henden Verweise: »Nothing more« und »nevermore« aus Poes 
The Raven würden als Opposition zu »Es muß noch etwas an­
deres geben« (»Debe haber algo más«) nachklingen.175 Auf jeden 
Fall aber verweist der letzte Satz des Rabenmanuskripts auf ein 
unendliches Erzählen, auf einen immer neuen Ansatz hinzu.

C O DA

Alle sechs hier behandelten Autoren erschreiben ihre Erinnerung 
an den Tod, dem sie entronnen sind im Unterschied zu so vie­
len anderen, über Fiktionalisierung. Fiktion wird sogar als In­
stru ment der Wahrheitssuche bestimmt. Ihr Wahrheitsanspruch 
gründet nicht auf einer Rekonstruktion des angeblich Gewesenen, 
sondern auf den literarischen Verfahren, die von der Wiederer­
lebbarkeit des Erinnerten bestimmt sind und unter denen Bilder 
und Metaphorik eine wichtige Rolle spielen. Dabei werden Bilder 
zu strukturierenden Elementen der Erzählung und zu Garanten 
der Wahrheit, sie tragen die Wahrheit des Gesagten regelrecht 
zur Schau. Und die Sprache der Tradition wird verworfen, aus­
geleuchtet, zerstört, neu erschrieben. Das Erschreiben der Erin­
nerung dieser Autoren beschränkt sich nicht darauf, das Erlebte 
wiederaufzuzeichnen, den Tod zu verlängern. Sie erschreiben die 
Erinnerung mit Hilfe von Texten und Bildern einer Kulturtradi­
tion, die ihnen entweder zur Heimat geworden sind, oder die sie 

 175 Valeria de Marco, »Historia de Jacobo: la imposibilidad de narrar«, in: 
Cecilio Alonso (Hrsg.), Max Aub y el laberinto español. Actas del congreso 
internacional, Valencia 1996, S. 559–565, hier: S. 565.
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DA N K

Dieser Band geht auf zwei Vorträge zurück, die ich 2015–2016 als 
Fellow des Internationalen Kollegs Morphomata der Universi­
tät zu Köln gehalten habe. Die vorzüglichen Arbeitsbedingun­
gen und der rege Austausch zwischen den anwesenden Wissen­
schaftlern haben mir die Arbeit ermöglicht und erleichtert. Den 
beiden Direktoren des Kollegs, Günter Blamberger und Dietrich 
Boschung, sowie allen Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern des 
Kollegs sei dafür mein herzlichster Dank ausgesprochen. 

TA F E L N



102 MAR ISA  S IGUAN 103LAGER  ÜBERLEBEN , LAGER  ERSCHRE IBEN

1 
 Jo

ac
hi

m
 P

at
in

ir:
 C

ha
ro

n 
üb

er
qu

er
t d

en
 S

ty
x, 

15
20

–2
4,

 Ö
l a

uf
 L

ei
nw

an
d,

 6
4 ×

 10
3 c

m
, M

us
eo

 N
ac

io
na

l d
el

 P
ra

do
, M

ad
rid

, P
16

16

2 
 P

ao
lo

 V
er

on
es

e:
 D

ie
 D

ia
lek

tik
, u

m
 15

78
, Ö

l a
uf

 L
ei

nw
an

d,
 15

0 
× 

22
0 

cm
, V

en
ed

ig
, D

og
en

pa
la

st

A B B I L D U N G S N A C H W E I S E

1  © Archivo Fotográfico. Museo Nacional del Prado, Madrid
2  www.wga.hu/art/v/veronese/08/collegio/3ceilin1.jpg



Bislang in der Morphomata­Lectures­Cologne­Reihe erschienen:

 1 Ines Barner, Günter Blamberger (Hrsg.),  
Literator 2010. Dozentur für  
Weltliteratur. Daniel Kehlmann, 
2012. ISBN 978­3­7705­5338­9. 

 2 Alan Shapiro, Re­Fashioning  
Anakreon in Classical Athens, 
2012. ISBN 978­3­7705­5449­2.

 3 Ines Barner, Günter Blamberger (Hrsg.),  
Literator 2011. Dozentur für  
Weltliteratur. Péter Esterházy, 
2013. ISBN 978­3­7705­5445­4.

 4 Marcello Barbanera, The Envy of 
Daedalus. Essay on the Artist  
as Murderer, 2013. ISBN 978­3­
7705­5604­5.

 5 Günter Blamberger, Figuring Death, 
Figuring Creativity: On the Power 
of Aesthetic Ideas, 2013. ISBN 978­
3­7705­5605­2. 

 6 Dietrich Boschung, Kairos as a  
Figuration of Time. A Case Study, 
2013. ISBN 978­3­7705­5614­4. 

 7 Jan Söffner, Metaphern und  
Morphomata, 2014. ISBN 978­3­
7705­5615­1. 

 8 Eckar t Schütrumpf, The Earliest 
Translations of Aristotle’s Politics 
and the Creation of Political  
Terminology, 2014. ISBN 978­3­
7705­5685­4. 

 9 Steffen Siegel, Ich ist zwei andere. 
Jeff Walls Diptychon aus Bildern 
und Texten, 2014. ISBN 978­3­
7705­5664­9. 

 10 Ines Barner, Günter Blamberger (Hrsg.), 
Literator 2012. Dozentur für  
Weltliteratur. Sybille Lewitscha­
roff, 2014. ISBN 978­3­7705­5707­3

 11 Rüdiger Görner, Hadesfahrten.  
Untersuchungen zu einem litera­
turästhetischen Motiv, 2014.  
ISBN 978­3­7705­5734­9

 12 Ines Barner, Günter Blamberger (Hrsg.), 
Literator 2013. Dozentur für  
Weltliteratur. Michael Lentz, 2015. 
ISBN 978­3­7705­5822­3

 14 Monika Rinck, Günter Blamberger, Hein-
rich Detering , Sebastian Goth (Hrsg.), 
Die Seele und ihre Sprachen, 2017. 
ISBN 978­3­7705­6192­6



Wie kann man erlittene Gewalt und Massenmord in den 
unterschiedlichen Lagern erzählen und eine adäquate 
Sprache dafür finden, die das Erlittene weder banalisiert 
noch als überwunden beruhigend automatisiert? Der 
Band zeigt wie dieses Erzählen in Auseinandersetzung 
mit der literarischen Tradition geschieht.
Die behandelten Autoren bezeugen Auschwitz und den 
Massenmord an den europäischen Juden (Levi, Kertész, 
Améry), das Lager zur Deportation von Widerstands-
kämpfern (Semprún), den Gulag (Schalamow), das 
Lager zur Deportation von spanischen Republikanern 
nach dem Bürgerkrieg (Aub). Mit Beispielen aus ihren 
Werken wird gezeigt wie die Tradition, sowohl die 
künstlerische insgesamt wie die literarische, radikal 
verworfen und auch neu gefunden, neu erschrieben 
wird bei der Konstruktion von Fiktionen, die gleich-
zeitig Autofiktionen sind.
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