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INTRODUCCIÓN 

 
En Hispanoamérica, durante muchos años, los escritores de finales del siglo 
XIX fueron circunscriptos por la crítica a una actitud aristocratizante que 
empañó sus proyecciones democráticas, creadoras de un público con compe-
tencia estética. Sin embargo, cuando a finales del siglo XIX se instalan los 
nuevos medios técnicos y se produce la reproducción masiva de imágenes 
(también de discursos y sonidos) éstos se verán convocados por tales procesos. 
En tanto escritores: poetas, cuentistas, cronistas y, también periodistas, 
muchos de ellos siguieron de cerca la evolución de los medios técnicos, 
fascinados por las indagaciones sobre las dimensiones enigmáticas de lo real. 
En este sentido, los modernistas fueron los encargados de ampliar y difundir el 
conocimiento de la modernidad/modernización para el gran público.  

El interés por los impactos de la técnica: la fotografía, por los rayos X y las 
ciencias ocultas, por el cine, así como también por los afiches, grabados y re-
producciones producen trabajos que, enriquecidos por las nuevas posibilidades 
que organizaban el campo de lo perceptible, se concentraron de modo singular 
en la mirada. En este sentido, consideramos que, si la secularización del siglo 
XIX fue una «desmiraculización» del mundo, probablemente, la posibilidad 
que brindan los medios técnicos, especialmente la fotografía, contribuye a de-
volver algo de la «magia», a completar el movimiento dialéctico secularización/ 
sacralización mediante los principios de fe en la ciencia y en la técnica.  

La ciudad de Buenos Aires, uno de los centros de difusión más impor-
tantes del modernismo, recibió en 1893 a Rubén Darío. El poeta llegaba a la 
capital argentina como colaborador de La Nación y con el cargo de Cónsul 
general de Colombia. Este puesto le permitió tener el tiempo necesario para 
imbuirse en la vida intelectual de Buenos Aires de fin de siglo. La esperada 
llegada del poeta repercutió en los cenáculos literarios del país. Darío se inte-
gra rápidamente al círculo de El Ateneo de Buenos Aires liderado en esa época 
por Rafael Obligado, pero en breve frecuenta nuevos espacios de reunión de 
los escritores emergentes en distintos cafés y librerías 1. 
                                                 
1 Darío se reúne en los cafés de Monti y de Luzio, las cervecerías Bier Convent, Aue Keller 

y Helvética. Señala Lea Fletcher que otras tertulias se reunieron en las librerías Möen y de 
Espiasse, las dos en la calle Florida. Para este tema ver el trabajo de Lea Fletcher sobre el 
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La presencia de Darío aglutina a los escritores, algunos de ellos tendrán 
una presencia significativa en la literatura argentina, nos referimos a Leopoldo 
Lugones, Alberto Ghiraldo, Ricardo Jaimes Freyre con quien Darío dirigirá la 
Revista de América, Leopoldo Díaz, Luis y Emilio Berisso, Belisario Roldán, 
entre otros sin olvidarnos de los compañeros del periódico La Nación como 
Paul Groussac, Roberto J. Payró y Julián Martel. En la Autobiografía de Darío 
hay otros tantos nombres relacionados con las artes y letras: «Frecuentaba 
también a otros amigos que ya no eran tan jóvenes, como ese espíritu singular 
lleno de tan variadas luces y de quien emanaban una generosidad corriente y 
simpática y un contagio de vitalidad y alegría, el doctor Eduardo Holmberg» 2. 
De formación científica, médico, investigador y catedrático, Eduardo L. 
Holmberg produjo también una escritura literaria fundacional, centrada en la 
narrativa fantástica, la policial y la ficción científica. Líneas que serán explo-
radas en Argentina por distintos escritores de fin de siglo. 

En la generación argentina de 1880, precedente inmediato del modernis-
mo, se encuentran dos nombres ligados a la literatura fantástica y a la fantasía 
científica: Holmberg y Eduardo Wilde. Aunque destacamos que antes de la 
llegada de Rubén Darío a la Argentina ya existían «leyendas y fantasías» pre-
modernistas que recogían la influencia de Poe 3. Este panorama hace que Darío 
sea uno de los primeros modernistas con conciencia del género fantástico y 
con una voluntad explícita de cultivarlo. Como destaca José Olivio Jiménez 
esto ocurrió durante la estancia del escritor en la ciudad de Buenos Aires 
donde ya existía una inclinación al cultivo de las ciencias esotéricas, la parapsi-
cología y los estudios metasíquicos (tanto a nivel de difusión popular como en 
publicaciones) 4. Los primeros cuentos fantásticos de Darío fueron publicados 
en La Tribuna, en La Nación, en Almanaque Peuser y El sol de Buenos Aires, 
entre 1893 y 1899 5.  

El tratamiento voluntario del género fantástico por uno de los fundadores 
del modernismo, Darío, ha hecho que algunos críticos prestigiosos se dedica-
ran al estudio de los mismos cuentos (entre ellos Lida, Anderson Imbert, 
Carilla) pero como destaca Jiménez se torna difícil discernir «cuáles en rigor 
merecen la catalogación de fantásticos» 6. Lejos de las clasificaciones de los 
cuentos de Rubén Darío como «cuentos extraños», «maravillosos» o solamente 

 
Modernismo (Lea Fletcher, Modernismo. Sus cuentistas olvidados en Argentina, Buenos 
Aires, Ediciones del 80, 1986.) y el artículo de Carlos Battilana, «El lugar de Rubén Darío 
en Buenos Aires. Proyecciones», en: Noé Jitrik/Alfredo Rubione (eds.), Historia Crítica 
de la Literatura Argentina, Buenos Aires, Emecé, 2006, t. 5, pp. 101–127. 

2 Rubén Darío, La vida de Rubén Darío escrita por él mismo, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 
1991, p. 79. 

3 Ana María Barrenechea/Emma Susana Speratti-Piñero, La literatura fantastica en Argen-
tina, Mexico, Imprenta Universitaria, 1957. 

4 Rubén Darío, Cuentos fantásticos, ed. José Olivio Jiménez, Madrid, Alianza, 1976. 
5 Seguimos la recopilación de José Olivio Jiménez de los cuentos fantásticos que se 

publican en Buenos Aires durante la estadía de Darío: «Cuento de Noche Buena», «La 
pesadilla de Honorio», «El caso de la señorita Amelia», «El Salomón negro», «D. Q.» y 
«Verónica», en: Darío, Cuentos fantásticos (n. 4). 

6 Prólogo de José Olivio Jiménez en ibid., p. 13. 
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«fantásticos» en nuestro trabajo sostenemos que estos cuentos están atravesa-
dos, también, por el impacto de los medios técnicos.  

El interés de Rubén Darío por los medios técnicos de reproducción de la 
imagen, por los fenómenos relacionados con la luz — sabemos que conocía 
muy bien la Sociedad fotográfica de Aficionados de Buenos Aires 7 —, por las 
ciencias ocultas y el espiritismo podemos leerlo no sólo en los cuentos fantás-
ticos sino también en las crónicas, relatos y diversos escritos 8. Como ejemplo, 
tomamos el cuento Verónica publicado en La Nación en el que en unas pocas 
páginas, Darío no sólo resume el problema de la dialéctica moderna entre 
secularización/sacralización del mundo, sino que a la vez sensibiliza a sus lec-
tores enfrentándolos con un problema semiótico: el de la relación entre una 
imagen y su referente. En este trabajo, nos centraremos en La extraña muerte 
de fray Pedro, una versión ampliada sobre el cuento fantástico Verónica que 
Rubén Darío escribe en 1913.  

 
 

SOBRE LA FOTOGRAFÍA EN EL SIGLO XIX 

 
Philippe Dubois divide en tres momentos la discusión en torno a las diferentes 
posiciones sostenidas a lo largo de la historia por los críticos y teóricos de la 
fotografía respecto al principio de realidad propio de la relación entre la 
imagen fotoquímica y su referente 9.  

El problema, tan antiguo como la fotografía misma, ha tomado en los 
últimos tiempos un nuevo giro en el plano teórico: en primer lugar puede 
leerse el discurso de la mímesis, donde la fotografía era concebida como un 
espejo del mundo, de lo real. En sus comienzos, la fotografía era percibida 
como un análogo objetivo de lo real, sería un icono en el sentido de Peirce; en 
un segundo momento toda imagen es analizada como una interpretación/ 
transformación de lo real, como una creación cultural, arbitraria, ideológica y 
codificada. La foto es aquí un conjunto de códigos, un símbolo en la 
terminología peirciana; y por último, la tercera manera de abordar el discurso 
fotográfico señala un cierto retorno al referente pero sin considerar a la 
fotografía como espejo de lo real, como mimética, en este sentido, la foto es 
ante todo índice, sólo después puede llegar a ser semejanza (icono) y adquirir 
un sentido (símbolo). 

 
7 En una de sus crónicas, publicada en 1901, Darío atestigua el conocimiento de la Sociedad 

en una de sus crónicas: «El hormigueo de la proa se aglomera; ha advertido que tiene 
delante el ojo fotográfico. Un distinguido caballero, miembro de la sociedad fotográfica 
de Aficionados, de Buenos Aires, y el excelente comandante Buccelli, se ofrecen como 
operadores» («En el mar», en: R. D., España Contemporánea, París, Garnier, 1921, p. 6).  

8 Cito de su Autobiografía: «Con Lugones y Piñeiro Sorondo hablaba mucho sobre 
ciencias ocultas. Me había dado desde hacía largo tiempo a esta clase de estudios, y los 
abandoné a causa de mi extrema nerviosidad y por consejo de médicos amigos […] En 
París, con Leopoldo Lugones, hemos observado […] en el célebre Papus cosas 
interesantísimas» (Darío, La vida (n. 2), pp. 96–97).  

9 Philippe Dubois, L’acte photographique et autres essais, Paris, Nathan, 1990. 
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El discurso de la mímesis caracteriza, masivamente, a las estéticas del siglo 
XIX y tendrá repercusiones hasta entrado el siglo XX. En la época en que apa-
rece el nuevo medio los discursos a favor del mismo destacan la precisión de la 
imagen fotográfica mientras que, entre los discursos en contra, señalaban la 
falta de imaginación del medio, y sostienen que las reproducciones mecánicas 
del aparato se alejaban del arte. Un escritor naturalista como Emile Zola toma 
a la fotografía como modelo de la literatura y produce descripciones tan deta-
lladas que se asemejan a las imágenes de la cámara. Wolfram Nitsch resume 
concisamente las discusiones en torno a la fotografía en Francia en el siglo XIX 
y toma como eje el discurso al centenario de la fotografía de Paul Valery 10. 
Nitsch destaca que a Valéry la fotografía le sirve de modelo para la memoria y 
para el trabajo poético a la vez que resalta un aspecto importante de la inven-
ción de Daguerre: la condición de la fotografía de ser un signo indexical 11. Nos 
queda destacar que, también, los contemporáneos de Daguerre leían las imáge-
nes fotográficas como indicios aunque de una forma distinta a como lo concibe 
la teoría actual del medio. Rosalind Krauss resalta que: 

 
A principios del siglo XIX, la huella no sólo era considerada como una efigie, un 
fetiche, una película que hubiese sido despegada de la superficie de un objeto 
material y depositada en otro lugar […]. Situada de forma extraña en la 
encrucijada de la ciencia y del espiritismo, la huella parecía participar del mismo 
modo, tanto de lo absoluto de la materia, como pregonaban los positivistas, 
como del orden de la pura inteligibilidad de los metafísicos — siendo ésta 
inacesible a cualquier análisis materialista —. Nadie como Balzac, autor de la 
teoría de los Espectros, parecía ser más consciente de ello 12. 

 
Para producir la teoría de los espectros, Balzac, además del sistema de huellas 
fisiognómicas de Lavater, tuvo en cuenta «la luz», un elemento central del 

 
10 Wolfram Nitsch, «Literatura, memoria, fotografía. Rodolfo Walsh y la inscripción 

fotográfica», en: Nilda María Flawiá de Fernández/Silvia Patricia Israilev (eds.), 
Hispanismo: Discursos culturales, identidad y memoria, Tucumán, Universidad Nacional 
de Tucumán, 2006, t. 1, pp. 79–85. 

11 Sabemos que una foto no es solamente una imagen semejante, sino al mismo tiempo una 
huella material de lo real, una emanación química del objeto capturado por el dispositivo 
óptico. Es esta interpretación de la fotografía la que subyace en el concepto de 
inscripción y la que predomina actualmente en la teoría que la tiene por objeto. 

12 Rosalind Krauss, Lo fotográfico, Barcelona, Gustavo Gili, 2002. Krauss señala que el libro 
de Johann Caspar Lavater, El Arte de conocer a los hombres por la fisiognomía (Physiogno-
mische Fragmente zur Beförderung der Menschenkenntnis und Menschenliebe, Winterthur, 
Steiners, 1783) gozó de un importante prestigio en el siglo XIX. Afirma Krauss: «La 
fisiognomía implicaba el desciframiento del ser moral y psicológico del hombre a partir 
de sus caracteres fisiológicos considerados como su huella. Según esta lectura, unos labios 
finos eran indicio de avaricia. […]. También sería posible sacar del estudio sistemático de 
las huellas fisiognómicas otros beneficios que los que obtuvo el positivismo. De esa 
posibilidad trata Balzac al hablar de la dualidad de su interés por dicha ciencia, un aspecto 
proveniente de Lavater y el otro de Swedenborg» (p. 27). 
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sistema de Swedenborg, y que constituía el pasaje entre el mundo de las 
impresiones sensibles y el mundo del espíritu 13.  

Los muertos elegían hacer su aparición como espectros en las sesiones de 
espiritismo del siglo XIX en forma de imagen, de huella luminosa. Si para 
Balzac la daguerrotipia conserva un espectro de la persona representada (una 
traza de su cuerpo y de su alma), el fotografiado puede perder parte de su 
«ánima» al mismo tiempo el espectador puede enfrentarse a una aparición 
espectral.  

En este sentido, la tradición de la literatura fantástica insiste en la presen-
cia espectral de la huella dejada en la imagen y narra los efectos sobre el 
espectador. 

 
 

LAS APARICIONES ESPECTRALES EN LOS CUENTOS DE DARÍO 

 
Como dijimos en el apartado anterior, Philippe Dubois divide en tres 
momentos las discusiones respecto a la teoría de la fotografía. Me interesa 
destacar que, al considerar el primer discurso, el de la mímesis, en el que las 
imágenes pueden aparecer de forma automática, casi de forma natural, Dubois 
pone como ejemplo el caso de la imagen en la tradición/leyenda del velo de la 
Verónica. Para él, éste es el ejemplo que puede ser considerado, con su 
«impresión en negativo», como una imagen «obtenida por impregnación 
directa del modelo sobre el soporte, sin ninguna intervención de la mano en la 
aparición de la representación» 14.  Por su realismo, el valor de reliquia y fetiche, 
esta imagen para Dubois puede considerarse una especie de prototipo de la 
fotografía. En este sentido, esta imagen «sine manu facta» se opone a la obra de 
arte, producto del trabajo y del talento manual del artista. 

Rubén Darío reelabora literariamente este tema y escribe dos versiones de 
una misma anécdota. El primer cuento Verónica de 1894 y una segunda versión 
La extraña muerte de fray Pedro publicado en Mundial Magazine en el año 
1913 15. Darío fue el director literario de ese magazine que se publicó 
mensualmente en París desde 1911 y hasta 1914. La revista, con una lujosa 

 
13 Los trabajos de Swedenborg, que fue un científico convertido en místico, giran en torno 

al problema de la luz. Destaca Rosalind Krauss que Swedenborg parte de la visión corpus-
cular que tenía Newton de la luz (de partículas infinitamente pequenas) y le asocia la idea 
cartesiana de que la materia está compuesta de partículas divisibles hasta el infinito, por 
esto le era posible concebir la luz como un espectro cuyo origen está en el mundo de los 
sentidos y se difumina en el mundo de los Espíritus. Para él, por gracias divina, la luz está 
presente en todo el universo y, como consecuencia, el universo es un «vasto jeroglífico» 
donde se puede leer el sentido divino. Ver Krauss, Lo fotográfico (n. 12), p. 30). 

14 Cf. Dubois, L’acte photographique (n. 9), p. 22. 
15 Las citas de «Verónica» corresponden a Rubén Darío, Cuentos fantásticos (n. 4), y las de 

«La extraña muerte de Fray Pedro» corresponden a la primera versión publicada en 
Mundial Magazine, no 25, París, 1913. 
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presentación, tiene todo tipo de ilustraciones y reproducciones artísticas en 
color, además de numerosos grabados y fotografías 16.  

El título Verónica (vera icona) adelanta que el problema que se plantea es 
el de la imagen verdadera, es decir, la imagen de Cristo 17. La segunda versión, 
en cambio, pone el acento en lo «extraño», en el fenómeno que se relata en el 
cuento y que lo emparenta con los intereses de Darío en el ocultismo, con el 
interés de develar la presencia «real» de Cristo.  

El escritor Darío sumergido, seguramente, en las polémicas de la época 
sobre la naturaleza de la fotografía, a partir de la divergencia entre foto contra 
obra de arte, y de los discursos sobre la mímesis fotográfica, reelabora el tema 
literariamente y elige como protagonista a un monje-fotógrafo para recorrer el 
problema de la fotografía como ícono a la representación de la fotografía como 
índice, huella. 

En la primera versión, se concentra la intensidad de la historia. Resumimos 
brevemente: desde el comienzo un narrador omnisciente describe al protago-
nista Fray Tomás de la Pasión. A pesar de que se trata de un hombre de iglesia 
el monje está atravesado por el «pecado de la curiosidad» (p. 49). Por medio de 
un periódico se entera de los descubrimientos científicos de la época, los rayos 
catódicos, los rayos X y del invento de la fotografía. Desde ese día pierde la paz 
de su espíritu y se obsesiona por conseguir los aparatos de «aquellos sabios» 
(ibid.). Un día, un personaje irreal llega a su celda y le regala una cámara foto-
gráfica y el monje comienza a hacer experimentos hasta que decide fotografiar 
una hostia del sagrario. En Verónica el monje protagonista se llama Fray Tomás 
y se lo caracteriza como «un espíritu perturbado por el demonio de la ciencia» 
(p. 47); en la segunda versión, el nombre es Pedro, y es caracterizado como un 
«indiscutible creyente» (p. 3), como «espíritu perturbado por el maligno espí-
ritu que infunde el ansia de saber» (ibid.). En la transformación, en el pasaje de 
un cuento a otro, hay un reposicionamiento del narrador con respecto a los 
temas de la ciencia y del saber. 

En lo sucesivo me voy a concentrar en la versión de 1913 18.  El cuento La 
extraña muerte de fray Pedro es un relato enmarcado, en el que se introducen 
diálogos y escenas en las que el narrador aporta sus ideas e impresiones. El 
cuento está situado en el cementerio de un convento español. Allí, frente a la 
lápida de fray Pedro, otro monje, el guía de la visita, le explica al narrador que 
el muerto fue vencido por el diablo.  

En el primer párrafo tenemos las líneas principales de este cuento: frente a 
la tumba, frente a la muerte, aparecen las preguntas sobre la ciencia y lo sa-
grado, sobre el mundo de dios y del diablo. También destacamos que en este 
comienzo encontramos semejanza con el famoso cuento El Horla de 

 
16 «La extraña muerte de Fray Pedro» se publicó por primera vez en mayo de 1913 y fue 

reproducida en Cuentos y Crónicas, de la primera serie de Obras completas, en Madrid en 
1918.  

17 Destacamos el único trabajo que encontramos sobre el cuento Verónica en relación con el 
interés del poeta Rubén Darío por la fotografía: Karen Poe Lang, «Vera icona (lectura de 
un cuento de Rubén Darío)», en: Kañina: Revista de Artes y Letras de la Universidad de 
Costa Rica 28 (2004), no 1, pp. 55–62. 

18  Cito de la versión publicada en Mundial Magazine en 1913 (n. 15). 
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Maupassant en el episodio en el que el protagonista va a visitar en la cima de 
una colina una iglesia, y hay un fraile que lo acompaña: «y el fraile me contó 
historias, todas las viejas historias del lugar, leyendas, siempre leyendas, una de 
ellas me impresionó». A diferencia del cuento de Darío el personaje del fraile 
en el cuento de Maupassant tiene el beneficio de la duda frente a historias 
«raras» o «irreales»; mientras que el fraile del convento español es dogmático:  

 
EL FRAILE: Éste — me dijo — fue uno de los vencidos por el diablo. 
EL NARRADOR: — Por el viejo diablo que ya chochea, le dije 
EL FRAILE: — No, me contestó — por el demonio moderno que se escuda con la 
Ciencia — y me narró lo sucedido (p. 3). 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 Ilustración de Basté para la edición del cuento  
 en Mundial Magazine 1913, no 25. 

 
Ciencia/tecnología se enfrenta a la religión. Para el discurso del religioso, fray 
Pedro murió como consecuencia de haberse adentrado en la ciencia, en el 
mundo moderno, mientras que el narrador toma distancia de este discurso, 
desde la primera frase dice que el diablo ya está viejo («ya chochea», p. 3), no 
tiene fuerzas para eso, abriendo de este modo los discursos. 

Rubén Darío trama la historia como una especie de leyenda, la de la vida 
de los santos. A partir del momento en que el protagonista lee los periódicos 
en los que se hablaba de los descubrimientos del doctor Roentgen, de lo que se 
comprendía en el tubo Cookes, de la luz catódica, del rayo X, el monje ve el 
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facsímil de una mano cuya anotomía se transparentaba, y «no pudo desde ese 
instante estar tranquilo, pues algo que era un ansia de su querer de creyente, 
aunque no viese lo sacrílego que en ello se contenía, punzaba sus anhelos» 
(p. 5). El protagonista es descrito como un enfermo, un hombre ensimismado, 
torturado por sus ideas: «Cómo podría él encontrar un aparato como el de 
aquellos sabios y que le permitiera llevar a cabo un oculto pensamiento?» 
(ibid.) 19. 

En La extraña muerte de fray Pedro se afirma que el monje aficionado 
quería sacar en su laboratorio las pruebas no sólo de la fotografía de los cuer-
pos sino las fotografías del alma, fray Pedro quiere aplicar la ciencia a las cosas 
divinas, quiere apresar una forma que para los místicos es presencia «real»: las 
visiones de los éxtasis y las manifestaciones de los espíritus celestiales. En este 
pequeño párrafo se resume el deseo del protagonista: 

 
¡Si en Lourdes hubiese habido una Kodak, durante el tiempo de las visiones de 
Bernardetta! ¡Si en los momentos en que Jesús, o su Santa Madre, favorecen con 
su presencia corporal a señalados fieles, se aplicase convenientemente la cámara 
obscura!… ¡Oh cómo se convencerían los impíos, cómo triunfaría la religión! 
(ibid.) 20. 

 
La fotografía sería la prueba evidente del «eso ha sido» bartheano 21. El desafío 
al que quiere dedicarse Pedro es a dar testimonio de lo ocurrido, pero en su 
deseo traspasa las fronteras, se extralimita, para el discurso religioso peca de 

 
19 En Francia, a comienzos del siglo XX, se constituyó la Sociedad de estudios de la fotografía 

trascendental bajo el trabajo de Flammarion y Richet. Así se podían captar los fenómenos 
invisibles usando la tecnología. Este tipo de fotografía está conectada con los fenómenos 
de la luz y es parte de la historia de la fotografía. Bernd Stiegler en Philologie des Auges 
(München, Fink, 2001) afirma que Flammarion toma la corriente de los debates sobre los 
límites de la percepción y la posibilidad de apariciones espiritistas más allá del espectro 
accesible al hombre. En la investigación del mundo suprasensorial los descubrimientos de 
los medios técnicos tienen un rol decisivo porque pueden grabar fenómenos que están 
escondidos por la percepción limitada del ojo humano. La imaginación espiritista del siglo 
XIX fue influenciada fuertemente por los medios técnicos. Esto se ilustra usando el 
ejemplo de la fotografía.  

20 Stiegler divide en dos fases el desarrollo de la fotografía de espectros (Geister- oder 
mediumnistische Photographie). La primera fase se extiende desde 1861 a 1877 y se 
caracteriza por la aparición de fenómenos de luz o formas humanas en retratos. Apenas 
descubrieron los rayos X, las ondas electromagnéticas y la luz ultravioleta, intentaron 
captar con fotografías las corrientes electrovitales del cuerpo humano; mientras que en la 
segunda  fase, el enfoque ya no es la aparición de espectros sino las actividades de los 
rayos del alma, de los pensamientos o del cuerpo. Cuando la fotografía de los rayos X se 
impone en la medicina y también las medidas fotométricas de la radioactividad de Marie 
Curie, desapareció la fotografía de los espectros, pensamientos y rayos. A partir de 
entonces, las posibilidades técnicas de la fotografía llegaron a su límite y con la entrada 
del cine apareció un nuevo medio técnico que convocaba nuevos espectros. Para los fotó-
grafos de espectros, la fotografía fue un medio que servía como «mediador» entre la vida 
y la muerte, lo visible y lo invisible, el mundo sensorial y suprasensorial. La fotografía 
como medio tenía la capacidad de grabar precisamente los fenómenos. 

21 Roland Barthes, La cámara lúcida, Barcelona, Paidós, 1990. 
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soberbia dado que él «ofrecería más de lo que se ofreció a Santo Tomás» 
(ibid.), es decir, no sólo certidumbre indexical sino también icónica (como el 
paño de la Verónica). Fray Pedro quiere «ver más allá», revelar lo que se 
ocultaba, la tecnología le daría esa posibilidad y el monje no duda en usarla.  

Frente a la relación conflictiva entre arte y ciencia/ciencia y ciencias 
ocultas, Darío apela a la doxa, a los lugares comunes de las ciencias populares, a 
las curiosidades diabólicas. El descubrimiento de la fotografía, como una 
huella, ilumina lo divino. En momentos en que la ciencia ha desplazado a los 
saberes sagrados, Darío los junta, y muestra la posibilidad de iluminación, de 
celebración que permite la entrada de lo tecnológico. 

En la leyenda, fray Pedro es un monje-científico interesado por los 
adelantos técnicos, se entrega a su pasión por el conocimiento, y esta pasión lo 
lleva a entregar su vida por su idea. El narrador mira con ironía lo que para el 
discurso religioso es «una tentación del demonio». Darío con este cuento 
posibilita un nuevo discurso, aquel que a comienzos del siglo XX se enfrenta 
con el desafío de integrar lo sagrado con la ciencia/tecnología. 

En el relato, a través de un episodio fantástico, un misterioso fraile le 
regala a fray Pedro una cámara fotográfica, y ya enloquecido y ciego de pasión, 
se consagra a su idea. Primero, prueba la máquina sobre su propio cuerpo, 
luego en distintos objetos hasta que se atrevió a robar una hostia del sagrario. 
El experimento le cuesta la vida a fray Pedro dado que al día siguiente lo 
encuentran muerto en su celda. Junto con su cuerpo, las autoridades 
eclesiásticas encuentran una placa fotográfica revelada con la imagen de 
Jesucristo desclavada de la cruz y con una mirada dulce en sus ojos 22. En la 
placa revelada aparece el retrato de Jesucristo. Como efecto del shock o del 
goce místico, de ver el rostro de Jesús, el rostro de un muerto/ resucitado, de 
enfrentarse al registro de lo presente-ausente, al rostro de Dios, el protago-
nista muere. 

En este final del cuento aparece el «retrato» de Jesucristo. La fotografía de 
un muerto, como un género que se extiende en el siglo XIX, el alma como 
«sombra» ha sido captada en la foto. El monje con su experimento capta la 
espectralidad, la referencia, el spectrum de Jesucristo, que «con los brazos des-
clavados y una dulce mirada en los divinos ojos» (p. 231) se complace con el 
experimento. Lo que la fotografía de fray Pedro muestra es lo esencial de la 
fotografía dado que las imágenes nos hablan de espectros, de fantasmas 23. Fray 
Pedro, al igual que el apóstol Tomás en la tradición bíblica que necesitaba 
indicios para creer, corrobora con ayuda de la tecnología, la presencia «real» de 
Jesucristo.  

Nos interesa destacar que Darío, en la primera versión del cuento, anota: 
«Si en Lourdes hubiese habido una instantánea», la instantánea, la fotografía, 
será reemplazada en la versión de 1913 por una «Kodak». Así, se marca en el 
texto un momento de acceso, de consumo de las máquinas fotográficas, 
cualquiera, puede ya sacar una foto. En este sentido, recordamos que en 1895 

 
22 En la primera versión, la mirada de Jesucristo en el retrato tomado por fray Tomás es 

«terrible» (p. 55); mientras que en el retrato de fray Pedro es «dulce» (p. 5). 
23 Jacques Derrida/Marie-Françoise Plissart, Droit de regard, París, Minuit, 1985. 
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salió al mercado una cámara de cajón de tamaño de bolsillo. La cámara Kodak 
de bolsillo estaba dotada de un fuelle que la hacía plegadiza. También en 1900 
se lanzó al mercado la primera cámara Brownie, diseñada para niños, que se 
vendía por un dólar 24. En la primera versión, Verónica, al anotar una 
«instantánea» aparece el gesto de la toma, de lo que la máquina sólo en un 
instante puede captar; destacamos también que el monje Tomás, en la primera 
versión, divide sus actividades entre la oración, la disciplina y el laboratorio, 
mientras que en la segunda versión del cuento, el texto señala que el laborato-
rio le era permitido a fray Pedro por los «bienes que atraía a la comunidad» 
(p. 5). Con lo cual, Darío introduce el problema de las copias, de la 
industrialización de la fotografía, de la circulación de la mercancía y del dinero. 

En la anécdota que elige Rubén Darío para acercarnos este tema, recono-
cemos en Verónica, la primera versión, la intertextualidad con la tradición 
cristiana que sintetiza en el acto de la mujer que limpia el rostro de Jesucristo, 
camino del calvario, un gesto de piedad. Como recompensa, Jesús deja grabada 
su imagen, su rostro. Como si se tratara de una fotografía, en un instante, en 
un golpe, en un gesto que opera el fotógrafo, el rostro de Jesucristo queda gra-
bado en el paño. Lejos de la técnica, el grabado en la tela es como un cuadro de 
Jesús. En la leyenda cristiana, la piedad de esta mujer es recompensada con un 
milagro.  

Como señala Philippe Dubois, es una imagen en la que la mano del 
hombre no ha intervenido. En la tela se perpetúa el retrato, sin mediación, 
mientras que en la reelaboración de Rubén Darío, fray Pedro, la nueva 
Verónica, posibilita que se produzca el milagro mediante el acto fotográfico, la 
conjunción hombre-técnica.  

Si como hemos señalado al retomar a Dubois, la imagen en el paño, en el 
velo de la Verónica «se opone a la obra de arte, al producto del trabajo, del 
genio y del talento manual del artista» 25, fray Pedro, en tanto fotógrafo, usa la 
tecnología, interviene en el acto fotográfico, y dado que el principio de la 
huella, por más esencial que sea, sólo marca un momento en el conjunto del 
proceso fotográfico, de algún modo, Rubén Darío, le está dando a la foto-
grafía, en la reelaboración, en la Verónica moderna, la categoría de arte.  

En este cuento, aparece un tratamiento muy particular de lo moderno, en 
el que se resalta el interés por lo oculto, por el mundo de lo religioso, en el 
hecho de que el protagonista del relato es un monje. Darío une los mundos, 
uno carente de modernidad (el mundo de los religiosos que se resisten a la 
técnica y que creen que la Ciencia está dominada por el demonio) y un espacio 

 
24 El desarrollo de la fotografía a base de rollo de película produjo una situación muy 

diferente de la que existía antes. Hasta el advenimiento de la cámaras Kodak y Brownie, el 
fotógrafo tenía que ser un artífice más o menos hábil; tenía que revelar sus propios 
negativos y hacer sus propias copias y, por necesidad tenía que ser una persona interesada 
en los aspectos técnicos del tema. Los nuevos fotógrafos que usaban las sencillas cámaras 
de rollo, ya no tenían el menor problema sobre técnica de fotografía, ni les interesaban 
los detalles de su artesanía; solamente tenían que preocuparse por tomar fotografías de 
los sujetos que les interesaban. Cf. las informaciones sobre la historia de Kodak en: 
www.kodak.com. 

25 Dubois, L’acte photographique (n. 9), p. 22. 

http://www.kodak.com/
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moderno dentro de ese mundo arcaico (el laboratorio del monje-fotógrafo). 
La técnica es un medio de acceso, un puente entre ambos mundos. Como diji-
mos al comienzo de este trabajo, si consideramos que la secularización del 
siglo XIX fue una «desmiraculización» del mundo, sostenemos que las posibili-
dades que brindan los medios técnicos, especialmente la fotografía, contribuye 
a devolver algo de la «magia» y en el caso del cuento fantástico que nos ofrece 
Darío, a reponer algo de lo sacro perdido. 

El interés del protagonista fray Pedro por fotografiar lo que no se ve, por 
usar el ojo tecnológico de la cámara para captar «más allá» las profundidades 
del alma, y aún más, el mundo de los muertos, se asemeja al interés de los 
poetas por tocar mediante la poesía el misterio del universo. Si la poesía des-
cubre lo que está «velado», Darío le da peso a lo técnico, y de este modo, tam-
bién la fotografía, en tanto escribe con luz, puede iluminar el camino de acceso 
a lo divino.  

Para concluir, destacamos que Rubén Darío en 1896, año de la publicación 
de Verónica publica su famoso texto Prosas profanas donde leemos en las 
«Palabras liminares» que el poeta desea haber tenido tiempo y menos fatigas de 
alma y corazón para como «un buen monje artífice» hacer sus versos dignos 
del libro que se publica. En Prosas profanas, Darío le dedica un poema al monje 
Gonzalo de Berceo donde lo reconoce como maestro del alejandrino y donde 
afirma que pretende que «la luz resalte tu antiguo verso» 26. La luz, la luminosi-
dad, como una huella fotográfica, ilumina el camino trazado por Berceo y 
retomado por Rubén Darío en su poesía y también en este cuento. 

 
26 Dice el texto: «Así procuro que en la luz resalte / tu antiguo verso, cuyas alas doro / y 

hago brillar con mi moderno esmalte» (Rubén Darío, Obras completas, Madrid, Afrodisio 
Aguado, 1950, t. 1, p. 176). 


