Jorg Diinne

Entre compositio loci y fotografia: Juan Rulfo y las imégenes

Juan Rulfo puede ser calificado, no sin razén, como un escritor muy vinculado
a la oralidad. Las voces y los murmullos en Rulfo han provocado interpreta-
ciones muy divergentes: por un lado, hay interpretaciones que ven en esa orali-
dad, a la cual los cuentos de Rulfo dan forma, la expresién de un mundo
mitico'. Mds adecuada que esa imagen de Rulfo como escritor «mitico» es
seguramente otra que no lo ve como un escritor que emplea la oralidad de ma-
nera arcaizante, sino que admite que existe una modernidad regionalista espe-
cifica’. Segin esa 6ptica, los procedimientos narrativos de Rulfo no son huellas
de una «auténtica» oralidad arcaica, sino de un uso muy moderno del lenguaje
oral para construir un relato. ;
Mas aun asf, la «transculturacién narrativa» a la cual Rulfo, segin Angel
Rama, somete la oralidad’, se refiere tal vez a un tipo de «periferia» diferente
de la periferia destacada como marco general para este coloquio sobre ficciones
de los medios. Siendo Rulfo indudablemente un escritor moderno, sin em-
bargo, su uso de los medios y, sobre todo, de los medios técnicos, no parece
directamente relacionado con la «tecnofilia» de las vanguardias urbanas de
Buenos Aires o de otras metrépolis latinoamericanas. No obstante, algunos
estudios recientes han demostrado que Rulfo estaba muy consciente de la rela-
cién entre la escritura y otros medios: la atencidn prestada a los guiones cine-
matograficos, asi como a las fotografias de Rulfo no ha dejado de crecer en los
tltimos afos, con exposiciones y publicaciones sobre todo en torno a su obra
fotografica®. Es evidente que a nivel temitico, las fotografias de Rulfo evocan
los mismos tipos de personas y los mismos paisajes que sus cuentos. Pero, mds

1 Véase de manera ejemplar: Carlos Fuentes, «Rulfo, el tiempo del mito», en: Juan Rulfo,
Toda la obra, ed. Claude Fell, Madrid, CSIC, 1991 (Coleccién Archivos), pp. 842-850.

2 Véase Angel Rama, Transculturacion narrativa en América Latina, México D.F., Siglo
veintiuno, 1982. Para un anilisis de la transculturacién narrativa en Pedro Pdramo, véase
Wolfgang Matzat, Lateinamerikanische Identititsentwiirfe, Tiibingen, Narr, 1996, pp. 169—
183.

3 Sobre la «modernidad periférica» de la literatura argentina, véase Beatriz Sarlo, Una
modernidad periférica. Buenos Aires 1920 y 1930 (1988), Buenos Aires, Nueva Visidn,
1999; asi como la introduccién al tema de este coloquio por Wolfram Nitsch.

4 Véanse sobre todo las fotograffas en: Carl Hermann Middelanis (ed.), Lichtblicke:
Mexikanisch. Photographische Notizen des Dichters Juan Rulfo, Kassel, Reichenberger,
1999, y Juan Rulfo/Carlos Fuentes (eds.), México: Juan Rulfo fotégrafo, Barcelona,
Lunwerg, 2001, con los textos criticos que las acompafian.

en: Wolfram Nitsch/Matei Chihaia/Alejandra Torres (eds.), Ficciones de los medios en la
periferia. Técnicas de comunicacion en la literatura hispanoamericana moderna, Koln,
Universitits- und Stadtbibliothek Kéln, 2008 (Kélner elektronische Schriftenreihe, 1),
pp- 85-98.
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alld de eso, ise puede encontrar un vinculo mis intimo entre fotografia y
ficciébn — o, en general, entre texto e imagen — en Rulfo?

El problema que surge al plantear esta pregunta es que casi no se encuen-
tran reflexiones explicitas acerca de los medios técnicos en la obra de Rulfo.
Sin embargo, y a pesar de la suposicién comtn segtn la cual Rulfo serfa sobre
todo un escritor basado en la oralidad, quisiera proponer una lectura de los
textos rulfianos a través de una perspectiva visual. La visualidad en Rulfo no se
restringe a lo que se ha llamado la «escritura fotografica» o «filmica»’. Mds
bien, funciona como una forma de imaginacién visual, que incluye la foto-
graffa, pero que tiene sus raices en técnicas de la imaginacién mucho mais
antiguas. Los medios técnicos, asi la siguiente hipétesis general, son para Rulfo
no un objeto propio de fascinacién, como para otros escritores de la periferia
latinoamericana en el siglo XX, sino una extensién, asi como una transforma-
cién de técnicas retéricas de la imaginacién de la época de la conquista y de la
colonizacién.

Para evidenciar esta hipétesis, trataré primero un texto rulfiano poco
conocido y no ficcional para mostrar el uso que Rulfo hace de la fotografia
como dispositivo de su imaginacién «tépica». Mientras ese texto nos permitird
entender cémo Rulfo utiliza lugares geogrificos y sus representaciones visua-
les como matriz imaginativa, la interpretacién de Pedro Pdramo a base de tal
dispositivo de imaginacién hard que aparezca no solo una tépica de lo geogra-
fico, sino también una tépica imaginaria del cuerpo.

1. «CASTILLO DE TEAYO»

Gracias a las actividades de la Fundacién Juan Rulfo y, en especial, a su
director Victor Jiménez, se ha llegado a saber mas sobre la actividad fotografi-
ca de Juan Rulfo. Aqui quisiera mencionar sobre todo una de las caracteristicas
ya destacadas por Jiménez en su introduccién al libro Juan Rulfo: letras e
imdgenes°®, donde se publican algunos textos cortos de Rulfo sobre lugares y
monumentos mexicanos. Jiménez demuestra alli el interés historiogrifico de
Juan Rulfo y hace referencia a un amplio corpus de notas sobre paisajes y
monumentos mexicanos redactadas por el mismo Rulfo: mids de 400 textos
descriptivos que van de media pagina a varias paginas. Jiménez destaca sobre
todo el interés arquitecténico e histérico de Rulfo, dado que algunas de estas
paginas son en parte copiadas de obras especializadas en la historia de la
arquitectura mexicana, como el Catdlogo de construcciones religiosas del estado
de Hidalgo de 1940.

5  Para unas reflexiones generales acerca de la escritura fotogréfica o filmica, véanse: Irene
Albers, Sehen und Wissen. Das Photographische im Romanwerk Emile Zolas, Miinchen,
Fink, 2002, y Christian von Tschilschke, Roman wund Film. Filmisches Schreiben im
franzésischen Roman der Postavantgarde, Tiibingen, Narr, 2000.

6  Victor Jiménez (ed.), Juan Rulfo: Letras e imdgenes, México D.F., RM, 2002 [sigla: «LI»],
pp. 17-27.
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No se sabe con certeza a qué fueron destinados esos textos de Rulfo: tal
vez a una guia de viajeros, como lo supone Jiménez, o bien a otro proyecto
desconocido y no directamente literario. Lo que se sabe es que a todos esos
textos de Rulfo correspondieron viajes a través de todo México y una docu-
mentacién visual muy extensa, que constituye la mayor parte de su obra
fotogrifica.

Leyendo esas piginas y mirando las fotografias que las acompafian, no se
puede dejar de pensar en el género colonial de las «relaciones geogrificas» que,
aunque con una finalidad més precisamente administrativa, estaban destinadas
al inventario geogrifico de todas las audiencias del virreinato’. Rulfo, que
trabajé durante cierto tiempo en el Instituto Nacional Indigenista de México,
parece haber concebido su propio inventario como una manera de enfrentarse
con la é época colonial que él veia con ojo critico, pero a través de un dispositivo
que se origina en la administracién colonial. Ademés de listas de edificios y
poblaciones, se encuentran entre las noticias de Rulfo también mapas dibu-
jados por él mismo. En ese contexto, las numerosas fotografias que docu-
mentan monumentos coloniales o precoloniales, coincidentes, en parte, con las
descripciones escritas, adquieren valor especial en tanto memoria vinculada a
ciertos lugares geograficos. Es como si Rulfo hubiera proyectado hacer con sus
fotografias de monumentos y sus textos una colecciéon de lugares de la
memoria de la historia mexicana: se trata de una memoria de los lugares, dado
que los monumentos de Rulfo aparecen, generalmente, vacios de toda presen-
cia humana.

Pero lo que le interesa a Rulfo de esos lugares no es el pasado colonial o
precolonial en si mismo, ni su importancia como lugares de la historia eclesis-
tica. Lo que le interesa es el momento en que esos lugares se vuelven ruinas o
«no-lugares»: existen innumerables fotos que Rulfo hizo de tales ruinas.
También en sus textos descriptivos, Rulfo menciona a menudo las ruinas como
causa principal de la atencién que merece cierto lugar.

Por supuesto, estas ruinas anuncian de manera temdtica las ruinas de
Comala en Pedro Pdramo o, atn mads, las de la iglesia de «Luvina» en El llano
en llamas. Pero al mismo tiempo constituyen una forma muy particular de
«lugar» en sentido mnemotécnico, es decir, un lugar vacio. Como ejemplo para
la constitucién de una tépica «vacfa», quisiera analizar detenidamente un texto
rulfiano que posee ciertos rasgos de los cuentos publicados en El llano en
l[lamas aunque se trate, por lo menos a primera vista, de la relacién factual® y
acompafiada por documentacién fotografica de un viaje al castillo de Teayo,
una importante pirimide huasteca en el estado de Veracruz. Segin Victor
Jiménez, este texto fue destinado a un nimero de la revista Mapas de enero de
1951, cuyo director fue Rulfo, tnicamente para ese nimero. Si bien el texto no
fue publicado, Rulfo lo firmé, al igual que otro articulo publicado en el mismo
ndmero, con un seudénimo caracteristico: adopta el nombre de Juan de la

7 Véase sobre ese asunto Barbara Mundy, The Mapping of New Spain: Indigenous Carto-
graphy and the Maps of the Relaciones Geogrdficas, Chicago, Chicago UP, 1996.

8  Acerca de la distincién entre relato factual y ficcional, véase: Gérard Genette, Fiction et
diction, Paris, Seuil, 1991.
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Cosa, un cartégrafo de la época de los descubrimientos, famoso sobre todo
por su portolano de 1502, que incluye las costas de América del Norte y de
América del Sur’. Con este seudénimo da sefial de su interés no solamente por
la cartografia de la época colonial, sino también por las «cosas» del mundo
inanimado, que es tan importante no solo en ese breve texto sobre arquitectu-
ra, sino también en sus cuentos, asi como en Pedro Pdramo.

Las piginas de «Castillo de Teayo» empiezan con la voz de un narrador
homodiegético que nos sitta, utilizando el presente, in medias res en una
carretera a pocos kilémetros del Castillo de Teayo. El narrador y un com-
pafiero (¢una compafiera?) no identificado, que van alld para visitar los monu-
mentos, son detenidos de noche por un soldado que les obliga a tomar una
desviacion. Poco después de dejar la carretera, el coche se queda parado en un
lodazal profundo y empieza una caminata a pie con la cual nos adentramos en
otro espacio (segln la terminologia de ]urlj Lotman) '°. Ese espacio, caracteri-
zado también por un cambio del tiempo de narracién del presente al
indefinido, parece relacionado a un primer nivel de desorientacién, donde una
frontera que va de un mundo «civilizado» a un mundo «otro» se ve transgre-
dida. Se reconoce aqui la estructura espacial que le sirve a Rulfo para construir
varios de sus lugares textuales, desde Luvina en el cuento del mismo nombre
hasta Comala en Pedro Pdramo. Pero en el caso de «Castillo de Teayo», la
llegada al pueblo constituye una vuelta momentinea a la orientacién vy, por
decirlo asi, a la «relacién geogrifica», es decir, a los fines documentales de la
descripcién: en la madrugada tiene lugar lo que llamaré la «primera visién», que
corresponde mas o menos con las fotografias que van ilustrando ese relato:

Por el oriente ya se distinguia una pélida claridad amarilla, despejando las orillas
de las cosas. Pero del lado de las montafas el mundo seguia gris, cada vez més
gris e invisible. Aqui, frente a nuestros ojos, estaba el Castillo. Su forma era
extrafia en medio de esta soledad no turbada atn por ninguna sefal de vida. Lo
rodeaba la bruma que salia como vaho de la himeda tierra y de los mojados
muros aplanados por el musgo. Y en el musgo habia rocio. Eso es lo que vimos.
Habia terminado la noche (LI, p. 52) '

Con estas ultimas dos breves frases termina la descripciéon exterior de la
P
piramide. Entre la descripcién exterior y las fotografias que ilustran el relato de

9 Una reproduccién de este portolano de 1500, que se conserva en el Museo Naval de
Madrid, se encuentra en: Hans Wolff (ed.), America. Das frithe Bild der Neuen Welt,
Miinchen, Prestel, 1992, pp. 44 y ss.

10 Véase Jurij M. Lotman, Die Struktur literarischer Texte (1972), trad. Rolf-Dietrich Keil,
Miinchen, Fink, 1989, pp. 311-347.

11 Cito el texto de «Castillo de Teayo», utilizando la sigla «LI», segiin la ya mencionada
coleccién de textos rulfianos bajo el titulo Letras e imdgenes, ed. Victor Jiménez (n. 6).
Cito los otros textos usados por Rulfo, utilizando las siguientes siglas: «C»: Los cuadernos
de Juan Rulfo, eds. Clara Aparicio de Rulfo/Yvette Jiménez de Biez, México D. F., Era,
1994; «LL»: El llano en lamas (1953), ed. Carlos Blanco Aguinaga, Madrid, Cétedra,
1991; «PP»: Pedro Pdramo (1955), ed. José Carlos Gonzilez Boixo, Madrid, Cétedra,
1989.
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esa primera visién hay una correspondencia relativa. Pero el objetivo de la des-
cripcién no se agota en esa correspondencia entre imagen y descripcién visual.
Ya en la descripcién exterior hay algo que trasciende la pura funcién documen-
tal y nos lleva hacia lo que llamarfa la «segunda visién» — una visién a la que
asistimos no como a una ilustracién fotogréfica en un libro, sino en el proceso
mismo de su formacién en la imaginacién de los protagonistas y de los lectores
de «Castillo de Teayo». Para la formacién de esa segunda visién es significativo
que la aparicién del castillo de Teayo en la madrugada dé la impresion de des-
cribir alegéricamente la génesis de una imagen fotogrifica en el proceso de
exposicion y de revelacion fotogrifica simultineamente: parece que son la luz
del objetivo y la humedad del bafio fijador las que hacen aparecer la imagen"

Asi, ademds de corresponder a una primera visién exterior, el paradigma
de la fotografia introduce también una segunda visién, aun si las imagenes de
ésta se desarrollan de otra manera, haciéndose independientes de la fotografia
como obra. La alegoria de la emanacién quimica de imigenes parece referirse
més bien al proceso mismo de la formacién de imdgenes. Junto con la apari-
cién del castillo en la madrugada aparece también un hombre algo misterioso,
cuya presencia se reduce casi exclusivamente a su voz. «Entonces apareci6
aquel hombre, alto, delgado, con la camisa abierta y la barba bulléndole por el
viento. Se paré frente a nosotros y comenz6 a hablar: — Aqui vinieron a morir
los dioses [...]» (LI, p. 53).

En sus largas digresiones, ese hombre que aparece repentinamente cumple
la funcién de un gufa que instruye a los visitantes sobre el pasado del culto
huasteco de Teayo. No se trata aqui de analizar la concepcién que el hombre
(en boca del cual Juan Rulfo pone su saber histérico del lugar) desarrolla del
culto. Mas bien me interesa la manera cémo ese hombre comunica su saber a
los visitantes de la piramide:

Sé también [dice el hombre] que aqui habitaron lo mejor de los huastecos. Este
Castillo era el centro de su ciudad sagrada. Cerrando los ojos puede uno imaginar
el teocali mayor y los templos menores repartidos por toda la extension del valle.
Con sus adorados dioses all4 arriba, ahora sacrificados (LI, p. 54).

Asi, la segunda visén es una visién que se ve «cerrando los ojos»: Rulfo alude
aqui, como lo hace muy a menudo, a las «imdgenes de la imaginacién»
(C, p. 35), que permiten una visién que va més alld de la percepcién exterior.
Quisiera proponer que con ese ver imaginativo, Rulfo se refiere

12 De una manera muy similar, el cuento «En la madrugada» empieza como una emanacién
de un espectro de colores grises a partir de un claroscuro no diferenciado: «San Gabriel
sale de la niebla hiimedo de rocio. Las nubes de la noche durmieron sobre el pueblo bus-
cando el calor de la gante. Ahora estd por salir el sol y la niebla se levanta despacio,
enrollando su sibana, dejando hebras blancas encima de los tejados. Un vapor gris, apenas
visible, sube de los drboles y de la tierra mojada atraido por las nubes; pero se desvanece
en seguida. Y detris de él aparece el humo negro de las coconas, oloroso a Encino quema-
do, cubriendo el cielo de cenizas» (LL, p. 70). A mi parecer, este texto sugiere no sola-
mente una concepcién «nimistica» de la naturaleza, sino se aparenta también al proceso
quimico-técnico del desarrollo fotogrifico, como en la descripcién del Castillo de Teayo.



90 JORG DUNNE

conscientemente a los ejercicios retéricos de la imaginacién en la tradicién
jesuitica; ese nexo aparecerd mds claramente en otros textos, sobre todo en
Pedro Pdramo (del que hablaré en seguida). Pero esa técnica retérica de la
imaginacién es utilizada por Rulfo no en un sentido «ortodoxo», es decir, para
llegar al control de la percepcidn sensorial dentro de un ejercicio de la fe
cristiana. Mds bien, el ejercicio de imaginacién que el hombre sugiere a los
visitantes recuerda un momento catastréfico del culto huasteca, que anuncia su
ruina por culpa de la colonizacién y de la cristianizacién.

En resumen, cabe preguntar cudl es la relacién entre lo que he llamado la
visién «primera», externa y técnica, y la visién segunda, que se presenta como
una visién «interna» e imaginativa. A primera vista, Rulfo parece querer llevar-
nos en su texto sobre el castillo de Teayo a un viaje «inicidtico», que va de la
visién exterior a la interior, utilizando la voz de un hombre (y no un medio
visual) como guia para esa iniciacién. Esa técnica de la voz que hace ver es la
misma que utiliza con respecto a los murmullos que provocan la aparicién del
mundo de Comala delante de los ojos de Juan Preciado. Pero hay que notar
que el marco de la primera visién externa vuelve a afirmarse al final del texto
con una perspectiva panordmica del narrador, que domina las ruinas del castillo
desde arriba. Asi, la visién externa, fotogréifica o incluso cartogrifica, es para
Rulfo la matriz de una técnica imaginativa. A partir de ahi, es de suponer que
aun la segunda visidn, la visién con los ojos cerrados, no es inmediatamente
interior sino también influenciada por la visién fotogrifica. Incluso la matriz
imaginativa tiene entonces como marco la percepcion exterior e inicial, cuya
tecnicidad acaba por afectar también la visién interior.

La segunda visién, ademds de las ruinas visibles en el presente, hace
aparecer un horizonte histérico de esas ruinas, cuya presencia se encarna en la
voz del hombre: la funcién de las fotografias que acompafnan al texto del
Castillo de Teayo podria consistir justamente en eso: parecen matrices de una
meditacién posible acerca de ese culto pasado y, sobre todo, de su ocaso; per-
miten actualizar el pasado en su aspecto catastréfico, es decir, en el momento
de su destruccién, cuando se convierte en ruinas.

Con esa relacién entre dos visiones se perfila un modelo del uso de los
medios visuales y, sobre todo, de la fotografia como matriz de una meditacién
acerca del poder mortifero de la historia que, segtin mi hipétesis, constituye
también la base del texto més conocido de Juan Rulfo. En mi opinién, se puede
entender Pedro Pdramo a partir de ese modelo de la «doble visién». La
diferencia bésica con el texto sobre el Castillo de Teayo radica en que en Pedro
Pdramo Rulfo no solo utiliza la imaginacién «tépica», sino también llena esa
topica de cuerpos, que aparecen como fantasmata: a la vez espectros e
imdgenes. Aparece alli ademds una referencia mis clara a la fotograffa como
elemento que desencadena no solo la primera visién, sino también la segunda.
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2. PEDRO PARAMO

Como «Castillo de Teayo», Pedro Pdramo narra un pasado separado del
presente por una catistrofe histérica, a saber la catistrofe de la revolucién
mexicana — ambos textos tienen como objetivo formar una memoria hist6ri-
ca. A diferencia de «Castillo de Teayo», Pedro Pdramo trata de la historia
ficticia de un cacique que forma también parte de un mundo pasado — su
muerte y la discontinuidad de la revolucién mexicana se corresponden. Debido
a su estatuto ficticio, el pueblo de Comala no corresponde a ningtn lugar
«real» entre los lugares visitados y fotografiados por Juan Rulfo. Pero se verd
que aun en la novela, la fotografia desempefia un papel muy importante, ya no
como medio exterior de documentacién, sino como medio generador de
1maginacion.

A mi saber, es precisamente en Pedro Pdramo donde se encuentra la
Gnica mencién explicita a una fotografia en toda la obra ficcional de Rulfo: ya
en las primeras pdginas se menciona un retrato de la madre que el narrador
Juan Preciado posee y que debe ser una fotografia:

Senti el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la camisa, acalentindome el
corazén, como si ella también sudara. Era un retrato viejo, carcomido en los
bordes; pero fue el Gnico que conoci de ella. Me lo habia encontrado en el arma-
rio de la cocina, dentro de una cazuela llena de yerbas: hojas de toronjil, flores de
castilla, ramas de ruda. Desde entonces lo guardé. Era el tnico. Mi madre siempre
fue enemiga de retratarse. Decia que los retratos eran cosa de brujeria. Y asi pare-
cia ser; porque el suyo estaba lleno de agujeros como de aguja, y en direccién del
corazén tenfa uno muy grande donde bien podia caber el dedo del corazén.

El mismo que traigo aqui, pensando que podria dar buen resultado para que
mi padre me reconociera (PP, pp. 68 y ss.).

El texto alude a una posible funcién pragmitica de la fotografia, que debe
permitirle a Juan Preciado demostrar su identidad ante su padre. Pero esa
anagnorisis falla, y con ella la restitucién del orden «simbélico» que ha sido el
punto de partida de varias interpretaciones de Pedro Pdramo. Frente a esa utili-
zacién de la imagen dentro del orden simbélico, el retrato de la madre sugiere
un nexo no con la «ley del padre», sino con la madre®. Volveré sobre ese
asunto mas adelante; por el momento cabe solamente destacar que el retrato
carcomido de la madre establece una relaciéon entre la fotografia y lo sobre-
natural, sugerida ya por haberse encontrado la foto, como una especie de
pharmakon, entre hierbas medicinales y explicitada en el miedo de la madre a
los retratos, llamandolos «cosa de brujerfa». En el fondo, ese miedo remite al
retrato fotogrifico como imagen de la muerte, que es analizada en varios

13 Véanse las dos interpretaciones por Fuentes, «Rulfo, el tiempo del mito» (n.1)
(basqueda del padre/del orden simbélico) y Reinhold Gérling, «Querencia: oder Sprache
und Gewalt (Pedro Pdramo)», en: R. G., Heterotopia. Lektiiren einer interkulturellen
Literaturwissenschaft, Minchen, Fink, 1997, pp. 173-202 (la madre y lo imaginario).
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textos tedricos sobre la fotografia'®. A manera de ejemplo, mencionaré la
meditacién de Roland Barthes acerca de la foto en general como dotada de un
poder mortifero .

Para Roland Barthes, ese poder de la fotografia se encuentra en el retrato
fotografico de la madre, que le parece ser la «esencia de la fotografia» '°. La foto
de su madre no solo le permite a Barthes volver a encontrarla de una manera
un tanto «proustiana»; al mismo tiempo, la foto de la madre muerta le da a
entender que la vida del hijo ya no consiste en nada mis que en la espera de su
propia muerte. La foto es menos resurreccién de la muerte que llaga mortal: es
éste el famoso punctum de Barthes, que gira alrededor de una meditacién de la
muerte .

No puedo entrar aqui en detalle sobre el posible vinculo entre Rulfo y
Barthes'®; de todas maneras, no me parece que se trate de analizar las fotogra-
fias de Rulfo con la teoria de la fotografia de Roland Barthes, sino mis bien de
comparar el uso que los dos hacen de la fotografia para provocar la escritura:
como Barthes, Rulfo emplea la foto en tanto matriz de una meditacién muy
personal, que es una meditacién sobre la muerte. Y asi como la foto de la
madre anuncia la muerte del «yo» de Roland Barthes en La cdmara licida, el
retrato de la madre provoca la formacién del mundo de los muertos que ima-
gina Juan Preciado en Pedro Pdramo.

Tanto la meditacién de Barthes como la de Rulfo acerca de la muerte
ofrecen una gran-complejidad narratolégica. En especial, la estructura narrativa
de Pedro Pdramo ha sido analizada por varios estudios. El anélisis que mejor
tiene en cuenta la extrema complejidad del relato rulfiano es probablemente el
de Ursula Link-Heer, que habla del texto de Pedro Pdramo como de una
«superficie sin profundidad», una pura polifonia de voces”. Sin querer simpli-
ficar esa complejidad, me parece que la polifonia narrativa analizada por Link-
Heer tiene un «punto focal», que estd intimamente vinculado con el retrato de
la madre. Cuando la critica ha hablado del montaje narrativo de Pedro Pdramo,
siempre ha integrado el primer fragmento en la serie de fragmentos que
forman parte del relato homodiegético narrado por Juan Preciado y a los cuales
se oponen fragmentos de narracién heterodiegética. Pero me parece que el
primer fragmento ocupa una posicién més destacada frente a todos los demds
fragmentos, sean homo- o heterodiegéticos: he aqui el final de ese primer frag-
mento que constituye en cierta manera el origen de todo lo que sigue. Juan

14 Véase entre otros Hans Belting, Bild-Anthropologie. Entwiirfe fiir eine Bildwissenschaft,
Miinchen, Fink, 2001.

15 Véase Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie (1980), en: R. B,
Eunvres completes, Parfs, Seuil, 2002, t. 5, pp. 785-892, aqui: p. 796.

16 Ibid., p. 848.

17 Ibid., pp. 807 y ss.

18 Le agradezco a Karin Peters sus sugerencias acerca de la relacién entre Barthes y Rulfo —
tema que queda por aprofundizar.

19 Véase Ursula Link-Heer, «Juan Rulfo: Pedro Pdramo», en: Volker Roloff/Harald
Wentzlaff-Eggebert (eds.), Der hispanoamerikanische Roman, Darmstadt, WBG, 1992,
t. 1, pp. 266-278; para un anilisis estructural de todos los fragmentos véase también la
introduccién por José Carlos Gonzalez Boixo a su edicién de Pedro Pdramo (n. 11).
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Preciado acaba de prometer a su madre moribunda ir a Comala. El yo del
narrador comenta esa promesa de la siguiente manera:

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto comencé a llenarme
de suefos, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se me fue formando un
mundo alrededor de la esperanza que era aquel sefior llamado Pedro Paramo, el
marido de mi madre. Por eso vine a Comala (PP, p. 65).

En estas ultimas frases del primer fragmento se superponen dos temporalida-
des: una temporalidad que se refiere al hic et nunc de Comala, y otra marcada
por un «ahora pronto» que se refiere a un presente diferente, el de la actividad
de la imaginacién. Me parece que en estas frases Juan Rulfo describe, ademas
del movimiento del narrador en el espacio geogrifico del mundo narrado, la
génesis de ese mundo en la imaginacién del narrador: describe la construccién
de un mundo ficcional («se me fue formando un mundo») a doble temporali-
dad: el tiempo de la basqueda (la primera serie de fragmentos homodiegéticos)
y el tiempo de lo buscado (la segunda serie de fragmentos heterodiegéticos).
Cabe preguntar entonces cuindo ocurre el «ahora pronto», el momento de la
imaginacién que «produce» en cierto sentido los demds fragmentos de Pedro
Pdramo. Me parece que este momento ocurre cuando Juan Preciado encuentra
el retrato de la madre en la cazuela llena de hierbas, después de la muerte de
ésta.

Si esta hipdtesis es correcta, la meditacion acerca de la foto de la madre
constituiria, por decirlo asi, el punto de partida exterior, o sea la primera visién
en Pedro Pdramo. Todo lo demais, la formacién de un «<mundo» alrededor de
una persona que representa el pasado de la madre muerta, forma parte de la
«segunda visién». Como en la descripcién del Castillo de Teayo, la segunda
vision, es decir todo el relato dedicado a la descripcién de Comala y de sus
habitantes, se origina en la fotograffa, pero se organiza mediante técnicas de
imaginacién mucho mds antiguas, que vuelven a actualizar la tradicién de los
ejercicios espirituales ignacianos y, en general, jesuiticos. La descripcion del
Castillo de Teayo y la descripcién de Comala se convierten en una meditacién
acerca de un pasado muerto, separado del presente por una catdstrofe que solo
puede aparecer a través de una topografia arqueoldgica de la memoria.

Se trata ahora de analizar los dos campos en los cuales se desarrolla esa
imaginacién fotogrifico-retérica, a saber en la macro-topografia de Comala y
en la micro-topografia del cuerpo femenino de Susana San Juan. As{ se puede
demostrar también que la reconstruccidén tépico-imaginativa de la memoria
afecta los dos planos de la narracién: el Comala «presente», a saber el mundo
de los muertos, y el Comala «pasado», a saber la vida en Comala en los tiempos
de Pedro Piramo.
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2.1 COMALA Y LA IMAGINACION DEL LUGAR GEOGRAFICO

La primera serie de fragmentos de Pedro Piramo, narrada por Juan Preciado en
primera persona, ha sido interpretada a menudo como una busqueda simbélica
desde la perspectiva del protagonista Juan Preciado. Mi punto de partida se
centra més bien en la pregunta de qué significa Comala desde el punto de vista
de un dispositivo de medios de la imaginacién: desde ese punto de vista, el otro
lado de las ruinas que Juan Preciado ve cuando llega a Comala es una tépica de
la memoria en el sentido de la retérica tradicional. Como en el culto huasteco
de Teayo, la doble catistrofe de la revolucién mexicana y de la muerte del
cacique Pedro Pidramo provoca un proceso de la memoria®. En ese sentido, la
muerte del protagonista es una iniciacién a la comprensién de esas ruinas (las
casas de Comala) como un dispositivo mnemotécnico.

Las tumbas de Comala con sus muertos y sus voces constituyen una gran
tépica de la memoria: en cada «lugar», es decir en cada tumba, yace un cuerpo
que tiene su historia. Pero como Comala no es un lugar histérico sino un
pueblo inventado, los lugares donde yacen los muertos de Comala establecen
no solo una memoria, sino también una compositio loci imaginativa en el senti-
do retérico, tal como fue proclamada en el siglo XVI de manera metédica por
Ignacio de Loyola en sus ejercicios de la imaginacién. El objetivo de esa
compositio loci no es la reconstitucién de un lugar geogrifico, sino la composi-
ci6n imaginativa del mundo de la percepcién a partir de sus componentes.
Dentro de ese marco, el plano visual funciona en tanto matriz para poder des-
arrollar las otras percepc1ones sensoriales como la voz, el tacto, el olfato etc.

A comparacién con textos como «Castillo de Teayo» y también con cuen-
tos como «Luvina», el texto de Pedro Pdramo va mas lejos en desarrollar esa
estructura tépica de la imaginacién: no se limita a la mera descripcién de espa-
cios vacios, sino los llena con cuerpos que exhiben su calidad de «fantasmas».
No restablece, al contrario de «Castillo de Teayo» o de «Luvina», un marco
final que cierra el segundo nivel de la visién — o sea la visién retérica — para
volver al primer nivel de la vision externa. Pero aun sin esa reafirmacién de los
origenes exteriores de la imaginacién rulfiana, las huellas fotograficas que des-
encadenan el relato estin siempre presentes en la imaginacién tépica y vinculan
una forma tradicional de la imaginacidon retérica con los medios visuales
modernos.

Por ejemplo, la percepcién de Comala por Juan Preciado se presenta como
una especie de «reduccién» de los recuerdos de la madre, no en el sentido de
reduccién fenomenolégica a sus rasgos eidéticos, sino como reduccién media-
tizada de una percepcion en colores a una percepcién en blanco y negro?'
mientras la madre habla, por ejemplo, de la «vista muy hermosa de una llanura
verde, algo amarilla por el maiz maduro» (PP, p. 66), lo que percibe Juan

20 Louis Marin ha demostrado cé6mo la mnemotecnia, desde su inicio mitico, a saber desde
su invencién atribuida a Simonides, estd basada en una interrupcién «catastréfica» del
tiempo presente; cf. Louis Marin, «Le trou de mémoire de Simonide», en: L. M., Lectures
traversiéres, Paris, Albin Michel, 1992, pp. 197-209.

21 Debo laidea de la percepcién «en blanco y negro» en Juan Rulfo a Wolfram Nitsch.
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cuando se acerca a Comala es lo siguiente: «En la reverberacién del sol, la lla-
nura parecfa una laguna trasparente, deshecha en vapores por donde se tras-
lucia un horizonte gris» (tbid.). Es significativo que la isotopia del humo, que
se relaciona con el proceso del desarrollo de la imagen fotogréfica aparece aqui
hasta en el sequisimo ambiente de la «canicula de agosto» (ibid.).

Esa disolucién de colores en el proceso de la percepcion fotografica de
Juan Preciado reaparece da manera muy insistente en el momento mismo de la
muerte de éste: la ltima percepcion de Juan Preciado antes de su muerte es
una percepcidn visual que borra la visién detallada del exterior antes de pene-
trar en el «otro lado»: «Tengo memoria de haber visto algo asi como nubes
espumosas haciendo remolino sobre mi cabeza y luego enjuagarme con aquella
espuma y perderme en su nublazén. Fue lo dltimo que vi» (PP, p. 66). Asi, aun
el acceso al mundo de los murmullos, o sea a la topografia de la memoria, tiene
su punto de partida en un filtro visual.

El filtro volverd a aparecer una vez mis en el contexto de unos fragmentos
dedicados a la muerte de Susana San Juan. Como en el caso de Juan Preciado,
el momento de la muerte parece ser decisivo para el acceso a una topografia de
la memoria que, en este caso, ya no es la memoria macro-césmica de un
pueblo, sino la memoria micro-c6smica del cuerpo. Ademds, la descripcion de
la muerte de Susana San Juan no es narrada por la voz «de ultratumba» de Juan
Preciado, sino por un narrador impersonal que da origen a la segunda serie de
fragmentos de Pedro Pdramo, que se refieren al Comala de los tiempos del
padre de Juan Preciado. Incluso en esos fragmentos se verd, como un punto
comun entre los dos pasajes, un filtro visual que posibilita una tépica retérica
de la memoria.

2.2 SUSANA SAN JUAN Y LA IMAGINACION DEL CUERPO

La muerte de Juan Preciado no es la Gnica en el texto de Pedro Pdramo. En los
fragmentos dedicados a la vida en Comala en tiempos de su padre Pedro
Piramo, la muerte es también omnipresente. Tal vez la meditacién mis detalla-
da acerca de la muerte sea el didlogo entre el padre Renterfa y Susana San Juan,
la segunda mujer de Pedro Pdramo, poco antes de su muerte. Antes de que el
padre Renterfa le conceda la extremauncién a Susana San Juan, quiere moverla
a la confesion y al arrepentimiento mediante un tipo de meditacién que trans-
forma los procedimientos habituales de la confesién en una forma extremada
de meditacién de la muerte, siguiendo la tradicién de los ejercicios jesuiticos
de imaginacién®. La meditacién de la muerte interviene aqui como dispositivo

22 Es sabido que la meditacién acerca de la muerte forma, desde el siglo XVI, muy a menudo
parte de la primera semana de los ejercicios ignacianos (véase Ignacio de Loyola,
Ejercicios espirituales (1548), en: Obras completas, ed. Ignacio Iparraguirre, Madrid,
Biblioteca de Autores Cristianos, 1963, p. 214, nota 65). Dentro de la historia de la
literatura mexicana, el uso de los ejercicios ignacianos como dispositivo de control se
encuentra ya en Al filo del agua de Agustin Yafiez — novela paradigmitica para Juan
Rulfo también en su modo de utilizar la revolucién mexicana como trasfondo histérico.
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de confesion cuya finalidad es, entre otras, un saber preciso acerca de la
sexualidad de Susana. Ese tipo de scientia sexualis ha sido analizado también
por Michel Foucault en tanto elemento que produce la subjetividad individual
en el contexto del <<poder pastoral» del clero en un doble sentldo produce al
mismo tiempo un sujeto como conciencia de sus actos y un sujeto como sumi-
si6n a una instancia controladora®. Pero Foucault no advierte que en el pro-
ceso de la constitucién de esa doble subjetividad el dispositivo técnico que
articula tanto el poder pastoral como a los que practican la confesién no es
neutro, sino que afecta y transforma la estrategia pastoral®. En la meditacién
dirigida por el padre Renterfa y ejecutada por Susana San Juan, el dispositivo
de los medios utilizados funciona como un filtro que transforma el objetivo
del gjercicio retérico. De esta manera, como en las otras situaciones analizadas
hasta aqui, la interioridad de la visién imaginativa como punto de partida se
muestra afectada por la exterioridad de los medios técnicos.

Poco antes de la muerte de Susana San Juan, el padre Renterfa quiere mo-
verla a la confesién y asi prepararla para la otra vida. Se acerca a la mujer que se
encuentra desnuda en su cama bajo las sibanas y en una escena cargada de
erotismo empieza a hablarle «calentdndo[le] su oido» con su voz (PP, p. 183).
Pero Susana, que tiene que repetir las palabras del padre, las transforma en
pensamientos erdticos, que son la base de una experiencia ya no verbal sino
visual y hasta polisensual: a partir de ahi, Susana convierte la meditatio mortis
del padre en una fantasia erética.

Pero aun en la meditaciéon de Susana se encuentra, por lo menos en el nivel
de su descripcién por el narrador heterodiegético, un elemento visual que
actualiza una vez mis los elementos de la isotopia del humo o del vapor rela-
cionados al proceso quimico del desarrollo de una imagen fotogréfica: el padre
se da cuenta de que su intento de mover a Susana San Juan al arrepentimiento
no tiene éxito y desea en vano «ver la batalla de aquel corazén por rechazar las
imigenes que él estaba sembrando dentro de ella» (PP, p. 184). De hecho, la
visién del padre parece turbada por un filtro: mientras intenta trasmitir un
mensaje oral «directo» de su voz al oido de Susana, ésta «[m]iré de reojo al
padre Renterfa y lo vio lejos, como si estuviera detrds de un vidrio empafiado»
(tbid.). Casi se puede suponer que lo que empafia el vidrio invisible entre los
dos interlocutores es el aliento de la misma voz del padre, hablindole a Susana
con su «boca casi pegada a la oreja de ella» (PP, p. 183). De esa manera, el
vidrio empafado se convierte en el soporte principal o, por decirlo asi, la pan-
talla para las fantasias eréticas de Susana San Juan, que contrastan con la visién
de las llamas del infierno que el padre quiere inculcarle®

23 Véase Michel Foucault, Histoire de la sexualité 1. La volonté de savoir, Paris, Gallimard,
1976, sobre todo pp. 76-84.

24 Ya Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola (1971), en: Euvres complétes (n. 15), t. 3, pp.
699-868, aqui: pp. 733-765, ha mostrado que los ejercicios de imaginacién en la tradicién
ignaciana tienen un aspecto eminentemente productivo en cuanto al la productividad
lingiifstica. Aqui quisiera mostrar que esa productividad lingiifstica se articula siempre
mediante dispositivos visuales.

25 No por casualidad el nombre de Susana hace pensar en San Juan de la Cruz y las alegorias
eréticas del discurso mistico (véase a ese respecto Gorling, Heterotopia (n. 13), pp. 199—
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La visién erética de Susana, basada en un dispositivo retérico de confesion
y filtrada por un dispositivo visual, no afecta solamente al padre Renterfa en el
nivel intradiegético, sino se comunica también a otros niveles de la narracién.
Asi Dorotea, en el siguiente fragmento del texto, afirma haber visto (y no solo
oido) morir a Susana desde la tumba en la que se encuentra con Juan Preciado.
Susana, la dltima mujer de Pedro Pdramo, y Dorotea no solamente son vecinas
de tumba, entre ellas existe un vinculo metonimico que incluye también a la
madre de Juan Preciado: todas ellas estin ligadas no solo por una relacién
sexual al cacique Pedro Piramo, sino también forman parte de un dispositivo
comtin de memoria imaginativa. En su interpretacién de Pedro Pdramo,
Reinhold Gérling ha descrito este imaginario como una relacién mistica con el
cuerpo mismo del lenguaje més alld de su dimensién simbélica®. La relacion
que establece Gorling entre las diferentes mujeres y lo imaginario segtn la
teorfa psicoanalitica me parece importante en lo que va mas alld de las lecturas
de Pedro Pdramo bajo el signo de la «ley del padre». Sin embargo, la lectura que
he propuesto aqui no se basa en un imaginario pre-simbdlico, como la inter-
pretacién de Goérling, sino en dispositivos técnicos de imaginacién que
determinan el espacio de contacto entre las personas, aun en el mundo de los
muertos de Comala. Asi, la influencia del dispositivo imaginativo de Comala
muestra su funcién organizadora mis alld de las diferentes instancias narrativas
que no llegan a definir un origen coherente de los fragmentos. Mdas bien, ese
origen hay que buscarlo en la imaginacién visual de Juan Rulfo, que concibe
Comala como un lugar de memoria cuyas voces estin cada una en su sitio.

En resumen, se han comparado aqui diferentes formas de constituir «lugares
de memoria» basadas en dispositivos mediaticos en los textos de Juan Rulfo: el
texto factual intitulado «Castillo de Teayo» y dedicado a un templo huasteca
en el estado de Veracruz ha mostrado un procedimiento rulfiano que se vuelve
a encontrar en otros textos ficcionales: a partir de una visién externa de un
conjunto de ruinas se constituye una segunda visién imaginada que «anima» las
ruinas; las dos visiones, la externa y la interna, se articulan mediante un dispo-
sitivo visual, mds precisamente, fotogrifico: la fotografia constituye no sola-
mente la técnica documental para captar la realidad exterior, sino la analogia
con el proceso de desarrollo quimico de una imagen permite que la fotografia
se vuelva también el medio que determina hasta cierto punto la visién imagina-
tiva del pasado catastr6fico de un lugar. Esa estructura se repite en Pedro
Pdramo en cuanto a la topografia de Comala, cuya imaginacién se genera a
partir de una fotografia de la madre de Juan Preciado. Pero el dispositivo de la
fotografia estd presente més alldi del punto de partida del proceso de la

202) — un erotismo que acaba por desconcertar también al padre Renterfa, su director de
conciencia. Las palabras del padre forman casi el revés de la imaginacién de Susana — las
tentaciones erdticas de éste aparecen claramente en los textos preparativos al Pedro
Pdramo en los cuadernos de Juan Rulfo — véase C, pp. 82 y ss.

26  Véase Gorling, Heterotopia (n. 13), sobre todo pp. 79-130.
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memoria: la percepcién de Comala como tépica de la memoria se hace posible
mediante un filtro visual que hace emerger un mundo del pasado «en blanco y
negro».

Ese filtro estd igualmente presente en la constitucién de un espacio ya no
geografico, sino erdtico, a saber en la imaginacién del cuerpo de Susana San
Juan. Aun ahi, la transformacién de una meditacién de los horrores de la
muerte en una visién erdtica parece estar condicionada por un filtro visual, a
saber el vidrio empafiado que transforma el aliento de la voz del padre Renteria
en un dispositivo visual de la imaginacién. Incluso se puede afirmar que en la
metdfora del vidrio empafado se concentran las funciones de la imaginacién
visual en Juan Rulfo: sin una articulacién visual y espacial de la oralidad dentro
del marco de la escritura rulfiana, las voces y los murmullos del mundo de
Comala serfan imperceptibles .

27 Les agradezco a Rafael Maguifia y a Fabian Sevilla por sus correcciones de la primera
versién de esta ponencia asi como del texto publicado.



