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Juan Rulfo puede ser calificado, no sin razón, como un escritor muy vinculado 
a la oralidad. Las voces y los murmullos en Rulfo han provocado interpreta-
ciones muy divergentes: por un lado, hay interpretaciones que ven en esa orali-
dad, a la cual los cuentos de Rulfo dan forma, la expresión de un mundo 
mítico 1. Más adecuada que esa imagen de Rulfo como escritor «mítico» es 
seguramente otra que no lo ve como un escritor que emplea la oralidad de ma-
nera arcaizante, sino que admite que existe una modernidad regionalista espe-
cífica 2. Según esa óptica, los procedimientos narrativos de Rulfo no son huellas 
de una «auténtica» oralidad arcaica, sino de un uso muy moderno del lenguaje 
oral para construir un relato. 

Mas aun así, la «transculturación narrativa» a la cual Rulfo, según Ángel 
Rama, somete la oralidad 3, se refiere tal vez a un tipo de «periferia» diferente 
de la periferia destacada como marco general para este coloquio sobre ficciones 
de los medios. Siendo Rulfo indudablemente un escritor moderno, sin em-
bargo, su uso de los medios y, sobre todo, de los medios técnicos, no parece 
directamente relacionado con la «tecnofilia» de las vanguardias urbanas de 
Buenos Aires o de otras metrópolis latinoamericanas. No obstante, algunos 
estudios recientes han demostrado que Rulfo estaba muy consciente de la rela-
ción entre la escritura y otros medios: la atención prestada a los guiones cine-
matográficos, así como a las fotografías de Rulfo no ha dejado de crecer en los 
últimos años, con exposiciones y publicaciones sobre todo en torno a su obra 
fotográfica 4. Es evidente que a nivel temático, las fotografías de Rulfo evocan 
los mismos tipos de personas y los mismos paisajes que sus cuentos. Pero, más 

                                                 
1  Véase de manera ejemplar: Carlos Fuentes, «Rulfo, el tiempo del mito», en: Juan Rulfo, 

Toda la obra, ed. Claude Fell, Madrid, CSIC, 1991 (Colección Archivos), pp. 842–850.  
2  Véase Ángel Rama, Transculturación narrativa en América Latina, México D.F., Siglo 

veintiuno, 1982. Para un análisis de la transculturación narrativa en Pedro Páramo, véase 
Wolfgang Matzat, Lateinamerikanische Identitätsentwürfe, Tübingen, Narr, 1996, pp. 169–
183. 

3  Sobre la «modernidad periférica» de la literatura argentina, véase Beatriz Sarlo, Una 
modernidad periférica. Buenos Aires 1920 y 1930 (1988), Buenos Aires, Nueva Visión, 
1999; así como la introducción al tema de este coloquio por Wolfram Nitsch.  

4  Véanse sobre todo las fotografías en: Carl Hermann Middelanis (ed.), Lichtblicke: 
Mexikanisch. Photographische Notizen des Dichters Juan Rulfo, Kassel, Reichenberger, 
1999, y Juan Rulfo/Carlos Fuentes (eds.), México: Juan Rulfo fotógrafo, Barcelona, 
Lunwerg, 2001, con los textos críticos que las acompañan. 
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allá de eso, ¿se puede encontrar un vínculo más íntimo entre fotografía y 
ficción — o, en general, entre texto e imagen — en Rulfo? 

El problema que surge al plantear esta pregunta es que casi no se encuen-
tran reflexiones explícitas acerca de los medios técnicos en la obra de Rulfo. 
Sin embargo, y a pesar de la suposición común según la cual Rulfo sería sobre 
todo un escritor basado en la oralidad, quisiera proponer una lectura de los 
textos rulfianos a través de una perspectiva visual. La visualidad en Rulfo no se 
restringe a lo que se ha llamado la «escritura fotográfica» o «fílmica» 5. Más 
bien, funciona como una forma de imaginación visual, que incluye la foto-
grafía, pero que tiene sus raíces en técnicas de la imaginación mucho más 
antiguas. Los medios técnicos, así la siguiente hipótesis general, son para Rulfo 
no un objeto propio de fascinación, como para otros escritores de la periferia 
latinoamericana en el siglo XX, sino una extensión, así como una transforma-
ción de técnicas retóricas de la imaginación de la época de la conquista y de la 
colonización. 

Para evidenciar esta hipótesis, trataré primero un texto rulfiano poco 
conocido y no ficcional para mostrar el uso que Rulfo hace de la fotografía 
como dispositivo de su imaginación «tópica». Mientras ese texto nos permitirá 
entender cómo Rulfo utiliza lugares geográficos y sus representaciones visua-
les como matriz imaginativa, la interpretación de Pedro Páramo a base de tal 
dispositivo de imaginación hará que aparezca no solo una tópica de lo geográ-
fico, sino también una tópica imaginaria del cuerpo. 

 
 

1.   «CASTILLO DE TEAYO» 

 
Gracias a las actividades de la Fundación Juan Rulfo y, en especial, a su 
director Víctor Jiménez, se ha llegado a saber más sobre la actividad fotográfi-
ca de Juan Rulfo. Aquí quisiera mencionar sobre todo una de las características 
ya destacadas por Jiménez en su introducción al libro Juan Rulfo: letras e 
imágenes 6, donde se publican algunos textos cortos de Rulfo sobre lugares y 
monumentos mexicanos. Jiménez demuestra allí el interés historiográfico de 
Juan Rulfo y hace referencia a un amplio corpus de notas sobre paisajes y 
monumentos mexicanos redactadas por el mismo Rulfo: más de 400 textos 
descriptivos que van de media página a varias páginas. Jiménez destaca sobre 
todo el interés arquitectónico e histórico de Rulfo, dado que algunas de estas 
páginas son en parte copiadas de obras especializadas en la historia de la 
arquitectura mexicana, como el Catálogo de construcciones religiosas del estado 
de Hidalgo de 1940. 

 
5  Para unas reflexiones generales acerca de la escritura fotográfica o fílmica, véanse: Irene 

Albers, Sehen und Wissen. Das Photographische im Romanwerk Émile Zolas, München, 
Fink, 2002, y Christian von Tschilschke, Roman und Film. Filmisches Schreiben im 
französischen Roman der Postavantgarde, Tübingen, Narr, 2000. 

6  Víctor Jiménez (ed.), Juan Rulfo: Letras e imágenes, México D.F., RM, 2002 [sigla: «LI»], 
pp. 17–27. 
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No se sabe con certeza a qué fueron destinados esos textos de Rulfo: tal 
vez a una guía de viajeros, como lo supone Jiménez, o bien a otro proyecto 
desconocido y no directamente literario. Lo que se sabe es que a todos esos 
textos de Rulfo correspondieron viajes a través de todo México y una docu-
mentación visual muy extensa, que constituye la mayor parte de su obra 
fotográfica. 

Leyendo esas páginas y mirando las fotografías que las acompañan, no se 
puede dejar de pensar en el género colonial de las «relaciones geográficas» que, 
aunque con una finalidad más precisamente administrativa, estaban destinadas 
al inventario geográfico de todas las audiencias del virreinato 7. Rulfo, que 
trabajó durante cierto tiempo en el Instituto Nacional Indigenista de México, 
parece haber concebido su propio inventario como una manera de enfrentarse 
con la época colonial que él veía con ojo crítico, pero a través de un dispositivo 
que se origina en la administración colonial. Además de listas de edificios y 
poblaciones, se encuentran entre las noticias de Rulfo también mapas dibu-
jados por él mismo. En ese contexto, las numerosas fotografías que docu-
mentan monumentos coloniales o precoloniales, coincidentes, en parte, con las 
descripciones escritas, adquieren valor especial en tanto memoria vinculada a 
ciertos lugares geográficos. Es como si Rulfo hubiera proyectado hacer con sus 
fotografías de monumentos y sus textos una colección de lugares de la 
memoria de la historia mexicana: se trata de una memoria de los lugares, dado 
que los monumentos de Rulfo aparecen, generalmente, vacíos de toda presen-
cia humana. 

Pero lo que le interesa a Rulfo de esos lugares no es el pasado colonial o 
precolonial en sí mismo, ni su importancia como lugares de la historia eclesiás-
tica. Lo que le interesa es el momento en que esos lugares se vuelven ruinas o 
«no-lugares»: existen innumerables fotos que Rulfo hizo de tales ruinas. 
También en sus textos descriptivos, Rulfo menciona a menudo las ruinas como 
causa principal de la atención que merece cierto lugar. 

Por supuesto, estas ruinas anuncian de manera temática las ruinas de 
Comala en Pedro Páramo o, aún más, las de la iglesia de «Luvina» en El llano 
en llamas. Pero al mismo tiempo constituyen una forma muy particular de 
«lugar» en sentido mnemotécnico, es decir, un lugar vacío. Como ejemplo para 
la constitución de una tópica «vacía», quisiera analizar detenidamente un texto 
rulfiano que posee ciertos rasgos de los cuentos publicados en El llano en 
llamas aunque se trate, por lo menos a primera vista, de la relación factual 8 y 
acompañada por documentación fotográfica de un viaje al castillo de Teayo, 
una importante pirámide huasteca en el estado de Veracruz. Según Víctor 
Jiménez, este texto fue destinado a un número de la revista Mapas de enero de 
1951, cuyo director fue Rulfo, únicamente para ese número. Si bien el texto no 
fue publicado, Rulfo lo firmó, al igual que otro artículo publicado en el mismo 
número, con un seudónimo característico: adopta el nombre de Juan de la 

 
7  Véase sobre ese asunto Barbara Mundy, The Mapping of New Spain: Indigenous Carto-

graphy and the Maps of the Relaciones Geográficas, Chicago, Chicago UP, 1996. 
8  Acerca de la distinción entre relato factual y ficcional, véase: Gérard Genette, Fiction et 

diction, París, Seuil, 1991. 



88 JÖRG DÜNNE 
 

 

                                                

Cosa, un cartógrafo de la época de los descubrimientos, famoso sobre todo 
por su portolano de 1502, que incluye las costas de América del Norte y de 
América del Sur 9. Con este seudónimo da señal de su interés no solamente por 
la cartografía de la época colonial, sino también por las «cosas» del mundo 
inanimado, que es tan importante no solo en ese breve texto sobre arquitectu-
ra, sino también en sus cuentos, así como en Pedro Páramo. 

Las páginas de «Castillo de Teayo» empiezan con la voz de un narrador 
homodiegético que nos sitúa, utilizando el presente, in medias res en una 
carretera a pocos kilómetros del Castillo de Teayo. El narrador y un com-
pañero (¿una compañera?) no identificado, que van allá para visitar los monu-
mentos, son detenidos de noche por un soldado que les obliga a tomar una 
desviación. Poco después de dejar la carretera, el coche se queda parado en un 
lodazal profundo y empieza una caminata a pie con la cual nos adentramos en 
otro espacio (según la terminología de Jurij Lotman) 10. Ese espacio, caracteri-
zado también por un cambio del tiempo de narración del presente al 
indefinido, parece relacionado a un primer nivel de desorientación, donde una 
frontera que va de un mundo «civilizado» a un mundo «otro» se ve transgre-
dida. Se reconoce aquí la estructura espacial que le sirve a Rulfo para construir 
varios de sus lugares textuales, desde Luvina en el cuento del mismo nombre 
hasta Comala en Pedro Páramo. Pero en el caso de «Castillo de Teayo», la 
llegada al pueblo constituye una vuelta momentánea a la orientación y, por 
decirlo así, a la «relación geográfica», es decir, a los fines documentales de la 
descripción: en la madrugada tiene lugar lo que llamaré la «primera visión», que 
corresponde más o menos con las fotografías que van ilustrando ese relato: 

 
Por el oriente ya se distinguía una pálida claridad amarilla, despejando las orillas 
de las cosas. Pero del lado de las montañas el mundo seguía gris, cada vez más 
gris e invisible. Aquí, frente a nuestros ojos, estaba el Castillo. Su forma era 
extraña en medio de esta soledad no turbada aún por ninguna señal de vida. Lo 
rodeaba la bruma que salía como vaho de la húmeda tierra y de los mojados 
muros aplanados por el musgo. Y en el musgo había rocío. Eso es lo que vimos. 
Había terminado la noche (LI, p. 52) 11. 

 
Con estas últimas dos breves frases termina la descripción exterior de la 
pirámide. Entre la descripción exterior y las fotografías que ilustran el relato de 

 
9  Una reproducción de este portolano de 1500, que se conserva en el Museo Naval de 

Madrid, se encuentra en: Hans Wolff (ed.), America. Das frühe Bild der Neuen Welt, 
München, Prestel, 1992, pp. 44 y ss. 

10  Véase Jurij M. Lotman, Die Struktur literarischer Texte (1972), trad. Rolf-Dietrich Keil, 
München, Fink, 1989, pp. 311–347. 

11  Cito el texto de «Castillo de Teayo», utilizando la sigla «LI», según la ya mencionada 
colección de textos rulfianos bajo el título Letras e imágenes, ed. Víctor Jiménez (n. 6). 
Cito los otros textos usados por Rulfo, utilizando las siguientes siglas: «C»: Los cuadernos 
de Juan Rulfo, eds. Clara Aparicio de Rulfo/Yvette Jiménez de Báez,  México D. F., Era, 
1994; «LL»: El llano en llamas (1953), ed. Carlos Blanco Aguinaga, Madrid, Cátedra, 
1991; «PP»: Pedro Páramo (1955), ed. José Carlos González Boixo, Madrid, Cátedra, 
1989. 
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esa primera visión hay una correspondencia relativa. Pero el objetivo de la des-
cripción no se agota en esa correspondencia entre imagen y descripción visual. 
Ya en la descripción exterior hay algo que trasciende la pura función documen-
tal y nos lleva hacia lo que llamaría la «segunda visión» — una visión a la que 
asistimos no como a una ilustración fotográfica en un libro, sino en el proceso 
mismo de su formación en la imaginación de los protagonistas y de los lectores 
de «Castillo de Teayo». Para la formación de esa segunda visión es significativo 
que la aparición del castillo de Teayo en la madrugada dé la impresión de des-
cribir alegóricamente la génesis de una imagen fotográfica en el proceso de 
exposición y de revelación fotográfica simultáneamente: parece que son la luz 
del objetivo y la humedad del baño fijador las que hacen aparecer la imagen12. 

Así, además de corresponder a una primera visión exterior, el paradigma 
de la fotografía introduce también una segunda visión, aun si las imágenes de 
ésta se desarrollan de otra manera, haciéndose independientes de la fotografía 
como obra. La alegoría de la emanación química de imágenes parece referirse 
más bien al proceso mismo de la formación de imágenes. Junto con la apari-
ción del castillo en la madrugada aparece también un hombre algo misterioso, 
cuya presencia se reduce casi exclusivamente a su voz. «Entonces apareció 
aquel hombre, alto, delgado, con la camisa abierta y la barba bulléndole por el 
viento. Se paró frente a nosotros y comenzó a hablar: — Aquí vinieron a morir 
los dioses […]» (LI, p. 53). 

En sus largas digresiones, ese hombre que aparece repentinamente cumple 
la función de un guía que instruye a los visitantes sobre el pasado del culto 
huasteco de Teayo. No se trata aquí de analizar la concepción que el hombre 
(en boca del cual Juan Rulfo pone su saber histórico del lugar) desarrolla del 
culto. Más bien me interesa la manera cómo ese hombre comunica su saber a 
los visitantes de la pirámide: 

 
Sé también [dice el hombre] que aquí habitaron lo mejor de los huastecos. Este 
Castillo era el centro de su ciudad sagrada. Cerrando los ojos puede uno imaginar 
el teocali mayor y los templos menores repartidos por toda la extensión del valle. 
Con sus adorados dioses allá arriba, ahora sacrificados (LI, p. 54). 

 
Así, la segunda visón es una visión que se ve «cerrando los ojos»: Rulfo alude 
aquí, como lo hace muy a menudo, a las «imágenes de la imaginación» 
(C, p. 35), que permiten una visión que va más allá de la percepción exterior. 
Quisiera proponer que con ese ver imaginativo, Rulfo se refiere 

 
12  De una manera muy similar, el cuento «En la madrugada» empieza como una emanación 

de un espectro de colores grises a partir de un claroscuro no diferenciado: «San Gabriel 
sale de la niebla húmedo de rocío. Las nubes de la noche durmieron sobre el pueblo bus-
cando el calor de la gante. Ahora está por salir el sol y la niebla se levanta despacio, 
enrollando su sábana, dejando hebras blancas encima de los tejados. Un vapor gris, apenas 
visible, sube de los árboles y de la tierra mojada atraído por las nubes; pero se desvanece 
en seguida. Y detrás de él aparece el humo negro de las coconas, oloroso a Encino quema-
do, cubriendo el cielo de cenizas» (LL, p. 70). A mi parecer, este texto sugiere no sola-
mente una concepción «nimística» de la naturaleza, sino se aparenta también al proceso 
químico-técnico del desarrollo fotográfico, como en la descripción del Castillo de Teayo. 
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conscientemente a los ejercicios retóricos de la imaginación en la tradición 
jesuítica; ese nexo aparecerá más claramente en otros textos, sobre todo en 
Pedro Páramo (del que hablaré en seguida). Pero esa técnica retórica de la 
imaginación es utilizada por Rulfo no en un sentido «ortodoxo», es decir, para 
llegar al control de la percepción sensorial dentro de un ejercicio de la fe 
cristiana. Más bien, el ejercicio de imaginación que el hombre sugiere a los 
visitantes recuerda un momento catastrófico del culto huasteca, que anuncia su 
ruina por culpa de la colonización y de la cristianización. 

En resumen, cabe preguntar cuál es la relación entre lo que he llamado la 
visión «primera», externa y técnica, y la visión segunda, que se presenta como 
una visión «interna» e imaginativa. A primera vista, Rulfo parece querer llevar-
nos en su texto sobre el castillo de Teayo a un viaje «iniciático», que va de la 
visión exterior a la interior, utilizando la voz de un hombre (y no un medio 
visual) como guía para esa iniciación. Esa técnica de la voz que hace ver es la 
misma que utiliza con respecto a los murmullos que provocan la aparición del 
mundo de Comala delante de los ojos de Juan Preciado. Pero hay que notar 
que el marco de la primera visión externa vuelve a afirmarse al final del texto 
con una perspectiva panorámica del narrador, que domina las ruinas del castillo 
desde arriba. Así, la visión externa, fotográfica o incluso cartográfica, es para 
Rulfo la matriz de una técnica imaginativa. A partir de ahí, es de suponer que 
aun la segunda visión, la visión con los ojos cerrados, no es inmediatamente 
interior sino también influenciada por la visión fotográfica. Incluso la matriz 
imaginativa tiene entonces como marco la percepción exterior e inicial, cuya 
tecnicidad acaba por afectar también la visión interior. 

La segunda visión, además de las ruinas visibles en el presente, hace 
aparecer un horizonte histórico de esas ruinas, cuya presencia se encarna en la 
voz del hombre: la función de las fotografías que acompañan al texto del 
Castillo de Teayo podría consistir justamente en eso: parecen matrices de una 
meditación posible acerca de ese culto pasado y, sobre todo, de su ocaso; per-
miten actualizar el pasado en su aspecto catastrófico, es decir, en el momento 
de su destrucción, cuando se convierte en ruinas. 

Con esa relación entre dos visiones se perfila un modelo del uso de los 
medios visuales y, sobre todo, de la fotografía como matriz de una meditación 
acerca del poder mortífero de la historia que, según mi hipótesis, constituye 
también la base del texto más conocido de Juan Rulfo. En mi opinión, se puede 
entender Pedro Páramo a partir de ese modelo de la «doble visión». La 
diferencia básica con el texto sobre el Castillo de Teayo radica en que en Pedro 
Páramo Rulfo no solo utiliza la imaginación «tópica», sino también llena esa 
tópica de cuerpos, que aparecen como fantasmata: a la vez espectros e 
imágenes. Aparece allí además una referencia más clara a la fotografía como 
elemento que desencadena no solo la primera visión, sino también la segunda. 
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2.  PEDRO PÁRAMO 

 
Como «Castillo de Teayo», Pedro Páramo narra un pasado separado del 
presente por una catástrofe histórica, a saber la catástrofe de la revolución 
mexicana — ambos textos tienen como objetivo formar una memoria históri-
ca. A diferencia de «Castillo de Teayo», Pedro Páramo trata de la historia 
ficticia de un cacique que forma también parte de un mundo pasado — su 
muerte y la discontinuidad de la revolución mexicana se corresponden. Debido 
a su estatuto ficticio, el pueblo de Comala no corresponde a ningún lugar 
«real» entre los lugares visitados y fotografiados por Juan Rulfo. Pero se verá 
que aun en la novela, la fotografía desempeña un papel muy importante, ya no 
como medio exterior de documentación, sino como medio generador de 
imaginación.  
 A mi saber, es precisamente en Pedro Páramo donde se encuentra la 
única mención explícita a una fotografía en toda la obra ficcional de Rulfo: ya 
en las primeras páginas se menciona un retrato de la madre que el narrador 
Juan Preciado posee y que debe ser una fotografía: 

 
Sentí el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la camisa, acalentándome el 
corazón, como si ella también sudara. Era un retrato viejo, carcomido en los 
bordes; pero fue el único que conocí de ella. Me lo había encontrado en el arma-
rio de la cocina, dentro de una cazuela llena de yerbas: hojas de toronjil, flores de 
castilla, ramas de ruda. Desde entonces lo guardé. Era el único. Mi madre siempre 
fue enemiga de retratarse. Decía que los retratos eran cosa de brujería. Y así pare-
cía ser; porque el suyo estaba lleno de agujeros como de aguja, y en dirección del 
corazón tenía uno muy grande donde bien podía caber el dedo del corazón. 
 El mismo que traigo aquí, pensando que podría dar buen resultado para que 
mi padre me reconociera (PP, pp. 68 y ss.). 

 
El texto alude a una posible función pragmática de la fotografía, que debe 
permitirle a Juan Preciado demostrar su identidad ante su padre. Pero esa 
anagnórisis falla, y con ella la restitución del orden «simbólico» que ha sido el 
punto de partida de varias interpretaciones de Pedro Páramo. Frente a esa utili-
zación de la imagen dentro del orden simbólico, el retrato de la madre sugiere 
un nexo no con la «ley del padre», sino con la madre 13. Volveré sobre ese 
asunto más adelante; por el momento cabe solamente destacar que el retrato 
carcomido de la madre establece una relación entre la fotografía y lo sobre-
natural, sugerida ya por haberse encontrado la foto, como una especie de 
pharmakon, entre hierbas medicinales y explicitada en el miedo de la madre a 
los retratos, llamándolos «cosa de brujería». En el fondo, ese miedo remite al 
retrato fotográfico como imagen de la muerte, que es analizada en varios 

 
13  Véanse las dos interpretaciones por Fuentes, «Rulfo, el tiempo del mito» (n. 1) 

(búsqueda del padre/del orden simbólico) y Reinhold Görling, «Querencia: oder Sprache 
und Gewalt (Pedro Páramo)», en: R. G., Heterotopia. Lektüren einer interkulturellen 
Literaturwissenschaft, München, Fink, 1997, pp. 173–202 (la madre y lo imaginario). 
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textos teóricos sobre la fotografía 14. A manera de ejemplo, mencionaré la 
meditación de Roland Barthes acerca de la foto en general como dotada de un 
poder mortífero 15. 

Para Roland Barthes, ese poder de la fotografía se encuentra en el retrato 
fotográfico de la madre, que le parece ser la «esencia de la fotografía» 16. La foto 
de su madre no solo le permite a Barthes volver a encontrarla de una manera 
un tanto «proustiana»; al mismo tiempo, la foto de la madre muerta le da a 
entender que la vida del hijo ya no consiste en nada más que en la espera de su 
propia muerte. La foto es menos resurrección de la muerte que llaga mortal: es 
éste el famoso punctum de Barthes, que gira alrededor de una meditación de la 
muerte 17.  

No puedo entrar aquí en detalle sobre el posible vínculo entre Rulfo y 
Barthes 18; de todas maneras, no me parece que se trate de analizar las fotogra-
fías de Rulfo con la teoría de la fotografía de Roland Barthes, sino más bien de 
comparar el uso que los dos hacen de la fotografía para provocar la escritura: 
como Barthes, Rulfo emplea la foto en tanto matriz de una meditación muy 
personal, que es una meditación sobre la muerte. Y así como la foto de la 
madre anuncia la muerte del «yo» de Roland Barthes en La cámara lúcida, el 
retrato de la madre provoca la formación del mundo de los muertos que ima-
gina Juan Preciado en Pedro Páramo. 

Tanto la meditación de Barthes como la de Rulfo acerca de la muerte 
ofrecen una gran complejidad narratológica. En especial, la estructura narrativa 
de Pedro Páramo ha sido analizada por varios estudios. El análisis que mejor 
tiene en cuenta la extrema complejidad del relato rulfiano es probablemente el 
de Ursula Link-Heer, que habla del texto de Pedro Páramo como de una 
«superficie sin profundidad», una pura polifonía de voces 19. Sin querer simpli-
ficar esa complejidad, me parece que la polifonía narrativa analizada por Link-
Heer tiene un «punto focal», que está íntimamente vinculado con el retrato de 
la madre. Cuando la crítica ha hablado del montaje narrativo de Pedro Páramo, 
siempre ha integrado el primer fragmento en la serie de fragmentos que 
forman parte del relato homodiegético narrado por Juan Preciado y a los cuales 
se oponen fragmentos de narración heterodiegética. Pero me parece que el 
primer fragmento ocupa una posición más destacada frente a todos los demás 
fragmentos, sean homo- o heterodiegéticos: he aquí el final de ese primer frag-
mento que constituye en cierta manera el origen de todo lo que sigue. Juan 

                                                 
14  Véase entre otros Hans Belting, Bild-Anthropologie. Entwürfe für eine Bildwissenschaft, 

München, Fink, 2001. 
15  Véase Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie (1980), en: R. B., 

Œuvres complètes, París, Seuil, 2002, t. 5, pp. 785–892, aquí: p. 796. 
16  Ibid., p. 848. 
17  Ibid., pp. 807 y ss. 
18  Le agradezco a Karin Peters sus sugerencias acerca de la relación entre Barthes y Rulfo — 

tema que queda por aprofundizar. 
19  Véase Ursula Link-Heer, «Juan Rulfo: Pedro Páramo», en: Volker Roloff/Harald 

Wentzlaff-Eggebert (eds.), Der hispanoamerikanische Roman, Darmstadt, WBG, 1992,  
t. 1, pp. 266–278; para un análisis estructural de todos los fragmentos véase también la 
introducción por José Carlos González Boixo a su edición de Pedro Páramo (n. 11). 
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Preciado acaba de prometer a su madre moribunda ir a Comala. El yo del 
narrador comenta esa promesa de la siguiente manera: 

 
Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto comencé a llenarme 
de sueños, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se me fue formando un 
mundo alrededor de la esperanza que era aquel señor llamado Pedro Páramo, el 
marido de mi madre. Por eso vine a Comala (PP, p. 65). 

 
En estas últimas frases del primer fragmento se superponen dos temporalida-
des: una temporalidad que se refiere al hic et nunc de Comala, y otra marcada 
por un «ahora pronto» que se refiere a un presente diferente, el de la actividad 
de la imaginación. Me parece que en estas frases Juan Rulfo describe, además 
del movimiento del narrador en el espacio geográfico del mundo narrado, la 
génesis de ese mundo en la imaginación del narrador: describe la construcción 
de un mundo ficcional («se me fue formando un mundo») a doble temporali-
dad: el tiempo de la búsqueda (la primera serie de fragmentos homodiegéticos) 
y el tiempo de lo buscado (la segunda serie de fragmentos heterodiegéticos). 
Cabe preguntar entonces cuándo ocurre el «ahora pronto», el momento de la 
imaginación que «produce» en cierto sentido los demás fragmentos de Pedro 
Páramo. Me parece que este momento ocurre cuando Juan Preciado encuentra 
el retrato de la madre en la cazuela llena de hierbas, después de la muerte de 
ésta. 

Si esta hipótesis es correcta, la meditación acerca de la foto de la madre 
constituiría, por decirlo así, el punto de partida exterior, o sea la primera visión 
en Pedro Páramo. Todo lo demás, la formación de un «mundo» alrededor de 
una persona que representa el pasado de la madre muerta, forma parte de la 
«segunda visión». Como en la descripción del Castillo de Teayo, la segunda 
visión, es decir todo el relato dedicado a la descripción de Comala y de sus 
habitantes, se origina en la fotografía, pero se organiza mediante técnicas de 
imaginación mucho más antiguas, que vuelven a actualizar la tradición de los 
ejercicios espirituales ignacianos y, en general, jesuíticos. La descripción del 
Castillo de Teayo y la descripción de Comala se convierten en una meditación 
acerca de un pasado muerto, separado del presente por una catástrofe que solo 
puede aparecer a través de una topografía arqueológica de la memoria. 

Se trata ahora de analizar los dos campos en los cuales se desarrolla esa 
imaginación fotográfico-retórica, a saber en la macro-topografía de Comala y 
en la micro-topografía del cuerpo femenino de Susana San Juan. Así se puede 
demostrar también que la reconstrucción tópico-imaginativa de la memoria 
afecta los dos planos de la narración: el Comala «presente», a saber el mundo 
de los muertos, y el Comala «pasado», a saber la vida en Comala en los tiempos 
de Pedro Páramo. 
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2.1 COMALA Y LA IMAGINACIÓN DEL LUGAR GEOGRÁFICO 

 
La primera serie de fragmentos de Pedro Páramo, narrada por Juan Preciado en 
primera persona, ha sido interpretada a menudo como una búsqueda simbólica 
desde la perspectiva del protagonista Juan Preciado. Mi punto de partida se 
centra más bien en la pregunta de qué significa Comala desde el punto de vista 
de un dispositivo de medios de la imaginación: desde ese punto de vista, el otro 
lado de las ruinas que Juan Preciado ve cuando llega a Comala es una tópica de 
la memoria en el sentido de la retórica tradicional. Como en el culto huasteco 
de Teayo, la doble catástrofe de la revolución mexicana y de la muerte del 
cacique Pedro Páramo provoca un proceso de la memoria 20. En ese sentido, la 
muerte del protagonista es una iniciación a la comprensión de esas ruinas (las 
casas de Comala) como un dispositivo mnemotécnico. 

Las tumbas de Comala con sus muertos y sus voces constituyen una gran 
tópica de la memoria: en cada «lugar», es decir en cada tumba, yace un cuerpo 
que tiene su historia. Pero como Comala no es un lugar histórico sino un 
pueblo inventado, los lugares donde yacen los muertos de Comala establecen 
no solo una memoria, sino también una compositio loci imaginativa en el senti-
do retórico, tal como fue proclamada en el siglo XVI de manera metódica por 
Ignacio de Loyola en sus ejercicios de la imaginación. El objetivo de esa 
compositio loci no es la reconstitución de un lugar geográfico, sino la composi-
ción imaginativa del mundo de la percepción a partir de sus componentes. 
Dentro de ese marco, el plano visual funciona en tanto matriz para poder des-
arrollar las otras percepciones sensoriales como la voz, el tacto, el olfato etc. 

A comparación con textos como «Castillo de Teayo» y también con cuen-
tos como «Luvina», el texto de Pedro Páramo va más lejos en desarrollar esa 
estructura tópica de la imaginación: no se limita a la mera descripción de espa-
cios vacíos, sino los llena con cuerpos que exhiben su calidad de «fantasmas». 
No restablece, al contrario de «Castillo de Teayo» o de «Luvina», un marco 
final que cierra el segundo nivel de la visión — o sea la visión retórica — para 
volver al primer nivel de la visión externa. Pero aun sin esa reafirmación de los 
orígenes exteriores de la imaginación rulfiana, las huellas fotográficas que des-
encadenan el relato están siempre presentes en la imaginación tópica y vinculan 
una forma tradicional de la imaginación retórica con los medios visuales 
modernos.  

Por ejemplo, la percepción de Comala por Juan Preciado se presenta como 
una especie de «reducción» de los recuerdos de la madre, no en el sentido de 
reducción fenomenológica a sus rasgos eidéticos, sino como reducción media-
tizada de una percepción en colores a una percepción en blanco y negro 21: 
mientras la madre habla, por ejemplo, de la «vista muy hermosa de una llanura 
verde, algo amarilla por el maíz maduro» (PP, p.  66), lo que percibe Juan 

 
20  Louis Marin ha demostrado cómo la mnemotecnia, desde su inicio mítico, a saber desde 

su invención atribuida a Simonides, está basada en una interrupción «catastrófica» del 
tiempo presente; cf. Louis Marin, «Le trou de mémoire de Simonide», en: L. M., Lectures 
traversières, París, Albin Michel, 1992, pp. 197–209. 

21  Debo la idea de la percepción «en blanco y negro» en Juan Rulfo a Wolfram Nitsch. 
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cuando se acerca a Comala es lo siguiente: «En la reverberación del sol, la lla-
nura parecía una laguna trasparente, deshecha en vapores por donde se tras-
lucía un horizonte gris» (ibid.). Es significativo que la isotopía del humo, que 
se relaciona con el proceso del desarrollo de la imagen fotográfica aparece aquí 
hasta en el sequísimo ambiente de la «canícula de agosto» (ibid.). 

Esa disolución de colores en el proceso de la percepción fotográfica de 
Juan Preciado reaparece da manera muy insistente en el momento mismo de la 
muerte de éste: la última percepción de Juan Preciado antes de su muerte es 
una percepción visual que borra la visión detallada del exterior antes de pene-
trar en el «otro lado»: «Tengo memoria de haber visto algo así como nubes 
espumosas haciendo remolino sobre mi cabeza y luego enjuagarme con aquella 
espuma y perderme en su nublazón. Fue lo último que vi» (PP, p.  66). Así, aun 
el acceso al mundo de los murmullos, o sea a la topografía de la memoria, tiene 
su punto de partida en un filtro visual. 

El filtro volverá a aparecer una vez más en el contexto de unos fragmentos 
dedicados a la muerte de Susana San Juan. Como en el caso de Juan Preciado, 
el momento de la muerte parece ser decisivo para el acceso a una topografía de 
la memoria que, en este caso, ya no es la memoria macro-cósmica de un 
pueblo, sino la memoria micro-cósmica del cuerpo. Además, la descripción de 
la muerte de Susana San Juan no es narrada por la voz «de ultratumba» de Juan 
Preciado, sino por un narrador impersonal que da origen a la segunda serie de 
fragmentos de Pedro Páramo, que se refieren al Comala de los tiempos del 
padre de Juan Preciado. Incluso en esos fragmentos se verá, como un punto 
común entre los dos pasajes, un filtro visual que posibilita una tópica retórica 
de la memoria. 

 
 

2.2 SUSANA SAN JUAN Y LA IMAGINACIÓN DEL CUERPO 

 
La muerte de Juan Preciado no es la única en el texto de Pedro Páramo. En los 
fragmentos dedicados a la vida en Comala en tiempos de su padre Pedro 
Páramo, la muerte es también omnipresente. Tal vez la meditación más detalla-
da acerca de la muerte sea el diálogo entre el padre Rentería y Susana San Juan, 
la segunda mujer de Pedro Páramo, poco antes de su muerte. Antes de que el 
padre Rentería le conceda la extremaunción a Susana San Juan, quiere moverla 
a la confesión y al arrepentimiento mediante un tipo de meditación que trans-
forma los procedimientos habituales de la confesión en una forma extremada 
de meditación de la muerte, siguiendo la tradición de los ejercicios jesuíticos 
de imaginación 22. La meditación de la muerte interviene aquí como dispositivo 

 
22  Es sabido que la meditación acerca de la muerte forma, desde el siglo XVI, muy a menudo 

parte de la primera semana de los ejercicios ignacianos (véase Ignacio de Loyola, 
Ejercicios espirituales (1548), en: Obras completas, ed. Ignacio Iparraguirre, Madrid, 
Biblioteca de Autores Cristianos, 1963, p. 214, nota 65). Dentro de la historia de la 
literatura mexicana, el uso de los ejercicios ignacianos como dispositivo de control se 
encuentra ya en Al filo del agua de Agustín Yáñez — novela paradigmática para Juan 
Rulfo también en su modo de utilizar la revolución mexicana como trasfondo histórico. 
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de confesión cuya finalidad es, entre otras, un saber preciso acerca de la 
sexualidad de Susana. Ese tipo de scientia sexualis ha sido analizado también 
por Michel Foucault en tanto elemento que produce la subjetividad individual 
en el contexto del «poder pastoral» del clero en un doble sentido: produce al 
mismo tiempo un sujeto como conciencia de sus actos y un sujeto como sumi-
sión a una instancia controladora 23. Pero Foucault no advierte que en el pro-
ceso de la constitución de esa doble subjetividad el dispositivo técnico que 
articula tanto el poder pastoral como a los que practican la confesión no es 
neutro, sino que afecta y transforma la estrategia pastoral 24. En la meditación 
dirigida por el padre Rentería y ejecutada por Susana San Juan, el dispositivo 
de los medios utilizados funciona como un filtro que transforma el objetivo 
del ejercicio retórico. De esta manera, como en las otras situaciones analizadas 
hasta aquí, la interioridad de la visión imaginativa como punto de partida se 
muestra afectada por la exterioridad de los medios técnicos. 

Poco antes de la muerte de Susana San Juan, el padre Rentería quiere mo-
verla a la confesión y así prepararla para la otra vida. Se acerca a la mujer que se 
encuentra desnuda en su cama bajo las sábanas y en una escena cargada de 
erotismo empieza a hablarle «calentándo[le] su oído» con su voz (PP, p. 183). 
Pero Susana, que tiene que repetir las palabras del padre, las transforma en 
pensamientos eróticos, que son la base de una experiencia ya no verbal sino 
visual y hasta polisensual: a partir de ahí, Susana convierte la meditatio mortis 
del padre en una fantasía erótica. 

Pero aun en la meditación de Susana se encuentra, por lo menos en el nivel 
de su descripción por el narrador heterodiegético, un elemento visual que 
actualiza una vez más los elementos de la isotopía del humo o del vapor rela-
cionados al proceso químico del desarrollo de una imagen fotográfica: el padre 
se da cuenta de que su intento de mover a Susana San Juan al arrepentimiento 
no tiene éxito y desea en vano «ver la batalla de aquel corazón por rechazar las 
imágenes que él estaba sembrando dentro de ella» (PP, p. 184). De hecho, la 
visión del padre parece turbada por un filtro: mientras intenta trasmitir un 
mensaje oral «directo» de su voz al oído de Susana, ésta «[m]iró de reojo al 
padre Rentería y lo vio lejos, como si estuviera detrás de un vidrio empañado» 
(ibid.). Casi se puede suponer que lo que empaña el vidrio invisible entre los 
dos interlocutores es el aliento de la misma voz del padre, hablándole a Susana 
con su «boca casi pegada a la oreja de ella» (PP, p. 183). De esa manera, el 
vidrio empañado se convierte en el soporte principal o, por decirlo así, la pan-
talla para las fantasías eróticas de Susana San Juan, que contrastan con la visión 
de las llamas del infierno que el padre quiere inculcarle 25. 

 
23  Véase Michel Foucault, Histoire de la sexualité 1. La volonté de savoir, París, Gallimard, 

1976, sobre todo pp. 76–84. 
24  Ya Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola (1971), en: Œuvres complètes (n. 15), t. 3, pp.  

699–868, aquí: pp. 733–765, ha mostrado que los ejercicios de imaginación en la tradición 
ignaciana tienen un aspecto eminentemente productivo en cuanto al la productividad 
lingüística. Aquí quisiera mostrar que esa productividad lingüística se articula siempre 
mediante dispositivos visuales. 

25  No por casualidad el nombre de Susana hace pensar en San Juan de la Cruz y las alegorías 
eróticas del discurso místico (véase a ese respecto Görling, Heterotopia (n. 13), pp. 199–
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La visión erótica de Susana, basada en un dispositivo retórico de confesión 
y filtrada por un dispositivo visual, no afecta solamente al padre Rentería en el 
nivel intradiegético, sino se comunica también a otros niveles de la narración. 
Así Dorotea, en el siguiente fragmento del texto, afirma haber visto (y no solo 
oído) morir a Susana desde la tumba en la que se encuentra con Juan Preciado. 
Susana, la última mujer de Pedro Páramo, y Dorotea no solamente son vecinas 
de tumba, entre ellas existe un vínculo metonímico que incluye también a la 
madre de Juan Preciado: todas ellas están ligadas no solo por una relación 
sexual al cacique Pedro Páramo, sino también forman parte de un dispositivo 
común de memoria imaginativa. En su interpretación de Pedro Páramo, 
Reinhold Görling ha descrito este imaginario como una relación mística con el 
cuerpo mismo del lenguaje más allá de su dimensión simbólica 26. La relación 
que establece Görling entre las diferentes mujeres y lo imaginario según la 
teoría psicoanalítica me parece importante en lo que va más allá de las lecturas 
de Pedro Páramo bajo el signo de la «ley del padre». Sin embargo, la lectura que 
he propuesto aquí no se basa en un imaginario pre-simbólico, como la inter-
pretación de Görling, sino en dispositivos técnicos de imaginación que 
determinan el espacio de contacto entre las personas, aun en el mundo de los 
muertos de Comala. Así, la influencia del dispositivo imaginativo de Comala 
muestra su función organizadora más allá de las diferentes instancias narrativas 
que no llegan a definir un origen coherente de los fragmentos. Más bien, ese 
origen hay que buscarlo en la imaginación visual de Juan Rulfo, que concibe 
Comala como un lugar de memoria cuyas voces están cada una en su sitio. 

 
*** 

 
En resumen, se han comparado aquí diferentes formas de constituir «lugares 
de memoria» basadas en dispositivos mediáticos en los textos de Juan Rulfo: el 
texto factual intitulado «Castillo de Teayo» y dedicado a un templo huasteca 
en el estado de Veracruz ha mostrado un procedimiento rulfiano que se vuelve 
a encontrar en otros textos ficcionales: a partir de una visión externa de un 
conjunto de ruinas se constituye una segunda visión imaginada que «anima» las 
ruinas; las dos visiones, la externa y la interna, se articulan mediante un dispo-
sitivo visual, más precisamente, fotográfico: la fotografía constituye no sola-
mente la técnica documental para captar la realidad exterior, sino la analogía 
con el proceso de desarrollo químico de una imagen permite que la fotografía 
se vuelva también el medio que determina hasta cierto punto la visión imagina-
tiva del pasado catastrófico de un lugar. Esa estructura se repite en Pedro 
Páramo en cuanto a la topografía de Comala, cuya imaginación se genera a 
partir de una fotografía de la madre de Juan Preciado. Pero el dispositivo de la 
fotografía está presente más allá del punto de partida del proceso de la 

 
202) — un erotismo que acaba por desconcertar también al padre Rentería, su director de 
conciencia. Las palabras del padre forman casi el revés de la imaginación de Susana — las 
tentaciones eróticas de éste aparecen claramente en los textos preparativos al Pedro 
Páramo en los cuadernos de Juan Rulfo — véase C, pp. 82 y ss. 

26  Véase Görling, Heterotopia (n. 13), sobre todo pp. 79–130. 
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memoria: la percepción de Comala como tópica de la memoria se hace posible 
mediante un filtro visual que hace emerger un mundo del pasado «en blanco y 
negro».  

Ese filtro está igualmente presente en la constitución de un espacio ya no 
geográfico, sino erótico, a saber en la imaginación del cuerpo de Susana San 
Juan. Aun ahí, la transformación de una meditación de los horrores de la 
muerte en una visión erótica parece estar condicionada por un filtro visual, a 
saber el vidrio empañado que transforma el aliento de la voz del padre Rentería 
en un dispositivo visual de la imaginación. Incluso se puede afirmar que en la 
metáfora del vidrio empañado se concentran las funciones de la imaginación 
visual en Juan Rulfo: sin una articulación visual y espacial de la oralidad dentro 
del marco de la escritura rulfiana, las voces y los murmullos del mundo de 
Comala serían imperceptibles 27. 

 
27  Les agradezco a Rafael Maguiña y a Fabian Sevilla por sus correcciones de la primera 

versión de esta ponencia así como del texto publicado. 


