Christian Webr

Borges y los medios actsticos.
Funes el memorioso como alegoria técnica

1. LOS MEDIOS AUDIOVISUALES A FINALES DEL SIGLO XIX

Jorge Luis Borges vivi6 en una época caracterizada por importantes innova-
ciones técnicas y por una permanente mejora de las comunicaciones y los
transportes. Las consecuencias mas evidentes de este proceso fueron la acelera-
ci6n de la vida cotidiana y la alienacién del sujeto por el progreso técnico. Sin
embargo, estos fenémenos no parecen jugar un papel muy importante en la
obra narrativa de Borges. A primera vista no encontramos reflexiones directas
u obvias sobre los medios contemporineos, aspecto en el que se diferencia de
otros autores latinoamericanos de la primera mitad del siglo XX. Los moder-
nistas, por ejemplo, encuentran fuentes de inspiracién en novedades como el
tranvia, el teléfono, el automovil o el cinematégrafo. Lo que hallamos en los
ensayos de Borges son unas pocas criticas de peliculas de cine'. En general en
su obra domina el entusiasmo por temas literarios, filoséficos y teoldgicos, asi
como su fascinacién por la cultura libresca. Como autor, Borges vivié mis en
el pasado cultural que en la actualidad técnica y mediatica.

Sin embargo, y a pesar de esta tendencia, en las siguientes reflexiones in-
tentaremos demostrar que ciertos textos de Borges reflejan una profunda
influencia de los medios técnicos de su tiempo. Me refiero en particular al
fon6grafo, es decir, a un aparato de reproduccion acistica que fue inventado
en la década de 1880°. El argumento central de mi tesis es que Borges no se
contenta con reflexionar sobre los efectos concretos de las innovaciones técni-
cas, sino que ademds se interesa por sus consecuencias estéticas, semidticas y

1 En cuanto a la relacién de Borges con el cine, véase Pablo Brescia, «El cine como
precursor: Von Sternberg y Borges», en: Espacios 17 (1995), pp. 64—70; Marcel Carvalhei-
ro, «Jorge Luis Borges: Um Exemplo Exemplar de Critica Cine-Literaria», en: Cologuio/
Letras 92 (1986), pp. 71-73; Edgardo Cozarinsky, Borges y el cine, Buenos Aires, Sur,
1974; José A. Mahieu, Borges y el cine, el cine y Borges», en: Cuadernos Hispano-
americanos 505-507 (1992), pp. 413—424; Joseph Tyler, «Borges sobre el cine: Entrevista
bilingiie», en: J. T. (ed.), For Borges: A Collection of Critical Essays and Fiction on the
Centennial of His Birth (1899-1999), Carrolton (GA), State University of West Georgia,
1999, pp. 57-66; Hanns Zischler (ed.), Borges im Kino, Reinbek, Rowohlt, 1999; y la
contribucién de David Oubifia a este volumen.

2 Friedrich Kittler, Grammophon — Film — Typewriter, Berlin, Brinkmann & Bose, 1986,
pp. 35-173.

en: Wolfram Nitsch/Matei Chihaia/Alejandra Torres (eds.), Ficciones de los medios en la
periferia. Técnicas de comunicacion en la literatura hispanoamericana moderna, Koln,
Universitits- und Stadtbibliothek Kéln, 2008 (Kélner elektronische Schriftenreihe, 1),
pp. 235-244.
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antropoldgicas. Por eso, las alusiones medidticas en sus textos estdn escondidas
y solo raramente aparecen expresadas de manera directa. Borges las pone en
escena con recursos literarios como la metéfora, la alegoria, la metonimia y la
personificacién. He elegido un texto célebre de Borges para ejemplificar esta
hipétesis: Funes el memorioso®. Metodolégicamente me apoyaré en el
pensador y p51coanahsta Jacques Lacan y su relectura semidtica de Freud, asi
como en las investigaciones mediol6gicas de Friedrich Kittler. En este sentido
voy a estructurar mis reflexiones en dos partes. Empezaré con unas
consideraciones generales sobre la dimensién antropolégica de los medios
acusticos y visuales a finales del siglo XIX, para interpretar en la segunda parte
Funes el memorioso de Borges como alegoria de los medios acusticos, en
particular del fonégrafo.

Entre 1870 y 1900 se efectu6é un cambio miltiple y fundamental en la his-
toria de los medios técnicos. Fueron inventados en menos de veinte afios la
méquina de escribir, el fonégrafo y el cinematégrafo. Estas invenciones revolu-
cionarias suscitan consecuencias de gran alcance: por primera vez en la historia
aparatos técnicos hacen posible la grabacién y la reproduccién inmediata de
objetos visibles, de la voz humana asi como la escritura por mediacién mecini-
ca. Se puede decir, siguiendo a Kittler, que los nuevos medios audiovisuales
responden y corresponden a los tres registros de la constitucion del sujeto,
como los definié el psicoanalista y pensador francés Jacques Lacan: lo Real, lo
Imaginario y lo Simbdlico*. La maquina de escribir funciona segin las estruc-
turas espaciales del orden simbdlico, es decir, segtin una estructura transindivi-
dual de la escritura que faltaba en la forma fluida e individual de los textos
escritos a mano. El fondgrafo, por su parte, permite una grabacién directa e
inmediata de lo Real, registrando y reproduciendo las frecuencias de onda so-
nora, las diferencias timbricas de la voz humana o de un instrumento musical.
El cine, finalmente, conecta imigenes fragmentadas para crear la ilusién de
escenas fluidas, de un movimiento ininterrumpido. En este procedimiento se
reflejan exactamente los mecanismos de lo Imaginario, que junta partes
fragmentarias, produciendo asi una integridad ilusoria’.

En cuanto a los efectos antropolégicos de esas innovaciones, se puede
decir que los nuevos medios diferencian y dividen, hasta hoy, los datos percibi-
dos por las vias actsticas y 6pticas o por medio de la escritura. Desde una
perspectiva histdrica, este cambio es fundamental. El pensamiento poetolégico
y pedagdgico de la época romantica no conocia tales disociaciones. Hasta me-
diados del siglo XIX las percepciones sensoriales convergian en una concep-
ci6én sinestética e imaginaria de la escritura. Leer o escribir a mano significaba
nada méis que dar forma grifica a una voz y percibir con los sentidos interiores
los objetos descritos verbalmente®.

3 Jorge Luis Borges, «Funes el memorioso», en: J. L. B., Prosa completa, Buenos Aires,
Emecé, 1985, t. 2, pp. 177-184.

4 Jacques Lacan, «D’un syllabaire aprés coup», en: J. L., Ecrits, Paris, Seuil, 1966, pp. 717—
724,

5  Kittler, Grammophon — Film — Typewriter (n. 2), pp. 26-30.

6  Friedrich Kittler, Aufschreibesysteme 1800/1900, Munich, Fink, 1985, p. 67.
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Después de esta breve sintesis quisiera comenzar con mi lectura de Funes
el memorioso de Borges. El texto es parte de la coleccion titulada Ficciones, que
fue publicada por primera vez en 1944. El narrador del cuento, que aparece
como doble ficticio del joven Borges, relata, hablando en primera persona, dos
encuentros que tuvo con un cierto Ireneo Funes, vecino de la localidad de Fray
Bentos, en el Uruguay. El primero tiene lugar en el afio 1884. El narrador y su
primo van a caballo por el campo. En la oscuridad del anochecer encuentran a
dicho Funes y son testigos de una facultad sobrehumana suya: Funes sabe
siempre espontineamente la hora exacta sin necesidad de mirar el reloj. Por
este don, el narrador le da el apelativo de «cronométrico». Algunos afios mis
tarde, el narrador vuelve a encontrar a Funes por segunda y dltima vez. Lo
halla paralizado en su cama después de un accidente a caballo. Al caer habia
perdido el conocimiento vy, al recuperarlo, habia descubierto haber adquirido
una memoria infalible. Funes le comunica que esta capacidad compensa de
sobras el sacrificio de la inmovilidad. El narrador le presta el primer tomo de la
Naturalis bistoria de Plinio, en latin, que Funes lee y memoriza de manera pro-
digiosa. Durante la noche que Borges pasa en el dormitorio de Funes, éste le
da otras pruebas de su singular capacidad de recordar cada detalle de su vida y
de sus lecturas con infalible exactitud. A la madrugada el narrador se va, dejan-
do al enfermo en su cuarto. Funes fallece pocos afios después sin que el narra-
dor haya vuelto a verlo.

2. MEMORIA Y FONOGRAFO

El cuento es sencillo y complejo a la vez, ademas de rico en alusiones latentes a
las revoluciones medidticas del siglo XIX. Para ilustrar esa dimensién escon-
dida pero significativa de la narracién, es necesario presentar un intertexto im-
portante que, a mi juicio, es indispensable para la comprensién del cuento. Se
trata de un ensayo filosé6fico del pensador francés Jean Marie Guyau, que data
del afio 1880. En este breve estudio de caricter especulativo, Guyau intenta
establecer una analogia estrecha entre el nuevo medio del fonégrafo y la me-
moria humana’. Como se sabe, el fondgrafo habia sido desarrollado por el in-
ventor inglés Thomas Edison en el afio 1877. Es un aparato que transforma las
ondas sonoras en vibraciones mecdnicas. Estas mueven una aguja que escribe
una sefial andloga en un cilindro de cera cubierto por una ldmina. Para reprodu-
cir la sefal acustica, se invierte el proceso: la aguja sigue el surco del cilindro
que habia grabado antes, transformando las vibraciones en el sonido original.
Asi Edison invent6 un procedimiento para grabar, archivar y recrear datos
acusticos. A principios del siglo XX, su invento fue mejorado y comercializado
con un éxito enorme tanto en Europa y los Estados Unidos como en Latino-
américa. Por primera vez en la historia era posible almacenar una voz real, es

7 Jean-Marie Guyau, «La mémoire et le phonographe», en: Revue philosophique de la France
et de Petranger 5 (1880), pp. 319-322. Tuve conocimiento de este ensayo por medio de la
interpretacién de Kittler en Grammophon — Film — Typewriter (n. 2), pp. 49-54.
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decir, archivar y reproducir un mensaje lingiiistico sin la ayuda del cédigo
simbdlico de la escritura. En 1880, solamente tres afios después de la construc-
cién del primer fonégrafo, el fil6sofo Guyau publica un articulo titulado
«Mémoire et Phonographe». En este ensayo pretende probar que la memoria
humana funciona exactamente como el aparato recién desarrollado. Segin
Guyau, la primera sensacién corresponde a la accién de la aguja del fonégrafo:
graba un surco en el drea correspondiente del cerebro, que es comparable al
cilindro fonogrifico. Este surco posibilita todos los recuerdos futuros de la
sensacién primigenia: asf, al evocar un acontecimiento pasado, los impulsos
nerviosos se prolongan por el surco provocando de esta manera el recuerdo del
primer estimulo. De este modo, sensacién y recuerdo se comportan como el
original con respecto a la copia y como la voz viva en relacién a su reproduc-
ci6n; por lo menos en la época mas temprana de este medio, cuando las graba-
ciones eran de calidad modesta. Ademds tanto el fonégrafo como la memoria
son capaces de reajustar, es decir, de enfocar una copia o un recuerdo impreci-
so para acercarse a la calidad del original. Finalmente, existe la posibilidad de
manipular el original: el recuerdo puede falsificar su objeto, asi como la repro-
duccién puede desfigurar a veces la voz grabada hasta el punto de hacerla
irreconocible.

3. FUNES EL MEMORIOSO COMO ALEGORIA MEDIATICA

Borges pone en escena de una manera casi programatica la analogfa construida
por el filésofo francés®. Los encuentros del narrador con Funes tienen lugar
entre 1884 y 1887, pocos afios después de la invencién del fonégrafo. A este
respecto las indicaciones temporales del texto, que fue publicado en 1942, son
notablemente precisas. Asi pues, la capacidad memoristica de Funes es, por
diferentes razones, andloga a las funciones del fonégrafo. En primer lugar,
Funes tiene la costumbre de pronunciar lo recordado en voz alta y de manera
mondtona. Pasa dias enteros en su cama recitando libros en diferentes lenguas.
La circunstancia de que se sirva de la voz y no de la escritura para evocar sus
recuerdos es sintomdtica. De este modo se subraya repetidas veces el caricter
mecanico de su voz. Asi, cuando el narrador incrédulo escucha las declamacio-
nes de Funes, la escena parece sugerir la reproduccién de grabaciones fonogri-
ficas ante un oyente. A este respecto el texto destaca otra circunstancia
significativa: Funes recita siempre en la oscuridad. El narrador, que describe su
vOZ como «pausada, resentida y nasal» (p. 177), apenas ve su cara. Ya el primer
encuentro tiene lugar poco tiempo después del anochecer (<<hab1a oscurecido
de golpe» (p. 178) como dice el texto). La segunda vez, Borges visita al paraliti-
co en su dormitorio. La reiteracidn de esta circunstancia indica otro efecto del

8  Borges se refiere a Guyau repetidas veces. Véase «Milton y su condenacién de la rima»,
en: El tamario de mi esperanza, Buenos Aires, Seix Barral, 1993, p. 109, o «Notas», en:
Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 2002, t. 1, p. 278. En el dltimo articulo menciona
el estudio La genése de l'idée de temps, que contiene el ensayo sobre «La mémoire et le
phonographe». Quisiera agradecer a Christine Rath por estos datos.
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medio actstico: los procedimientos de grabacion fonografica separan la voz del
cuerpo. Como individuo, Funes desaparece literalmente detrds de su discurso
oral, se desvanece en una oscuridad que lo reduce a su voz, a sus recitaciones.
Esta disociacién no representa solamente un recurso de dramatizacién que
intensifica el caricter enigmético y misterioso del protagonista. Por encima de
ello indica una alegorizacién latente’. Asi el protagonista, que se caracteriza
por una ausencia total de rasgos individuales, aparece progresivamente como
personificacién de un artilugio técnico.

También otros elementos permiten profundizar en esta lectura. Como
Funes sabe siempre la hora precisa, el narrador le llama el «cronométrico»
(p. 178). Esa capacidad esté ligada inseparablemente a su facultad memoristica;
en cierto modo se puede decir que representa su condicién necesaria. En los
estadios tempranos del medio, el fonégrafo podia registrar los datos actsticos
solamente en el tiempo real. Las posibilidades del montaje estaban reservadas
al cine; no era posible montar y manipular grabaciones acusticas. Histérica-
mente este estrecho nexo entre el almacén de datos y la categoria del tiempo es
nuevo. Desde la antigiiedad hasta la época roméntica, los modelos y concep-
ciones de la memoria habfan sido casi Gnicamente espaciales'®. Como en la
fibula del poeta griego Siménides, que es el mito fundador de la mnemotecnia,
los lugares imaginarios sirven como archivos de los recuerdos. A finales del
siglo XIX el fonégrafo transforma el almacén del recuerdo, sustituyendo el
espacio por el tiempo. Desde esta perspectiva, no es una casualidad que Funes
aprenda y recite de memoria precisamente un texto enciclopédico de la anti-
giiedad. Se trata del primer tomo de la Naturalis historia de Plinio. El narrador,
que habia prestado la obra a Funes, relata la escena decisiva en los siguientes
términos:

[...] por la mafiana; esa noche, después de cenar, me encaminé a casa de Funes.
Me asombré que la noche fuera no menos pesada que el dia. En el decente
rancho, la madre de Funes me recibi6. Me dijo que Ireneo estaba en la pieza del
fondo y que no me extrafiara encontrarla a oscuras, porque Ireneo sabia pasarse
las horas muertas sin encender la vela. Atravesé el patio de baldosa, el corredor-
cito; llegué al segundo patio. Habia una parra; la oscuridad pudo parecerme total.
Of de pronto la alta y burlona voz de Ireneo. Esa voz hablaba en latin; esa voz
(que venia de la tiniebla) articulaba con moroso deleite un discurso o plegaria o
encantacién. Resonaron las silabas romanas en el patio de tierra; mi temor las
crefa indescifrables, interminables; después, en el enorme didlogo de esa noche,
supe que formaban el primer péirrafo del capitulo vigésimo cuarto del libro
séptimo de la Naturalis bhistoria. La materia de ese capitulo es la memoria; las pala-
bras altimas fueron ut nibil non iisdem verbis redderetur anditum (p. 180).

9  Entendiendo la figura de la alegorfa, segtin la retérica clasica, en dos sentidos: por una
parte, como personificacién, por otra, como metifora continuada. Véase Heinrich Laus-
berg, Handbuch der literarischen Rbetorik, Stuttgart, Steiner, 1990, §§ 895-901.

10 Frances A. Yates, The art of memory, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1966.
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La descripcién es compleja y permite varias interpretaciones. Por una parte, la
situacién ejemplifica claramente la disociacién de la voz y del cuerpo que
hemos considerado como una de las implicaciones mas importantes del nuevo
medio. Pero Borges va mis lejos, poniendo en escena un cambio de dimensio-
nes histéricas. Evoca de un modo alegérico la transicién de la escritura a la gra-
bacién actstica, del autor al aparato, del hombre a la técnica. A este respecto
hay que tomar en consideracion otro aspecto decisivo: la Historia naturalis de
Plinio, que Funes recita y repite incesantemente, es una obra enciclopédica que
contiene el saber de toda una época. Asi, el texto no presenta solamente una
alegorfa medidtica, sino que evoca también una sustitucién del almacén de
datos. El cuento da a conocer de manera sugestiva que los procedimientos de
grabacién y reproduccién pueden tomar el lugar y la funcién del libro y de la
escritura. Desde este punto de vista, Funes el memorioso es un texto fantistico
y utépico a la vez. Anticipa con recursos minimalistas (es decir, con una alego-
rfa disimulada) la posibilidad de un archivo técnico del saber. Cuando Funes
estd recitando la Naturalis historia en su dormitorio tenebroso aparece como
un Plinio de los tiempos modernos. En esta escena Borges esconde una insi-
nuacién parddica: Plinio el joven, sobrino del Plinio «maior», autor de la
Naturalis historia, solia trabajar por la madrugada. En sus epistolas relata que
encontraba las mejores condiciones para la concentracién en la oscuridad de su
habitacién, con los postigos cerrados .

Otra alusién irénica es que Funes recita justamente el capitulo de la
Naturalis bistoria que habla de la memoria. Por lo tanto, el texto citado refleja
de una manera tautoldgica el tema del cuento. El procedimiento autorreferen-
cial es tipico de Borges:

Ireneo empezé por enumerar, en latin y espafiol, los casos de memoria prodigiosa
registrados por la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas, que sabfa llamar por
su nombre a todos los soldados de sus ejércitos; Mitridates Eupator, que adminis-
traba la justicia en los veintid6s idiomas de su imperio; Siménides, inventor de la
mnemotecnia; Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo
escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se maravillé6 de que tales casos
maravillaran. Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volteé el azulejo, él
habfa sido lo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un
desmemoriado. (Traté de recordarle su percepcién exacta del tiempo, su memoria
de nombres propios; no me hizo caso) (p. 181).

Las dltimas palabras del capitulo mencionado son «postremo facta et inventa
est a Simonide Melico consummata a Metrodoro Scepsio ars eius rei, ut nihil
non iisdem verbis redderetur auditum» . Borges se refiere, por supuesto, a los
modelos espaciales de la mnemotecnia, en particular al mito sobre su origen .
Cuenta del poeta Siménides que, estando en un banquete, lo abandoné du-
rante un instante. Durante su ausencia se cay6 el techo. Siménides era el Gnico

11 Plinius minor, Epistulae, 9, 36.
12 Plinius, Naturalis bistoria, Libro VII, Capitulo 24.
13 Marcus Fabius Quintilianus, Institutio oratoria, X1, 2, 11-18.
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que podia identificar los muertos desfigurados segtin los lugares donde habfan
estado sentados. La fiabula hace evidente que el arte de la memoria se sirve de
modelos espaciales, de lugares reales o imaginarios para guardar los objetos.
Esta técnica exige un concepto mental de las cosas. Como personificacién me-
didtica, Funes no dispone de estos conceptos. En este sentido perfecciona la
concepcién antigua transformédndola al mismo tiempo.

El virtuosismo formal del cuento se manifiesta en su simplicidad y en su
minimalismo. El texto se caracteriza por una reduccidn casi absoluta a lo esen-
cial. Sin embargo, Borges no se contenta con una mera alegorizacién de la
técnica. Su cuento muestra también que la perfeccion de la memoria fonografi-
ca representa al mismo tiempo su limitacién, incluso su inutilidad. Funes es in-
capaz de abstraer, estructurar o resumir sus recuerdos. Consigue representarse
solamente objetos e impresiones aisladas en el momento exacto de su primera
percepcién. En consecuencia, la reconstruccién de un dia entero requiere un
dia entero. Esa limitacién se explica igualmente en el nivel alegérico del texto:
con los fonégrafos primitivos no era posible montar o manipular datos actsti-
cos. En la capacidad memoristica de Funes, la limitacién se manifiesta en un
nominalismo radical: es decir, en un esquema cognitivo que acepta Gnicamente
las entidades particulares, negando las ideas platénicas y los conceptos
genéricos.

4. UNA CRITICA DEL NOMINALISMO

El narrador precisa histéricamente esa posicion, asocidndola con el nombre de
John Locke, el fundador de la filosofia empirista en el siglo XVIL. Aqui se
manifiesta una dimensién mas de la alegorfa mediitica que se extiende hasta
una critica epistemolégica. El nominalismo caracteriza el saber del siglo de las
luces, como analiza Michel Foucault en su estudio sobre Las palabras y las
cosas'*. Segln su interpretacidn, el orden cognitivo de los siglos XVII y XVIII
acepta como base de conocimiento Gnicamente la percepcién sensual. En este
sentido, defini6 John Locke al alma como tabula rasa en la que no hay nada
escrito en el instante del nacimiento del hombre . Son las percepciones del
mundo exterior las que se graban en ella, constituyendo progresivamente el
tesoro de la experiencia. En su cuento, Borges relaciona la mnemotecnia de
Funes sugestivamente con este modelo empirista del alma. Asi se establece una
analogia latente entre la alegoria medidtica y el nominalismo filoséfico: tanto la
tabula rasa como la memoria de Funes corresponden al cilindro del fonégrafo
antes de la grabacion. En cambio, el estilete que abre el surco corresponde ale-
gbéricamente a las percepciones del mundo exterior.

Hemos visto que el nominalismo niega la existencia de las ideas platénicas
y de los conceptos genéricos. Para terminar quisiera ilustrar este punto clave

14  Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Parfs,
Gallimard, 1966, pp. 60-91.

15 John Locke, An Essay concerning Human Understanding, ed. Kenneth P. Winkler,
Indianapolis, Hackett Publishing Company, 1996, pp. 33-36.
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del texto en términos semidticos. Para tal fin me parece util representarse el

tridngulo semiédtico, tal como lo concibieron por primera vez Ogden y
Richards ":

significado
concepto

simboliza se refiere a
significante realidad
nombre representa cosa

La gréfica ilustra que los nombres o significantes no se refieren nunca directa-
mente a los objetos reales (como habia postulado Ferdinand de Saussure). Las
cosas estdn, por el contrario, relacionadas con las palabras por medio de un
significado abstracto; es decir, de un concepto que permite identificar una cosa
percibida con un género. Asi la significacién como proceso semidtico se efec-
tha a través de representaciones mentales y racionales. Hemos visto que Funes
es incapaz de esa abstraccién que constituye una condicién indispensable para
cada simbolizacién de la realidad concreta. Como personificacién de meca-
nismos técnicos, registra y reproduce solamente objetos particulares sin poder
atribuirlos a conceptos abstractos. En este aspecto funciona como la aguja de
un fonografo que graba lo Real en el sentido de Jacques Lacan': el prota-
gonista es comparable a un instrumento que registra solamente la forma fisica
de los fenémenos particulares, como la frecuencia de los sonidos, de una voz o
la forma grafematica de un significante. Funes, al igual que la maquina de
grabacién, carece de conceptos o significados mentales de los objetos. De ahi
— es decir, de la analogia medidtica — se explica la absurdidad de sus pro-
yectos (que dieron lugar a unas interpretaciones no menos absurdas.) Cito el
pasaje en cuestién:

La voz de Funes, desde la oscuridad, seguia hablando. Me dijo que hacia 1886
habfa discurrido un sistema original de numeracién y que en muy pocos dias
habia rebasado el veinticuatro mil. No lo habia escrito, porque lo pensado una
sola vez ya no podia borrirsele. Su primer estimulo, creo, fue el desagrado de que
los treinta y tres orientales requirieran dos signos y tres palabras, en lugar de una
sola palabra y un solo signo. Aplicé luego ese disparatado principio a los otros
ndmeros. En lugar de siete mil trece, decia (por ejemplo) Mdximo Pérez; en lugar

16 Charles K. Ogden/Ivor A. Richards, The meaning of meaning. A study of the influence of
language upon thought and of the science of symbolism, Londres, Paul, 1923.

17 Jacques Lacan, Les guatre concepts fondamentanx de la Psychanalyse (Le Séminaire XI),
Parfs, Seuil, 1973, p. 152.
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de siete mil catorce, El Ferrocarril; otros numeros eran Luis Meliin Lafinur,
Olimar, azufre, los bastos, la ballena, el gas, la caldera, Napoledn, Agustin de Vedia.
En lugar de quinientos, decia nueve. Cada palabra tenfa un signo particular, una
especie de marca; las dltimas eran muy complicadas... Yo traté de explicarle que
esa rapsodia de voces inconexas era precisamente lo contrario de un sistema de
numeracién. Le dije que decir 365 era decir tres centenas, seis decenas, cinco uni-
dades: anilisis que no existe en los «nimeros» El Negro Timoteo o manta de
carne. Funes no me entendié o no quiso entenderme. Locke, en el siglo XVII,
postul6 (y reprobd) un idioma imposible en el que cada cosa individual, cada
piedra, cada pdjaro y cada rama tuviera un nombre propio; Funes proyect6 alguna
vez un idioma anilogo, pero lo deseché por parecerle demasiado general, dema-
siado ambiguo. En efecto, Funes no sé6lo recordaba cada hoja de cada drbol de
cada monte, sino cada una de las veces que la habia percibido o imaginado. Resol-
vi6 reducir cada una de sus jornadas pretéritas a unos setenta mil recuerdos, que
definirfa luego por cifras. Lo disuadieron dos consideraciones: la conciencia de
que la tarea era interminable, la conciencia de que era inatil. Pens6 que en la hora
de la muerte no habria acabado atn de clasificar todos los recuerdos de la nifiez.
Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para la serie natural
de los nimeros, un intil catilogo mental de todas las imagenes del recuerdo) son
insensatos, pero revelan cierta balbuciente grandeza (p. 183).

En términos semidticos, la razén mas profunda de esa incapacidad intelectual
consiste en la ausencia de significados abstractos. Por esa limitacién, Funes
dispone de un tnico criterio para ordenar sus recuerdos: el tiempo, es decir, el
momento exacto de la primera percepcion de un objeto. Sin embargo, la falta
total de conceptos intelectuales lo obliga a construir modelos alternativos para
estructurar y archivar su memoria. Sin embargo, sus esfuerzos quedan sin re-
sultado positivo. Se podria ver en sus intentos absurdos un reflejo parédico de
los tiempos tempranos del fondgrafo, una alusién a una fase histérica que
exigi6 la invencién de nuevos métodos para archivar los datos de un medio
recién desarrollado. Aparte de esto, la infructuosidad de sus sistemas de enu-
meracién documenta algo mis: el parrafo citado demuestra que la falta de con-
ceptos mentales desemboca inevitablemente en reduplicaciones, engendrando
un proceso semidtico que es potencialmente infinito.

De ahi se puede formular la hipétesis de que los vanos intentos de Funes
implican al mismo tiempo una refutacién del nominalismo. Més alld de la
alegorfa medidtica, critican una posicién filoséfica que niega la existencia de los
conceptos mentales con la pretension de que los signos se refieran inmediata-
mente a las cosas, sin la funcién mediadora de un significado. Funes intenta
llenar este vacio cognitivo, es decir, la falta de conceptos intelectuales. Sin em-
bargo, como nominalista radical, logra solamente doblar las denominaciones de
las cosas. Construye sistemas semidticos de segundo orden que son meras
tautologias, reduplicando y potenciando la arbitrariedad del orden lingiiistico.
De esta manera desencadena una semiosis ilimitada, en la que cada palabra y
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cada nombre propio se refiere a otro signo'®. Por una parte, aprende con
facilidad (y con la tGnica ayuda de un diccionario) varios idiomas gracias a su
memoria nominalista. Por otra parte, y por falta de un pensamiento abstracto,
estd privado de acceso a la arquitectura racional de un idioma, es decir, a las
leyes gramaticales. Hemos dicho que esta posicién representa también una
critica o casi una refutacién de la filosoffa empirista, lo que explica la referencia
explicita que Borges hace a John Locke:

Locke, en el siglo XVII, postul6 (y reprobd) un idioma imposible en el que cada
cosa individual, cada piedra, cada pdjaro y cada rama tuviera un nombre propio;
Funes proyect6 alguna vez un idioma anilogo, pero lo deseché por parecerle
demasiado general, demasiado ambiguo. En efecto, Funes no sélo recordaba cada
hoja de cada drbol de cada monte, sino cada una de las veces que la habia percibi-
do o imaginado (p. 182).

Finalmente, la memoria perfecta resulta inttil. En sus propias palabras, Funes
la califica de «vaciadero de basuras». Parad6jicamente este defecto es debido a
su propia infalibilidad. Los recuerdos de Funes constituyen un archivo enor-
me, pero cadtico, de objetos particulares. De este modo se acumula una canti-
dad de datos inadministrable por su estructura nominalista y por la falta de un
orden abstracto. Cuando el narrador habla de una «rapsodia desordenada de
voces», se refiere exactamente a este déficit. Al mismo tiempo, subraya que
este almacén de datos no es el papel impreso, sino la lengua hablada, la voz
producida en el medio acustico. El mismo Funes destaca la capacidad y la natu-
raleza no humana del medio con expresiones hiperbdlicas: «Mds recuerdos
tengo yo solo que los que habrin tenido todos los hombres desde que el mun-
do es mundo» (p. 182).

Asi, hacia el final del cuento, la critica predomina sobre la fascinacién.
Borges construye y deconstruye alegéricamente la analogia entre el fonégrafo
y la memoria pretendida por Jean-Marie Guyau. Haciéndolo, revela igualmente
los limites de una antropologia basada principalmente en la técnica. Borges
amplifica simultdneamente la alegoria hasta una refutacién narrativa del nomi-
nalismo. Por eso, Funes el memorioso constituye a la vez una alegoria mediitica
y una critica epistemolégica.

18 Charles Sanders Peirce, Collected Papers, Cambridge, Belknap Press of Harvard Univer-
sity Press, 1931-1966, t. 1, p. 339.



