
 

en: Wolfram Nitsch/Matei Chihaia/Alejandra Torres (eds.), Ficciones de los medios en la 
periferia. Técnicas de comunicación en la literatura hispanoamericana moderna, Köln, 
Universitäts- und Stadtbibliothek Köln, 2008 (Kölner elektronische Schriftenreihe, 1), 
pp. 101–110. 

 

Lisa Block de Behar 

Tránsito y transición:  
de la página literaria a su puesta en pantalla 

 
 
 

Para iniciar este tema no podré evitar comenzar in medias res, aunque esta vez 
no sea necesario aplicar las estrategias de esa conocida técnica narrativa, sino 
atender los varios sentidos que puede acumular el término medios en el título 
que convoca esta reunión, una palabra que se encuentra justo en el medio — 
dans le juste milieu, diría en francés —, para señalar el acierto de la fórmula que 
propone «Ficción de los medios en la periferia», una pluralidad semántica que 
no es ajena al planteo que me interesa hacer hoy.  

Dicho sea de paso, y solo para sugerir aires periféricos de un Montevideo 
al que la leyenda frecuenta y la literatura llegó a imaginar, recuerdo que en 
nuestro viejo Mercado del Puerto se ha hecho muy popular «el medio y 
medio» 1, una combinación de vinos que empezó siendo exclusividad de un an-
tiguo bar (Roldós, fundado en 1886) y luego se difundió, gracias a un nombre 
feliz y un gusto que (valga las generalizaciones de la sinécdoque) consiente el 
paladar del medio, geográfico, social, político y cultural 2. 

Pero el nombre de la bebida no figura entre las numerosas acepciones que 
el Diccionario de la Real Academia Española presenta en la entrada léxica 
correspondiente a medio: «una mitad», dice el DRAE en primer término, la 
fracción de un todo que se divide en dos partes iguales, una división que no 
puede dejar de asociarse a uno de los mitos más antiguos, aquel que, narrado 
en un Banquete, radica el origen del símbolo en el severo castigo que condena 
a los andróginos a causa de los desafíos de su soberbia; partidos por el medio, 
no le queda a uno más que la nostalgia del otro, la ansiedad de una búsqueda 
recíproca y de la igualmente ansiada concordia. O, varios siglos antes, es el 
amor materno el que es puesto a prueba por el rey Salomón, quien dicta sen-
tencia por un crimen diferente pero para el que propone — y no aplica — un 
castigo similar. Paradigmas ambos de la restitución por el amor, un mito 
compromete la búsqueda infatigable de la otra mitad y el otro, la salvación de 
un niño y de la verdad 3, esas devociones del amor que la justicia convoca.  

                                                 
1  Bebida uruguaya conocida como «Medio y medio»; se compone de partes iguales de vino 

espumante dulce bien frío y vino blanco seco bien frío. 
2  Carlos Real de Azúa, Uruguay, ¿una sociedad amortiguadora?, Montevideo, CIESU/EBO, 

1984. 
3  Reyes I, 3 (16–28). 
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Volviendo al tema y título de este coloquio, la palabra medios designa «las 
técnicas de comunicación» y las realizaciones que promueven: la maquinaria  
(medios) y su producción  (medios); medios de comunicación (prensa, cine, 
radio, televisión, etc.) que, desde los años sesenta, se descargan en masa 
(analógica y digital, eléctrica y electrónica), multitudinarios y sin discrimina-
ción sobre el mundo entero. Aunque siempre fue un término en extremo sig-
nificativo, es decisiva y emblemática la emergencia de sentidos que presenta 
medios, sus antecedentes y variaciones, en la actualidad. Aun cuando se des-
eche por ahora, el misterioso poder del o de la médium, esa facultad de inter-
mediación sobrenatural que practica quien logra comunicarse con los espíritus, 
vivos o muertos, no deja de ser un medio más, o aún más.  

Cada vez más extendidos y cada vez más diminutos, aparatos y significa-
dos se multiplican por los desafueros mediáticos, por medio de instrumentos 
tan perfectos que su propia perfección parece consagrarlos o condenarlos a una 
progresiva desaparición. Son aparatos que emiten innúmeros mensajes, que se 
valen de los recursos electrónicos de registro y reproducción, de conservación 
y multiplicación ilustrando una «cultura de copias» que, mecánica e informáti-
ca, se difunde e impone a través de una geografía física y política impugnada 
por las instancias mediáticas ubicuas y cotidianas, convirtiendo el prodigio en 
un hábito tan afianzado, y afianzado con tanta naturalidad, que ya ni se asume 
ni asombra. 

Se observa así la ambivalente condición de un individuo que, en la actuali-
dad como desde sus albores, contra mitos y etimologías, concilió la «indivisibi-
lidad» que justifica su ser organizado como individuus (lat. in «no», dividuus 
«divisible») y su situación entre dos medios. Por eso, paradójicamente, la divi-
sión de dos medios entre dos medios sería el paso previo que requiere la 
reunión necesaria para consolidar la unidad que resulta de la más elemental 
operación de quebrados: 2/2  entre 2/2 = 1, nada más simple. Se restañan así 
fracturas o fracciones, gracias a un nuevo medio que, terciando entre ellos, 
engloba en un orbe a los otros dos.  

A esta altura decir que los medios se difunden urbi et orbi, ciudad y mundo 
indistintos, no es más que un lugar común, una mención trillada y un espacio 
compartido. Topos los dos, lugar y argumento trivial: un tópico, en el doble 
sentido de retóricas aún vigentes y, sin contar la homonimia, de un remedio , 
el pharmakon. Anónimo o anómico, el lugar común se desliza en un «no-
lugar» 4, otro tópico a contrapelo pero del que no se apartan ni la acción ni la 
reflexión contemporáneas, acosadas por el tamaño del espacio — por mencio-
nar un título que, en los años veinte del Río de la Plata, dio lugar a «otra espe-
ranza» y sus dimensiones 5.  

Entre tantos medios cabe un medio más que queda en el medio, entre 
fronteras lábiles, entre medios visuales y verbales, entre lenguas, entre los 
acontecimientos y su representación, entre espacios distantes y tiempos coin-
cidentes, entre la ficción y aquello que no lo es, entre individual y compartido, 

                                                 
4  Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 

1992.  
5  Jorge Luis Borges, El tamaño de mi esperanza (1926), Madrid, Alianza, 1998, p. 17. 
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entre medios y periferias, sucede una nueva realidad, cada vez más sospechosa, 
una «entrerrealidad» 6, un Zwischenraum, el intervalo que se prolonga, donde la 
razón vacila y la mente — entre la mención y la mentira — se resiste. 

 Sería inútil, entonces, insinuar la posibilidad de sustraerse a los 
interminables artificios inventados por la imaginación tecnoestética, como 
sería inútil intentar sustraerse a los medios naturales o culturales (medio am-
biente, geográfico, familiar, social, profesional, etc.). Entre sus cometidos, la 
tecnología se ha propuesto habilitar máquinas que sorteen distancias y 
diferencias: contra el alejamiento, la proximidad; contra la separación, la re-
unión; contra la fugacidad, la permanencia; contra la inadvertencia, el registro; 
contra la realidad la virtualidad. Son muchos contras pero hay más. 

Abundan los films que se ubican en los medios o que hacen, de esos 
medios, tema. En lugar de las afinidades más electivas que, entrecruzando cien-
cia y ficción, imaginaba la literatura en el pasado, son las afinidades por cerca-
nía un fenómeno del siglo XX y, tratándose de cine, Zelig (Estados Unidos, 
1984) es su icono. En una suerte de documental paródico, Woody Allen mues-
tra las transformaciones que le ocurren a su personaje, Leonard Zelig, por asi-
milarse a distintos medios donde el azar de las diferencias apuesta a las 
semejanzas. Prójimo próximo, S/Z 7, Selig o Zelig, en el primer caso designa un 
santo, un hombre semejante a los demás pero que se diferencia de ellos, 
precisamente, en devenir semejante a ellos. Semejante y «separado», como un 
santo en un fresco místico que, distinguido por un aura contradictoria, en 
lugar de diferenciarse se asimila y, en lugar de sobresalir, es uno más 
identificado-no-identificable en medio de la multitud que se doblega compla-
ciente ante las ruindades del totalitarismo.  

Alternando conflictos y conciliaciones vagas, medios y medios (ambien-
tales y técnicos) se cruzan produciendo híbridos de seres y máquinas aptos 
para superar las limitaciones de la especie (fr. contraintes) por medio de 
dispositivos, prótesis, injertos, experimentos aberrantes que «invierten» el 
dolor de los enfermos en esclavitud y eficacia productivas, en clínicas donde la 
perversión de prácticas que podrían ser concentracionarias no solo procede de 
la ficción o del continente austral y americano: «Parece increíble que un cuerpo 
tan débil como el mío produzca un dolor tan fuerte» 8.  

Depravado, un médico afiliado al modelo mefistofélico de la narrativa de 
Bioy Casares, utiliza esa fuerza tan intensa para la generación de la energía que 
asegura el funcionamiento de equipos en el atroz y bien llamado Sanatorio del 
Dolor, inspirado, tal vez, en las brutalidades cometidas por el «doctor de la 
muerte» y conocidas aún antes de que se refugiara en estas regiones, que 
prodigaron injusto amparo a esos criminales y a sus abominables secuaces. Por 
su parte, Felisberto Hernández imagina un proceso similar, solo por generar su 

 
6 La noción procede de un trabajo previo: «Entrevistas y la imaginación anáforica en el 

cine», luego incorporado a mi libro Dos medios entre dos medios. Sobre la representación y 
sus dualidades, Buenos Aires, Siglo XXI, 1990. 

7  Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970. 
8  Adolfo Bioy Casares, «Otra esperanza», en: A. B. C., El héroe de las mujeres, Buenos 

Aires, Emecé, 1978, p. 62. 
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cuerpo una luz propia, una irradiación extraña a cualquier insinuación de 
crueldad, sin duda, pero igualmente extraña: «Miré la bombita de luz eléctrica 
y vi que ella brillaba con luz mía. […] Cada noche yo tenía más luz» 9.  

En la oscuridad, la situación narrativa se da, en un medio dado, un «don» 
circunstancial, un presente donde con otro dado se juega el azar, una coinci-
dencia de palabras e idiomas, de contingencias que solo ocurren en ese ámbito, 
sin salida. Sin embargo, los medios parecen proponer una alternativa a esa apo-
ría, facilitando ambivalentemente instrumentos de intercesión e intercepción a 
la par, que forjan la ilusión de otros medios y el simulacro de experiencias vir-
tuales o vicarias, similares a las fugas que favorece la lectura desde hace siglos.  

A menos que se imiten las ingeniosas andanzas de un conocido caballero 
que, aun desconociendo el dictamen de un poeta romántico, no escatimó su 
«willing suspension of disbelief» 10, no hay Plan de evasión posible (por men-
cionar el título de una visionaria novela de Bioy Casares de la que se hablará en 
este coloquio). 

¿En qué medios ocurre la ficción? ¿A qué medios recurre para evadirlos? 
¿Cómo distinguir los medios periféricos cuando son los mismos medios y solo 
discutiblemente diferentes las circunstancias? ¿Por qué los medios inventados 
han inquietado la fantasía de nuestros escritores, que imaginaron avanzadas 
tecnológicas tan variadas y perfectas que logran deslumbrar a sus lectores, aún 
cuando los términos que las designan ya forman parte de su inmediato en-
torno? 

Los fundamentos teóricos propuestos para este coloquio sugieren una fan-
tasía literaria capaz de superar fronteras, donde seres fantásticos ingresan a la 
superficie cada vez más plana, más grande o más pequeña de pantallas y de 
páginas que las imaginan, o de allí creen salir. Se diría que, cuanto menos 
quieren depender los escritores del medio territorial, más dependen de los 
medios técnicos, y sería esa una aserción tan universal como reversible.  

Siguiendo las consideraciones de Wolfram Nitsch yo formularía, a partir 
de esa proporción inversa, una probable hipótesis: tal vez en América Latina la 
recurrencia de la ficción tecnoestética responda a la posibilidad de fuga que los 
medios ofrecen, de apartarse del hic et nunc de un medio determinado y preca-
rio para acceder a otro, alejándose de las circunstancias inmediatas, ya sean 
periféricas o no, procurando prescindir de ellas. 

Los medios de comunicación dan lugar a un espacio común entre medios 
distantes y distintos, que dejan de serlo en la vidriosa transparencia de una 
pantalla o en la opacidad de la página escrita. En ambos casos se observa una 
transformación  y tal vez sea ésta una de las palabras clave: de obra literaria a 
cine, de cine a televisión, de televisión a videos, a DVD, a teléfonos celulares y, 
no por último, a los infinitos sitios de Internet, en perpetua transformación de 
hábitos. La desmesura preocupa por el procedimiento cada vez más 

                                                 
9  Felisberto Hernández, «El acomodador» (1946), en: F. H., Obras completas, Montevideo, 

Arca/Calicanto, 1982, t. 2, p. 62. 
10  Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria, or, Biographical sketches of my literary life 

and opinions, New York, Kirk and Merein, 1817. Hay una edición en línea en 
http://www.gutenberg.org/etext/6081. 

http://en.wikipedia.org/wiki/Samuel_Taylor_Coleridge
http://en.wikipedia.org/wiki/Biographia_Literaria
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«prégnante» 11 — o «amigable» —, pasando del insondable espacio satelital al 
compartido y desconocido del cine, al de la familiaridad doméstica cada vez 
más personal, más privada, más secreta, de transformación en transformación, 
la metamorfosis casi inadvertida, nada ajena a una previsible e irreversible 
mutación antropológica.  

En los medios, similares y simultáneos, coinciden centro y periferia, sin 
que cuenten la procedencia ni las diferencias de equipos y «sitios», dispersos en 
el «dilatado universo» 12. En una breve página de Plan de evasión, el narrador de 
Bioy repite más de cinco veces los «transformados» 13, refiriéndose a personajes 
alterados anatómicamente por artefactos diversos que se multiplican con ras-
gos más o menos parecidos en sus tramas celestes o sombrías, donde abundan 
los dobles y pululan, incontenibles, las copias, «incorruptibles»14 — diría otro 
de sus narradores.  

En los mismos años, Walter Benjamin 15, poco tiempo después André Mal-
raux 16, Marshall McLuhan 17, entre otros pensadores especularon sobre la proli-
feración mecánica de imágenes (visuales, auditivas, en movimiento). Se referían 
a reproducciones progresivamente fehacientes, similares a las que habían 
imaginado los narradores latinoamericanos, coartadas útiles para superar 
distancias, retener el tiempo, administrar sus eventualidades y evanescencias.  

Intentan atravesar las clausuras de la historia; refutar la radicación única y 
excluyente de los individuos o inventar metas y metamorfosis para que 
prevalezcan las técnicas en la ficción. Contra las nostalgias de la inmortalidad 
perdida, atenuadas apenas por las urgencias de la continuidad biológica, la 
ficción alerta contra copias y cópulas que multiplican copias de copias y seres 
en series. 

Tratándose de espacios sin salida, de instrucciones y tácticas para demoler 
murallas, emerge — es una forma de decir — la figura de Louis-Auguste 
Blanqui 18 quien, sin resignarse a las sucesivas condenas ni a la detención, ni al 
tiempo que parece preso en la prisión, cifra su esperanza en una extraña ficción 
que puebla de copias astronómicas el espacio inasible, de «sosias» (se acentúa 
así) que repiten la misma estrategia contra las aporías del reducto. La 
afortunada incidencia de Blanqui, en la especulación astral-planetaria-austral de 
Borges y de Bioy, anticipa la construcción de inventos que suspenden los 

 
11 «1. Littér. Qui s’impose à l’esprit. — (1962) Psychol. Structure prégnante. 2. Anglic. Qui 

contient de nombreuses possibilités, virtualités». Le Petit Robert, CD-Rom,Version 2.2, 
2001/2003. 

12  Jorge Luis Borges, «Los teólogos» (1949), en: J. L. B.: Obras completas, Buenos Aires, 
Emecé, 1974, t. 1, pp. 550–556.  

13  Adolfo Bioy Casares, Plan de evasión, Buenos Aires, Emecé, 1945, pp. 212–213. 
14  Adolfo Bioy Casares, La invención de Morel (1940), Madrid, Alianza, 1972, p. 113.  
15  Walter Benjamín, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit 

(1936/39), Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1963. 
16  André Malraux, Le Musée Imaginaire de la sculpture mondiale, Paris, Gallimard, 1952–54. 
17  Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy. The Making of Typographic Man, Toronto, 

University of Toronto Press, 1962. 
18  Louis-Auguste Blanqui, L’Éternité par les astres. Une hypothèse astronomique (1872), 

Genève, Slatkine, 1997.   
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estragos de la historia, ordenando el universo en objetos paralelos que todo lo 
contienen y conservan.  

Si en algún cuento fantástico no sorprende que el mundo entero se pro-
nuncie en una palabra o en la trazada diagramación de la escritura, desde aleph 
a tav, no puede sorprender que los inventos de otros cuentos radiquen en el 
éter la eternidad ni que escritores los imaginen como un éxito o exit, una salida 
hacia la requerida extraterritorialidad literaria prevista por la espacialización sin 
lugar del mundo en redes. 

 
 

VIENTOS DEL SUR 

 
En aquellos mismos años, ese narrador uruguayo antes mencionado, Felisberto 
Hernández (1902–1964), imaginaba un panorama reticulado, en paisajes 
rectangulares, encuadrados en sucesivas pantallas, tersas y regulares como 
páginas sobre las que se inscriben: «las cosas blancas y negras con algún 
resplandor de magnolias»19. Una mujer de vestido negro, la túnica blanca, el 
pelo muy negro, la frente muy blanca, los ojos muy negros, como el piano, las 
teclas blancas y negras como letras, espacios y notas, monotonías cromáticas 
que replican las del cine en blanco y negro, todos los colores o ninguno.   

Adelantando los recursos informáticos del morphing 20, las palabras trans-
forman aspectos de personas y cosas recortadas, una transformación  por 
contigüidad y semejanza que se produce entre figuras y objetos vecinos y afi-
nes, metáforas y metonimias visuales que se deslizan y encastran, desafiando 
los recursos verbales de la consecutividad pero valiéndose de ellos para imbri-
car analogías. 

En los escritos de Felisberto es llamativa la frecuencia con que el narrador 
recurre a los verbos de decir, de pensar, de recordar, de ver, verbos a los que la 
tradición filológica ha denominado «verbos prismáticos» o de «refracción», y 
es natural que estos verba dicendi (o verbos declarativos 21) hayan sido denomi-
nados con términos figurados procedentes del campo de la visión o de la 
dicción, todos vistos al trasluz de los recuerdos: «El alma se acomoda para 
recordar, como se acomoda el cuerpo en la banqueta del cine» 22. 

Son verbos, pero de in-acción, que denotan la interioridad meditativa a la 
que el cine no suele acceder sin subterfugios retóricos pero que la narración 
propicia. El narrador recurre a paréntesis que, emblemáticamente tipográficos, 

                                                 
19  Felisberto Hernández, El caballo perdido (1943), Montevideo, Arca, 1970. 
20  «(Computing) The smooth transformation of one image into another by computer, as in 

a motion picture using digital tweening, a technique in film animation for generating 
intermediate frames such that one image evolves smoothly into the next. morphing — as 
a special effect, 1991, from (meta)morph(osis). To morph verb: change shape as via 
computer animation». Ver, por ejemplo, http://dictionary.reference.com/browse/ 
morphing y www.prosentient.com.au/artsinformatics.pdf. 

21  Le Robert. Dictionnaire historique de la Langue Française. ed. Alain Rey, Paris, Le Robert, 
1992, p. 562. 

22  Hernández, El caballo perdido (n. 19), p. 29. 

http://en.wiktionary.org/wiki/digital
http://en.wiktionary.org/wiki/tweening
http://en.wiktionary.org/wiki/technique
http://en.wiktionary.org/wiki/film
http://en.wiktionary.org/wiki/animation
http://en.wiktionary.org/wiki/generating
http://en.wiktionary.org/wiki/intermediate
http://en.wiktionary.org/wiki/frame
http://en.wiktionary.org/wiki/image
http://en.wiktionary.org/wiki/evolve
http://www.etymonline.com/index.php?term=morphing
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abre y no cierra; signos que no se oyen ni se ven en imágenes; voces no emiti-
das del cine mudo o apenas musitadas por discretos espectadores que el autor, 
sigiloso, transforma en el silencio de la página, y en el del lector circunspecto 
que no habla porque debería callar en la sala. Un diligente narrador — de pre-
sencia invisible o imprevisible en el cine — confunde en un solo medio visual-
verbal el acontecimiento cinematográfico que ve pero que no oye: «El cine de 
mis recuerdos es mudo. Si para recordar me puedo poner los ojos viejos, mis 
oídos son sordos a los recuerdos» 23. 

Las narraciones de Felisberto se someten a un «régimen» 24 cristalino que 
filtra figuras y funciones en una trans-apariencia espectral, fantasmas que 
desfilan reflejados en el vidrio de una ventana o, cuerpos despedazados, des-
organizados en disiecta membra.  

«Cuando los ojos del niño toman una parte de las cosas, él supone que 
están enteras» 25, o cuando dice: «la cara estaba dividida en pedazos que nadie 
podría juntar ni comprender» 26. La mirilla, el visor, una suerte de pantalla que 
recorta el paisaje, que permite ver, que impide ver para apare-ser (con ese, un 
hápax monstruoso e incidental, revela que si alguien existe, existe porque apa-
rece o parece aparecer).  

Semejante al narrador del cuento «Axolotl» 27 de Julio Cortázar, escritor y 
lector de Felisberto, la contemplación se produce a través del cristal líquido de 
la pecera que, como la pantalla, seduce y muestra las transformaciones de una 
larva que observa a quien la observa en igual perplejidad y confusión. Una 
transformación, una mutación de especies pero, sobre todo, una con-
fabulación narrativa, la fábula cuenta con una larva que pasa a narrar, trans-
formándose en otro ente, como en la ceremonia se transforman, por el ritual, 
un individuo o más. 

Fascinado por los reflejos del vidrio, del agua, de su propia imagen, el nar-
ciso-nar-rador de Cortázar se contempla y convierte, con la asidua afición del 
voyeur, lector, cinéfilo, en ese golem («embrión» en hebreo) que, anterior o 
interior, es otra máscara suya que, en lugar de ocultar, descubre la rara 
identidad de una larva en estado adulto. Semejante a Cortázar, pero varios años 
antes, Felisberto cede a la frágil y falaz seducción del cristal que lo transforma, 
sabe que está a un tris de fracturarse, como el vidrio, que separa y une dos 
medios, oficiando transparencia y transformación, en un mismo arrebato: «(El 
hecho de ver las muñecas en vitrinas es muy importante por el vidrio; eso les 
da cierta cualidad de recuerdo)» 28. O en otro cuento: «[…] al mover el agua 
del recuerdo las imágenes que están debajo se desforman como vistas en 
espejos ordinarios donde se movieran los nudos del vid

 
23  Hernández, El caballo perdido (n. 19), p. 30. 
24  Jacques Rancière, L’inconscient esthétique, Paris, Galilée, 2001, p. 27 y passim. 
25  Hernández, El caballo perdido (n. 19), p. 33. 
26  Hernández, «El acomodador» (n. 9), p. 62. 
27  Julio Cortázar, «Axolotl» (1956), en: J. C., Final de juego, Buenos Aires, Sudamericana, 

1964.  
28  Felisberto Hernández, «Las hortensias», en: Obras completas (n. 9), t. 2, p. 153. 
29  Hernández, El caballo perdido (n. 19), p. 33. 
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Entrecortada, discontinua, la narración recurre al montaje de fragmentos, 
de fotografías yuxtapuestas conforme a una ilación abrupta que compromete la 
coherencia por la consecutividad, según la lógica fortuita establecida en la 
discontinua disposición del álbum: «Clava su mirada en las imágenes como si 
pinchara mariposas en un álbum»30. 

Encuadrado y enmarcado, a través de los cristales, de la lente de la cámara 
o de la foto bajo el vidrio, fijo en el portarretrato o sucesivo en el cine, expues-
to en página o pantalla, el recuerdo se enrarece ofreciendo un espectáculo 
donde los acontecimientos de la narración importan menos que la mirada que 
los anima y la palabra que los describe. Una transformación ekfrástica convierte 
la mirada en palabras que hacen ver, desplazando el consabido «effet de réel» 31 
por el «efecto del cine» al que el propio Felisberto apunta 32, una realidad que 
se fija en la foto pero que el film pone en movimiento, materiales de un arte, el 
cine, de copias sin original; parcial, una visión en división perpetua, en ese 
tejido de sombras, en silencio. Es ese el medio de Felisberto que, como el 
acomodador de su cuento, en las sombras ve y vive en el cine y por el cine, 
como quien sueña: «Si aquella mujer […] hubiera tenido esa enfermedad del 
sueño en que las personas están vivas pero no se dan cuenta» 33. 

A diferencia de otros narradores latinoamericanos que van al cine con 
asidua disposición cinéfila pero con esporádica participación, Felisberto actúa 
en el cine, aunque no es actor y ve el film aunque no es espectador. Pianista del 
cine mudo, interpreta, como un actor o un espectador privilegiados, un 
intérprete que intermedia, entre dos medios: entre la sala y la pantalla, entre 
la música y el silencio, Felisberto toca el piano, al filo del film, de espaldas al 
mundo, mudo y musical a la vez. 

Si por método o costumbre, se suelen oponer las formas visuales a las 
formas verbales, aún más que en los fundamentos del consabido ut pictura 
poiesis, la actualidad mediática suspende la oposición entre páginas y pantallas 
en transformación recíproca: además de oírse, de leerse, las palabras son vistas 
en pantalla. Bíblica y ancestral, la voz se ve. Una visión verbal y virtual que im-
pugnaría el sentencioso aforismo de Wittgenstein «Was gezeigt werden kann, 
kann nicht gesagt werden» 34 ya que una poética digital hace la palabra a su 
imagen y semejanza en pantallas infinitas.   

Creación literaria y razón intelectual ilustran e indagan sobre la especiosa 
dualidad que, desde el principio anfibológico de thea 35, teatro y teoría, en la 

                                                 
30  Ibid. 
31  Roland Barthes, «L’effet de réel» (1968), en: R. B.: Le bruissement de la langue, Paris, 

Seuil, 1984, pp. 167–174. 
32  Felisberto Hernández, «Fragmentos», en: «Textos afines (En el cine)», en: Obras 

completas (n. 9), t. 2, p. 206. 
33  Hernández, El caballo perdido, en: Obras completas (n. 9), t. 2, p. 11. 
34  Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 4.1212.  
35  La palabra TEATRO deriva de thea ‹acción de mirar›, ‹vista, espectáculo, contemplación›, 

que se aproxima, en el interior del idioma griego, a thauma ‹maravilla›, ‹objeto de sorpresa 
o admiración› (ver thaumaturge). TEORÍA como investigación especulativa, tomado del 
gr. theoria ‹grupo de enviados a un espectáculo religioso, a la consulta de un oráculo›, 
deriva de theôros ‹espectador› pero, sobre todo, ‹consultor de un oráculo›, ‹asistente a una 
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misma dirección, concilian meditar, especular, reflexionar, verbos que, según se 
decía más arriba, legitiman esa mirada que contrae el espectáculo del teatro con 
la visión, el espejo y la especulación, los reflejos y la reflexión en un mismo 
compromiso del conocimiento, se digan o no. La meditación, un término que, 
si bien no deriva de medio, introduce dos medios más, el de la leyenda y la 
historia de la palabra, la fábula y la verdad, el estupor que precede al estudio o 
la mirada que petrifica y sostiene el pensamiento como una inacción a la vista: 
fija como la imagen en la que se fija la mirada. 

Sería necesario abordar estos planteos en relación con las nociones de 
diégesis y mimesis, del discurso verbal y la imagen visual, oponiendo to say and 
to see, como en el himno de Estados Unidos: O say can you see,/ by the dawn’s 
early light, oposiciones que caducan en esta cultura de pantallas que lee y ve 
imágenes de palabras en la pantalla, derogadas las diferencias entre imágenes de 
cosas o imágenes de palabras en un mismo acontecimiento visual-virtual de 
transformación.  

Por eso me interesó esbozar hace un par de años una teoría de la pantalla 36 

que rescate y analice las coincidencias entre idea e imagen, entre «the eye in the 
text» 37, como ya se ha dicho, que deviene «the mind’s I» 38, homofonías que 
confunden eye «ojo» y I, «primera persona». Indiscernibles, el sujeto que ve y 
el sujeto que es visto advierte la metamorfosis en transiciones o transacciones 
literarias para llegar al reconocimiento del insecto, larva o «l’animal, donc je 
suis» 39, empezando por preguntarse qué se ha hecho de «L’espace littéraire» 40 
o del espacio tout court que, puesto en pantalla, es asediado y ocupado por la 
imitación, la reproducción, por el copioso frenesí de la copia.  

 En la pantalla o en la página, las metamorfosis de la narración confirman 
el veredicto de Haroldo de Campos: «Escrever é uma forma de ver» 41. La 

 
fiesta religiosa›. Theôros tiene numerosos derivados en griego, desarrollados sobre las 
nociones de oráculo, espectáculo religioso, pero también de contemplación, de visión 
abstracta, de especulación (theôrein, en griego moderno, significa todavía ‹considerar›). El 
origen por composición de thea ‹espectáculo› y ôros ‹que observa› plantea un problema 
geográfico (thea es solamente ático) y semántico: la noción religiosa de oráculo es la 
primera, y no la de espectáculo. Por el elemento thea en thearos, theôros, ha sido posible 
evocar la influencia de theos ‹dios›. De manera que para H. Roller, theo-ôros corresponde a 
‹quien observa /ôros/ la voluntad de Dios›. Sea lo que sea, theôria ha tomado la acepción 
de ‹contemplación, meditación› a partir de Platón y de ahí la de ‹especulación abstracta›. 
Ver Alain Rey (ed.), Le Robert. Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le 
Robert, 1992; así como Joan Corominas/José Pascual, Diccionario crítico etimológico 
castellano e hispánico, Madrid, Gredos, 1983. 

36  Lisa Block de Behar, «Annotazioni preliminari per una teoria dello schermo», en: Hetero-
glossia. Dossiers e Strumenti, Università degli Studi di Macerata, no 2 (2003), p. 15–47. 

37  Mary Anne Caws, The Eye in the Text, Princeton, Princeton University Press, 1981. 
38  Douglas R. Hofstadter/Daniel C. Dennett, The Mind’s I. Fantasies and Reflections on Self 

and Soul (1981), New York, Bantam Books, 1988.  
39  Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006. 
40  Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955. 
41  Haroldo de Campos, «Leitura de Novalis» (1977), en: Transideraciones/Transiderações, 

ed. y trad. Eduardo Milán/Manuel Ulacia, México, El tucán de Virginia, 1987, p. 76. 
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escritura puesta en pantalla exalta la «lujuria de ver» 42 de la que hablaba 
Felisberto, una fiesta de la visión que prodigan los prodigios de redes sinfín, 
haciendo visible la letra, como si por la tecnología se retornara al origen 
icónico de la escritura, de la letra al ideograma, de la lectura a la visión y se 
retornara, desde el nuevo mundo de las pantallas, a uno más arcano y arcaico.  

Ça me regarde: me mira y me concierne. La mirada de los escritores latino-
americanos no descree del milagro de Miranda, mirrors, miroirs, mirages, de la 
magia de este Brave New World ante el que se maravilla la hija de Próspero al 
salvarse del naufragio. «Hoy, en esta isla ha ocurrido un milagro»; la frase, la-
pidaria pero bien podría ser, más que el principio, el epígrafe de una novela de 
Bioy Casares, de varias novelas 43.  

Los narradores vuelven a animar a Miranda, se admiran al mirarla y cele-
bran en la escritura los «privilegios de la vista» 44, o la maravilla de mirar que, al 
restituir la unidad del acontecimiento estético, concilia la Idea 45, la forma visi-
ble de la reflexión, en el milagro regular y secular de la pantalla.  

                                                 
42  Hernández, «El acomodador» (n. 8), p. 64. 
43  Bioy Casares, La invención de Morel (n. 14), p. 13. 
44  Octavio Paz, Los privilegios de la vista, México/Buenos Aires, FCE, 1987. El título cita 

un verso del poema «Al favor que San Ildefonso recibió de Nuestra Señora para el 
certamen poético de las fiestas que el cardenal don Bernardo de Sandoval y Rojas hizo en 
la traslación de Nuestra Señora del sagrario a la capilla que le fabricó» de Luis de Góngora 
y Argote (1615/16). 

45  Ingl. «‹figure, image, symbol› from L. idea ‹idea› and in Platonic philosophy ‹archetype› 
from Gk. idea ‹ideal prototype› lit. ‹look, form› from idein ‹to see›. (www.etymonline. 
com/index.php?l=i) Fr. «Du latin philosophique: ‹type de chose› et, en latin tardif, 
‹forme visible›, emprunt au grec: idea ‹forme visible, aspect› […] et, chez Platon ‹forme 
idéale concevable par la pensée›; en grec idea est derivé du verbe idein, […] ‹voir›, […] 
‹percevoir par la vue›. Ver Le Robert (n. 21). 


