Lisa Block de Bebar

Transito y transicién:
de la pigina literaria a su puesta en pantalla

Para iniciar este tema no podré evitar comenzar in medias res, aunque esta vez
no sea necesario aplicar las estrategias de esa conocida técnica narrativa, sino
atender los varios sentidos que puede acumular el término medios en el titulo
que convoca esta reunién, una palabra que se encuentra justo en el medio —
dans le juste milieu, dirfa en francés —, para sefalar el acierto de la férmula que
propone «Ficcién de los medios en la periferia», una pluralidad semantica que
no es ajena al planteo que me interesa hacer hoy.

Dicho sea de paso, y solo para sugerir aires periféricos de un Montevideo
al que la leyenda frecuenta y la literatura llegé a imaginar, recuerdo que en
nuestro viejo Mercado del Puerto se ha hecho muy popular «el medio y
medio»', una combinacién de vinos que empez6 siendo exclusividad de un an-
tiguo bar (Roldés, fundado en 1886) y luego se difundid, gracias a un nombre
feliz y un gusto que (valga las generalizaciones de la sinécdoque) consiente el
paladar del medio, geogrifico, social, politico y cultural®.

Pero el nombre de la bebida no figura entre las numerosas acepciones que
el Diccionario de la Real Academia Espariola presenta en la entrada léxica
correspondiente a medio: «una mitad», dice el DRAE en primer término, la
fraccién de un todo que se divide en dos partes iguales, una divisién que no
puede dejar de asociarse a uno de los mitos mas antiguos, aquel que, narrado
en un Banquete, radica el origen del simbolo en el severo castigo que condena
a los andréginos a causa de los desafios de su soberbia; partidos por el medio,
no le queda a uno més que la nostalgia del otro, la ansiedad de una basqueda
reciproca y de la igualmente ansiada concordia. O, varios siglos antes, es el
amor materno el que es puesto a prueba por el rey Salomén, quien dicta sen-
tencia por un crimen diferente pero para el que propone — y no aplica — un
castigo similar. Paradigmas ambos de la restitucién por el amor, un mito
compromete la busqueda infatigable de la otra mitad y el otro, la salvacién de
un nifio y de la verdad’, esas devociones del amor que la justicia convoca.

1 Bebida uruguaya conocida como «Medio y medio»; se compone de partes iguales de vino
espumante dulce bien frio y vino blanco seco bien frio.

2 Carlos Real de Azta, Uruguay, éuna sociedad amortignadora?, Montevideo, CIESU/EBO,
1984.

3 Reyes1, 3 (16-28).

en: Wolfram Nitsch/Matei Chihaia/Alejandra Torres (eds.), Ficciones de los medios en la
periferia. Técnicas de comunicacion en la literatura hispanoamericana moderna, Koln,
Universitits- und Stadtbibliothek K&ln, 2008 (Kélner elektronische Schriftenreihe, 1),
pp- 101-110.
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Volviendo al tema y titulo de este coloquio, la palabra medios designa «las
técnicas de comunicacién» y las realizaciones que promueven: la maquinaria
(medios) y su produccién (medios); medios de comunicacién (prensa, cine,
radio, television, etc.) que, desde los afos sesenta, se descargan en masa
(analégica y digital, eléctrica y electrénica), multitudinarios y sin discrimina-
ci6n sobre el mundo entero. Aunque siempre fue un término en extremo sig-
nificativo, es decisiva y emblemitica la emergencia de sentidos que presenta
medios, sus antecedentes y variaciones, en la actualidad. Aun cuando se des-
eche por ahora, el misterioso poder del o de la médium, esa facultad de inter-
mediacion sobrenatural que practica quien logra comunicarse con los espiritus,
vivos 0 muertos, no deja de ser un medio mas, o atin més.

Cada vez mis extendidos y cada vez méds diminutos, aparatos y significa-
dos se multiplican por los desafueros medidticos, por medio de instrumentos
tan perfectos que su propia perfeccion parece consagrarlos o condenarlos a una
progresiva desaparicién. Son aparatos que emiten inniimeros mensajes, que se
valen de los recursos electrénicos de registro y reproduccién, de conservacién
y multiplicacién ilustrando una «cultura de copias» que, mecdnica e informati-
ca, se difunde e impone a través de una geografia fisica y politica impugnada
por las instancias medidticas ubicuas y cotidianas, convirtiendo el prodigio en
un hibito tan afianzado, y afianzado con tanta naturalidad, que ya ni se asume
ni asombra.

Se observa asi la ambivalente condicién de un individuo que, en la actuali-
dad como desde sus albores, contra mitos y etimologfas, concili6 la «indivisibi-
lidad» que justifica su ser organizado como individuus (lat. in «no», dividuus
«divisible») y su situacién entre dos medios. Por eso, paradéjicamente, la divi-
si6n de dos medios entre dos medios serfa el paso previo que requiere la
reunién necesaria para consolidar la unidad que resulta de la méis elemental
operacién de quebrados: 2/2 entre 2/2 = 1, nada mas simple. Se restafian asi
fracturas o fracciones, gracias a un nuevo medio que, terciando entre ellos,
engloba en un orbe a los otros dos.

A esta altura decir que los medios se difunden urbi et orbi, ciudad y mundo
indistintos, no es mas que un lugar comtn, una mencién trillada y un espacio
compartido. Topos los dos, lugar y argumento trivial: un tépico, en el doble
sentido de retdricas atin vigentes y, sin contar la homonimia, de un remedio,
el pharmakon. An6énimo o anémico, el lugar comin se desliza en un «no-
lugar»*, otro tépico a contrapelo pero del que no se apartan ni la accién ni la
reflexiéon contemporaneas, acosadas por el tamafio del espacio — por mencio-
nar un titulo que, en los afios veinte del Rio de la Plata, dio lugar a «otra espe-
ranza» y sus dimensiones’.

Entre tantos medios cabe un medio mis que queda en el medio, entre
fronteras labiles, entre medios visuales y verbales, entre lenguas, entre los
acontecimientos y su representacion, entre espacios distantes y tiempos coin-
cidentes, entre la ficcién y aquello que no lo es, entre individual y compartido,

4 Marc Augé, Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil,
1992.
5  Jorge Luis Borges, El tamario de mi esperanza (1926), Madrid, Alianza, 1998, p. 17.
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entre medios y periferias, sucede una nueva realidad, cada vez mis sospechosa,
una «entrerrealidad»®, un Zwischenraum, el intervalo que se prolonga, donde la
raz6n vacila y la mente — entre la mencién y la mentira — se resiste.

Serfa indtil, entonces, insinuar la posibilidad de sustraerse a los
interminables artificios inventados por la imaginacién tecnoestética, como
serfa inttil intentar sustraerse a los medios naturales o culturales (medio am-
biente, geogrifico, familiar, social, profesional, etc.). Entre sus cometidos, la
tecnologia se ha propuesto habilitar maquinas que sorteen distancias y
diferencias: contra el alejamiento, la proximidad; contra la separacién, la re-
unién; contra la fugacidad, la permanencia; contra la inadvertencia, el registro;
contra la realidad la virtualidad. Son muchos contras pero hay mais.

Abundan los films que se ubican en los medios o que hacen, de esos
medios, tema. En lugar de las afinidades mas electivas que, entrecruzando cien-
cia y ficcidn, imaginaba la literatura en el pasado, son las afinidades por cerca-
nia un fenémeno del siglo XX vy, tratindose de cine, Zelig (Estados Unidos,
1984) es su icono. En una suerte de documental parédico, Woody Allen mues-
tra las transformaciones que le ocurren a su personaje, Leonard Zelig, por asi-
milarse a distintos medios donde el azar de las diferencias apuesta a las
semejanzas. Préjimo préximo, S/Z7, Selig o Zelig, en el primer caso designa un
santo, un hombre semejante a los demds pero que se diferencia de ellos,
precisamente, en devenir semejante a ellos. Semejante y «separado», como un
santo en un fresco mistico que, distinguido por un aura contradictoria, en
lugar de diferenciarse se asimila y, en lugar de sobresalir, es uno mais
identificado-no-identificable en medio de la multitud que se doblega compla-
ciente ante las ruindades del totalitarismo.

Alternando conflictos y conciliaciones vagas, medios y medios (ambien-
tales y técnicos) se cruzan produciendo hibridos de seres y maquinas aptos
para superar las limitaciones de la especie (fr. conmtraintes) por medio de
dispositivos, protesis, injertos, experimentos aberrantes que «invierten» el
dolor de los enfermos en esclavitud y eficacia productivas, en clinicas donde la
perversion de pricticas que podrian ser concentracionarias no solo procede de
la ficcién o del continente austral y americano: «Parece increible que un cuerpo
tan débil como el mio produzca un dolor tan fuerte»®.

Depravado, un médico afiliado al modelo mefistofélico de la narrativa de
Bioy Casares, utiliza esa fuerza tan intensa para la generacién de la energia que
asegura el funcionamiento de equipos en el atroz y bien llamado Sanatorio del
Dolor, inspirado, tal vez, en las brutalidades cometidas por el «doctor de la
muerte» y conocidas ain antes de que se refugiara en estas regiones, que
prodigaron injusto amparo a esos criminales y a sus abominables secuaces. Por
su parte, Felisberto Hernindez imagina un proceso similar, solo por generar su

6  La nocién procede de un trabajo previo: «Entrevistas y la imaginacién aniforica en el
cine», luego incorporado a mi libro Dos medios entre dos medios. Sobre la representacién y
sus dualidades, Buenos Aires, Siglo XXI, 1990.

7 Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970.

8  Adolfo Bioy Casares, «Otra esperanza», en: A.B. C., El héroe de las mujeres, Buenos
Aires, Emecé, 1978, p. 62.
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cuerpo una luz propia, una irradiacién extrafia a cualquier insinuacién de
crueldad, sin duda, pero igualmente extrafia: «Miré la bombita de luz eléctrica
y vi que ella brillaba con luz mia. [...] Cada noche yo tenia mas luz»”.

En la oscuridad, la situacién narrativa se da, en un medio dado, un «don»
circunstancial, un presente donde con otro dado se juega el azar, una coinci-
dencia de palabras e idiomas, de contingencias que solo ocurren en ese dmbito,
sin salida. Sin embargo, los medios parecen proponer una alternativa a esa apo-
rfa, facilitando ambivalentemente instrumentos de intercesién e intercepcion a
la par, que forjan la ilusién de otros medios y el simulacro de experiencias vir-
tuales o vicarias, similares a las fugas que favorece la lectura desde hace siglos.

A menos que se imiten las ingeniosas andanzas de un conocido caballero
que, aun desconociendo el dictamen de un poeta roméntico, no escatimé su
«willing suspension of disbelief»'°, no hay Plan de evasién posible (por men-
cionar el titulo de una visionaria novela de Bioy Casares de la que se hablari en
este coloquio).

¢En qué medios ocurre la ficcién? ¢A qué medios recurre para evadirlos?
¢C6émo distinguir los medios periféricos cuando son los mismos medios y solo
discutiblemente diferentes las circunstancias? ¢Por qué los medios inventados
han inquietado la fantasfa de nuestros escritores, que imaginaron avanzadas
tecnoldgicas tan variadas y perfectas que logran deslumbrar a sus lectores, ain
cuando los términos que las designan ya forman parte de su inmediato en-
torno?

Los fundamentos tedricos propuestos para este coloquio sugieren una fan-
tasfa literaria capaz de superar fronteras, donde seres fantisticos ingresan a la
superficie cada vez mdis plana, mis grande o mis pequefia de pantallas y de
paginas que las imaginan, o de alli creen salir. Se dirfa que, cuanto menos
quieren depender los escritores del medio territorial, mds dependen de los
medios técnicos, y serfa esa una asercién tan universal como reversible.

Siguiendo las consideraciones de Wolfram Nitsch yo formularfa, a partir
de esa proporcién inversa, una probable hipétesis: tal vez en América Latina la
recurrencia de la ficcién tecnoestética responda a la posibilidad de fuga que los
medios ofrecen, de apartarse del hic et nunc de un medio determinado y preca-
rio para acceder a otro, alejindose de las circunstancias inmediatas, ya sean
periféricas o no, procurando prescindir de ellas.

Los medios de comunicacién dan lugar a un espacio comin entre medios
distantes y distintos, que dejan de serlo en la vidriosa transparencia de una
pantalla o en la opacidad de la pagina escrita. En ambos casos se observa una
transformacién y tal vez sea ésta una de las palabras clave: de obra literaria a
cine, de cine a television, de television a videos, a DVD, a teléfonos celulares vy,
no por ultimo, a los infinitos sitios de Internet, en perpetua transformacién de
habitos. La desmesura preocupa por el procedimiento cada vez mis

9  Felisberto Hernandez, «<El acomodador» (1946), en: F. H., Obras completas, Montevideo,
Arca/Calicanto, 1982, t. 2, p. 62.

10 Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria, or, Biographical sketches of my literary life
and opinions, New York, Kirk and Merein, 1817. Hay una edicién en linea en
http://www.gutenberg.org/etext/6081.
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«prégnante»'' — o «amigable» —, pasando del insondable espacio satelital al
compartido y desconocido del cine, al de la familiaridad doméstica cada vez
mads personal, mds privada, mas secreta, de transformacién en transformacién,
la metamorfosis casi inadvertida, nada ajena a una previsible e irreversible
mutacién antropoldgica.

En los medios, similares y simultdneos, coinciden centro y periferia, sin
que cuenten la procedencia ni las diferencias de equipos y «sitios», dispersos en
el «dilatado universo» . En una breve pagina de Plan de evasidn, el narrador de
Bioy repite més de cinco veces los «transformados» , refiriéndose a personajes
alterados anatémicamente por artefactos diversos que se multiplican con ras-
gos méds o menos parecidos en sus tramas celestes o sombrias, donde abundan
los dobles y pululan, incontenibles, las copias, «incorruptibles»'* — dirfa otro
de sus narradores.

En los mismos afios, Walter Benjamin *, poco tiempo después André Mal-
raux ¢, Marshall McLuhan ", entre otros pensadores especularon sobre la proli-
feracién mecanica de imagenes (visuales, auditivas, en movimiento). Se referfan
a reproducciones progresivamente fehacientes, similares a las que habian
imaginado los narradores latinoamericanos, coartadas ttiles para superar
distancias, retener el tiempo, administrar sus eventualidades y evanescencias.

Intentan atravesar las clausuras de la historia; refutar la radicacién tnica y
excluyente de los individuos o inventar metas y metamorfosis para que
prevalezcan las técnicas en la ficcion. Contra las nostalgias de la inmortalidad
perdida, atenuadas apenas por las urgencias de la continuidad bioldgica, la
ficcién alerta contra copias y copulas que multiplican copias de copias y seres
en series.

Tratindose de espacios sin salida, de instrucciones y tacticas para demoler
murallas, emerge — es una forma de decir — la figura de Louis-Auguste
Blanqui'® quien, sin resignarse a las sucesivas condenas ni a la detencién, ni al
tiempo que parece preso en la prisidn, cifra su esperanza en una extrafia ficcién
que puebla de copias astronémicas el espacio inasible, de «sosias» (se acentda
as{) que repiten la misma estrategia contra las aporfas del reducto. La
afortunada incidencia de Blanqui, en la especulacién astral-planetaria-austral de
Borges y de Bioy, anticipa la construccién de inventos que suspenden los

11 «1. Litér. Qui s’impose 2 ’esprit. — (1962) Psychol. Structure prégnante. 2. Anglic. Qui
contient de nombreuses possibilités, virtualités». Le Petit Robert, CD-Rom,Version 2.2,
2001/2003.

12 Jorge Luis Borges, «Los tedlogos» (1949), en: J. L. B.: Obras completas, Buenos Aires,
Emecé, 1974, t. 1, pp. 550-556.

13 Adolfo Bioy Casares, Plan de evasién, Buenos Aires, Emecé, 1945, pp. 212-213.

14 Adolfo Bioy Casares, La invencién de Morel (1940), Madrid, Alianza, 1972, p. 113.

15 Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit
(1936/39), Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1963.

16  André Malraux, Le Musée Imaginaire de la sculpture mondiale, Paris, Gallimard, 1952-54.

17 Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy. The Making of Typographic Man, Toronto,
University of Toronto Press, 1962.

18 Louis-Auguste Blanqui, L’Eternité par les astres. Une hypothése astronomique (1872),
Geneve, Slatkine, 1997.
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estragos de la historia, ordenando el universo en objetos paralelos que todo lo
contienen y conservan.

Si en algdn cuento fantistico no sorprende que el mundo entero se pro-
nuncie en una palabra o en la trazada diagramacién de la escritura, desde aleph
a tav, no puede sorprender que los inventos de otros cuentos radiquen en el
éter la eternidad ni que escritores los imaginen como un éxito o exit, una salida
hacia la requerida extraterritorialidad literaria prevista por la espacializacién sin
lugar del mundo en redes.

VIENTOS DEL SUR

En aquellos mismos afios, ese narrador uruguayo antes mencionado, Felisberto
Hernindez (1902-1964), imaginaba un panorama reticulado, en paisajes
rectangulares, encuadrados en sucesivas pantallas, tersas y regulares como
paginas sobre las que se inscriben: «las cosas blancas y negras con algin
resplandor de magnolias»"”. Una mujer de vestido negro, la tdnica blanca, el
pelo muy negro, la frente muy blanca, los 0jos muy negros, como el piano, las
teclas blancas y negras como letras, espacios y notas, monotonfas cromdticas
que replican las del cine en blanco y negro, todos los colores o ninguno.

Adelantando los recursos informaticos del morphing®, las palabras trans-
forman aspectos de personas y cosas recortadas, una transformacién por
contigiiidad y seme;anza que se produce entre figuras y objetos vecinos y afi-
nes, metiforas y metonimias visuales que se deslizan y encastran, desafiando
los recursos verbales de la consecutividad pero valiéndose de ellos para imbri-
car analogfas.

En los escritos de Felisberto es llamativa la frecuencia con que el narrador
recurre a los verbos de decir, de pensar, de recordar, de ver, verbos a los que la
tradicién filolégica ha denominado «verbos prisméticos» o de «refraccién», y
es natural que estos verba dicend: (o verbos declarativos®') hayan sido denomi-
nados con términos figurados procedentes del campo de la visién o de la
diccidn, todos vistos al trasluz de los recuerdos: «El alma se acomoda para
recordar, como se acomoda el cuerpo en la banqueta del cine»*

Son verbos, pero de in-accién, que denotan la interioridad meditativa a la
que el cine no suele acceder sin subterfugios retéricos pero que la narracién
propicia. El narrador recurre a paréntesis que, emblemdticamente tipogrificos,

19  Felisberto Hernandez, El caballo perdido (1943), Montevideo, Arca, 1970.

20 «(Computing) The smooth transformation of one image into another by computer, as in
a motion picture using digital tweening, a technique in film animation for generating
intermediate frames such that one image evolves smoothly into the next. morphing — as
a special effect, 1991, from (meta)morph(osis). To morph wverb: change shape as via
computer animation». Ver, por ejemplo, http://dictionary.reference.com/browse/
morphing y www.prosentient.com.au/artsinformatics.pdf.

21  Le Robert. Dictionnaire historique de la Langue Frangaise. ed. Alain Rey, Paris, Le Robert,
1992, p. 562.

22 Hernandez, El caballo perdido (n. 19), p. 29.
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http://en.wiktionary.org/wiki/generating
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http://en.wiktionary.org/wiki/frame
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TRANSITO Y TRANSICION 107

abre y no cierra; signos que no se oyen ni se ven en imigenes; voces no emiti-
das del cine mudo o apenas musitadas por discretos espectadores que el autor,
sigiloso, transforma en el silencio de la pigina, y en el del lector circunspecto
que no habla porque deberia callar en la sala. Un diligente narrador — de pre-
sencia invisible o imprevisible en el cine — confunde en un solo medio visual-
verbal el acontecimiento cinematogrifico que ve pero que no oye: «El cine de
mis recuerdos es mudo. Si para recordar me puedo poner los ojos viejos, mis
oidos son sordos a los recuerdos»

Las narraciones de Felisberto se someten a un «régimen»* cristalino que
filtra figuras y funciones en una trans-apariencia espectral, fantasmas que
desfilan reflejados en el vidrio de una ventana o, cuerpos despedazados, des-
organizados en disiecta membra.

«Cuando los ojos del nifio toman una parte de las cosas, él supone que
estdn enteras»”, o cuando dice: «la cara estaba dividida en pedazos que nadie
podria j juntar ni comprender» *. La mirilla, el visor, una suerte de pantalla que
recorta el paisaje, que permite ver, que impide ver para apare-ser (con ese, un
hipax monstruoso e incidental, revela que si alguien existe, existe porque apa-
rece o parece aparecer).

Semejante al narrador del cuento «Axolotl»* de Julio Cortazar, escritor y
lector de Felisberto, la contemplacion se produce a través del cristal liquido de
la pecera que, como la pantalla, seduce y muestra las transformaciones de una
larva que observa a quien la observa en igual perplejidad y confusién. Una
transformacién, una mutacién de especies pero, sobre todo, una con-
fabulacién narrativa, la fibula cuenta con una larva que pasa a narrar, trans-
formandose en otro ente, como en la ceremonia se transforman, por el ritual,
un individuo o mis.

Fascinado por los reflejos del vidrio, del agua, de su propia imagen, el nar-
ciso-nar-rador de Cortdzar se contempla y convierte, con la asidua aficién del
voyeur, lector, cinéfilo, en ese golem («embrién» en hebreo) que, anterior o
interior, es otra mdscara suya que, en lugar de ocultar, descubre la rara
identidad de una larva en estado adulto. Semejante a Cortdzar, pero varios afios
antes, Felisberto cede a la fragil y falaz seduccion del cristal que lo transforma,
sabe que estd a un tris de fracturarse, como el vidrio, que separa y une dos
medios, oficiando transparencia y transformacién, en un mismo arrebato: «(El
hecho de ver las mufiecas en vitrinas es muy importante por el vidrio; eso les
da cierta cualidad de recuerdo)»*. O en otro cuento: «[...] al mover el agua
del recuerdo las imigenes que estin debajo se desforman como vistas en
espejos ordinarios donde se movieran los nudos del vidrio»*

23 Hernéandez, El caballo perdido (n. 19), p. 30.

24 Jacques Ranciere, L’inconscient esthétique, Paris, Galilée, 2001, p. 27 y passim.

25 Hernandez, El caballo perdido (n. 19), p. 33.

26 Hernindez, «<El acomodador» (n. 9), p. 62.

27  Julio Cortézar, «Axolotl» (1956), en: J. C., Final de juego, Buenos Aires, Sudamericana,
1964.

28 Felisberto Hernandez, «Las hortensias», en: Obras completas (n. 9), t. 2, p. 153.

29  Hernédndez, El caballo perdido (n. 19), p. 33.
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Entrecortada, discontinua, la narracién recurre al montaje de fragmentos,
de fotografias yuxtapuestas conforme a una ilacién abrupta que compromete la
coherencia por la consecutividad, segin la légica fortuita establecida en la
discontinua disposicién del dlbum: «Clava su mirada en las imagenes como si
pinchara mariposas en un dlbum»

Encuadrado y enmarcado, a través de los cristales, de la lente de la cdmara
o de la foto bajo el vidrio, fijo en el portarretrato o sucesivo en el cine, expues-
to en pagina o pantalla, el recuerdo se enrarece ofreciendo un especticulo
donde los acontecimientos de la narracién importan menos que la mirada que
los anima y la palabra que los describe. Una transformacién ekfrdstica convierte
la mirada en palabras que hacen ver, desplazando el consabido «effet de réel»”'
por el «efecto del cine» al que el propio Felisberto apunta®, una realidad que
se fija en la foto pero que el film pone en movimiento, materiales de un arte, el
cine, de copias sin original; parcial, una visién en divisién perpetua, en ese
tejido de sombras, en silencio. Es ese el medio de Felisberto que, como el
acomodador de su cuento, en las sombras ve y vive en el cine y por el cine,
como quien suefia: «Si aquella mujer [...] hubiera tenido esa enfermedad del
suefio en que las personas estdn vivas pero no se dan cuenta» >

A diferencia de otros narradores latinoamericanos que van al cine con
asidua disposicion cinéfila pero con esporidica participacion, Felisberto actta
en el cine, aunque no es actor y ve el film aunque no es espectador. Pianista del
cine mudo, interpreta, como un actor o un espectador privilegiados, un
intérprete que intermedia, entre dos medios: entre la sala y la pantalla, entre
la musica y el silencio, Felisberto toca el piano, al filo del film, de espaldas al
mundo, mudo y musical a la vez.

Si por método o costumbre, se suelen oponer las formas visuales a las
formas verbales, ain mds que en los fundamentos del consabido ut pictura
poiesis, la actualidad medidtica suspende la oposicién entre piginas y pantallas
en transformacién reciproca: ademds de oirse, de leerse, las palabras son vistas
en pantalla. Biblica y ancestral, la voz se ve. Una visién verbal y virtual que im-
pugnaria el sentencioso aforismo de Wittgenstein «Was gezeigt werden kann,
kann nicht gesagt werden»’* ya que una poética digital hace la palabra a su
imagen y semejanza en pantallas infinitas.

Creacién literaria y raz6n intelectual ilustran e indagan sobre la especiosa
dualidad que, desde el principio anfibolégico de thea™, teatro y teoria, en la

30  Ibid.

31 Roland Barthes, «L’effet de réel> (1968), en: R. B.: Le bruissement de la langue, Paris,
Seuil, 1984, pp. 167-174.

32 Felisberto Hernindez, «Fragmentos», en: «Textos afines (En el cine)», en: Obras
completas (n.9), t. 2, p. 206.

33 Hernindez, El caballo perdido, en: Obras completas (n. 9), t. 2, p. 11.

34 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 4.1212.

35 La palabra TEATRO deriva de thea <accién de mirar, «vista, especticulo, contemplaciéns,
que se aproxima, en el interior del idioma griego, a thauma <maravillas, <objeto de sorpresa
o admiracién> (ver thaumaturge). TEORIA como investigacién especulativa, tomado del
gr. theoria «grupo de enviados a un especticulo religioso, a la consulta de un oriculos,
deriva de thedros <espectador> pero, sobre todo, «consultor de un oriculo», <asistente a una
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misma direccién, concilian meditar, especular, reflexionar, verbos que, segtn se
decfa més arriba, legitiman esa mirada que contrae el especticulo del teatro con
la visién, el espejo y la especulacidn, los reflejos y la reflexién en un mismo
compromiso del conocimiento, se digan o no. La meditacién, un término que,
si bien no deriva de medio, introduce dos medios mas, el de la leyenda y Ila
historia de la palabra, la fibula y la verdad, el estupor que precede al estudio o
la mirada que petrifica y sostiene el pensamiento como una inaccién a la vista:
fija como la imagen en la que se fija la mirada.

Serfa necesario abordar estos planteos en relacién con las nociones de
diégesis y mimesis, del discurso verbal y la imagen visual, oponiendo to say and
to see, como en el himno de Estados Unidos: O say can you see,/ by the dawn’s
early light, oposiciones que caducan en esta cultura de pantallas que lee y ve
iméigenes de palabras en la pantalla, derogadas las diferencias entre imdgenes de
cosas o imagenes de palabras en un mismo acontecimiento visual-virtual de
transformacion.

Por eso me interes6 esbozar hace un par de afios una teoria de la pantalla®
que rescate y analice las coincidencias entre idea e imagen, entre «the eye in the
text»?, como ya se ha dicho, que deviene «the mind’s I»*, homofonias que
confunden eye «0jo» y I, «primera persona». Indiscernibles, el sujeto que ve y
el sujeto que es visto advierte la metamorfosis en transiciones o transacciones
literarias para llegar al reconocimiento del insecto, larva o «|’animal, donc je
suis»*’, empezando por preguntarse qué se ha hecho de «L’espace littéraire»*
o del espacio tout court que, puesto en pantalla, es asediado y ocupado por la
imitacién, la reproduccién, por el copioso frenesi de la copia.

En la pantalla o en la pigina, las metamorfosis de la narracién confirman
el veredicto de Haroldo de Campos: «Escrever é uma forma de ver»*. La

fiesta religiosa>. Thedros tiene numerosos derivados en griego, desarrollados sobre las
nociones de oriculo, especticulo religioso, pero también de contemplacién, de visién
abstracta, de especulacién (thedrein, en griego moderno, significa todavia «considerar>). El
origen por composicion de thea <especticulo> y 6ros «que observa> plantea un problema
geografico (thea es solamente 4tico) y semdntico: la nocién religiosa de oriculo es la
primera, y no la de especticulo. Por el elemento thea en thearos, theéros, ha sido posible
evocar la influencia de theos «dios>. De manera que para H. Roller, theo-6ros corresponde a
«quien observa /éros/ la voluntad de Dios>. Sea lo que sea, thedria ha tomado la acepcién
de «contemplacién, meditacién> a partir de Platén y de ahi la de <especulacién abstractas.
Ver Alain Rey (ed.), Le Robert. Dictionnaire historique de la langue frangaise, Paris, Le
Robert, 1992; asi como Joan Corominas/José Pascual, Diccionario critico etimolégico
castellano e bispanico, Madrid, Gredos, 1983.

36 Lisa Block de Behar, «Annotazioni preliminari per una teoria dello schermo», en: Hetero-
glossia. Dossiers e Strumenti, Universita degli Studi di Macerata, n® 2 (2003), p. 15-47.

37 Mary Anne Caws, The Eye in the Text, Princeton, Princeton University Press, 1981.

38 Douglas R. Hofstadter/Daniel C. Dennett, The Mind’s I. Fantasies and Reflections on Self
and Soul (1981), New York, Bantam Books, 1988.

39  Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006.

40  Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955.

41 Haroldo de Campos, «Leitura de Novalis» (1977), en: Transideraciones/ Transideracées,
ed. y trad. Eduardo Milin/Manuel Ulacia, México, El tucin de Virginia, 1987, p. 76.
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escritura puesta en pantalla exalta la «lujuria de ver»* de la que hablaba
Felisberto, una fiesta de la visién que prodigan los prodigios de redes sinfin,
haciendo visible la letra, como si por la tecnologia se retornara al origen
iconico de la escritura, de la letra al ideograma, de la lectura a la visién y se
retornara, desde el nuevo mundo de las pantallas, a uno més arcano y arcaico.

Ca me regarde: me mira y me concierne. La mirada de los escritores latino-
americanos no descree del milagro de Miranda, mirrors, miroirs, mirages, de la
magia de este Brave New World ante el que se maravilla la hija de Préspero al
salvarse del naufragio. «<Hoy, en esta isla ha ocurrido un milagro»; la frase, la-
pidaria pero bien podria ser, mis que el principio, el epigrafe de una novela de
Bioy Casares, de varias novelas *.

Los narradores vuelven a animar a Miranda, se admiran al mirarla y cele-
bran en la escritura los «privilegios de la vista» *, o la maravilla de mirar que, al
restituir la unidad del acontecimiento estético, concilia la Idea®, la forma visi-
ble de la reflexién, en el milagro regular y secular de la pantalla.

42  Hernindez, «El acomodador» (n. 8), p. 64.

43 Bioy Casares, La invencién de Morel (n. 14), p. 13.

44 Octavio Paz, Los privilegios de la vista, México/Buenos Aires, FCE, 1987. El titulo cita
un verso del poema «Al favor que San Ildefonso recibié de Nuestra Sefiora para el
certamen poético de las fiestas que el cardenal don Bernardo de Sandoval y Rojas hizo en
la traslacién de Nuestra Sefiora del sagrario a la capilla que le fabricé» de Luis de Géngora
y Argote (1615/16).

45 Ingl. «figure, image, symbol> from L. idea <ddea> and in Platonic philosophy <archetype>
from Gk. idea <deal prototype> lit. dook, form> from idein <to see>. (www.etymonline.
com/index.php?l=i) Fr. «Du latin philosophique: «type de chose> et, en latin tardif,
dorme visible>, emprunt au grec: idea dorme visible, aspect> [...] et, chez Platon forme
idéale concevable par la pensées; en grec idea est derivé du verbe idein, [...] woin, [...]
«percevoir par la vue>. Ver Le Robert (n. 21).



