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No obstante ser una ciudad de modernidad periférica, los inicios del cine en 
Buenos Aires son estrictamente contemporáneos a su nacimiento europeo. La 
primera exhibición abierta al público de los hermanos Lumière se realizó en 
París, el 28 de diciembre de 1895. En el Boulevard des Capulines, se proyecta-
ron Salida de los obreros de la fábrica, Llegada de un tren a la estación de la 
Ciotat, El desayuno del bebé, y la que se ha considerado como la primera pelí-
cula de ficción, El regador regado. Seis meses después, se efectuó la primera 
exhibición cinematográfica en Buenos Aires: el 18 de julio de 1896 en el teatro 
Odeón se proyectaron Salida de los obreros de la fábrica, Llegada de un tren a la 
estación, El desayuno del bebé y El regador regado.  

Esta primera función fue organizada por el empresario del teatro Odeón, 
Francisco Pastor, y Eustaquio Pellicer, el periodista español que, dos años 
después, publicará, junto a José Álvarez (más conocido como Fray Mocho) y 
Manuel Mayol, la revista Caras y Caretas, el primer semanario moderno de 
Argentina. El dato no es menor pues, como se verá, con José Álvarez, ya en 
1897, aparece la primera mención del cine en la literatura argentina. Y es en 
Caras y Caretas donde Horacio Quiroga, considerado el primer crítico de cine 
de Argentina y Uruguay, publica muchas de sus críticas cinematográficas y 
relatos vinculados al imaginario cinematográfico. 

En estos inicios del cine, como han señalado sus historiadores, hay, en 
realidad, dos comienzos. Con los hermanos Lumière se inaugura el cine como 
documento, hecho con la cámara en exteriores; con Méliès, en cambio, nace la 
ficción, el cine fantástico realizado en interiores. En este sentido, Edgar Morin 
denomina cinematógrafo al que, en 1896, es, ante todo, un instrumento de in-
vestigación científica «para estudiar los fenómenos de la naturaleza» que «rinde 
el mismo servicio que el microscopio para el anatomista» 1. El cinematógrafo, 
entonces, refleja la realidad tal cual es: la salida de los obreros de una fábrica o 
un tren entrando en una estación, donde el tiempo de la filmación es exacta-
mente el mismo que el tiempo cronológico. El cine, en cambio, altera el 
tiempo; lo dilata o lo contrae; expurga y divide la cronología, pues a través del 
montaje, el cine une y ordena con continuidad la sucesión discontinua y 
heterogénea de los planos. De allí que Truffaut afirme que el cine se convirtió 

                                                 
1  Edgar Morin, El cine o el hombre imaginario, trad. Ramón Gil Novales, Buenos Aires, 

Paidós, 2001. 
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en un arte «cuando dejó de ser un documental»; cuando comprendió «que no 
se trataba tanto de reproducir la vida como de intensificarla» 2. 

Precisamente «cinematógrafo» es la palabra con la cual José Álvarez inau-
gura una serie en la literatura argentina en la cual se concibe al cine como 
documento de la realidad. Esta concepción del cine como documento coexiste 
a lo largo de la primera mitad del siglo veinte con una segunda serie que, como 
se verá, inaugura la literatura de Horacio Quiroga, donde el cine es la hipótesis 
ficcional que dispara al relato hacia el género fantástico o la ciencia ficción. 
Como en sus comienzos, entonces, estas dos concepciones del cine — el cine 
como documento y el cine como ilusión — coexisten en la literatura argentina 
de pero un modo paradójico: el cine desestabiliza al relato realista mientras le 
otorga una hipótesis verosímil al relato fantástico. 

Con José Álvarez aparece la primera mención al cinematógrafo en la 
literatura argentina 3. Y no es casual que así sea ya que José Álvarez se carac-
teriza por su altísima capacidad de incorporar en su trabajo toda innovación 
técnica. Por ejemplo, siendo cronista policial, en 1886 fue nombrado comisario 
de pesquisas en la sección investigaciones de la policía federal. Una de sus 
primeras medidas fue crear la primera «galería pública» de ladrones conocidos 
y en actividad que consistía en la exhibición pública de las fotografías de los 
ladrones en todas las comisarías; al año siguiente, sistematizó esa información 
en Galería de ladrones de la capital, una obra donde reunió las fotografías y los 
datos de doscientos ladrones con la finalidad de hacer visibles a quienes se 
ocultaban entre las nacientes multitudes urbanas. Si, como dice en Memorias de 
un vigilante, «aquí se vive a ciegas, con respecto a todo aquello que pueda servir 
para dar luz sobre un hombre» 4, Álvarez incorpora la fotografía precisamente 
para iluminar la opacidad de la vida moderna. En este sentido, Pedro Barcia 
sostiene que los relatos de Fray Mocho se caracterizan por el alto grado de su 
virtud visiva, por una mirada perspicaz y por «una sensibilidad de placa 
fotográfica» 5. 

En 1897, José Álvarez publica dos libros: una novela de aprendizaje, 
titulada Memorias de un vigilante a la que firma con el seudónimo de Fabio 
Carrizo, y un relato de viaje, firmado como Fray Mocho, que se llama Un viaje 
al país de los matreros y que lleva como subtítulo Cinematógrafo criollo. En 
ambos, aun perteneciendo a géneros distintos, la concepción del cine es la 
misma pues se lo incorpora en tanto documento de la realidad. 

Memorias de un vigilante, cuenta el aprendizaje de Fabio Carrizo, un joven 
gaucho que, después de ser reclutado por el ejército en una leva, se convierte 
primero en soldado y después en policía. «Cinematógrafo» se titula el capítulo 
donde el narrador transcribe las escenas y los diálogos que presencia mientras 
está parado en la puerta del Ministerio del Interior como vigilante: 

                                                 
2  François Truffaut, El cine según Hitchcock, trad. Ramón Redondo, Madrid, Alianza, 1994. 
3  Para un análisis del cine en la literatura argentina véase: Eduardo Romano, Literatura/ 

Cine argentinos sobre la(s) frontera(s), Buenos Aires, Corregidor, 1991. 
4  Fray Mocho, Memorias de un vigilante, Buenos Aires, Librería del Colegio, 1967. 
5  Pedro Luis Barcia, «Fray Mocho, testigo de Buenos Aires», en: P. L. B., Fray Mocho 

desconocido, Buenos Aires, Ediciones del Mar de Solís, 1979, p. 63. 
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Tengo grabadas en la retina, y para siempre lo estarán tal vez, las escenas calle-
jeras que más me impresionaron, los cuadros de la vida que primero descifraron 
mis ojos y las primeras letras del abecedario social que aprendí a conocer 6. 

 
Las imágenes de la ciudad, entonces, quedan «grabadas en la retina» del mismo 
modo en que las imágenes de la realidad se graban en una cámara; a través de la 
escritura, el narrador «proyecta» esas imágenes grabadas en la retina como en el 
cinematógrafo. El pasaje de la fotografía al cinematógrafo, en Fray Mocho, es 
notable: en 1894, cuando inaugura su sección de la crónica diaria en La 
Mañana, le anuncia al lector que se compromete a transmitirle los comentarios 
oídos y las escenas observadas como si fuera «un fotógrafo que saca vistas 
instantáneas» 7; en 1897, un año después de la primera exhibición cinemato-
gráfica en Buenos Aires, esa función la ocupa el cine. Por eso el relato de su 
viaje al litoral entrerriano, Viaje al país de los matreros, lleva como subtítulo 
«cinematógrafo criollo»: su mirada es la de una cámara en movimiento que 
registra todo lo que ve mientras que el paisaje observado deviene película cine-
matográfica. Por eso, en la última frase del libro se despide de «la región 
maravillosa» que conoció diciendo que esa región, como un cinematógrafo, 
«había desplegado ante mi vista los cuadros más hermosos de su vida apacible y 
misteriosa» 8. 

El prólogo de Martiniano Leguizamón enfatiza esta concepción del cine 
como documento:  

 
«Cinematógrafo criollo», lo ha titulado el autor, y es así en realidad. Los tipos 
exóticos por sus costumbres y la indumentaria que gastan, las escenas de aquella 
vida […] y los paisajes variados de las islas […] van desfilando ante la mirada del 
lector en graciosas y vívidas evocaciones […]. La imaginación y la fantasía no 
informan ni dan carácter a los episodios y escenas descriptas, con un afán tan 
sincero de verdad que la pluma no ha hecho más que ir esbozando recuerdos e 
impresiones […] sin preocuparse mayormente del retoque artístico que les 
hubiera impreso toda la originalidad de su belleza selvática 9. 

 
La lectura de Leguizamón iguala las nociones de «cinematógrafo» y realismo: el 
cinematógrafo, como la literatura realista, sostendrían una confianza plena en 
la representación de la realidad, en la cual tanto la imaginación y la fantasía 
como «el retoque artístico» cuestionarían el carácter verdadero de lo que allí se 
narra. 

De esa concepción de la imagen cinematográfica como captación de la vida 
verdadera parten los relatos de cine de Horacio Quiroga — en una línea que 
                                                 
6  Fray Mocho, Memorias de un vigilante (n. 4). 
7  Fray Mocho, «Instantáneas metropolitanas», en: La Mañana, La Plata, 1 de noviembre de 

1894. 
8  Fray Mocho, Viaje al país de los matreros, Buenos Aires, Kapelusz, 1978. 
9  Fray Mocho, Tierra de matreros, La Plata, Talleres Gráficos Joaquín Sesé, 1910; p. 11. El 

prólogo de Leguizamón fue incorporado en su segunda edición de 1910, cuando se le 
cambia el título por Tierra de matreros. 
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continúa Adolfo Bioy Casares —, pero no para confirmar la realidad sino, todo 
lo contrario: para subvertirla 10. Tanto en los cuentos «El espectro», «El 
puritano» y «El vampiro» de Quiroga como en La invención de Morel de Bioy 
Casares, el cine es el principio científico y técnico que sostiene la hipótesis fic-
cional. En ambos, el cine otorga verosimilitud a una hipótesis que es fantástica: 
el cine conjura la muerte y otorga la inmortalidad — o una «sobre-vida» — a 
quienes fueron filmados, aun cuando el precio de esa inmortalidad sea la propia 
vida. En este sentido, y como analiza Beatriz Sarlo, el cine es lo maravilloso 
técnico que actualiza y hace posible la realización de uno de los grandes tópi-
cos de la literatura fantástica, que es del amor después de la muerte 11.  

A su vez, el cine configura un nuevo erotismo cuyo centro, como en las 
narraciones sentimentales, está en la mirada. El close-up reactualiza el código 
de la mirada de las narraciones sentimentales donde los ojos marcan el comien-
zo del «amor a primera vista» y son el centro de la expresividad 12. El cine per-
mite sostener esa mirada, sobre todo porque en el cine mudo todo el misterio 
de una mujer está narrativamente fundado en los ojos. Para Quiroga, los ojos 
expresan «el amor y el odio, la ironía y la lealtad» porque, como dice en una 
nota periodística, «las palabras sobran cuando el alma está asomada a los 
ojos» 13; por eso, en sus relatos, la pasión es una dimensión referida a lo visual, 
al acto de mirar, al placer del voyeur. Dice el narrador de «Miss Dorothy 
Phillips, mi esposa», un relato de 1919: 

 
No hay suspensión de aliento, absorción más paralizante que la que ejercen dos 
ojos extraordinariamente bellos. Es tal, que ni aun se requiere que los ojos nos 
miren con amor. Ellos son en sí mismos el abismo, el vértigo en que el varón 
pierde la cabeza — sobre todo cuando no puede caer en él —. Esto, cuando nos 
miran por casualidad; porque si el amor es la clave de esa casualidad, no hay 
entonces locura que no sea digna de ser cometida por ellos 14.  

 
El cuento «El vampiro» lleva esa pasión originada en la mirada a su extremo 15. 
El cuento narra el experimento científico de Rosales, su protagonista, a través 
del cual logra «arrancar» la imagen de una actriz de una película 16. En su 

                                                 
10  Rosemary Jackson, Fantasy. Literatura y subversión, trad. Cecilia Absatz, Buenos Aires, 

Catálogos, 1986. 
11  Beatriz Sarlo, La imaginación técnica. Sueños modernos de la cultura argentina, Buenos 

Aires, Nueva Visión, 1997. 
12  Beatriz Sarlo, «Los ojos que hablan: códigos del cuerpo y la mirada» en: B. S., El imperio 

de los sentimientos, Buenos Aires, Catálogos, 1985, pp. 126–136. 
13  Horacio Quiroga, Arte y lenguaje del cine, eds. Carlos Dámaso Martínez/Gastón Gallo, 

Buenos Aires, Losada, 1997, p. 44. 
14  Horacio Quiroga, «Miss Dorothy Phillips, mi esposa», en: La Novela del día, nº 12, 14 de 

febrero de 1919; reproducido en: H. Q.: Todos los cuentos, eds. Napoleón Baccino Ponce 
de León/Jorge Lafforgue, México, Fondo de Cultura Económica, 1993, pp. 436–464. 

15  Horacio Quiroga, «El vampiro», en: La Nación, 11 de setiembre de 1927; reproducido en: 
Todos los cuentos (n. 14), pp. 717–732. 

16  Para una lectura del cine en los cuentos de Horacio Quiroga, véase: Carlos Dámaso 
Martínez, «Horacio Quiroga: la industria editorial, el cine y sus relatos fantásticos», en: 
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convivencia con el espectro, Rosales descubre que sólo podrá darle vida si mata 
a la actriz verdadera; por eso, viaja a Hollywood y la mata. La ciencia, 
entonces, permite arrebatar la imagen de una actriz de la pantalla 
cinematográfica, pues Quiroga parte de una hipótesis científica que reelabora 
la teoría de los rayos N del científico francés René Blondot que había agitado 
al mundo científico durante los primeros años del siglo veinte y resultó ser 
pura ilusión 17. No obstante, la sola invención técnica no puede dar vida: 
después de matar a la verdadera actriz, Rosales sólo puede corporizar un «es-
pectro en huesos y blanca cal». Como le dice Rosales al narrador «el amor no 
hace falta en la vida; pero es indispensable para golpear ante las puertas de la 
muerte». Esa pasión, que se expresa en los ojos del espectro, le da vida pero 
consume la vida de Rosales. Dice el narrador, cuando observa cómo el espectro 
de la actriz mira a su amado: 

 
Vi entonces pasar por sus ojos fijos en él la más insensata llama de pasión que por 
hombre alguno haya sentido una mujer. Rosales la miraba también. Y ante aquel 
vértigo de amor femenino expresado sin reserva el hombre palideció […]. Las 
dos o tres veces en que sus miradas se encontraron como al descuido, vi relampa-
guear en los ojos de ella, y apagarse en seguida en desmayo, el calor incontenible 
del deseo.18 

 
Frente a la insensata llama de pasión que relampaguea en los ojos de ella, la 
sangre abandona el rostro de Morales que alimenta así el fuego de la pasión. La 
imagen de la actriz — de la vamp en el sentido literal del término — necesita 
alimentarse de vida, de su propia vida mientras estaba viva, de la vida de 
Morales después de muerta. Si el poder subversivo del mito del vampiro es que 
el deseo nunca muere ya que el deseo protege de la muerte 19, Quiroga con-
vierte en literal la metáfora de la vamp cinematográfica y al final del relato «en 
lo más hondo de las venas [de Rosales] no le quedaba una gota de sangre». 

También en La invención de Morel de Bioy Casares la inmortalidad de las 
imágenes presupone la muerte. Como sostiene Morin, el invento de Morel 
propone «el mito cinematográfico final: la absorción del hombre en el universo 
desdoblado para que la eternidad lo salve» 20. En la novela, el mundo de las 
imágenes cuestiona al mundo real para después suplantarlo porque Morel lleva 
el cine hasta sus límites técnicos para sostener una hipótesis fantástica: que se 
pueden filmar y reproducir las imágenes de la vida como si fueran la vida 
misma. Por lo tanto, la isla se convierte en un espacio sagrado donde se ha con-
struido la utopía de la eternidad. En este sentido, Nicolás Rosa sostiene que 
los cuerpos que aparecen en la novela son, al mismo tiempo, cuerpos e 
                                                                                                                                      
 

Todos los cuentos (n. 14), pp. 1293–1301; Pablo Rocca, «Horacio Quiroga ante la 
pantalla», en: Anales de literatura hispanoamericana, nº 32 (2003), pp. 27–36. 

17  Pablo Cappana, «Pseudociencia: los ‹rayos N› de René Blondot», en: Futuro, suplemento 
de Página/12, 7 de mayo de 2005. 

18  Quiroga, «El vampiro» (n. 15), p. 730. 
19  Jackson, Fantasy. Literatura y subversión (n. 10), p. 36.  
20  Morin, El cine o el hombre imaginario (n. 1), p. 47. 



 SYLVIA SAÍTTA 
 

 

116 

imágenes, cuerpos y cuerpos cinéticos, incorporados a una realidad filmada 
para siempre, lo que los convierte entonces en cuerpos incorruptibles 21. No 
obstante, la pregunta que subsiste es si esas imágenes, esos seres inmortales, 
tienen conciencia. Por lo tanto, Bioy Casares se diferencia de Quiroga porque 
en su novela sólo se conoce la voz del prófugo quien, convertido en imagen, 
queda en silencio; en cambio, Quiroga incorpora la perspectiva del no-muerto; 
en «El puritano», por ejemplo, el narrador es un actor muerto de Hollywood 
viviendo la sobre-vida que le otorga el haber sido filmado en vida. En esa 
sobre-vida perduran la conciencia de sí mismo y las mismas pasiones que los 
movieron en vida. Y perduran de tal modo que, en «El espectro», para mencio-
nar otro relato, los celos de un marido engañado pueden modificar las imáge-
nes filmadas en la película. 

A diferencia de Quiroga y Bioy Casares, donde el cine torna verosímil la 
hipótesis fantástica, en la narrativa de Roberto Arlt el cine como modo de 
representación — y más precisamente, el cine expresionista — perturba un 
realismo al que, en principio, se adscribe. Como ha señalado la crítica, las 
novelas de Arlt construyen un verosímil realista basado en escenarios, sistemas 
de personajes, niveles de lengua y conflictos cuyos referentes son reconocibles 
para el lector. Pero, al mismo tiempo, corroe las bases mismas de sus conven-
ciones y sus presupuestos estéticos a través de modos de representación — y el 
cine expresionista es uno de ellos — que distorsionan esos referentes en 
imágenes que, si bien evocan la realidad representada, a su vez, la vuelven 
extraña 22. En sus novelas, proliferan las formas geométricas — paralelogramos, 
rectángulos, cuadrados, cubos y cilindros —, el uso de los contrastes, el pate-
tismo vinculado a los tintes sombríos y agresivos de la ciudad, lo deforme y la 
percepción distorsionada de sus personajes. Estos rasgos subrayan la cara 
oculta de la modernización, la alienación, el anonimato y la masificación, y lo 
vinculan a las formas de representación del cine expresionista, principalmente, 
al El gabinete del doctor Caligari de Robert Wiene o al diseño de la gran urbe 
en Metropolis de Fritz Lang23. Por lo tanto, y también como las obras 
expresionistas, las novelas de Arlt son una respuesta pesimista a los procesos 
de modernización y a sus efectos sobre la subjetividad del hombre moderno: 
inmerso en la multitud, «el hombre masa» de Arlt busca salir del anonimato a 
través de la invención o el crimen — título de uno de los capítulos de Los siete 
locos —, porque el crimen le otorga a un desconocido, una identidad y una 
visibilidad pública que lo distingue de la masa. En este sentido, el cine expre-
sionista está presente en estas novelas también en sus temas. Barbara 

                                                 
21  Nicolás Rosa, «Máquina y maquinismo en La invención de Morel», en: N. R., La letra 

argentina, Buenos Aires, Santiago Arcos, 2003, pp. 15–27. 
22  Para un análisis del realismo en la obra de Roberto Arlt, véase, por ejemplo, Adolfo 

Prieto, Prólogo a Roberto Arlt, Los siete locos. Los lanzallamas, Buenos Aires, Biblioteca 
Ayacucho/Hyspamérica Ediciones, 1986; Analía Capdevila, «Las novelas de Arlt: un 
realismo para la modernidad» en: María Teresa Gramuglio (ed.), El imperio realista, 
Buenos Aires, Emecé, 2002 (Historia crítica de la literatura argentina, t. 6), pp. 225–244. 

23  Maryse Renaud, «Los siete locos y Los lanzallamas: audacia y candor del expresionismo», 
en: Roberto Arlt, Los siete locos. Los lanzallamas, ed. Mario Goloboff, México, Fondo de 
Cultura Económica, 2000 (Colección Archivos), pp. 687–709. 
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Schuchard sostiene, por ejemplo, que en los protagonistas, el Astrólogo de 
Arlt y el Dr. Caligari de El gabinete del doctor Caligari de Robert Wiene, 
presenciamos sueños de omnipotencia frente a hombres esclavizados en pro de 
la construcción de un imperio totalitario 24.  

A su vez, Arlt capta el potencial político del cine en tanto propaganda. Se 
sabe que, desde sus inicios, la Unión Soviética utilizó al cine como instru-
mento de propaganda política. Los cineastas pusieron su arte al servicio de la 
política y el cine documental formó parte del esquema de propaganda sovié-
tico. No obstante, en la narrativa de Arlt el cine como propaganda política 
plantea en su mismo punto de partida un cuestionamiento radical con los 
presupuestos del cine documental pues el Astrólogo propone la filmación, no 
de la realidad, sino la de un simulacro. No es la realidad documentada, 
entonces, lo que afianzará el poder sobre las masas sino el simulacro de esa 
realidad — «la mentira metafísica» — que inventará nuevos dioses para una 
sociedad desencantada e incrédula; una nueva mitología que organizará un 
sistema de creencias y otorgará sentido a los actos de una vida: 

 
Y nosotros les daremos a todos los sedientos de maravillas un dios magnífico, 
adornado de relatos que podemos copiar de la Biblia. […] podemos imprimir una 
cinta cinematográfica con el templo de cartón en el fondo del bosque, el dios 
conversando con el espíritu de la Tierra. […] elegiremos un término medio entre 
Krishnamurti y Rodolfo Valentino... pero más místico, una criatura que tenga un 
rostro extraño simbolizando el sufrimiento del mundo. Nuestras cintas se 
exhibirán en los barrios pobres, en el arrabal. ¿Se imagina usted la impresión que 
causará al populacho el espectáculo del dios pálido resucitando a un muerto, el de 
los lavaderos de oro con un arcángel como Gabriel custodiando las barcas de 
metal y prostitutas deliciosamente ataviadas dispuestas a ser las esposas del 
primer desdichado que llegue? 25 

 
No obstante este cuestionamiento al carácter «verdadero» del cine docu-
mental, en sus relatos de viaje, sobre todo en su viaje a África, Arlt reincorpora 
la noción del cine como documento, otorgándole al cine una verdad que, por 
momentos, desmiente a la realidad.  

«Ir al cine — afirma Arlt — es, en cierto modo, viajar de una manera 
ideal» 26. Por lo tanto, si ir al cine es como viajar, Arlt sólo puede percibir la 
naturaleza bajo la forma de un paisaje ya construido por el cine y quien logra 
habitar ese paisaje se convierte entonces en protagonista de la aventura cine-
matográfica. Antes de partir hacia la Patagonia, por ejemplo, Arlt dice: «Como 
los exploradores clásicos me he munido de unas botas […], de un saco de 
cuero como para invernar en el polo, y que es magnífico para aparecer 

                                                 
24  Barbara Schuchard, «El Astrólogo arltiano y el Dr. Mabuse: pistas para una pesquisa 

intermedial», en: Revista iberoamericana, n° 196 (2001), pp. 154–158. 
25  Arlt, Los siete locos (n. 23), pp. 148–149. 
26  Roberto Arlt, «La gloria del sol», El Mundo, 10 de abril de 1935. 
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embutido en él en una película cinematográfica, pues le concede a uno 
prestancia de aventurero fatal» 27. 

Por eso el desencanto irrumpe cuando la realidad contradice la versión 
cinematográfica, cuando Arlt no encuentra en la realidad aquello que ya 
conocía a través del cine. En este sentido, si todo viajero asume lo que Edward 
Said denomina «la actitud textual», es decir, un lugar de enunciación a partir 
del cual el narrador recurre a los textos que ya leyó sobre el espacio al que llega 
con el fin de confirmarlos o de discutirlos, en Arlt hay también lo que se 
podría denominar una «actitud visual» pues permanentemente confronta el 
escenario al que llega con el escenario representado en las películas que ya vio 
en el cine 28. 

Esta confrontación se exacerba en África, escenario exótico y sensual por 
excelencia. Como señala Said, Oriente es menos un lugar que un topos, «un 
conjunto de referencias, un cúmulo de características» 29, que Arlt busca en su 
viaje porque cree saber lo que va a encontrar: lugares exóticos, mujeres fatales, 
historias secretas, en suma, sensualismo exacerbado, ocultismo y magia.  

Las cosas comienzan bien: en el Peñón de Gibraltar, última escala antes de 
llegar a Marruecos, «se desembarca como en las películas inglesas; policemen 
con casco alto y el escudo del imperio, marineros ingleses, soldados ingleses, 
banderas inglesas» 30. Pero al llegar a Tánger, el escenario de las películas se 
evapora como por arte de magia. No sólo se enfrenta con un ambiente desagra-
dable y sucio — «la ciudad africana es más sucia que un cajón de basura» —, 
sino que los moros huelen a manteca rancia, los artículos destinados al turismo 
son falsos, y principalmente, las mujeres carecen de aquella magia y de aquella 
sensualidad que Marruecos de Joseph von Sternberg llevaba a presuponer:  

 
Las mujeres carecen de encantamiento y seducción femenina, provocador del 
sobresalto imaginativo o poético. Desfiguradas en el interior de sus mantas, la 
cabeza encapuchada, la frente vendada, el rostro cubierto casi hasta el nacimiento 
de la nariz con una tela cruzada que deja visible únicamente los ojos, son menos 
atractivas que una monja tornera, cuyo aspecto reproducen con ostensible y 
superior deformidad 31.  

 
La realidad desmiente al cine y la desazón de Arlt aumenta a medida que 
recorre la ciudad: «Hoy pensaba en las distintas versiones cinematográficas de 
Marruecos. Y me decía que aquella película dirigida por Von Sternberg es falsa 
y convencional a todas luces» 32. 

                                                 
27  Roberto Arlt, «Nota preludio o Prólogo», El Mundo, 11 de enero de 1934; recopilada en: 

R. A., En el país del viento, ed. Sylvia Saítta, Buenos Aires, Simurg, 1997. 
28  Edward Said, Orientalismo, trad. María Luisa Fuentes, Madrid, Libertarias, 1991, p. 122. 
29  Ibid., p. 127. 
30  Roberto Arlt, «El Peñón de Gibraltar. La ciudadela. Una ciudad sombría y limpia», El 

Mundo, 27 de julio de 1935. 
31  Roberto Arlt, «¿Dónde está la poesía oriental? Las desdichadas mujeres del Islam. Mugre 

y hospitalidad», El Mundo, 2 de agosto de 1935. 
32  Ibid. 



MIRAR CON OTROS OJOS   
 

 

119 

Desencantado, Arlt abandona Tánger y llega a Tetuán buscando ese paisaje 
exótico que se le resiste; sin embargo, el exotismo oriental tampoco parece 
estar en Tetuán: «Maldito sea el que me dijo que Tetuán era más característico 
que Tánger» 33, exclama Arlt recorriendo las calles de esa ciudad de calles 
anchas, limpias y pavimentadas que parece más europea que africana. Pero de 
pronto, «inesperadamente aparece»: 

 
Aquí... aquí está Marruecos. El Marruecos que ustedes conocen, señores: el de la 
película de Von Sternberg. ¿Recuerdan ustedes esa calle techada de pámpanos que 
con sus anchas hojas sombrean el pavimento donde cruzan los legionarios del 
film? La calle prodigiosa, emparrada como un patio, con troncos de enredaderas 
clavados a lo largo de las puertecillas de los comercios. Está aquí, en Tetuán, con 
sus frescas siluetas vegetales y se llama la calle de los Tafirín 34. 

 
En el arrabal moro que rodea el centro moderno y turístico, Arlt encuentra el 
Oriente de ficción que buscaba, y su «sensibilidad de occidental se descentra 
como en el panorama de un sueño de opio». Por lo tanto, Arlt encuentra la 
«verdadera» África cuando reconoce los escenarios de las películas que 
menciona en estas notas: Marruecos de Von Sternberg, Una noche en el Cairo 
de Sam Wood, La Atlántida de Jacques Feyder. Con el escenario de película se 
recupera también el erotismo oriental; las mujeres ya no parecen monjas sino 
que son jóvenes que lo hechizan con sus juegos de seducción: 

 
La luz tiene el color de la claridad en los subsuelos. A veces, al volver brusca-
mente la cabeza, veo tres muchachas espiándome tras la punta de una puerta. 
Chillan al encontrarse con mis ojos, y las tres, sacándome la lengua, cierran la 
poterna con un recio golpe, y yo no me muevo; me quedo allí, sentado en el 
suelo, reposando de esa multitud de visiones estampadas en mi memoria, y que 
cuando esté lejos de África las recordaré como se recuerda la tenencia de un 
precioso tesoro que ahora paladeo con lentitud gozosa 35.  

 
La literatura, pero sobre todo el cine, funcionan en Arlt como lentes que 
modelan su percepción de la sociedad y el espacio, y a su vez, condicionan su 
experiencia. Porque Arlt, como todo escritor que viajó a Oriente desde el siglo 
diecinueve en adelante, también buscó la experiencia sexual. Vivir la aventura 
cinematográfica permite el desdoblamiento entre el hombre y el actor: no es el 
hombre casado en Buenos Aires el que pasea por Tetuán sino que es el per-
sonaje cinematográfico el que vive la aventura erótica y puede contarla. 
Vestido en su traje musulmán, Arlt se enamora de Rjmo, «la que tiene los ojos 
del miedo». Rjmo apoya la cabeza en su regazo, toma sus manos, lo seduce con 
la magia musulmana. Casado, con una esposa en Argentina, la tradicional 

                                                 
33  Roberto Arlt, «Tetuán, ciudad de doble personalidad. Me interno en el Barrio Moro. 

Reminiscencias cinematográficas», El Mundo, 13 de agosto de 1935. 
34  Ibid. 
35  Roberto Arlt, «El arrabal moruno. Mis amigos los tenderos. Saludos, genuflexiones y 

parásitos. Un refugio de paz y tranquilidad», El Mundo, 18 de agosto de 1935. 
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asociación entre Oriente y la promesa sexual, autoriza que Arlt exhiba — 
legitimado por una tradición en la que se incluye — las redes en las que supo 
envolverlo la ansiada femme fatale. Un amigo escritor lo alerta: «El que se 
queda, se enreda con una musulmana, Arlt, tenga cuidado. Es mejor que se 
vaya, porque si no, se va a enredar aquí»; otros en cambio le dicen que le darán 
a Rjmo por cien duros assani, y que será su esclava para siempre 36. Pero Arlt 
tiene que partir, y como en el final de una película de amor, abandona la ciudad 
mordiéndose los labios para no llorar. 

No obstante, el cine como documento de la realidad reaparece en la prosa 
de Arlt, pero desplazado: ya no se trata de documentar la realidad como si 
fuera una película sino de considerar la sala de cine como documento de lo 
social. En los relatos de viaje, pero también en la ficción, la sala de cine es 
metonimia de la ciudad y sinécdoque del comportamiento social. Por ejemplo, 
para demostrar que en Granada la gente es muy pasional, que come «a dos 
carrillos, bebe e ignora la úlcera al duodeno» y está «más allá de la psicología», 
Arlt describe cómo se comportan en el cine: «les gusta algo, aplauden; les des-
agrada, silban a las sombras, abuchean a las siluetas» 37. Y para demostrar que en 
el norte sucede todo lo contrario, en Vigo, donde la gente es «cordial, seria y 
reflexiva», «los cines son pequeños y modernos. Nada de sillas de paja de 
cocina. […] La función se desarrolla en silencio. […] Aquí se observan las 
ordenanzas. No se fuma» 38. 

En sus crónicas porteñas y también en la ficción, es la oscuridad de la sala 
de cine lo que, paradójicamente, ilumina mejor tanto los juegos eróticos que 
contradicen la moral social, como los efectos de la crisis económica de 1930. 
De allí que, en El amor brujo, la oscuridad de la sala es el ámbito donde las 
muchachas son «manoseadas en interminables sesiones de cine, masturbadas 
por sí mismas y los distintos novios que tuvieron» cuyo resultado es que 
«emporcaran de líquidos seminales las butacas de los cines de toda la ciudad» 39. 

En las crónicas, en cambio, la oscuridad de la sala ampara a quienes, avergonza-
dos por no conseguir trabajo, retardan el momento de regresar a sus casas: 

 
La campanilla del vestíbulo del cine repiquetea incitadora. «Me dijo que pasara la 
semana que viene... posiblemente habrá novedades». El cesante piensa en la cara 
de su mujer, en las horas largas de la tarde. ¿Dónde?, ¿en qué punto del Universo 
puede comprar a precio más barato el olvido? Tres horas. Y entonces, el tío se 
arrima a la taquilla, y palma su chirolita. Al fin y al cabo... más caro le va a salir 
meterse en un café 40.  

                                                 
36  Roberto Arlt, «Salida de Tetuán. Hay que irse o enredarse. Rjmo, la de los ojos de miedo. 

La tristeza de la partida», El Mundo, 21 de agosto de 1935. 
37  Roberto Arlt, «Psicología de la masa española», El Mundo, 7 de setiembre de 1935; 

recopilada en: R. A., Aguafuertes gallegas y asturianas, ed. Sylvia Saítta, Buenos Aires, 
Losada, 1999, pp. 160–162. 

38  Roberto Arlt, «Vigo, ciudad. Gente cordial, seria y reflexiva. Un contraste con 
Andalucía», El Mundo, 19 de setiembre de 1935; recopilada en: Aguafuertes gallegas y 
asturianas (n. 37), pp. 41–47. 

39  Roberto Arlt, El amor brujo, Buenos Aires, Losada, 1980, p. 63. 
40  Roberto Arlt, «El cine y los cesantes», El Mundo, 24 de julio de 1932.  
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La sala de cine como metáfora de la situación política y social es una constante 
en la literatura argentina del período. Reaparece, por ejemplo, en La bahía de 
silencio de Eduardo Mallea, donde la conformación de la platea de un cine de 
lujo de Buenos Aires es una puesta en abismo de toda la ciudad, una 
«fisonomía moral de la ciudad» que, liderada por «los hombres adventicios», 
son la Argentina visible que mantiene sumergida a la invisible, la de los 
hombres silenciosos, laboriosos y humanamente solidarios:  

 
Me acerqué a la boletería del lujoso cinematógrafo, pagué mi localidad, entré en la 
sala a oscuras […]. Estaba ahí ya, sentado, descansando, rodeado de sombras, en 
la sala a oscuras, caliente de cuerpos vivos. Esas sombras eran gente. Esa gente era 
diversidad. Esa gente era una multitud. Esa gente era un mundo. Esa gente era 
Buenos Aires. […] Allí estaba el gran señor cuya impotente y cotidiana estatua se 
levanta en los terrenos del engaño […] Allí estaba el gobernante mediocre que 
grita una necesidad nacional de reaccionar contra la mediocridad. Allí estaban el 
sensual y el cínico que pasan por prudentes y por rígidos. […] Allí estaba la 
presidenta distribuidora de los premios a la virtud, cuya vida empezó en un 
interesado fraude conyugal. Allí estaba el condecorado por fuera, oscuro por 
dentro. […] Salí del cinematógrafo, triste. Me parecía haber perdido mis medios 
de acción a fin de contribuir un poco a que fuera saliendo de sus refugios 
subterráneos la gente más auténtica, más sencilla y más limpia 41. 

 
Julio Cortázar invierte y expande esta escena en el relato «La banda»: quienes 
estaban afuera del cine de lujo en el relato de Mallea irrumpen en la sala de cine 
del relato de Cortázar. «La banda» transcurre en el cine Ópera de Buenos 
Aires, en febrero de 1947, cuando Lucio Medina, su protagonista, va a ver una 
película de Anatole Litvak; en vez de la película, en el escenario aparece «una 
inmensa banda femenina de música» de la fábrica Alpargatas. La escena, que 
hace referencia a la imposición por parte del gobierno peronista del «número 
vivo» en las salas de cine de la capital antes del comienzo de la película 42, recrea 
el sentimiento de invasión de los porteños por parte de los «cabecitas negras» 
durante el peronismo a través de un cine que ha sido «tomado» por los otros: 
por «señoras preponderadamente obesas» que «tenían el cutis y el atuendo de 
respetables cocineras endomingadas», por numerosos niños y por «señores con 
el sombrero sobre los muslos (y agarrado con ambas manos)» 43. 

A la salida del cine, la sensación de extrañamiento permanece, porque en 
ese cine Lucio «sintió como si le hubiera sido dado ver al fin la realidad». Lucio 
comprende que «el escándalo de hallarse rodeado de elementos que no estaban 
en su sitio» excede los límites de la sala ya que esa visión «podía prolongarse a 
la calle […], a su programa de la noche, a su oficina de mañana, a su veraneo de 

                                                 
41  Eduardo Mallea, La bahía de silencio, Buenos Aires, Sudamericana, 1999, p. 84. 
42  Ernesto Goldar, Buenos Aires: vida cotidiana en la década del cincuenta, Buenos Aires, 

Plus Ultra, 1980. 
43  Julio Cortázar, «La banda», en: Final del juego, Buenos Aires, Sudamericana, 1968, pp. 

85–89. 
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marzo», esto es, a la vida entera. En el cine, entonces, Lucio comprende la 
nueva situación socio-política, descubre que las convenciones culturales han 
cambiado, identifica a esos otros que invaden el que hasta entonces era su 
espacio, y decide el abandonar el país. 

Esta concepción de la sala de cine como documento ha sido retomada por 
Edgardo Cozarinsky en Palacios plebeyos, un libro reciente que reescribe 
algunos de los tópicos con los cuales el cine, como documento de la realidad y 
como artificio ficcional, fue representado en la literatura argentina de la 
primera mitad del siglo veinte. El punto de partida de Cozarinsky es el de 
considerar a las salas de cine como documentos culturales del siglo veinte. Por 
lo tanto, la primera parte de su libro realiza un recorrido histórico desde las 
primeras salas improvisadas en comercios hasta los grandes cines de hoy, sub-
divididos en pequeñas salas o convertidos en templos religiosos, pasando por el 
momento de esplendor de los «palacios de cine», esas extravagantes con-
strucciones que anticipaban el ensueño que los espectadores iban a descubrir 
en la pantalla y que, como el cine Ópera que aparece en el cuento de Cortázar, 
tenían un cielo estrellado y diseños inspirados en jardines italianos, patios 
persas y templos egipcios.  

A su vez, Palacios plebeyos reproduce los dos comienzos del cine pues se 
abre como documento y deviene, sin previo aviso, en un texto de ficción, «El 
caso de las sonrisas póstumas», que es un verdadero homenaje al cine y a los 
escritores que han escrito sobre el cine, a quienes Cozarinsky cita, menciona o 
reescribe. Como Quiroga y Bioy Casares, la hipótesis ficcional retoma la idea 
de la inmortalidad de la imagen aun cuando ni siquiera perdure el cine en el 
cual se proyectó la película: 

 
La intuición inicial era que en la pantalla, o donde había estado la pantalla en los 
cines hoy abandonados […] persisten, a la vez como hologramas impalpables y 
como napas geológicas concretas, todas las imágenes que alguna vez se posaron 
allí 44.  

 
Se trata de un relato policial cuya investigación se desencadena cuando cuatro 
ancianos aparecen muertos en distintos puntos de la ciudad — lugares donde, 
después se sabe, antes hubo cines —, con sus retinas quemadas, «como si 
hubiesen estado expuestas a una luz fortísima, cuyo origen era imposible de 
precisar», los párpados intactos y, en sus rostros «una expresión de 
felicidad» 45. En su resolución, Cozarinsky reescribe mitos cinematográficos 
que recorren el siglo veinte, desde la inmortalidad de la imagen hasta la 
perduración de la vida en los momentos más intensos de un film. Estos cuatro 
ancianos, sin artilugios técnicos sino apelando al recuerdo «del momento 
preferido, el gesto o la mirada que la memoria había guardado» cuando vieron 
la película, imprimen en sus ojos, la escena recordada. De alguna manera, y 
quizás sin saberlo, Cozarinsky torna literal la metáfora con la que José Álvarez 
(Fray Mocho) describía las imágenes que habían quedado «grabadas en la 
                                                 
44  Edgardo Cozarinsky, Palacios plebeyos, Buenos Aires, Sudamericana, 2006, p. 111. 
45  Ibid., p. 101. 
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retina». Porque esas escenas «grabadas en la retina» son las que los 
investigadores contemplan cuando observan las fotografías de las retinas 
quemadas de los ancianos: «vieron desfilar imágenes inmóviles, en un blanco y 
negro fuertemente contrastado, que evidentemente correspondían a escenas de 
viejos films: una mujer bellísima, de piel muy blanca y pelo negro, corto, con 
flequillo, riendo en primer plano; una muchacha muy joven, desnuda, 
alejándose hacia un lago; otra mujer, de expresión inescrutable, parecía mirar el 
horizonte desde la proa de un barco» 46.  

                                                

Por eso, en los rostros de los ancianos hay una expresión de felicidad: 
antes de morir, cuando logran recuperar esa escena cinematográfica que estaba 
guardada en la memoria, los ancianos reciben un «relámpago de placer» cuyo 
rastro perdura aun después de muertos 47. Ese «relámpago de placer» es, en 
suma, una buena definición del cine y de los efectos del cine sobre sus 
espectadores. Porque el cine es, como dice Cozarinsky, ese sueño posible que 
está adentro de una sala oscura a la que tienen acceso todos los ciudadanos del 
mundo con sólo pagar una entrada.  
 
 

 
46  Ibid., p. 113. 
47  Ibid., p. 114. 


