Sylvia Saitta

Mirar con otros 0jos:
el cine en la literatura argentina (1900-1950)

No obstante ser una ciudad de modernidad periférica, los inicios del cine en
Buenos Aires son estrictamente contemporaneos a su nacimiento europeo. La
primera exhibicién abierta al pablico de los hermanos Lumiére se realizé en
Paris, el 28 de diciembre de 1895. En el Boulevard des Capulines, se proyecta-
ron Salida de los obreros de la fibrica, Llegada de un tren a la estacion de la
Ciotat, El desayuno del bebé, y la que se ha considerado como la primera peli-
cula de ficcién, El regador regado. Seis meses después, se efectud la primera
exhibicién cinematogréfica en Buenos Aires: el 18 de julio de 1896 en el teatro
Odeon se proyectaron Salida de los obreros de la fibrica, Llegada de un tren a la
estacion, El desayuno del bebé y El regador regado.

Esta primera funcién fue organizada por el empresario del teatro Odeén,
Francisco Pastor, y Eustaquio Pellicer, el periodista espafiol que, dos afios
después, publicard, junto a José Alvarez (mis conocido como Fray Mocho) y
Manuel Mayol, la revista Caras y Caretas, el primer semanario moderno de
Argentina. El dato no es menor pues, como se verd, con José Alvarez, ya en
1897, aparece la primera mencién del cine en la literatura argentina. Y es en
Caras y Caretas donde Horacio Quiroga, considerado el primer critico de cine
de Argentina y Uruguay, publica muchas de sus criticas cinematograficas y
relatos vinculados al imaginario cinematogréfico.

En estos inicios del cine, como han sefialado sus historiadores, hay, en
realidad, dos comienzos. Con los hermanos Lumiére se inaugura el cine como
documento, hecho con la cdmara en exteriores; con Méliés, en cambio, nace la
ficcidn, el cine fantistico realizado en interiores. En este sentido, Edgar Morin
denomina cinematégrafo al que, en 1896, es, ante todo, un instrumento de in-
vestigacion cientifica «para estudiar los fendmenos de la naturaleza» que «rinde
el mismo servicio que el microscopio para el anatomista»'. El cinematégrafo,
entonces, refleja la realidad tal cual es: la salida de los obreros de una fabrica o
un tren entrando en una estacién, donde el tiempo de la filmacién es exacta-
mente el mismo que el tiempo cronolégico. El cine, en cambio, altera el
tiempo; lo dilata o lo contrae; expurga y divide la cronologia, pues a través del
montaje, el cine une y ordena con continuidad la sucesién discontinua y
heterogénea de los planos. De alli que Truffaut afirme que el cine se convirtié

1 Edgar Morin, E/ cine o el hombre imaginario, trad. Ramén Gil Novales, Buenos Aires,
Paidés, 2001.

en: Wolfram Nitsch/Matei Chihaia/Alejandra Torres (eds.), Ficciones de los medios en la
periferia. Técnicas de comunicacion en la literatura hispanoamericana moderna, Koln,
Universitits- und Stadtbibliothek Kéln, 2008 (Kélner elektronische Schriftenreihe, 1),
pp. 111-123.
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en un arte «cuando dejé de ser un documental»; cuando comprendié «que no
se trataba tanto de reproducir la vida como de intensificarla»?.

Precisamente «cinematégrafo» es la palabra con la cual José Alvarez inau-
gura una serie en la literatura argentina en la cual se concibe al cine como
documento de la realidad. Esta concepcidn del cine como documento coexiste
a lo largo de la primera mitad del siglo veinte con una segunda serie que, como
se verd, inaugura la literatura de Horacio Quiroga, donde el cine es la hipétesis
ficcional que dispara al relato hacia el género fantistico o la ciencia ficcion.
Como en sus comienzos, entonces, estas dos concepciones del cine — el cine
como documento y el cine como ilusién — coexisten en la literatura argentina
de pero un modo paraddjico: el cine desestabiliza al relato realista mientras le
otorga una hipétesis verosimil al relato fantistico.

Con José Alvarez aparece la primera mencién al cinematégrafo en la
literatura argentina®. Y no es casual que asi sea ya que José Alvarez se carac-
teriza por su altisima capacidad de incorporar en su trabajo toda innovacién
técnica. Por ejemplo, siendo cronista policial, en 1886 fue nombrado comisario
de pesquisas en la seccién investigaciones de la policia federal. Una de sus
primeras medidas fue crear la primera «galeria pablica» de ladrones conocidos
y en actividad que consistia en la exhibicién pablica de las fotografias de los
ladrones en todas las comisarfas; al afio siguiente, sistematizé esa informacién
en Galeria de ladrones de la capital, una obra donde reunié las fotografias y los
datos de doscientos ladrones con la finalidad de hacer visibles a quienes se
ocultaban entre las nacientes multitudes urbanas. Si, como dice en Memorias de
un vigilante, «aqui se vive a ciegas, con respecto a todo aquello que pueda servir
para dar luz sobre un hombre»*, Alvarez incorpora la fotografia precisamente
para iluminar la opacidad de la vida moderna. En este sentido, Pedro Barcia
sostiene que los relatos de Fray Mocho se caracterizan por el alto grado de su
virtud visiva, por una mirada perspicaz y por «una sensibilidad de placa
fotografica»’.

En 1897, José Alvarez publica dos libros: una novela de aprendizaje,
titulada Memorias de un vigilante a la que firma con el seudénimo de Fabio
Carrizo, y un relato de viaje, firmado como Fray Mocho, que se llama Un vigje
al pais de los matreros y que lleva como subtitulo Cinematdgrafo criollo. En
ambos, aun perteneciendo a géneros distintos, la concepcién del cine es la
misma pues se lo incorpora en tanto documento de la realidad.

Memorias de un vigilante, cuenta el aprendizaje de Fabio Carrizo, un joven
gaucho que, después de ser reclutado por el ejército en una leva, se convierte
primero en soldado y después en policia. «Cinematégrafo» se titula el capitulo
donde el narrador transcribe las escenas y los didlogos que presencia mientras
estd parado en la puerta del Ministerio del Interior como vigilante:

2 Frangois Truffaut, E/ cine segin Hitchcock, trad. Ramén Redondo, Madrid, Alianza, 1994.

3 Para un anilisis del cine en la literatura argentina véase: Eduardo Romano, Literatura/
Cine argentinos sobre la(s) frontera(s), Buenos Aires, Corregidor, 1991.

4 Fray Mocho, Memorias de un vigilante, Buenos Aires, Librerfa del Colegio, 1967.

5  Pedro Luis Barcia, «Fray Mocho, testigo de Buenos Aires», en: P. L. B., Fray Mocho
desconocido, Buenos Aires, Ediciones del Mar de Solis, 1979, p. 63.
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Tengo grabadas en la retina, y para siempre lo estardn tal vez, las escenas calle-
jeras que mds me impresionaron, los cuadros de la vida que primero descifraron
mis ojos y las primeras letras del abecedario social que aprendi a conocer®.

Las imdgenes de la ciudad, entonces, quedan «grabadas en la retina» del mismo
modo en que las imadgenes de la realidad se graban en una cdmara; a través de la
escritura, el narrador «proyecta» esas imigenes grabadas en la retina como en el
cinematégrafo. El pasaje de la fotografia al cinematégrafo, en Fray Mocho, es
notable: en 1894, cuando inaugura su seccién de la crénica diaria en La
Mariana, le anuncia al lector que se compromete a transmitirle los comentarios
oidos y las escenas observadas como si fuera «un fotégrafo que saca vistas
instantdneas»’; en 1897, un afo después de la primera exhibicién cinemato-
grafica en Buenos Aires, esa funcién la ocupa el cine. Por eso el relato de su
viaje al litoral entrerriano, Vigje al pais de los matreros, lleva como subtitulo
«cinematégrafo criollo»: su mirada es la de una cdmara en movimiento que
registra todo lo que ve mientras que el paisaje observado deviene pelicula cine-
matografica. Por eso, en la dltima frase del libro se despide de «la regién
maravillosa» que conocié diciendo que esa regién, como un cinematégrafo,
«habia desplegado ante mi vista los cuadros mis hermosos de su vida apacible y
misteriosa» °.

El prélogo de Martiniano Leguizamén enfatiza esta concepcion del cine
como documento:

«Cinematdégrafo criollo», lo ha titulado el autor, y es asi en realidad. Los tipos
ex6ticos por sus costumbres y la indumentaria que gastan, las escenas de aquella
vida [...] y los paisajes variados de las islas [...] van desfilando ante la mirada del
lector en graciosas y vividas evocaciones [...]. La imaginacién y la fantasia no
informan ni dan caricter a los episodios y escenas descriptas, con un afdn tan
sincero de verdad que la pluma no ha hecho més que ir esbozando recuerdos e
impresiones [...] sin preocuparse mayormente del retoque artistico que les
hubiera impreso toda la originalidad de su belleza selvitica’.

La lectura de Leguizamén iguala las nociones de «cinematégrafo» y realismo: el
cinematdgrafo, como la literatura realista, sostendrian una confianza plena en
la representacién de la realidad, en la cual tanto la imaginacién y la fantasia
como «el retoque artistico» cuestionarian el caricter verdadero de lo que alli se
narra.

De esa concepcidn de la imagen cinematogrifica como captacién de la vida
verdadera parten los relatos de cine de Horacio Quiroga — en una linea que

6  Fray Mocho, Memorias de un vigilante (n. 4).

7 Fray Mocho, «Instantdneas metropolitanas», en: La Masiana, La Plata, 1 de noviembre de
1894.

8  Fray Mocho, Vigje al pais de los matreros, Buenos Aires, Kapelusz, 1978.

9 Fray Mocho, Tierra de matreros, La Plata, Talleres Grificos Joaquin Sesé, 1910; p. 11. El
prologo de Leguizamén fue incorporado en su segunda edicién de 1910, cuando se le
cambia el titulo por Tierra de matreros.
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continta Adolfo Bioy Casares —, pero no para confirmar la realidad sino, todo
lo contrario: para subvertirla’. Tanto en los cuentos «El espectro», «El
puritano» y «El vampiro» de Quiroga como en La invencién de Morel de Bioy
Casares, el cine es el principio cientifico y técnico que sostiene la hipétesis fic-
cional. En ambos, el cine otorga verosimilitud a una hipétesis que es fantastica:
el cine conjura la muerte y otorga la inmortalidad — o una «sobre-vida» — a
quienes fueron filmados, aun cuando el precio de esa inmortalidad sea la propia
vida. En este sentido, y como analiza Beatriz Sarlo, el cine es lo maravilloso
técnico que actualiza y hace posible la realizaciéon de uno de los grandes t6pi-
cos de la literatura fantastica, que es del amor después de la muerte'.

A su vez, el cine configura un nuevo erotismo cuyo centro, como en las
narraciones sentimentales, estd en la mirada. El close-up reactualiza el cédigo
de la mirada de las narraciones sentimentales donde los 0jos marcan el comien-
zo del «amor a primera vista» y son el centro de la expresividad "*. El cine per-
mite sostener esa mirada, sobre todo porque en el cine mudo todo el misterio
de una mujer estd narrativamente fundado en los ojos. Para Quiroga, los ojos
expresan «el amor y el odio, la ironfa y la lealtad» porque, como dice en una
nota periodistica, «las palabras sobran cuando el alma estd asomada a los
0jos» ’; por eso, en sus relatos, la pasién es una dimension referida a lo visual,
al acto de mirar, al placer del voyexr. Dice el narrador de «Miss Dorothy
Phillips, mi esposa», un relato de 1919:

No hay suspension de aliento, absorcién mas paralizante que la que ejercen dos
ojos extraordinariamente bellos. Es tal, que ni aun se requiere que los ojos nos
miren con amor. Ellos son en si mismos el abismo, el vértigo en que el var6n
pierde la cabeza — sobre todo cuando no puede caer en él —. Esto, cuando nos
miran por casualidad; porque si el amor es la clave de esa casualidad, no hay
entonces locura que no sea digna de ser cometida por ellos .

El cuento «El vampiro» lleva esa pasién originada en la mirada a su extremo .
El cuento narra el experimento cientifico de Rosales, su protagonista, a través
del cual logra «arrancar» la imagen de una actriz de una pelicula®. En su

10 Rosemary Jackson, Fantasy. Literatura y subversién, trad. Cecilia Absatz, Buenos Aires,
Catilogos, 1986.

11 Beatriz Sarlo, La imaginacion técnica. Sueiios modernos de la cultura argentina, Buenos
Aires, Nueva Visién, 1997.

12 Beatriz Sarlo, «Los ojos que hablan: c6digos del cuerpo y la mirada» en: B. S., El imperio
de los sentimientos, Buenos Aires, Catdlogos, 1985, pp. 126-136.

13 Horacio Quiroga, Arte y lenguaje del cine, eds. Carlos Dimaso Martinez/Gast6n Gallo,
Buenos Aires, Losada, 1997, p. 44.

14 Horacio Quiroga, «<Miss Dorothy Phillips, mi esposa», en: La Novela del dia, n° 12, 14 de
febrero de 1919; reproducido en: H. Q.: Todos los cuentos, eds. Napoleén Baccino Ponce
de Le6n/Jorge Lafforgue, México, Fondo de Cultura Econémica, 1993, pp. 436—464.

15 Horacio Quiroga, «El vampiro», en: La Nacién, 11 de setiembre de 1927; reproducido en:
Todos los cuentos (n. 14), pp. 717-732.

16 Para una lectura del cine en los cuentos de Horacio Quiroga, véase: Carlos Damaso
Martinez, «<Horacio Quiroga: la industria editorial, el cine y sus relatos fantisticos», en:
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convivencia con el espectro, Rosales descubre que s6lo podra darle vida si mata
a la actriz verdadera; por eso, viaja a Hollywood y la mata. La ciencia,
entonces, permite arrebatar la imagen de wuna actriz de la pantalla
cinematogréfica, pues Quiroga parte de una hipétesis cientifica que reelabora
la teorfa de los rayos N del cientifico francés René Blondot que habia agitado
al mundo cientifico durante los primeros afios del siglo veinte y result6 ser
pura ilusién’. No obstante, la sola invencién técnica no puede dar vida:
después de matar a la verdadera actriz, Rosales s6lo puede corporizar un «es-
pectro en huesos y blanca cal». Como le dice Rosales al narrador «el amor no
hace falta en la vida; pero es indispensable para golpear ante las puertas de la
muerte». Esa pasion, que se expresa en los ojos del espectro, le da vida pero
consume la vida de Rosales. Dice el narrador, cuando observa c6mo el espectro
de la actriz mira a su amado:

Vi entonces pasar por sus 0jos fijos en él la mas insensata llama de pasién que por
hombre alguno haya sentido una mujer. Rosales la miraba también. Y ante aquel
vértigo de amor femenino expresado sin reserva el hombre palidecié [...]. Las
dos o tres veces en que sus miradas se encontraron como al descuido, vi relampa-

guear en los ojos de ella, y apagarse en seguida en desmayo, el calor incontenible
del deseo. "

Frente a la insensata llama de pasién que relampaguea en los ojos de ella, la
sangre abandona el rostro de Morales que alimenta asi el fuego de la pasién. La
imagen de la actriz — de la vamp en el sentido literal del término — necesita
alimentarse de vida, de su propia vida mientras estaba viva, de la vida de
Morales después de muerta. Si el poder subversivo del mito del vampiro es que
el deseo nunca muere ya que el deseo protege de la muerte”, Quiroga con-
vierte en literal la metifora de la vamp cinematogréfica y al final del relato «en
lo méds hondo de las venas [de Rosales] no le quedaba una gota de sangre».
También en La invencion de Morel de Bioy Casares la inmortalidad de las
imigenes presupone la muerte. Como sostiene Morin, el invento de Morel
propone «el mito cinematogréfico final: la absorcién del hombre en el universo
desdoblado para que la eternidad lo salve»®. En la novela, el mundo de las
imédgenes cuestiona al mundo real para después suplantarlo porque Morel lleva
el cine hasta sus limites técnicos para sostener una hipétesis fantdstica: que se
pueden filmar y reproducir las imagenes de la vida como si fueran la vida
misma. Por lo tanto, la isla se convierte en un espacio sagrado donde se ha con-
struido la utopia de la eternidad. En este sentido, Nicolds Rosa sostiene que
los cuerpos que aparecen en la novela son, al mismo tiempo, cuerpos e

Todos los cuentos (n. 14), pp. 1293-1301; Pablo Rocca, «Horacio Quiroga ante la
pantalla», en: Anales de literatura hispanoamericana, n° 32 (2003), pp. 27-36.

17 Pablo Cappana, «Pseudociencia: los «rayos N> de René Blondot», en: Futuro, suplemento
de Pdgina/12, 7 de mayo de 2005.

18  Quiroga, «<El vampiro» (n. 15), p. 730.

19  Jackson, Fantasy. Literatura y subversién (n. 10), p. 36.

20 Morin, El cine o el hombre imaginario (n. 1), p. 47.
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imdgenes, cuerpos y cuerpos cinticos, incorporados a una realidad filmada
para siempre, lo que los convierte entonces en cuerpos incorruptibles®. No
obstante, la pregunta que subsiste es si esas imdgenes, esos seres 1nmortales,
tienen conciencia. Por lo tanto, Bioy Casares se diferencia de Quiroga porque
en su novela sélo se conoce la voz del préfugo quien, convertido en imagen,
queda en silencio; en cambio, Quiroga incorpora la perspectiva del no-muerto;
en «El puritano», por ejemplo, el narrador es un actor muerto de Hollywood
viviendo la sobre-vida que le otorga el haber sido filmado en vida. En esa
sobre-vida perduran la conciencia de si mismo y las mismas pasiones que los
movieron en vida. Y perduran de tal modo que, en «El espectro», para mencio-
nar otro relato, los celos de un marido engafiado pueden modificar las image-
nes filmadas en la pelicula.

A diferencia de Quiroga y Bioy Casares, donde el cine torna verosimil la
hipétesis fantdstica, en la narrativa de Roberto Arlt el cine como modo de
representacién — y mds precisamente, el cine expresionista — perturba un
realismo al que, en principio, se adscribe. Como ha sefialado la critica, las
novelas de Arlt construyen un verosimil realista basado en escenarios, sistemas
de personajes, niveles de lengua y conflictos cuyos referentes son reconocibles
para el lector. Pero, al mismo tiempo, corroe las bases mismas de sus conven-
ciones y sus presupuestos estéticos a través de modos de representacién — y el
cine expresionista es uno de ellos — que distorsionan esos referentes en
imdgenes que, si bien evocan la realidad representada, a su vez, la vuelven
extrafia”. En sus novelas, proliferan las formas geométricas — paralelogramos,
rectingulos, cuadrados, cubos y cilindros —, el uso de los contrastes, el pate-
tismo vinculado a los tintes sombrios y agresivos de la ciudad, lo deforme y la
percepcién distorsionada de sus personajes. Estos rasgos subrayan la cara
oculta de la modernizacién, la alienacién, el anonimato y la masificacién, y lo
vinculan a las formas de representacién del cine expresionista, principalmente,
al El gabinete del doctor Caligari de Robert Wiene o al disefio de la gran urbe
en Metropolis de Fritz Lang®. Por lo tanto, y también como las obras
expresionistas, las novelas de Arlt son una respuesta pesimista a los procesos
de modernizacién y a sus efectos sobre la subjetividad del hombre moderno:
inmerso en la multitud, «el hombre masa» de Arlt busca salir del anonimato a
través de la invencién o el crimen — titulo de uno de los capitulos de Los siete
locos —, porque el crimen le otorga a un desconocido, una identidad y una
visibilidad puablica que lo distingue de la masa. En este sentido, el cine expre-
sionista estd presente en estas novelas también en sus temas. Barbara

21 Nicolds Rosa, «Maquina y maquinismo en La invencién de Morel», en: N.R., La letra
argentina, Buenos Aires, Santiago Arcos, 2003, pp. 15-27.

22 Para un anélisis del realismo en la obra de Roberto Arlt, véase, por ejemplo, Adolfo
Prieto, Prélogo a Roberto Arlt, Los siete locos. Los lanzallamas, Buenos Aires, Biblioteca
Ayacucho/Hyspamérica Ediciones, 1986; Analia Capdevila, «Las novelas de Arlt: un
realismo para la modernidad» en: Marfa Teresa Gramuglio (ed.), E! imperio realista,
Buenos Aires, Emecé, 2002 (Historia critica de la literatura argentina, t. 6), pp. 225-244.

23 Maryse Renaud, «Los siete locos y Los lanzallamas: audacia y candor del expresionismo»,
en: Roberto Arlt, Los siete locos. Los lanzallamas, ed. Mario Goloboff, México, Fondo de
Cultura Econémica, 2000 (Coleccién Archivos), pp. 687-709.
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Schuchard sostiene, por ejemplo, que en los protagonistas, el Astrélogo de
Arlt y el Dr. Caligari de El gabinete del doctor Caligari de Robert Wiene,
presenciamos suefios de omnipotencia frente a hombres esclavizados en pro de
la construccién de un imperio totalitario ™.

A su vez, Arlt capta el potencial politico del cine en tanto propaganda. Se
sabe que, desde sus inicios, la Unién Soviética utilizé al cine como instru-
mento de propaganda politica. Los cineastas pusieron su arte al servicio de la
politica y el cine documental formé parte del esquema de propaganda sovié-
tico. No obstante, en la narrativa de Arlt el cine como propaganda politica
plantea en su mismo punto de partida un cuestionamiento radical con los
presupuestos del cine documental pues el Astrélogo propone la filmacién, no
de la realidad, sino la de un simulacro. No es la realidad documentada,
entonces, lo que afianzard el poder sobre las masas sino el simulacro de esa
realidad — «la mentira metafisica» — que inventard nuevos dioses para una
sociedad desencantada e incrédula; una nueva mitologia que organizard un
sistema de creencias y otorgard sentido a los actos de una vida:

Y nosotros les daremos a todos los sedientos de maravillas un dios magnifico,
adornado de relatos que podemos copiar de la Biblia. [...] podemos imprimir una
cinta cinematografica con el templo de cartén en el fondo del bosque, el dios
conversando con el espiritu de la Tierra. [...] elegiremos un término medio entre
Krishnamurti y Rodolfo Valentino... pero més mistico, una criatura que tenga un
rostro extrafio simbolizando el sufrimiento del mundo. Nuestras cintas se
exhibirdn en los barrios pobres, en el arrabal. ¢Se imagina usted la impresién que
causard al populacho el especticulo del dios palido resucitando a un muerto, el de
los lavaderos de oro con un arcingel como Gabriel custodiando las barcas de
metal y prostitutas deliciosamente ataviadas dispuestas a ser las esposas del
primer desdichado que llegue? %

No obstante este cuestionamiento al caricter «verdadero» del cine docu-
mental, en sus relatos de viaje, sobre todo en su viaje a Africa, Arlt reincorpora
la nocién del cine como documento, otorgindole al cine una verdad que, por
momentos, desmiente a la realidad.

«Ir al cine — afirma Arlt — es, en cierto modo, viajar de una manera
ideal»*. Por lo tanto, si ir al cine es como viajar, Arlt s6lo puede percibir la
naturaleza bajo la forma de un paisaje ya construido por el cine y quien logra
habitar ese paisaje se convierte entonces en protagonista de la aventura cine-
matogréifica. Antes de partir hacia la Patagonia, por ejemplo, Arlt dice: «Como
los exploradores clisicos me he munido de unas botas [...], de un saco de
cuero como para invernar en el polo, y que es magnifico para aparecer

24  Barbara Schuchard, «El Astrélogo arltiano y el Dr. Mabuse: pistas para una pesquisa
intermedial», en: Revista iberoamericana, n° 196 (2001), pp. 154-158.

25  Arlt, Los siete locos (n. 23), pp. 148-149.

26 Roberto Arlt, «La gloria del sol», El Mundo, 10 de abril de 1935.
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embutido en él en una pelicula cinematogrifica, pues le concede a uno
prestancia de aventurero fatal»?.

Por eso el desencanto irrumpe cuando la realidad contradice la versién
cinematogrifica, cuando Arlt no encuentra en la realidad aquello que ya
conocia a través del cine. En este sentido, si todo viajero asume lo que Edward
Said denomina «la actitud textual», es decir, un lugar de enunciacién a partir
del cual el narrador recurre a los textos que ya ley6 sobre el espacio al que llega
con el fin de confirmarlos o de discutirlos, en Arlt hay también lo que se
podria denominar una «actitud visual» pues permanentemente confronta el
escenario al que llega con el escenario representado en las peliculas que ya vio
en el cine®.

Esta confrontacién se exacerba en Africa, escenario exético y sensual por
excelencia. Como sefala Said, Oriente es menos un lugar que un topos, «un
conjunto de referencias, un cimulo de caracteristicas»?, que Arlt busca en su
viaje porque cree saber lo que va a encontrar: lugares ex6ticos, mujeres fatales,
historias secretas, en suma, sensualismo exacerbado, ocultismo y magia.

Las cosas comienzan bien: en el Pefién de Gibraltar, Gltima escala antes de
llegar a Marruecos, «se desembarca como en las peliculas inglesas; policemen
con casco alto y el escudo del imperio, marineros ingleses, soldados ingleses,
banderas inglesas» . Pero al llegar a Tédnger, el escenario de las peliculas se
evapora como por arte de magia. No sélo se enfrenta con un ambiente desagra-
dable y sucio — «la ciudad africana es mds sucia que un cajén de basura» —,
sino que los moros huelen a manteca rancia, los articulos destinados al turismo
son falsos, y principalmente, las mujeres carecen de aquella magia y de aquella
sensualidad que Marruecos de Joseph von Sternberg llevaba a presuponer:

Las mujeres carecen de encantamiento y seduccién femenina, provocador del
sobresalto imaginativo o poético. Desfiguradas en el interior de sus mantas, la
cabeza encapuchada, la frente vendada, el rostro cubierto casi hasta el nacimiento
de la nariz con una tela cruzada que deja visible inicamente los ojos, son menos
atractivas que una monja tornera, cuyo aspecto reproducen con ostensible y
superior deformidad”'.

La realidad desmiente al cine y la desazén de Arlt aumenta a medida que
recorre la ciudad: «<Hoy pensaba en las distintas versiones cinematograficas de
Marruecos. Y me decia que aquella pelicula dirigida por Von Sternberg es falsa
y convencional a todas luces» *.

27 Roberto Arlt, «Nota preludio o Prélogo», El Mundo, 11 de enero de 1934; recopilada en:
R. A., En el pais del viento, ed. Sylvia Saitta, Buenos Aires, Simurg, 1997.

28 Edward Said, Orientalismo, trad. Marfa Luisa Fuentes, Madrid, Libertarias, 1991, p. 122.

29 Ibid., p. 127.

30 Roberto Arlt, «<El Pefién de Gibraltar. La ciudadela. Una ciudad sombria y limpia», EI
Mundo, 27 de julio de 1935.

31 Roberto Arlt, «¢Dénde estd la poesia oriental? Las desdichadas mujeres del Islam. Mugre
y hospitalidad», El Mundo, 2 de agosto de 1935.

32 Ibid.
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Desencantado, Arlt abandona Tanger y llega a Tetudn buscando ese paisaje
ex6tico que se le resiste; sin embargo, el exotismo oriental tampoco parece
estar en Tetudn: «Maldito sea el que me dijo que Tetudn era més caracteristico
que Tanger»”, exclama Arlt recorriendo las calles de esa ciudad de calles
anchas, limpias y pavimentadas que parece mis europea que africana. Pero de
pronto, «inesperadamente aparece»:

Aqui... aqui estd Marruecos. El Marruecos que ustedes conocen, sefiores: el de la
pelicula de Von Sternberg. {Recuerdan ustedes esa calle techada de pAmpanos que
con sus anchas hojas sombrean el pavimento donde cruzan los legionarios del
film? La calle prodigiosa, emparrada como un patio, con troncos de enredaderas
clavados a lo largo de las puertecillas de los comercios. Estd aqui, en Tetudn, con
sus frescas siluetas vegetales y se llama la calle de los Tafirin*.

En el arrabal moro que rodea el centro moderno y turistico, Arlt encuentra el
Oriente de ficcién que buscaba, y su «sensibilidad de occidental se descentra
como en el panorama de un suefio de opio». Por lo tanto, Arlt encuentra la
«verdadera» Africa cuando reconoce los escenarios de las peliculas que
menciona en estas notas: Marruecos de Von Sternberg, Una noche en el Cairo
de Sam Wood, La Atlintida de Jacques Feyder. Con el escenario de pelicula se
recupera también el erotismo oriental; las mujeres ya no parecen monjas sino
que son jévenes que lo hechizan con sus juegos de seduccién:

La luz tiene el color de la claridad en los subsuelos. A veces, al volver brusca-
mente la cabeza, veo tres muchachas espidndome tras la punta de una puerta.
Chillan al encontrarse con mis ojos, y las tres, sacindome la lengua, cierran la
poterna con un recio golpe, y yo no me muevo; me quedo alli, sentado en el
suelo, reposando de esa multitud de visiones estampadas en mi memoria, y que
cuando esté lejos de Africa las recordaré como se recuerda la tenencia de un
precioso tesoro que ahora paladeo con lentitud gozosa™®.

La literatura, pero sobre todo el cine, funcionan en Arlt como lentes que
modelan su percepcién de la sociedad y el espacio, y a su vez, condicionan su
experiencia. Porque Arlt, como todo escritor que viajé a Oriente desde el siglo
diecinueve en adelante, también buscé la experiencia sexual. Vivir la aventura
cinematogréifica permite el desdoblamiento entre el hombre y el actor: no es el
hombre casado en Buenos Aires el que pasea por Tetudn sino que es el per-
sonaje cinematogrifico el que vive la aventura erdtica y puede contarla.
Vestido en su traje musulmin, Arlt se enamora de Rjmo, «la que tiene los ojos
del miedo». Rjmo apoya la cabeza en su regazo, toma sus manos, lo seduce con
la magia musulmana. Casado, con una esposa en Argentina, la tradicional

33 Roberto Arlt, «Tetudn, ciudad de doble personalidad. Me interno en el Barrio Moro.
Reminiscencias cinematograficas», El Mundo, 13 de agosto de 1935.

34 Ibid.

35 Roberto Arlt, «El arrabal moruno. Mis amigos los tenderos. Saludos, genuflexiones y
parasitos. Un refugio de paz y tranquilidad», El Mundo, 18 de agosto de 1935.
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asociacién entre Oriente y la promesa sexual, autoriza que Arlt exhiba —
legitimado por una tradicién en la que se incluye — las redes en las que supo
envolverlo la ansiada femme fatale. Un amigo escritor lo alerta: «El que se
queda, se enreda con una musulmana, Arlt, tenga cuidado. Es mejor que se
vaya, porque si no, se va a enredar aqui»; otros en cambio le dicen que le darin
a Rjymo por cien duros assani, y que serd su esclava para siempre*. Pero Arlt
tiene que partir, y como en el final de una pelicula de amor, abandona la ciudad
mordiéndose los labios para no llorar.

No obstante, el cine como documento de la realidad reaparece en la prosa
de Arlt, pero desplazado: ya no se trata de documentar la realidad como si
fuera una pelicula sino de considerar la sala de cine como documento de lo
social. En los relatos de viaje, pero también en la ficcién, la sala de cine es
metonimia de la ciudad y sinécdoque del comportamiento social. Por ejemplo,
para demostrar que en Granada la gente es muy pasional, que come «a dos
carrillos, bebe e ignora la tlcera al duodeno» y estd «mads alld de la psicologia»,
Arlt describe c6mo se comportan en el cine: «les gusta algo, aplauden; les des-
agrada, silban a las sombras, abuchean a las siluetas»*’. Y para demostrar que en
el norte sucede todo lo contrario, en Vigo, donde la gente es «cordial, seria y
reflexiva», «los cines son pequefios y modernos. Nada de sillas de paja de
cocina. [...] La funcién se desarrolla en silencio. [...] Aqui se observan las
ordenanzas. No se fuma»*.

En sus crénicas portefias y también en la ficcidn, es la oscuridad de la sala
de cine lo que, paradéjicamente, ilumina mejor tanto los juegos erdticos que
contradicen la moral social, como los efectos de la crisis econémica de 1930.
De alli que, en El amor brujo, la oscuridad de la sala es el dmbito donde las
muchachas son «manoseadas en interminables sesiones de cine, masturbadas
por si mismas y los distintos novios que tuvieron» cuyo resultado es que
«emporcaran de liquidos seminales las butacas de los cines de toda la ciudad» .
En las crénicas, en cambio, la oscuridad de la sala ampara a quienes, avergonza-
dos por no conseguir trabajo, retardan el momento de regresar a sus casas:

La campanilla del vestibulo del cine repiquetea incitadora. <Me dijo que pasara la
semana que viene... posiblemente habrd novedades». El cesante piensa en la cara
de su mujer, en las horas largas de la tarde. {Dénde?, ¢en qué punto del Universo
puede comprar a precio mas barato el olvido? Tres horas. Y entonces, el tio se
arrima a la taquilla, y palma su chirolita. Al fin y al cabo... mis caro le va a salir
meterse en un café*.

36  Roberto Arlt, «Salida de Tetudn. Hay que irse o enredarse. Rjmo, la de los ojos de miedo.
La tristeza de la partida», El Mundo, 21 de agosto de 1935.

37 Roberto Arlt, «Psicologia de la masa espafiola», El Mundo, 7 de setiembre de 1935;
recopilada en: R. A., Aguafuertes gallegas y asturianas, ed. Sylvia Saftta, Buenos Aires,
Losada, 1999, pp. 160-162.

38 Roberto Arlt, «Vigo, ciudad. Gente cordial, seria y reflexiva. Un contraste con
Andalucfa», El Mundo, 19 de setiembre de 1935; recopilada en: Aguafuertes gallegas y
asturianas (n. 37), pp. 41-47.

39 Roberto Arlt, El amor brujo, Buenos Aires, Losada, 1980, p. 63.

40 Roberto Arlt, «El cine y los cesantes», El Mundo, 24 de julio de 1932.
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La sala de cine como metifora de la situacién politica y social es una constante
en la literatura argentina del periodo. Reaparece, por ejemplo, en La bahia de
silencio de Eduardo Mallea, donde la conformacién de la platea de un cine de
lujo de Buenos Aires es una puesta en abismo de toda la ciudad, una
«fisonomfa moral de la ciudad» que, liderada por «los hombres adventicios»,
son la Argentina visible que mantiene sumergida a la invisible, la de los
hombres silenciosos, laboriosos y humanamente solidarios:

Me acerqué a la boleterfa del lujoso cinematégrafo, pagué mi localidad, entré en la
sala a oscuras [...]. Estaba ahi ya, sentado, descansando, rodeado de sombras, en
la sala a oscuras, caliente de cuerpos vivos. Esas sombras eran gente. Esa gente era
diversidad. Esa gente era una multitud. Esa gente era un mundo. Esa gente era
Buenos Aires. [...] Allf estaba el gran sefior cuya impotente y cotidiana estatua se
levanta en los terrenos del engafio [...] Allf estaba el gobernante mediocre que
grita una necesidad nacional de reaccionar contra la mediocridad. Allf estaban el
sensual y el cinico que pasan por prudentes y por rigidos. [...] Allf estaba la
presidenta distribuidora de los premios a la virtud, cuya vida empezé en un
interesado fraude conyugal. Alli estaba el condecorado por fuera, oscuro por
dentro. [...] Sali del cinematégrafo, triste. Me parecia haber perdido mis medios
de accién a fin de contribuir un poco a que fuera saliendo de sus refugios
subterrdneos la gente mas auténtica, mas sencilla y mds limpia*'.

Julio Cortdzar invierte y expande esta escena en el relato «La banda»: quienes
estaban afuera del cine de lujo en el relato de Mallea irrumpen en la sala de cine
del relato de Cortdzar. «La banda» transcurre en el cine Opera de Buenos
Aires, en febrero de 1947, cuando Lucio Medina, su protagonista, va a ver una
pelicula de Anatole Litvak; en vez de la pelicula, en el escenario aparece «una
inmensa banda femenina de musica» de la fibrica Alpargatas. La escena, que
hace referencia a la imposicién por parte del gobierno peronista del «nimero
vivo» en las salas de cine de la capital antes del comienzo de la pelicula®?, recrea
el sentimiento de invasién de los portefios por parte de los «cabecitas negras»
durante el peronismo a través de un cine que ha sido «tomado» por los otros:
por «sefioras preponderadamente obesas» que «tenfan el cutis y el atuendo de
respetables cocineras endomingadas», por numerosos nifios y por «sefiores con
el sombrero sobre los muslos (y agarrado con ambas manos)» *.

A la salida del cine, la sensacién de extrafiamiento permanece, porque en
ese cine Lucio «sintié como si le hubiera sido dado ver al fin la realidad». Lucio
comprende que «el escindalo de hallarse rodeado de elementos que no estaban
en su sitio» excede los limites de la sala ya que esa visién «podia prolongarse a
la calle [...], a su programa de la noche, a su oficina de mafana, a su veraneo de

41  Eduardo Mallea, La bahia de silencio, Buenos Aires, Sudamericana, 1999, p. 84.
42  FErnesto Goldar, Buenos Aires: vida cotidiana en la década del cincuenta, Buenos Aires,
Plus Ultra, 1980.

43 Julio Cortazar, «La banda», en: Final del juego, Buenos Aires, Sudamericana, 1968, pp.
85-89.
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marzo», esto es, a la vida entera. En el cine, entonces, Lucio comprende la
nueva situacién socio-politica, descubre que las convenciones culturales han
cambiado, identifica a esos otros que invaden el que hasta entonces era su
espacio, y decide el abandonar el pais.

Esta concepcién de la sala de cine como documento ha sido retomada por
Edgardo Cozarinsky en Palacios plebeyos, un libro reciente que reescribe
algunos de los tépicos con los cuales el cine, como documento de la realidad y
como artificio ficcional, fue representado en la literatura argentina de la
primera mitad del siglo veinte. El punto de partida de Cozarinsky es el de
considerar a las salas de cine como documentos culturales del siglo veinte. Por
lo tanto, la primera parte de su libro realiza un recorrido histérico desde las
primeras salas improvisadas en comercios hasta los grandes cines de hoy, sub-
divididos en pequefias salas o convertidos en templos religiosos, pasando por el
momento de esplendor de los «palacios de cine», esas extravagantes con-
strucciones que anticipaban el ensuefio que los espectadores iban a descubrir
en la pantalla y que, como el cine Opera que aparece en el cuento de Cortézar,
tenfan un cielo estrellado y disefios inspirados en jardines italianos, patios
persas y templos egipcios.

A su vez, Palacios plebeyos reproduce los dos comienzos del cine pues se
abre como documento y deviene, sin previo aviso, en un texto de ficcién, «El
caso de las sonrisas péstumas», que es un verdadero homenaje al cine y a los
escritores que han escrito sobre el cine, a quienes Cozarinsky cita, menciona o
reescribe. Como Quiroga y Bioy Casares, la hipétesis ficcional retoma la idea
de la inmortalidad de la imagen aun cuando ni siquiera perdure el cine en el
cual se proyect6 la pelicula:

La intuicién inicial era que en la pantalla, o donde habia estado la pantalla en los
cines hoy abandonados [...] persisten, a la vez como hologramas impalpables y

como napas geoldgicas concretas, todas las imdgenes que alguna vez se posaron
=
alli

Se trata de un relato policial cuya investigacién se desencadena cuando cuatro
ancianos aparecen muertos en distintos puntos de la ciudad — lugares donde,
después se sabe, antes hubo cines —, con sus retinas quemadas, «como si
hubiesen estado expuestas a una luz fortisima, cuyo origen era imposible de
precisar», los pédrpados intactos y, en sus rostros «una expresién de
felicidad»*. En su resolucién, Cozarinsky reescribe mitos cinematogréficos
que recorren el siglo veinte, desde la inmortalidad de la imagen hasta la
perduracion de la vida en los momentos més intensos de un film. Estos cuatro
ancianos, sin artilugios técnicos sino apelando al recuerdo «del momento
preferido, el gesto o la mirada que la memoria habfa guardado» cuando vieron
la pehcula, imprimen en sus 0jos, la escena recordada. De alguna manera, y
quizs sin saberlo, Cozarlnsky torna literal la metéfora con la que José Alvarez
(Fray Mocho) describia las imdgenes que habfan quedado «grabadas en la

44  Edgardo Cozarinsky, Palacios plebeyos, Buenos Aires, Sudamericana, 2006, p. 111.
45 Ibid., p. 101.



MIRAR CON OTROS OJOS 123

retina». Porque esas escenas «grabadas en la retina» son las que los
investigadores contemplan cuando observan las fotograffas de las retinas
quemadas de los ancianos: «vieron desfilar imidgenes inmdviles, en un blanco y
negro fuertemente contrastado, que evidentemente correspondian a escenas de
viejos films: una mujer bellisima, de piel muy blanca y pelo negro, corto, con
flequillo, riendo en primer plano; una muchacha muy joven, desnuda,
alejindose hacia un lago; otra mujer, de expresion inescrutable, parecia mirar el
horizonte desde la proa de un barco»*.

Por eso, en los rostros de los ancianos hay una expresion de felicidad:
antes de morir, cuando logran recuperar esa escena cinematografica que estaba
guardada en la memoria, los ancianos reciben un «relimpago de placer» cuyo
rastro perdura aun después de muertos?. Ese «relimpago de placer» es, en
suma, una buena definicién del cine y de los efectos del cine sobre sus
espectadores. Porque el cine es, como dice Cozarinsky, ese suefio posible que
estd adentro de una sala oscura a la que tienen acceso todos los ciudadanos del
mundo con s6lo pagar una entrada.

46 Ibid., p. 113.
47 Ibid., p. 114.



