David Oubisia

El espectador corto de vista: Borges y el cine’

Borges y el cine, el libro que Edgardo Cozarinsky public6 en 1974, fue un
aporte clave para pensar la influencia de ciertos films en la obra del escritor
argentino. Segtin Cozarinsky, cierto imaginario cinematogréfico resulta funda-
mental en la concepcién borgeana de la narracién:

Hay un momento, que podria situarse entre Evaristo Carriego y la composicion
de «<Hombre de la esquina rosada», en que Stevenson y Von Sternberg suscitan
por igual la atencion de Borges, en que parece posible someter a los guapos del
900 y a Palermo a un tratamiento verbal equivalente al que Underworld aplica a
Chicago y a sus géngsters '.

En efecto, Borges encuentra alli un dispositivo de resonancia en donde
amplificar sus ideas sobre la narracién y dar forma a su poética que, hacia 1935,
con Historia universal de la infamia, se halla nitidamente configurada.

No se puede avanzar miés alld por ese mismo camino sin repetir lo que
Cozarinsky ya dijo en su momento. Quisiera, entonces, probar suerte por otro
lado: intentar una via de acceso diferente con la esperanza de aportar nuevos
elementos para pensar ese vinculo complejo entre el escritor y el cine. Para eso,
voy a permitirme un desvio por mi anecdotario personal.

IT.

Cuando estudidbamos en la universidad, circulaba una coleccién de anécdotas
sobre lapsus perturbadores de los que alguien habia sido testigo. Resultado de
la simple y llana ignorancia, de alguna distraccion al tomar apuntes, de una
memoria precaria cuando se estudia contra reloj o de los nervios traicioneros
frente a la situacién de examen, las equivocaciones estudiantiles tienen la

Esta ponencia reproduce (con algunos recortes, agregados y modificaciones) el texto de
otra conferencia que, con el mismo titulo, fue publicada en Variaciones Borges n® 24
(2007), pp. 133-152.

1 Cito segln la reedicién del libro, publicado con el nuevo titulo Borges en/y/sobre cine,
Madrid, Fundamentos, 1981, p. 24.

en: Wolfram Nitsch/Matei Chihaia/Alejandra Torres (eds.), Ficciones de los medios en la
periferia. Técnicas de comunicacion en la literatura hispanoamericana moderna, Koln,
Universitits- und Stadtbibliothek K&ln, 2008 (Kélner elektronische Schriftenreihe, 1),
pp- 185-196.
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propiedad de actuar sobre los contenidos escoldsticos — como un 4cido
cuando corroe el metal — sometiéndolos a extrafias mutaciones de sentido
hasta convertirlos en un absurdo.

Se decia, por ejemplo, que alguien habia hecho referencia en un examen a
los textos del escritor Willy Cané. Ese intempestivo agregado al canon de la
literatura argentina, que suena a nombre artistico de cantante pop, era en reali-
dad una sintesis de los nombres de Eduardo Wilde y Miguel Cané. Allf en
donde alguien habia dicho «Wilde y Cané», otro entendié «Willy Cané». De
pronto, por obra de una mala escucha, la literatura habia dado a luz a un ente
puramente nominalista, una criatura bifronte a quien se le adjudicaban vaya a
saber qué obras.

En otra anécdota, «Las velas de Ayolas» — el reiterado ejemplo utilizado
para explicar cémo funciona la figura retérica de la sinécdoque — se habia
transformado, mediante un pequefio enroque fonético, en «Las bolas de
Ayelas». En esa nueva formulacién, la contigiiidad ya no permitia pasar de los
barcos comandados por el conquistador Ayolas a sus velimenes, sino que se
abismaba en una vecindad mucho mis inquietante donde el pobre Ayelas pasa-
ba a ser s6lo un gran par de testiculos.

Me contaron también que, en la Facultad de Psicologia, un estudiante hizo
referencia a «La gorda primitiva» cuando fue interrogado sobre el ensayo
«Totem y tabi», de Sigmund Freud. Gracias a una minima estocada verbal, la
religién y la moral no respondian al temor de la horda primitiva confabulada
para asesinar al padre sino que todo habia sido motivado por el rencor de una
salvaje con sobrepeso.

Pero, sin duda, el caso mis desopilante fue el de «Las indiscreciones de los
cardos», extrafio titulo (a mitad de camino entre el chisme y el caddver exqui-
sito) que bien podria aludir a una improbable colaboracién de Manuel Puig
con André Bretén pero que el transcriptor atribuia a Jorge Luis Borges. Ese
ignoto ensayo era el resultado de escuchar mal el titulo menos hermético y
mds descriptivo que se anuncia en «Las inscripciones de los carros». Yo lef esta
mencién equivocada en unas desgrabaciones de clases que tenfan amplia difu-
sién entre los estudiantes. Se podria conjeturar, entonces, qué escribieron en
sus exdmenes aquellos que se animaron a explicar lo que Borges habia afirmado
sobre el impulso chismoso y maledicente de ciertos vegetales con espinas.

O sea: un error, pero que no deriva hacia el mero disparate sino que
propicia la creacién de un nuevo sentido. De pronto — asi como el cuerpo se
tambalea al tropezar con una piedra —, también aqui un pequefio traspié de la
lectura pone todo en entredicho. Es un minimo corrimiento fonemitico pero
que produce una alteracién semdntica radical. No un sinsentido sino un sen-
tido otro que entra en una relacién compleja y contradictoria con el significado
original de la frase. Algo se sale de lugar pero no desaparece en la insigni-
ficancia sino que somete todo a una nueva configuracién significante. Borges,
sin duda, habria disfrutado con estas interpretaciones que no hacfan sino
maximizar su propia dislexia, su modalidad dalténica de la lectura®. Ya se sabe

2 Sylvia Molloy ha destacado la atraccién del escritor por el dislate: ese corrimiento
inesperado — sostiene Molloy — llama la atencién sobre «la arbitraria concatenacién de
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que todo el movimiento creador de Borges consiste en esa prictica del
misreading que le permite funcionar en forma desplazada. Alli radica la tGnica
verdad de la literatura: no hay acontecimiento estético si no hay interpretacién
errénea. Esa es la ley sobre la que se funda su poética: existe la ficcién porque
alguien entiende mal los signos que le han sido dados para descifrar.

Tal como aparece formulada en «Los traductores de las 71001 noches», esa
ley sostiene que es justamente la «infidelidad creadora y feliz» de Joseph
Mardrus hacia el original lo Gnico que debe importarnos’. Borges lee insidiosa-
mente. En cuanto algo se desvia, en cuanto algo se sale de cauce, en cuanto
algo queda fuera de lugar, empieza a producir nuevos sentidos. De manera in-
contenible. Si digo que Borges habria disfrutado con esos lapsus estudiantiles
que adulteran la cita es porque tal vez habria advertido un texto nuevo
«mejorado — como €l solfa decir — por las erratas». En la mala repeticién
anida, de alguna manera, el gesto estético. El propio ensayo sobre «Las inscrip-
ciones de los carros» no hace otra cosa que eso. El texto funciona porque
Borges, digamos, lee mal. Ejerce una violencia productiva sobre esas anota-
ciones y descubre un sentido que no preexistia a su lectura. Es un «proyecto de
retdrica», lo cual da a entender que los méritos de las citas no pertenecen tanto
a ellas mismas como a las fintas que el orador coleccionista despliega para
leerlas y enunciarlas de un modo persuasivo. La estrategia bédsica de la elocuen-
cia borgeana, tal como aparece aqui, reside en presentar los materiales en un
contexto distinto al que les es propio.

Esta forma de estar fuera de lugar es, también, lo que define su relacién
con el cine. El vinculo se sostiene sobre un gran malentendido, porque Borges
no ve en el cine otra cosa que un avatar de la literatura. Reinvierte lo que ve en
la pantalla en la cuenta de los textos. Malversa el capital cinematogrifico de los
films, en el mismo sentido en que se dice de un funcionario que desvia una
partida de dinero, didndole un uso diferente a aquel para el cual habia sido
asignada. No considera lo que estd ahi, realmente, en las imdgenes, sino el
producto de un desplazamiento operado por la visién. Borges mira los films
como mira un miope. Es que, ademds de un padecimiento corporal, la miopia
podria definir un modo de ver. Si se le quita, por un momento, el lastre de la
minusvalia, la miopfa no es tanto una afeccién de la vista sino una forma
singular de observar el mundo.

Borges ve poco porque su mirada estd acotada por el estrecho marco de
sus intereses. Ve los films sub specie literaria, no s6lo porque utiliza un saber
aprendido en los libros sino, ante todo, porque proyecta la literatura sobre
ellos. El escritor-espectador mira todo el cine como si fuera un medio hecho
de libros ilustrados. Es decir: lee lo literario en ellos. Por eso se refiere a las
«novelas cinematograficas» de Joseph von Sternberg; por eso declara que,

toda escritura. El asombro, lo unbeimliche del discurso borgeano no reside en el aisla-
miento de lo extrafo, ficilmente clasificable, sino en la extrafieza del dislate incorporado
dentro de ese discurso, nivelado por la gramética de ese discurso: diversos elementos lo
afectan y sin embargo no lo aniquilan» (Sylvia Molloy, Las letras de Borges, Buenos Aires,
Sudamericana, 1979, p. 161).

3 Jorge Luis Borges, Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 410.
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cuando una pelicula tiene un buen argumento, no importa tanto el director; y
por eso, si rescata el hecho de que Hollywood preserva el espiritu de la épica,
es para lamentarse porque los escritores han olvidado que ése era uno de sus
deberes. Borges no sélo padece su miopia sino que eso supone, también, una
perspectiva de maxima concentracién. Es corto de vista, entonces, porque su
mirada alcanza hasta los limites de la literatura. Y no mis alld.

ITI.

¢Qué ve Borges en los films que resefia? Por un lado, admira los argumentos
logrados: eso le permite rescatar un film como Morocco (Joseph von Sternberg,
1930) que, sin embargo, lo ha decepcionado. Valora, también, los momentos
significativos en donde se produce la revelaciéon de una verdad estética, como
sucede en ciertas escenas de The Informer (John Ford, 1935) o de Street Scene
(King Vidor, 1931). Asimismo, estima la coherencia dramitica en la construc-
ci6n de los personajes, lo cual no excluye las contradicciones psicolégicas.
Dice, por ejemplo, sobre una pelicula de Mario Soffici:

Un hombre es arreado a latigazos hasta un rio final. Ese hombre es valeroso, ese
hombre es soberbio, ese hombre es més alto que el otro... En escenas andlogas de
otros films, el ejercicio de la brutalidad queda a cargo de los personajes brutales;
en Prisioneros de la tierra estd a cargo del héroe y es casi intolerable de eficaz*.

Por otro lado, Borges desconfia de los clisés del nacionalismo y eso lo lleva a
quejarse ante la falta de autenticidad de la ciudad de Dublin tal como es repre-
sentada en The Informer. Detesta el costumbrismo y el color local. Dice, por
ejemplo, al comienzo de su resefa sobre La fuga (Luis Saslavsky, 1937):

Entrar a un cinematégrafo de la calle Lavalle y encontrarme (no sin sorpresa) en
el Golfo de Bengala 0 en Wabash Avenue me parece muy preferible a entrar en
ese mismo cinematégrafo y encontrarme (no sin sorpresa) en la calle Lavalle”.

4 Reproducido en: Cozarinsky, Borges en/y/sobre cine (n.1), p.67. Por esos mismos
motivos rechaza una adaptacién de Dr. Jekyll y Mr. Hyde que reduce el enfrentamiento a
una polarizacién entre el Bien y el Mal: «Hollywood, por tercera vez, ha difamado a
Robert Louis Stevenson. Esta difamacién se titula EI hombre y la bestia: la ha perpetrado
Victor Flemming, que repite con aciaga fidelidad los errores estéticos y morales de la
versién (de la perversién) de Mamoulian [...]. En el film de 1941, el doctor Jekyll es un
joven patblogo que ejerce la castidad, en tanto que su hipéstasis — Hyde — es un
calavera, con rasgos de sadista y de acrébata. El Bien, para los pensadores de Hollywood,
es el noviazgo con la pudorosa y pudiente Miss Lana Turner; el Mal (que de tal modo
preocupé a David Hume y a los heresiarcas de Alejandria), la cohabitacion ilegal con
Froken Ingrid Bergman o Miriam Hopkins. Indtil advertir que Stevenson es del todo
inocente de esa limitacién o deformacién del problema» (ibid., p. 71).

5 Ibid., p.57.



EL ESPECTADOR CORTO DE VISTA: BORGES Y EL CINE 189

Y, finalmente, repudia la excesiva motivacién de los actos del héroe, la
psicologia dramitica, los didlogos inverosimiles, el sentimentalismo. Todo eso
es lo que le molesta en Los muchachos de antes no usaban gomina. Afirma: «Es
indudablemente uno de los mejores films argentinos que he visto: vale decir,
uno de los peores del mundo»©.

Es posible constatar esas mismas preocupaciones y preferencias en los
guiones que escribié junto a Bioy Casares. La estilizacidn, el trabajo sobre los
géneros, los personajes arquetipicos, la obsesién de una trama perfecta que gire
sobre si misma como un puro mecanismo son el marco de esos relatos para el
cine. Es decir: aquello que a Borges lo fascina en la literatura. El escritor nunca
se despoja de sus gestos de literato. Luego de resefiar el funcionamiento de una
pelicula, concluye laconicamente: «Las fotografias, admirables»’. Resulta signi-
ficativo que un escritor tan atento a las formas literarias, tan experto en los
ardides retéricos de la ficcién, considere que basta con adjetivar la labor
compositiva de las imdgenes. Como si s6lo fueran elementos accesorios o
meros soportes materiales de un relato. Como si el cine no fuera, esencial-
mente, una construccién audiovisual®. Continuamente sobreimprime los
textos en los films y ve a éstos en tanto derivaciones de aquellos. Igual que un
explorador, atraviesa la pantalla — despejando la selva de imdgenes y sonidos
que la habitan — hasta llegar a ese templo secreto de la literatura que se oculta
entre la maleza. Esto no es necesariamente malo, por supuesto. Pero en cual-
quier caso, la escritura de guiones y los comentarios de los films terminan
siempre utilizando al cine en tanto teatro de operaciones literario. Lo que dice
o hace alli puede ser banal o interesante (por lo general es interesante) aunque
rara vez obedece a un trabajo auténtico sobre lo cinematogrifico.

Muy a menudo es justamente esa impropiedad, esa forma de estar en la
imagen como un cuerpo ajeno, lo que confiere a los didlogos borgeanos una
refinada teatralidad, una diccién afectada pero elegante y una intensidad
retérica singular. Es lo que sucede, por ejemplo, en Invasion (Hugo Santiago,
1969)°. Sin embargo, en otras ocasiones, esa modalidad se vuelve problemitica.

6  Ibid., p. 55.

1bid., p. 36.

8  Por eso, cuando trabaja sobre un guién, Borges considera que todo consiste en producir
un esqueleto narrativo adaptado de un relato novelesco o del folletin. Como sostiene
Alan Pauls: «Eisenstein y Fritz Lang lo deslumbran y enseguida lo decepcionan: dema-
siadas <bellezas visuales>, demasiado pathos, demasiada falta de fe en la persuasion
narrativa; cree, en cambio, en Von Sternberg, en el cine de gingsters y en el western, tres
formas de la épica y la magia» (Nicolds Helft/Alan Pauls, El factor Borges, Buenos Aires,
Fondo de Cultura Econémica, 2000, p. 80).

9  Cuando el don Juan es arrastrado por una bella mujer hacia una emboscada y advierte que
lo van a matar, dice: «La verdad es que yo esperaba otra cosa. Otra cosa mds agradable,
pero que hubiera sido una mera repeticién. En cambio ahora puedo satisfacer una curiosi-
dad que siempre me inquieté: la de saber si soy valiente. Parece que si. Que no la ofenda
lo que dije. Se me ocurre que usted es una mujer del todo distinta a todas las demdas. Qué
extrafia relacion tuve con las mujeres. Me he pasado la vida queriendo y engafiando. Estd
bien que haya sido una mujer la que me trajo aqui». Y luego, dirigiéndose a su verdugo,
concluye: «Deje que la sefiorita se vaya. Asi no ve cosas desagradables» (Didlogo del film
Invasién).

N
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Es que, a menudo, los didlogos que escribe Borges son impronunciables. Bioy
Casares dice que «su pasién por la palabra lo pierde»'® y se queja de que no
basta con poner en primera persona textos que, en una novela, irfan en tercera.
Al comentar una jornada de escritura para el guién de Los otros (Hugo
Santiago, 1974), dice Bioy:

Esta noche ocurre mi primera desinteligencia con Borges sobre la redaccién de
un texto. Las hubo, tal vez, cuando querfa amontonar bromas en Bustos Do-
mecq; yo sabfa que arruinaba el texto, pero el agrado de las bromas, el gusto de
reir, allanaba el camino. Hoy quiere que los personajes dialoguen en monélogos,
en discursos, de frases muy redactadas, precisas y concluidas [...]. Asimila toda
accién a las corridas de una pelicula del Oeste y de Tom Mix ''.

Bioy no dice su opinién en voz alta, pero la piensa:

Si vamos a aburrir al espectador con largos didlogos, renunciemos. El argumento
que gusta a la gente es el que se despliega ante sus ojos, no el referido en didlo-
gos. Mentasti, Ulyses Petit de Murat, Hollywood lo adoctrinaron: [segin su
opinién] el cine es para un publico inferior. Hay que escribir una novela de
Carolina Invernizzio, de [Madame Delly]; vale decir, hay que ser lo que [el
propio Borges] dice que no se puede ser: un autor en dos niveles .

Aun si Borges no hubiera dicho eso, aun si fuera una pequefia difamacién
dictada por el rencor, el episodio importa porque revela lo que Bioy piensa de
su amigo (o, al menos, lo que piensa de él cuando estd un poco molesto) v,
sobre todo, porque permite diferenciar las actitudes de ambos escritores frente
al cine. Que Borges se haya formado como espectador en los films de Holly-
wood y en los intentos locales de productores como Atilio Mentasti por reme-
dar la idea de un cine industrial, significa que su gusto en esta materia es vulgar
y poco refinado®”. Que Ulyses Petit de Murat le haya ensefiado a escribir
guiones, confirma que no ha dejado de considerar al cine como una provincia
de la literatura, como un territorio colonial producto de la reduccion (la

10 Adolfo Bioy Casares, Borges, Buenos Aires, Destino, 2006, p. 1240.

11 Ibid., p. 1300.

12 Ibid., p.1301. Resulta significativo — aun si eso no constituyera una prueba de
autenticidad — que ese juicio sobre los gustos de Borges se repita en otras partes y
siempre como referencia a sus palabras textuales. En su prélogo al libro de Cozarinsky,
Bioy sostiene que su amigo ha dicho: «En el cinematégrafo somos lectores de Madame
Delly» (Cozarinsky, Borges en/y/sobre cine (n. 1), p. 7) y, en otro lugar, amplia el listado
de escritores populares: «En el cine somos lectores de Zane Grey, de Delly, de Guy de
Chantepleur, de algin equivalente norteamericano del Caballero Audaz y, cuando tene-
mos suerte, de Ponson du Terrail» (Bioy Casares, Borges (n. 10), p. 1240).

13 Durante la época de oro del cine de estudios en la Argentina (1933-1955), la industria
local podia competir con las producciones de Hollywood y disputar el mercado latino-
americano o hispanoparlante. El productor Atilio Mentasti, que dirigié la empresa Argen-
tina Sono Film durante casi cincuenta afios, es un emblema de ese periodo en el que los
films constitufan un masivo entretenimiento popular.
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jibarizacién, la deformacién) de textos literarios. En ese momento, Petit de
Murat es probablemente el mds reconocido adaptador del cine argentino, lo
cual — para Bioy — significa: un divulgador encargado de convertir cldsicos
literarios como Martin Fierro, El santo de la espada o La guerra gaucha en
éxitos populares, un mediador que acerca la literatura a las masas pero cuyo
prestigio de segunda mano estd destinado al medio pelo. El cine, asi entendido,
es un entretenimiento o una distraccién superficial, una ilustracién siempre
empobrecida de un relato concebido en términos literarios.

¢Es que Borges piensa en la «novela realista y sentimental del siglo XIX»
cuando escribe guiones o, acaso, el problema es que Bioy no alcanza a percibir
la productividad latente en ciertas formas narrativas a las que no se les suele
conceder un estatuto estético? El cine es, para Borges, un género menor, un
espacio sin tradicién, una cantera fértil de relatos en bruto. Se trata de un dis-
curso no demasiado formalizado, todavia sujeto a esos modos colectivos de
enunciacién que son los géneros; por eso mismo, sintoniza perfectamente con
los otros discursos que orbitan en la periferia de la literatura consagrada y que
sirven de fuente para los textos de ficcién que viene escribiendo desde Historia
universal de la infamia. Bioy Casares, en cambio, piensa en el cine como un
medio con las aspiraciones legitimas de un arte mayor. He ahi la diferencia
entre ambos: a Borges le interesa qué puede hacer un escritor con el cine, a
Bioy le preocupa qué debe hacer un escritor por el cine.

En este punto, tal vez, los quince afios que separan a los dos amigos
pueden ser significativos precisamente porque suponen un vinculo distinto
con el medio. Mientras Borges ha sido testigo del proceso de depuracién y
refinamiento que llev6 a los films desde los especticulos de variedades y las
ferias populares hasta el espacio decente de los teatros burgueses, para Bioy el
cine ha sido un medio artistico consolidado desde que empez6 a ver peliculas.
Lo que estd en el centro de ese desacuerdo, entonces, es una idea del cine como
gramitica audiovisual especifica frente a una concepcién de las imigenes como
vehiculo para ilustrar un relato previo (que siempre es de naturaleza literaria o
literaturizada).

IV.

En la entrada del jueves 23 de diciembre de 1954, Bioy Casares anota en su
diario: «Borges fue al cinematégrafo y casi no vio nada» . Es el comienzo de la
ceguera (si es que ese proceso, que lo aquejaba desde siempre, pudiera fechar-
se). Unos dias antes le habian diagnosticado un desprendimiento de retina en
su 0jo sano y poco tiempo después, pese a las nuevas intervenciones quirtr-
gicas, quedara definitivamente ciego. No deja de ser curioso que Bioy consigne
el episodio asocidndolo al cine: es porque no logra ver nada en la pantalla que
Borges entiende que ha perdido la vista”. Como si eso fuera una prueba

14  Bioy Casares, Borges (n. 10), p. 112.
15 Pocos afios después, al ser interrogado por una pelicula que ha visto, Borges responde:
«Mas exacto serfa decir que la of, porque, en cuanto a ver, se trata de una hipérbole o de
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fehaciente, un diagnéstico o una sentencia. {Qué es lo que ya no podri ver?
Son las postrimerfas del neorrealismo como movimiento de tema social: el
tono testimonialista de las peliculas italianas de posguerra transita hacia un
estilo mds abiertamente formalista y sefiala el umbral que dard origen a la
nouvelle vague francesa. Por una coincidencia azarosa aunque significativa,
Borges empieza a perder la vista cuando surge el cine moderno. En esos afios,
Jean-Luc Godard dijo que, luego de ver Vigje a Italia, el célebre film de Rober-
to Rossellini de 1953, comprendié que para hacer cine era suficiente con un
hombre y una mujer en un auto. La pelicula describe la crisis de pareja de un
matrimonio inglés que viaja a Napoles Nada extrafio sucede en sus vidas
ordenadas, excepto el ocio, y eso es justamente lo que dlspara el conflicto. En
su momento result6 sorprendente que Rossellini filmara sin guién, siguiendo
su intuicién y desconcertando a todos sobre el sentido de lo que registraba. Lo
que se advierte en la pelicula es que la puesta en escena no ilustra una narracién
previa sino que la busca y, en esa bisqueda, la genera.

Poco queda de las «novelas cinematograficas» de Sternberg en los films
que contintan el surco abierto por Vigje a Italia. Si no le deben nada al argu-
mento literario es porque han comprendido que el cine no narra lo mismo con
otros medios sino que debe construir un relato diferente y con una
especificidad propia. Es evidente que el paradigma de representacién que pro-
ponen las peliculas modernas entra en contradiccién con el universo borgeano.
Bioy Casares intuye que es preciso dialogar con esos films de la misma manera
que con la obra de los grandes pintores o los grandes compositores. La astucia
de una novela como La invencién de Morel radica en que incorpora el mecanis-
mo cinematogrifico de reproduccién como motor narrativo del texto. La
capacidad de duplicacién y la potencia de repeticién del registro filmico se
adscriben al modo de funcionamiento de la memoria. En ese sentido, La
invencién de Morel es una novela escrita bajo el signo del cine; no podria existir
sin él. Bioy descubre eso: que es preciso reabsorber el concepto de lo filmico
como una modalizacién del relato.

Borges, por el contrario, no negocia. No podemos saber con precisiéon qué
hubiera opinado sobre los films modernos de haber quedado expuesto a ellos,
aunque podemos inferirlo. Se dijo, por ejemplo, que le habian incomodado
ciertos cambios que Hugo Santiago hizo al guién de Los otros. El cineasta se

defendié:

En Los otros hay una larguisima escena erética que de algin modo ya estaba en el
guién de Borges y Bioy, pero alli ocupaba una sola frase: «Valérie le ensefia a
Spinoza los gestos del amor». En el film, esa linea se despliega a lo largo de
quince minutos; sin embargo, la actriz no hace otra cosa que lo que se dice en el
guién: efectivamente, Valérie le ensefia a Spinoza los gestos del amor '

una metéifora, e mi caso: yo veo muy poco...» (Fernando Sorrentino, Siete conversaciones
con Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Pardo, 1973, p. 46).

16 David Oubifia/Gonzalo Aguilar, «Partituras (Entrevista a Hugo Santiago)», en: D. O./G.
A, El guién cinematogrdfico, Buenos Aires, Paidés, 1997, p. 126.
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Lo que va de Invasién a Los otros es la distancia entre una pelicula que procura
una respiracién cinematografica para la poética borgeana y una pelicula que
trabaja tensionando esa armonia de un estilo literario muy definido contra los
procedimientos vanguardistas de cierto cine moderno (o para decirlo de otro
modo: tensionando entre un guionista que aprendié de Ulises Petit de Murat y
un cineasta discipulo de Bresson). Borges suele reaccionar como un espectador
anticuado, un poco démodé. Cierta inactualidad parece propia de su tempera-
mento. Por eso, al observarlos retroactivamente, sus excesos y vehemencias de
juventud resultan extrafios y ajenos: su populismo voluntarista en la ortografia,
su afdn polémico de ultraista, su increible pasién bolchevique. Esos intentos
por sintonizar con su época y por actuar lo contemporineo resultan ahora
muy lejanos, no tanto porque remitan a la juventud sino porque parecen per-
tenecer a otra persona. Mds bien, la imagen que se asocia a la literatura de
Borges comprende los paseos por una Buenos Aires ya desaparecida, la
persistencia de guapos, las permanentes remisiones a la cultura cldsica, el
rescate de las milongas malevas, la preocupacion erudita por literaturas exoti-
cas, el gusto por relatos fantasticos apartados de toda referencialidad, la pasién
por las lenguas muertas. Es como si el escritor trabajara mirando hacia atrés.
Pero de una manera paradéjica o contradictoria, esa inactualidad es, quizis, su
forma de ser moderno.

Frente a la pregunta «{cémo debe comportarse la literatura en el siglo del
cinematdgrafo para preservar su especificidad?», la respuesta de Borges indica
que los textos que hay que escribir deben ser infilmables, deben ser refractarios
a la gramidtica audiovisual. Tiene que haber un desfasaje. En este punto, se
entiende por qué su concepcién sobre el cine es ciertamente més anticuada que
la de su amigo; pero también se entiende, en contrapartida, por qué la literatura
de Bioy Casares resulta hoy mas convencional mientras que los textos de
Borges permanecen en un borde irreconciliable, en una zona de radical moder-
nidad. Esta literatura establece sus diferencias. Demarca su territorio. Se resiste
a ser absorbida, a ser incorporada o procesada en un continuo. Imposible apro-
piarse de ella, imposible adaptarla. Esta es, indudablemente, una de las razones
por las cuales los relatos de Borges pasan mal al cine V. Tal como lo demostré
Bresson, en el cine la estilizacién es una cuestién completamente dptica y
sonora mientras que en literatura (para usar la expresién del propio Borges)
suele «funcionar a pura sintaxis, a pura destreza verbal»'. Y tal como lo

17 El propio escritor rescata — no sin cierta razén — que, de todos los que hicieron
adaptaciones a partir de su obra, René Mugica fue el tGnico que triunfé en el intento.
Borges: «Cuando vi la pelicula quedé impresionado por lo bien que estaba actuada y
dirigida. Creo que Mugica mejoré mi cuento y consiguié algo que yo no habfa conse-
guido: hacerlo creible fue un mérito de su parte. Otras cosas que se han hecho con temas
mios han fracasado; no he tenido demasiada suerte con la gente que hace cine» (Roberto
Alifano, Borges. Biografia verbal, Barcelona, Plaza & Janés, 1988, p. 64).

18 La técnica compositiva se confunde aqui con la tecnologia del medio. En Notas sobre el
cinematdgrafo, Bresson escribe: «Problema. Hacer ver lo que ves, por medio de una
méquina que no lo ve como tt lo ves» (Robert Bresson, Notes on the Cinematographer,
Londres, Quartet Books 1986, p. 51). {Cémo se logra una imagen estilizada alli donde
todo es referencia? El método de Bresson consiste, primero, en conseguir que las
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demostré Jean-Luc Godard, el cine carece de toda capacidad de abstraccién
literaria o filoséfica y sélo puede alcanzar una dimensién reflexiva cuando no
se avergiienza de su materialidad audiovisual sino, al contrario, cuando profun-
diza su experiencia de lo concreto . {Cémo mostrar, entonces, la biblioteca de
Babel? ¢C6mo hacer visible el Aleph? ¢Cémo representar en imdgenes la doble
lectura a la que invita «El sur»? {C6émo diferenciar, en un encuadre cinemato-
grafico, al perro de las tres y catorce (visto de perfil) del perro de las tres y
cuarto (visto de frente) que obsesionan a Ireneo Funes?

El cine es, para Borges, lo otro de la literatura. Si aparece en sus textos, esa
presencia se dibuja en la concavidad de las formas. Es decir, opera a partir de su
radical negatividad. Esto no quiere decir, por supuesto, que le sea ajeno. Al
contrario. Pero debe ser observado a contrapelo. Asi como en el cuento «Los
te6logos», el duelo invisible entre Juan de Panonia y Aureliano se advierte
precisamente por la ausencia de cualquier declaracién: el nombre del otro, el
competidor odiado y admirado, no aparece una sola vez en los escritos de
Aureliano porque de forma inconfesable todo alude a él. De la misma manera,
Borges no se sustrae a lo cinematogréfico. Se podria afirmar, incluso, que lo
necesita y que le es imprescindible. Pero, en todo caso, procesa esa marca a su
manera; es decir, como tensién. Esa tension entre dos realidades que parecen
llamadas a excluirse mutuamente y que, sin embargo, se reclaman, se buscan y
se interpelan, parece convocar al motivo fundante de la literatura de Borges®.

imagenes se vuelvan insignificantes y, luego, en permitirles una transformacién al poner-
las en contacto con otras que han sido tratadas de igual manera. Todo consiste en eludir
cualquier criterio dramitico o psicolégico. En el aforismo titulado De la fragmentacion,
sostiene: «Es indispensable si no se quiere caer en la representacién. Ver las cosas y los
seres en sus partes separables. Aislar esas partes. Volverlas independientes para imponer-
les una nueva dependencia» (ibid., p. 101).

19 {Cémo puede la imagen meditar sobre aquello que muestra? Jean-Luc Godard construye
un sistema de pensamiento sin renunciar a la concrecién brutal del cine. {C6émo piensa la
imagen? No a pesar de su exacerbada materialidad (no intentando eludir su capacidad
denotativa, como procuraba hacer Eisenstein) sino, justamente, por ella y en ella. Esto ya
ha sido sefialado: si Godard es hoy el tnico filésofo auténtico del cine es porque logra
poner en escena el conflicto entre la singularidad irreductible de la imagen y la universali-
dad abstracta del concepto. De qué manera la totalidad se hace presente, por su ausencia,
en lo singular. En este sentido, el cine es lo opuesto de la literatura. Borges dice que el
problema de Funes es que «no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es
generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi inme-
diatos» (Borges, Obras completas (n. 3), p. 490). Segtin Godard, en cambio, el cine sélo
puede pensar a partir de imdgenes singulares y concretas.

20 Como escribié Beatriz Sarlo: «La mezcla es, al mismo tiempo, indispensable y proble-
mitica [...]. Toda su literatura estd atravesada por el sentimiento de la nostalgia, porque
percibe el pliegue de dos mundos, la linea sutil que los separa y los junta, pero que en su
existencia misma, advierte sobre la inseguridad de las relaciones [...]. En este sentido, la
literatura de Borges es de frontera: vive de la diferencia» (Beatriz Sarlo, Borges, un escritor
en las orillas, Buenos Aires, Ariel, 1995, p. 108). Ricardo Piglia también ha sefialado, a
propésito de los dos linajes que organizan esa obra, «<c6mo lo que estd en un lado, falta en
el otro: la contradiccién, la diferencia y el desplazamiento son la clave de la construccién»
(Ricardo Piglia, «Ideologfa y ficcién en Borges», en: VV. AA., Borges y la critica, Buenos
Aires, Centro Editor de América Latina, 1981, p. 89).
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«Historia del guerrero y de la cautiva», <Tema del traidor y del héroe», «La
forma de la espada», «Los teélogos», «La muerte y la brajula» o «El Sur», por
ejemplo, estin organizados sobre esa tension entre los contrarios. Pero, en
verdad, la confrontacién entre dos opuestos que se atraen y se rechazan estruc-
tura toda la obra borgeana: es su horizonte y su condicién de posibilidad. El
siglo XIX y el siglo XX, la tradicién gaucha y la sajona, el jardin familiar detras
de la verja con lanzas y el Palermo del cuchillo y la guitarra, los libros y la vida
de accién, la ilimitada biblioteca paterna y la cultura popular, el cosmopoli-
tismo y lo costumbrista, el criollismo y lo fantdstico, la vanguardia y el
clasicismo: he ahi el fundamento de los textos. A esta lista de elementos en
beligerancia, habria que agregar ese otro par de contendientes que forman la
literatura y el cine. La original maestria de Borges, lo que hace de él un escritor
Gnico, surge alli en donde se encuentra fuera de lugar. No cuando va en la
direccién previsible, es decir, convencional, no cuando es un intelectual
conservador orbitando en el circulo de Victoria Ocampo, no cuando es un
autor en su contexto, un hombre de su época. No alli, sino cuando aprovecha y
promueve la tensién. Es posible que, en sus narraciones tempranas, haya
abrevado en ciertos films cldsicos: en el modo sinéptico de ciertos films
cldsicos para presentar el argumento, en el caricter romantico de sus persona-
jes, en el tono épico del relato. Pero muy pronto esos films de Sternberg, de
Vidor o de Lubitsch que tanto le gustan a Borges se transforman en un paisaje
que estd empezando a pertenecer a un pasado. Al pasado del cine. Allf en
donde se niega a reconvertirse como escritor cinematogrifico, Borges encuen-
tra una modulacién singular de lo moderno.

¢Cémo constituirse en emblema de la literatura contemporanea con las
armas del siglo XIX? Borges es un extranjero y la relacién que entabla con el
cine pone en evidencia su desarraigo. Un escritor del siglo pasado, pero que no
pertenece al siglo pasado, se traba en un combate cuerpo a cuerpo con ese
nuevo medio al que no termina de entender y cuya insistente ausencia resulta
imprescindible para definir su propia poética. Esa paradoja es moderna. Esa
paradoja es la modernidad. La constituye. Igual que el Angelus novus de Paul
Klee descripto por Benjamin?', Borges también entra en cuadro con el rostro
vuelto hacia el pasado mientras observa las ruinas de una catéstrofe y es arras-
trado hacia el futuro por el huracin del progreso. En su inadecuacién, en su
desgarrada impertinencia, encuentra la férmula para ser un escritor de su
tiempo.

V.

Ese escritor de su tiempo dijo que ley6é el Quijote por primera vez en
traduccidn inglesa y que durante muchos afios consideré que esa versién era
superior al original en espafiol. Borges siempre lee en otra lengua. Siempre hay

21 Walter Benjamin, «Sobre el concepto de historia», en: W. B., La dialéctica en suspenso.
Fragmentos sobre la bistoria, Santiago de Chile, LOM — Universidad ARCIS, 1995.
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desplazamiento, atribucién errénea, lectura de otra cosa. Lee mal. Como sus
personajes. Lee mal el detective Lonnrot, en «La muerte y la brgjula», conven-
cido de que la interpretacién de un crimen debe ser interesante incluso si, para
ello, debe sacrificar toda fidelidad a lo real. Leen mal los Gutres, en «El
Evangelio segtin Marcos», cuando pasan de las palabras a la accién y, transpor-
tados por los acontecimientos del libro, crucifican al hombre que se los ha
ensefiado. Lee mal Averroes, que intenta desentrafar el sentido de las palabras
«tragedia» y «comedia» sin sospechar qué cosa es un teatro. Lee mal Yu Tsun,
que piensa que El jardin de senderos que se bifurcan es una novela insensata
cuando, en realidad, se trata de una imagen incompleta pero fiel del universo. Y
lee mal Pierre Menard cuando vuelve a escribir el Quijote. Pierre Menard: el
que peor lee y el que mejor lee, la apoteosis del lapsus, su forma mas perfecta.
El que ha descubierto c6mo instalar la diferencia en el centro mismo de lo
idéntico.

Como sucedia con esos lapsus estudiantiles que transformaban «las
inscripciones de los carros» en «las indiscreciones de los cardos», el sentido de
estos textos se sostiene sobre una mala interpretacién, una incongruencia, un
desliz, un paso en falso. Es decir, en la medida en que el sentido es vecino (o el
reverso) del sinsentido. El propio Borges dice que «Menard (acaso sin querer-
lo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimentario
de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erré-
neas»”. Como Pierre Menard, Borges siempre acierta mejor cuando falla.
Cuando escribe didlogos impronunciables para el cine, cuando atribuye la
valentia de los antiguos griegos a los gangsters (y luego, por propiedad transi-
tiva, asigna esa valentia de los gingsters a los compadritos), cuando lee el
western como si fuera un género épico, cuando sus personajes realizan accio-
nes inverosimiles e irrepresentables. En ese malentendido, en esa impertinen-
cia, en esa manera inquietante de estar fuera de lugar, el espectador anticuado
se convierte en el gran escritor moderno.

22 Borges, Obras completas (n. 3), p. 450.



