Vittoria Borso

La escritura como teorfa: Jorge Luis Borges y el cine —
Juan José Arreola y la tecnologia

And yet, and yet... [...] El tiempo
es un rio que me arrebata, pero yo
soy el rio; es un tigre que me destro-
za, pero yo soy el tigre; es un fuego
que me consume, pero yo soy el
fuego. El mundo, desgraciadamente,
es real; yo, desgraciadamente, soy
Borges .

El titulo de mi articulo es una alusién a la concepcién de Gilles Deleuze acerca
del cine como «une nouvelle pratique des images et des signes, dont la
ph1losophle doit faire la théorie comme pratique conceptuelle»2 Pues bien, la
escritura de Borges tiene una funcién aniloga al cine segin Deleuze, para
quien el cine no es el medio para la representacién de la realidad, sino una
practica que crea diferentes caminos para organizar el movimento y el tiempo.
Por ello, el punto de arranque de mi ponencia es una cuarta dimensién de la
mediologfa’ que concierne a la estética y a las practicas materiales y performa-
tivas, desde luego en continua interaccién y transformacién®. A partir de la
modernidad, dichas pricticas corresponden a procesos de produccién y de
mediacion lingiifstico-estética en el espacio temporalizado de la escritura y de
los medios tecnoldgicos®. El signo material, lejos de compensar la ausencia de
referente metafisico, es productivo propiamente por el diferir del sentido en la

1 Jorge Luis Borges, «Nueva refutacion del tiempo» (1946), en: Prosa completa (en lo
sucesivo: PC), Barcelona, Bruguera, 1980, t. 2, p. 300.

2 Gilles Deleuze, L’image-temps, Paris, Minuit, 1985, pp. 365-366.

3 Acerca de las otras tres dimensiones (los dispositivos materiales, el aspecto neurolégico
del cuerpo, los rituales sociales) remito al articulo de Wolfram Nitsch en este volumen.

4 Véase Jests Martin Barbero, De los medios a las mediaciones. Comunicacion, cultura y
hegemonia, Barcelona, Gustavo Gili, 1987.

5  Cf. Vittoria Borso, «Topologie als literaturwissenschaftliche Methode. Die Schrift des
Raums und der Raum der Schrift», en: Stephan Giinzel (ed.), Topologie. Zur Raumbe-
schreibung in den Kultur- und Medienwissenschaften, Bielefeld, Transcript, 2007, pp. 279—
295,y V. B., «Grenzen, Schwellen und andere Orte», en: V. B./Reinhold Gérling (eds.),
Kulturelle Topographien, Stuttgart, Metzler, 2004, pp. 13—-41.

en: Wolfram Nitsch/Matei Chihaia/Alejandra Torres (eds.), Ficciones de los medios en la
periferia. Técnicas de comunicacion en la literatura hispanoamericana moderna, Koln,
Universitits- und Stadtbibliothek Kéln, 2008 (Kélner elektronische Schriftenreihe, 1),
pp. 197-216.
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contingencia de la escritura®. Distinguimos, por lo tanto, entre el concepto de
escritura y el término de texto o literatura como sistema. Por el primero enten-
demos la materialidad de las letras, sus relaciones y movimientos espaciotem-
porales, es decir, la dindmica topolégica de la escritura y su produccién’. En
contra, el anélisis del «texto» es un procedimiento cartogrifico que conlleva
clasificaciones de género y de sentido. En lo que concierne al andlisis inter-
medial que nos proponemos mids adelante, no trataremos principalmente la
relacién de la escritura al cine como dependencia, o sea, en el sentido de adap-
tacion o influjo de las tecnologias, sino mas bien como intermedialidad consti-
tutiva del uso de los medios, la escritura incluida®. Confiamos precisar estos
principios a continuacién.

JORGE LUIS BORGES: LA ESCRITURA COMO TEORIA

No soy poseedor de una estética. El
tiempo me ha ensefiado algunas
astucias: [...] simular pequefas in-
certidumbres, ya que si la realidad es
precisa, la memoria no lo es”.

A finales del siglo XIX y al comienzo del siglo XX los nuevos medios pusieron
en crisis la funcién mimética de la representacién y produjeron cambios en la
percepcion que en América Latina encontraron ripida difusién fundando una
iconografia que, mientras que fomentaba mitos nacionales, constituyé también
un desafio para el realismo de la representacién . Cabe recordar las teorfas de

6  Por el desplazamiento, el concepto de la escritura se substituye a nociones de estructura
(Jacques Derrida, Lécriture et la différence, Paris, Seuil, 1967). Véase Jacques Derrida,
«Signature événement contexte», en: J. D., Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972,
pp- 365-393.

7 Cf. Borsd, «<Topologie» (n. 5) y el estudio de Hanjo Beressem en este volumen.

8  Véase Joachim Paech, «Intermedialitit: Mediales Differenzial und transformative
Figurationen», en: Jorg Helbig (ed.), Intermedialitit. Theorie und Praxis eines inter-
disziplindren Forschungsgebiets, Berlin, Schmidt, 1998, pp. 14-30. Paech se basa en la
distincién entre «forma» y «medio» (el tltimo, sustrato invisible de la forma) de Niklas
Luhmann. Véase Niklas Luhmann, Die Gesellschaft der Gesellschaft, Francfort del Meno,
Suhrkamp, 1997, p. 190.

Jorge Luis Borges, «Prélogo», Elogio de la sombra (1969), en: PC (n. 1), t. 2, p. 351.

10 La fragmentacién de la vista es debida, entre otras cosas, a la «otra 6ptica» proporcionada
por los medios tecnolégicos en el siglo XIX (Walter Benjamin, «La obra de arte en la
época de su reproductibilidad técnica», en: W. B., Discursos interrumpidos I, ed. y trad.
Jests Aguirre, Madrid, Taurus, 1973, pp. 16-57. Cf. Vittoria Borso, «Baudelaire, Benja-
min et la/les modernité/s», en: L'année Bandelaire 8 (2004), pp. 149-172. Al final del
siglo XIX, la fotografia se difunde ripidamente en América Latina como medio de expre-
sién del cosmopolitismo urbano (Eugenio Courret, Peru) y de su arquitectura (Juan José
de Jests Yas, Guatemala) o como dispositivo para experimentar la representacién (entre
otros, Romualdo Garcia en México, Carlos y Miguel Vargas en Peru, Melitén Rodriguez
en Columbia, J.D. Noriega en Guatemala). Véase Erika Billeter, «Von den Anfingen bis
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la emanacién del sujeto fotografiado o de la fisionomia latente del mundo
sacada a la luz por el cine como figuracién de la vida'. En el mismo contexto
emerge en la escritura la reflexion sobre el lenguaje por el lenguaje, una
metareflexién ' que concierne a la mediacién entre las instancias de la comuni-
cacién y sus constelaciones. El medio ya no es el «cldsico» dispositivo de
transicién hacia la referencia o la ventana transparente hacia el mundo. Ahora
bien, si se considera la cantidad de peliculas tanto malogradas como experi-
mentales que Borges inspiré con sus ficciones, no es incauto presuponer una
afinidad entre su escritura y el medio del cine, afinidad que procede del mismo
cuestionamiento tedrico de la representacion. La escritura de Borges y el cine
comparten, de hecho, las mismas reflexiones metatedricas y es en este sentido
que, a pesar del relativo desinterés de Borges por la teoria del cine, se puede
hablar del potencial generativo de su escritura con respecto a este medio . Mi
exploracién parte de una observacién de Gilles Deleuze en el contexto de las
imigenes cinematogrificas de la memoria que se refiere explicitamente a
Borges: «Le temps chez Mankiewicz est exactement celui que Borges décrit
dans Le jardin aux sentiers qui bifurquent: ce n’est pas I'espace, c’est le temps
qui bifurque»"*. No es una observacién secundaria. Se trata més bien de lo con-
trario. En el contexto de un principio constitutivo del cine Deleuze toca
también un tema netamente borgiano: la proyeccién de la temporalidad de la
memoria al espacio de la escritura, y es el mismo principio que Deleuze, par-
tiendo de Matiére et mémoire de Henri Bergson, pone en la base de su teorfa de
la <imagen movimiento» (1983) y de la «<imagen tiempo» (1985). En lo siguien-
te intento por lo tanto explorar la problematizacién indirecta de las pricticas
que organizan el movimiento y el tiempo en la escritura de Borges y su

in die Finfziger Jahre», en: E. B., Fotografie Lateinamerika (1860-1993), Bern, Bentel,
1994, pp. 9-41 (Canto a la realidad. Fotografia Latinoamericana 1860-1993, Barcelona,
Lunwerg, 1993).

11  Béla Baldzs, Der sichtbare Mensch oder die Kultur des Films, Viena/Leipzig, Deutsch-
Osterreichischer Verlag, 1924.

12 Roland Barthes habla de la intransitividad de la escritura (Le degré zéro de Pécriture, Paris,
Seuil, 1953, p. 134); Michel Foucault lo reitera (Les mots et les choses: une archéologie des
sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966, p.309), entiende sin embargo «meta-
transitividad» (ibid., p. 313) en el sentido de la reflexién acerca de las instancias de la
comunicacién. Cf. también Hayden White, «Schreiben im Medium», en: Hans Ulrich
Gumbrecht/K. Ludwig Pleiffer (eds.), Schrift, Francfort del Meno, Suhrkamp, pp. 309-
330.

13 Borges escribié dos guiones en colaboracién con Adolfo Bioy Casares (Los Orilleros, El
paraiso de los creyentes). Los Orilleros, una pelicula menor, fue filmada por Ricardo Luna
en 1975. Entre las pocas peliculas logradas que transpusieron sus ficciones al cine cabe
mencionar, entre otras, La strategia del ragno (1969) de Bernardo Bertolucci, inspirada en
Tema del traidor y del héroe; Carlos Saura escribe y dirige el film televisivo EI Sur (1992)
en base al relato homénimo que trataremos en lo siguiente. Como cinéfilo, Borges
apreciaba particularmente los films de gingsteres y criminales como, por ejemplo, los de
Joseph von Sternberg (Underworld, 1927; The Docks of New York, 1928) y de John Ford
(The Informer, 1935, la pelicula sobre la traicién).

14 Cf. Deleuze, L’image-temps (n. 2), p. 68.
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afinidad con los impulsos teéricos del cine segin Deleuze, y no sorprenderd
que dichas exploraciones conciernan la memoria y la visualidad.

Como medio de la memoria, la escritura vuelve al lenguaje la incerti-
dumbre originaria de la que adolece el lenguaje discursivo que, segin la lectura
que hace Borges del escepticismo lingiiistico de Fritz Mauthner ", es abstracto
y por lo tanto inadecuado para expresar la experiencia inmersa en la temporali-
dad y en la multitud de las imdgenes. Pues bien, el fundamento (post)estructu-
ralista traido a colacién por Borges con base en Fritz Mauthner pasa a través de
las lentes de la durée de Bergson. Propiamente el fluir del tiempo, la temporali-
dad, bajo la pluma de Borges, transforma el trato del escepticismo en una
epistemologia de lo indefinido. En ella el escepticismo es una gracia, no sola-
mente porque abre hacia la infinitud de las realidades posibles, sino también
porque pone en marcha una escritura que lleva en la densidad de las letras las
huellas de la experiencia heterogénea de la vida'®. En la basqueda de la media-
ci6n entre lo indefinido y el medio discreto del lenguaje discursivo, Borges
retorna varias veces a la temporalidad de la escritura y al tema de los mundos
paralelos. Acerca del libro imposible del sabio Chino Ts’ui Pén, titulado E/
jardin de senderos que se bifurcan, mise en abyme del cuento homénimo men-
cionado por Deleuze, el propio Borges subraya «me sugirié la imagen de la
bifurcacién en el tiempo, no en el espacio» y afiade ademds: «E! jardin de
senderos que se bifurcan es una enorme adivinanza cuyo tema es el tiempo» .
La temporalidad provoca la bifurcacién y la existencia de mundos paralelos no
excluyentes™ lo que, por ende, conlleva la crisis del concepto estructural o
hermenéutico del sentido. De hecho, en «El jardin de senderos que se bifur-
can» los significantes son indiscretos. Albert es a la vez el nombre de la ciudad
francesa de la region de la Somme, bombardeada por los alemanes en la
Primera Guerra Mundial, y el apellido del sinélogo Stephen Albert. Estamos

15 Arturo Echavarria ha indagado cuidadosamente los posibles vinculos de Borges con el
estructuralismo en base a la teorfa lingiiistica de Fritz Mauthner, del que Borges fue
lector asiduo. Arturo Echavarria, Lengua y literatura de Borges, Francfort del Meno, Ver-
vuert, 2006, especialmente pp. 90-102.

16  Yaen «Palermo de Buenos Aires» va Borges en contra de la activitad selectiva del sistema
lingiifstico: «el entreverado estilo incesante de la realidad, con su puntuacién de ironfas,
de sorpresas, de previsiones extrafias como las sorpresas, s6lo es recuperable por la
novela, intempestiva aqui» (Jorge Luis Borges, Obras completas (en lo sucesivo: OC),
Buenos Aires, Emecé, 2005, t. 1, p. 113).

17 La ficcién del manuscrito encontrado, la hibridez de la macroestructura y el quiasmo
entre los antagonistas (Yu Tsun, el profesor chino de inglés y Stephen Albert, el sinélogo
inglés), la enunciacién vaga y desorientadora del narrador, el tiempo circular de la narra-
cién son los principios de la escritura en este cuento analizado, entre otros, por Arturo
Echavarria (Arturo Echevarria, «Espacio textual y el arte de la jardineria china: E/ jardin
de senderos que se bifurcan», en: A.E., El arte de la jardineria china en Borges y otros
estudios, Vervuert, Francfort del Meno, 2006, pp. 11-46).

18 Me refiero a la critica de la nocién de evidencia de Husserl sobre el que se basa el
concepto de estructura. Husserl habfa rehusado la naturalizacién del espiritu; sin
embargo, dice Derrida, su fenomenologia eidética, al presuponer la evidencia del presente
y de la intencionalidad de las cosas, se debe considerar «metafisica» en el sentido que
Husserl queria superar (Jacques Derrida, L’écriture et la différence (n. 6), p. 237).



LA ESCRITURA COMO TEORI{A 201

sin dudas frente a una adivinanza de preguntas y soluciones estéticas que serin
relacionadas con el material filmico y los principios cmematograﬁcos Pues la
temporalidad es también la crisis del movimiento como accién, mientras que el
fluir de las imdgenes en el movimiento del cine hace ambigua o indeterminada
la imagen.

La basqueda de una escritura que pone en escena la bifurcacién del tiempo
atraviesa en efecto toda la obra de Borges. En «El otro», relato autobiogréifico
del Libro de arena (1975), la btsqueda desemboca en el enfrentamiento
extrafiante con otro yo que mira al narrador desde su propia existencia parale-
la®. Como en el suefio, la bifurcacién de la relacion espaciotemporal se mate-
rializa en una figura concreta. Es el banco en el que estin sentados los dos
Borges en Cambridge y en Ginebra, «ese mismo banco que estd en dos tiem-
pos y en dos sitios»”. En este relato la indeterminacién debida al fluir del
tiempo acta directamente sobre la instancia del sujeto quien existe en el
medio y por medio de la escritura y de la memoria, constituyéndose en el acto
de escribir®. En el medio, el pasado y el presente no se excluyen, sujeto y
objeto, adentro y afuera son estancias enredadas. Leer es, por lo tanto, escoger,
es decir, una cuestién de ética”. Ademds, el contacto inquietante entre dos
tiempos paralelos y distintos es una metareflexién acerca de la representacién
de la memoria. En «Funes el memorioso»?* Borges pone en tela de juicio la
temporalidad de la memoria y la funcién constitutiva de los medios que la
representan. El eje del relato es, de hecho, la pregunta de cémo transcribir lo
que fluye (el recordar) en un medio que se opone al fluir, es decir, el lenguaje
discursivo y la segmentacion de los signos en la mediacién lingiistica. El punto
de partida de dichas reflexiones, en «Funes el memorioso», es una referencia a
Locke. Borges analiza el desajuste entre la memoria indefinida de sensaciones
cuya expresion serian las intervenciones fortuitas de la «<mémoire involontaire»
proustiana, independentes de la conciencia racional, y las operaciones del
intelecto:

Locke, en el siglo XVII, postul6 (y reprobd) un idioma imposible en el que cada
cosa individual, cada piedra, cada pdjaro y cada rama tuviera un nombre propio;

19 Como en The Picture of Dorian Gray de Oscar Wilde, al que Borges varias veces hace
referencia (filmado por Albert Lewin en 1945).

20 Borges, PC (n. 1), t. 2, p. 463.

21  Marcel Proust es el ejemplo sobresaliente de un sujeto que se constituye en el acto de
escritura. Acerca el proceso de escritura como «estar en el medio» cf. White, «Schreiben
im Medium» (n. 12), p. 314.

22 Ibid., p.317. Remito también a mis exploraciones acerca de la escritura. Cf. Borso,
«Topologie» (n.5); Vittoria Borso, «Borges <l memorioso>. Propuesta de Jorge Luis
Borges para una estética del siglo XXI», en: Rafael Olea Franco (ed.), «In memoriam»
Jorge Luis Borges, México D.F., El Colegio de México, 2008, pp. 239-264; Vittoria Borso,
Das andere denken, schreiben, seben. Schriften zur romanistischen kulturwissenschaft,
Bielefeld, Transcript, 2008.

23 Vittoria Borso, «Gedichtnis und Medialitit: Die Herausforderung der Alteritit», en:
V. B./Gerd Krumeich/Bernd Witte (eds), Medialitit und Geddichtnis. Interdisziplinire
Beztrige zur kulturellen Verarbeitung europdischer Krisen, Stuttgart, Metzler, 2001, pp. 23—
53.
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Funes proyect6 alguna vez un idioma anilogo, pero lo deseché por parecerle
demasiado general, demasiado ambiguo. En efecto, Funes no sélo recordaba cada
hoja de cada drbol de cada monte, sino cada una de las veces que la habia percibi-
do o imaginado [...] Los dos proyectos que he indicado [...] son insensatos pero
revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferir el vertiginoso
mundo de Funes*.

La manera en la que Funes recuerda corresponde a la temporalidad misma,
pues en su memoria estd presente la infinitud de los momentos de la imagina-
cién y de la experiencia, momentos que, bien lo sabemos a partir de Freud,
para los demds estin perdidos para la conciencia. Con la infinitud de sus
recuerdos este personaje «estd en el medio», en el fluir temporal de las image-
nes”. Propiamente por ser la temporalidad de la experiencia misma, la me-
moria de Funes no encuentra formas miméticas, no es comunicable. La forma
mimética de la memoria de Funes, siendo un catdlogo infinito de todas las
imdgenes de su vida, desborda conceptos clisicos de la técnica mnemoénica y
problematiza ademids la funcién del «medio de la memoria» entendido como
archivo de contenidos o como técnica de grabacién. Asi que, con Funes,
Borges pone en tela de juicio los limites de los medios de la memoria y la nece-
sidad de un (nuevo) medio o de una nueva manera de relacionar el tiempo y la
medialidad. Es por alli que Borges prefigura el cine como medio indiscreto de
la temporalidad, es decir como material que representa el mero fluir del tiem-
po, un intervalo anterior a la seleccion de fotogramas por la cronologfa. Ahora
bien, Gilles Deleuze elabora un principio semejante con respecto a la visuali-
dad del cine que, como la memoria, estd inmersa en un universo de imigenes
fluyentes, carentes por lo tanto de un centro. La materia del cine es mis bien el
intersticio temporal, dice Deleuze con referencia a Vertov en el segundo
comentario de Bergson®, mientras que la formacién del encuadre, es decir, el
«cadrage», es la operacién posterior que escoge y aisla una posicién en la
diversidad de la materia, ordenando asimismo el flujo de las formas posibles?.
Es pues separando una imagen de la otra que se forma posteriormente un
campo internamente homogéneo, correspondiente al orden «natural» de las
cosas y al régimen de accién y reaccién cronoldgico-realista. Atn la percepcién
no es originaria, sino més bien el efecto de un primer encuadre que congela la

materia flexible e indeterminada de la experiencia, segin Deleuze en su critica
de Husserl *.

24 Jorge Luis Borges, «Funes el memorioso» , en: OC (n. 16), pp. 519-525.

25 Borges explora muy claramente la medialidad de la escritura moderna como un espacio en
el cual el sujeto no encuentra estructuras preconfiguradas, sino que «estd en el medio».
Cf. también Hayden White (n. 12).

26 Gilles Deleuze, L’image-mouvement. Cinéma I, Paris, Minuit, 1983, p. 90. Para el espacio
visual como intersticio véanse Deleuze, L’image-temps (n. 2), pp. 233, 278.

27 Deleuze, L’image-mouvement (n.26), p.74. En el segundo comentario de Bergson,
Deleuze subraya las metamérfosis y la flexibilidad de la materia, debita al movimiento
(ibid., p. 93).

28 Deleuze critica la tesis de un grado natural de la percepcién (ibid., p. 84)
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Varias veces Borges elabora este problema aunque no sea con respecto al
medio audiovisual, sino en el contexto de una teoria del lenguaje. Su punto de
arranque es la concepcion del fluir del material lingiiistico segtn Fritz Mauth-
ner. Pues Mauthner subraya la oscilacién y atraccién de los significantes entre
ellos, oscilacién que, en el acto de comunicar, se debe transformar en concep-
tos abstractos con base en selecciones y con pérdidas de restos materiales de la
percepcion. La seleccidn, abstraccién y aislamiento de los signos contra las
oscilaciones y atracciones entre ellos es de hecho la operacién que el narrador
de «Funes el memorioso» descubre como la operacién «normal» del lenguaje,
contraria a la extraordinaria capacidad «insensata» que tiene el personaje de
imaginar o recordar como si su memoria fuera la pura materia del «medio», un
medio indiscreto, sin forma. Como todos los «insensatos» de la obra borgiana,
también Funes ensefia al narrador a verter una mirada oblicua a los funda-
mentos del pensamiento occidental”. Lo que el narrador descubre al final del
relato no son los limites de Funes, sino los limites del pensamiento racional y
del sistema lingtiistico: «pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer.
En el abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos»*°.
Siendo Funes incapaz de pensar esencias, ideas platénicas o abstracciones sim-
bélicas, la grabacién de las imdgenes de Funes no tendrfa una forma accesible
al discurso l6gico, serfa mero «ruido», mero signo indexical de la materialidad
del medio. Las abstracciones simbélicas son, desde luego, una forma del medio
lingiifstico organizado por la 16gica geométrica de la estructura. Este momento
es trascendente también en la teorfa del cine de Deleuze. Pues para el cine, la
forma narrativa, es una figuracién debida a la organizacién cronolégica del fluir
de las imagenes® — sus anomalias incluidas. Es una organizacién que tiene
lugar en la concatenacién metonimica del discurso narrativo del cine. Con

29 El imaginario de Borges es, segtin Foucault, «chino», es decir, procede de una dislocacién
de la cultura occidental, una mirada transversal que trastrueca las posiciones del sistema
desconcertando a la légica occidental y desafidndola hasta exponer la ficcionalidad y lo
absurdo de su supuesta coherencia. Foucault desea dicho método también como prictica
politica. Se supone, en general, que la exterioridad del pensamiento occidental se localiza
en Oriente — a esto se refiere Foucault con respecto a la enciclopedia china o también a
la imagen de un Borges chino —. Sin embargo, la acepcién de Foucault y de Borges no es
geopolitica. Oriente no es lo contrario de Occidente, ni un «afuera», un lugar en la otra
parte de la frontera, sino que se encuentra dentro del limite, en su propio margen. El
mismo Borges usa semejantes desplazamientos que miran al Occidente de manera trans-
versal, malvada, irénicamente destructora con respecto a la mitologfa de la identidad
occidental y de su opuesto, la identidad exética de Oriente.

30 Borges, OC (n. 16), t. 1, p. 524.

31 DPara el intervalo del movimiento como grado cero de lo visual, véase Deleuze, L’image-
mouvment (n.26), p.47. En el contexto de la visibilidad de las imigenes tecnolégicas,
Deleuze postula una reduccién fenomenolégica hasta al intersticio primordial anterior a
la formacién de una Erstheit, un primer valor segin Peirce. En esta base critica también la
semiologfa del cine de Christian Metz, que considera en la obra cinematografica la imagen
narrativa como primorial (ibid., p. 40). Con base en Bergson, el movimiento de la imagen
no es el signo narrativo del cine, sino més bien la forma de la articulacién del tiempo: «le
mouvement [...] est la articulation de la durée» (ibid., p. 32).
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Funes, Borges subraya también que de la inaccién o insensatez del pensa-
miento surge la visualidad de la memoria, una visualidad «desviante».

VISUALIDAD AL MARGEN DEL LENGUAJE:
CONTIGUIDAD Y METONIMIAS INQUIETANTES

Los nuevos medios no solamente han puesto en crisis la funcién mimética de
la representacién, sino que el cine y la fotografia buscan propiamente una
visualidad «pura», no orientada por la organizacién discursiva del simbolismo
visual” o por la geometria cartesiana del espacio que con la perspectiva central
de la pintura del cinquecento habia naturalizado la iconografia «realista»*. En el
contexto de los nuevos medios la relacién entre lo visible y la realidad se trans-
forma en un problema, y serd de hecho la fenomenologia tardia de Merleau-
Ponty la que constatari la presencia irreductible de lo invisible en la visibilidad
de las cosas. Sus referencias son desde luego Cézanne y las artes de la primera
modernidad del siglo XX que hacen de la visualidad una aventura de la mirada.
La visualidad es pues la inaccién o insensatez del pensamiento (Wittgen-
stein) **, es el limite del discurso (Roland Barthes) o el afuera del lenguaje
dentro del lenguaje, son las «audiovisiones» al margen del lenguaje que, dice
Deleuze, se expresan por un «devenir étranger du langage»*. El visible corres-
ponde al orden de los discursos; visualidad, en contra, es una performancia del
sujeto a los limites del discurso®. Como fenémeno intermedio entre los

32 La «imagen pura» es, pues, la diferencia que surge al limite de la discursividad, tras las
rupturas del discurso (Roland Barthes, «Visualisation et langage», en: R.B., Oeuvres
completes, Parfs, Seuil, 1996, t. 2, pp. 112-116).

33 Las modalidades en que la cultura fue disciplinando el ojo, construyendo las maneras de
ver con iconograffas y textos, son variadas, sin embargo se estructuran en dos
paradigmas: uno mas ligado a una concepcidn cartesiana y abstracta de la realidad, basada
también en la iconografia de la perspectiva central de Gianbattista Alberti, el otro mas
ligado a una tradicién hedonista y ocular (baconiana) del saber. Mientras que la moda-
lidad escépica antes de la llegada de los nuevos medios estd vinculada a la distincién entre
«alta y baja cultura», con la época de la reproductibilidad tecnolégica la tendencia que
profundizarfa una «fantasmagoria de la igualdad» se profundiza. Acerca de las complejas
mediaciones y articulaciones de la visibilidad, también con respecto a la memoria hist6-
rica, véase Beatriz Gonzélez-Stephan, «Tecnologias para las masas: democratizacién de la
cultura y metifora militar (Venezuela siglo XIX)», en: Iberoamericana n° 30 (2008),
pp. 89-102.

34 Véase el ensayo de Lisa Block de Behar en este volumen.

35 Deleuze subraya que las audiovisiones, como la corporeidad, son «le dehors du langage
dans le langage, c’est le devenir étranger du langage [...] La limite n’est pas en dehors du
langage, elle en est le dehors: elle est faite de visions et d’auditions non-langagieéres, mais
que seul le langage rend possible. [...] C’est A travers les mots, entre les mots, qu’on voit
et qu’on entend. [...]» (Gilles Deleuze, Critigue et clinique, Paris, Minuit, 1993, p.9).
Véase también Deleuze, L’image-temps (n. 2), p. 42.

36 Para la distincién entre los términos vistbilidad (el orden visible de las cosas) y visualidad
(la potencialidad del ver), me baso en la etimologifa latina: visibilia («cosas visibles>) vs.
visus (<el ver>). La visualidad es una performancia, en la que el sujeto estd relacionado con
la alteridad del acto mismo de ver, como lo demostré6 Maurice Merleau-Ponty con
respecto al quiasmo de la corporalidad (Maurice Merleau-Ponty, Le visible et invisible,
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sentidos y los medios, la visualidad se produce cuando la mediacién discursiva
encuentra resistencias.

Pues bien, el principio sobresaliente del discurso narrativo que, en la
escritura de Borges, pone en marcha la aventura de la mirada es la contigiii-
dad?. En «El arte narrativo y la magia» (1932) el escritor expone un principio
semejante en el contexto de una definicién poco comtn de la magia: «la magia
es la coronacién o pesadilla de lo causal, no su contradiccién»*. Es, desde
luego, una acepcién de la magia contraria a la de la etnologfa, sin embargo muy
cercana a lo que Lévi-Strauss caracteriza como «pensée sauvage», como otra
racionalidad, una ciencia de lo concreto y una légica de lo sensible. La peligro-
sa armonfa en la contigiiidad de la magia es, de hecho, una causalidad frenética
que el relato (la novela) «manda» por atraccién «mégica» entre las palabras (o
las imédgenes) en el eje metonimico del discurso®. Ahora bien, la atraccién
entre las palabras produce «faux raccords»*, relaciones insensatas con respecto
a lal6gica discursiva o cronoldgica y fomenta asimismo la visualidad del relato.

A la altura de nuestras reflexiones ya no sorprende mis la afinidad con el
discurso cinematogrfico cuyo principio es la concatenacién metonimica de las
imdgenes. Ademids, el principio de atraccién que en el cine de Eisenstein lleva a
la estética del montaje, pone en tela de juicio un momento intrinseco de la
imagen cinematografica, es decir la relacién entre cadre et cache la relacion
entre el encuadre y lo que sigue en la sucesién metonimica de las imagenes. En
virtud del movimiento, el limite del encuadre se vuelve frigil provocando la
desterritorializacién de la imagen y su tension hacia el exterior*'. La visibilidad

Paris, Seuil, 1964). Cf., entre otros, Vittoria Borso , «Rulfo intermedial. Passages entre
textos, fotograffa y cine», en: Uta Felten/Isabel Maurer Queipo (eds.), Intermedialitit in
Hispanoamerika. Briiche und Zwischenrdume, Tubinga, Stauffenburg, 2007, pp. 203-220.

37 Jaime Alazraki, «Las figuras de contigiiidad en la prosa narrativa de Borges», en: Revista
Iberoamericana n° 65 (1968), pp. 56—66.

38 Jorge Luis Borges, «El arte narrativo y la magia», en: OC (n. 16), t. 1, pp. 238-251, p. 243.
Propiamente la tesis de que la «<magia» es un efecto de la contigiiidad subraya un principio
clave de la critica de la estructura, pues, al entrar en contacto con las zonas limitrofes, los
signos se contaminan, «corrompiendo» el espacio homogéneo del interior. Tenemos aqui
uno de los motivos clave del postestructuralismo, sefialado por Derrida, pues la demar-
cacién del lugar (como la clasificacién de la estructura) es a la vez una de-marcacién
(Jacques Derrida, «La loi du genre», en: Glyph. Textual Studies 7 (1980), pp. 176-201).

39 Las conexiones metonimicas se refuerzan por la vaguedad implicita en toda palabra.
Borges deduce de la teorifa lingiiistica de Fritz Mauthner la idea de que cada palabra es en
s{ oscilante (especialmente Beitrdge zu einer Kritik der Sprache, 3 vols., Stuttgart, Cotta,
1901-1902). Cf. Arturo Echavarria, Lengua y literatura de Borges (n. 15), p. 101. Mientras
que Echavarria elabora a partir de este concepto el escepticismo lingiifstico como base del
estructuralismo de Borges, es decir del concepto de la arbitrariedad del lenguaje y de su
valor comunitario (ibid., pp. 90-102), mis propios argumentos, aun reiterando la validez
de la base estructuralista de Borges, vierten luz sobre la vaguedad de las palabras como
consecuencia del movimiento y de la temporalidad. Asimismo, pongo en tela de juicio la
superacién del concepto de estructura por parte de Borges.

40 Véase Deleuze, L’image-temps (n. 2).

41 André Bazin, Qu’est—ce que le cinéma?, Paris, Cerf , 1958, t. 1, p. 188; véase esp.: A. B,
$Qué es el cine? (1958), Madrid, Rialp, 2004. Véase la referencia a Bazin con respecto a la
tensién entre cadre y cache en Gilles Deleuze, L’image mouvement (n. 26), pp. 23, 27, 28.
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del encuadre incluye por ello también la invisibilidad de lo que en una toma
cinematogrifica no es visible, sin embargo existe y puede entrar al campo
visual como algo extrafio y amenazante .

Acabamos de considerar en lo anterior metareflexiones estéticas de la
escritura borgeana afines a las problematizaciones y soluciones del cine. Ade-
més de la contigiiidad extranante, el close-up o I'image-affection® deja sin duda
una de las huellas més influyentes en su escritura.

EL CLOSE-UP — O LOS LUGARES DEL CRIMEN

El close-up es una imagen que, dice Deleuze citando a Vertov, corresponde de
manera genuina al ojo de la cdmara. Es una visién anénima «ce qui accroche
'un a lautre n’importe quel point de I'univers dans n’importe quel ordre
temporel. Ralenti, accéléré, surimpression, fragmentation, démutiplication,
micro-prise de vue»*. El close-up no es el perfeccionamiento del ojo humano,
agrega, sino mas bien la toma de un ojo an6nimo, que mira desde la posicién
extrafiante de las cosas y mortifica el movimiento con una fuerte carga afectiva,
opaca y corpérea. Pues, si en el cine hay movimiento, es decir, accién, los
primeros planos detienen el movimiento y las imdgenes densifican su corpora-
lidad*® y su opacidad, como lo demuestra Roland Barthes en el contexto del
sens obtus, aquel «tercer sentido» de la imagen, explorado por ¢l en algunos
fotogramas de Octubre de Eisenstein*. Por un lado el close-up evoca la huella
de la fotografia cuya forma, con el movimiento, se habfa transformado en el
nuevo medio del cine, por el otro la huella de la fotografia es también el indicio
de una amenaza de muerte. La ilusién del flujo vital de la imagen cinemato-
grafica queda amenazada por su posible congelacion. Propiamente este efecto
es uno de los momentos clave de la visualidad en los relatos de Borges cuando
la imagen es sacada de su contexto natural por una mirada tecnolégica que
congela y mortifica el flujo narrativo reforzando el caricter espectral de los

42 Segtin Deleuze en referencia a Jacques Lacan, surge una «présence inquiétante qu’insiste
ou substiste» (ibid., p. 29).

43 Ibid., especialmente capitulo 7.

44 Ibid., p. 117.

45  Acerca del uso del primer plano que activa la visualidad parando el flujo narrativo del
filme, véase Pierre Kast, «Une fonction de constat», en: Cabiers du cinéma n° 7 (1951),
pp- 6-16. Estd ampliamente documentado el hecho de que dicha estética, que en los afios
treinta busca una nueva concepcién de la realidad, procede de los experimentos inter-
mediales. Bajo el concepto de «efecto de constatacidn, Pierre Kast concibe, por ejemplo,
aquel fenémeno que hace aparecer en la pantalla, repentinamente, una realidad indepen-
diente, un efecto a través del cual los objetos se muestran como auténomos respecto al
ojo del espectador. Bonitzer subraya la expresividad del primer plano, que refuerza un
«régime physique, affectif, intense» (Pascal Bonitzer, Décadrages. Peinture et cinéma.
Paris, Etoile, 1985, p. 89).

46  El sensus obtusus tiene, segin Barthes, un valor fundador para la visualidad, pues marca el
«passage du langage 2 la signifiance [sans signifié]» (Roland Barthes, «Le troisiéme sens»,
en: Cabiers du Cinéma n° 222 (1970), pp. 12-19, especialmente p. 18.
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objetos y la inquietante referencia a la muerte. Los lugares de varios relatos de
Borges, desde «El hombre de la esquina rosada» a «La muerte y la brajula»,
para mencionar sélo algunos, se parecen a lugares del crimen, a un «Tatort»¥
El close-up construye pues el lugar desierto del crimen, un lugar en el que la
accién no tiene representaciones en el campo del visible, sino que deja solo
huellas de algo extrafio y amenazante en el off*. Veamos un ejemplo. Es la des-
cripcién del segundo crimen en «La muerte y la brajula» (1944):

El segundo crimen ocurri6 la noche del 3 de enero, en el mis desamparado y
vacio de los huecos suburbios occidentales de la capital. Hacia el amanecer, uno
de los gendarmes que vigilan a caballo esas soledades vio en el umbral de una anti-
gua pinturerfa un hombre empochado, yacente. El duro rostro estaba como en-
mascarado de sangre; una pufialada profunda le habia rajado el pecho. En la pared,
sobre los rombos amarillos y rojos, habia unas palabras en tiza. El gendarme las
deletreé... Esa tarde, Treviranus y Lonnrot se dirigieron a la remota escena del
crimen. A izquierda y a derecha del automévil, la ciudad se desintegraba; crecia el
firmamento y ya importaban poco las casas y mucho un horno de ladrillos o un
dlamo ¥

El movimiento de la accién y el discurso narrativo se congelan para dar lugar a
la visualidad del lugar del crimen, introducida por la accién de ver («vio en el
umbral»). A partir de este momento, al margen del texto se abre la pantalla en
la que el lengua]e proyecta los movimientos de la cdmara. Ella pasa del en-
cuadre de tipo panordmico o americano tomado desde la esquina a un close-up
que focaliza la cara enmascarada de sangre o la pufalada en el pecho. El natu-
ralismo de la percepcién es interrumpido por una mise en scéne extrafante, la
puesta en pantalla de un umbral sombroso («amanecer», «esas soledades», «el
umbral de una antigua pinturerfa», <hombre empochado») que es a la vez un
lugar y un tiempo de «passage»: la imagen es imprecisa y a la vez estd cargada
por los indicios materiales y por la expectativa de algo que, desde el off, puede
irrumpir en el campo de la visualidad. Semejantes imdgenes enfrentan al
espectador con una visualidad sin centro, una visualidad no orientada ni por la
organizacién discursiva, ni por el simbolismo icénico o por la geometria

47 Es un concepto de Arnheim acerca de las fotografias de Atget que Walter Benjamin
propone en el ensayo sobre la reproductibilidad (Walter Benjamin, «La obra de arte»
(n. 10.)) y en Walter Benjamin, «Kleine Geschichte der Photographie», en: Gesammelte
Schriften, eds. Rolf Tiedemann/Herrmann Schweppenhiuser, Frincfort del Meno,
Suhrkamp, 1991, t. 2.1, pp. 368-385.

48  Se trata por un lado de lo extrafio en el margen del 6rden (Michel Foucault, L’ordre du
discours, Paris, Flammarion, 1971, p. 55) o «el afuera del lenguaje» (Deleuze, Critique et
clinigue (n. 35), p. 9), una exterioridad intrinseca a la dimensién inmanente del lenguaje, a
su ser secundario, no originario (Derrida, L’écriture et la différence (n. 6), p. 165). Véase
también David Wellbery, «Die Auferlichkeit der Schrift», en: Gumbrecht/Pfeiffer,
Schrift (n. 12), pp. 337-348, p. 343. Con respecto a la visualidad no est4 equivocado pen-
sar a la exterioridad de Lévinas por lo que concierne un extrafio irreductible que limita la
vista. Acerca de la inmanencia de la visualidad remito a Borso, «Rulfo intermedial»
(n. 36).

49  Borges, OC (n. 16), t. 1, p. 537.
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cartesiana del espacio. Por lo tanto la estética de Borges, afin a la estética
cinematogréfica, es la manifestacién de una topologia que libera de la tutela del
0jo y de su régimen organico y natural o abstracto y totalitario como el ojo
panéptico en la cultura occidental.

LA VISUALIDAD AL LIMITE DE LOS ARTIFICIOS DEL PLOT:
«EL SUR>>

El poema gana si adivinamos que es
la  manifestacién de un anhelo, no
la historia de un hecho.

La cita procede del ya mencionado relato autobiogrifico «El otro»*. El
principio que Borges formula en él es tanto un gesto fundador de la escritura
como el principio del cine, la fiabrica de suefios o la tecnologia del imaginario®.
Ahora bien, «El Sur», otro relato de ficcién autobiogrifica, nos enfrenta
directamente tanto al tema de la periferia que da el marco a este volumen,
como al de la tecnologia cuya figuracién en este cuento es la operacién neuro-
quirdrgica, un firmaco con la doble funcién de medicina y de amenaza o
veneno. Mientras que retorna ademads el tema de la memoria y de la percepcién,
en este relato encontramos de manera mds evidente una elaboracién meta-
estética del cine como medio de la puesta en pantalla del imaginario. Igual que
en «El otro», el principio de la indeterminacién de los signos es el eje del
proceso en el que se va formando la subjetividad del yo. El yo estd «en el
medio»: el afuera y el adentro son vasos comunicantes; la materializacién y lo
inmaterial se entrecruzan.

El plot es la puesta en escena del imaginario del yo. Pues en el momento en
el que el protagonista se prepara a la lectura de un raro ejemplar de Mil y una
noches, un accidente fisico, la operacién quirdrgica y la insania mental arrastran
al protagonista Juan Dahlmann quien, a raiz de la operacién, ya no logra
despertar del ensuefio de la imaginacién. Al contrario, su convalecencia acaba
con realizar sus nostélgicos deseos por el Sur, el paraiso de la infancia:

Dahlmann habia logrado salvar el casco de una estancia en el Sur, que fue de los
Flores; una de las costumbres de su memoria era la imagen de los eucaliptos
balsamicos y de la larga casa rosada que alguna vez fue carmesi*.

El Sur es un lugar estereotipico, inexistente en el mapa, cuyo imaginario sin
embargo puede matar. De hecho, en el momento en el que Dahlmann realiza o
cree realizar el viaje y llega al otro lado de Rivadavia, donde empieza el Sur, y al
lugar de su identidad, encuentra la amenaza de la muerte. Si corre el riesgo de
morir, es porque no despierta del suefio del Sur, un suefio poblado de imdgenes

50 Jorge Luis Borges, El libro de arena, en: PC (n. 1), t. 1, p. 462.
51 Friedrich Kittler, Aufschreibesysteme 1800 /1900, Mtnich, Fink, 1995.
52 Borges, OC (n. 16), t. 1, p. 562.
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de peliculas hogarefas. El viejo «oscuro, chico y reseco, y [que] estaba fuera
del tiempo, en una eternidad» (p. 565), un «gaucho extitico, en el que Dahl-
mann vio una cifra del Sur (del Sur que era suyo)» (p. 566), es, por ejemplo, el
personaje de una pelicula gauchesca que, desde un rincén del almacén, le tira la
daga, y es alla, en el imaginario gauchesco, que se acaba su destino, que Dahl-
mann recoge la daga, el indicio del color local del Sur. Dice Borges en efecto:
«Era como si el Sur hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el duelo» (p. 567).
Es por el suefio del Sur que el protagonista Juan Dahlmann olvida la «discordia
de sus dos linajes» (p. 562)* y se deja arrastrar por el determinismo del imagi-
nario de uno de los dos, de la periferia. Alli muere o corre el riesgo de morir.
El plot se parece a un guién de cine y es sin duda tanto una critica sutil del
poder del cine sobre el imaginario, como una critica de los esencialismos geo-
politicos de la identidad.

La escritura, sin embargo, tras la temporalizacién y la ambigiiedad de las
iméigenes, adopta la imaginacién delirante, debida al accidente cerebral o a la
convalecencia de una operacién neuroquirdrgica, y pone en pantalla un «suefio
vigilante». Ya durante el viaje a la clinica y la preparacion para la operacion, las
imigenes visuales se encuentran en un espacio intermedio entre realidad y
suefio:

Dahlmann, en el coche de plaza que los llevd, pensé que en una habitacién que
no fuera la suya podria, al fin, dormir. Se sinti6 feliz y conversador; en cuanto
llegé lo desvistieron; le raparon la cabeza, lo sujetaron con metales a una camilla,
lo iluminaron hasta la ceguera y el vértigo, lo auscultaron y un hombre enmasca-
rado le clavé una aguja en el brazo. Se desperté con nduseas, vendado, en una
celda que tenfa algo de pozo (p. 563).

Bajo el poder de la tecnologia, aunque sea por motivos terapéuticos, el sujeto
es desposeido de su soberania. El narrador pone en escena el poder hegeméni-
co de la institucidn y la progresiva reduccién del cuerpo a un objeto anatémico
sometido al régimen de la mirada clinica para la que el cuerpo se transforma en
un 6rgano al que la tecnologia inflige violencia®. Sin embargo, ademis de ser

53 El conflicto entre los dos linajes (Dahlmann, pastor evangélico aleman y Flores, héroe
histérico, «lanceado por indios de Catriel» en la frontera de Buenos Aires) desemboca en
la decisién romintica de seguir el destino del abuelo mértir. Segin Borges: «Juan Dahl-
mann (tal vez a impulso de la sangre germanica) eligi6 el de ese antepasado roméntico, o
de muerte roméntica» (ibid., p. 562).

54 El aumento de las tecnologias conlleva la intensificacién de las relaciones de poder.
Foucault observa a mediados del siglo XVIII una cesura que tiene lugar cuando se lleva a
cabo la exclusién dentro del espacio del cuerpo humano. La regla inaugurada por
Aristételes, es decir, la formulacién del ser humano como un animal vivo que se distingue
del animal por ser capaz de una existencia politica, se transforma de la siguiente manera:
«El ser humano moderno es un animal, en cuya politica su vida como ente vivente estd
puesta en juego» (Michel Foucault, Der Wille zum Wissen (Sexualitit und Wahrbeit), trad.
Ulrich Raulff y Walter Seitter, Francfort del Meno, Suhrkamp, 1977, p. 171). El poder ya
no se limita al cuerpo social, sino que se dan diariamente dentro de la definicién misma de
bios, de vida cualitativa digna de ser protegida, en el interior del cuerpo individual. Dicha
cesura es la piedra de toque de Giorgio Agamben cuando considera la produccién de
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una tecnologia de masa que domina la formacién del imaginario de manera
hegemonica, el cine puede ser también productivo. Pues, como hemos visto en
el caso del close-up, las nuevas tecnologias ponen en marcha un cambio de per-
cepcién del que aprovecha la escritura, que a su vez puede provocar una
estética metareflexiva en el cine. Semejante potencial intermedial, a lo largo del
relato, hace que la estancia en el Sur sea a la vez el paraiso imaginado y la
realidad de la vigilia, ambos presentes en las imigines «bifurcadas», localizadas
a la vez en tiempos y lugares distintos: en la realidad de una estancia en la
clinica y en la memoria del Sur. Lo mismo vale para la descripcidn del almacén:

Algo en su pobre arquitectura le record6 un grabado en acero, acaso de una vieja
edicién de Pablo y Virginia [...] Dahlmann, adentro, creyé reconocer al patrén.
Luego comprendié que lo habia engafiado su parecido con uno de los empleados
del sanatorio (p. 565).

Dahlmann encuentra tal vez la muerte que, en contra, el narrador logra escapar
en el acto de transcribir la puesta en pantalla de las imdgenes del suefio. Pues,
en la escritura, la muerte se metaforiza en el sentido etimolégico de
petapope: pasaje. Con los continuos pasajes del mundo real al suefio, la es-
critura impide la absorcién de la reflexién por el mundo fantasmatico del cine
popular. De hecho, la estética intermedial de la escritura desconstruye la
polaridad entre imaginacién y realidad y demuestra la ambigua funcién de los
medios (tradicionales, como la escritura, y tecnolégicos), a la vez farmaco y
veneno, un veneno que, al poner en pantallas el imaginario nacional provoca el
ensuefio de los espectadores. Sin embargo, es con los medios que la meta-
estética proporciona también el firmaco de la reflexién. Pues la mirada incle-
mente y voyeurista del ojo tecnolégico, del close-up, marca la vulneracion, el
despojo del sujeto, su amenaza, su reduccién a un objeto. Ademads, en la mate-
rialidad de la escritura, ya desde el comienzo, el Sur es indirectamente denun-
ciado como un lugar sin territorio en el mapa geogréifico, un lugar del deseo, de
la memoria y de la utopia a la que hace referencia el recuerdo de «un grabado
en acero, acaso de una vieja edicién de Pablo y Virginia» (p. 565) por parte del
protagonista, mientras que, al comienzo del relato, el personaje estd introduci-
do por la iconografia de un museo de la memoria:

Un estuche con el daguerreotipo de un hombre inexpresivo y barbado, una vieja
espada, la dicha y el coraje de ciertas musicas, el hibito de estrofas del Martin
Fierro, los afios, el desgano y la soledad, fomentaron ese criollismo algo volunta-
rio0, pero nunca ostentoso (p. 562).

homo sacer en el interior del cuerpo tanto social como individual. Giorgio Agamben,
Homo sacer 1. 1l potere soverano e la nuda vita, Turin, Einaudi, 1995. Acerca de la biopo-
litica y de las resistencias por una filosofia de lo abierto (Giorgio Agamben, L’aperto.
L’womo e [’animale, Turin, Bollati Boringhieri, 2002), véase Vittoria Borso, «Tier und
Maschine: Margo Glantz an den Schwellen der Differenzen», en: Christopher Laferl/
Claudia Leitner (eds.), Mensch — Tier — Maschine in der Iberoromania, en prensa
(2008).
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La contigiiidad de los close-ups de objetos disparados y anénimos materializa la
fragmentacién del pasado. Mientras que el personaje reacciona a la melancolia
de las ruinas y de las huellas de la muerte acumuladas en la memoria compen-
sando las formas fracturadas con el suefio romintico de la nacionalidad
argentina y sus requisitos gauchescos, para el lector la imagen «demodée» de la
daguerrotipia desconstruye el suefio. Pues la pitina del tiempo echa luz a la
historicidad de la foto, al retrato antiguo de un tiempo pasado, a la vez orna-
mento de la sociedad de una época histérica® y momento indexical de la ima-
gen de la muerte, la muerte del sujeto fotografiado que estuvo ante la cdmara®.
Mientras que los signos culturales son simbolos que fomentan la identificacién
«voluntaria» de la imagen criolla con el territorio del Sur, la «casualidad»
extrafia de las conexiones en la escena de la escritura impulsa a la vez la
reflexién acerca de la naturaleza ficticia de dicha identidad. Lo mismo pasa con
la relacién entre ficcién y realidad. Un close-up en la descripcidn del accidente
visualiza la herida y la des-identifica a la vez con una ambigiiedad que recuerda
el umbral entre realidad y ficcién de imdgenes surrealistas:

En la cara de la mujer que le abrié vio grabado el horror, y la mano que se pasé
por la frente salié roja de sangre. La arista de un batiente recién pintado que
alguien se olvid6 de cerrar le habria hecho esa herida (p. 562).

La imagen de la herida es a la vez el rojo de la sangre y el «fard», es decir,
materia colorada, pues el color rojo de la sangre que aparece en el close-up de la
frente podria ser también la mancha roja dejada por el batiente recién pintado.
Propiamente este sensus obtusus de la imagen puesta en pantalla hace que el
suefio se junta a la vigilia. Pues, la mirada de la mujer es un espejo opaco que
deja ver la mise en scéne de la visualidad y la incertitumbre de las imagenes que
en todo el relato oscilan igualmente entre ficcion y realidad. Sélo el personaje
queda encerrado en el suefio y cuando logra encontrar el Sur y se abandona a la
proyeccién de su imaginario, muere.

55 Siegfried Kracauer, Schriften, ed. Inka Milder-Bach, Frincfort del Meno, Suhrkamp,
1990, t. 5.2 (Aufsitze 1927-1931), p. 83.
56 Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Gallimard/Seuil, 1989.
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JUAN JOSE ARREOLA Y LAS TECNOFICCIONES DE
EL CONFABULARIO

Juan José Arreola”, a quien Borges denomina un escritor «sin ismos», ademas
de ser cinéfilo y actor™®, es un escritor de trato absurdista y fantdstico que ex-
perimenta la escritura del cuento al limite de varios géneros, del ensayo a la
receta de cocina a la noticia periodistica, a la entrevista, crénica y el anuncio
publicitario. Al elaborar de manera irénica el fenémeno polifacético de los
medios tecnolégicos, Arreola, igual que Borges, expone los mitos occidentales
y cotidianos propagados por los medios de masa, mientras que los suefios
colectivos dirigen también el imaginario de los individuos. Los personajes,
figuras de un plot literario o de cine, son parejas miticas, con las que el escritor
vierte una luz irénica a la diferencia entre los géneros®. En sus tecnoficciones
tematiza ademds los inventos cientificos de la fisica cuintica, la rama de la
fisica que explica el comportamiento de la materia a escala muy pequefia donde
sus predicciones dlvergen radicalmente de la llamada fisica cldsica, elaborando
especialmente el principio de indeterminacién de Werner Heisenberg («En
verdad os digo») y varios usos de hallazgos mediaticos («El prodigioso mili-
gramo») asi como los fracasos de la modernizacién tecnolégica en México («El
guardagujas») Ademds de una inmensa gama de experimentaciones mediol6gi-
cas, la escritura de Arreola tiene, tal como la de Borges, afinidades con la
estética del cine.

En «En verdad os digo»® la ironfa sarcdstica del cuento estropea la
creencia en el poder de la tecnologia. Un tal Dr. Niklaus promete la invencién
de aparatos que el llama «estrafadores», capaces de efectos cudnticos tales que
transportan las moléculas del cuerpo a un tiempo futuro. El doctor no sola-
mente quiere comprobar que un camello puede pasar por un chorro de electro-
nes, sino también organizar los electrones en dtomos, los dtomos en moléculas
y las moléculas en células, reconstruyendo inmediatamente el camello en su
forma original. Para ejecutar el proyecto, al Dr. Niklaus le hace falta ademais
una planta atémica extensa como una ciudad, mientras que sus Gnicos presu-
puestos financieros son la aguja hecha de portentoso metal inclasificable y
capaz de dejar pasar el camello por su hueco, asi como un fantistico drome-
dario blanco y una gran caravana de camellos que los protectores de animales
han donado, convencidos de que el proyecto era inofensivo. Una invencién

57 En 1936 Arreola llega de Jalisco a México D.F., y tras sus viajes a Europa empieza a
escribir en Taller, la revista editada por Paz.

58 Actud, por ejemplo, en El topo, la pelicula de Jodorowsky (1971).

59 Desde Aristételes, la cultura occidental edifica al hombre erigiéndolo de la caverna
cengosa de su origen animal y tribal. Asi dice Margo Glantz en su lectura de Arreola: «La
posicién erecta que el hombre le gané al mono cuando se bajé de las ramas altas a las que
la prehistoria lo confinaba, lo convierte a su vez en un 4rbol (Bataille) cuya ereccién es
perfecta. El pie es también la huella de la muerte, pues a pasos ripidos marchamos hacia
ella» (Margo Glantz, Esguince de cintura. Ensayos sobre narrativa mexicana del siglo XX,
México D.F., Conaculta, 1994, p. 11).

60 Juan José Arreola, «<En verdad os digo», en: J.]. A., Confabulario, (1952) México D.F,,
Joaquin Mortiz, 1973, pp. 19-23.
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semejante promete pues la eternidad, y tal proyecto se debe promover por
medio de una colecta de fondos, piensa el personaje. Sin embargo, muy
temprano, la transparencia cientifica del proyecto tecnolégico se ofusca tras la
concurrencia de charlatanes quienes disuelven al camello en una solucién de
4cido sulftrico y lo destilan por el ojo de la aguja mediante una clepsidra de
vapor. Ahora bien, en este relato la irdnica referencia al principio de la indeter-
minacién de Heisenberg vale también para la indeterminacién del medio
lingtiistico que, en contraste con el principio divino de una tnica verdad al que
hace referencia el titulo («En verdad os digo» son las palabras de Jesucristo) no
consigue distinguir entre charlatanes y cientificos. La argumentacién del Dr.
Niklaus es un camino de senderos que se bifurcan. El mismo ofrece dos pro-
bables resultados, el fracaso y el éxito. Si logra el éxito, el Doctor convertird a
los empresarios en accionistas millonarios de una empresa de transportes. «Los
hombres del mafana viajardn a través de grandes distancias, en un instante y
sin peligro, disueltos en rifagas electrénicas» (p. 23). También la posibilidad de
un fracaso es halagadora, tal vez mais, dice el narrador a modo de clausura del
cuento. Los ricos empobrecidos por sus agotadoras inversiones entrarin
ficilmente en el reino de los cielos aunque el camello no pase. Pues bien,
ademds de la ironfa acerca de la radicalizacién del proyecto de la modernidad
por medio de mitos tecnolégicos que pervierten el anhelo de la perfectibilidad
del ser humano iniciado por la ilustraci6on®, en la pardbola de Arreola se
demuestra que el problema de la tecnologia no estd en la tecnologia misma, que
en si no es ni buena ni mala, sino en el uso y las creencias en los mitos
modernos — segin la moraleja del relato.

Encontramos tal anilisis en «El prodigioso miligramo»®. Una hormiga,
relata el narrador, «censurada por la sutileza de sus cargas y por sus frecuentes
distracciones, encontré una mafana al desviarse nuevamente del camino, un
prod1g1oso miligramo» (p. 55). Reconoci6 en ello una tecnologia que la perfec-
cionarfa en su tarea de transportar materiales, una tecnologia inteligente,
correspondiente a las medidas de su cuerpo, un medio pues que «daba a su
cuerpo extrafa energfa: como el peso de las alas en el cuerpo de los pajaros»
(ibid.). Con fina ironfa alude el narrador a la utopia del perfeccionamiento del
hombre que la cultura de occidente anhela desde el siglo XVIIL. Es la utopia de
superar los limites humanos que, tanto en la mitologfa como en la historia de la

61 Michel Foucault encuentra el punto de partida de la modernidad «critica» en el articulo de
Kant «Was ist Autklirung?» aparecido en diciembre de 1784 en Berlinische Monats-
schrift, un ensayo al que el filésofo francés regresa numerosas veces en los afios 80
cuando lleva a cabo una filosofia de la subjetividad (Immanuel Kant, Was ist Aufklirung?
Aufsitze zur Geschichte und Philosophie (1784), Gotinga, Vandenhoeck & Ruprecht,
1967). La reflexién critica sobre las condiciones del pensamiento y los limites de la
cultura conlleva el fracaso de conceptos fuertes. Por ello, cabe subrayar la diferencia entre
la critica de la modernidad como negacién del proyecto racional y el proyecto de la
modernidad como critica. Este tltimo, el que perdura, es una «attitude limite», una
«postura-limite» que, lejos de negar y polarizar, supera y transforma las polaridades: «Il
faut étre aux frontiéres». Cf. Michel Foucault, «Qu’est-ce que les Lumiéres?», en: M. F.,
Dits et écrits, ed. Daniel Defert, Parfs, Gallimard, 1994, t. 4, pp. 562-578, p. 575.

62  Juan José Arreola, «El prodigioso miligramo», en: Confabulario (n. 60), pp. 55-64.
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modernizacién tecnolégica, acabé por representar el miximo pehgro para la
humanidad: la sobrevaluacién de su propia fuerza. El escritor mexicano analiza
lacidamente los rituales sociales en el contexto de los medios. Pues el proble-
ma que se encuentra analizado en el cuento es la interpretacién y el uso de la
tecnologfa, asi como la creencia en su substancialidad maégica, creencia que
transforma el medio en la reliquia de la divinidad. De hecho el Estado, inter-
pretando las pricticas frente al miligramo como un ritual heterodoxo y pues
como una amenaza contra el orden social, excluye a la hormiga de la polis.
Encerrada por demente, la hormiga, a su vez venera al miligramo hasta agotar
su energfa vital®. Sacrificado el descubridor rebelde, el Estado pasa de la prohi-
bicién a la sacralizacién del medio prodigioso. La colonia de hormigas, alegoria
de la sociedad, refuerza por ende sus técnicas de gouvermement des hommes, su
régimen de control politico-religioso **. Sin embargo, a pesar del orden totalita-
rio, la colonia de hormigas se desintegra. Pues todos fabrican y adoran miligra-
mos prodigiosos y nadie recuerda su funcién concreta y material, nadie atiende
més sus tareas. Las ticticas del uso del instrumento como simple «medio»®
cayeron en el olvido. As{ termina el cuento: «solamente nos quedara, encerra-
do en dos o tres fibulas ineficaces, el recuerdo de sus antiguas virtudes»
(p. 64). La incapacidad de profanar y la sacralizacién del medio llevan al finy a
cabo a la destruccién de la sociedad .

«El guardagujas» es en fin una pardbola critico-irénica acerca de la
transicion de la tecnologfa moderna al mapa latinoamericano, translacién que
tuvo lugar desde la colonia®. En este relato el personaje del guardagujas, los
andenes de la estacién y un pueblo desierto son relictos de la tecnologia
telemdtica en América Latina. Pues los viajeros que llegan al pueblo y quieren
salir de él tienen otra vez dos alternativas: o son obligados a aposentarse en un
hotel cercano para esperar un tren que nunca llega, o si llega un tren en cual-
quier momento inesperado, los lleva a un peregrinaje infinito tras las des-
venturas de la técnica, tanto que la compaiifa, en vista de los largos viajes en los

63  «Por las noches, en vez de dormir, la prisionera se ponia a darles vueltas a su miligramo,
lo pulfa cuidadosamente, y pasaba largas horas en una especie de éxtasis contemplativo
[...] Un dfa, al amanecer, la carcelera hall6 quieta la celda, y llena de un extrafio resplan-
dor. El prodigioso miligramo brillaba en el suelo, como un diamante inflamado de luz
propia. Cerca de él yacfa la hormiga heroica, patas arriba, consimida y transparente»
(ibid., p. 57).

64 Me refiero a los escritos del tardio Michel Foucault, entre otros: Michel Foucault, «La
gouvernabilité», M. F., Dits et écrits (n. 61), t. 4, pp. 641-642; Michel Foucault, Naissance
de la biopolitique (Cours au Collége de France. 1978-1979), ed. Michel Senellart/Frangois
Ewald/Alessandro Fontana, Paris, Seuil/ Gallimard, 2004. Véase también «Du gouverne-
ment des vivants», el curso que Foucault expuso en el College de France (1980, todavia
no publicado) acerca de la genealogfa de la psicologia como dispositivo politico. Acerca
de la gobernabilidad véase también Gilles Deleuze, Foucault, Paris, Minuit, 1986.

65 Michel de Certeau, Linvention du quotidien 1. Arts de faire, Paris, UGE, 1975; Néstor
Garcia Canclini, Consumidores y ciudadanos. Conflictos multiculturales de la globalizacién,
México D.F., Grijalbo, 1995, especialmente pp. 57-72; Carlos Monsiviis, Los rituales del
caos, México D.F., Era, 1995.

66 Giorgio Agamben, Profanierungen, Frincfort del Meno, Suhrkamp, 2005.

67 Cf. también el ensayo de Wolfgang Schiffner en este volumen.
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que muchos fallecen, acompafia los trenes con vagones funerarios. Ademas, el
uso de la tecnologia es pervertido. En vez de ser la prétesis la que perfecciona
la movilidad del hombre, es el hombre el que llega a ser la prétesis de la tecno-
logfa — cuando, por ejemplo, los viajeros, por falta de puentes, son obligados a
transportar pedazos de vagones a hombros para pasar a la otra parte del valle.
Sin embargo, a lo largo del relato, esta vision critica de la modernizacién en el
tercer mundo muestra, ademas del fracaso, también el éxito de las translacio-
nes, un éxito que emerge a contrapelo del fracaso, cuando, en el medio de las
peripecias de las transacciones, los usuarios recurren a su propia imaginacién .
En el relato, de hecho, el fracaso de las tecnologias en la periferia da lugar a
formas de productividad irreverente contra la creencia del centro con respecto
a las tecnologias. Pues, es cuando los viajeros «naufragan», es decir, son for-
zados a aposentarse para siempre en las provincias deshabitadas de México, que
se fundan ciudades, se crean familias, nacen nifios. Es ahi que se inventan
practicas cotidianas lddicas y carnavalescas de cultura popular.

LA PERIFERIA COMO LUGAR EPISTEMOLOGICO:
HACIA OTRAS MEDIACIONES

Acabamos de considerar autores como el argentino Jorge Luis Borges y el
mexicano Juan José Arreola que entre los afios 30 y 50 del siglo pasado
llevaron a cabo una considerable obra de deterritorializacién de la epistemo-
logia y filosofia occidental. Frente a esta labor cabe pues preguntar, en dénde
estd el centro, en donde la periferia. Pues bien, en el contexto de la muy tem-
prana aparicién del cine y de la critica de cine en América Latina®, nos
enfrentamos, de hecho, a las mediaciones y transiciones no solamente entre los
medios, sino también entre Europa y América o entre ella y otros puntos del
globo. Con las transformaciones se pierde el origen o el origen pierde su auto-
ridad. Propiamente América Latina demuestra la trascendencia del giro
copernicano, tanto en la mediologia como en la geopolitica, que habia sugerido
el ensayo de Walter Benjamin acerca del arte en la época de la reproductibili-
dad’. La nocién de «periferia» no corresponde pues a un lugar concreto en el
mapa sociopolitico o cultural, sino es un discurso cuya pertinencia se debe
poner en tela de juicio. Ya en los ensayos acerca del escritor argentino y la
tradicién o sobre la poesfa gauchesca, Jorge Luis Borges demostré las aporias
de los argumentos geopoliticos. Cabe recordar la irénica referencia a la ausen-
cia de camellos en el Cordn, y justamente esta carencia demuestra segin

68 Es, por supuesto, el mensaje de Borges acerca del fracaso de Averroes al interpretar el
concepto de «tragedia». Con respecto a la productividad de las transposiciones en el
«uso» de los nuevos medios cf. Garcfa Canclini, Consumidores y ciudadanos (n. 65), espe-
cialmente pp. 57-72.

69 Cf. el estudio de Rose Corral y José Amicola en este volumen.

70 Benjamin, «La obra de arte» (n. 10). Véase el articulo de Lisa Block de Behar en este
volumen y sus ensayos teéricos (Lisa Block de Behar, Una retdrica del silencio (1984),
México D.F,, Siglo XXI, 1994, p. 62) asi como Jests Martin Barbero, «<Mis encuentros con
Walter Benjamin», en: Ciencias de la Comunicacién 1 (2000), pp. 16-23.
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Borges la autenticidad del texto, su arabicidad”', mientras que el color local es
el signo de una visién fordnea y una pregunta que para los locales no existe.
Dice Borges en «El escritor argentino y la tradicién»: «El culto argentino del
color local es un reciente culto europeo que los nacionalistas deberfan rechazar
por fordneo»”*. El diagnéstico de Borges ya pone el acento sobre los desplaza-
mientos culturales, la dimensién performativa de la cultura y los enfoques pos-
coloniales del final del siglo XX: «Todo lo que hagamos con felicidad los
escritores argentinos pertenecerd a la tradicidn argentina, de igual modo que el
hecho de tratar temas italianos pertenece a la tradicion de Inglaterra por obra
de Chaucer y de Shakespeare» (p. 288). Cuando Borges maneja los discursos
de periferia y centro, lo hace como cita 0 como puesta en pantalla de un imagi-
nario que, bajo su pluma, se disloca, se socava, se estropea. En el cuento
«Funes el memorioso» es, de hecho, el pobre minusvilido que, encerrado en un
rinc6n de su rancho uruguayo, desde la periferia de la periferia le ensefa al
narrador culto, proveniente del centro de Buenos Aires, el problema de la
mediacion de la memoria. En la escritura borgeana, las localizaciones geopoliti-
cas son irdnicas; sus figuraciones ponen en escena las aporias, las negociacio-
nes y los diversos puntos de vista que las mediatizan. Lo demuestra, por
ejemplo, el famoso pasaje acerca de la visién del Aleph en el s6tano de la casa
de Carlos Argentino Daneri. Parafraseando a Borges se podria por lo tanto
afirmar que, reducir las figuraciones de su escritura a la imaginacién de la peri-
feria argentina serfa un culto europeo que los de all4 tendrian que rechazar por
fordneo”.

71  «S6lo un turista o un nacionalista drabe hubiera hecho prodigar camellos, caravanas de
camellos en cada pagina, pero Mahoma, como é4rabe, estaba tranquilo: sabia que podia ser
drabe sin camellos. Creo que los argentinos podemos parecernos a Mahoma, podemos
creer en la posibilidad de ser argentinos sin abundar en color local» (Jorge Luis Borges,
«FEl escritor argentino y la tradicién», en: Borges, OC (n. 16), pp. 282-289, p. 285).

72 Ibid., p. 285.

73 «Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América [...] vi el
Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra y en la tierra otra vez el Aleph y en
el Aleph la tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu cara, y sent{ vértigo y lloré” (Borges, OC
(n. 16), p. 666). El tema de la descripcion es la posicion del sujeto en el espacio frente a
las multiples perspectivas (cf. Borsd, «Topologie» (n. 5)) Con respecto a la figuracién de
la pampa cf. Matei Chihaia en este volumen.



