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And yet, and yet… […] El tiempo 
es un río que me arrebata, pero yo 
soy el río; es un tigre que me destro-
za, pero yo soy el tigre; es un fuego 
que me consume, pero yo soy el 
fuego. El mundo, desgraciadamente, 
es real; yo, desgraciadamente, soy 
Borges 1.  

 
El título de mi artículo es una alusión a la concepción de Gilles Deleuze acerca 
del cine como «une nouvelle pratique des images et des signes, dont la 
philosophie doit faire la théorie comme pratique conceptuelle» 2. Pues bien, la 
escritura de Borges tiene una función análoga al cine según Deleuze, para 
quien el cine no es el medio para la representación de la realidad, sino una 
práctica que crea diferentes caminos para organizar el movimento y el tiempo. 
Por ello, el punto de arranque de mi ponencia es una cuarta dimensión de la 
mediología 3 que concierne a la estética y a las prácticas materiales y performa-
tivas, desde luego en continua interacción y transformación 4. A partir de la 
modernidad, dichas prácticas corresponden a procesos de producción y de 
mediación lingüístico-estética en el espacio temporalizado de la escritura y de 
los medios tecnológicos 5. El signo material, lejos de compensar la ausencia de 
referente metafísico, es productivo propiamente por el diferir del sentido en la 

                                                 
1  Jorge Luis Borges, «Nueva refutación del tiempo» (1946), en: Prosa completa (en lo 

sucesivo: PC), Barcelona, Bruguera, 1980, t. 2, p. 300. 
2  Gilles Deleuze, L’image-temps, París, Minuit, 1985, pp. 365–366.  
3  Acerca de las otras tres dimensiones (los dispositivos materiales, el aspecto neurológico 

del cuerpo, los rituales sociales) remito al artículo de Wolfram Nitsch en este volumen. 
4  Véase Jesús Martín Barbero, De los medios a las mediaciones. Comunicación, cultura y 

hegemonía, Barcelona, Gustavo Gili, 1987. 
5  Cf. Vittoria Borsò, «Topologie als literaturwissenschaftliche Methode. Die Schrift des 

Raums und der Raum der Schrift», en: Stephan Günzel (ed.), Topologie. Zur Raumbe-
schreibung in den Kultur- und Medienwissenschaften, Bielefeld, Transcript, 2007, pp. 279–
295, y V. B., «Grenzen, Schwellen und andere Orte», en: V.  B./Reinhold Görling (eds.), 
Kulturelle Topographien, Stuttgart, Metzler, 2004, pp. 13–41.  
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contingencia de la escritura 6. Distinguimos, por lo tanto, entre el concepto de 
escritura y el término de texto o literatura como sistema. Por el primero enten-
demos la materialidad de las letras, sus relaciones y movimientos espaciotem-
porales, es decir, la dinámica topológica de la escritura y su producción 7. En 
contra, el análisis del «texto» es un procedimiento cartográfico que conlleva 
clasificaciones de género y de sentido. En lo que concierne al análisis inter-
medial que nos proponemos más adelante, no trataremos principalmente la 
relación de la escritura al cine como dependencia, o sea, en el sentido de adap-
tación o influjo de las tecnologías, sino más bien como intermedialidad consti-
tutiva del uso de los medios, la escritura incluida 8. Confiamos precisar estos 
principios a continuación. 

 
 

JORGE LUIS BORGES: LA ESCRITURA COMO TEORÍA  

 
No soy poseedor de una estética. El 
tiempo me ha enseñado algunas 
astucias: […] simular pequeñas in-
certidumbres, ya que si la realidad es 
precisa, la memoria no lo es 9.  

 
A finales del siglo XIX y al comienzo del siglo XX los nuevos medios pusieron 
en crisis la función mimética de la representación y produjeron cambios en la 
percepción que en América Latina encontraron rápida difusión fundando una 
iconografía que, mientras que fomentaba mitos nacionales, constituyó también 
un desafío para el realismo de la representación 10. Cabe recordar las teorías de 

                                                 
6  Por el desplazamiento, el concepto de la escritura se substituye a nociones de estructura 

(Jacques Derrida, L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967). Véase Jacques Derrida, 
«Signature événement contexte», en: J. D., Marges de la philosophie, París, Minuit, 1972, 
pp. 365–393. 

7  Cf. Borsò, «Topologie» (n. 5) y el estudio de Hanjo Beressem en este volumen. 
8  Véase Joachim Paech, «Intermedialität: Mediales Differenzial und transformative 

Figurationen», en: Jörg Helbig (ed.), Intermedialität. Theorie und Praxis eines inter-
disziplinären Forschungsgebiets, Berlín, Schmidt, 1998, pp. 14–30. Paech se basa en la 
distinción entre «forma» y «medio» (el último, sustrato invisible de la forma) de Niklas 
Luhmann. Véase Niklas Luhmann, Die Gesellschaft der Gesellschaft, Fráncfort del Meno, 
Suhrkamp, 1997, p. 190. 

9  Jorge Luis Borges, «Prólogo», Elogio de la sombra (1969), en: PC (n. 1), t. 2, p. 351. 
10  La fragmentación de la vista es debida, entre otras cosas, a la «otra óptica» proporcionada 

por los medios tecnológicos en el siglo XIX (Walter Benjamin, «La obra de arte en la 
época de su reproductibilidad técnica», en: W. B., Discursos interrumpidos I, ed. y trad. 
Jesús Aguirre, Madrid, Taurus, 1973, pp. 16–57. Cf. Vittoria Borsò, «Baudelaire, Benja-
min et la/les modernité/s», en: L’année Baudelaire 8 (2004), pp. 149–172. Al final del 
siglo XIX, la fotografía se difunde rápidamente en América Latina como medio de expre-
sión del cosmopolitismo urbano (Eugenio Courret, Peru) y de su arquitectura (Juan José 
de Jesús Yas, Guatemala) o como dispositivo para experimentar la representación (entre 
otros, Romualdo García en México, Carlos y Miguel Vargas en Peru, Melitón Rodríguez 
en Columbia, J.D. Noriega en Guatemala). Véase Erika Billeter, «Von den Anfängen bis 
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la emanación del sujeto fotografiado o de la fisionomía latente del mundo 
sacada a la luz por el cine como figuración de la vida 11. En el mismo contexto 
emerge en la escritura la reflexión sobre el lenguaje por el lenguaje, una 
metareflexión 12 que concierne a la mediación entre las instancias de la comuni-
cación y sus constelaciones. El medio ya no es el «clásico» dispositivo de 
transición hacia la referencia o la ventana transparente hacia el mundo. Ahora 
bien, si se considera la cantidad de películas tanto malogradas como experi-
mentales que Borges inspiró con sus ficciones, no es incauto presuponer una 
afinidad entre su escritura y el medio del cine, afinidad que procede del mismo 
cuestionamiento teórico de la representación. La escritura de Borges y el cine 
comparten, de hecho, las mismas reflexiones metateóricas y es en este sentido 
que, a pesar del relativo desinterés de Borges por la teoría del cine, se puede 
hablar del potencial generativo de su escritura con respecto a este medio 13. Mi 
exploración parte de una observación de Gilles Deleuze en el contexto de las 
imágenes cinematográficas de la memoria que se refiere explícitamente a 
Borges: «Le temps chez Mankiewicz est exactement celui que Borges décrit 
dans Le jardin aux sentiers qui bifurquent: ce n’est pas l’espace, c’est le temps 
qui bifurque» 14. No es una observación secundaria. Se trata más bien de lo con-
trario. En el contexto de un principio constitutivo del cine Deleuze toca 
también un tema netamente borgiano: la proyección de la temporalidad de la 
memoria al espacio de la escritura, y es el mismo principio que Deleuze, par-
tiendo de Matière et mémoire de Henri Bergson, pone en la base de su teoría de 
la «imagen movimiento» (1983) y de la «imagen tiempo» (1985). En lo siguien-
te intento por lo tanto explorar la problematización indirecta de las prácticas 
que organizan el movimiento y el tiempo en la escritura de Borges y su 

                                                                                                                                      
in die Fünfziger Jahre», en: E. B., Fotografie Lateinamerika (1860–1993), Bern, Benteli, 
1994, pp. 9–41 (Canto a la realidad. Fotografia Latinoamericana 1860–1993, Barcelona, 
Lunwerg, 1993). 

11  Béla Balázs, Der sichtbare Mensch oder die Kultur des Films, Viena/Leipzig, Deutsch-
Österreichischer Verlag, 1924.  

12  Roland Barthes habla de la intransitividad de la escritura (Le degré zéro de l’écriture, París, 
Seuil, 1953, p. 134); Michel Foucault lo reitera (Les mots et les choses: une archéologie des 
sciences humaines, París, Gallimard, 1966, p. 309), entiende sin embargo «meta-
transitividad» (ibid., p. 313) en el sentido de la reflexión acerca de las instancias de la 
comunicación. Cf. también Hayden White, «Schreiben im Medium», en: Hans Ulrich 
Gumbrecht/K. Ludwig Pfeiffer (eds.), Schrift, Fráncfort del Meno, Suhrkamp, pp. 309–
330. 

13  Borges escribió dos guiones en colaboración con Adolfo Bioy Casares (Los Orilleros, El 
paraíso de los creyentes). Los Orilleros, una película menor, fue filmada por Ricardo Luna 
en 1975. Entre las pocas películas logradas que transpusieron sus ficciones al cine cabe 
mencionar, entre otras, La strategia del ragno (1969) de Bernardo Bertolucci, inspirada en 
Tema del traidor y del héroe; Carlos Saura escribe y dirige el film televisivo El Sur (1992) 
en base al relato homónimo que trataremos en lo siguiente. Como cinéfilo, Borges 
apreciaba particularmente los films de gángsteres y criminales como, por ejemplo, los de 
Joseph von Sternberg (Underworld, 1927; The Docks of New York, 1928) y de John Ford 
(The Informer, 1935, la película sobre la traición).  

14  Cf. Deleuze, L’image-temps (n. 2), p. 68. 
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afinidad con los impulsos teóricos del cine según Deleuze, y no sorprenderá 
que dichas exploraciones conciernan la memoria y la visualidad.  

Como medio de la memoria, la escritura vuelve al lenguaje la incerti-
dumbre originaria de la que adolece el lenguaje discursivo que, según la lectura 
que hace Borges del escepticismo lingüístico de Fritz Mauthner 15, es abstracto 
y por lo tanto inadecuado para expresar la experiencia inmersa en la temporali-
dad y en la multitud de las imágenes. Pues bien, el fundamento (post)estructu-
ralista traído a colación por Borges con base en Fritz Mauthner pasa a través de 
las lentes de la durée de Bergson. Propiamente el fluir del tiempo, la temporali-
dad, bajo la pluma de Borges, transforma el trato del escepticismo en una 
epistemología de lo indefinido. En ella el escepticismo es una gracia, no sola-
mente porque abre hacia la infinitud de las realidades posibles, sino también 
porque pone en marcha una escritura que lleva en la densidad de las letras las 
huellas de la experiencia heterogénea de la vida 16. En la búsqueda de la media-
ción entre lo indefinido y el medio discreto del lenguaje discursivo, Borges 
retorna varias veces a la temporalidad de la escritura y al tema de los mundos 
paralelos. Acerca del libro imposible del sabio Chino Ts’ui Pên, titulado El 
jardín de senderos que se bifurcan, mise en abyme del cuento homónimo men-
cionado por Deleuze, el propio Borges subraya «me sugirió la imagen de la 
bifurcación en el tiempo, no en el espacio» y añade además: «El jardín de 
senderos que se bifurcan es una enorme adivinanza cuyo tema es el tiempo» 17. 
La temporalidad provoca la bifurcación y la existencia de mundos paralelos no 
excluyentes 18 lo que, por ende, conlleva la crisis del concepto estructural o 
hermenéutico del sentido. De hecho, en «El jardín de senderos que se bifur-
can» los significantes son indiscretos. Albert es a la vez el nombre de la ciudad 
francesa de la región de la Somme, bombardeada por los alemanes en la 
Primera Guerra Mundial, y el apellido del sinólogo Stephen Albert. Estamos 

                                                 
15  Arturo Echavarría ha indagado cuidadosamente los posibles vínculos de Borges con el 

estructuralismo en base a la teoría lingüística de Fritz Mauthner, del que Borges fue 
lector asiduo. Arturo Echavarría, Lengua y literatura de Borges, Fráncfort del Meno, Ver-
vuert, 2006, especialmente pp. 90–102. 

16  Ya en «Palermo de Buenos Aires» va Borges en contra de la activitad selectiva del sistema 
lingüístico: «el entreverado estilo incesante de la realidad, con su puntuación de ironías, 
de sorpresas, de previsiones extrañas como las sorpresas, sólo es recuperable por la 
novela, intempestiva aquí» (Jorge Luis Borges, Obras completas (en lo sucesivo: OC), 
Buenos Aires, Emecé, 2005, t. 1, p. 113).  

17  La ficción del manuscrito encontrado, la hibridez de la macroestructura y el quiasmo 
entre los antagonistas (Yu Tsun, el profesor chino de inglés y Stephen Albert, el sinólogo 
inglés), la enunciación vaga y desorientadora del narrador, el tiempo circular de la narra-
ción son los principios de la escritura en este cuento analizado, entre otros, por Arturo 
Echavarría (Arturo Echevarría, «Espacio textual y el arte de la jardinería china: El jardín 
de senderos que se bifurcan», en: A. E., El arte de la jardinería china en Borges y otros 
estudios, Vervuert, Fráncfort del Meno, 2006, pp. 11–46). 

18  Me refiero a la crítica de la noción de evidencia de Husserl sobre el que se basa el 
concepto de estructura. Husserl había rehusado la naturalización del espíritu; sin 
embargo, dice Derrida, su fenomenología eidética, al presuponer la evidencia del presente 
y de la intencionalidad de las cosas, se debe considerar «metafísica» en el sentido que 
Husserl quería superar (Jacques Derrida, L’écriture et la différence (n. 6), p. 237). 
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sin dudas frente a una adivinanza  de preguntas y soluciones estéticas que serán 
relacionadas con el material fílmico y los principios cinematográficos. Pues la 
temporalidad es también la crisis del movimiento como acción, mientras que el 
fluir de las imágenes en el movimiento del cine hace ambigua o indeterminada 
la imagen. 

La búsqueda de una escritura que pone en escena la bifurcación del tiempo 
atraviesa en efecto toda la obra de Borges. En «El otro», relato autobiográfico 
del Libro de arena (1975), la búsqueda desemboca en el enfrentamiento 
extrañante con otro yo que mira al narrador desde su propia existencia parale-
la 19. Como en el sueño, la bifurcación de la relación espaciotemporal se mate-
rializa en una figura concreta. Es el banco en el que están sentados los dos 
Borges en Cambridge y en Ginebra, «ese mismo banco que está en dos tiem-
pos y en dos sitios» 20. En este relato la indeterminación debida al fluir del 
tiempo actúa directamente sobre la instancia del sujeto quien existe en el 
medio y por medio de la escritura y de la memoria, constituyéndose en el acto 
de escribir 21. En el medio, el pasado y el presente no se excluyen, sujeto y 
objeto, adentro y afuera son estancias enredadas. Leer es, por lo tanto, escoger, 
es decir, una cuestión de ética 22. Además, el contacto inquietante entre dos 
tiempos paralelos y distintos es una metareflexión acerca de la representación 
de la memoria. En «Funes el memorioso» 23 Borges pone en tela de juicio la 
temporalidad de la memoria y la función constitutiva de los medios que la 
representan. El eje del relato es, de hecho, la pregunta de cómo transcribir lo 
que fluye (el recordar) en un medio que se opone al fluir, es decir, el lenguaje 
discursivo y la segmentación de los signos en la mediación lingüística. El punto 
de partida de dichas reflexiones, en «Funes el memorioso», es una referencia a 
Locke. Borges analiza el desajuste entre la memoria indefinida de sensaciones 
cuya expresión serían las intervenciones fortuitas de la «mémoire involontaire» 
proustiana, independentes de la conciencia racional, y las operaciones del 
intelecto:  

 
Locke, en el siglo XVII, postuló (y reprobó) un idioma imposible en el que cada 
cosa individual, cada piedra, cada pájaro y cada rama tuviera un nombre propio; 

                                                 
19  Como en The Picture of Dorian Gray de Oscar Wilde, al que Borges varias veces hace 

referencia (filmado por Albert Lewin en 1945). 
20  Borges, PC (n. 1), t. 2, p. 463. 
21  Marcel Proust es el ejemplo sobresaliente de un sujeto que se constituye en el acto de 

escritura. Acerca el proceso de escritura como «estar en el medio» cf. White, «Schreiben 
im Medium» (n. 12), p. 314. 

22  Ibid., p. 317. Remito también a mis exploraciones acerca de la escritura. Cf. Borsò, 
«Topologie» (n. 5); Vittoria Borsò, «Borges ‹el memorioso›. Propuesta de Jorge Luis 
Borges para una estética del siglo XXI», en: Rafael Olea Franco (ed.), «In memoriam» 
Jorge Luis Borges, México D.F., El Colegio de México, 2008, pp. 239–264; Vittoria Borsò, 
Das andere denken, schreiben, sehen. Schriften zur romanistischen kulturwissenschaft, 
Bielefeld, Transcript, 2008. 

23  Vittoria Borsò, «Gedächtnis und Medialität: Die Herausforderung der Alterität», en: 
V. B./Gerd Krumeich/Bernd Witte (eds), Medialität und Gedächtnis. Interdisziplinäre 
Beiträge zur kulturellen Verarbeitung europäischer Krisen, Stuttgart, Metzler, 2001, pp. 23–
53. 
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Funes proyectó alguna vez un idioma análogo, pero lo desechó por parecerle 
demasiado general, demasiado ambiguo. En efecto, Funes no sólo recordaba cada 
hoja de cada árbol de cada monte, sino cada una de las veces que la había percibi-
do o imaginado […] Los dos proyectos que he indicado […] son insensatos pero 
revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferir el vertiginoso 
mundo de Funes 24.  

 
La manera en la que Funes recuerda corresponde a la temporalidad misma, 
pues en su memoria está presente la infinitud de los momentos de la imagina-
ción y de la experiencia, momentos que, bien lo sabemos a partir de Freud, 
para los demás están perdidos para la conciencia. Con la infinitud de sus 
recuerdos este personaje «está en el medio», en el fluir temporal de las imáge-
nes 25. Propiamente por ser la temporalidad de la experiencia misma, la me-
moria de Funes no encuentra formas miméticas, no es comunicable. La forma 
mimética de la memoria de Funes, siendo un catálogo infinito de todas las 
imágenes de su vida, desborda conceptos clásicos de la técnica mnemónica y 
problematiza además la función del «medio de la memoria» entendido como 
archivo de contenidos o como técnica de grabación. Así que, con Funes, 
Borges pone en tela de juicio los límites de los medios de la memoria y la nece-
sidad de un (nuevo) medio o de una nueva manera de relacionar el tiempo y la 
medialidad. Es por allí que Borges prefigura el cine como medio indiscreto de 
la temporalidad, es decir como material que representa el mero fluir del tiem-
po, un intervalo anterior a la selección de fotogramas por la cronología. Ahora 
bien, Gilles Deleuze elabora un principio semejante con respecto a la visuali-
dad del cine que, como la memoria, está inmersa en un universo de imágenes 
fluyentes, carentes por lo tanto de un centro. La materia del cine es más bien el 
intersticio temporal, dice Deleuze con referencia a Vertov en el segundo 
comentario de Bergson 26, mientras que la formación del encuadre, es decir, el 
«cadrage», es la operación posterior que escoge y aísla una posición en la 
diversidad de la materia, ordenando asimismo el flujo de las formas posibles 27. 
Es pues separando una imagen de la otra que se forma posteriormente un 
campo internamente homogéneo, correspondiente al orden «natural» de las 
cosas y al régimen de acción y reacción cronológico-realista. Aún la percepción 
no es originaria, sino más bien el efecto de un primer encuadre que congela la 
materia flexible e indeterminada de la experiencia, según Deleuze en su crítica 
de Husserl 28.  

                                                 
24  Jorge Luis Borges, «Funes el memorioso» , en: OC (n. 16), pp. 519–525. 
25  Borges explora muy claramente la medialidad de la escritura moderna como un espacio en 

el cual el sujeto no encuentra estructuras preconfiguradas, sino que «está en el medio». 
Cf. también Hayden White (n. 12). 

26  Gilles Deleuze, L’image-mouvement. Cinéma I, París, Minuit, 1983, p. 90. Para el espacio 
visual como intersticio véanse Deleuze, L’image-temps (n. 2), pp. 233, 278. 

27  Deleuze, L’image-mouvement (n. 26), p. 74. En el segundo comentario de Bergson, 
Deleuze subraya las metamórfosis y la flexibilidad de la materia, debita al movimiento 
(ibid., p. 93). 

28  Deleuze critica la tesis de un grado natural de la percepción (ibid., p. 84) 
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Varias veces Borges elabora este problema aunque no sea con respecto al 
medio audiovisual, sino en el contexto de una teoría del lenguaje. Su punto de 
arranque es la concepción del fluir del material lingüístico según Fritz Mauth-
ner. Pues Mauthner subraya la oscilación y atracción de los significantes entre 
ellos, oscilación que, en el acto de comunicar, se debe transformar en concep-
tos abstractos con base en selecciones y con pérdidas de restos materiales de la 
percepción. La selección, abstracción y aislamiento de los signos contra las 
oscilaciones y atracciones entre ellos es de hecho la operación que el narrador 
de «Funes el memorioso» descubre como la operación «normal» del lenguaje, 
contraria a la extraordinaria capacidad «insensata» que tiene el personaje de 
imaginar o recordar como si su memoria fuera la pura materia del «medio», un 
medio indiscreto, sin forma. Como todos los «insensatos» de la obra borgiana, 
también Funes enseña al narrador a verter una mirada oblicua a los funda-
mentos del pensamiento occidental 29. Lo que el narrador descubre al final del 
relato no son los límites de Funes, sino los límites del pensamiento racional y 
del sistema lingüístico: «pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. 
En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos» 30. 
Siendo Funes incapaz de pensar esencias, ideas platónicas o abstracciones sim-
bólicas, la grabación de las imágenes de Funes no tendría una forma accesible 
al discurso lógico, sería mero «ruido», mero signo indexical de la materialidad 
del medio. Las abstracciones simbólicas son, desde luego, una forma del medio 
lingüístico organizado por la lógica geométrica de la estructura. Este momento 
es trascendente también en la teoría del cine de Deleuze. Pues para el cine, la 
forma narrativa, es una figuración debida a la organización cronológica del fluir 
de las imágenes 31 — sus anomalías incluidas. Es una organización que tiene 
lugar en la concatenación metonímica del discurso narrativo del cine. Con 

                                                 
29  El imaginario de Borges es, según Foucault, «chino», es decir, procede de una dislocación 

de la cultura occidental, una mirada transversal que trastrueca las posiciones del sistema 
desconcertando a la lógica occidental y desafiándola hasta exponer la ficcionalidad y lo 
absurdo de su supuesta coherencia. Foucault desea dicho método también como práctica 
política. Se supone, en general, que la exterioridad del pensamiento occidental se localiza 
en Oriente — a esto se refiere Foucault con respecto a la enciclopedia china o también a 
la imagen de un Borges chino —. Sin embargo, la acepción de Foucault y de Borges no es 
geopolítica. Oriente no es lo contrario de Occidente, ni un «afuera», un lugar en la otra 
parte de la frontera, sino que se encuentra dentro del límite, en su propio margen. El 
mismo Borges usa semejantes desplazamientos que miran al Occidente de manera trans-
versal, malvada, irónicamente destructora con respecto a la mitología de la identidad 
occidental y de su opuesto, la identidad exótica de Oriente. 

30  Borges, OC (n. 16), t. 1, p. 524. 
31  Para el intervalo del movimiento como grado cero de lo visual, véase Deleuze, L’image-

mouvment (n. 26), p. 47. En el contexto de la visibilidad de las imágenes tecnológicas, 
Deleuze postula una reducción fenomenológica hasta al intersticio primordial anterior a 
la formación de una Erstheit, un primer valor según Peirce. En esta base critica también la 
semiología del cine de Christian Metz, que considera en la obra cinematográfica la imagen 
narrativa como primorial (ibid., p. 40). Con base en Bergson, el movimiento de la imagen 
no es el signo narrativo del cine, sino más bien la forma de la articulación del tiempo: «le 
mouvement […] est la articulation de la durée» (ibid., p. 32). 
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Funes, Borges subraya también que de la inacción o insensatez del pensa-
miento surge la visualidad de la memoria, una visualidad «desviante».  

 
VISUALIDAD AL MARGEN DEL LENGUAJE:  
CONTIGÜIDAD Y METONIMIAS INQUIETANTES 

 
Los nuevos medios no solamente han puesto en crisis la función mimética de 
la representación, sino que el cine y la fotografía buscan propiamente una 
visualidad «pura», no orientada por la organización discursiva del simbolismo 
visual 32 o por la geometría cartesiana del espacio que con la perspectiva central 
de la pintura del cinquecento había naturalizado la iconografía «realista» 33. En el 
contexto de los nuevos medios la relación entre lo visible y la realidad se trans-
forma en un problema, y será de hecho la fenomenología tardía de Merleau-
Ponty la que constatará la presencia irreductible de lo invisible en la visibilidad 
de las cosas. Sus referencias son desde luego Cézanne y las artes de la primera 
modernidad del siglo XX que hacen de la visualidad una aventura de la mirada. 
La visualidad es pues la inacción o insensatez del pensamiento (Wittgen-
stein) 34, es el límite del discurso (Roland Barthes) o el afuera del lenguaje 
dentro del lenguaje, son las «audiovisiones» al margen del lenguaje que, dice 
Deleuze, se expresan por un «devenir étranger du langage» 35. El visible corres-
ponde al orden de los discursos; visualidad, en contra, es una performancia del 
sujeto a los límites del discurso 36. Como fenómeno intermedio entre los 

                                                 
32  La «imagen pura» es, pues, la diferencia que surge al límite de la discursividad, tras las 

rupturas del discurso (Roland Barthes, «Visualisation et langage», en: R. B., Oeuvres 
completes, París, Seuil, 1996, t. 2, pp. 112–116). 

33  Las modalidades en que la cultura fue disciplinando el ojo, construyendo las maneras de 
ver con iconografías y textos, son variadas, sin embargo se estructuran en dos 
paradigmas: uno más ligado a una concepción cartesiana y abstracta de la realidad, basada 
también en la iconografía de la perspectiva central de Gianbattista Alberti, el otro más 
ligado a una tradición hedonista y ocular (baconiana) del saber. Mientras que la moda-
lidad escópica antes de la llegada de los nuevos medios está vinculada a la distinción entre 
«alta y baja cultura», con la época de la reproductibilidad tecnológica la tendencia que 
profundizaría una «fantasmagoría de la igualdad» se profundiza. Acerca de las complejas 
mediaciones y articulaciones de la visibilidad, también con respecto a la memoria histó-
rica, véase Beatríz González-Stephan, «Tecnologías para las masas: democratización de la 
cultura y metáfora militar (Venezuela siglo XIX)», en: Iberoamericana n° 30 (2008), 
pp. 89–102. 

34  Véase el ensayo de Lisa Block de Behar en este volumen. 
35  Deleuze subraya que las audiovisiones, como la corporeidad, son «le dehors du langage 

dans le langage, c’est le devenir étranger du langage […] La limite n’est pas en dehors du 
langage, elle en est le dehors: elle est faite de visions et d’auditions non–langagières, mais 
que seul le langage rend possible. […] C’est à travers les mots, entre les mots, qu’on voit 
et qu’on entend. […]» (Gilles Deleuze, Critique et clinique, París, Minuit, 1993, p. 9). 
Véase también Deleuze, L’image-temps (n. 2), p. 42. 

36  Para la distinción entre los términos visibilidad (el orden visible de las cosas) y visualidad 
(la potencialidad del ver), me baso en la etimología latina: visibilia (‹cosas visibles›) vs. 
visus (‹el ver›). La visualidad es una performancia, en la que el sujeto está relacionado con 
la alteridad del acto mismo de ver, como lo demostró Maurice Merleau-Ponty con 
respecto al quiasmo de la corporalidad (Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, 
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sentidos y los medios, la visualidad se produce cuando la mediación discursiva 
encuentra resistencias.  

Pues bien, el principio sobresaliente del discurso narrativo que, en la 
escritura de Borges, pone en marcha la aventura de la mirada es la contigüi-
dad 37. En «El arte narrativo y la magia» (1932) el escritor expone un principio 
semejante en el contexto de una definición poco común de la magia: «la magia 
es la coronación o pesadilla de lo causal, no su contradicción» 38. Es, desde 
luego, una acepción de la magia contraria a la de la etnología, sin embargo muy 
cercana a lo que Lévi-Strauss caracteriza como «pensée sauvage», como otra 
racionalidad, una ciencia de lo concreto y una lógica de lo sensible. La peligro-
sa armonía en la contigüidad de la magia es, de hecho, una causalidad frenética 
que el relato (la novela) «manda» por atracción «mágica» entre las palabras (o 
las imágenes) en el eje metonímico del discurso 39. Ahora bien, la atracción 
entre las palabras produce «faux raccords» 40, relaciones insensatas con respecto 
a la lógica discursiva o cronológica y fomenta asimismo la visualidad del relato. 

A la altura de nuestras reflexiones ya no sorprende más la afinidad con el 
discurso cinematográfico cuyo principio es la concatenación metonímica de las 
imágenes. Además, el principio de atracción que en el cine de Eisenstein lleva a 
la estética del montaje, pone en tela de juicio un momento intrínseco de la 
imagen cinematográfica, es decir la relación entre cadre et cache la relación 
entre el encuadre y lo que sigue en la sucesión metonímica de las imágenes. En 
virtud del movimiento, el límite del encuadre se vuelve frágil provocando la 
desterritorialización de la imagen y su tensión hacia el exterior 41. La visibilidad 

                                                                                                                                      
París, Seuil, 1964). Cf., entre otros, Vittoria Borsò , «Rulfo intermedial. Passages entre 
textos, fotografía y cine», en: Uta Felten/Isabel Maurer Queipo (eds.), Intermedialität in 
Hispanoamerika. Brüche und Zwischenräume, Tubinga, Stauffenburg, 2007, pp. 203–220. 

37  Jaime Alazraki, «Las figuras de contigüidad en la prosa narrativa de Borges», en: Revista 
Iberoamericana n° 65 (1968), pp. 56–66. 

38  Jorge Luis Borges, «El arte narrativo y la magia», en: OC (n. 16), t. 1, pp. 238–251, p. 243. 
Propiamente la tesis de que la «magia» es un efecto de la contigüidad subraya un principio 
clave de la crítica de la estructura, pues, al entrar en contacto con las zonas limítrofes, los 
signos se contaminan, «corrompiendo» el espacio homogéneo del interior. Tenemos aquí 
uno de los motivos clave del postestructuralismo, señalado por Derrida, pues la demar-
cación del lugar (como la clasificación de la estructura) es a la vez una de-marcación 
(Jacques Derrida, «La loi du genre», en: Glyph. Textual Studies 7 (1980), pp. 176–201).  

39  Las conexiones metonímicas se refuerzan por la vaguedad implícita en toda palabra. 
Borges deduce de la teoría lingüística de Fritz Mauthner la idea de que cada palabra es en 
sí oscilante (especialmente Beiträge zu einer Kritik der Sprache, 3 vols., Stuttgart, Cotta, 
1901–1902). Cf. Arturo Echavarría, Lengua y literatura de Borges (n. 15), p. 101. Mientras 
que Echavarría elabora a partir de este concepto el escepticismo lingüístico como base del 
estructuralismo de Borges, es decir del concepto de la arbitrariedad del lenguaje y de su 
valor comunitario (ibid., pp. 90–102), mis propios argumentos, aun reiterando la validez 
de la base estructuralista de Borges, vierten luz sobre la vaguedad de las palabras como 
consecuencia del movimiento y de la temporalidad. Asimismo, pongo en tela de juicio la 
superación del concepto de estructura por parte de Borges.  

40  Véase Deleuze, L’image-temps (n. 2). 
41  André Bazin, Qu’est–ce que le cinéma?, Paris, Cerf , 1958, t. 1, p. 188; véase esp.: A. B., 

¿Qué es el cine? (1958), Madrid, Rialp, 2004. Véase la referencia a Bazin con respecto a la 
tensión entre cadre y cache en Gilles Deleuze, L’image mouvement (n. 26), pp. 23, 27, 28.  
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del encuadre incluye por ello también la invisibilidad de lo que en una toma 
cinematográfica no es visible, sin embargo existe y puede entrar al campo 
visual como algo extraño y amenazante 42.  

Acabamos de considerar en lo anterior metareflexiones estéticas de la 
escritura borgeana afines a las problematizaciones y soluciones del cine. Ade-
más de la contigüidad extrañante, el close-up o l’image-affection 43 deja sin duda 
una de las huellas más influyentes en su escritura. 

 
 

EL CLOSE–UP — O LOS LUGARES DEL CRIMEN 

 
El close-up es una imagen que, dice Deleuze citando a Vertov, corresponde de 
manera genuina al ojo de la cámara. Es una visión anónima «ce qui accroche 
l’un à l’autre n’importe quel point de l’univers dans n’importe quel ordre 
temporel. Ralenti, accéléré, surimpression, fragmentation, démutiplication, 
micro-prise de vue» 44. El close–up no es el perfeccionamiento del ojo humano, 
agrega, sino más bien la toma de un ojo anónimo, que mira desde la posición 
extrañante de las cosas y mortifica el movimiento con una fuerte carga afectiva, 
opaca y corpórea. Pues, si en el cine hay movimiento, es decir, acción, los 
primeros planos detienen el movimiento y las imágenes densifican su corpora-
lidad 45 y su opacidad, como lo demuestra Roland Barthes en el contexto del 
sens obtus, aquel «tercer sentido» de la imagen, explorado por él en algunos 
fotogramas de Octubre de Eisenstein 46. Por un lado el close-up evoca la huella 
de la fotografía cuya forma, con el movimiento, se había transformado en el 
nuevo medio del cine, por el otro la huella de la fotografía es también el indicio 
de una amenaza de muerte. La ilusión del flujo vital de la imagen cinemato-
gráfica queda amenazada por su posible congelación. Propiamente este efecto 
es uno de los momentos clave de la visualidad en los relatos de Borges cuando 
la imagen es sacada de su contexto natural por una mirada tecnológica que 
congela y mortifica el flujo narrativo reforzando el carácter espectral de los 

                                                 
42  Según Deleuze en referencia a Jacques Lacan, surge una «présence inquiétante qu’insiste 

ou substiste» (ibid., p. 29). 
43  Ibid., especialmente capítulo 7. 
44  Ibid., p. 117. 
45  Acerca del uso del primer plano que activa la visualidad parando el flujo narrativo del 

filme, véase Pierre Kast, «Une fonction de constat», en: Cahiers du cinéma n° 7 (1951), 
pp. 6–16. Está ampliamente documentado el hecho de que dicha estética, que en los años 
treinta busca una nueva concepción de la realidad, procede de los experimentos inter-
mediales. Bajo el concepto de «efecto de constatación«, Pierre Kast concibe, por ejemplo, 
aquel fenómeno que hace aparecer en la pantalla, repentinamente, una realidad indepen-
diente, un efecto a través del cual los objetos se muestran como autónomos respecto al 
ojo del espectador. Bonitzer subraya la expresividad del primer plano, que refuerza un 
«régime physique, affectif, intense» (Pascal Bonitzer, Décadrages. Peinture et cinéma. 
Paris, Etoile, 1985, p. 89). 

46  El sensus obtusus tiene, según Barthes, un valor fundador para la visualidad, pues marca el 
«passage du langage à la signifiance [sans signifié]» (Roland Barthes, «Le troisième sens», 
en: Cahiers du Cinéma n° 222 (1970), pp. 12–19, especialmente p. 18. 
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objetos y la inquietante referencia a la muerte. Los lugares de varios relatos de 
Borges, desde «El hombre de la esquina rosada» a «La muerte y la brújula», 
para mencionar sólo algunos, se parecen a lugares del crimen, a un «Tatort» 47. 
El close-up construye pues el lugar desierto del crimen, un lugar en el que la 
acción no tiene representaciones en el campo del visible, sino que deja solo 
huellas de algo extraño y amenazante en el off 48. Veamos un ejemplo. Es la des-
cripción del segundo crimen en «La muerte y la brújula» (1944): 

 
El segundo crimen ocurrió la noche del 3 de enero, en el más desamparado y 
vacío de los huecos suburbios occidentales de la capital. Hacia el amanecer, uno 
de los gendarmes que vigilan a caballo esas soledades vio en el umbral de una anti-
gua pinturería un hombre empochado, yacente. El duro rostro estaba como en-
mascarado de sangre; una puñalada profunda le había rajado el pecho. En la pared, 
sobre los rombos amarillos y rojos, había unas palabras en tiza. El gendarme las 
deletreó… Esa tarde, Treviranus y Lönnrot se dirigieron a la remota escena del 
crimen. A izquierda y a derecha del automóvil, la ciudad se desintegraba; crecía el 
firmamento y ya importaban poco las casas y mucho un horno de ladrillos o un 
álamo 49.  

 
El movimiento de la acción y el discurso narrativo se congelan para dar lugar a 
la visualidad del lugar del crimen, introducida por la acción de ver («vio en el 
umbral»). A partir de este momento, al margen del texto se abre la pantalla en 
la que el lenguaje proyecta los movimientos de la cámara. Ella pasa del en-
cuadre de tipo panorámico o americano tomado desde la esquina a un close-up 
que focaliza la cara enmascarada de sangre o la puñalada en el pecho. El natu-
ralismo de la percepción es interrumpido por una mise en scène extrañante, la 
puesta en pantalla de un umbral sombroso («amanecer», «esas soledades», «el 
umbral de una antigua pinturería», «hombre empochado») que es a la vez un 
lugar y un tiempo de «passage»: la imagen es imprecisa y a la vez está cargada 
por los indicios materiales y por la expectativa de algo que, desde el off, puede 
irrumpir en el campo de la visualidad. Semejantes imágenes enfrentan al 
espectador con una visualidad sin centro, una visualidad no orientada ni por la 
organización discursiva, ni por el simbolismo icónico o por la geometría 
                                                 
47  Es un concepto de Arnheim acerca de las fotografías de Atget que Walter Benjamin 

propone en el ensayo sobre la reproductibilidad (Walter Benjamin, «La obra de arte» 
(n. 10.)) y en Walter Benjamin, «Kleine Geschichte der Photographie», en: Gesammelte 
Schriften, eds. Rolf Tiedemann/Herrmann Schweppenhäuser, Fráncfort del Meno, 
Suhrkamp, 1991, t. 2.1, pp. 368–385.  

48  Se trata por un lado de lo extraño en el margen del órden (Michel Foucault, L’ordre du 
discours, Paris, Flammarion, 1971, p. 55) o «el afuera del lenguaje» (Deleuze, Critique et 
clinique (n. 35), p. 9), una exterioridad intrínseca a la dimensión inmanente del lenguaje, a 
su ser secundario, no originario (Derrida, L’écriture et la  différence (n. 6), p. 165). Véase 
también David Wellbery, «Die Äußerlichkeit der Schrift», en: Gumbrecht/Pfeiffer, 
Schrift (n. 12), pp. 337–348, p. 343. Con respecto a la visualidad no está equivocado pen-
sar a la exterioridad de Lévinas por lo que concierne un extraño irreductible que limita la 
vista. Acerca de la inmanencia de la visualidad remito a Borsò, «Rulfo intermedial» 
(n. 36).  

49  Borges, OC (n. 16), t. 1, p. 537. 
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cartesiana del espacio. Por lo tanto la estética de Borges, afín a la estética 
cinematográfica, es la manifestación de una topología que libera de la tutela del 
ojo y de su régimen orgánico y natural o abstracto y totalitario como el ojo 
panóptico en la cultura occidental. 

 
 

LA VISUALIDAD AL LÍMITE DE LOS ARTIFICIOS DEL PLOT:  
«EL SUR» 

 
El poema gana si adivinamos que es 
la  manifestación de un anhelo, no 
la historia de un hecho.  
 

La cita procede del ya mencionado relato autobiográfico «El otro»50. El 
principio que Borges formula en él es tanto un gesto fundador de la escritura 
como el principio del cine, la fábrica de sueños o la tecnología del imaginario 51. 
Ahora bien, «El Sur», otro relato de ficción autobiográfica, nos enfrenta 
directamente tanto al tema de la periferia que da el marco a este volumen, 
como al de la tecnología cuya figuración en este cuento es la operación neuro-
quirúrgica, un fármaco con la doble función de medicina y de amenaza o 
veneno. Mientras que retorna además el tema de la memoria y de la percepción, 
en este relato encontramos de manera más evidente una elaboración meta-
estética del cine como medio de la puesta en pantalla del imaginario. Igual que 
en «El otro», el principio de la indeterminación de los signos es el eje del 
proceso en el que se va formando la subjetividad del yo. El yo está «en el 
medio»: el afuera y el adentro son vasos comunicantes; la materialización y lo 
inmaterial se entrecruzan.  

El plot es la puesta en escena del imaginario del yo. Pues en el momento en 
el que el protagonista se prepara a la lectura de un raro ejemplar de Mil y una 
noches, un accidente físico, la operación quirúrgica y la insania mental arrastran 
al protagonista Juan Dahlmann quien, a raíz de la operación, ya no logra 
despertar del ensueño de la imaginación. Al contrario, su convalecencia acaba 
con realizar sus nostálgicos deseos por el Sur, el paraíso de la infancia:  

 
Dahlmann había logrado salvar el casco de una estancia en el Sur, que fue de los 
Flores; una de las costumbres de su memoria era la imagen de los eucaliptos 
balsámicos y de la larga casa rosada que alguna vez fue carmesí 52. 

 
El Sur es un lugar estereotípico, inexistente en el mapa, cuyo imaginario sin 
embargo puede matar. De hecho, en el momento en el que Dahlmann realiza o 
cree realizar el viaje y llega al otro lado de Rivadavia, donde empieza el Sur, y al 
lugar de su identidad, encuentra la amenaza de la muerte. Si corre el riesgo de 
morir, es porque no despierta del sueño del Sur, un sueño poblado de imágenes 

                                                 
50  Jorge Luis Borges, El libro de arena, en: PC (n. 1), t. 1, p. 462. 
51  Friedrich Kittler, Aufschreibesysteme 1800 /1900, Múnich, Fink, 1995. 
52  Borges, OC (n. 16), t. 1, p. 562. 
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de películas hogareñas. El viejo «oscuro, chico y reseco, y [que] estaba fuera 
del tiempo, en una eternidad» (p. 565), un «gaucho extático, en el que Dahl-
mann vio una cifra del Sur (del Sur que era suyo)» (p. 566), es, por ejemplo, el 
personaje de una película gauchesca que, desde un rincón del almacén, le tira la 
daga, y es allá, en el imaginario gauchesco, que se acaba su destino, que Dahl-
mann recoge la daga, el indicio del color local del Sur. Dice Borges en efecto: 
«Era como si el Sur hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el duelo» (p. 567). 
Es por el sueño del Sur que el protagonista Juan Dahlmann olvida la «discordia 
de sus dos linajes» (p. 562) 53 y se deja arrastrar por el determinismo del imagi-
nario de uno de los dos, de la periferia. Allí muere o corre el riesgo de morir. 
El plot se parece a un guión de cine y es sin duda tanto una crítica sutil del 
poder del cine sobre el imaginario, como una crítica de los esencialismos geo-
políticos de la identidad.  

La escritura, sin embargo, tras la temporalización y la ambigüedad de las 
imágenes, adopta la imaginación delirante, debida al accidente cerebral o a la 
convalecencia de una operación neuroquirúrgica, y pone en pantalla un «sueño 
vigilante». Ya durante el viaje a la clínica y la preparación para la operación, las 
imágenes visuales se encuentran en un espacio intermedio entre realidad y 
sueño:  

 
Dahlmann, en el coche de plaza que los llevó, pensó que en una habitación que 
no fuera la suya podría, al fin, dormir. Se sintió feliz y conversador; en cuanto 
llegó lo desvistieron; le raparon la cabeza, lo sujetaron con metales a una camilla, 
lo iluminaron hasta la ceguera y el vértigo, lo auscultaron y un hombre enmasca-
rado le clavó una aguja en el brazo. Se despertó con náuseas, vendado, en una 
celda que tenía algo de pozo (p. 563).  

 
Bajo el poder de la tecnología, aunque sea por motivos terapéuticos, el sujeto 
es desposeido de su soberanía. El narrador pone en escena el poder hegemóni-
co de la institución y la progresiva reducción del cuerpo a un objeto anatómico 
sometido al régimen de la mirada clínica para la que el cuerpo se transforma en 
un órgano al que la tecnología inflige violencia 54. Sin embargo, además de ser 
                                                 
53  El conflicto entre los dos linajes (Dahlmann, pastor evangélico alemán y Flores, héroe 

histórico, «lanceado por indios de Catriel» en la frontera de Buenos Aires) desemboca en 
la decisión romántica de seguir el destino del abuelo mártir. Según Borges: «Juan Dahl-
mann (tal vez a impulso de la sangre germánica) eligió el de ese antepasado romántico, o 
de muerte romántica» (ibid., p. 562). 

54  El aumento de las tecnologías conlleva la intensificación de las relaciones de poder. 
Foucault observa a mediados del siglo XVIII una cesura que tiene lugar cuando se lleva a 
cabo la exclusión dentro del espacio del cuerpo humano. La regla inaugurada por 
Aristóteles, es decir, la formulación del ser humano como un animal vivo que se distingue 
del animal por ser capaz de una existencia política, se transforma de la siguiente manera: 
«El ser humano moderno es un animal, en cuya política su vida como ente vivente está 
puesta en juego» (Michel Foucault, Der Wille zum Wissen (Sexualität und Wahrheit), trad. 
Ulrich Raulff y Walter Seitter, Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 1977, p. 171). El poder ya 
no se limita al cuerpo social, sino que se dan diariamente dentro de la definición misma de 
bios, de vida cualitativa digna de ser protegida, en el interior del cuerpo individual. Dicha 
cesura es la piedra de toque de Giorgio Agamben cuando considera la producción de 
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una tecnología de masa que domina la formación del imaginario de manera 
hegemónica, el cine puede ser también productivo. Pues, como hemos visto en 
el caso del close-up, las nuevas tecnologías ponen en marcha un cambio de per-
cepción del que aprovecha la escritura, que a su vez puede provocar una 
estética metareflexiva en el cine. Semejante potencial intermedial, a lo largo del 
relato, hace que la estancia en el Sur sea a la vez el paraíso imaginado y la 
realidad de la vigilia, ambos presentes en las imágines «bifurcadas», localizadas 
a la vez en tiempos y lugares distintos: en la realidad de una estancia en la 
clínica y en la memoria del Sur. Lo mismo vale para la descripción del almacén: 

 
Algo en su pobre arquitectura le recordó un grabado en acero, acaso de una vieja 
edición de Pablo y Virginia […] Dahlmann, adentro, creyó reconocer al patrón. 
Luego comprendió que lo había engañado su parecido con uno de los empleados 
del sanatorio (p. 565).  

 
Dahlmann encuentra tal vez la muerte que, en contra, el narrador logra escapar 
en el acto de transcribir la puesta en pantalla de las imágenes del sueño. Pues, 
en la escritura, la muerte se metaforiza en el sentido etimológico de 
μεταφωρειν: pasaje. Con los continuos pasajes del mundo real al sueño, la es-
critura impide la absorción de la reflexión por el mundo fantasmático del cine 
popular. De hecho, la estética intermedial de la escritura desconstruye la 
polaridad entre imaginación y realidad y demuestra la ambigua función de los 
medios (tradicionales, como la escritura, y tecnológicos), a la vez fármaco y 
veneno, un veneno que, al poner en pantallas el imaginario nacional provoca el 
ensueño de los espectadores. Sin embargo, es con los medios que la meta-
estética proporciona también el fármaco de la reflexión. Pues la mirada incle-
mente y voyeurista del ojo tecnológico, del close-up, marca la vulneración, el 
despojo del sujeto, su amenaza, su reducción a un objeto. Además, en la mate-
rialidad de la escritura, ya desde el comienzo, el Sur es indirectamente denun-
ciado como un lugar sin territorio en el mapa geográfico, un lugar del deseo, de 
la memoria y de la utopía a la que hace referencia el recuerdo de «un grabado 
en acero, acaso de una vieja edición de Pablo y Virginia» (p. 565) por parte del 
protagonista, mientras que, al comienzo del relato, el personaje está introduci-
do por la iconografía de un museo de la memoria:  

 
Un estuche con el daguerreotipo de un hombre inexpresivo y barbado, una vieja 
espada, la dicha y el coraje de ciertas músicas, el hábito de estrofas del Martín 
Fierro, los años, el desgano y la soledad, fomentaron ese criollismo algo volunta-
rio, pero nunca ostentoso (p. 562). 

                                                                                                                                      
homo sacer en el interior del cuerpo tanto social como individual. Giorgio Agamben, 
Homo sacer I. Il potere soverano e la nuda vita, Turín, Einaudi, 1995. Acerca de la biopo-
lítica y de las resistencias por una filosofía de lo abierto (Giorgio Agamben, L’aperto. 
L’uomo e l ’animale, Turín, Bollati Boringhieri, 2002), véase Vittoria Borsò, «Tier und 
Maschine: Margo Glantz an den Schwellen der Differenzen», en: Christopher Laferl/ 
Claudia Leitner (eds.), Mensch — Tier — Maschine in der Iberoromania, en prensa 
(2008). 
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La contigüidad de los close-ups de objetos disparados y anónimos materializa la 
fragmentación del pasado. Mientras que el personaje reacciona a la melancolía 
de las ruinas y de las huellas de la muerte acumuladas en la memoria compen-
sando las formas fracturadas con el sueño romántico de la nacionalidad 
argentina y sus requisitos gauchescos, para el lector la imagen «demodée» de la 
daguerrotipia desconstruye el sueño. Pues la pátina del tiempo echa luz a la 
historicidad de la foto, al retrato antiguo de un tiempo pasado, a la vez orna-
mento de la sociedad de una época histórica 55 y momento indexical de la ima-
gen de la muerte, la muerte del sujeto fotografiado que estuvo ante la cámara 56. 
Mientras que los signos culturales son símbolos que fomentan la identificación 
«voluntaria» de la imagen criolla con el territorio del Sur, la «casualidad» 
extraña de las conexiones en la escena de la escritura impulsa a la vez la 
reflexión acerca de la naturaleza ficticia de dicha identidad. Lo mismo pasa con 
la relación entre ficción y realidad. Un close-up en la descripción del accidente 
visualiza la herida y la des-identifica a la vez con una ambigüedad que recuerda 
el umbral entre realidad y ficción de imágenes surrealistas: 

 
En la cara de la mujer que le abrió vio grabado el horror, y la mano que se pasó 
por la frente salió roja de sangre. La arista de un batiente recién pintado que 
alguien se olvidó de cerrar le habría hecho esa herida (p. 562).  

 
La imagen de la herida es a la vez el rojo de la sangre y el «fard», es decir, 
materia colorada, pues el color rojo de la sangre que aparece en el close-up de la 
frente podría ser también la mancha roja dejada por el batiente recién pintado. 
Propiamente este sensus obtusus de la imagen puesta en pantalla hace que el 
sueño se junta a la vigilia. Pues, la mirada de la mujer es un espejo opaco que 
deja ver la mise en scène de la visualidad y la incertitumbre de las imágenes que 
en todo el relato oscilan igualmente entre ficción y realidad. Sólo el personaje 
queda encerrado en el sueño y cuando logra encontrar el Sur y se abandona a la 
proyección de su imaginario, muere. 

 

                                                 
55  Siegfried Kracauer, Schriften, ed. Inka Mülder-Bach, Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 

1990, t. 5.2 (Aufsätze 1927–1931), p. 83. 
56  Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Gallimard/Seuil, 1989. 
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JUAN JOSÉ ARREOLA Y LAS TECNOFICCIONES DE  
EL CONFABULARIO   

 
Juan José Arreola 57, a quien Borges denomina un escritor «sin ismos», además 
de ser cinéfilo y actor 58, es un escritor de trato absurdista y fantástico que ex-
perimenta la escritura del cuento al límite de varios géneros, del ensayo a la 
receta de cocina a la noticia periodística, a la entrevista, crónica y el anuncio 
publicitario. Al elaborar de manera irónica el fenómeno polifacético de los 
medios tecnológicos, Arreola, igual que Borges, expone los mitos occidentales 
y cotidianos propagados por los medios de masa, mientras que los sueños 
colectivos dirigen también el imaginario de los individuos. Los personajes, 
figuras de un plot literario o de cine, son parejas míticas, con las que el escritor 
vierte una luz irónica a la diferencia entre los géneros 59. En sus tecnoficciones 
tematiza además los inventos científicos de la física cuántica, la rama de la 
física que explica el comportamiento de la materia a escala muy pequeña donde 
sus predicciones divergen radicalmente de la llamada física clásica, elaborando 
especialmente el principio de indeterminación de Werner Heisenberg («En 
verdad os digo») y varios usos de hallazgos mediáticos («El prodigioso mili-
gramo») así como los fracasos de la modernización tecnológica en México («El 
guardagujas») Además de una inmensa gama de experimentaciones mediológi-
cas, la escritura de Arreola tiene, tal como la de Borges, afinidades con la 
estética del cine.  

En «En verdad os digo» 60 la ironía sarcástica del cuento estropea la 
creencia en el poder de la tecnología. Un tal Dr. Niklaus promete la invención 
de aparatos que el llama «estrafadores», capaces de efectos cuánticos tales que 
transportan las moléculas del cuerpo a un tiempo futuro. El doctor no sola-
mente quiere comprobar que un camello puede pasar por un chorro de electro-
nes, sino también organizar los electrones en átomos, los átomos en moléculas 
y las moléculas en células, reconstruyendo inmediatamente el camello en su 
forma original. Para ejecutar el proyecto, al Dr. Niklaus le hace falta además 
una planta atómica extensa como una ciudad, mientras que sus únicos presu-
puestos financieros son la aguja hecha de portentoso metal inclasificable y 
capaz de dejar pasar el camello por su hueco, así como un fantástico drome-
dario blanco y una gran caravana de camellos que los protectores de animales 
han donado, convencidos de que el proyecto era inofensivo. Una invención 

                                                 
57  En 1936 Arreola llega de Jalisco a México D.F., y tras sus viajes a Europa empieza a 

escribir en Taller, la revista editada por Paz.   
58  Actuó, por ejemplo, en El topo, la pelicula de Jodorowsky (1971). 
59  Desde Aristóteles, la cultura occidental edifica al hombre erigiéndolo de la caverna 

cengosa de su origen animal y tribal. Así dice Margo Glantz en su lectura de Arreola: «La 
posición erecta que el hombre le ganó al mono cuando se bajó de las ramas altas a las que 
la prehistoria lo confinaba, lo convierte a su vez en un árbol (Bataille) cuya erección es 
perfecta. El pie es también la huella de la muerte, pues a pasos rápidos marchamos hacia 
ella» (Margo Glantz, Esguince de cintura. Ensayos sobre narrativa mexicana del siglo XX, 
México D.F., Conaculta, 1994, p. 11). 

60  Juan José Arreola, «En verdad os digo», en: J. J. A., Confabulario, (1952) México D.F., 
Joaquín Mortiz, 1973, pp. 19–23.  
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semejante promete pues la eternidad, y tal proyecto se debe promover por 
medio de una colecta de fondos, piensa el personaje. Sin embargo, muy 
temprano, la transparencia científica del proyecto tecnológico se ofusca tras la 
concurrencia de charlatanes quienes disuelven al camello en una solución de 
ácido sulfúrico y lo destilan por el ojo de la aguja mediante una clepsidra de 
vapor. Ahora bien, en este relato la irónica referencia al principio de la indeter-
minación de Heisenberg vale también para la indeterminación del medio 
lingüístico que, en contraste con el principio divino de una única verdad al que 
hace referencia el título («En verdad os digo» son las palabras de Jesucristo) no 
consigue distinguir entre charlatanes y científicos. La argumentación del Dr. 
Niklaus es un camino de senderos que se bifurcan. El mismo ofrece dos pro-
bables resultados, el fracaso y el éxito. Si logra el éxito, el Doctor convertirá a 
los empresarios en accionistas millonarios de una empresa de transportes. «Los 
hombres del mañana viajarán a través de grandes distancias, en un instante y 
sin peligro, disueltos en ráfagas electrónicas» (p. 23). También la posibilidad de 
un fracaso es halagadora, tal vez más, dice el narrador a modo de clausura del 
cuento. Los ricos empobrecidos por sus agotadoras inversiones entrarán 
fácilmente en el reino de los cielos aunque el camello no pase. Pues bien, 
además de la ironía acerca de la radicalización del proyecto de la modernidad 
por medio de mitos tecnológicos que pervierten el anhelo de la perfectibilidad 
del ser humano iniciado por la ilustración 61, en la parábola de Arreola se 
demuestra que el problema de la tecnología no está en la tecnología misma, que 
en sí no es ni buena ni mala, sino en el uso y las creencias en los mitos 
modernos — según la moraleja del relato. 

Encontramos tal análisis en «El prodigioso miligramo» 62. Una hormiga, 
relata el narrador, «censurada por la sutileza de sus cargas y por sus frecuentes 
distracciones, encontró una mañana al desviarse nuevamente del camino, un 
prodigioso miligramo» (p. 55). Reconoció en ello una tecnología que la perfec-
cionaría en su tarea de transportar materiales, una tecnología inteligente, 
correspondiente a las medidas de su cuerpo, un medio pues que «daba a su 
cuerpo extraña energía: como el peso de las alas en el cuerpo de los pájaros» 
(ibid.). Con fina ironía alude el narrador a la utopía del perfeccionamiento del 
hombre que la cultura de occidente anhela desde el siglo XVIII. Es la utopía de 
superar los límites humanos que, tanto en la mitología como en la historia de la 

                                                 
61  Michel Foucault encuentra el punto de partida de la modernidad «crítica» en el artículo de 

Kant «Was ist Aufklärung?» aparecido en diciembre de 1784 en Berlinische Monats-
schrift, un ensayo al que el filósofo francés regresa numerosas veces en los años 80 
cuando lleva a cabo una filosofía de la subjetividad (Immanuel Kant, Was ist Aufklärung? 
Aufsätze zur Geschichte und Philosophie (1784), Gotinga, Vandenhoeck & Ruprecht, 
1967). La reflexión crítica sobre las condiciones del pensamiento y los límites de la 
cultura conlleva el fracaso de conceptos fuertes. Por ello, cabe subrayar la diferencia entre 
la crítica de la modernidad como negación del proyecto racional y el proyecto de la 
modernidad como crítica. Este último, el que perdura, es una «attitude limite», una 
«postura–limite» que, lejos de negar y polarizar, supera y transforma las polaridades: «Il 
faut être aux frontières». Cf. Michel Foucault, «Qu’est-ce que les Lumières?», en: M. F., 
Dits et écrits, ed. Daniel Defert, París, Gallimard, 1994, t. 4, pp. 562–578, p. 575. 

62  Juan José Arreola, «El prodigioso miligramo», en: Confabulario (n. 60), pp. 55–64. 
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modernización tecnológica, acabó por representar el máximo peligro para la 
humanidad: la sobrevaluación de su propia fuerza. El escritor mexicano analiza 
lúcidamente los rituales sociales en el contexto de los medios. Pues el proble-
ma que se encuentra analizado en el cuento es la interpretación y el uso de la 
tecnología, así como la creencia en su substancialidad mágica, creencia que 
transforma el medio en la reliquia de la divinidad. De hecho el Estado, inter-
pretando las prácticas frente al miligramo como un ritual heterodoxo y pues 
como una amenaza contra el orden social, excluye a la hormiga de la polis. 
Encerrada por demente, la hormiga, a su vez venera al miligramo hasta agotar 
su energía vital 63. Sacrificado el descubridor rebelde, el Estado pasa de la prohi-
bición a la sacralización del medio prodigioso. La colonia de hormigas, alegoría 
de la sociedad, refuerza por ende sus técnicas de gouvermement des hommes, su 
régimen de control político-religioso 64. Sin embargo, a pesar del orden totalita-
rio, la colonia de hormigas se desintegra. Pues todos fabrican y adoran miligra-
mos prodigiosos y nadie recuerda su función concreta y material, nadie atiende 
más sus tareas. Las tácticas del uso del instrumento como simple «medio»65 
cayeron en el olvido. Así termina el cuento: «solamente nos quedará, encerra-
do en dos o tres fábulas ineficaces, el recuerdo de sus antiguas virtudes» 
(p. 64). La incapacidad de profanar y la sacralización del medio llevan al fin y a 
cabo a la destrucción de la sociedad 66. 

«El guardagujas» es en fin una parábola critico-irónica acerca de la 
transición de la tecnología moderna al mapa latinoamericano, translación que 
tuvo lugar desde la colonia 67. En este relato el personaje del guardagujas, los 
andenes de la estación y un pueblo desierto son relictos de la tecnología 
telemática en América Latina. Pues los viajeros que llegan al pueblo y quieren 
salir de él tienen otra vez dos alternativas: o son obligados a aposentarse en un 
hotel cercano para esperar un tren que nunca llega, o si llega un tren en cual-
quier momento inesperado, los lleva a un peregrinaje infinito tras las des-
venturas de la técnica, tanto que la compañía, en vista de los largos viajes en los 

                                                 
63  «Por las noches, en vez de dormir, la prisionera se ponía a darles vueltas a su miligramo, 

lo pulía cuidadosamente, y pasaba largas horas en una especie de éxtasis contemplativo 
[…] Un día, al amanecer, la carcelera halló quieta la celda, y llena de un extraño resplan-
dor. El prodigioso miligramo brillaba en el suelo, como un diamante inflamado de luz 
propia. Cerca de él yacía la hormiga heroica, patas arriba, consimida y transparente» 
(ibid., p. 57). 

64  Me refiero a los escritos del tardío Michel Foucault, entre otros: Michel Foucault, «La 
gouvernabilité», M. F., Dits et écrits (n. 61), t. 4, pp. 641–642; Michel Foucault, Naissance 
de la biopolitique (Cours au Collège de France. 1978–1979), ed. Michel Senellart/François 
Ewald/Alessandro Fontana, Paris, Seuil/ Gallimard, 2004. Véase también «Du gouverne-
ment des vivants», el curso que Foucault expuso en el Collège de France (1980, todavía 
no publicado) acerca de la genealogía de la psicología como dispositivo político. Acerca 
de la gobernabilidad véase también Gilles Deleuze, Foucault, Paris, Minuit, 1986. 

65  Michel de Certeau, L’invention du quotidien 1. Arts de faire, Paris, UGE, 1975; Néstor 
García Canclini, Consumidores y ciudadanos. Conflictos multiculturales de la globalización, 
México D.F., Grijalbo, 1995, especialmente pp. 57–72; Carlos Monsiváis, Los rituales del 
caos, México D.F., Era, 1995. 

66  Giorgio Agamben, Profanierungen, Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 2005. 
67  Cf. también el ensayo de Wolfgang Schäffner en este volumen. 
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que muchos fallecen, acompaña los trenes con vagones funerarios. Además, el 
uso de la tecnología es pervertido. En vez de ser la prótesis la que perfecciona 
la movilidad del hombre, es el hombre el que llega a ser la prótesis de la tecno-
logía — cuando, por ejemplo, los viajeros, por falta de puentes, son obligados a 
transportar pedazos de vagones a hombros para pasar a la otra parte del valle. 
Sin embargo, a lo largo del relato, esta visión crítica de la modernización en el 
tercer mundo muestra, además del fracaso, también el éxito de las translacio-
nes, un éxito que emerge a contrapelo del fracaso, cuando, en el medio de las 
peripecias de las transacciones, los usuarios recurren a su propia imaginación 68. 
En el relato, de hecho, el fracaso de las tecnologías en la periferia da lugar a 
formas de productividad irreverente contra la creencia del centro con respecto 
a las tecnologías. Pues, es cuando los viajeros «naufragan», es decir, son for-
zados a aposentarse para siempre en las provincias deshabitadas de México, que 
se fundan ciudades, se crean familias, nacen niños. Es ahí que se inventan 
prácticas cotidianas lúdicas y carnavalescas de cultura popular. 

 
 

LA PERIFERIA COMO LUGAR EPISTEMOLÓGICO:  
HACIA OTRAS MEDIACIONES 

 
Acabamos de considerar autores como el argentino Jorge Luis Borges y el 
mexicano Juan José Arreola que entre los años 30 y 50 del siglo pasado 
llevaron a cabo una considerable obra de deterritorialización de la epistemo-
logía y filosofía occidental. Frente a esta labor cabe pues preguntar, en dónde 
está el centro, en donde la periferia. Pues bien, en el contexto de la muy tem-
prana aparición del cine y de la crítica de cine en América Latina 69, nos 
enfrentamos, de hecho, a las mediaciones y transiciones no solamente entre los 
medios, sino también entre Europa y América o entre ella y otros puntos del 
globo. Con las transformaciones se pierde el origen o el origen pierde su auto-
ridad. Propiamente América Latina demuestra la trascendencia del giro 
copernicano, tanto en la mediología como en la geopolítica, que había sugerido 
el ensayo de Walter Benjamin acerca del arte en la época de la reproductibili-
dad 70. La noción de «periferia» no corresponde pues a un lugar concreto en el 
mapa sociopolítico o cultural, sino es un discurso cuya pertinencia se debe 
poner en tela de juicio. Ya en los ensayos acerca del escritor argentino y la 
tradición o sobre la poesía gauchesca, Jorge Luis Borges demostró las aporías 
de los argumentos geopolíticos. Cabe recordar la irónica referencia a la ausen-
cia de camellos en el Corán, y justamente esta carencia demuestra según 
                                                 
68  Es, por supuesto, el mensaje de Borges acerca del fracaso de Averroes al interpretar el 

concepto de «tragedia». Con respecto a la productividad de las transposiciones en el 
«uso» de los nuevos medios cf. García Canclini, Consumidores y ciudadanos (n. 65), espe-
cialmente pp. 57–72. 

69  Cf. el estudio de Rose Corral y José Amicola en este volumen. 
70  Benjamin, «La obra de arte» (n. 10). Véase el artículo de Lisa Block de Behar en este 

volumen y sus ensayos teóricos (Lisa Block de Behar, Una retórica del silencio (1984), 
México D.F., Siglo XXI, 1994, p. 62) así como Jesús Martín Barbero, «Mis encuentros con 
Walter Benjamin», en: Ciencias de la Comunicación 1 (2000), pp. 16–23. 
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Borges la autenticidad del texto, su arabicidad 71, mientras que el color local es 
el signo de una visión foránea y una pregunta que para los locales no existe. 
Dice Borges en «El escritor argentino y la tradición»: «El culto argentino del 
color local es un reciente culto europeo que los nacionalistas deberían rechazar 
por foráneo» 72. El diagnóstico de Borges ya pone el acento sobre los desplaza-
mientos culturales, la dimensión performativa de la cultura y los enfoques pos-
coloniales del final del siglo XX: «Todo lo que hagamos con felicidad los 
escritores argentinos pertenecerá a la tradición argentina, de igual modo que el 
hecho de tratar temas italianos pertenece a la tradición de Inglaterra por obra 
de Chaucer y de Shakespeare» (p. 288). Cuando Borges maneja los discursos 
de periferia y centro, lo hace como cita o como puesta en pantalla de un imagi-
nario que, bajo su pluma, se disloca, se socava, se estropea. En el cuento 
«Funes el memorioso» es, de hecho, el pobre minusválido que, encerrado en un 
rincón de su rancho uruguayo, desde la periferia de la periferia le enseña al 
narrador culto, proveniente del centro de Buenos Aires, el problema de la 
mediación de la memoria. En la escritura borgeana, las localizaciones geopolíti-
cas son irónicas; sus figuraciones ponen en escena las aporías, las negociacio-
nes y los diversos puntos de vista que las mediatizan. Lo demuestra, por 
ejemplo, el famoso pasaje acerca de la visión del Aleph en el sótano de la casa 
de Carlos Argentino Daneri. Parafraseando a Borges se podría por lo tanto 
afirmar que, reducir las figuraciones de su escritura a la imaginación de la peri-
feria argentina sería un culto europeo que los de allá tendrían que rechazar por 
foráneo 73.  

                                                 
71  «Sólo un turista o un nacionalista árabe hubiera hecho prodigar camellos, caravanas de 

camellos en cada página, pero Mahoma, como árabe, estaba tranquilo: sabía que podía ser 
árabe sin camellos. Creo que los argentinos podemos parecernos a Mahoma, podemos 
creer en la posibilidad de ser argentinos sin abundar en color local» (Jorge Luis Borges, 
«El escritor argentino y la tradición», en: Borges, OC (n. 16), pp. 282–289, p. 285). 

72  Ibid., p. 285. 
73  «Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América […] vi el 

Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra y en la tierra otra vez el Aleph y en 
el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré” (Borges, OC 
(n. 16), p. 666). El tema de la descripción es la posición del sujeto en el espacio frente a 
las múltiples perspectivas (cf. Borsò, «Topologie» (n. 5)) Con respecto a la figuración de 
la pampa cf. Matei Chihaia en este volumen. 


