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Ficciones de los medios en la narrativa de Bioy Casares 

 
 
 

A finales de 1947, en la primera nota del diario monumental que documenta su 
intercambio constante con Borges, Adolfo Bioy Casares refiere una obser-
vación sumamente lúcida de su esposa Silvina Ocampo: «Dice que cada uno de 
nosotros tiene un tema, al que siempre vuelve: Borges, la repetición infinita; 
ella, los diarios proféticos; yo, la evasión a unos pocos días de felicidad, que 
eternamente se repiten» 1. De hecho, la repetición sin fin es una obsesión 
común a ambos autores, sea con efecto de una infinitud mala y angustiosa en el 
caso de Borges, o como condición de una eternidad aparentemente feliz en el 
caso de Bioy. Sin embargo, este tema metafísico se vincula casi siempre con 
otro tema mucho más físico, ya que la repetición infinita suele surgir de la 
reproducción técnica de instantes iguales. Mientras que Borges, a pesar de su 
notoria cinefilia, en su obra narrativa parece privilegiar la reproducción por la 
escritura y por la imprenta, las ficciones de su amigo más joven evocan fre-
cuentemente técnicas reproductoras más modernas, en particular los medios 
audiovisuales de la era industrial 2. Si los dos colegas comentan con igual entu-
siasmo el cuento Wireless de Kipling es por razones bastante distintas: a Borges 
le interesa la reescritura casi exacta de un poema romántico, efectuada por un 
médium sonámbulo de muy poca lectura; a Bioy lo fascina en cambio el medio 
técnico que se maneja en este «momento vertiginoso» en un cuarto contiguo, 
un aparato radiotelegráfico que, por su parte, puede recibir mensajes imper-
ceptibles 3. Esta predilección por los medios modernos ya se manifiesta en sus 
primeros libros de los años treinta, que no han sido reimpresos después 4, pero 

                                                 
1 Adolfo Bioy Casares, Borges, ed. Daniel Martino, Buenos Aires, Destino, 2006, p. 31. 
2 Sobre la diferencia de actitud de ambos autores frente al cine, mucho más competente y 

matizada en el caso de Bioy que en el caso de Borges, véase, en este volumen, David 
Oubiña, «El espectador corto de vista: Borges y el cine».  

3 Cf. Bioy Casares, Borges (n. 1), p. 305, y su reseña «Una vida de Kipling» (1968), en: A. 
B. C., Ensayos y memorias, Buenos Aires, Norma, 1999, pp. 83–88. Si Borges vuelve sobre 
el tema de la reescritura literal en Pierre Menard, autor del Quijote (1941) sin vincularlo a 
una experiencia técnica, Bioy imagina un nexo directo entre la recepción radiotelegráfica 
y la inspiración mediúmnica en Los afanes (1962). 

4 Véanse por ejemplo los cuentos «La fotografía perdida», «Fotografía de una desconocida» 
y «Los novios en tarjetas postales», en: Luis Greve, muerto, Buenos Aires, Destiempo, 
1937.   
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ante todo en sus obras publicadas durante la segunda guerra mundial: La 
invención de Morel, Plan de evasión y El perjurio de la nieve. A mi parecer 
forman una verdadera trilogía de la reproducción técnica, dado que cada una 
trata de una invención moderna destinada a crear una repetición sin fin. Todas 
estas obras se refieren a medios concretos de la conflictiva primera mitad del 
siglo XX, pero no como crónicas históricas, sino como ficciones a la vez 
fantásticas y lúdicas.  

Por un lado, las tres narraciones presentan elaboraciones o reducciones 
fantásticas de medios existentes, subrayando sucesivamente tres factores con-
stitutivos de la situación técnica cuya interrelación ha sido estudiada por la 
mediología reciente. En la novela La invención de Morel (1940) predomina el 
factor material del aparato técnico que, según los numerosos seguidores de 
Marshall McLuhan, siempre determina en cierta medida los actos del usuario 5. 
En la novela Plan de evasión (1945) está en primer plano el factor corporal del 
sistema sensorio y nervioso, el complemento subjetivo del medio concreto, 
cuya importancia ha sido señalada por Jonathan Crary 6. El cuento El perjurio 
de la nieve (1944/48), por fin, acentúa el factor cultural de los ritos que acom-
pañan el uso de medios e indican una interdependencia estrecha entre lo téc-
nico y lo social, analizada en particular por Bruno Latour 7. Aparato material, 
aparato sensorial, aparato ritual: cualquiera que sea el factor predominante, en 
cada una de las tres obras la invención fantástica produce una realidad artificial 
bajo el signo de la repetición.  

No obstante, en ninguno de los casos se logra la eternidad feliz a la que 
aspira el inventor mediante su hallazgo, porque, por otro lado, la invención se 
maneja de una manera más o menos lúdica, no calculada por él 8. Su uso se 
inscribe en una confrontación entre la cultura europea, de donde proviene, y la 
cultura hispanoamericana, donde se emplea de un modo imprevisto. La acción 
se sitúa siempre en la frontera entre las dos culturas: después de que un inven-
tor formado en el viejo mundo ha exportado su aparato al nuevo mundo para 
experimentarlo, un usuario o testigo local estorba sus planes, utilizándolo sin 
respetar el programa original. A esta oposición cultural corresponde una opo-
sición histórica entre medios actuales y medios anticuados. Mientras que el 
creador metropolitano de la técnica novedosa manifiesta cierto desdén hacia la 
cultura del libro, su antagonista periférico, por el contrario, recuerda y de-
fiende la tradición literaria. También por ello consigue alterar la repetición 
eterna de lo mismo, incorporándole una diferencia no calculada. Me parece que 
variando esta trama más o menos constante, las ficciones tempranas de Bioy 

                                                 
5 Véase por ejemplo Friedrich Kittler, Gramophone Film Typewriter (1986), Stanford, Uni-

versity Press, 1999.  
6 Cf. Jonathan Crary, Techniques of the observer. On vision and modernity in the nineteenth 

century, Cambridge (Mass.), MIT Press, 1990.  
7 Cf. Bruno Latour, «A collective of humans and nonhumans. Following Daedalus’s laby-

rinth», en: B. L., Pandora’s hope. Essays on the reality of science studies, Cambridge 
(Mass.), Harvard University Press, 1999.  

8 Acerca de un posible uso lúdico del medio técnico moderno, transformándolo de una 
herramienta (Werkzeug) en un juguete (Spielzeug), véase Vilém Flusser, Una filosofía de la 
fotografía (1983), Madrid, Síntesis, 2001.  
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Casares indican un uso irreverente de técnicas importadas de Europa y elabo-
radas en un lugar de América Latina, que sirve como campo de ensayo. Al mis-
mo tiempo, afirman el poder de la literatura frente a la provocación moderna 
de los medios audiovisuales. En lo siguiente, intentaré esbozar brevemente las 
jugadas más importantes de esta compleja operación tan subversiva en el 
campo del conflicto intercultural como conservadora con respecto a la evolu-
ción de los medios 9.  

 
 

1 .  EL FACTOR MATERIAL: LA INVENCIÓN DE MOREL  

 
La invención de Morel, instalada en una isla solitaria del Pacífico, parece una 
elaboración fantástica de técnicas existentes. Según la descripción redactada 
por su inventor, un ingeniero francés, consigue juntar las funciones de varios 
«medios de contrarrestar ausencias»10. Es un medio de alcance, como la radio o 
la televisión, pudiendo captar las ondas radiadas por emisores artificiales o 
vivos; es también un medio de retención, capaz de grabar estas ondas, tal como 
lo hacen el fonógrafo o el cinematógrafo; y es, además, un medio de repro-
ducción, dispuesto para proyectar las ondas grabadas no solamente en una 
pantalla, sino en cualquier parte del paisaje. Sin embargo, sobrepasa aun todos 
estos medios reales, porque se dirige a la totalidad de los sentidos humanos. 
No solamente presenta imágenes y sonidos, sino igualmente grabaciones de 
ondas de otro tipo, procurando así al mismo tiempo sensaciones para el gusto, 
el olfato y el tacto. Mediante una especie de holografía sinestética obtiene une 
«reproducción de vida» (p. 157) en tamaño natural y tiempo real. Esta simula-
ción técnica de una presencia viva tiene, por cierto, antecedentes en la ciencia 
ficción del siglo XIX, por ejemplo en la novela Le château des Carpathes de 
Jules Verne 11 como también en las utopías tecnológicas de las primeras van-
guardias europeas, sobre todo en el cuento Le toucher à distance de Apolli-
naire 12. Pero se refiere en primer lugar a una invención aún bastante reciente: al 

                                                 
9 Por ello, hay que matizar la crítica corriente del elitismo de Bioy, emitida con severidad 

particular por Jorge B. Rivera, «Lo arquetípico en la literatura argentina del 40» (1972), 
en: AA. VV., Ficciones argentinas. Antología de lecturas críticas, Buenos Aires, Norma, 
2004, pp. 125–152.  

10 Adolfo Bioy Casares, La invención de Morel (1940), ed. Trinidad Barrera, Madrid, 
Cátedra, 51998, p. 154. 

11 Cf. Dorita Nouhaud, «L’invention de Morel dans La invención de Morel de Bioy 
Casares», en: Les langues néo-latines 96 (2002), pp. 45–62. Para una lectura de La inven-
ción de Morel a la luz de la ciencia ficción hispanoamericana, en particular de la novela 
XYZ (1934) del modernista peruano Clemente Palma, véase Luis C. Cano, Intermitente 
recurrencia. La ciencia ficción y el canon literario hispanoamericano, Buenos Aires, 
Corregidor, 2007, pp. 150–190. 

12 Guillaume Apollinaire, «Le toucher à distance», en: G. A., Hérésiarque et Cie (1910), 
París, Librairie Générale Française, 2003, pp. 268–286. En este texto poco comentado, la 
reproducción técnica de una imagen tridimensional, parlante y palpable se logra gracias a 
un aparato radiotelegráfico perfeccionado. Un invento semejante aparece en «Le Roi-
Lune» (1916), donde sirve para resucitar virtualmente a la amada muerta, como en Le 
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cine sonoro que apareció hacia 1930. Al decir de Bioy, el cuento fue inspirado 
por la desaparición de Louise Brooks, cercana a esta fecha y debida a la rápida 
marginalización del cine mudo, en el que ella había sido una de las grandes 
estrellas 13. Y en efecto, como ya observó Saer, la invención de Morel se pre-
senta como un nuevo «cine total», generalizando el efecto de realidad que pro-
ducía la banda sonora de las primeras películas parlantes 14. Según el informe 
del ingeniero francés, su modelo principal fue el fonógrafo de Edison, capaz de 
sugerir una «vida latente» (p. 157), y no el cinematógrafo de Lumière, cuyas 
imágenes chatas e incoloras le recordaban en demasía la ausencia de las perso-
nas filmadas; conforme a eso, se sirve de discos y no de cintas para grabar los 
simulacros sinestéticos y admite únicamente un gramófono en la casa lujosa 
donde ha instalado su aparato. El informe de Morel revela además el objetivo 
profundo de su invención. En 1924, durante una estadía en la isla que compar-
tía con algunos amigos y con su desdeñosa amada Faustine, ha grabado una se-
mana entera para eternizarse junto a su amor en un «paraíso privado» (p. 162).  

Este plan obviamente fáustico, aunque marcado por los últimos progresos 
del cine 15, es desvelado y contrariado por el narrador y protagonista de la no-
vela, un prófugo venezolano que se esconde en la isla hacia 1940 para no caer 
en las manos de la policía. Después de haber vivido durante unos meses soli-
tariamente en la casa lujosa, observa un día la aparición milagrosa de algunos 
europeos, quienes desaparecen repentinamente una semana después para apare-
cer de nuevo, repitiendo exactamente lo que han hecho y dicho la vez anterior. 
Finalmente encuentra el manuscrito de Morel y comprende que se trata de 
proyecciones repetidas de actuaciones pasadas. No se contenta con leer el 
informe del ingeniero que explica los milagros profanos por una moderna 
magia artificiosa, sino que examina por su parte el aparato desde el punto de 
vista marginal del lego técnico 16. Así aclara paso a paso el lado oscuro del dis-
positivo destinado a crear un paraíso artificial. Primero, nota que resulta impo-
sible captar posteriormente lo que precede al mismo instante de la grabación; 
por lo tanto, la reproducción aparentemente tan viva carece de una dimensión 
histórica. Segundo, se da cuenta de que se captan solamente los gestos y las 
palabras de los actores, no sus pensamientos ni siquiera sus percepciones, así 
que les falta una dimensión interior. Por último, descubre que la grabación de 
seres vivos provoca su muerte inminente, que tanto los invitados de Morel 
como éste mismo han sido matados por la máquina en marcha. Lo descubre 
yendo para atrás en la historia de los medios que para el inventor es un mero 

                                                                                                                                      
château des Carpathes de Verne; cf. G. A., Le poète assassiné, ed. Michel Décaudin, París, 
Gallimard, 1979, pp. 129–152, aquí: pp. 138–142. 

13 Cf. Adolfo Bioy Casares, «Cine», en: Film (Buenos Aires), n° 14 (1995), pp. 19–22.  
14 Juan José Saer, «La invención de Morel» (1973), en: J. J. S., El concepto de ficción, Buenos 

Aires, Ariel, 1997, pp. 164–172; acerca del mito moderno del «cine total», evocado y en 
cierto modo llevado a cabo por Bioy, cf. Edgar Morin, Le cinéma ou l ’homme imaginaire. 
Essai d’anthropologie sociologique (1956), París, Minuit, 21978, pp. 42–51. 

15 Cf. Lisa Block de Behar, «Una épica de la invención», en: Cuadernos hispanoamericanos, 
n° 609 (2001), pp. 57–66. 

16 Acerca de la torpeza técnica del protagonista, mucho menos hábil que otros Robinsones 
de la tradición literaria, cf. Nouhaud, «L’invention de Morel» (n. 11), p. 48.  
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preludio del progreso presente, y recordando el antiguo «horror de ser 
representados en imágenes» (p. 178), que se manifestó aún en la era industrial. 
El terror de Balzac ante la cámara de Nadar, su miedo entonces exagerado de 
que el retrato mecánico consuma su sustancia vital, parece justificado con 
respecto a la invención de Morel 17. 

No obstante, el Robinson venezolano se decide a afrontar la cámara en-
cendida. Como se ha enamorado por su parte de Faustine quiere acercarse a 
ella en el marco de la realidad virtual, esperando que la «eternidad rotativa» 
(p. 169), tan atroz para el observador externo, será feliz para los de adentro. 
Por eso, renuncia a la distancia del espectador e inicia una nueva grabación de 
segundo grado, donde aparece como actor al lado de los otros actores. Imagina 
esta apropiación lúdica del aparato ajeno recordando y empleando otra vez 
medios anticuados, despreciados explícitamente por el ingeniero francés. Por 
un lado, utiliza la vieja técnica fotográfica de la exposición doble, que permite 
«secretas superposiciones» entre su realidad presente y la realidad pasada de 
Faustine 18. Por otro lado, para que no parezca demasiado extranjero en su 
compañía, recurre al medio antiguo de la simulación teatral. Mediante textos y 
gestos bien estudiados hace como si perteneciera al mundo de antaño, que ha 
presenciado tantas veces, borrando el límite entre el documental primero y su 
remake ficcional. Así, la simulación histriónica del protagonista acaba por 
minar la simulación técnica de Morel; consigue irrumpir en el paraíso privado 
que el inventor quiso cerrar a perpetuidad. Me parece evidente que esta exitosa 
maniobra tiene un significado intercultural. Considerado a la luz del ensayo 
Ariel del uruguayo José Enrique Rodó, el ingeniero francés parece un Próspero 
moderno que se sirve de la prestidigitación técnica para dominar un terreno del 
nuevo mundo, sin lograr excluir al Calibán venezolano 19. Y no lo logra porque 
éste se vale de la «simulación en la lucha por la vida», considerada como un 
«medio artificial», característico del sudamericano en el tratado homónimo del 
argentino José Ingenieros 20. Por cierto, la hegemonía europea no resulta afec-
tada por la táctica del intruso. El protagonista sucumbe a la fascinación de la 
máquina importada, tal como sucumbe a la fascinación de la dama blanca. Sin 
                                                 
17 Cf. Nadar, «Balzac et le daguerréotype», en: Quand j’étais photographe (1900), ed. Jean-

François Bory, París, Seuil, 1994, pp. 9–18. 
18 La misma técnica ya se aplica por motivos semejantes en el estudio fotográfico de «Los 

novios en tarjetas postales» (n. 4). Sobre este cuento precursor de La invención de Morel, 
véase Miriam V. Gárate, «Imágenes de la pasión: dispositivos ópticos e intriga en dos 
relatos de Bioy Casares», en: Anais do III Congresso Brasileiro de Hispanistas, Santa 
Catarina, 2004 (www.cce.ufsc.br/~lle/congresso/trabalhos_literatura_hispanoamericana/ 
Miriam.V. Garate.doc). 

19 Sobre el papel decisivo del Ariel (1900) para la recepción de La tempestad de Shakespeare 
en América Latina, cf. Florencia Bonfiglio, «José Enrique Rodó: el espíritu de Ariel en la 
ciudad modernizada», en: Actas del I° Congreso Regional del Instituto Internacional de 
Literatura Iberoamericana, Rosario, 2005 (www.geocities.com/aularama/ponencias/abc/ 
bonfiglio.htm).  

20 José Ingenieros, La simulación en la lucha por la vida (1902), Buenos Aires, Losada, 
82003, p. 26. Sobre la fotografía como uno de los mejores «auxiliares de la simulación», 
véase también José María Ramos Mejía, Los simuladores de talento en las luchas por la 
personalidad y la vida (1904), Barcelona, Granada, s. a., p. 146.  
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embargo, la maneja mejor que el colonizador virtual que olvidó la posibilidad 
de un uso no autorizado. 

El modesto triunfo del simulador periférico es también un triunfo de la 
escritura. Hay varios indicios de que el inventor solía burlarse de este medio 
tradicional. La literatura le parecía una actividad poco eficaz para hacerse in-
mortal; incluso escribió una diatriba contra la telegrafía, que consideraba una 
técnica de comunicación demasiado indirecta y que llamaba «une invention 
indiscrète» (p. 155). A veces, también el venezolano parece compartir este 
desprecio, comparando, por ejemplo, la «forma trunca» (p. 165) de la relación 
por escrito a la representación mucho más completa de la realidad que permite 
la máquina de Morel. Sin embargo, es gracias a la escritura que logra entender 
su mecanismo y alterar su programa original. Por una parte, descifra su funcio-
namiento y sus efectos latentes cuando lee y relee el informe del ingeniero. Por 
otra parte, disfruta de las observaciones que ha continuamente apuntado en su 
diario, cuyo texto coincide casi completamente con el texto de la novela. De 
esta manera, la escritura confirma su reputación de ser un medio indiscreto, un 
antídoto iconoclasta contra la magia de las imágenes técnicas 21. Pero solamente 
constituye un tal contra-medio porque el narrador manifiesta un interés pro-
fundo por los medios modernos. En el último capítulo de la novela recuerda 
encuentros con amigos poetas en Caracas, «en el 10, abierto y deshecho tran-
vía, fervorosa escuela literaria» (p. 185). La formulación deja suponer que el 
tranvía, antes que mero punto de encuentro de literatos era una escuela lite-
raria en sí 22. El escritor sudamericano sabe jugar con la invención europea en 
virtud de su familiaridad con las máquinas características de su siglo 23. 

 
 

2 .  EL FACTOR CORPORAL: PLAN DE EVASIÓN  

 
Si en La invención de Morel todo gira alrededor del aparato material, el foco se 
traslada al aparato sensitivo del usuario en Plan de evasión, la segunda novela 
de Bioy Casares. Como lo anuncia el texto de presentación de la edición origi-
nal, trata también de «una asombrosa y genuina invención, quizá del orden de 
la máquina del tiempo o de la máquina de Morel pero menos mecánica» 24. 
Parece menos mecánica en efecto, ya que consiste en un mero dispositivo 
arquitectónico, perfectamente ajustado al sensorio de los inquilinos, que ha 
sufrido una transformación fantástica. Este dispositivo se encuentra en un pa-
bellón carcelario de la famosa isla del Diablo y ha sido instalado en la segunda 
década del siglo XX por el gobernador de la Guyana francesa, un cierto Castel. 
                                                 
21 Cf. Vilém Flusser, Die Schrift. Hat Schreiben Zukunft? (1987), Göttingen, European Pho-

tography, 52002, pp. 14–25.  
22 Acerca de la semántica del tranvía en la modernidad literaria véase mi trabajo «Un véhi-

cule littéraire: le tramway», en: Médium, n° 7 (2006), pp. 79–95.  
23 Para una versión más detallada de este capítulo, véase mi estudio «La isla de las reprodu-

cciones. Medio y juego en La invención de Morel, de Bioy Casares», en: Arbor, n° 181 
(2008).  

24 Adolfo Bioy Casares, Plan de evasión, Buenos Aires, Emecé, 1945; en lo siguiente cito la 
edición de Alberto Manguel, Barcelona, Plaza & Janés, 1994.  
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Conforme a un plano esquemático insertado en el texto de la novela (p. 142) 
se compone de cuatro celdas sin techo, cuyas paredes están en parte cubiertas 
por grandes espejos, en parte pintarrajeadas con intensas manchas rojas, azules 
y amarillas. Esta decoración abstracta, aproximadamente estilo «Van Gogh» 
(p. 155), se parece mucho al «camouflage» militar introducido al principio de la 
primera guerra mundial, que no por casualidad coincide con el final de la 
acción 25. Pero no sirve de ningún modo para la defensa contra una rebelión de 
los presidiarios, o bien contra una invasión del ejército colonial, enviado a fin 
de contrariar un «plan de evasión» que parece haber trazado el gobernador 
reformista, si no rebelde. Tales interpretaciones barajadas por el narrador 
intradiegético de la novela, el recién llegado teniente Nevers, son finalmente 
desmentidas por una explicación detallada de la invención, escrita por Castel y 
leída por Nevers en el penúltimo capítulo del libro. Según ella, el pabellón 
pintarrajeado procura la ilusión de la libertad a todos los presidiarios cuyo 
aparato sensorial ha sido manipulado antes por una operación neuroquirúrgica. 
Esta operación, realizada varias veces por el mismo Castel, comporta tres 
transformaciones capitales. Primero, se reduce la velocidad del sistema loco-
motor, para que los presidiarios olviden su encarcelamiento: al recorrer la celda 
deben hacer el esfuerzo de recorrer una isla entera. Segundo, se modifica el 
sistema visual de los presos, de manera que en lugar de su celda vean un paisaje 
paradisíaco. No notan la proximidad de los muros, porque ven todo a distan-
cia, «como por lentes de larga vista puestos al revés» (p. 182); y no chocan con 
la superficie de las paredes, porque perciben las pinturas tricolores como espa-
cios tridimensionales. Tercero, se crean nuevas combinaciones de sentidos que 
dan lugar a percepciones sinestéticas. Después de la intervención quirúrgica, el 
oído está vinculado al tacto, de modo que solamente se oye lo que se toca, 
mientras que los ruidos parásitos de afuera son eliminados; a la inversa, la vista 
está vinculada al oído, de manera que el preso puede ver a través de los muros y 
percibir otros «camouflages» que cubren los alrededores. Gracias a estas trans-
formaciones, los detenidos ya no ven los colores como colores y creen vivir 
libremente en una isla feliz. Por lo tanto, el dispositivo de Castel produce un 
efecto semejante al simulacro creado por la invención de Morel, aunque tiene 
una estructura muy diferente. Mientras que ésta se resume en un aparato 
central, aquél exige una implementación descentralizada, ya que cada uno de 
los presidiarios tiene que ser operado de la misma manera. Castel y no Morel 
es el legítimo sucesor del doctor Moreau, que en la novela de Wells realiza 
también transformaciones individuales, sin modificar aún el sistema sensorio 
de sus criaturas 26. Si la invención del gobernador resulta menos económica que 
la del ingeniero parece, por otra parte, más segura; limita de antemano la 
                                                 
25 Cf. la fecha de la disposición de bienes de Castel, escrita «a 5 días del mes de abril de 

1914» (p. 168). Sobre la invención del camouflage moderno en el mismo año y la parti-
cipación activa de pintores cubistas en la decoración abstracta de edificios militares, véase 
Tim Newark, Camouflage, London, Thames & Hudson, 2007, pp. 53–89.  

26 Cf. Herbert George Wells, The island of Dr. Moreau (1896), New York, Penguin, 1988, 
cap. 14, pp. 111–112. Según el mismo Dr. Moreau, en las transformaciones cerebrales que 
implica su «man-making» se limita a una domesticación hipnótica de los instintos 
animales. 
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libertad del observador porque lo incorpora sistemáticamente al espectáculo 
sinestético.  

El contexto histórico de esta invención asombrosa es más complejo que en 
el caso de la novela anterior. Mientras que el aparato de Morel parece una 
extrapolación fantástica del cine sonoro, el dispositivo de Castel se refiere al 
menos a dos modelos distintos. Por una parte recuerda ciertas invenciones 
artísticas que trataban de desencadenar asociaciones sinestéticas en la percep-
ción del espectador. El apellido del gobernador evoca un inventor francés del 
siglo XVIII, el jesuita Louis-Bertrand Castel, quien ideó un «clavecín ocular» 27. 
Al tocar este instrumento singular salía una música formada de colores en vez 
de sonidos, destinada al uso de los sordos. Mientras que los contemporáneos 
de Castel, en particular los enciclopedistas, se burlaban de su invento, los sim-
bolistas del siglo XIX tardío lo consideraban un temprano anuncio de su propia 
estética de las «correspondencias» entre sonidos y colores. Además, como ha 
observado Lévi-Strauss, la teoría casteliana de los cuatro colores elementales, 
opuesta a la óptica de Newton, anticipó descubrimientos de la neurología 
moderna acerca de la percepción visual 28. Esta valoración posterior del clavecín 
ocular resuena también en la novela de Bioy, cuando cita a algunos exponentes 
de la poética simbolista y de su interpretación científica: a Baudelaire, Rimbaud 
y René Ghil 29. En la invención de Castel, el hallazgo poco conocido de su 
homónimo jesuita se combina con un medio óptico muy popular en el siglo 
XIX: el panorama, que rodeaba al espectador de un gran cuadro circular y apa-
rentemente interminable; así, anticipa en cierto modo los primeros intentos de 
crear un film tridimensional, que se hicieron en la época del cine sonoro 
temprano 30. Si la invención de Castel es el apogeo de una serie de técnicas de 
ilusión estética, se inscribe, por otra parte, en la historia moderna de los dispo-
sitivos carcelarios. El pabellón pintarrajeado de la isla del Diablo se presenta 
como un avatar sumamente eficaz de las «cárceles panópticas» (p. 43) de Jere-
my Bentham que se citan en el capítulo primero de la novela. Igual que aquéllas 
se compone de un observatorio central reservado al gobernador y de varias cel-
das periféricas que se pueden observar desde afuera. Sin embargo, hay dos dife-
rencias notables. Mientras que en el «panopticon» clásico se pueden controlar 
solamente los presos que están corporalmente presentes, el dispositivo de 
                                                 
27 Véase Maarten Franssen, «The ocular harpsichord of Louis-Bertrand Castel. The science 

and aesthetics of an eighteenth-century cause célèbre», en: Tractrix. Yearbook for the 
history of science 3 (1991), pp. 15–77.  

28 Cf. Claude Lévi-Strauss, Regarder écouter lire, París, Plon, pp. 127–137.  
29 Cf. pp. 43, 130 y 177, así como el estudio preliminar de Alberto Manguel, pp. 9–17. 

Además de estas referencias explícitas se puede conjeturar una referencia implícita a Fran-
cis Galton, Inquiries into human faculty and its development (1883), edición electrónica de 
Gavan Tredoux, 2001 (http:// galton.org/). Este libro, que Bioy leyó en 1940 conforme a 
un retrato pintado por Silvina Ocampo (reproducido en: Oscar Hermes Villordo, Genio 
y figura de Adolfo Bioy Casares, Buenos Aires, Eudeba, 1983), describe experimentos 
psicológicos acerca de la asociación sinestética de colores y sonidos (pp. 105–112). 

30 Sobre el panorama, véase Bernard Comment, Le XIXe siècle des panoramas, París, Biro, 
1993; sobre el film tridimensional, practicado ya en los años 1920/30 por Abel Gance o 
Louis Lumière y proyectado ante un público equipado con lentes rojiverdes, cf. Peter A. 
Hagemann, Der 3-D-Film, München, Nüchtern, 1980, pp. 9–76. 
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Castel permite un control continuo a distancia, ya que extiende la vigilancia a 
la percepción e imaginación de los presidiarios. A la colonización pasada de la 
isla de Diablo se agrega una colonización interior de sus habitantes actuales; lo 
anuncia la cita epigráfica de un poema de Donne, que compara la cirugía con la 
cartografía: «Whilst my Physitians by their love are growne / Cosmographers, 
and I their Mapp… » (p. 35). Por eso, las celdas pueden prescindir de techos; y 
ni siquiera necesitarían muros si existiese otro soporte para las imágenes. Así, 
la «sociedad de supervisión» moderna que, según Foucault, se materializa en la 
cárcel panóptica está a punto de transformarse en una «sociedad de control» 
supermoderna que, según Deleuze, ya no depende de espacios cerrados 31. Ade-
más, el control extendido tiene su encanto estético, tan fuerte que el mismo 
Castel hizo transformar su sensorio para disfrutar por su parte del paraíso 
artificial. El lugar que ocupa al centro del pabellón carcelario es también una 
celda pintada que se le presenta como una «isla central» rodeada por «islas peri-
féricas» (p. 184). Tanto el gobernador como los detenidos gozan de un 
panorama tridimensional y sinestético, mientras que a los observadores no 
transformados como Nevers ofrecen un espectáculo desfamiliarizante, dado 
que con sus movimientos lentos y sus caras pintarrajeadas como las paredes 
forman un «cuadro vivo» grotesco, digno de un music hall o del Museo Grevin 
(pp. 144–145). De esta manera, el dispositivo de Castel borra la diferencia 
entre la «sociedad de supervisión» y la «sociedad del espectáculo» analizada por 
Guy Debord 32. El control total del sujeto pasa por un cine total generado por 
su propio aparato sensorial. 

No obstante, también el uso de este dispositivo sofisticado comporta un 
«riesgo de interpretaciones inesperadas» (p. 180) que el inventor prudente 
incluyó en el cálculo, pero que no supo eliminar. Castel parece vislumbrarlo, ya 
que no aplica su invención a sí mismo sin tomar ciertas medidas de seguridad; 
cuando entra en su paraíso virtual no deja de repetir en voz alta el código 
simbólico de letras y de colores en el que se cifra la imaginación sinestética. Y 
Nevers lo confirma en las notas críticas que agrega al manuscrito del gober-
nador. En ellas explica o indica cómo dos habitantes de la isla del Diablo han 
escapado de la vigilancia total que prometía el dispositivo neuro-técnico de 
Castel. El caso más flagrante es el del presidiario Marsillac, apodado «El Cura», 
quien fue uno de los primeros sujetos de experimentación. Su adaptación al 
nuevo sistema de control produce efectos contrarios, porque su historia indi-
vidual — no debidamente tomada en cuenta por el gobernador 33 — interfiere 
con la fantasía colectiva estimulada por el pabellón pintado. Después de 
naufragar en el Pacífico, pasó dos semanas en una isla solitaria donde tuvo que 
defenderse contra gaviotas feroces y otros monstruos que acabó por alucinar. 
                                                 
31 Cf. Michel Foucault, Surveiller et punir. La naissance de la prison (1975), París, Gallimard, 

1993, pp. 228–264; Gilles Deleuze, «Post-scriptum sur les sociétés de contrôle», en: G. 
D., Pourparlers, París, Minuit, 1990, pp. 240–247.  

32 Guy Debord, La société du spectacle, París, Gallimard, 1967; cf. Crary, Techniques of the 
observer (n. 6), pp. 17–19.  

33 En contra de las recomendaciones de Galton, que subraya la importancia de las «life-
histories» de los sujetos de experimentación; cf. Inquiries into human faculty (n. 29), 
pp. 216–220.  
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Esta experiencia traumática, que borró en cierto modo su identidad europea — 
fue recogido como una especie de Calibán salvaje —, resurge inopinadamente 
cuando pisa la isla virtual en su celda. En vez de contemplar un paisaje feliz ve 
nuevos monstruos en los demás presidiarios, debido a que su condición parti-
cular de présbita, señalado por el sobrenombre «El Cura», impide que se vea a 
sí mismo. Por lo tanto, en este caso la simulación encantadora se convierte en 
una simulación angustiosa; con respecto a Marsillac, Castel no tiene más suerte 
que el inspector Borg en la novela A orillas del mar libre de Strindberg, quien 
intenta crear el simulacro de un paisaje ameno en una isla septentrional y 
termina por crear el exacto contrario, fabricando por descuido un espejismo 
apocalíptico34. A esta alteración individual de la imaginación prefabricada se 
suma una aplicación inesperada del nuevo aparato sensorio. Gracias a una 
«imprevista asociación de nervios táctiles, visuales y auditivos» que ha creado la 
operación neuroquirúrgica, Marsillac puede «tocar a distancia» (p. 183); y se 
sirve de esta facultad suplementaria para estrangular a todos sus vecinos de 
celda, inclusive al mismo Castel 35. Así, la invención se utiliza otra vez contra el 
programa del inventor. Pero a diferencia del nuevo Robinson de La invención 
de Morel, el antiguo Robinson Marsillac no es un jugador, aunque en su pasado 
europeo apareció «entre los figurantes del Casino de Tours» (p. 86). En Plan 
de evasión este papel incumbe a otro habitante de la colonia penitenciaria, al 
liberado Bordenave, llamado «Dreyfus». El ordenanza de Nevers es el único 
sudamericano de la novela y, sin duda, su personaje más opaco. No se sabe 
nunca si ha sido transformado o no, si es servicial o independiente, si su 
semblante siempre irónico procede de una parálisis facial o si señala una inte-
ligencia superior, capaz de organizar una rebelión contra el régimen de Castel. 
Lo que consta es que simpatiza con algunos marginados de la cultura francesa, 
por ejemplo con el bucanero Victor Hugues, un antiguo gobernador de la 
colonia, o con el capitán Alfred Dreyfus, el presidiario más célebre de la isla, a 
quien debe su apodo. Además, se ocupa del museo y de la biblioteca local, 
donde hay obras sobre la percepción humana, como la Teoría de los colores de 
Goethe (p. 75) — que incluye un capítulo sobre Louis-Bertrand Castel 36 — o 
un libro intitulado Métamorphoses sensorielles (p. 69); y cita de memoria El 
misterio del cuarto amarillo de Gaston Leroux (p. 79) que, como la novela de 
Bioy, propone el enigma de un asesinato en un espacio rigurosamente cerrado. 
Tales indicios alimentan la sospecha de que el ordenanza sea «el organizador de 
todo» (p. 157), el verdadero adversario del gobernador. A esta luz, el sud-
americano Dreyfus parece suceder al antagonista latino de Morel, con quien 

                                                 
34 Cf. August Strindberg, A orillas del mar libre (I havsbandet, 1890), Barcelona, El Cobre, 

2005, capítulos 7 y 8. El hecho de que el espejismo fabricado con pintura, alambre y 
dinamita ponga ante los ojos una segunda luna — en lugar del palacio de mármol simula-
do por Borg — indica que esta novela es también un intertexto posible de La invención de 
Morel, donde la proyección sin pantalla hace aparecer dos lunas y dos soles (p. 139).   

35 La facultad del «toucher à distance» ya aparece en el cuento homónimo de Apollinaire (n. 
12), donde es creada por un aparato material. Agradezco a Jörg Dünne por señalarme esta 
referencia. 

36 Johann Wolfgang Goethe, «Schriften zur Farbenlehre» (1808), en: Sämtliche Werke, ed. 
Ernst Beutler, Zürich, Artemis, 21961–1966, t. 16, pp. 609–615.  
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comparte además la pasión por los tranvías; quisiera vivir en Buenos Aires, 
donde «el hombre se pasea en tranvía por toda la ciudad» (p. 90). Si el 
gobernador francés inventó un medio de colonización interior, su subalterno 
afrancesado y tecnófilo sabe poner límites a esta operación insidiosa. 

 
 

3.  EL FACTOR CULTURAL: EL PERJURIO DE LA NIEVE  

 
Mientras que las dos primeras novelas de Bioy Casares imaginan aparatos más 
o menos materiales, el cuento El perjurio de la nieve, publicado entre ambas y 
recogido más tarde en La trama celeste, carece de cualquier invento técnico. Sin 
embargo, parece íntimamente vinculado a ellas, ya que presenta una institución 
ritual que produce el mismo efecto que las invenciones de Morel o de Castel, 
remitiendo, por su parte, a la historia de los medios modernos 37. El creador de 
esta institución es un tal Vermehren, un inmigrante danés que vive con sus 
cuatro hijas en una estancia solitaria cerca de un pueblo patagónico. Cuando su 
hija menor Lucía fue afectada por una enfermedad mortal, decidió detener el 
curso del tiempo para eternizar el amenazado presente feliz. Con este fin 
introdujo un riguroso «sistema de repeticiones» que está todavía en marcha al 
principio de la acción 38. Por un lado, el padre y las hermanas de la muchacha 
enferma participan en una larga simulación teatral. Actúan cada día de una ma-
nera idéntica para disimular todos los cambios que distinguen el día presente 
de los días pasados, como si representaran «una tragedia que se interrumpiera 
siempre al fín del primer acto» (p. 259). Por otro lado, la familia entera se 
retira completamente de la vida social y vive en un aislamiento total. El padre 
corta todo contacto personal con los vecinos, limitándose a recoger productos 
depositados en la tranquera siempre cerrada; evita además cualquier comu-
nicación técnica con el mundo presente, aunque el pueblo patagónico ya está 
conectado con la red de la radio nacional. Mediante la institución de un cere-
monial cotidiano en un «mundo incomunicado, más incomunicado que una 
isla» (p. 245) ha conseguido reproducir el mismo día durante más de un año. 
Así, Vermehren se muestra digno de su apellido alemán, el que significa ‹multi-
plicar›. Su sistema de reproducción no parece menos eficaz que aquéllos que 
funcionan en las islas remotas de las novelas, aunque no recurra a ningún in-
vento reciente, sino solamente a prácticas rituales que se remontan a tiempos 
premodernos y que ya en su patria dinamarquesa parece haber defendido con 
fervor contra la tendencia anti-ritual del calvinismo moderno. 

Con todo, la eternidad artificial instituida por Vermehren se descubre por 
medio de aparatos más o menos modernos. El aislamiento total de la estancia 
suscita la curiosidad del periodista Villafañe y del poeta Oribe, dos viajeros de 
Buenos Aires que acaban de encontrarse en el único hotel del pueblo vecino. 

                                                 
37 Cabe mencionar que, según Bioy, el cuento fue inspirado por la película Le grand jeu 

(1934) de Jacques Feyder, comentada en El lado de la sombra (1962), en la cual una mujer 
ya muerta escapa de la muerte; cf. «Cine» (n. 13), p. 20. 

38 Adolfo Bioy Casares, «El perjurio de la nieve» (1944), en: La trama celeste (1948), ed. 
Pedro Luis Barcia, Madrid, Castalia, 1990, pp. 229–265, aquí: p. 259.  
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Desde la pieza común observan la aparición fugitiva del estanciero en la 
tranquera, a través de unos «importantísimos anteojos de larga vista» que el 
poeta saca de una valija cubierta de rótulos; cuando el periodista enfoca al 
hombre vestido de negro tiene la «extraña impresión de que en ese acto único 
[ve] superpuestas repeticiones pasadas y futuras» y que la imagen que le agran-
da el anteojo está «en la eternidad» (p. 242). Vislumbra la reproducción infinita 
del mismo día, cuyo marco ritual todavía ignora, gracias a un medio óptico que 
le presenta una suerte de imagen fílmica: el aspecto casi incoloro de la escena, 
su carácter insonoro, y el hecho de que aparezca junta a los «rótulos» o entre-
títulos de la valija la asemejan a una escena de cine mudo. Por lo tanto, la repe-
tición ritual se presenta de antemano bajo el signo de la reproducción 
mecánica. Algo parecido ocurre varios meses después de la muerte de Lucía, 
que sobreviene tras la llegada de los porteños, el mismo día de la observación 
telescópica. Villafañe, que entretanto ha intentado aclarar esta muerte repen-
tina, sueña con la fotografía de Lucía que ha contemplado en el velorio. 
Rodeado de fantasmas, vuelve a mirar el retrato y nota que la imagen se ha 
borrado, por lo que sabe definitivamente que la muchacha está muerta. Este 
sueño, digno de un cuento de Horacio Quiroga 39,  sugiere que la vida artificial-
mente prolongada de la enferma equivalía a la existencia «espectral» de un re-
trato fotográfico que, según Roland Barthes, certifica la presencia pasada de 
una persona y subraya al mismo tiempo su ausencia presente 40. Por lo tanto, la 
visión onírica del periodista confirma su impresión primera de que la ceremo-
nia dirigida por Vermehren reproduce la vida a la manera de un medio técnico. 
La magia ritual que se practica en la estancia apartada tiene el mismo efecto de 
aplazar la muerte como la magia artificial en los cines metropolitanos donde, 
conforme a algunos pioneros de la mediología, se celebra un culto moderno, 
sea un culto democrático de la distracción o sea un culto autoritario, destinado 
a crear una comunidad homogénea 41. No parece fortuito que el teatro de la 
ceremonia lleva el mismo nombre que un suburbio de Buenos Aires, cuyas 
atracciones populares modernas se evocan al principio del cuento: «La Adela». 

Ya no sorprende al lector asiduo del joven Bioy Casares que también esta 
tentativa de reproducción infinita acaba por fracasar. Como queda dicho, Lucía 
muere a pesar del ceremonioso «sistema de repeticiones»; y muere porque un 

                                                 
39 Véase por ejemplo El retrato (1910) o bien La cámara oscura (1920), cuento comentado 

en Borges (n. 1). p. 883. En sus ficciones de los medios, Bioy debe mucho más a Quiroga 
de lo que suele reconocer, como muestra, en este volumen, Sylvia Saítta, «Mirar con otros 
ojos: el cine en la literatura argentina (1900–1950)». 

40 Cf. Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, París, Gallimard/Seuil, 
1980, p. 30.  

41 Sobre el «culto de la distracción», véanse Siegfried Kracauer, «Kult der Zerstreuung» 
(1926), en: S. K., Das Ornament der Masse, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1977, pp. 311–
317, y los dos últimos capítulos de Walter Benjamin, «Das Kunstwerk im Zeitalter seiner 
technischen Reproduzierbarkeit» (1936/39), en: W. B., Medienästhetische Schriften, ed. 
Detlev Schöttker, Frankfurt a. M., Suhrkamp 2002, pp. 351–383. Sobre el cine como medio 
creador de mitos y movilizador de masas, efectos que para Benjamin resultan de su abuso 
autoritario, cf. el ensayo más complaciente de André Malraux, Esquisse d’une psychologie du 
cinéma (1940), ed. Jean-Claude Larrat, París, Nouveau Monde, 2003, pp. 62–77.  
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intruso logra estorbarlo. Parece que en la noche de su muerte un hombre se 
acostó con la muchacha enferma y por ello cruzó en cierto modo la frontera 
entre el espectáculo y la tribuna de los espectadores. Según Villafañe, que ha 
redactado una amplia relación de los sucesos, el culpable es Oribe, porque éste 
en el velorio encuentra sin vacilar el cuarto de Lucía donde se halla su foto-
grafía. Vermehren piensa lo mismo y asesina al poeta algunos meses después. 
Pero a esta interpretación de la tragedia se opone otra, propuesta por un amigo 
común de los dos viajeros, un tal Alfonso Berger Cárdenas. Comentando la 
relación de Villafañe, que publica muchos años después, sostiene que éste y no 
Oribe fue el intruso nocturno. A su parecer, ambos actuaban en el marco de un 
gran juego teatral que se enfrentaba al ritual de Vermehren. El poeta, un actor 
de talento, quien hasta en sus propios poemas practicaba la «imitación fer-
viente» (p. 235) de modelos ajenos, se apropió solamente a posteriori del papel 
del intruso que había imaginado y desempeñado antes el periodista, quien 
desde siempre había escrito anónimamente discursos para otros personajes más 
famosos. Entonces, la grave ceremonia del sectario danés ha sido contrariada 
por la colusión de dos inveterados hombres de teatro. Si el ritual iterativo 
había conseguido superar el desorden provocado por el tiempo y la muerte, el 
juego excepcional ha incorporado otra vez el caos al orden instituido 42. Como 
en el caso de Morel o de Castel, este antagonismo tiene un trasfondo inter-
cultural. Vermehren, dueño severo de una pequeña isla europea en medio del 
campo patagónico, es derrotado por dos jugadores argentinos que no por 
casualidad se encuentran en un hotel llamado «América»; el ritual importado 
tampoco resiste a un juego local que hace un uso mucho menos ceremonioso 
de la simulación teatral. En este juego participa también el narrador extradie-
gético Berger Cárdenas, que en el fondo no parece mucho más fiable que el 
relatador Villafañe 43. Llama la atención que al principio del cuento confiesa su 
entusiasmo por el ajedrez a distancia, cuyas jugadas son transmitidas «por 
televisión» (p. 230). Parece que por su parte desafía lúdicamente las técnicas 
llegadas del viejo mundo desde el observatorio seguro de una quinta lujosa y 
colmada de libros. El autor Bioy Casares, con quien comparte las iniciales, no 
hace otra cosa en los años de la segunda guerra mundial. Rastrea el impacto in-
quietante de los medios modernos hasta en sus efectos corporales y sociales, 
pero sin dudar jamás del poder contrario de la literatura. 

                                                 
42 Acerca de la oposición estructural entre rito y juego, véase Claude Lévi-Strauss, La pensée 

sauvage, París, Plon, 1962, pp. 46–49.  
43 Cf. Margarita Rojas/Flora Ovares, «La tenaz memoria de esos hechos. El perjurio de la nieve 

de Adolfo Bioy Casares», en: Revista iberoamericana, n° 194/195 (2001), pp. 121–131.  


