Claudia Kozak

Poéticas medioldgicas en la literatura argentina del siglo XX.
Posiciones/Variaciones/Tensiones

Vivimos tiempos técnicos. Habitamos la técnica. Habitamos el mundo técnico.
Y aunque este enunciado pueda ser pensable para cualquier periodo de la
historia humana, lo cierto es que la imagen técnica del mundo se nos ha hecho
cada vez mids evidente al menos desde el siglo XIX en adelante. Podemos leer
nuestro tiempo, en efecto, como el resultado de un largo y a la vez acelerado
proceso de construccién de una imagen técnica del mundo, al punto de que en
la actualidad pueda considerarse que vivimos en una tecnosfera que modela
nuestra subjetividad como quiza no lo hizo en ningin otro periodo antes.

En ese contexto, la reflexién acerca de las relaciones entre el arte y la
técnica también se hace presente. Y aunque el arte siempre se ha relacionado
con el mundo de las técnicas por el lado del trabajo con sus propios materiales,
toda época — como la nuestra — que hace de la técnica su razén de ser le
impone al arte — le sugiere, digamos, para matizar el enunciado — nuevas vias
de reconsideracién de esas relaciones. Asi, surgen las poéticas tecnoldgicas,
esto es, particulares formulaciones en las que los distintos lenguajes artisticos
asumen explicitamente su insercién en el mundo técnico que les es contem-
poraneo.

Técnica y poética se manifiestan desde comienzos de la cultura occidental,
al menos en lo que hace a su matriz griega, como conceptos solidarios. No voy
a detenerme aqui, como ya tantas veces se lo ha hecho, en el camino etimolé6-
gico'. Baste recordar, con todo, el plano comtn del saber que anida en el hacer.
Tékhne y pdéiesis: no sélo una operatoria sino mas bien un modo de hacer

1 En los escritos de Heidegger este camino se transita una y otra vez. Pero si hacemos un
recorrido «a vuelo de pdjaro» por esa biblioteca caética que se expende en la actualidad
con textos «subidos» a Internet, encontraremos variedad de menciones a esta relacién eti-
moldgica, con adscripcién a Heidegger. A modo de ejemplo: Francisco J. Olivieri, «Re-
flexiones sobre el concepto de técnica en AristSteles», en: Ratio: Grupo de investigacion
filosdfica del Departamento de Filosofia de la UNMAP (www.favanet.com.ar/ratio/
pub6.htm); Juan Astorga, «Meditacién sobre el misterio del arte en la era de la furia
técnica» (2001), en: http://vereda.saber.ula.ve/ciencia_tecnologia/meditacion.htm; desde
una perspectiva marxista y critica respecto de Heidegger, por ejemplo, Enrique Dussel,
Filosofia de la poiesis. Introduccién bistérica, México, UAM-A, 1977, reedicién aumentada:
Filosofia de la produccién, Bogotd, Nueva América, 1984 (http://168.96.200.17/ar/libros/
dussel/filopro/filopro.html (Biblioteca virtual CLACSO)).

en: Wolfram Nitsch/Matei Chihaia/Alejandra Torres (eds.), Ficciones de los medios en la
periferia. Técnicas de comunicacion en la literatura hispanoamericana moderna, Koln,
Universitits- und Stadtbibliothek K&ln, 2008 (Kélner elektronische Schriftenreihe, 1),
pp. 339-356.
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aparecer aquello que ain no es manifiesto en un camino de saber. No tanto un
saber hacer sino un producir abierto al saber. Asi, la tékbne se explica mis por
su caricter cognoscitivo que instrumental. Lo mismo que la péiesis cuando se
refiere a los poietai.

Pero en el camino hacia la Modernidad, y cada vez mas decididamente
después de la Revolucién Industrial, la dimensién instrumental del producir de
las técnicas se fue separando de su caricter «abierto», esto es, se fue cerrando
sobre si hasta confundirse con la técnica misma. El mundo técnico contempo-
raneo, de hecho, nos acostumbra a una sensibilidad de la eficacia acomodada
mds a criterios de rendimiento que a modos de experimentar saberes. Por
efecto de rechazo hacia esta totalizacién instrumental, el arte — la pdzesis artis-
tica — tendi6 a desconocer su caricter técnico al punto de que ambos térmi-
nos perdieron por un tiempo su afinidad.

No es que en el pensamiento griego, el caricter instrumental no fuera
parte de la tékhne y hasta de la tékhne que hoy llamariamos poética, pero tendia
a ser limitado o contenido de modo de que no pudiera recubrir (ocultar) la
idea misma del saber — de verdad, podria incluso decirse — que lo avalaba.
Por ello, de acuerdo al planteo que realiza Carl Mitcham, el pensamiento
griego en cierto modo temia o desconfiaba de ese instrumentalismo que
reconocia como «peligrosamente» presente en toda tékhne, de lo que deriva un
modo escéptico de ser-con la tecnologfa’. Es recién en el Renacimiento que
aparece un pensamiento sobre lo técnico radicalmente opuesto, que llega a un
punto culminante durante la Ilustracion — Mitcham lo caracteriza como un
optimismo ilustrado —, y que se dogmatiza en el Positivismo. En lo que hace
al arte, en el Renacimiento lo vemos compartiendo el mismo campo simbélico
que el de la técnica — los artistas del Renacimiento, en efecto, fueron grandes
técnicos e inventores — y aunque todavia en el siglo XVIII, en la Enciclopedia,
por ejemplo, las artes mecdnicas estdn integradas al articulo «Arte», ya en el
XIX el reino del arte parece no cefirse al de la técnica.

En el proceso histérico que Max Weber interpreté como una separacién
de esferas de la cultura, a la ciencia y la técnica les cupo el rol de gufas del
«progreso» material; al arte le toc6 en suerte la esfera del «espiritu». Incluso
como esfera opuesta que pudiera servir de contrapeso o refugio a los males de
un excesivo materialismo técnico—econdémico-instrumental. Suele pensarse
que es con el Romanticismo que esta opcién cobra fuerza, por lo que el
Romanticismo tiene de jerarquizacién de la imaginacién frente a la razén
instrumental, o por nuestras ideas habituales del artista romédntico como genio
inspirado que no «trabaja» sus materiales sino que se deja llevar en una suerte
de liberacién de su interioridad. Sospecho en parte que estas ideas recibidas,
que no dejan de ser fundadas, nos resultan a menudo cémodas — para criticar
esa actitud romdntica inspirada — pero nos ocultan otro aspecto: el hecho de
que el modo de ser-con la tecnologia del Romanticismo, siguiendo de nuevo a
Mitcham, puede ser entendido como un modo algo mas ambiguo — un des-
asosiego critico, dice el autor — que implica tanto una oposicién al mundo

2 Carl Mitcham, «Tres formas de ser—con la tecnologia», en: Anthropos (1989), n°® 94/95,
pp- 13-27.
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mecanizado moderno como un «terror amoroso» hacia una expansién de los
procesos de la vida vehiculizada por los artefactos y que se explica con el
concepto de lo sublime, aquello que aterra pero seduce, un «placentero temor»
dice Lord Byron, que podemos leer también en Frankenstein y en esa modali-
dad romadntica del doble — lo siniestro — que es la figura del autémata (y
veremos luego cémo esto puede aparecer transfigurado en una novela contem-
pordnea argentina como La ciudad ausente de Ricardo Piglia). En la teorfa y la
critica contemporanea relativa a las nuevas poéticas tecnoldgicas surge con
frecuencia — cuando no se trata de la pura exaltacién acritica o el rechazo
indiscriminado en general poco interesantes — una tendencia a recuperar esta
ambigiiedad romdntica pero en la forma ya no de un desasosiego critico
sino més bien en la forma, dirfa yo, de una fascinacién critica que, aunque
reflexiva, podria quedar sometida al imperativo de la novedad tecnolégica. La
coneja fluorescente producida en el laboratorio por el artista Eduardo Kac a
partir de la incorporacion del gen de la medusa es, por ejemplo, para el critico
brasilefio Arlindo Machado una novedad «fabulosa» y «aterradora» al mismo
tiempo que, en tanto novedad, parece legitimarse necesariamente”.

Si consideramos ese impulso a plantear las relaciones entre el arte y la
técnica en la Argentina del siglo XX, nos topamos entonces con una trama de
poéticas tecnolégicas (y discursos acerca de ellas, particularmente manifiestos
y Otros textos programiticos que, sostengo, son piezas — partes — de esas
mismas poéticas) a la espera adn de ser periodizada en sus matices, sus zonas
de confluencia y divergencia. Por citar s6lo unos pocos ejemplos deshilachados
(muchos de los cuales son abordados en este mismo coloquio*): de la pasion
técnica de Horacio Quiroga que, al decir de Beatriz Sarlo, estd en la base de la
hipétesis constructiva de varios de sus textos a La invencién de Morel de Bioy
Casares; del manifiesto de la revista Martin Fierro — para el cual todo un
nuevo paisaje tecnolégico de automéviles, aeroplanos, transatlinticos, cinema-
tégrafos, fondgrafos, teléfonos cobijados — dirfamos, siguiendo a Marinetti —
bajo «violentas lunas eléctricas»® se present6 a los artistas reclamando de ellos
una «nueva sensibilidad» — a los manifiestos invencionista y Madi en la década
del 40; y en la segunda mitad del siglo, del modo en que desde los editoriales
de la revista de ciencia ficcién Mds alli — publicada entre 1953 y 1957 — se
solicita a los lectores «dejar correr la imaginacién por el plano inclinado del
progreso técnico» (con lo que de ideolégico tiene el enunciado: como sabemos
los planos pueden inclinarse hacia varios lados, pero el editorialista de Mds alld
s6lo concibe una inclinacién ascendente, es decir de progreso), hasta el discur-
so técnico modernizador de Primera Plana en los 60; desde las miquinas
inttiles y las mdquinas imposibles que produjo Edgardo Antonio Vigo en los
50, el manifiesto «Un arte de los medios de comunicacién», propuesto por
Jacoby, Costa y Escari en 1966, y la narrativa de Manuel Puig toda desde fines

3 Arlindo Machado, «Por un arte transgénico», en La Ferla (ed.), De la pantalla al arte
transgénico, Buenos Aires, Libros del Rojas, 2000, p. 253.

4 Cf. las contribuciones de Sylvia Saitta y Wolfram Nitsch, por ejemplo.

5  Filippo Tommaso Marinetti, «Manifiesto del futurismo», en: Lourdes Cirlot (ed.), Pri-
meras vanguardias artisticas. Textos y documentos, Barcelona, Labor, 1995, p. 81.
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de esa misma década, pasando por el arte correo — verdadera utopia comuni-
cacional — hasta el arte digital contemporaneo.

De entrada, habrd que postular la idea de que las poéticas tecnoldgicas no
remiten solamente a la incorporacién temadtica de la tecnociencia contempora-
nea en el arte. Asumir el espacio técnico implica asumir al mismo tiempo el
caricter histérico-ideolégico de la técnica, sus modos histéricos de construc-
cién social del sentido, y es justamente por ello, porque la técnica no es sélo
una herramienta o un instrumento desprendido de su configuracién social, que
es posible leer distintas «versiones» — posiciones/variaciones/tensiones, segin
el subtititulo que he dado a esta presentacién — en estas poéticas tecnoldgicas.
Algunas més cerca de la pasién modernizadora por la novedad tecnoldgica,
pasién que al calor de los acontenciemientos suele zambullirse acriticamente
en el ideario ya a esta altura diriamos positivista del progreso, otras mas distan-
ciadas, menos comprometidas con ese ideario, mis resistentes, podria decirse.
Las poéticas tecnoldgicas que mds me interesan, son aquellas que al mismo
tiempo que reconocen el espacio técnico como propio, establecen una suerte
de tension hacia adentro de modo de desmontar el proceso por el cual la técni-
ca en la Modernidad se ha convertido en sucedineo de la razén instrumental.

Algo a tener en cuenta ademds es que, si en algunos casos las poéticas tec-
noldgicas involucraron durante el siglo XX a cada una de las distintas «discipli-
nas» artisticas por separado, con el correr del tiempo, los limites entre esas
ireas se fueron haciendo cada vez més difusos, hasta llegar a una inter- o trans-
medialidad que se hace hoy moneda corriente. De hecho, podemos afirmar que
fue ese mismo eje arte/técnica el que empujé en cierto sentido a la disolucién
de tales limites. Que nos interroguemos aqui acerca de las poéticas tecnolégi-
cas — y como veremos en un momento, de las mas especificas poéticas medio-
l6gicas — a partir del campo de la literatura, no significa entonces que no se
hayan dado en otras zonas del arte e, incluso, que podamos seguir sosteniendo
hoy una idea de literatura como lenguaje auténomo — no imbricado con otros
lenguajes. Las poéticas tecnoldgicas «literarias» contemporineas, en efecto,
forman parte del campo de las experimentaciones relativas a las transfor-
maciones de la escritura y la lectura en el dmbito digital. En todo caso, habria
que detenerse (cosa que aqui no podré hacer por falta de tiempo) en los modos
en que la palabra entra en relacién con otros lenguajes, — muy habitualmente
hoy se disuelve en ellos y los disuelve —, pero no se borra, ya que se mantiene
en algtin sentido como resto. Pero dejemos por ahora esa linea y volvamos a un
capitulo anterior.

Podemos considerar que al interior del vasto campo de las poéticas tecno-
légicas se recorta con cierta especificidad el campo de las poéticas mediolé-
gicas, es decir, aquél en el que las poéticas tecnoldgicas se resuelven en su
relacién con los medios masivos de comunicacién, en cierto sentido, también,
los medios de construccién simbélica que cada sociedad se da a si misma.
Cierto es que si consideraramos a la técnica misma como un lenguaje no habria
quizd diferencia. Como sostiene el critico espafiol José Luis Brea, no deja de
ser atractivo pensar la técnica como lenguaje: el lenguaje que hablan entre si los
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objetos®. En la prictica, sin embargo, podemos mantener la distincién toda vez
que nos ocupemos de aquellas poéticas que asumen el marco massmedidtico
que las contiene y a partir del cual ensayan sus variaciones.

En la literatura argentina del altimo tercio del siglo XX, la escritura de
Manuel Puig destaca particularmente en su construccién de una poética me-
diol6gica al mismo tiempo inmersiva y distanciada. Inmersiva, en el sentido de
«estar inmersa en» y producir una «inmersién en» los imaginarios y matrices de
percepcién medidticos. Y ademds, de producir un entorno inmersivo, tal como
se habla ahora de las poéticas digitales como inmersivas pero con el sélo
recurso de la palabra y el relato. Distanciada, en tanto experimental y autorre-
flexiva también. No voy a detenerme en un anilisis de la produccién puigueana
que muchos ya hemos transitado en multiples ocasiones. Mds bien abordaré
aqui un par de textos de escritores que podrian pensarse nada afines a Puig y
que sin embargo plantean en al menos alguno de sus textos ciertas variaciones
entre la literatura y los medios que considero significativas. Cada tanto, sin
embargo, los leeré teniendo la literatura de Puig como horizonte de re-
ferencia’.

Se trata de textos que se tensan sobre el limite entre la literatura y los
medios. Esto es, se instalan justo alli donde los campos se encuentran vy, al
mismo tiempo, exhiben también un cierto desencuentro. A diferencia de la
literatura de Puig, ofrecen una mirada en el limite pero incluso algo mis des-
plazada. Y aunque puedan encontrarse en ellas algunas marcas de la escritura
que sus autores despliegan en otros textos, no hacen escuela dentro de la
propia narrativa de estos autores.

Su turno para morir de Alberto Laiseca (1976) y La ciudad ausente de
Ricardo Piglia (1992)° son novelas que, aun no fundando una estética por
completo mediolégico-audiovisual para la totalidad de la produccién de
estos escritores — porque al menos en el caso de Piglia un fuerte componente
letrado lo aleja de esa posibilidad (algo que s6lo aparece en la narrativa de Puig

6  José Luis Brea, «Algunos pensamientos sueltos acerca de arte y técnica», en: www.aleph-
arts.org; incluido en su libro La era postmedia. Accidon comunicativa, pricticas (post)
artisticas y dispositivos neomediales, Salamanca, Centro de Arte de Salamanca, 2002, p.113.

7 Durante el Coloquio, hemos planteado la cuestién en términos de una «necesaria»
ausencia: en efecto, a pesar de que la convocatoria para este Coloquio hacia eje, pero no
en forma exclusiva, en la primera mitad del siglo XX, fue evidente para quienes partici-
paron que la ausencia de exposiciones sobre la produccién de Manuel Puig resultaba, al
menos, llamativa, dada la centralidad de esta produccién en relacién con la propuesta del
Coloquio. Con todo, mi propia interpretacién de esta ausencia, que motivé de hecho que
decidiera no centrar mi exposicién en las novelas de Puig, implic6 no sélo la idea de no
abundar en un terreno bastante transitado incluso por algunos de los participantes del
encuentro, sino mas bien la idea de no reducir el anilisis de las poéticas mediolégicas
argentinas de los 60 en adelante a la produccién de Puig.

8  Alberto Laiseca, S« turno para morir, Buenos Aires, Corregidor, 1976; Ricardo Piglia, La
cindad ausente, Buenos Aires, Sudamericana, 1992. Todas las citas corresponden a estas
ediciones.
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en Maldicion eterna a quien lea estas pdginas)’, trabajan particulares variaciones
sobre el limite entre la literatura y los medios y muestran hasta qué punto
producir arte en el periodo estudiado implica, casi inevitablemente, una rela-
cién con lo audiovisual mediético.

1. «NUEVAMENTE EL CARTELITO QUE DICE BASURA (TRASH
EN INGLES) SUENA DESDE EL CANO QUE LA NONNA
TIENE EN SU MANO»

La cita que elijo aqui como titulo de esta seccién pertenece a Su turno para
morir, novela policial «delirante»'® de Alberto Laiseca, escritor contemporineo
de ya larga trayectoria quien ha adquirido tltimamente mayor resonancia
masiva a partir de sus apariciones como narrador de cuentos fantisticos y de
horror en un microprograma televisivo que podriamos considerar «de culto»'.
Aparentemente, no es la cita mas significativa del texto. Casi un detalle. Sin
embargo, en ella se cruzan varias marcas que la muestran como espacio de ela-
boracién de una mirada particular sobre la relacién literatura/medios.

Esta cita remite, en efecto, a la historieta, género masivo que combina dos
medios, uno del orden de la palabra, el otro del orden de la imagen. Un narra-
dor-guionista permite la incorporacién en la novela tanto de la historieta como
del cine. El trabajo sobre los géneros massmedidticos se completa — a su vez
— con la parodia al policial duro. Pero los tres géneros entran en la novela en
medida dispar. Si todo el texto es una parodia del género policial, y si gran
parte del relato estd armado en forma de escenas de un guién cinematografico
o descripciones de «planos», s6lo en unos pocos momentos se intercalan des-
cripciones de supuestos cuadros de historietas.

Y alli es, precisamente, donde el relato se quiebra y un tiempo presente
interrumpe la narracién para congelar la imagen 2. Se produce as{ una sobreim-
presién del eje de lo simultineo en el continuo de la narracién: en medio de
dos sintagmas narrativos, un cuadro donde a la vez se ve, se oye y se lee (la
nonna vista en actitud de ataque dispara un cartelito que «suena» con la palabra
basura). La incorporacién inesperada de este cuadro privilegia formas combi-
nadas de percepcién pero «traducidas» (como no podia ser de otro modo
mientras no se abandone la narracién verbal) en el proceso de lectura.

9  Para una lectura en tal sentido, cf. Claudia Kozak, «Maldicién de hombres / chiste de
mujeres. Variaciones sobre géneros, literatura y cultura mediatica», en: Cuadernos del Sur,
Fasciculo Letras (2006), n® 35-36, pp. 169-182.

10 Tal el término utilizado por el autor para definir su literatura, término que sus mismos
personajes intentan desentrafiar méds de una vez.

11 Cuentos de terror, emitido por la sefial de cable ISAT entre 2002 y 2005.

12 La cita completa exhibe con mayor claridad el quiebre temporal al que se hace aqui
referencia: «Algo después, cuatro tipos comenzaron a subir en fila la escalera, y atrds
venian més. Nuevamente el cartelito que dice basura (trash en inglés), suena desde el cafio
que la nonna tiene en su mano. De abajo hacia arriba tiré; los tipos empezaron a rodar
uno tras otro de acuerdo con las leyes de Newton» (Laiseca, Su turno para morir, p. 72).
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El propio texto sefala este limite. Y qué mejor forma de sefialar que usar
un cartel. El cartelito que, segtn el narrador, sale de la punta del cafio que la
nonna tiene en la mano sefiala redundantemente: dice que los tipos que vienen
subiendo la escalera son basura (y la fuerza de esa palabra es tan grande que
literalmente mata), pero también dice que en una historieta, y en una novela, el
sonido de un disparo es inaudible, que todo lo que suena debe ser leido.

Definitivamente, existen limites genéricos hasta cierto punto determina-
dos por la materialidad de los medios de la época. Una novela publicada en
1976 como ésta, por mas medios visuales (historieta) o audiovisuales (cine)
que pudiera incorporar a través de la voz del narrador y transcribir a la escri-
tura, segufa siendo una novela. Con todo, la incorporacién de medios otorga a
esta novela una forma excéntrica de narrar que la ubica por fuera casi de la
tradicién literaria letrada. Y ello, porque se trata de medios que tienen la posi-
bilidad extraliteraria de contar més cosas a la vez o, mejor, de contar en varias
direcciones, aquéllas que involucran no sélo a la vista en el proceso de lectura
tipografica sino a la vista capaz de reconocer dibujos (en la historieta) e image-
nes en movimiento (en el caso del cine), y por supuesto al oido.

Por otra parte, para que en una novela se pueda crear el efecto de estar
contando en varias direcciones, es posible recurrir a un quiebre en la progre-
si6n lineal del relato, procedimiento ya de larga data para el momento. Aunque
a grandes rasgos pueda leerse en Su turno para morir una estructura narrativa
lineal identificable (presentacién del protagonista John Craguin, presentacién
del antagonista Earl «Poligono de Tiro» O’Connor alias la nonna, encuentro y
desenlace ), justamente el discurso en manos del narrador-guionista tiende a
minar la progresion de la historia. Para ello se activan estrategias del orden de
lo discontinuo: yuxtaposicion de escenas que s6lo a veces se conectan narrati-
vamente entre si; superposiciones de planos dados por las «imigenes men-
tales», esto es, traducciones discursivas de flash-backs o primeros planos
cinematogréificos y de pensamientos segtin los globos tipicos de la historieta.

Esas «imdgenes mentales» (tal la denominacién con la que aparecen en la
misma novela), se oponen, en tanto procedimiento, a todo tipo de subordina-
cién sintagmadtica: no se trata de la introduccién de un relato retrospectivo
incluido en el relato mayor de un narrador o personaje sino, de nuevo, de la
descripcién de planos sobreimpresos («Ahora, la cara del comisario que ocupa
toda la visién, cuyos ojos se encienden. Superpuesto con esto y entremezclado,
una imagen mental: un hombre primitivo cazando con lanza un venado», p.
83). La literatura de William Burroughs es, por otra parte, un fuerte intertexto
en este caso, la aparicién de «escenas» (las famosas rutinas de Burroughs), los
fundidos en negro, se leen también aqui. La novela se deja llevar, asi, por un
simulacro de representacién visual cadtica que estarfa mimetizindose con la
multiplicidad de imdgenes audiovisuales que se imponen en la cultura

13 En realidad la claridad de esa estructura narrativa lineal estd también subvertida por los
espacios otorgados a cada parte. Mientras la presentacién de John Craguin ocupa toda la
primera mitad de la novela (hasta la pdgina 61), el desarrollo de la intriga se da casi exclu-
sivamente en la segunda mitad cuando se presenta al personaje de la nonna que ni siquiera
es mencionado en la primera parte.
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contemporinea ', pero, a la vez, exhibe ir6nicamente la medida en que estas
imédgenes pueden llegar a impactar en la constitucién de un sujeto lector: ante
la dificultad para que se sigan construyendo imigenes mentales a partir del
texto escrito ", la novela las reconstruye expresamente en un intento de no
perder, definitivamente, a su receptor.

El manejo discontinuo del tiempo se ve favorecido, por otra parte, por las
digresiones, relatos enmarcados e incorporaciones de géneros discursivos
«extraliterarios» (un informe, un resumen de los hechos) que cruzan el relato
mayor y amenazan siempre con superarlo. A la manera de Tristram Shandy:
también en Su turno para morir el subir o bajar una escalera puede dar lugar a
un tiempo suspendido en el que una larga digresién llegue a ocupar varias
paginas. En las primeras paginas del texto el «sefior comisario inspector John
Craguin» (p. 17) comienza a subir las escaleras de la jefatura extasiado por la
contemplamon de una flor que lleva en la mano; pero s6lo llega a destino — el
primer piso — siete piginas después cuando, ya sin esperarlo, se lee: «El comi-
sario termina de subir las escaleras» (p. 23). Claro que a esta altura, después de
haber asistido a las conversaciones entre Craguin y su secretaria acerca de la
ciencia ficcién y a los discursos del primero en favor de la tecnocracia, el lector
ni siquiera recuerda de qué escaleras se trata. La digresién, sin embargo, es un
procedimiento mis realista de lo que podria imaginarse: su tiempo es el tiempo
de un éxtasis, mientras dure el éxtasis del personaje, durard la digresion del
narrador. Este, en realidad se enfrenta siempre con su propia imposibilidad
para narrar.

Si el cine y la historieta entran en la novela a través de este narrador
guionista, el género policial lo hace méds bien a nivel de la trama y de los
personajes pero con un sesgo invertido. Y la parodia, se ha dicho, suele citar
invirtiendo, dando vuelta. Como todo en esta novela funciona segin una légica
de mundo al revés, donde todo es lo mismo, pero a la inversa (significante este
tltimo repetido hasta el cansancio’), se privilegia siempre lo inesperado.
Donde hay policia, mafia y persecucion se espera un cldsico relato policial. En
cambio, aparece el delirio. Esa misma ambivalencia parédica es la que experi-
menta el héroe de la novela — John Craguin — respecto de la ciencia ficcién:

Detesto a los escritores de ciencia ficcién. Siempre son los tipos que se quedaron
a medio camino. Allf encuentran su lugar todos los falsos profetas, los vegetaria-
nos, etc... Son una especie de Tercer Reich en disidencia. Los quiero y los odio al
mismo tiempo (p. 18).

14 Si esto es vilido para el afio de publicacién del texto — 1976 — lo es mucho miés todavia
para el momento actual.

15 En palabras de Paul Virilio: «Est4 claro que el dafio méis grande causado hasta ahora a la
escritura y la lectura es que los lectores contemporineos generalmente se han vuelto
incapaces de formar imigenes mentales en base a la palabra escrita». («Velocidad y frag-
mentacién de las imdgenes», entrevista de Jerome Sans, en: Fabrenbeit 450 (1989), n° 4,
p. 45).

16 «Los de la CF representan la zona marginal del individualismo a la inversa» (p. 19) o «Yo
también tengo mi circel de Spandau, pero a la inversa» (p. 82), cf. también pp. 84, 87 y
113.
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Se trata de una paradoja que roza lo cémico: un héroe de policial que siente
amor/odio hacia el género masivo con el que, en cierta medida, compite. Y
aunque no necesariamente la parodia concita la risa’, Su turno para morir sin
lugar a dudas acepta una lectura desde ella; lectura gozosa, podria decirse.

Ademis de una cantidad de guifios al lector verniculo (un gangster estado-
unidense que fuma tabaco inmejorable de Corrientes (provincia argentina) y
otro al que llaman Negro Cedrén, por ejemplo, aunque la historia transcurra al
parecer en algtn lugar de los Estados Unidos), el narrador pone en escena un
trabajo de fractura respecto de la lengua del género parodiado, que produce
una inadecuacién bdsica. Asi como no serfa adecuado que un gingster se
llamara Negro Cedrén'®, tampoco lo seria — en términos de este texto — que
una novela policial se escribiera en otra lengua que no fuera el inglés. De alli
que el narrador ponga en evidencia su caricter de traductor («basura (trash en
inglés)») y hasta de traductor poco hédbil («ve cerca de la jefatura (o como
quiera que se llame ese lugar en EEUU)», p. 17).

Podria decirse asi que la novela propone una relacién de excentricidad
respecto de la literatura a costa de un trabajo sobre los medios: excentricidad
del narrar respecto de la narracién literaria (despliegue de simulacros de imé-
genes audiovisuales superpuestas), excentricidad de la lengua de la literatura,
lengua de género literario (aun cuando en su origen sea éste un género
masivo). El texto cita un género en una lengua que le es ajena y exhibe el peso
transformador de tal pasaje. Al hacerlo, quiza se esté enfrentando a la idea de
un policial argentino . Lo que de destructor puede tener un texto parédico no
apunta tanto aqui al género en su conjunto, ni siquiera a su vertiente «dura»,
aunque éste sea el objeto parodiado, sino a la adaptacién del mismo en el
interior de la literatura argentina de la década de 1970 en la que pudo leerse
cierta revitalizacién del género®. Su turno para morir es, en realidad, la parte
marginal de tal revitalizacion.

El acto de separacion implicado en la parodia se convierte aqui en un acto
de reflexion acerca de la propia prictica y de précticas literarias (y medidticas)
contemporéneas al texto. Podria ser, por qué no, una cuestién de competencia
(la novela, como he sefialado, pone en escena la competencia entre dos géneros
masivos: el policial y la ciencia ficcién). Ciertamente, con los grandes de un
género, con los padres literarios, no se compite (si se los puede en cambio
negar o dejar en suspenso). Con quien se compite es con los pares. Su turno
para morir, Opera prima de Alberto Laiseca, busca de este modo hacerse un
lugar en la literatura argentina contemporinea aunque sea a costa de entrar —

17 Cf. Linda Hutcheon, A Theory of Parody. The Teachings of Twentieth—Century Art Forms,
London, Methuen, 1985.

18 Alberto Cedrén, apodado el «Negro Cedrén», pintor argentino (1937-2007), hermano
del musico «Tata» Cedrén y del cineasta Jorge Cedron.

19  De hecho, el texto ha sido publicado en el marco de una revalorizacién del género en una
coleccién denominada Serie Escarlata.

20 «[...] revitalizacién del género policial bajo la influencia de las novelas «duras> norteame-
ricanas» (Ana Marfa Amar Sinchez/Mirta Stern/Ana Maria Zubieta, «Saer, Puig y las
tltimas promociones», en: Capitulo. Historia de la literatura argentina, Buenos Aires,
CEAL, 1982, t. 5, p. 666).
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si nos atenemos al titulo del segundo libro del escritor publicado en 1982 —
matando enanos a garrotazos.

Se trata, asi, de una novela que destruye — porque pone en evidencia —
otros modos de narrar. Y aunque exhiba la parodia de la cultura de masas (no
s6lo del policial sino también de la television y de la publicidad contra las que
se levantan los «exabruptos» del comisario John Craguin) construye también
con esos mismos materiales. Su excentricidad literaria la toma de los medios.
Nunca, sin embargo, de manera plicida. Los exabruptos del comisario son
parte del exceso implicado en el delirio. Contra la razén instrumental, Su turno
para morir propone una razén delirante que funciona por medio de una contra-
diccién en los términos: razén delirante o, lo que aqui es lo mismo, realismo
inverosimil (ni realismo magico, ni literatura fantistica), realismo como nunca
antes, quizd, habia sido pensado que permite pensar también la singularidad.

Los personajes delirantes de Laiseca, en efecto, son tunicos, singulares.
Unos excéntricos que jamds se acomodan salvo a sus propias reglas. Tanto el
comisario como el gingster son megalémanos, crueles, incongruentes. Plan-
tean ademds una l6gica de la diferencia pero por humorada. Como lo hace
Nidia en Cae la noche tropical de Puig, qu1en lleva adelante desde el chiste y la
novela sentimental su plan de «emancipacién», Su turno para morir construye
singularidades resistentes (al sentido comin) también desde diversos medios
masivos (cine, historieta) y desde diversos géneros (policial, humor negro).

La humorada y el delirio se hacen carne, por otra parte, en la ficcionaliza-
ci6n de una voz autoral que insiste en comentar su propio texto a pie de pigina
para pontificar acerca de y reirse de la historia literaria: anuncia el valor de Poe,
«escritor norteamericano, atin poco conocido. Injustamente», y pronostica un
futuro poco brillante para el «joven escritor Jean-Paul Sartre» (p. 40-43).

Asi, los delirios mediolégicos de Alberto Laiseca caen también del lado de
la literatura, ya que la novela exhibe el modo en que pretende ocupar espacios
literarios. Quiz4, con todo, espacios no demasiado grandes o «elevados». Tal
vez s6lo el pequefio espacio del «tipo que comprd Su turno entre otros libros
en un cambalache, todo por $ 30» (p. 43), quien también, convertido en escri-
tor, reescribe el texto a pie de pigina.

Para cerrar esta parte, unas breves citas. La primera, otra nota al pie donde
la voz autoral ficcionalizada de este autor novel sostiene: «es deber de los
artistas consagrados como yo» (p. 42). El texto abre sus margenes a la refle-
xién acerca de su posible/deseable destino como objeto de consumo. ¢Un
conjuro para suscitar la fama de parte de una literatura que se sabe no masiva?
También, una ironfa. La nota al pie construye un marco que ironiza acerca de la
insercién social de la literatura en el interior de la cultura massmediitica.

Con todo, ciertas zonas de este texto enmarcado ir6nicamente ponen en
accién una practica discursiva que transforma a la literatura llevindola hacia un
campo de pricticas culturales mezcladas y de resistencias mediadas. La segunda
de las citas prometidas, en realidad el epigrafe de toda la novela dice: «Su rostro
estaba vuelto de nosotros, pero todos reconocimos al conde Dracula» (p. 9).
Asi, en Su turno para morir podemos ver cémo funciona una vampirizacién de
medios en sentido estricto. Su consigna serfa: sacarle sangre a la cultura
audiovisual medidtica y sentarse a escribir los resultados de la transfusion.
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2. UNA INCREIBLE MAQUINA MACEDONIO-PUIGUEANO-
BENJAMINIANA

La ciudad ausente de Ricardo Piglia, texto mucho miés transitado por la critica
seguramente que el de Laiseca, postula tanto una teorfa politica del relato
como una recuperacién del procedimiento medidtico reproductivo que se lee
en la narrativa de Puig, llevado en este caso a eje tematico-formal. De hecho,
no hay una cosa sin la otra: se cuentan historias sobre una maquina que repro-
duce historias, se construye formalmente una maquina de narrar — la novela
misma — a partir de la transcripcién de historias — versiones o copias —
intercaladas. El texto es también, solapadamente, una lectura politica de la obra
de Puig. Y miés all4, de las concepciones de Walter Benjamin acerca de la repro-
ductibilidad técnica en el arte. Lectura oblicua puesto que se presenta, en prin-
CIp10, COMO una ausencia.

Los textos de Ricardo Piglia nunca dejan de sefialar su didlogo con la
literatura. En La ciudad ausente Macedonio Fernindez y James Joyce son —
entre muchos otros y en forma abierta — los referentes obligados?®'. Detris,
sin referencia explicita, esto es, ausente, se encuentra la miquina reproductora
de relatos, versiones, copias y traducciones que estd en la base de la narrativa
de Puig. La misma trama de la novela estd montada sobre una miquina tal: la
Eterna, la cantora, tltimo suefo de escritor, es en efecto un instrumento técni-
co enloquecido, provisto de cables, cintas de grabacién, luces y sonidos que
comienzan a actuar contra lo previsto; pero es también una matriz de produc-
cién literaria: restos de historias, imigenes, versiones, relatos de relatos, voces
son sus materiales.

En tal sentido, la novela repite el gesto de Maldicion, la novela mas literaria
de Puig: usar la miquina reproductora pero quedarse dentro de la literatura (y
de la politica®). Destino de gran parte de las poéticas mediolégicas literarias en
la era de la cultura medidtico—audiovisual al menos hasta el desembarco digi-
tal®: apropiarse de saberes técnicos para convertirlos (invertirlos) en lengua
literaria.

La produccién de Piglia, combinacién de cultura letrada y género policial
(y esto ya era Borges, por supuesto), suma en La ciudad ausente un sutil
imaginario cinematografico de ciencia ficcién (entre Metrdpolis y Blade Run-
ner) capaz de dar cuenta de las condiciones de posibilidad del espacio urbano

21 Adriana Rodriguez Pérsico, «La ciudad ausente de Ricardo Piglia», en: Hyspamérica
(1992), n° 63, pp. 100-106.

22 «Ese contraste [entre verdad y ficcién] (exasperado hasta el limite en la magnifica
Maldicién eterna, la mejor novela de Puig desde La Traicidn) crea un extrafio desplaza-
miento: Puig ficcionaliza lo testimonial y borra sus huellas». Retengo de estas palabras de
Ricardo Piglia (La Argentina en pedazos, Buenos Aires, Ediciones de la Urraca, 1993, p.
116) el concepto de lo testimonial desplazado: La ciudad puede leerse, en efecto, en
términos similares.

23 Pero atn asi: las novelas de la trilogfa de Daniel Link — Los noventa, La ansiedad y
Montserrat — surgen estructuralmente en relacién con las nuevas matrices de percepcion
medidticas contemporineas — el contestador automitico, el correo electrénico, el blog
— v se desplazan hacia el libro manteniendo asi su doble filiacién letrada y medidtica.
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de fin de siglo. Pero por sobre todo esto, en la miquina reproductora, dis-
positivo técnico usurpado a la cultura massmedidtica — que es asi condicién de
enunciaciéon — se lee la resistencia en el lenguaje, o mejor, la utopia.

2.1 ESCRIBIR LA CIUDAD?*

«Esta lleno de copias en toda la ciudad»

La ciudad ausente reescribe la ciudad contemporinea. La ciudad en ella es un
tema, por supuesto. Pero también una manera, esto es, una matriz genérica
cruzada por vagos imaginarios de ciencia ficcién y modos del decir que inter-
rogan subjetividades fragmentadas al filo del siglo. Novela que, ademds, habla
de una ciudad y de un espacio surcados por palabras que se instalan en un fuera
de lugar: relatos diseminados por una miquina descompuesta, nuevos lengua-
jes en boca de nifias poco convencionales, graffitis misteriosos o marginales —
literarios incluso —, utépicas islas lingiiisticas. Escribir la ciudad es en esta
novela el marco para experimentar el lenguaje o quizd, mds bien, el futuro en el
lenguaje. Por ello, escribir la ciudad deviene también en una politica de la
resistencia.

Bajo los nombres de una Buenos Aires a medias reconocible y anacrénica
(literalmente, fuera del tiempo, otra manera de estar fuera de lugar) se desplaza
otra ciudad fantasmal y ausente aunque cubierta — en principio — de cotidia-
neidad. «Sélo las luces de la ciudad siempre encendidas mostraban que habia
una amenaza. Todos parecian vivir en mundos paralelos, sin conexién» (p. 14).
La amenaza, sin duda, viene en esta novela del lado de la literatura: una miqui-
na construida por un tal Macedonio (Fernindez) se alimenta de la «memoria
viva» (p. 178) para producir relatos que minan un orden establecido.

Sin embargo, por las noches, en los techos de los edificios los reflectores
barren el cielo con haces azules, y quienes controlan han decidido confinar a la
mdquina reproductora de relatos en un gran Museo, e intentan, incluso, desco-
nectarla. Pero c6mo desconectar a la Eterna, como desconectar a Molly y su
mondlogo final.

La ciudad como marco, entonces. Su imagen es la de una ciudad poblada,
lo anticipé ya, a partir de una tenue matriz de ciencia ficcién de fin de siglo. Sin
fuegos artificiales tecnolégicos (la mdquina macedoniana parece anclada en un
imaginario tecnolégico algo arcaico) pero con el mismo registro de la disolu-
ci6n de la ciudad en tanto espacio de la Modernidad .

Junior, el periodista que busca el origen de la miquina, de alguna manera el
protagonista de la novela:

24 Se retoman aqui parte de los argumentos desarrollados en Claudia Kozak, «Ciudades bajo
palabra. Literatura y memoria en el fin del siglo», en: Boletin/6, Rosario, Centro Estudios
de Teoria y Critica Literaria, Universidad Nacional de Rosario, 1998, pp. 49-61.

25  Salvando las distancias, el mismo tipo de disolucién de lo urbano (hecha de mezclas
babélicas, espacios a caballo entre el abandono y las tecnologias de tltima generacién) que
aparece en peliculas como Blade Runner de Ridley Scott o en las novelas de William
Gibson (Neuromancer, Count Zero, Mona Lisa Overdrive).
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Se bajé en la Nueve de Julio. Los pasillos estaban cubiertos de puestos y kioscos
de lata donde vendian miniaturas y revistas de la guerra. Jévenes conscriptos se
detenfan ante los pornoshops y los microcines, las galerias de tiro al blanco, los
bares baratos con fotos de rubias semidesnudas, las agencias de Loterfa. Al fondo
habia galpones de lata y locales que se habian ido acumulando en los corredores,
aprovechando el trinsito continuo de los que viajaban en subterrineo. Los
jovenes habian invadido los salones, con sus crestas y sus Levis rotos, las navajas
en las fundas de las botas, hacfan sonar el heavy metal en los audios vestidos con
las poleras negras de Metrépolis (p 108).

Si para la literatura argentina en los textos de Roberto Arlt es posible encon-
trar la «<mdquina de visién» propia de la ciudad moderna®, es decir, la maquina
de visién acoplada a la ciudad en tanto artefacto moderno, en La cindad
ausente encontramos las condiciones de visibilidad de la ciudad contempo-
ranea. En principio, no se trata ya de la ciudad como espacio publico, el de la
confrontacién con un otro capaz de hacer crecer la experiencia®”. En todo
caso, cuando se da el espacio puablico, aparece aqui a medias oculto,
clandestino, bajo tierra: los pasillos del subte bajo la 9 de Julio, los sétanos del
Mercado del Plata. Cintas grabadas en talleres clandestinos de Avellaneda que
pasan (circulan) de mano en mano. Espacios que exhiben una cierta verdad en
el texto. La tarea que Junior se impone es justamente desenterrar, sacar a la luz
algo que algunos se empefian en ocultar.

Tan tenue pero manifiesto como el marco genérico de ciencia ficcién apa-
rece asi el género policial: hay enigma, hay investigador; el crimen — para
algunos — es la literatura®

El espacio de la ciudad integra, de hecho, ambos marcos genéricos
massmedidticos (esto es, se incluye en ambos marcos y a la vez los une, los
integra). A la disolucién urbana de pasajes subterrineos, s6tanos, talleres clan-
destinos y reflectores en la superficie corresponde la bisqueda de informacién
velada, de datos que permitan llegar a la verdad de la maquina en una ciudad de
luces siempre encendidas que prolifera en «ramificaciones paranoicas». Leer
ciertos textos, como el que Fuyita le pasa a Junior, es mantener viva a la mé-
quina («se llamaba Los nudos blancos, una historia explosiva, las ramificaciones
paranoicas de la vida en la ciudad. Por eso hay tanto control, pensé Junior,
estdn tratando de borrar lo que se graba en la calle», p. 68).

Sumado a esto, cuando se sugiere la persistencia de esa zona tipicamente
sociable (ya no ausente) como lo es el café, la percepcion de los personajes la
quiere més cercana a la mediatizacién de las pantallas y de un mundo técnico
de control audiovisual que a la experiencia tactil mas directa:

26 Beatriz Sarlo, La imaginacién técnica. Suesios modernos de la cultura argentina, Buenos
Aires, Nueva Visién, 1992, p. 43, citando terminologia de Virilio (cf. por ejemplo La
mdquina de la vision. Madrid, Citedra, 1989, y «The overexposed city», en: The lost
dimension, New York, Semiotext(e), 1991).

27  Richard Sennett, E! declive del hombre piblico. Barcelona, Peninsula, 1978.

28 Sélo ella sigue ahi, igual a si misma, quieta en el presente, perdida en la memoria. Si hay
un crimen, ése es el crimen» (p. 164).
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Habian bajado al bar [...] eran las tres de la tarde del martes y las luces de la
ciudad segufan prendidas. Por el cristal de la ventana se veia el resplandor eléctri-
co de los focos brillando bajo el sol. «Esto parece un cine», pens6 el Monito,
«como si fuera la pantalla de un cine antes de que empiece la pelicula.» Distinguia
lo que hablaban en la mesa a medida que se acercaba, igual que si subieran el volu-
men de una radio (p. 12).

El bar — el café — como ficciéon massmediatica. El cristal de la ventana es la
pantalla que confiere consistencia a lo vivido. Sin pantallas no se ve nada. Y en
términos de Fuyita, el guardidn del Museo que pretende activar los mecanis-
mos de resistencia a través de la proliferacion de los relatos de la miquina, esa
vivencia a través de las pantallas no estd alejada del poder politico:

El poder politico es siempre criminal [...] El Estado argentino es telépata, sus
servicios de inteligencia captan la mente ajena [...] Existe una cierta relacién
entre la facultad telepdtica y la television — dijo de pronto —, el ojo técnico-
miope de la cimara graba y transmite los pensamientos reprimidos y hostiles de
las masas convertidos en imdgenes. Ver television es leer el pensamiento de
millones de personas (p. 66).

Poder telépata y sociedad de control. Extensién de un panoptismo distendido
(lo que en si mismo podria parecer un contrasentido) que caracterizaria a las
sociedades de fin de siglo”. La mdquina, sin embargo, «ha logrado infiltrarse
en sus redes, ya no distinguen la historia cierta de las versiones falsas» (p. 66).
Aumentar el caudal de relatos — hacer con ello una «novela rio» (p. 176) —,
diseminar copias y traducciones es la contraofensiva de la ciudad paranoica:
«quieren anularnos, pero vamos a resistir [...] tenemos historias maltiples y
pruebas» (p. 64). De todos modos, examinadas con més detalle, esas historias
miultiples descubren su verdadera potencia en el trabajo con el lenguaje. No se
trata s6lo de contar sino de contar con palabras.

2.2 LUCIA JOYCE

En el origen, hay una maquina de traducir que exhibe la reescritura implicita en
toda traduccion, es decir, la transgresion al origen que se borra a s{ mismo en la
proliferacién de versiones. «Querfamos una miquina de traducir y tenemos
una mdiquina transformadora de historias. Tomé6 el tema del doble y lo
tradujo» (p. 43). El tema del doble, William Wilson de Poe — el primer cuento
introducido en la maquina para su traduccién — deviene Stephen Stevensen, la
primera version.

29 Gilles Deleuze, «Posdata a las sociedades de control», en: Babel, n° 21, Buenos Aires,
1990, pp. 42-43.
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Traducir el tema del doble implica, entonces, redoblar la apuesta: del dos a
la proliferacion infinita®*. Ademads, mas alld de los textos y de las versiones la
mdquina misma participa, en un principio, del caricter «siniestro» del doble:
autémata construida por Russo, (y en ello semejante a sus pdjaros mecanicos y
sus mufiecas’'), para paliar el dolor de Macedonio por la pérdida de Elena, ma-
quina que llena un vacio, que anula la ausencia. Lo siniestro es en todo caso,
para Elena misma convertida ahora en memoria pura, la Eternidad («Era eter-
na y era desdichada», p. 70). Sin embargo la novela en su desplazamiento nar-
rativo, en su transcurrir, opera también un desplazamiento. Cuando el «suefio»
de Macedonio se vuelve colectivo, cuando la miquina, la Eterna, comienza a
funcionar no sélo para Macedonio — o Russo — sino para la gente como
forma de mantener viva la memoria tanto de los hechos como del relato, cuan-
do se convierte en la cantora, lo siniestro se desplaza hacia otra miquina, la
méquina de Estado ™.

El mantener viva la memoria del relato es un bien que ofrece la maquina —
medio de comunicacién que pretende ser desactivado — a los tiempos que
corren. Mejor atin que otros inventos de la época medidtico—audiovisual («Me
parece un invento més divertido que la radio, decfa», p. 44), bisicamente
porque la maquina tiene la capacidad de cubrir la funcién narrador tal como
Benjamin la percibia en la obra de Leskov®. A Macedonio «le parecia un inven-
to muy util porque los viejos que a la noche, en el campo, contaban historias
de aparecidos se iban muriendo» (p. 44, subrayado mio). El desplazamiento,
ademds, produce una inversién: la maquina colectiva opuesta a la miquina de
Estado podré finalmente contar historias de (des)aparecidos, tal el primero de
los relatos de la mdquina que la novela reproduce bajo el titulo de La grabacién:

La historia de un hombre que no tiene palabras para nombrar el horror. Algunos
dicen que es falso, otros dicen que es la pura verdad. Los tonos del habla, un
documento duro, que viene directo de la realidad. Estd lleno de copias en toda la
ciudad (p. 17).

Las historias de aparecidos mantenian el efecto de lo siniestro del lado de la
literatura, del narrador y su relato, esto es, de la ficcién fantdstica. Las de

30 El tema del doble ha entrado en la critica literaria via el psicoanilisis, aspecto que forma
parte, evidentemente, del bagaje teérico-critico de Piglia y de su interés por pensar a la
literatura tanto dentro como fuera de ella. La relacién del dos con la proliferacién malti-
ple ha sido analizada por Freud en «La cabeza de Medusa». Cf. Obras Completas, Barce-
lona, Ediciones Orbis, 1988.

31 «Al costado una mufieca movia los brazos y trataba de sonreir. Junior tuvo la impresién
de haberla visto ya y la impresién de que era demasiado siniestra para ser artificial» (p.
120).

32  En la resefia que Adriana Rodriguez Pérsico publica en la revista Hyspamérica (n. 21, p.
104) se lee: «En La cindad ausente la conspiracion parte del Estado. El relato narra los in-
tentos de desactivar la mdquina, especie de espia que se ha infiltrado en las redes de infor-
macién y materializa en imédgenes los sentimientos hostiles de la poblacién. A la miquina
de la imaginacién se le opone la miquina de la represién».

33 Walter Benjamin, «El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nicolai Leskov», en: W.
B., Sobre el programa de la filosofia futura. Barcelona, Planeta, 1986.
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desaparecidos, en cambio, lo trasladan a la realidad («un documento duro, que
viene directo de la realidad») para convertirlo en razén de Estado.

La capacidad de mostrar ese desplazamiento, ciertamente, es — leida desde
este texto — propia de la literatura. Toda la novela es un sefialamiento del po-
der de la ficcién. Y el doble, se ha sostenido, no sélo convoca una ausencia
(que retorna en la figura de lo siniestro), también convoca a la ficcién. En tan-
to La ciudad ausente se nos muestra explicitamente como literatura que se ex-
pande en multiplicaciones infinitas de diversos modos textuales del dos: Mac
(Macedonio) y MacKensey (Junior), Willlam Wilson y Stephen Stevensen,
Russo y Richter, Ana Lidia y Anna Livia, las dos series de seis relatos produci-
dos por la maquina (los no publicos y los que se dieron a conocer), los dos
padres que pierden a sus hijas llevadas por sus madres a Barcelona (Junior y su
padre).

En algtn punto, con todo, el doble estalla en una red inextricable de
puntos méviles que se reenvian unos a otros sin cesar. Los dos padres y las dos
hijas se reencuentran en el padre y la hija del relato La nena, los viajeros ingle-
ses (nuevamente Junior y su padre) reaparecen en Stephen Stevensen, un hora-
rio al parecer clave, las tres de la tarde, circula por el texto machaconamente...

Autorreferencia pura o, lo que es lo mismo en la poética de Piglia, lo testi-
monial desplazado, contado al sesgo, como ausente. Solo la ficcién tiene el
poder de la verdad (la realidad imita a la ficcidn, suele sostener Piglia). Por ello,
muchas zonas del texto autorrefieren ya sea al todo o a las partes. La literatura
toda funciona de ese modo. Macedonio, Borges, Arlt, Dante, Joyce... La lista
completa de todas las referencias literarias diseminadas en la novela genera el
vértigo de la totalidad. Como el aleph, la literatura tendria la capacidad de
convocar el todo a la vez en forma lineal y simultdnea. El aleph es, literal-
mente ™, el lenguaje.

Las escenas acerca del lenguaje recorren toda la novela. Considero posible
aislar, de todas formas, algunas de estas escenas que describen un recorrido
ajustado: primero, el relato La nena, la historia de Laura, la nifia que des-
aprende el lenguaje en funcién de su desfasaje (el del lenguaje, no el de ella)
con la experiencia®; luego, Los nudos blancos, el relato quizd central de la
novela que dice autorreferencialmente todo el texto bajo el registro del dis-
curso paranoico de Elena; mis adelante La isla, utopia (y distopia) lingiifstica
en la que un solo texto, el Finnegan’s, puede contener el mundo. Por tltimo, el

34  «En un costado habia una escalera que llevaba a un s6tano y en ese lugar habfa un punto
de luz. Era un agujero que se reflejaba en un caleidoscopio y desde ahi se podian ver otra
vez la llanura y todas las figuras de la casa y la laguna de Carhué. Ve este rayo de sol, dijo
Carola. Es el ojo de la maquina» (p. 122). La deuda con El aleph de Borges no necesita ser
comentada. Deuda que, por supuesto, ni comienza ni termina en esta cita. Como bien
sefala Rodriguez Pérsico (n. 21), la casa-museo de Carola Lugo es un laberinto de
extrafia composicion. Por otra parte, resulta interesante notar que también la escuela en la
que el William Wilson de Poe pasa sus primeros afios lo era.

35 Laura, quien deja en principio de usar los pronombres personales para luego trastocar las
palabras («el azticar pasé a ser <arena blanca, la manteca, <barro suave, el agua, <aire ha-
medo»» (p. 57): «Lejos de no saber cémo usar las palabras correctamente, se vefa ahi una
decision espontdnea de crear un lenguaje funcional a su experiencia del mundo» (ibid.).
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mondlogo final de la maquina — espacio textual hacia donde se dirige toda la
novela — canto que persiste, voluntad irreprimible de la memoria.

Tales escenas se van encadenando unas a otras a partir de un extrafio
disefio de inclusiones que no permiten reconstruir una figura plana (de sen-
tido). Si bien aparecen en el texto siguiendo una secuencia lineal, sus multiples
referencias cruzadas sobreimprimen a la linea una simultaneidad inusitada. La
nena es, quizd, la infancia de la miquina. Como ella, aprende un lenguaje a
partir de la variacién de versiones. Laura ademads, es atendida en un principio
— sin éxito, por supuesto — en la clinica del Dr. Arana, siniestro psiquiatra
con crineo de vidrio llamado a regularizar en Los nudos blancos los supuestos
delirios paranoicos de Elena Fernindez quien «estaba segura de haber muerto
y de que alguien habia incorporado su cerebro (a veces decia alma) a una
méiquina» (p. 70). Por otra parte, ya en el anillo de oro de La nena se anticipa
el motivo central de los nudos blancos (aleph o «materia viva donde se han gra-
bado las palabras», p. 123) puesto en escena recurrentemente a partir del se-
gundo tercio de la novela y tematizado en la utopia lingiiistica de La isla y en el
monologo final.

Todos esos elementos reaparecen desordenados en el monélogo confir-
mando la figura de la red. No conocer el orden de las partes es desconocer el
origen, el principio. En ese desorden respecto del origen se lee, nuevamente,
toda la novela. S6lo cuentan las versiones, pequefias muescas de la miquina
reproductora convertida en «una mdiquina de defensa femenina, contra las
experiencias y los experimentos y las mentiras del Estado» (p. 151).

Mujer, miquina, relato: lo que piensa el texto es la politizaciéon de una
funcién o lugar (funcién mujer, funcién narrador, funcién literatura). Lo hace
desde variados frentes, incluso desde las leyes del género (en el doble sentido
que puede tener la palabra en castellano: tanto gender como genre) *.

Si toda la novela es el itinerario detectivesco de Junior en la busqueda de
informacién sobre la miquina, a pesar de las cdmaras que controlan, de las
patrullas y de su propia ceguera, también es la puesta en escena de una politica
del relato ligada a una politica del género: si bien los hombres buscan la verdad,
y para ello son capaces de proporcionar textos (Renzi y Fuyita le dan a Junior
dos de los relatos reproducidos en la novela), estin ciegos (Junior usa ante-
0jos, cada vez estd mis miope y directamente Ana le dice: «Estds ciego»,
p. 109). Las mujeres son aquéllas capaces de proporcionar pistas, caminos a la
mdquina, la que resiste, la cuentera, ella misma una mujer. La mujer del teléfo-
no, al comienzo de la novela, lo conduce al Majestic donde Lucia Joyce” le
indica el camino hacia Fuyita; Ana guia a Junior hacia Carola quien, finalmente

36 Laambigiiedad del término en espafiol, permite el espesor de sentido: en este caso pienso
en el policial, género del discurso, y en la miquina femenina en tanto representacién de
una posicién de sujeto ligada con el género sexual (gender).

37 «FEl lenguaje mata», «Viva Lucia Joyce», los graffitis que Junior lee en el techo del ascen-
sor del hotel Majestic remiten a otras zonas de la cultura contemporanea como las distin-
tas subculturas jévenes, aunque aqui con fuerte referencia letrada. Ambos graffitis, por
otra parte, se reenvian mutuamente: es Lucia Joyce, la hija psicética de James Joyce quien
se aboga en el lenguaje, de acuerdo a la famosa frase de Jung («Alli donde usted nada, ella
se ahoga»).
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(y junto a Julia Gandini), lo gufa hacia Russo. Alli termina el recorrido y
también la novela.

Porque en el final estd la maquina abandonada en una playa pero todavia
viva. En un principio el recorrido de Junior es periodistico: trabaja en un diario
y necesita la informacién. Luego, al final, no importa la informacién sino el
relato (de nuevo el Benjamin de «El narrador»), la voz de la miquina que es
también la voz de la literatura porque conjuga, ademis el final de dos grandes
novelas modernas como los son El innombrable de Beckett y el Ulises de
Joyce: «nadie se acerca, nadie viene, pero voy a seguir, enfrente estd el desierto,
el sol calcina las piedras, me arrastro a veces, pero voy a seguir, hasta el borde
del agua, si» (p. 178, Subrayado mio) **.

La ciudad ausente retrabaja la literatura moderna pero lo hace desde la
légica reproductiva de la cultura medidtica. Este altimo gesto es el que, en
forma mucho mds extrema, pone en juego Puig en la mayor parte de su obra.
La narrativa de Piglia, por supuesto, es mis letrada (y tiene menos «gracia»).
De alli que constituya uno de los momentos de estas variaciones sobre el limite
entre la literatura y los medios asociados a las poéticas medioldgicas, no desde
fuera, pero si desde una posicién algo desplazada.

Esos modos de asociacién también se exhiben en la primera novela de
Laiseca a través de su particular vampirizacién de medios. En este caso, no es
tanto la l6gica de la reproductibilidad y la proliferacién de versiones lo que
permite asociarlas a las poéticas medioldgicas, sino el artificio narrativo que, a
pesar de la parodia (ausente casi en la literatura de Puig), toma dispositivos
medidticos como la velocidad y simultaneidad de las percepciones y los arrastra
hacia la literatura. Por otra parte tanto en La ciudad ausente como en Su turno
para morir, y en la narrativa de Puig, la asociacién viene de la mano de la singu-
larizacién a partir del uso de géneros masivos.

Lo fundamental es que, en todos estos casos, los modos de apropiacién del
marco massmedidtico se ligan a modos de liberacién y resistencia. El «pero voy
a seguir» de esta miquina literaria contemporinea, que asume como propio el
marco massmedidtico, se postula desde un presente incierto pero significa
futuro.

38 El final exacto del monélogo de la miquina — el final de la novela — recupera en forma
absoluta la literatura: el «voy a seguir» estd tomado literalmente de las Gltimas palabras de
El Innombrable de Beckett y el «si» es la Gltima palabra de Molly Bloom en el cierre del
Ulises de Joyce.



