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1.  «LA PAMPA PROPIAMENTE DICHA» 

 
A mediados de los años cincuenta, Enrique Williams Alzaga dedica una obra 
enciclopédica a La pampa en la novela argentina. Para limitar el campo de su 
trabajo, que enfoca la naturaleza ilimitada, decide definir la pampa principal-
mente como «paisaje» y ceñirse a la zona geográfica que considera como la más 
específicamente argentina — «a la pampa del sudeste o pampa húmeda, a la 
pampa propiamente dicha, a la pampa pastoril de espaciosas y feraces prade-
ras» 1. Observa cómo, a lo largo de los siglos, cambiaron la realidad y las repre-
sentaciones narrativas de la pampa. Los cambios más radicales llegan con las 
nuevas máquinas y técnicas de producción del siglo veinte: el obrero extranjero 
sustituye al gaucho, «habla por lo común en su propio idioma y no monta a 
caballo, sino que recorre el campo — las chacras — y efectúa sus diligencias en 
sulky o en automóvil» 2. De acuerdo a Williams Alzaga, la implementación de 
los medios técnicos de transporte y de producción quiebra el aura del paisaje 
único que representaba la pampa decimonónica: «Lástima que la pampa — esa 
pampa misteriosa, romántica, legendaria — a medida que avanza el progreso 
vaya perdiendo color, emoción, poesía» 3. El progreso técnico, asociado a la 
civilización, parece oponerse de manera antitética a la naturaleza que forma el 
paisaje típico de la  «pampa propiamente dicha».  

Al mismo tiempo, el interés literario de esta pampa húmeda yace en las 
dificultades que su vastedad opone a la descripción literaria. Aun antes de la 
modernización, la pampa propiamente dicha es un espacio escurridizo, algo 
que no se puede fijar como imagen: «más es lo que la pampa dice al espíritu, lo 
que sugiere, que lo que ofrece a los ojos — » 4. Se debe a Martínez Estrada la 

                                                 
1  Enrique Williams Alzaga, La pampa en la novela argentina, Buenos Aires, Angel Estrada, 

1955, p. 24. 
2  Williams Alzaga, La pampa en la novela argentina (n. 1), p. 28. 
3  Ibid. Acerca de la «pampa gringa» de su época, «una pampa más modernizada, más 

cosmopolita», afirma que «no es en realidad, ese paisaje, la verdadera pampa — pampa no 
es sólo horizonte vasto, línea rasa de campo y cielo, supone también emoción, majestad, 
grandeza; más es lo que la pampa dice al espíritu, lo que sugiere, que lo que ofrece a los 
ojos» (ibid., p. 324). 

4  Ibid. 
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versión más explícita de esta idea. En su Muerte y transfiguración de Martín 
Fierro (1948) presenta la pampa como una «nada» visual: 

 
Las llanuras configuran un paisaje peculiar, no pictórico ni acomodable a los 
cánones de la pintura. Su profunda belleza permanece todavía inexpresada, y las 
tentativas que se han hecho para llevarla al lienzo o al libro han asegurado los 
méritos de su inaprehendida esquivez. Pues nada hace tan inviolable al tesoro 
como la búsqueda donde no está. Quien va a los campos del sur y a la pampa, no 
ve nada 5. 

 
Lo que hace, pues, de la pampa un paisaje literario, es su latencia, su «esqui-
vez». Está escondida como un tesoro, inmutable bajo las apariencias engaña-
doras. En otras palabras: no es un tema sino un problema de representación. 

Las opiniones de Williams Alzaga y de Martínez Estrada forman el punto 
final de un cuestionamiento de la representación 6. Estriba en el siglo dieci-
nueve en la antítesis entre la naturaleza sublime y los medios de civilización o 
colonización. En las primeras descripciones, el ancho campo refleja una idea de 
lo sublime plasmada en la estética europea; una idea que desde el comienzo se 
relaciona de manera antitética con el progreso técnico. Hasta el punto en que, 
en los años treinta y cuarenta, la exploración industrial que parece borrar la 
llanura original (o convertir a la pampa criolla en «pampa gringa») no hace sino 
convertir su grandeza en un tesoro latente, cifra invisible o periferia de la ciu-
dad. Escritores como Lynch, Quiroga y Borges se inspiran en el potencial ima-
ginativo de este tesoro invisible — y contribuyen a la impresión que la pampa 
propiamente dicha es la pampa no representable. 

 
 

2.   EL PAISAJE SUBLIME 

2.1  OBSTÁCULO TÉCNICO Y OBSTÁCULO A LA REPRESENTACIÓN   

 
El concepto de lo «sublime», que tiene sus orígenes en la edad antigua, se 
perfila en la teoría estética del siglo dieciocho: sublime es lo que admiramos no 
por su hermosura, sino por su portento. Representa lo grandioso tanto en la 
naturaleza como en las cosas morales. En tanto ilimitación e infinitud se opone 
a las posibilidades del hombre y a la norma natural. Como efecto estético 
proporciona la emoción más fuerte que la mente es capaz de sentir. Dice Im-
manuel Kant en su Crítica del juicio puro: «Sublime es aquello en comparación 
con lo cual toda otra cosa es pequeña» (§ 25). Puesto que lo sublime en estas 
teorías dieciochistas llama la atención a los límites de los poderes humanos, es 

 
5  Ezequiel Martínez Estrada, Muerte y transfiguración de Martín Fierro. Ensayo de inter-

pretación de la vida argentina, Rosario, Beatríz Viterbo, 42005, p. 405. 
6  A estos largos ensayos se suma un estudio de la pampa, que se publica casi al mismo 

tiempo que la obra de Williams Alzaga: el libro de Guillermo Ara, Guillermo E. Hudson: 
el paisaje pampeano y su expresión, Buenos Aires, Tall. Gráf. Ministerio de Aeronáutica, 
1954. 
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obvio que refleja el afán de someter a la naturaleza por la fuerza de la razón, 
pero también por los medios técnicos. En este sentido, los versos del poema de 
Juan de la Cruz Varela escritos a comienzos del siglo XIX, ejemplifican la 
poesía sublime:  

 
Yo ví en los Andes la preñada nube 
Más baja que la cima, y en los cerros 
Rodando el trueno, y aterrando el valle, 
Que en torrentes las aguas inundaban 
Blancas de espuma, y entre piedras rotas. 
Yo ví los llanos de la patria mía,  
Anchos, inmensos, do sin fin, en torno  
Cual la imaginación, la vista vaga, 
Y en la hermosa planicie nada encuentra 
Más que verde extensión; y el horizonte 
Así parece cual si asiento fuera 
Del vastísimo cóncavo del cielo. 
Naturaleza allí clama por brazos 
Que el seno virgen de la tierra rompan, 
Y que llenen su voto, la simiente 
Do quier echando el fecundo suelo; 
Do quier abriendo los canales hondos 
Por do corran las aguas, o robadas, 
Para el riego benéfico, al gran río 
Que cantó Labardén; o desde el centro 
Avaro de la tierra, do se ocultan, 
Por una mano hidráulica arrancadas […] 7.  

 
Toda la oda «A Buenos Aires con motivo de los trabajos hidráulicos ordenados 
por el Gobierno» (1823) se refiere a un asunto de actualidad; el proyecto de 
abrir un canal interior para regar la provincia por las aguas del Paraná (el gran 
río cantado por Labardén en su oda de 1801) o por medio de grandes pozos. 
Estos trabajos hidráulicos forman un tema predilecto en el marco de la estética 
europea de lo sublime; en el quinto acto de la segunda parte del Fausto, por 
ejemplo, el protagonista trata de erguir diques contra el mar y lucha contra 
ciénagas. Pero la imagen prototípica de lo sublime son las cimas de montaña y, 
en particular, el Mont Blanc, que sendos alpinistas trataron de vencer a finales 
del siglo dieciocho. «La vista de una montaña, cuyas cimas nevadas se yerguen 
por encima de las nubes», representa, como dice Kant, todo lo que rebasa 
nuestras posibilidades 8. Cruz Varela transfiere esta idea de los Alpes al 
Aconcagua o a otro pico que atraviesa las nubes. Como substitución de lo 

 
7  Citado en Williams Alzaga, La pampa en la novela argentina (n. 1), pp. 75–77, n. 2. 
8  Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, ed. Wilhelm Weischedel, Darmstadt, Wissen-

schaftliche Buchgesellschaft, 1998, t. 1, p. 826; Crítica del juicio, ed. y trad. Manuel 
García Morente, Madrid, Espasa-Calpe, 1997, citado en Gustavo Cataldo Sanguinetti, 
«Lo sublime y la dignidad moral», en: Hans Lenk et al., Urteil, Erkenntnis, Kultur, 
Münster, LIT, 2003, pp. 47–56, aquí: p. 50. 
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sublime centrado en Europa, la cordillera de los Andes había de convertirse en 
el símbolo de una literatura independiente. Esteban Echeverría afirma que 
«sólo así, campeando libre de los lazos de toda extraña influencia, nuestra 
poesía llegará a ostentarse sublime como los Andes; peregrina, hermosa y varia 
como la fecunda tierra que la produzca» 9. La última comparación sugiere un 
vínculo entre la pampa húmeda y la literatura autóctona, que se encuentra 
también en los versos de Cruz Varela. Los llanos denominados, en gradación 
hiperbólica, «anchos, inmensos, do sin fin» son símbolo de lo sublime en la 
región rioplatense.  

El clímax y la hipérbole como figuras estilísticas típicas caracterizan las 
conocidas estrofas de «El desierto», primer canto de La cautiva (1837), que 
mezclan explícitamente las maravillas «sublimes» y lo «humilde»10:  

 
¡Cuántas, cuántas maravillas, 
sublimes y a par sencillas,  
sembró la fecunda mano  
de Dios allí! ¡Cuánto arcano  
que no es dado al mundo ver!  
La humilde yerba, el insecto,  
la aura aromática y pura;  
el silencio, el triste aspecto  
de la grandiosa llanura,  
el pálido anochecer.  

 
La mezcla de lo que es demasiado grande y muy pequeño se traduce en una 
armonía sobrehumana. También se encuentra con un problema de representación 
que contrasta con el optimismo tecnológico de Cruz Varela. Mientras que su oda 
celebraba el poder de la «mano hidráulica», la siguiente estrofa de Echeverría la-
menta los cambios que hasta el pincel del artista o la lengua del poeta infligen al 
paisaje. El poeta reaviva, gracias a la naturaleza sudamericana, cuya inmensidad y 
riqueza son realmente inefables, un viejo tópico de modestia: 

 
Las armonías del viento 
dicen más al pensamiento 
que todo cuanto a porfía  
la vana filosofía  
pretende altiva enseñar.  
¡Qué pincel podrá pintarlas  
sin deslucir su belleza!  
¡Qué lengua humana alabarlas!  
Sólo el genio su grandeza  
puede sentir y admirar. 

 
9  Esteban Echeverría, «Consuelos» (1834), en: Obras completas, Buenos Aires, Imprenta y 

librería de Mayo, 1870–1874, t. 3, p. 12.  
10  Williams Alzaga, La pampa en la novela argentina (n. 1), pp. 74 y 93. 
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De acuerdo con esta estrofa, la naturaleza es superior al arte humano en múlti-
ples aspectos: las maravillas sublimes de la pampa no se pueden representar ni 
de manera filosófica, ni por la pintura, ni por la literatura. Por lo tanto, el 
obstáculo técnico que la llanura sublime oponía a su exploración hidráulica, 
puede convertirse en obstáculo artístico — hasta para el escritor que quiere 
describirlo en sus versos. La cuestión «qué pincel podrá» pintar las bellezas de 
este paisaje se perpetúa hasta los comentarios de Williams Alzaga y de 
Martínez Estrada acerca del misterio de la pampa como «nada».  

 
 

2.2  MÚSICA, LETRAS Y CINE COMO EXPRESIÓN ADECUADA 

 
La retórica de lo sublime cambia, eso sí, a comienzos del siglo veinte, cuando 
los tópicos desaparecen a favor de una reflexión acerca de los medios de comu-
nicación. «La pampa tiene la omnipresencia fácil de Dios», escribe Borges en 
un ensayo de 1927, el año del primer vuelo de Lindbergh y del estreno de 
Metrópolis 11. Retoma el tópico de Echeverría, relativizándolo: «El más evidente 
atributo de la pampa es la grandiosidad. […] Esta grandiosidad […] no es ínti-
mamente visual: […] pienso que la expresión de la pampa es adecuada a la 
música y a las letras, no a la pintura» 12. No hay pincel, pues, para pintar sus 
bellezas, sin embargo otros medios de grabación lograrán abarcar lo sublime. 
Sorprendentemente, la enumeración de Borges no incluye una nueva técnica 
que sus contemporáneos consideraron apta para representar «omnipresencias»: 
el cine que capta horizontes infinitos. 

Solo podemos conjeturar sobre las razones que no admiten las imágenes 
en movimiento como posible concurrencia con las imágenes fijas; porque la 
llanura ya se había convertido en un tema predilecto del cine. Más aun: el 
paisaje sublime resulta el asunto ideal para el nuevo arte. Lo advierte Horacio 
Quiroga en una de sus críticas de cine del mismo año 1927: los franceses e 
italianos, por ser inventores del nuevo medio de comunicación, aún no habían 
descubierto los argumentos más apropiados para ellos. Mientras que los euro-
peos siguen llevando a la pantalla piezas de teatro, son los guionistas de 
Hollywood los que saben cuáles son los temas adecuados para las películas de 
ficción. Según Quiroga, el cine puede mostrar lo que no cabe entre bastidores, 
a saber «la acción de los grandes esfuerzos». Esta acción, para Quiroga, con-
siste en el esfuerzo de someter el mundo a la civilización: «En cualquier rincón 
del mundo se tienden líneas férreas con infinitas penurias; se levantan diques 
gigantescos; se sondea febrilmente el suelo en busca de petróleo, o se trasladan 

 
11  Es un momento central en el desarrollo de una reflexión moderna acerca de los medios, 

como muestra Hans Ulrich Gumbrecht en: 1926. Living on the Edge of Time, Cambridge 
(Mass.), Harvard University Press, 1998. 

12  Jorge Luis Borges, «La Pampa» (La Prensa, Buenos Aires, 27 de marzo de 1927), en: J. 
L. B., Textos recobrados. 1919-1929, ed. Sara Luisa del Carril, Barcelona, Emecé, 1997, 
pp. 291–294, aquí: pp. 294 y 291–292. 
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de una región a otra grandes tropas de ganado esquilmadas por la sed» 13. En 
cambio, la representación cinematográfica de la pampa le quita su interés como 
problema de representación. En otras palabras, Borges insiste en la grandiosi-
dad del paisaje para delimitarla de todo decoro visible. Y las películas alabadas 
por Quiroga siguen el camino abierto por Cruz Varela y hacen de la naturaleza 
rioplatense el teatro de trabajos y pasiones extremados. 

El ejemplo paradigmático puede ser The Temptress de 1926, uno de los 
grandes éxitos de la muy joven Greta Garbo: para seducir al ingeniero argenti-
no de quien se prendió en un baile de máscaras en París, la embriagadora adúl-
tera francesa le sigue hasta la pampa. Allí, la hermosa tentadora rompe muchas 
amistades y atrae a algunos bandidos pampeanos, fuerzas de la barbarie, que 
finalmente hacen fracasar el proyecto hidráulico del ingeniero: el proyecto de 
civilizar la pampa. En otras palabras, el nuevo medio de comunicación ha adop-
tado una visión decimonónica: la pampa sublime, región caótica y endemonia-
da, con los mismos problemas de hidráulica cantados por Cruz Varela en los 
años 1820, se abre a la mirada de Hollywood un siglo más tarde. El cine 
devuelve una versión melodramática de la naturaleza sublime; el conflicto entre 
el hombre y las fuerzas elementales se mezcla con el combate de los sexos: 
finalmente, el ingeniero resulta endemoniado por el medio que había querido 
domar y, en un momento memorable de la historia del cine mudo, trata de 
estrangular a la tentadora durante una tormenta. En una tentativa de recon-
struir el paisaje sublime con los medios del cine se descarga sobre la pampa 14. 
No se le puede reprochar su falta de realismo al melodrama norteamericano: 
precisamente porque las películas son la forma adecuada de representación no 
pueden ilustrar la cuestión de Echeverría. Esta cuestión es más que un tópico. 
Para convencerse basta considerar que el problema de representación se 
plantea también en la otra tradición importante, que opone la experiencia de la 
pampa como topografía a la contemplación del paisaje sublime. 

 
 

3.   LA DIALÉCTICA DEL EMPIRISMO 

3.1  PUNTOS DIPLÓPICOS 

 
Mientras que la visión sublime de la pampa hace hincapié en la imposibilidad 
de representarla, la actitud empírica fracciona su topografía en facetas relativas. 
Por un lado, los medios técnicos chocan con el obstáculo de la naturaleza 
inmensa. Por el otro, diversos instrumentos llevan a representaciones distintas 
y hasta contradictorias. De tales contradicciones se aprovechan la ilusión 
óptica, la imaginación y hasta el género fantástico, relacionados desde el siglo 
diecinueve con la grandeza de la pampa.  

 
13  Horacio Quiroga, «La poesía en el cine» (El Hogar, Buenos Aires, 2 de diciembre de 

1927), en: H. Q., Arte y lenguaje del cine, eds. Carlos Dámaso Martínez/Gastón Gallo/ 
Denise Nagy, Buenos Aires, Losada, 1996, pp. 189–192, aquí: p. 191. 

14  El guión se basa en una novela de Vicente Blasco Ibañez, uno de los principales autores 
del melodrama mudo de Hollywood. 
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El mejor ejemplo para esta dialéctica del empirismo es el Facundo. Para 
Sarmiento, la oposición entre las fuerzas de una modernización europeizante y 
una naturaleza salvaje llama a una actitud científica. Aunque tiende a sustituir 
los tópicos de lo sublime, sigue invocando un punto de vista soberano. Como 
dice en su introducción, el autor se dirige a los otros países «con un libro para 
mostrarles, como Dios muestra las cosas que llamamos evidentes» la realidad 
argentina 15. Los límites del empirismo se vinculan con un detalle biográfico: en 
su Facundo, Sarmiento describe la pampa sin haberla visto. ¿Será por ello que 
resulta un paisaje imaginario, a raíz de sus «incertidumbres fantásticas»?  

 
Ahora yo pregunto: ¿qué impresiones ha de dejar en el habitante de la República 
Argentina el simple acto de clavar los ojos en el horizonte y ver… no ver nada; 
porque cuanto más hunde los ojos en aquel horizonte incierto, vaporoso, indefi-
nido, más se le aleja, más lo fascina, lo confunde y lo sume en la contemplación y 
la duda? ¿Dónde termina aquel mundo que quiere en vano penetrar? ¡No lo sabe! 
¿Qué hay más allá de lo que se ve? ¡La soledad, el peligro, el salvaje, la muerte! 
He aquí ya la poesía: el hombre que se mueve en estas escenas se siente asaltado 
de temores e incertidumbres fantásticas, de sueños que le preocupan despierto 16. 

 
Es una visión profundamente romántica. Mientras que las opiniones políticas 
de Sarmiento se oponen a la idealización del espacio bárbaro, su descripción 
presta al horizonte infinito las calidades del paisaje sublime. Esta pampa fantás-
tica se opone antitéticamente a un espacio de orden empírico, cuya exploración 
se hace por medios técnicos.  

En cambio, la mirada del geógrafo descompone la pampa en numerosas 
topografías distintas. Otro escritor del siglo diecinueve, Manuel Olascoaga, 
compara el «ideal de los poetas» con la imagen que uno puede experimentar y 
que se caracteriza, en contraposición a la «nada» uniforme por su variedad:  

 
La fantasía ha disimulado la ignorancia topográfica. ¡Cuántos literatos, viajeros, 
historiadores se han gozado en describirlo, demostrando, con su misma 
descripción, que nunca le han visto!... Un llano interminable, solitario y mudo, de 
un solo color, de una sola pieza, cubierto de un solo pajonal, propia epidermis del 
cuerpo agreste, árido, sin contraste poético por su misma inutilidad. ¡He aquí el 
cuadro fantástico que representa la perspectiva triste y majestuosa de la pampa! 17  

 
La realidad del inmenso territorio es distinta del «cuadro fantástico» que repre-
senta la pampa sublime. Estas descripciones, hasta la de Sarmiento, satisfacen 
un gusto por lo espectacular, lo grandioso, lo absoluto. De acuerdo con 
Olascoaga, habría que definir la pampa como topografía y no como paisaje 
para considerarla en una dimensión otra que estética. Frente a la «pampa 

 
15  Domingo Faustino Sarmiento, Facundo. Civilización y barbarie (1845/51), ed. 

Roberto Yahni, Madrid, Cátedra, 2003, pp. 52–53.  
16  Sarmiento, Facundo (n. 15), p. 78. 
17  Manuel Olascoaga, Juan Cuello, cap. 4, «El desierto», citado en Williams Alzaga, La 

pampa en la novela argentina (n. 1), p. 142. 
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propiamente dicha», desde un punto de vista empírico, se descubre una plurali-
dad de formas geográficas que merecen tenerse en cuenta. 

El contraste entre los dos conceptos de empirismo resulta de una cuestión 
de autoridad: mientras que Olascoaga opone la experiencia al punto de vista 
del viajero que se inventa una Argentina, Sarmiento sitúa la visión empírica en 
la distancia, fuera de su país. La intención del Facundo es aleccionar a los polí-
ticos de todas las naciones sobre la realidad argentina, como lo hiciera el 
filósofo europeo Alexis de Tocqueville para América del Norte. Con este obje-
tivo rescata una serie de instrumentos empíricos, vinculados con los viajes 
científicos hacia las colonias 18:   

 
A la América del Sud en general, y a la República Argentina sobre todo, ha hecho 
falta un Tocqueville, que premunido del conocimiento de las teorías sociales, 
como el viajero científico de barómetros, octantes y brújulas, viniera a penetrar 
en el interior de nuestra vida política, como en un campo vastísimo y aún no 
explorado ni descrito por la ciencia 19.   

 
Según Sarmiento, pues, Sudamérica queda en un terreno fantástico, en el que 
no se puede encontrar un punto de vista objetivo. Necesita de la autoridad ex-
tranjera para verificar la experiencia. En cambio, las naciones europeas no 
deben acercarse demasiado a esta «vorágine» peligrosa en la que arriesgan su 
objetividad 20. 

La metáfora del telescopio, la más apta para ilustrar esta visión empírica a 
distancias, acoge una nueva significación en el siglo veinte. El célebre ensayo 
de Ezequiel Martínez Estrada, Radiografía de la pampa, que vuelve a menudo a 
esta metáfora, señala que la objetividad empírica llegó a Europa después del 
descubrimiento de las Américas. Por eso Sudamérica se encuentra en la raíz de 
una visión plástica del mundo. La distancia que separa a la ciudad de la pampa, 
y la que existe entre el viejo y el nuevo mundo, apoya una actitud imparcial. El 
descubrimiento del nuevo mundo como «punto diplópico que permitió rectifi-
car la visión telescópica» 21 añade profundidad a la visión de mundo europea, 
que hasta entonces había representado el mundo de forma bidimensional. 
Como los instrumentos ópticos, la pluralidad de bulevares de Buenos Aires 
garantiza una visión adecuada de la pampa: «La calle Rivadavia, larga como un 
telescopio» 22. Gracias a su plano rectangular, la ciudad abre numerosos puntos 
de vista hacia el campo. Así, el conflicto decimonónico entre un empirismo 
basado en la experiencia en terreno y la visión a distancias, cuya certeza resulta 
de los instrumentos técnicos, se manifiesta también en los años treinta. 

 
18  Carmen André, «‹Paulo Morra›. Un gaucho en la encrucijada entre identidad y moderni-

dad», en: Nidia von Burgos (ed.), Modernización/Identidad. Tensiones de una disyuntiva 
constante en la historia y la literatura iberoamericana, Bahía Blanca, Universidad Nacional 
del Sur, 2006, pp. 97–116, aquí: pp. 108–110. 

19  Sarmiento, Facundo (n. 15), p. 40. 
20  Sarmiento, Facundo (n. 15), pp. 39–40. 
21  Ezequiel Martínez Estrada, Radiografía de la pampa, Buenos Aires, Losada, 142001, p. 75. 
22  Martínez Estrada, Radiografía de la pampa (n. 21), p. 198. 
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Aún entonces, el empirismo sigue vigente como denuncia de ilusiones 
ópticas debidas a la variedad de formas de representación. Como los instru-
mentos de visión, por ejemplo el telescopio, cada medio de transporte y cada 
medio de comunicación produce una experiencia específica, limitada. Hasta 
Williams Alzaga, en su comentario ulterior, opina que la pampa no puede per-
cibirse de a pie:  

 
¿Será posible llegar a percibir de a pie la grandiosidad de la llanura? ¿No se corre 
el riesgo de perder de vista el conjunto, para caer en lo excesivamente pequeño, 
en el detalle ínfimo? (Varía, la pampa; la emoción que de ella fluye es diversa, 
según se la contemple desde un automóvil, desde el caballo, desde el corredor de 
las casas) 23.  

 
Las variantes debidas a diferentes medios de transporte se comentan a menudo 
en los informes modernos de viaje. Gotthard Herzig censura el ferrocarril que 
por su itinerario hace que el mundo se parezca a una película de trucaje, es 
decir, falseando la experiencia del paisaje: 

 
Wer eine Landschaft künstlerisch auf sich wirken lassen will, muß sie, wo das 
möglich ist, vom Schiffe aus genießen. Das Schiff ist das ideale Vehikel aller 
wirklich philosophisch veranlagten Reisenden, es ist der sanft schwankende, die 
Phantasie betörende Ruhepunkt, an dem lautlos und gehorsam die Wirklichkeit 
vorüberzieht, indem sie sich gibt wie sie ist, ohne Prätension, ohne Ablenkung 
und ohne «Trickaufnahmen des Auges», die den Blick aus dem dahinbrausenden 
Eisenbahnzug äffen und ihm eine Welt zeigen, die nur Staffage zu Bahndämmen 
und Telegraphenstangen zu sein scheint 24. 

 
Su recomendación de viajar en barco se aplica principalmente a la selva, pero la 
idea es la misma que en Williams Alzaga: el paisaje varía con el punto de vista 
móvil que uno elige. A los medios de transporte — automóvil, caballo, ferro-
carril, barco — y los instrumentos técnicos — barómetro, sextante, brújula y 
telescopio — que todos sirven a la exploración de la pampa, se añaden, en los 
textos más recientes de Williams Alzaga y Martínez Estrada, algunas referen-
cias a la arquitectura y al urbanismo rioplatense: los corredores de las casas, los 
bulevares de Buenos Aires cuentan, sorprendentemente, como medios para 
acceder a una visión empírica. 
 
 
3.2  «NO TIENE OJOS EL PAISANO» 

 
La referencia de Herzig, que prefiere la experiencia artística («künstlerisch») a 
la experiencia topográfica, corresponde a la onda literaria de los años treinta. 

 
23  Williams Alzaga, La pampa en la novela argentina (n. 1), p. 314. 
24  Gotthard Herzig, Zwischen Pampa und Urwald. Stimmungsbilder aus Südamerika, Würz-

burg, Fränkische Gesellschaftsdruckerei/Echter Verlag, 1935, p. 91. 
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En aquel momento, la definición de la pampa como terreno de fantasía ya se 
había convertido en programa poético para los vanguardistas. Borges prefiere 
una experiencia metafísica, específicamente rioplatense, de «grandeza», en vez 
de la observación empírica del diario de Darwin (Journal of a Naturalist): 
según el parecer del viajero inglés, «estando los ojos de una persona a seis pies 
sobre el nivel del agua, su horizonte está a una distancia de dos millas y cuatro 
quintos. De igual manera, cuanto más aplanada es una llanura, tanto más va 
acercándose el horizonte a estos angostos límites». Como objeta Borges, este 
testimonio empírico tiende a aniquilar «la grandeza que uno le imagina de 
antemano a una gran llanura» 25. En contraste con Olascoaga, que había inten-
tado dar una forma topográfica a la pampa, el escritor a comienzos del siglo 
veinte se empeña en cerrar sus ojos ante la realidad y conservar la pampa subli-
me como un paisaje imaginario. Para Borges ya no cuenta la experiencia de la 
grandiosidad, sino «la grandeza que uno le imagina». 

Cuando Borges afirma una presencia metafísica de la pampa, que no nece-
sita representarse, se refiere a una de las características de la narrativa gauches-
ca. La presencia absoluta de la pampa, que el criollo siente en su corazón, 
excluye las largas descripciones y permite una visión profunda sin puntos 
diplópicos: basta con su testimonio autóctono, son suficientes pocas palabras 
para imaginar la llanura. «¡Todo es cielo y horizonte / En inmenso campo 
verde!» dice el Martín Fierro 26. Como si el propio retrato literario pudiera 
manchar la pureza del campo, los críticos declaran que no cabe descripción de 
paisaje en la literatura gauchesca. Eladio Segovia nota en 1934:  

 
Esa ausencia de descripción directa de la naturaleza contribuye muy especial-
mente a dar al Poema el sabor gauchesco que lo caracteriza. Al gaucho le interesa 
lo que el hombre hace, pero no el panorama que lo circunda. El paisaje como 
espectáculo no existe para él; no lo siente, y en consecuencia, ni lo ve ni sabe 
pintarlo 27. 

 
La literatura gauchesca se sitúa en otra dimensión que el paisaje sublime. 
Ezequiel Martínez Estrada, al citar estas líneas, añade: «El paisaje del gaucho es 
topográfico, no pintoresco» 28. Sin embargo, como topografía implícita la 
pampa levanta el mismo problema de representación. Ahora, este problema 
gira en torno de la exteriorización. De acuerdo con esta lógica, el autóctono no 
se interesa por la belleza o la grandeza de la pampa, aunque los lleva en su 
corazón. En los años cincuenta ya no cabe duda que la buena literatura 
gauchesca precisa de sencillez. Williams Alzaga vuelve a este tópico: «Sabido es 
que no tiene ojos el paisano para la pampa como motivo estético» 29. El gaucho 

 
25  Borges, «La pampa» (n. 12), p. 292. 
26  José Hernández, Martín Fierro, eds. Élida Lois/Ángel Nuñez, Buenos Aires/Madrid, 

Archivos, 2001, p. 329 («La vuelta de Martín Fierro», vv. 1491–1492) 
27  Eladio Segovia, «El paisaje de Martín Fierro», en: Nosotros, 1934, citado en: Martínez 

Estrada, Muerte y transfiguración de Martín Fierro (n. 5), pp. 406–407. 
28  Martínez Estrada, Muerte y transfiguración de Martín Fierro (n. 5), p. 406. 
29  Williams Alzaga, La pampa en la novela argentina (n. 1), p. 234. 
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continúa la serie de testimonios empíricos sobre la región pampeana que 
exigen en el siglo diecinueve Olascoaga y Sarmiento. Eso sí, al contrario de 
ellos, su testimonio es casi tácito. 

Sabe comunicar sin palabras la llanura, cuyo sabor se encuentra tanto en su 
propio idioma como en su existencia. Mientras que la esquivez de la pampa 
sublime se debe al hecho de que no haya lengua humana para abarcarla, la 
pampa autóctona se esconde en cada palabra criolla y permite un tácito enten-
dimiento entre los que saben lo que es «bagual» o «chiripá». Los autores de la 
gran Historia de la literatura argentina de los años cincuenta evocan la simpatía 
entre el autor y los lectores.  

 
Mucho se ha hablado del paisaje en Martín Fierro. Jamás descrito, apunta expre-
samente en muy contados versos; es sugerido y no mostrado; la intuición, la 
vivencia, el tácito entendimiento con el lector del poema y acaso con su auditorio 
pampeano, son la sutiles fuerzas que lo despliegan ante nuestro espíritu sin que se 
le nombre en el texto 30.  

 
Por lo tanto, es imposible que un lector entienda la epopeya de José 
Hernández sin haber vivido en la pampa. El marco de la ficción establece que 
un gaucho la canta a otros gauchos, y este marco inspira una tradición de 
narraciones sobre la pampa, cuyo «tácito entendimiento» con el lector se basa 
en lo que es evidente para los autóctonos. Según la Historia de la literatura 
argentina, también los novelistas que hablan de la pampa en el siglo veinte 
pueden clasificarse en dos grupos: «Militan en uno los que han hecho vida de 
pampa, sobre todo en la niñez y mocedad, y la llevan metida en la sangre; y en 
el otro los que la han visto como espectadores» 31. No cabe duda sobre la jerar-
quía que se establece entre los que viven la llanura, es decir los autóctonos, y 
los que son espectadores sin nada más. Lo que es evidente para los unos queda 
imperceptible para los otros. «Más pampa y más cierta [que cualquier des-
cripción] es la nada que rodea a los personajes del Martín Fierro» 32. 

Es un discurso de gran éxito: incluso algunos viajeros, entre otros el conde 
de Keyserling, retoman el tópico, como si fueran criollos. Keyserling declara 
en su libro de memorias que sentía pertenecer a la tierra argentina por la facili-
dad con la que se adaptó al idioma 33. Mientras que la mayoría de los viajeros 
extranjeros miran un paisaje, el punto de vista del gaucho y del conde 
Keyserling nace de la misma pampa, por una magia que no necesita palabras u 

 
30  Historia de la literatura argentina, ed. Rafael Alberto Arrieta, Buenos Aires, Peuser 1959, 

t. 5, pp. 220–221. 
31  Ibid., t. 4, p. 134. 
32  Martínez Estrada, Muerte y transfiguración de Martín Fierro (n. 5), p. 412. 
33  «Am intensivsten ist dies seitens Argentinien geschehen, weil ich mir dort zuerst der 

Erde und damit des Erdhaften in mir als eines mir wesentlich Zugehörigen klar bewußt 
ward. Und aus dem Geist der Landschaft heraus habe ich dann auch allemal die dort 
herrschenden Sprachen — nicht eigentlich gelernt, sondern nach kurzer Zeit selbst-
verständlich gekonnt, so wie ein Kind plötzlich selbstverständlich seine Muttersprache zu 
reden anfängt». (Hermann Graf Keyserling, Reise durch die Zeit, Innsbruck, Verlag der 
Palme, 1948, p. 404). 
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otro género de representación. Así, la dialéctica del empirismo se transforma 
en una alternativa: por un lado, incita a explorar los caminos que se abren por 
distintos medios de experimentar la pampa, por otro lado, celebra una magia 
telúrica que no necesita medios para desvelar su presencia. 

 
 

3.3  LÍMITES DEL REALISMO LITERARIO  

 
Las dos novelas, Don Segundo Sombra y Zogoibi, ejemplifican la diferencia 
entre estas dos formas de realismo. Ambas tienen su raíz en distintas formas 
de experiencia: Zogoibi hace hincapié en la diferencia de puntos de vista, en una 
actitud narrativa pluralista, «diplópica». Don Segundo Sombra, en cambio, se 
limita a un solo punto de vista, autobiográfico. Su narrador encuentra en Don 
Segundo un modelo de formación, la personificación suprema de las virtudes 
del gaucho. Gracias a él, experimenta la pampa como mito telúrico. Es una 
actitud narrativa que sigue los pasos del Martín Fierro. Cuenta con el efecto de 
autenticidad, que no se expresa en representaciones, sino en la realización 
activa de su idioma. Consecuentemente, el público y la crítica identifican al 
narrador con la persona del autor, identificación que, por lo demás, el mismo 
Güiraldes confirma por una dedicatoria a sus amigos domadores y reseros, a 
los paisanos de sus pagos. El autor busca el idioma autóctono como forma 
adecuada para expresar la pampa. Sin embargo, la evocación melancólica del 
gaucho que el autor lleva en sí, «sacramente, como la custodia lleva la hostia» 34, 
no cambia la naturaleza literaria de sus descripciones. A pesar de su dedi-
catoria, Don Segundo Sombra no se dirige solamente a los que conocen la 
pampa. Más aun, el proporcionar una representación del criollo y de su paisaje 
tiene sentido sobre todo para informar a los que no son autóctonos. Difiere el 
lector implícito del destinatario explícito. 

El mito telúrico oculta la presencia de los inmigrantes, como los cambios 
en la realidad económica y técnica de la pampa. Williams Alzaga señala que 
Don Segundo Sombra describe un paisaje que difiere de la realidad: «No apare-
cen casi en este campo alambrados que delimiten los predios; las estancias son 
vastas, de treinta o más leguas algunas; figura escasamente el gringo, el 
extranjero; no hay agricultura; no se ven ferrocarriles, automóviles, trilla-
doras» 35. Sin embargo, el estilo de las descripciones muestra una sensibilidad 

 
34  Ricardo Güiraldes, Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1962, p. 346. Cita aquí su 

propio poema en prosa «Pampa» (22 de junio de 1922), donde dice «Todas las mañanas te 
recibo en la comunión que oficia la luz» (ibid., p. 577). Es un tópico que Williams Alzaga 
extiende a otros autores que se hallan «íntimamente familiarizados con la vida rural. 
Llevan el paisaje muy en lo hondo; no es extraño, pues, que hayan conseguido reflejarlo 
con vigor en sus obras» (Williams Alzaga, La pampa en la novela argentina (n. 1), p. 369). 
Pero estos autores ya no son gauchos; hablan con su voz de escritor y no hesitan cuando 
hay que dibujar la pampa. 

35  Williams Alzaga, La pampa en la novela argentina (n. 1), pp. 245–246. Beatriz Sarlo cita a 
Jorge Luis Borges que, en un artículo de Sur de 1955, hace la misma observación (Una 
modernidad periférica. Buenos Aires 1920 y 1930, Buenos Aires, Nueva Visión, 1988, 
p. 36). Para Sarlo, Don Segundo Sombra es hasta una reacción directa a los cambios de la 
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moderna. En «el paralelismo de paisaje y sentimiento», analizado por Ofelia 
Kovacci en su estudio de la pampa güiraldeana, su narrativa se aleja de la mera 
topografía que interesa al paisano 36. Para resucitar el fantasma de la pampa 
gauchesca, Güiraldes convierte la grandeza inefable del paisaje en una madeja 
de ruidos, metáforas y comparaciones: 

 
De pronto oí correr unos caballos; un cencerro agitó sus notas con precipitación 
de gotera. Aquellos sonidos se expandían en el sereno matinal, como ondas en la 
piel soñolenta del agua al galope de algún cascote. Perdido en la noche, cantó un 
gallo despertando la simpatía de unos teros. Solitarias expresiones de vida diurna, 
que amplificaban la inmensidad del mundo 37. 

 
La soledad del hombre de la pampa se expresa por medio de la estética de lo 
sublime, es decir, de inmensidad. La llanura, para Güiraldes, «evoca, natural-
mente, el infinito» 38. No lo hace por oposición al esfuerzo técnico, casi 
ausente de la novela, sino a una retórica que oscila entre el idioma de los 
gauchos y el lenguaje figurado de

En cambio, Zogoibi (1939) de Enrique Larreta contrasta los tópicos 
gauchescos con una realidad técnica, moderna. Williams Alzaga interpreta esta 
novela como testimonio del enajenamiento de la pampa. Las evidencias se 
pierden en las múltiples voces de la novela. La pampa sublime resuena en una 
de estas voces, citadas en un monólogo interior del protagonista Federico de 
Ahumada: «Con razón decía el padre Torres que no había nada más metafísico 
en la naturaleza que esta comarca de pastores pensativos» 39. Federico se equi-
voca. En realidad, los gauchos ya no son los héroes de la novela, que se centra 
en el mundo de los estancieros afrancesados. Un amor prohibido para una fo-
rastera presta «al paisaje nativo, al jardín, al campo, al ambiente, un alma intru-
sa y figuras de paganía y de goce inmediato» 40. El idioma, el estilo de vida de 
los «pastores pensativos» se han convertido en superstición culta. La gran cica-
triz que lleva un capataz no se debe a ninguna pelea u otro género de aventura 
gauchesca, sino a un accidente de automóvil. El mismo gaucho no lleva 
«chiripá» porque «no lo permite la púa» 41. El narrador retrata de manera a 
veces nostálgica, a veces irónica, la presencia de ideas recibidas sobre el gaucho 
en el medio de una estancia moderna 42. En realidad, la oposición de civilización 

 
realidad argentina: vuelve a la pampa para evitar el choque de la modernidad urbana y 
emplea la literatura para rehacer un mundo que está a punto de desaparecer. 

36  Ofelia Kovacci, La pampa a través de Ricardo Güiraldes, Buenos Aires, Universidad de 
Buenos Aires, 1961, p. 102. 

37  Güiraldes, Obras completas (n. 34), p. 373. 
38  Nilda Díaz, «Don Segundo Sombra. Pampa y camino», en: Ricardo Güiraldes, Don 

Segundo Sombra, ed. Paul Verdevoye, Madrid, CSIC, 1988, pp. 293–317, aquí: p. 311. 
39  Enrique Larreta, Zogoibi. El dolor de la tierra, Madrid, Espasa Calpe, 71960, p. 48. 
40  Ibid., p. 73. 
41  Williams Alzaga, La pampa en la novela argentina (n. 1), p. 260, cf. Larreta, Zogoibi 

(n. 39), p. 77. 
42  Aunque sugiere la realidad económica del espacio pampeano, prefiere hundirse en 

cuadros modernistas estéticamente logrados, como el siguiente: «La pampa se extendía, 
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y barbarie acaba de convertirse en la disyuntiva «caballo o coche» para los 
estancieros — hasta la cuestión de cómo ir a una cita con su amante 43. Con-
secuentemente, el gaucho llega a ser el símbolo de nobleza y cultura. Al punto 
de vista del padre Torres, que lamenta la «nueva barbarie, la barbarie indus-
trial», se opone un yanqui en nombre de la «energía» y del «progreso» 44.  

La crisis de identidad provocada por la industrialización de la pampa carac-
teriza los universos novelescos de Güiraldes como de Larreta: el obstáculo de 
la representación, frente al que reaccionan, no es la naturaleza infinita sino la 
realidad del trabajo mecanizado. Para sus contemporáneos, sin embargo, la 
pampa, que encuentran debajo de las apariencias, vuelve a ser un problema 
estético gracias a los nuevos medios técnicos. El microscopio reemplaza el 
telescopio, y la radiografía sustituye la topografía. 

 
 

4.  LA PAMPA LATENTE 

 
Para completar el esquema de la narrativa criolla habría que comentar a Benito 
Lynch, que se distingue fundamentalmente de Güiraldes y Larreta. En su 
novela El inglés de los güesos (1924), «la pampa se presiente, se adivina, no se 
ve. Apenas si en dos o tres ocasiones nos ofrece el autor alguna perspectiva de 
campo abierto, enfocada siempre, sin excepción, desde los patios, desde la 
puerta de los ranchos» 45. Williams Alzaga cita un ejemplo llamativo para 
ilustrar su tesis:  

 
La Negra, la única que no hacía nada en aquel momento, recostada en el contra-
marco de la puerta, miraba sin ver, con sus grandes ojos pensativos y absortos, el 
campo verdegueante que la naturaleza seguía calando de agua, con el exceso 
inconsciente de un niño que riega su jardín46.  

 
La equiparación con el niño quita todo lo sublime a esta escena; la mirada ciega 
y absorta del personaje se corresponde con la naturaleza «inconsciente», sin 
fundirse con ella. Se trata de una escena simbólica: la ausencia del paisaje 
resulta del desinterés de los protagonistas. Este desinterés se debe a varias 
razones: la joven criolla se crió en el campo, y la flema del antropólogo inglés 
le oculta las bellezas que lo rodean. Son dos posturas, pues, que condensan la 
dialéctica del empirismo, con «La Negra» como heredera del gaucho Martín 
Fierro, y «El inglés de los güesos» como otro Darwin.  

 
ante ellos, desierta, imprecisa, incorpórea, como el fantasma de un mar, bajo 
fosforescencias aladas. Por momentos oíase gemir a las lechuzas o crascitar vagamente a 
los cuervos, que pasaban volando muy cerca, pero invisibles; mientras, en torno del agua, 
el canto de los sapos y las ranas se concertaba en un solo sonido, como la nota continua 
de un roce en el mojado cristal» (Larreta, Zogoibi (n. 39), p. 164). 

43  Larreta, Zogoibi (n. 39), pp. 74–76. 
44  Ibid., p. 77. 
45  Williams Alzaga, La pampa en la novela argentina (n. 1), p. 231. 
46  Benito Lynch, El inglés de los güesos, Buenos Aires, Troquel, 1960, p. 39. 
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Pero Lynch inventa también una nueva forma de pampa, de gran 
importancia en las décadas siguientes: la pampa latente, subterránea. En el nivel 
de la acción narrativa, esta latencia se expresa en la investigación del 
antropólogo, que abre el desierto en busca de esqueletos indios, y cuya mirada 
flemática se arma de instrumentos como el «micorscopio» [sic] 47. Además, 
otras fuerzas ocultas se presentan en la pampa, cuando «La Negra» trata de 
retenerlo por un hechizo, abriendo un hoyo en el suelo para, según el consejo 
de una vieja curandera, enterrar un sapo en él48. En estas acciones y en el 
interés por los subsuelos de la pampa se anuncia no solamente el auge de la 
nueva narrativa fantástica rioplatense, a comenzar por Horacio Quiroga, sino 
también la mirada radiográfica de Martínez Estrada. Y a las referencias del 
relato se suma una presencia estilística del campo, que ya no es objeto de des-
cripción, sino imagen fija, cifra utilizable para metaforizar y caracterizar. La 
protagonista del relato, «La Negra», por ejemplo, aparece «hermosa como una 
primavera pampa» 49. El misterio de la pampa, que se dibuja en las caras, luego 
llegará a expresar también una realidad urbana o industrial 50.  

Los textos de Horacio Quiroga se caracterizan por la misma fascinación 
en las huellas «arqueológicas», subterráneas. La pampa se convierte en una rea-
lidad latente, invisible a los ojos, pero que sigue marcando la mentalidad 
rioplatense. En uno de los textos que Quiroga publica en la Revista de Crítica 
para los Hogares Argentinos a mediados de los años treinta, cuando el escritor 
ya se había retirado a la selva misionera, empieza por establecer la diferencia 
entre desierto y selva: «falta o exceso de vegetación» 51. El argentino típico, el 
hombre de la pampa, sufre con el trasplante a la selva, «arraiga con dificultad, y 
de aquí la incomprensión de su nueva vida, manifiesta en el abandono en que 
mantiene sus caminos que hora tras hora se van cerrando tras su inerte paso» 52. 
Mientras que los primeros pobladores de Misiones, los brasileños, eran hom-
bres acostumbrados al exceso de vegetación, la tecnología moderna y, más 
precisamente, los camiones como medios de comunicación permitieron reem-
plazarlos por obreros argentinos. Pero la consecuencia es que la mentalidad de 
la pampa invadió a la selva, lo que es mostrado por Quiroga en una vista de 
cerca sobre una de las picadas que atraviesan Misiones. En tiempos de los 
obreros brasileños, «las picadas llevaban su hilo rojo a través del gran bosque 
con una nitidez hoy perdida» 53. En cambio, las picadas hechas por los criollos 
se caracterizan por un gran nombre de desvíos poco funcionales.  

 
47  Como lo llama la madre de La Negra (Lynch, El inglés de los güesos (n. 46), p. 148). 
48  Ibid., p. 246. 
49  Ibid., p. 82. 
50  El sueño del inglés introduce un transatlántico y un tranvía en su relación a La Negra 

(ibid., p. 151). 
51  Horacio Quiroga, «La lata de nafta» (Revista de Crítica para los Hogares Argentinos, 

Buenos Aires, enero 12, 1935), en: H. Q., Todos los Cuentos, eds. Napoleón Baccino 
Ponce de León/Jorge Lafforgue, Madrid, CSIC, 1993, pp. 1173–1175, aquí: p. 1173. 

52  Ibid., p. 1174. 
53  El «hilo rojo» es más que una metáfora. Para el inquilino de la selva se sobreentiende que 

las picadas tenían el color rojo intenso de una tierra rica en hierro. En el mismo año que 
Quiroga, un alemán celebra la civilización germánica en la región del Eldorado, la parte 
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El texto titulado «La lata de nafta» se acerca, en su párrafo final, a un tal 
desvío peligroso, que lleva el camino por unas aristas para descubrir que en el 
origen hay una lata vacía de nafta, tirada al camino por algún chofer.  

 
De regreso de su viaje, desvió la dirección al llegar a la lata, pues no tenía tiempo 
para retirarla de la huella. Viaje tras viaje, el desvío se fue ensanchando, hasta 
convertirse en picada maestra [...]. Nadie, pues, tuvo tiempo para apartarla del 
camino. Nadie vigiló sus intereses: ni los conductores se cuidaron de las posibles 
multas por elásticos rotos, ni los patrones tuvieron consideración por su 
vehículo, aunque los cubiertas fueran dejando día tras día en las aristas de piedra, 
tiras de su corazón 54.  

 
El espíritu de la pampa ha penetrado la selva, donde pierde su significación 
originaria e unívoca55. Lo esencial del paisaje se oculta en símbolos que el 
viajero — alter ego de Quiroga — tiene que descifrar, analizar: hay que encon-
trar la lata latente bajo la vegetación abundante que la esconde y establecer el 
nexo entre el indicio y la mentalidad del gaucho. Éste no entiende el sentido de 
las picadas de la selva porque está acostumbrado a los anchos campos de la 
pampa. Su topografía imaginaria se sobrepone a la selva, invade todo el territo-
rio nacional, produce ambivalencias. Es fácil extraviarse donde todo es de un 
verde igual, como dicen los clásicos versos de Hernández 56. La pampa ya no es 
paisaje, sino cifra de una mentalidad subyacente. Esquiva y ambigua, amenaza 
también el funcionamiento de las máquinas que le permitieron diseminarse: los 
camiones desviados se arriesgan cada vez que pasan por las aristas por donde 
los lleva la lata de nafta invisible.  

Sabido es que Quiroga era lector y amigo de Martínez Estrada, que recibe 
la Radiografía de la pampa por correo 57. Estas operaciones: descubrir lo oculto 
y analizarlo, corresponden exactamente a la metáfora que eligió este célebre 
ensayo sobre Argentina: la radiografía. El rayo X saca a la luz una imagen que 
no es evidente y después tiene que interpretar este símbolo que ha encontrado. 
Ya no basta con mirar, hay que contemplar estas representaciones simbólicas: 
mapamundi, mapa ferroviario son el esqueleto escondido bajo el paisaje. Las 
metáforas de Martínez Estrada parecen referirse a tópicos del empirismo, pero 
en realidad constatan una pérdida de evidencias que necesita de la intervención 

 
brasileña de Misiones: «Der erste Stich der vordringenden Hand in den unberührten 
Urwald, ist heute zu einer breiten Hauptstraße ausgebaut, die sich wie eine blutrote Ader 
durch das ganze Gebiet zieht» (Herzig, Zwischen Pampa und Urwald (n. 24), p. 128).  

54  Quiroga, «La lata de nafta» (n. 51), p. 1175. 
55  Diferencia esencial para la visión de Sarmiento, que observa cómo «se disputan largo 

tiempo el terreno la pampa y la selva». Facundo «no es sino un producto del medio geo-
gráfico y histórico en que actúa» (Williams Alzaga, La pampa en la novela argentina 
(n. 1), p. 95) — esta idea que estriba en el naturalismo decimonónico se aplica mejor aún 
al análisis de Quiroga. 

56  Cf. Carlos Albarracín–Sarmiento, Estructura del Martín Fierro, Amsterdam, John 
Benjamins, 1981, p. 90.  

57  Horacio Quiroga, Diario y correspondencia, Buenos Aires, Losada 2007, carta de San 
Ignacio, agosto 19 de 1934. 
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de medios técnicos de representación simbólica, como lo es la radiografía. Su 
modelo ya no es el punto de vista de Dios, como en Sarmiento, sino el piloto 
de avión que descifra las líneas misteriosas de la tierra: 

 
Correlativamente a la disolución en distancias económicas del interior, el 
ferrocarril agudizó el sino umbilical de Buenos Aires; irremisible y progresiva-
mente la hizo una cabeza decapitada. Es que la vía férrea fue un sueño de la 
metrópoli que tendió como tentáculos depredatorios a la pampa. […] Basta 
contemplar el mapa ferroviario para comprender el destino de Suramérica 58. 

 
A menudo, las metáforas del esqueleto o de «los procesos patológicos y dege-
nerativos del cuerpo humano» 59 hacen que el lector se acuerde de la alegoría 
propuesta por el título: «Contemplar el mapamundi es como mirar al fondo de 
uno mismo, el esquema de la historia del hombre. Es ver el esqueleto de la 
tierra» 60. Hay que mirar la pampa «desde afuera del coche, que es lo de 
adentro, las vísceras y órganos de un cuerpo de tres dimensiones, que parece 
en las cartas una red de líneas negras sobre fondo blanc

El nuevo punto de vista, que contrasta con las evidencias telúricas o empí-
ricas, se caracteriza, en primer lugar, por su afinidad con los nuevos medios de 
comunicación o de transporte, y en segundo lugar, porque sustituye la disyun-
tiva de visión interna o externa, de literatura gauchesca o europeizante, por el 
concepto de periferia: su «mirada des-centrada» transforma la dicotomía de 
universalismo/telurismo 62. En la Radiografía de la pampa, la pampa se sitúa en 
una doble periferia: el concepto se emplea algunas veces para explicar la posi-
ción del cono sur en el mundo, pero también la posición del campo en relación 
a la metrópoli.  

 
Buenos Aires quedó como centro de una circunferencia formada por los puntos 
poblados y cultivados del interior. Todos ellas están a la misma distancia; son 
periferia, como aquél es centro. Europa vino a resultar el punto más próximo a 
Buenos Aires, y éste su ciudad más a trasmano 63.  
 

Define la periferia como lo que está cercano y lejano a la vez; es decir que ni 
puede ser evidente por su presencia, ni por su distancia. En esto consiste, para 
Martínez Estrada, la calidad geográfica de la pampa, espacio a la vez lejano y 
cercano, interior y exterior. «Para el porteño, mirar al interior es mirar hacia 
fuera; al exterior. Interior es para él Europa» 64.  

 
58  Martínez Estrada, Radiografía de la pampa (n. 21), p. 67. 
59  León Sigal, «La radiografía de la pampa, un saber espectral», en: Ezequiel Martínez 

Estrada, Radiografía de la pampa, ed Leo Pollmann, Madrid, CSIC, 1991, pp. 491–537, 
aquí: p. 507. 

60  Martínez Estrada, Radiografía de la pampa (n. 21), p. 124. 
61  Ibid., p. 69. 
62  Nilda M. Flawiá de Fernández, Identidad y ficción, San Miguel de Tucumán, Magna, 1999, 

pp. 74–76. 
63  Martínez Estrada, Radiografía de la pampa (n. 21), pp. 194–195. 
64  Ibid., p. 198. 
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La maquinaria moderna contribuye a esta ambigüedad. En vez de acercar a 
la pampa a la metrópoli o de confirmar su oposición, los medios de transporte 
reflejan de manera negativa la condición periférica del territorio argentino. El 
ferrocarril, por ejemplo, no hace sino ahondar la grieta que separa el centro de 
la periferia: las técnicas importadas de Europa no se pueden arraigar en el 
territorio particular de la pampa. Por su inadecuación aumentan la diferencia 
entre la región argentina y el resto del mundo. El uso del automóvil «no es una 
solución; es un problema. […] No venía a resolver un problema de transporte, 
sino a pasar por encima de los lugares vacíos, como un puente de fuga» 65. Fun-
cionando fuera de su medio, la tecnología puede convertirse en un factor de 
regresión y de miseria. Consta que esta actitud pesimista se limita a los medios 
de transporte que atraviesan la nada del desierto. En cambio, los nuevos 
medios de investigación, como la radiografía, proporcionan un punto de vista 
privilegiado para la pampa.  

Para concluir: el largo ensayo de 1933 establece un nuevo modo de ver la 
pampa, estrechamente vinculado con los nuevos medios de comunicación, que 
también encontramos en «La lata de nafta», el texto de Quiroga de 1935. Susti-
tuye las evidencias autóctonas por una mirada analítica que tiene que atravesar 
las apariencias e interpretar los símbolos que encuentra. Vuelve a ser la pampa 
latente, como símbolo escondido en lugares improbables, un problema de 
representación. En los ensayos de Quiroga y Martínez Estrada, la técnica des-
empaña un papel ambivalente respecto a esta representación. Los camiones y 
ferrocarriles que atraviesan el paisaje forman el obstáculo. La radiografía, en 
cambio, constituye un gesto fundacional, opuesto a la fundación criollista de la 
argentinidad 66. Desde los años veinte, los ensayos y los poemas de Jorge Luis 
Borges ya habían preparado esta visión periférica de la pampa. 

 
 

6.  PUNTO DE VISTA PERIFÉRICO Y PUNTO DE VISTA CENTRAL 

 
En la poesía de la vanguardia, la pampa deja unas huellas imborrables que 
llevan, sin embargo,  a dos formas distintas. En un tipo de textos, el paisaje que 
constituye el centro de la identidad criolla sirve de telón de fondo del yo lírico 
y como semilla de un lenguaje poético. En otro, se mira la llanura desde un 
punto de vista metropolitano, es decir periférico 67, que anuncia los bulevares-
telescopios de los que habla Martínez Estrada. Como ejemplo para el último, 
se puede citar un poema en prosa que Ricardo Güiraldes firma el año 1922. En 
«Pampa» elogia no solamente el sonido de la palabra, sino se sitúa también en 

 
65  Ibid., p. 307. 
66  Liliana Weinberg habla, en este contexto, «de huellas discordantes, dolorosas, de ‹marcas› 

de vida que a nadie importaba descubrir, todo aquello que está en el cuadro pero no se ve, 
la marca del tiempo en el espacio» (Liliana Weinberg, «Eme. Lo real ominoso y los límites 
del mal», en: Sylvia Saítta (ed.), El oficio se afirma, Buenos Aires, Emecé, 2004, pp. 403–
435, aquí: p. 428). 

67  El concepto de «modernidad periférica» se debe, por supuesto, al libro de Sarlo, Una 
modernidad periférica (n. 35). 
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el medio de la llanura, subrayando, ya desde el nivel fonético, la posición 
central: «De tus dos vocales francas, la última sobrevive hacia el infinito. Tus 
dos P son fuerza repetida de un ritmo que la afirma. La M central junta los 
labios en el gesto esencial de cariño» 68. El cratilismo de Güiraldes, su fe en el 
poder evocatorio de los fonemas de «pampa», recuerdan la posición central del 
criollo como habitante de la pampa y la importancia del habla gauchesca para 
su identidad. Afirma el poema el sublime «conjuro mágico creador de un 
mundo más vasto que el de mis sentidos. […] Me alzo en puntillas sobre tu 
serenidad llana para ser la antena entre tu simpatía y las palabras-astro con que 
el cielo te corona». Güiraldes sitúa la verdadera pampa en la imaginación del 
hombre-antena y no en los hechos geográficos que miden los topógrafos; pero 
el medio de comunicación sirve para hacer hincapié en el papel central del yo 
lírico 69. El hombre es el medio de comunicación que relaciona el cielo y la 
tierra; literalmente forma la cruz del sistema de coordenadas junto a las lomas 
que corren de «Este a Oeste sobre tu lomo eterno». Descubre Güiraldes el 
instrumento que le permite trasladar la estética de lo sublime del siglo dieci-
nueve al mundo de los nuevos medios: la antena que emite ondas radiofónicas 
hacia los astros y cubre la vastedad de la tierra.  

Podemos contrastarlo con el comienzo de un poema de Jorge Luis Borges, 
que se publica antes de la «Radiografía de la pampa» en Fervor de Buenos Aires 
(1923): 

 
La guitarra 
 
He mirado la Pampa 
desde el traspatio de una casa de Buenos Aires. 
Cuando entré no la vi. 
Estaba acurrucada 
en lo profundo de una brusca guitarra. 
Sólo se desmelenó 
al entreverar la diestra las cuerdas. 

 
Esta vez, la pampa se encuentra en sitios donde no ha de estar, escondida o, 
con la palabra de Borges, «acurrucada» en un instrumento simbólico. La 
guitarra es uno de los emblemas del gaucho, pero se asocia también a la cultura 
metropolitana de los inmigrantes. Además, la sinestesia audiovisual en el 
poema de Borges mezcla las evidencias decimonónicas con las condiciones de 
la reproducción técnica. Al final del poema desaparece de manera tan brusca 
como se reveló al poeta, «de un tirón», «en brusco cataclismo». La condición 
específicamente moderna, es decir, periférica de la pampa, se expresa en su pre-
sencia cercana y lejana en los barrios suburbios de Buenos Aires y, particular-
mente, en los patios. También en el segundo volumen de poesías, Luna de 

 
68  Güiraldes, Obras completas (n. 34), p. 577. 
69  Cf. Kovacci, La pampa a través de Ricardo Güiraldes (n. 36) , p. 111: «En el mundo 

güiraldiano la pampa no es sólo localización geográfica o paisaje. La pampa es la medida 
de la estructura humana». 
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enfrente (1926), el poeta descubre el espacio exterior por definición en un 
espacio intermedio, «Al horizonte de un suburbio»: «Pampa: El ámbito de un 
patio colorado me basta para sentirte mía». El mismo Martínez Estrada retoma 
esta idea de Borges, transformándola en un discurso empírico, cuando escribe 
en la Radiografía de la pampa: «El campo llega hasta el patio y el patio entra 
hasta la cama. No es tanto que las casas sean pequeñas cuanto que parecen 
chatas por la inmensidad de la perspectiva. Su pequeñez es una ilusión de 
óptica; es la pampa que les achica» 70.  

La modificación que introduce el poema de Borges frente a lo de Güiraldes 
es deliberada. Forma parte de un programa poético que el autor explicita en las 
dos páginas de su artículo «Crítica del paisaje» (1921). Este texto presenta una 
crítica acerba de toda poesía que abarca el campo como paisaje — y podemos 
captar también la «crítica de la pampa» que lo llevará más tarde a condenar la 
descripción pormenorizada del anochecer en el canto diez de Santos Vega 71. 
«La palabra paisaje es la condecoración verbal que otorgamos a la visualidad 
que nos rodea, cuando ésta nos ha untado con cualquier barniz conocido de la 
literatura» 72. Inseparable de su forma retórica, el paisaje impone a la visión las 
sugestiones clásicas, románticas o futuristas. Estas ideas borgeanas y hasta la 
comparación entre Martín Fierro y Santos Vega las retoma Martínez Estrada en 
su ensayo de 1948: «Siempre que en obras bien escritas encontremos descrip-
ción de paisaje», dice, «debemos desconfiar» 73. 

¿Pero cómo escaparse de estas formas para recobrar la «madeja visual» que 
se nos ofrece? Borges descarta la solución naturalista o el empirismo: cierra los 
ojos, vuelve la espalda a la pampa. «El paisaje del campo es mentira. Por eso he 
vuelto la espalda a sus alcores, a sus tablados y a los colorines gesticulantes de 
sus ponientes» 74. De la afirmación ciega de lo sublime nace la visión marginal. 
Una visión que, por supuesto, no se limita a la pampa, sino establece un para-
digma de la literatura argentina: una literatura construida, citando a Beatriz 
Sarlo, a partir del modelo de las «orillas» para oponerse al «revival criollista de 
Güiraldes»: «El paisaje de la literatura rioplatense debía ser la región ambigua 
donde se borronea el límite entre la llanura y las primeras casas» 75. En sus 
páginas ya clásicas, Sarlo contrasta al gaucho bienpensante de Don Segundo 
Sombra con las ambivalencias basadas en la dialéctica centro–periferia. Otros 
críticos han ampliado y pormenorizado esta tesis respecto al cuestionamiento 
lingüístico de la «identidad/alteridad» o de la «enunciación periférica» como 

 
70  Martínez Estrada, Radiografía de la pampa (n. 21), p. 101. Borges, por su parte, reseña la 

Radiografía de la pampa en La revista multicolor de los sábados, suplemento al diario 
Crítica, Buenos Aires, Año 1, n° 6, 16 de septiembre de 1933 (Jorge Luis Borges, Textos 
recobrados 1931–1955, eds. Sara Luisa del Carril/Mercedes Rubio de Zocchi, Barcelona, 
Emecé, 2001, pp. 53–54). 

71  Borges, «La pampa» (n. 12), p. 293. 
72  Jorge Luis Borges, «Crítica del paisaje» (Cosmópolis, Madrid, n° 34, octubre de 1921), en: 

Textos recobrados. 1919–1929 (n. 12), pp. 100–101, aquí: p. 100. 
73  Martínez Estrada, Muerte y transfiguración de Martín Fierro (n. 5), p. 406. 
74  Borges, «Crítica del paisaje» (n. 72), p. 101. 
75  Beatriz Sarlo, Borges. Un escritor en las orillas, Buenos Aires, Ariel, 1995, pp. 51–55. 
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figura de modernidad 76. Sin embargo, la meta de Borges no es tan distinta de la 
literatura gauchesca: la visión periférica puede considerarse, ella también, como 
un modo de mantener el potencial poético de la pampa como paisaje. «Ahora 
es un exclusivo término literario, que en el campo llama la atención», explica el 
autor del Evaristo Carriego 77. La desaparición de la llanura no termina su fasci-
nación poética. Semejante a Güiraldes, Borges busca un medio para representar 
la pampa sublime — es decir, la pampa que no se deja representar. 

Por eso, la crítica solo rechaza las pinturas del paisaje para sustituirlas por 
una visión indirecta de la pampa, escondida en todo lo que es marginal: 

 
Lo marginal es lo más bello. / Por ejemplo: Cualquier casita del arrabal, seria, 
pueril y sosegada. El café donde estoy (cuyos detalles sólo nebulosamente conoz-
co). El paisaje urbano que los verbalismos no mancharon aún. La cantinela 
intermitente de un organillo que se derrama por los cangilones de los ruidos más 
duros 78.  

 
En la poesía de Borges se descubre una síntesis sorprendente del campo y del 
paisaje urbano: la pampa latente, que se refleja de manera no visual en casitas 
de arrabal, en cosas marginales. Inaugura la literatura una mirada periférica 
sobre la pampa — vista literalmente desde los arrabales situados en la periferia 
de Buenos Aires. Es una mirada indirecta, intermitente, como la que pasa por 
los medios de comunicación a distancia; carece del marco retórico que el 
pintor otorga al paisaje. Y esta visión humilde — lejos de los sarcasmos de 
otros modernos periféricos como Roberto Arlt — le permite mantener el pro-
blema de representación que la pampa constituye desde el siglo XIX. 

En el cuento El Aleph, finalmente, Borges da su forma más célebre a esta 
visión periférica, recurrente como metáfora en sus poemas: en la casa de un 
amigo, el narrador descubre una esfera que le permite ver todo el universo de 
forma confusa: «Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres 
de América [...], vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que 
hace treinta años vi en el zaguán de una casa en Fray Bentos […], vi convexos 
desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena» y otras cosas más 79. 
Fray Bentos, ciudad en la orilla del Rio Negro, a la frontera del Uruguay, es un 
paradigma de la visión periférica hacia la pampa. Además, el problema de repre-
sentación que afrenta el narrador de El Aleph es el que Borges señala en su 
crítica de la literatura paisajística. La descripción literaria no puede ser adecua-
da a la experiencia sublime del Aleph. Consecuentemente, el narrador se 
disculpa: «Quizá los dioses no me negarían el hallazgo de una imagen 

 
76  Véase Graciela N. Ricci, Las redes invisibles del lenguaje. La lengua en y a través de Borges, 

Sevilla, Alfar, 2002, pp. 78–80, y Víctor Bravo, El orden y la paradoja. Jorge Luis Borges y 
el pensamiento de la modernidad, Rosario, Beatriz Viterbo, 2004, pp. 41–43, respectiva-
mente. 

77  Jorge Luis Borges: «La canción del barrio», en: J. L. B.: Obras completas, ed. Carlos V. 
Frías, Buenos Aires, Emecé, 1989, t. 1, pp. 130–141, aquí: p. 131. 

78  Borges, «Crítica del paisaje» (n. 72), p. 101. 
79  Jorge Luis Borges, «El Aleph», en: Obras completas (n. 77), t. 1, pp. 617–627, aquí: p. 625. 
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equivalente, pero este informe quedaría contaminado de literatura, de 
falsedad» 80.  

La posición narrativa resulta paradójica, un oxímoron, como toda repre-
sentación de algo sublime: mientras que el Aleph solo se deja observar desde 
un punto preciso en un sótano, su visión permite ver una infinitud de cosas 
desde todos los puntos de vista del universo 81. El juego de la enunciación 
narrativa repite el oxímoron de la pampa «acurrucada» en una guitarra, en un 
traspatio. Me hace pensar que este cuento de Borges refleja el mismo cambio 
que sus poemas sobre la pampa, «La lata de nafta» de Quiroga y el ensayo de 
Martínez Estrada: aunque tanto el cine mudo como Don Segundo Sombra ven 
la pampa como fuente de evidencias, en las dos formas decimonónicas que 
hemos llamado autóctona y telescópica, ésta se convierte hacia 1926/27 en una 
realidad escondida, periférica y, por ende, ambivalente, en un símbolo a des-
cifrar. Los mismos medios de comunicación que sirven para su representación 
se transforman bajo el influjo poderoso de esta mentalidad omnipresente y 
latente, como la «lata» de Quiroga: de ahí la única diferencia entre el trata-
miento de este tema en los ensayos y su realización poética. Mientras que los 
ensayistas advierten la derrota de una maquinaria que les parece inútil y 
monstruosa, las obras literarias que hemos comentado toman las fallas en el 
funcionamiento como punto de partida para una imaginación técnica. La gui-
tarra que permite ver la pampa, asemejando una función cinematográfica en 
tanto sinestesia audiovisual, prepara en este sentido la esfera mágica del Aleph 
como medio de comunicación fantástico.  

El cuento de Borges, escrito en los años cuarenta, es contemporáneo a los 
comentarios de Martínez Estrada y de Williams Alzaga sobre la pampa como 
«nada». A la luz de una breve historia de la pampa como problema de represen-
tación se pueden encontrar muchas variantes de esta nada: el paisaje sublime, la 
topografía empírica, la voz implícita de la tierra, la pampa latente y periférica 
rodean una realidad misteriosa y fascinante. Aun cuando el cine permite una 
representación adecuada del campo, la literatura prefiere verla como obstáculo 
a todo discurso y no como tema. La pampa propiamente dicha no puede ser 
dicha propiamente. 

 
80  Ibid., p. 624. 
81  Jean-Pierre Mourey, Borges. Vérité et univers fictionnels, Bruxelles, Pierre Mardaga, 1988, 

pp. 99–100. 


