Matei Chibhaia

«{Qué pincel podri pintarlas?» —
Variantes modernas de la pampa sublime

1. <LA PAMPA PROPIAMENTE DICHA»

A mediados de los afos cincuenta, Enrique Williams Alzaga dedica una obra
enciclopédica a La pampa en la novela argentina. Para limitar el campo de su
trabajo, que enfoca la naturaleza ilimitada, decide definir la pampa principal-
mente como «paisaje» y cefiirse a la zona geografica que considera como la mas
especificamente argentina — «a la pampa del sudeste o pampa htimeda, a la
pampa propiamente dicha, a la pampa pastoril de espaciosas y feraces prade-
ras»'. Observa cémo, a lo largo de los siglos, cambiaron la realidad y las repre-
sentaciones narrativas de la pampa. Los cambios mis radicales llegan con las
nuevas maquinas y técnicas de produccién del siglo veinte: el obrero extranjero
sustituye al gaucho, «<habla por lo comin en su propio idioma y no monta a
caballo, sino que recorre el campo — las chacras — y efectta sus diligencias en
sulky o en automévil»?. De acuerdo a Williams Alzaga, la implementacién de
los medios técnicos de transporte y de produccion quiebra el aura del paisaje
Ginico que representaba la pampa decimononica: «Listima que la pampa — esa
pampa misteriosa, romdntica, legendarla — a medida que avanza el progreso
vaya perdiendo color, emocién, poesia»’. El progreso técnico, asociado a la
civilizacidn, parece oponerse de manera antitética a la naturaleza que forma el
paisaje tipico de la «pampa propiamente dicha».

Al mismo tiempo, el interés literario de esta pampa himeda yace en las
dificultades que su vastedad opone a la descripcién literaria. Aun antes de la
modernizacién, la pampa propiamente dicha es un espacio escurridizo, algo
que no se puede fijar como imagen: «mads es lo que la pampa dice al espiritu, lo
que sugiere, que lo que ofrece a los 0ojos — »*. Se debe a Martinez Estrada la

1 Enrique Williams Alzaga, La pampa en la novela argentina, Buenos Aires, Angel Estrada,
1955, p. 24.

2 Williams Alzaga, La pampa en la novela argentina (n. 1), p. 28.

3 Ibid. Acerca de la «pampa gringa» de su época, «una pampa mis modernizada, més
cosmopolita», afirma que «no es en realidad, ese paisaje, la verdadera pampa — pampa no
es s6lo horizonte vasto, linea rasa de campo y cielo, supone también emocién, majestad,
grandeza; mis es lo que la pampa dice al espiritu, lo que sugiere, que lo que ofrece a los
ojos» (ibid., p. 324).

4 Ibid.

en: Wolfram Nitsch/Matei Chihaia/Alejandra Torres (eds.), Ficciones de los medios en la
periferia. Técnicas de comunicacion en la literatura hispanoamericana moderna, Koln,
Universitits- und Stadtbibliothek Kéln, 2008 (Kélner elektronische Schriftenreihe, 1),
pp. 51-72.
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versiéon mds explicita de esta idea. En su Muerte y transfiguracion de Martin
Fierro (1948) presenta la pampa como una «nada» visual:

Las llanuras configuran un paisaje peculiar, no pictérico ni acomodable a los
canones de la pintura. Su profunda belleza permanece todavia inexpresada, y las
tentativas que se han hecho para llevarla al lienzo o al libro han asegurado los
méritos de su inaprehendida esquivez. Pues nada hace tan inviolable al tesoro
como la basqueda donde no estd. Quien va a los campos del sur y a la pampa, no
ve nada’.

Lo que hace, pues, de la pampa un paisaje literario, es su latencia, su «esqui-
vez». Estd escondida como un tesoro, inmutable bajo las apariencias engafa-
doras. En otras palabras: no es un tema sino un problema de representacién.

Las opiniones de Williams Alzaga y de Martinez Estrada forman el punto
final de un cuestionamiento de la representacién®. Estriba en el siglo dieci-
nueve en la antitesis entre la naturaleza sublime y los medios de civilizacién o
colonizacién. En las primeras descripciones, el ancho campo refleja una idea de
lo sublime plasmada en la estética europea; una idea que desde el comienzo se
relaciona de manera antitética con el progreso técnico. Hasta el punto en que,
en los afios treinta y cuarenta, la exploracion industrial que parece borrar la
llanura original (o convertir a la pampa criolla en «pampa gringa») no hace sino
convertir su grandeza en un tesoro latente, cifra invisible o periferia de la ciu-
dad. Escritores como Lynch, Quiroga y Borges se inspiran en el potencial ima-
ginativo de este tesoro invisible — y contribuyen a la impresién que la pampa
propiamente dicha es la pampa no representable.

2. EL PAISAJE SUBLIME
2.1 OBSTACULO TECNICO Y OBSTACULO A LA REPRESENTACION

El concepto de lo «sublime», que tiene sus origenes en la edad antigua, se
perfila en la teorfa estética del siglo dieciocho: sublime es lo que admiramos no
por su hermosura, sino por su portento. Representa lo grandioso tanto en la
naturaleza como en las cosas morales. En tanto ilimitacién e infinitud se opone
a las posibilidades del hombre y a la norma natural. Como efecto estético
proporciona la emocién més fuerte que la mente es capaz de sentir. Dice Im-
manuel Kant en su Critica del juicio puro: «Sublime es aquello en comparacién
con lo cual toda otra cosa es pequena» (§ 25). Puesto que lo sublime en estas
teorfas dieciochistas llama la atencién a los limites de los poderes humanos, es

5  Ezequiel Martinez Estrada, Muerte y transfiguracion de Martin Fierro. Ensayo de inter-
pretacion de la vida argentina, Rosario, Beatriz Viterbo, 2005, p. 405.

6 A estos largos ensayos se suma un estudio de la pampa, que se publica casi al mismo
tiempo que la obra de Williams Alzaga: el libro de Guillermo Ara, Guillermo E. Hudson:
el paisaje pampeano y su expresién, Buenos Aires, Tall. Grif. Ministerio de Aerondutica,
1954.
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obvio que refleja el afdn de someter a la naturaleza por la fuerza de la razén,
pero también por los medios técnicos. En este sentido, los versos del poema de
Juan de la Cruz Varela escritos a comienzos del siglo XIX, ejemplifican la
poesia sublime:

Yo vi en los Andes la prefiada nube

Mis baja que la cima, y en los cerros
Rodando el trueno, y aterrando el valle,
Que en torrentes las aguas inundaban
Blancas de espuma, y entre piedras rotas.
Yo vi los llanos de la patria mia,
Anchos, inmensos, do sin fin, en torno
Cual la imaginacién, la vista vaga,

Y en la hermosa planicie nada encuentra
Mis que verde extensién; y el horizonte
Asi parece cual si asiento fuera

Del vastisimo céncavo del cielo.
Naturaleza alli clama por brazos

Que el seno virgen de la tierra rompan,
Y que llenen su voto, la simiente

Do quier echando el fecundo suelo;

Do quier abriendo los canales hondos
Por do corran las aguas, o robadas,

Para el riego benéfico, al gran rio

Que cant6 Labardén; o desde el centro
Avaro de la tierra, do se ocultan,

Por una mano hidraulica arrancadas [...]".

Toda la oda «A Buenos Aires con motivo de los trabajos hidrdulicos ordenados
por el Gobierno» (1823) se refiere a un asunto de actualidad; el proyecto de
abrir un canal interior para regar la provincia por las aguas del Parani (el gran
rio cantado por Labardén en su oda de 1801) o por medio de grandes pozos.
Estos trabajos hidrdulicos forman un tema predilecto en el marco de la estética
europea de lo sublime; en el quinto acto de la segunda parte del Fausto, por
eJemplo, el protagomsta trata de erguir diques contra el mar y lucha contra
ciénagas. Pero la imagen prototipica de lo sublime son las cimas de montafa vy,
en particular, el Mont Blanc, que sendos alpinistas trataron de vencer a finales
del siglo dieciocho. «La vista de una montafia, cuyas cimas nevadas se yerguen
por encima de las nubes», representa, como dice Kant, todo lo que rebasa
nuestras posibilidades®. Cruz Varela transfiere esta idea de los Alpes al
Aconcagua o a otro pico que atraviesa las nubes. Como substitucién de lo

7 Citado en Williams Alzaga, La pampa en la novela argentina (n. 1), pp. 75-77, n. 2.

8  Immanuel Kant, Krirzk der Urteilskraft, ed. Wilhelm Weischedel, Darmstadt, Wissen-
schaftliche Buchgesellschaft, 1998, t. 1, p. 826; Critica del juicio, ed. y trad. Manuel
Garcia Morente, Madrid, Espasa-Calpe, 1997, citado en Gustavo Cataldo Sanguinetti,
«Lo sublime y la dignidad moral», en: Hans Lenk et al., Urteil, Evkenninis, Kultur,
Minster, LIT, 2003, pp. 47-56, aqui: p. 50.
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sublime centrado en Europa, la cordillera de los Andes habia de convertirse en
el simbolo de una literatura independiente. Esteban Echeverria afirma que
«s6lo asi, campeando libre de los lazos de toda extrafia influencia, nuestra
poesia llegard a ostentarse sublime como los Andes; peregrina, hermosa y varia
como la fecunda tierra que la produzca»’. La tltima comparacién sugiere un
vinculo entre la pampa hiimeda y la literatura autéctona, que se encuentra
también en los versos de Cruz Varela. Los llanos denominados, en gradacién
hiperbélica, «anchos, inmensos, do sin fin» son simbolo de lo sublime en la
regién rioplatense.

El climax y la hipérbole como figuras estilisticas tipicas caracterizan las
conocidas estrofas de «El desierto», primer canto de La cantiva (1837), que
mezclan explicitamente las maravillas «sublimes» y lo «<humilde»':

iCuantas, cuantas maravillas,
sublimes y a par sencillas,
sembré la fecunda mano

de Dios alli! iCudnto arcano
que no es dado al mundo ver!
La humilde yerba, el insecto,
la aura aromitica y pura;

el silencio, el triste aspecto
de la grandiosa llanura,

el palido anochecer.

La mezcla de lo que es demasiado grande y muy pequefio se traduce en una
armonia sobrehumana. También se encuentra con un problema de representacion
que contrasta con el optimismo tecnolégico de Cruz Varela. Mientras que su oda
celebraba el poder de la «mano hidraulica», la siguiente estrofa de Echeverrfa la-
menta los cambios que hasta el pincel del artista o la lengua del poeta infligen al
paisaje. El poeta reaviva, gracias a la naturaleza sudamericana, cuya inmensidad y
riqueza son realmente inefables, un viejo tépico de modestia:

Las armonfas del viento

dicen més al pensamiento

que todo cuanto a porfia

la vana filosofia

pretende altiva ensefar.

iQué pincel podra pintarlas
sin deslucir su belleza!

iQué lengua humana alabarlas!
Sélo el genio su grandeza
puede sentir y admirar.

9  Esteban Echeverrfa, «Consuelos» (1834), en: Obras completas, Buenos Aires, Imprenta y
libreria de Mayo, 1870-1874, t. 3, p. 12.
10 Williams Alzaga, La pampa en la novela argentina (n. 1), pp. 74 y 93.
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De acuerdo con esta estrofa, la naturaleza es superior al arte humano en malti-
ples aspectos: las maravillas sublimes de la pampa no se pueden representar ni
de manera filoséfica, ni por la pintura, ni por la literatura. Por lo tanto, el
obsticulo técnico que la llanura sublime oponfa a su exploracién hidriulica,
puede convertirse en obsticulo artistico — hasta para el escritor que quiere
describirlo en sus versos. La cuestién «qué pincel podré» pintar las bellezas de
este paisaje se perpetia hasta los comentarios de Williams Alzaga y de
Martinez Estrada acerca del misterio de la pampa como «nada».

2.2 MUSICA, LETRAS Y CINE COMO EXPRESION ADECUADA

La retérica de lo sublime cambia, eso si, a comienzos del siglo veinte, cuando
los tépicos desaparecen a favor de una reflexion acerca de los medios de comu-
nicacién. «La pampa tiene la omnipresencia ficil de Dios», escribe Borges en
un ensayo de 1927, el afio del primer vuelo de Lindbergh y del estreno de
Metrépolis''. Retoma el tépico de Echeverria, relativizindolo: «El més evidente
atributo de la pampa es la grandiosidad. [...] Esta grandiosidad [...] no es inti-
mamente visual: [...] pienso que la expresién de la pampa es adecuada a la
musica y a las letras, no a la pintura» 2. No hay pincel, pues, para pintar sus
bellezas, sin embargo otros medios de grabacién lograrin abarcar lo sublime.
Sorprendentemente, la enumeracién de Borges no incluye una nueva técnica
que sus contemporineos consideraron apta para representar «omnipresencias»:
el cine que capta horizontes infinitos.

Solo podemos conjeturar sobre las razones que no admiten las iméigenes
en movimiento como posible concurrencia con las imdgenes fijas; porque la
llanura ya se habfa convertido en un tema predilecto del cine. Mas aun: el
paisaje sublime resulta el asunto ideal para el nuevo arte. Lo advierte Horacio
Quiroga en una de sus criticas de cine del mismo afio 1927: los franceses e
italianos, por ser inventores del nuevo medio de comunicacién, atin no habfan
descubierto los argumentos més apropiados para ellos. Mientras que los euro-
peos siguen llevando a la pantalla piezas de teatro, son los guionistas de
Hollywood los que saben cuéles son los temas adecuados para las peliculas de
ficcién. Segiin Quiroga, el cine puede mostrar lo que no cabe entre bastidores,
a saber «la accién de los grandes esfuerzos». Esta accidn, para Quiroga, con-
siste en el esfuerzo de someter el mundo a la civilizacién: «En cualquier rincén
del mundo se tienden lineas férreas con infinitas penurias; se levantan diques
gigantescos; se sondea febrilmente el suelo en busca de petréleo, o se trasladan

11  Es un momento central en el desarrollo de una reflexién moderna acerca de los medios,
como muestra Hans Ulrich Gumbrecht en: 1926. Living on the Edge of Time, Cambridge
(Mass.), Harvard University Press, 1998.

12 Jorge Luis Borges, «La Pampa» (La Prensa, Buenos Aires, 27 de marzo de 1927), en: J.
L. B., Textos recobrados. 1919-1929, ed. Sara Luisa del Carril, Barcelona, Emecé, 1997,
pp- 291-294, aqui: pp. 294 y 291-292.
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de una regién a otra grandes tropas de ganado esquilmadas por la sed»". En
cambio, la representacién cinematogréifica de la pampa le quita su interés como
problema de representaciéon. En otras palabras, Borges insiste en la grandiosi-
dad del paisaje para delimitarla de todo decoro visible. Y las peliculas alabadas
por Quiroga siguen el camino abierto por Cruz Varela y hacen de la naturaleza
rioplatense el teatro de trabajos y pasiones extremados.

El ejemplo paradigmitico puede ser The Temptress de 1926, uno de los
grandes éxitos de la muy joven Greta Garbo: para seducir al ingeniero argenti-
no de quien se prendi6 en un baile de médscaras en Parfs, la embriagadora adul-
tera francesa le sigue hasta la pampa. Alli, la hermosa tentadora rompe muchas
amistades y atrae a algunos bandidos pampeanos, fuerzas de la barbarie, que
finalmente hacen fracasar el proyecto hidraulico del ingeniero: el proyecto de
civilizar la pampa. En otras palabras, el nuevo medio de comunicacién ha adop-
tado una visién decimondnica: la pampa sublime, regién cadtica y endemonia-
da, con los mismos problemas de hidriulica cantados por Cruz Varela en los
afios 1820, se abre a la mirada de Hollywood un siglo més tarde. El cine
devuelve una versién melodramaitica de la naturaleza sublime; el conflicto entre
el hombre y las fuerzas elementales se mezcla con el combate de los sexos:
finalmente, el ingeniero resulta endemoniado por el medio que habia querido
domar y, en un momento memorable de la historia del cine mudo, trata de
estrangular a la tentadora durante una tormenta. En una tentativa de recon-
struir el paisaje sublime con los medios del cine se descarga sobre la pampa
No se le puede reprochar su falta de realismo al melodrama norteamericano:
precisamente porque las peliculas son la forma adecuada de representacién no
pueden ilustrar la cuestién de Echeverrfa. Esta cuestion es mds que un tépico.
Para convencerse basta considerar que el problema de representacién se
plantea también en la otra tradicién importante, que opone la experiencia de la
pampa como topografia a la contemplacién del paisaje sublime.

3. LA DIALECTICA DEL EMPIRISMO
3.1 PUNTOS DIPLOPICOS

Mientras que la visién sublime de la pampa hace hincapié en la imposibilidad
de representarla, la actitud empirica fracciona su topografia en facetas relativas.
Por un lado, los medios técnicos chocan con el obsticulo de la naturaleza
inmensa. Por el otro, diversos instrumentos llevan a representaciones distintas
y hasta contradictorias. De tales contradicciones se aprovechan la ilusién
6ptica, la imaginacién y hasta el género fantistico, relacionados desde el siglo
diecinueve con la grandeza de la pampa.

13 Horacio Quiroga, «La poesia en el cine» (El Hogar, Buenos Aires, 2 de diciembre de
1927), en: H. Q., Arte y lenguaje del cine, eds. Carlos Dimaso Martinez/Gastén Gallo/
Denise Nagy, Buenos Aires, Losada, 1996, pp. 189-192, aqui: p. 191.

14  El gui6n se basa en una novela de Vicente Blasco Ibafiez, uno de los principales autores
del melodrama mudo de Hollywood.
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El mejor ejemplo para esta dialéctica del empirismo es el Facundo. Para
Sarmiento, la oposicién entre las fuerzas de una modernizacién europeizante y
una naturaleza salvaje llama a una actitud cientifica. Aunque tiende a sustituir
los tépicos de lo sublime, sigue invocando un punto de vista soberano. Como
dice en su introduccién, el autor se dirige a los otros paises «con un libro para
mostrarles, como Dios muestra las cosas que llamamos evidentes» la realidad
argentina . Los limites del empirismo se vinculan con un detalle biogréfico: en
su Facundo, Sarmiento describe la pampa sin haberla visto. ¢Serd por ello que
resulta un paisaje imaginario, a raiz de sus «incertidumbres fantasticas»?

Ahora yo pregunto: {qué impresiones ha de dejar en el habitante de la Republica
Argentina el simple acto de clavar los ojos en el horizonte y ver... no ver nada;
porque cuanto mas hunde los ojos en aquel horizonte incierto, vaporoso, indefi-
nido, mis se le aleja, mas lo fascina, lo confunde y lo sume en la contemplacién y
la duda? {Dénde termina aquel mundo que quiere en vano penetrar? iNo lo sabe!
¢Qué hay mis alld de lo que se ve? iLa soledad, el peligro, el salvaje, la muerte!
He aqui ya la poesfa: el hombre que se mueve en estas escenas se siente asaltado
de temores e incertidumbres fantasticas, de suefios que le preocupan despierto .

Es una visién profundamente romantica. Mientras que las opiniones politicas
de Sarmiento se oponen a la idealizacién del espacio birbaro, su descripcién
presta al horizonte infinito las calidades del paisaje sublime. Esta pampa fantas-
tica se opone antitéticamente a un espacio de orden empirico, cuya exploracién
se hace por medios técnicos.

En cambio, la mirada del gedgrafo descompone la pampa en numerosas
topografias distintas. Otro escritor del siglo diecinueve, Manuel Olascoaga,
compara el «ideal de los poetas» con la imagen que uno puede experimentar y
que se caracteriza, en contraposicion a la «nada» uniforme por su variedad:

La fantasfa ha disimulado la ignorancia topogréfica. iCuantos literatos, viajeros,
historiadores se han gozado en describirlo, demostrando, con su misma
descripcién, que nunca le han visto!... Un llano interminable, solitario y mudo, de
un solo color, de una sola pieza, cubierto de un solo pajonal, propia epidermis del
cuerpo agreste, arido, sin contraste poético por su misma inutilidad. iHe aqui el
cuadro fantdstico que representa la perspectiva triste y majestuosa de la pampa! /

La realidad del inmenso territorio es distinta del «cuadro fantdstico» que repre-
senta la pampa sublime. Estas descripciones, hasta la de Sarmiento, satisfacen
un gusto por lo espectacular, lo grandioso, lo absoluto. De acuerdo con
Olascoaga, habria que definir la pampa como topografia y no como paisaje
para considerarla en una dimensién otra que estética. Frente a la «pampa

15 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo. Civilizacién y barbarie (1845/51), ed.
Roberto Yahni, Madrid, Catedra, 2003, pp. 52-53.

16 Sarmiento, Facundo (n. 15), p. 78.

17 Manuel Olascoaga, Juan Cuello, cap. 4, «El desierto», citado en Williams Alzaga, La
pampa en la novela argentina (n. 1), p. 142.
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propiamente dicha», desde un punto de vista empirico, se descubre una plurali-
dad de formas geogrificas que merecen tenerse en cuenta.

El contraste entre los dos conceptos de empirismo resulta de una cuestién
de autoridad: mientras que Olascoaga opone la experiencia al punto de vista
del viajero que se inventa una Argentina, Sarmiento sitta la visién empirica en
la distancia, fuera de su pais. La intencién del Facundo es aleccionar a los poli-
ticos de todas las naciones sobre la realidad argentina, como lo hiciera el
filésofo europeo Alexis de Tocqueville para América del Norte. Con este obje-
tivo rescata una serie de instrumentos empiricos, vinculados con los viajes
cientificos hacia las colonias '*:

A la América del Sud en general, y a la Repablica Argentina sobre todo, ha hecho
falta un Tocqueville, que premunido del conocimiento de las teorfas sociales,
como el viajero cientifico de barémetros, octantes y brajulas, viniera a penetrar
en el interior de nuestra vida politica, como en un campo vastisimo y ain no
explorado ni descrito por la ciencia .

Segtin Sarmiento, pues, Sudamérica queda en un terreno fantistico, en el que
no se puede encontrar un punto de vista objetivo. Necesita de la autoridad ex-
tranjera para verificar la experiencia. En cambio, las naciones europeas no
deben acercarse demasiado a esta «vorigine» peligrosa en la que arriesgan su
objetividad .

La metéfora del telescopio, la mas apta para ilustrar esta visién empirica a
distancias, acoge una nueva significacién en el siglo veinte. El célebre ensayo
de Ezequiel Martinez Estrada, Radiografia de la pampa, que vuelve a menudo a
esta metifora, sefiala que la objetividad empirica llegé a Europa después del
descubrimiento de las Américas. Por eso Sudamérica se encuentra en la raiz de
una visién pldstica del mundo. La distancia que separa a la ciudad de la pampa,
y la que existe entre el viejo y el nuevo mundo, apoya una actitud imparcial. El
descubrimiento del nuevo mundo como «punto diplépico que permitié rectifi-
car la visién telescopica»?' afiade profundidad a la visiéon de mundo europea,
que hasta entonces habia representado el mundo de forma bidimensional.
Como los instrumentos 6pticos, la pluralidad de bulevares de Buenos Aires
garantiza una visién adecuada de la pampa: «La calle Rivadavia, larga como un
telescopio» 2. Gracias a su plano rectangular, la ciudad abre numerosos puntos
de vista hacia el campo. Asi, el conflicto decimonénico entre un empirismo
basado en la experiencia en terreno y la visién a distancias, cuya certeza resulta
de los instrumentos técnicos, se manifiesta también en los afos treinta.

18 Carmen André, «Paulo Morra.. Un gaucho en la encrucijada entre identidad y moderni-
dad», en: Nidia von Burgos (ed.), Modernizacion/Identidad. Tensiones de una disyuntiva
constante en la bistoria y la literatura iberoamericana, Bahfa Blanca, Universidad Nacional
del Sur, 2006, pp. 97-116, aqui: pp. 108-110.

19  Sarmiento, Facundo (n. 15), p. 40.

20 Sarmiento, Facundo (n. 15), pp. 39-40.

21  Ezequiel Martinez Estrada, Radiografia de la pampa, Buenos Aires, Losada, '*2001, p. 75.

22 Martinez Estrada, Radiografia de la pampa (n. 21), p. 198.
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Adn entonces, el empirismo sigue vigente como denuncia de ilusiones
opticas debidas a la variedad de formas de representacién. Como los instru-
mentos de visién, por ejemplo el telescopio, cada medio de transporte y cada
medio de comunicacién produce una experiencia especifica, limitada. Hasta
Williams Alzaga, en su comentario ulterior, opina que la pampa no puede per-
cibirse de a pie:

¢Serd posible llegar a percibir de a pie la grandiosidad de la llanura? ¢{No se corre
el riesgo de perder de vista el conjunto, para caer en lo excesivamente pequefio,
en el detalle infimo? (Varfa, la pampa; la emocién que de ella fluye es diversa,
segln se la contemple desde un automévil, desde el caballo, desde el corredor de
las casas) ».

Las variantes debidas a diferentes medios de transporte se comentan a menudo
en los informes modernos de viaje. Gotthard Herzig censura el ferrocarril que
por su itinerario hace que el mundo se parezca a una pelicula de trucaje, es
decir, falseando la experiencia del paisaje:

Wer eine Landschaft kiinstlerisch auf sich wirken lassen will, muf} sie, wo das
moglich ist, vom Schiffe aus genieflen. Das Schiff ist das ideale Vehikel aller
wirklich philosophisch veranlagten Reisenden, es ist der sanft schwankende, die
Phantasie betérende Ruhepunkt, an dem lautlos und gehorsam die Wirklichkeit
voriiberzieht, indem sie sich gibt wie sie ist, ohne Pritension, ohne Ablenkung
und ohne «Trickaufnahmen des Auges», die den Blick aus dem dahinbrausenden
Eisenbahnzug iffen und ithm eine Welt zeigen, die nur Staffage zu Bahndimmen
und Telegraphenstangen zu sein scheint**.

Su recomendacién de viajar en barco se aplica principalmente a la selva, pero la
idea es la misma que en Williams Alzaga: el paisaje varfa con el punto de vista
moévil que uno elige. A los medios de transporte — automovil, caballo, ferro-
carril, barco — y los instrumentos técnicos — barémetro, sextante, brajula y
telescopio — que todos sirven a la exploracién de la pampa, se afiaden, en los
textos mds recientes de Williams Alzaga y Martinez Estrada, algunas referen-
cias a la arquitectura y al urbanismo rioplatense: los corredores de las casas, los
bulevares de Buenos Aires cuentan, sorprendentemente, como medios para
acceder a una visién empirica.

3.2 «<NO TIENE OJOS EL PAISANO»

La referencia de Herzig, que prefiere la experiencia artistica («kiinstlerisch») a
la experiencia topogréfica, corresponde a la onda literaria de los afios treinta.

23 Williams Alzaga, La pampa en la novela argentina (n. 1), p. 314.
24 Gotthard Herzig, Zwischen Pampa und Urwald. Stimmungsbilder aus Siidamerika, Wiirz-
burg, Frinkische Gesellschaftsdruckerei/Echter Verlag, 1935, p. 91.
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En aquel momento, la definicién de la pampa como terreno de fantasia ya se
habfa convertido en programa poético para los vanguardistas. Borges prefiere
una experiencia metafisica, especificamente rioplatense, de «grandeza», en vez
de la observacién empirica del diario de Darwin (Journal of a Naturalist):
segun el parecer del viajero inglés, «estando los ojos de una persona a seis pies
sobre el nivel del agua, su horizonte estd a una distancia de dos millas y cuatro
quintos. De igual manera, cuanto mas aplanada es una llanura, tanto més va
acercindose el horizonte a estos angostos limites». Como objeta Borges, este
testimonio empirico tiende a aniquilar «la grandeza que uno le imagina de
antemano a una gran llanura»*. En contraste con Olascoaga, que habia inten-
tado dar una forma topogrifica a la pampa, el escritor a comienzos del siglo
veinte se empefia en cerrar sus ojos ante la realidad y conservar la pampa subli-
me como un paisaje imaginario. Para Borges ya no cuenta la experiencia de la
grandiosidad, sino «la grandeza que uno le imagina».

Cuando Borges afirma una presencia metafisica de la pampa, que no nece-
sita representarse, se refiere a una de las caracteristicas de la narrativa gauches-
ca. La presencia absoluta de la pampa, que el criollo siente en su corazon,
excluye las largas descripciones y permite una visién profunda sin puntos
diplépicos: basta con su testimonio autéctono, son suficientes pocas palabras
para imaginar la llanura. «iTodo es cielo y horizonte / En inmenso campo
verde!» dice el Martin Fierro®*. Como si el propio retrato literario pudiera
manchar la pureza del campo, los criticos declaran que no cabe descripcion de
paisaje en la literatura gauchesca. Eladio Segovia nota en 1934:

Esa ausencia de descripcién directa de la naturaleza contribuye muy especial-
mente a dar al Poema el sabor gauchesco que lo caracteriza. Al gaucho le interesa
lo que el hombre hace, pero no el panorama que lo circunda. El paisaje como
especticulo no existe para él; no lo siente, y en consecuencia, ni lo ve ni sabe
pintarlo?’.

La literatura gauchesca se sita en otra dimensién que el paisaje sublime.
Ezequiel Martinez Estrada, al citar estas lineas, anade: «El paisaje del gaucho es
topogrifico, no pintoresco»*. Sin embargo, como topografia implicita la
pampa levanta el mismo problema de representacién. Ahora, este problema
gira en torno de la exteriorizacién. De acuerdo con esta l6gica, el autéctono no
se interesa por la belleza o la grandeza de la pampa, aunque los lleva en su
coraz6n. En los afos cincuenta ya no cabe duda que la buena literatura
gauchesca precisa de sencillez. Williams Alzaga vuelve a este t6pico: «Sabido es
que no tiene 0jos el paisano para la pampa como motivo estético» . El gaucho

25 Borges, «La pampa» (n. 12), p. 292.

26 José Hernindez, Martin Fierro, eds. Elida Lois/Angel Nufiez, Buenos Aires/Madrid,
Archivos, 2001, p. 329 («La vuelta de Martin Fierro», vv. 1491-1492)

27 Eladio Segovia, «El paisaje de Martin Fierro», en: Nosotros, 1934, citado en: Martinez
Estrada, Muerte y transfiguracién de Martin Fierro (n. 5), pp. 406—407.

28 Martinez Estrada, Muerte y transfiguracion de Martin Fierro (n. 5), p. 406.

29 Williams Alzaga, La pampa en la novela argentina (n. 1), p. 234.
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continda la serie de testimonios empiricos sobre la regién pampeana que
exigen en el siglo diecinueve Olascoaga y Sarmiento. Eso si, al contrario de
ellos, su testimonio es casi ticito.

Sabe comunicar sin palabras la llanura, cuyo sabor se encuentra tanto en su
propio idioma como en su existencia. Mientras que la esquivez de la pampa
sublime se debe al hecho de que no haya lengua humana para abarcarla, la
pampa autéctona se esconde en cada palabra criolla y permite un ticito enten-
dimiento entre los que saben lo que es «bagual» o «chiripd». Los autores de la
gran Historia de la literatura argentina de los afios cincuenta evocan la simpatia
entre el autor y los lectores.

Mucho se ha hablado del paisaje en Martin Fierro. Jamas descrito, apunta expre-
samente en muy contados versos; es sugerido y no mostrado; la intuicién, la
vivencia, el ticito entendimiento con el lector del poema y acaso con su auditorio
pampeano, son la sutiles fuerzas que lo despliegan ante nuestro espiritu sin que se
le nombre en el texto .

Por lo tanto, es imposible que un lector entienda la epopeya de José
Hernindez sin haber vivido en la pampa. El marco de la ficcién establece que
un gaucho la canta a otros gauchos, y este marco inspira una tradicién de
narraciones sobre la pampa, cuyo «ticito entendimiento» con el lector se basa
en lo que es evidente para los autdctonos. Segin la Historia de la literatura
argentina, también los novelistas que hablan de la pampa en el siglo veinte
pueden clasificarse en dos grupos: «Militan en uno los que han hecho vida de
pampa, sobre todo en la nifiez y mocedad, y la llevan metida en la sangre; y en
el otro los que la han visto como espectadores»’'. No cabe duda sobre la jerar-
quia que se establece entre los que viven la llanura, es decir los autéctonos, y
los que son espectadores sin nada més. Lo que es evidente para los unos queda
imperceptible para los otros. «<Mds pampa y mds cierta [que cualquier des-
cripcién] es la nada que rodea a los personajes del Martin Fierro»*.

Es un discurso de gran éxito: incluso algunos viajeros, entre otros el conde
de Keyserling, retoman el tépico, como si fueran criollos. Keyserling declara
en su libro de memorias que sentia pertenecer a la tierra argentina por la facili-
dad con la que se adapté al idioma™. Mientras que la mayoria de los viajeros
extranjeros miran un paisaje, el punto de vista del gaucho y del conde
Keyserling nace de la misma pampa, por una magia que no necesita palabras u

30 Historia de la literatura argentina, ed. Rafael Alberto Arrieta, Buenos Aires, Peuser 1959,
t. 5, pp. 220-221.

31 Ibid., t. 4, p. 134.

32 Martinez Estrada, Muerte y transfiguracién de Martin Fierro (n. 5), p. 412.

33  «Am intensivsten ist dies seitens Argentinien geschehen, weil ich mir dort zuerst der
Erde und damit des Erdhaften in mir als eines mir wesentlich Zugehorigen klar bewufit
ward. Und aus dem Geist der Landschaft heraus habe ich dann auch allemal die dort
herrschenden Sprachen — nicht eigentlich gelernt, sondern nach kurzer Zeit selbst-
verstindlich gekonnt, so wie ein Kind plétzlich selbstverstindlich seine Muttersprache zu
reden anfingt». (Hermann Graf Keyserling, Reise durch die Zeit, Innsbruck, Verlag der
Palme, 1948, p. 404).
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otro género de representacion. Asi, la dialéctica del empirismo se transforma
en una alternativa: por un lado, incita a explorar los caminos que se abren por
distintos medios de experimentar la pampa, por otro lado, celebra una magia
teldrica que no necesita medios para desvelar su presencia.

3.3 LIMITES DEL REALISMO LITERARIO

Las dos novelas, Don Segundo Sombra y Zogoibi, ejemplifican la diferencia
entre estas dos formas de realismo. Ambas tienen su raiz en distintas formas
de experiencia: Zogoibi hace hincapié en la diferencia de puntos de vista, en una
actitud narrativa pluralista, «diplépica». Don Segundo Sombra, en cambio, se
limita a un solo punto de vista, autobiogrifico. Su narrador encuentra en Don
Segundo un modelo de formacién, la personificacién suprema de las virtudes
del gaucho. Gracias a él, experimenta la pampa como mito telarico. Es una
actitud narrativa que sigue los pasos del Martin Fierro. Cuenta con el efecto de
autenticidad, que no se expresa en representaciones, sino en la realizacién
activa de su idioma. Consecuentemente, el publico y la critica identifican al
narrador con la persona del autor, identificacién que, por lo demds, el mismo
Giiiraldes confirma por una dedicatoria a sus amigos domadores y reseros, a
los paisanos de sus pagos. El autor busca el idioma aut6ctono como forma
adecuada para expresar la pampa. Sin embargo, la evocacién melancélica del
gaucho que el autor lleva en si, «<sacramente, como la custodia lleva la hostia» **,
no cambia la naturaleza literaria de sus descripciones. A pesar de su dedi-
catoria, Don Segundo Sombra no se dirige solamente a los que conocen la
pampa. Més aun, el proporcionar una representacion del criollo y de su paisaje
tiene sentido sobre todo para informar a los que no son autéctonos. Difiere el
lector implicito del destinatario explicito.

El mito telarico oculta la presencia de los inmigrantes, como los cambios
en la realidad econémica y técnica de la pampa. Williams Alzaga sefiala que
Don Segundo Sombra describe un paisaje que difiere de la realidad: «No apare-
cen casi en este campo alambrados que delimiten los predios; las estancias son
vastas, de treinta o mds leguas algunas; figura escasamente el gringo, el
extranjero; no hay agricultura; no se ven ferrocarriles, automéviles, trilla-
doras»”. Sin embargo, el estilo de las descripciones muestra una sensibilidad

34 Ricardo Giiiraldes, Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1962, p. 346. Cita aqui su
propio poema en prosa «Pampa» (22 de junio de 1922), donde dice «Todas las mafanas te
recibo en la comunién que oficia la luz» (ibid., p. 577). Es un tépico que Williams Alzaga
extiende a otros autores que se hallan «intimamente familiarizados con la vida rural.
Llevan el paisaje muy en lo hondo; no es extrafio, pues, que hayan conseguido reflejarlo
con vigor en sus obras» (Williams Alzaga, La pampa en la novela argentina (n. 1), p. 369).
Pero estos autores ya no son gauchos; hablan con su voz de escritor y no hesitan cuando
hay que dibujar la pampa.

35 Williams Alzaga, La pampa en la novela argentina (n. 1), pp. 245-246. Beatriz Sarlo cita a
Jorge Luis Borges que, en un articulo de Sur de 1955, hace la misma observacién (Una
modernidad periférica. Buenos Aires 1920 y 1930, Buenos Aires, Nueva Visién, 1988,
p- 36). Para Sarlo, Don Segundo Sombra es hasta una reaccién directa a los cambios de la
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moderna. En «el paralelismo de paisaje y sentimiento», analizado por Ofelia
Kovacci en su estudio de la pampa giiiraldeana, su narrativa se aleja de la mera
topografia que interesa al paisano®. Para resucitar el fantasma de la pampa
gauchesca, Giiiraldes convierte la grandeza inefable del paisaje en una madeja
de ruidos, metéforas y comparaciones:

De pronto of correr unos caballos; un cencerro agité sus notas con precipitaciéon
de gotera. Aquellos sonidos se expandian en el sereno matinal, como ondas en la
piel sofiolenta del agua al galope de algin cascote. Perdido en la noche, cant6 un
gallo despertando la simpatia de unos teros. Solitarias expresiones de vida diurna,
que amplificaban la inmensidad del mundo ™.

La soledad del hombre de la pampa se expresa por medio de la estética de lo
sublime, es decir, de inmensidad. La llanura, para Giiiraldes, «evoca, natural-
mente, el infinito»**. No lo hace por oposicién al esfuerzo técnico, casi
ausente de la novela, sino a una retérica que oscila entre el idioma de los
gauchos y el lenguaje figurado de los poetas.

En cambio, Zogoibi (1939) de Enrique Larreta contrasta los tépicos
gauchescos con una realidad técnica, moderna. Williams Alzaga interpreta esta
novela como testimonio del enajenamiento de la pampa. Las evidencias se
pierden en las maltiples voces de la novela. La pampa sublime resuena en una
de estas voces, citadas en un mondlogo interior del protagonista Federico de
Ahumada: «Con razén decia el padre Torres que no habia nada mas metafisico
en la naturaleza que esta comarca de pastores pensativos» . Federico se equi-
voca. En realidad, los gauchos ya no son los héroes de la novela, que se centra
en el mundo de los estancieros afrancesados. Un amor prohibido para una fo-
rastera presta «al paisaje nativo, al jardin, al campo, al ambiente, un alma intru-
sa y figuras de paganfa y de goce inmediato»*. El idioma, el estilo de vida de
los «pastores pensativos» se han convertido en supersticién culta. La gran cica-
triz que lleva un capataz no se debe a ninguna pelea u otro género de aventura
gauchesca, sino a un accidente de automévil. El mismo gaucho no lleva
«chiripd» porque «no lo permite la pda»*. El narrador retrata de manera a
veces nostalgica, a veces irénica, la presencia de ideas recibidas sobre el gaucho
en el medio de una estancia moderna*®. En realidad, la oposicién de civilizacién

realidad argentina: vuelve a la pampa para evitar el choque de la modernidad urbana y
emplea la literatura para rehacer un mundo que estd a punto de desaparecer.

36  Ofelia Kovacci, La pampa a través de Ricardo Giiiraldes, Buenos Aires, Universidad de
Buenos Aires, 1961, p. 102.

37 Giiraldes, Obras completas (n. 34), p. 373.

38 Nilda Diaz, «Don Segundo Sombra. Pampa y camino», en: Ricardo Giiiraldes, Don
Segundo Sombra, ed. Paul Verdevoye, Madrid, CSIC, 1988, pp. 293-317, aqui: p. 311.

39 Enrique Larreta, Zogoibi. El dolor de la tierra, Madrid, Espasa Calpe, 71960, p. 48.

40 Ibid., p.73.
41 Williams Alzaga, La pampa en la novela argentina (n.1), p.260, cf. Larreta, Zogoibi
(n. 39), p. 7.

42 Aunque sugiere la realidad econémica del espacio pampeano, prefiere hundirse en
cuadros modernistas estéticamente logrados, como el siguiente: «La pampa se extendia,
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y barbarie acaba de convertirse en la disyuntiva «caballo o coche» para los
estancieros — hasta la cuestién de c6mo ir a una cita con su amante®. Con-
secuentemente, el gaucho llega a ser el simbolo de nobleza y cultura. Al punto
de vista del padre Torres, que lamenta la «nueva barbarie, la barbarie indus-
trial», se opone un yanqui en nombre de la «energfa» y del «progreso»*.

La crisis de identidad provocada por la industrializacién de la pampa carac-
teriza los universos novelescos de Giiiraldes como de Larreta: el obsticulo de
la representacion, frente al que reaccionan, no es la naturaleza infinita sino la
realidad del trabajo mecanizado. Para sus contemporineos, sin embargo, la
pampa, que encuentran debajo de las apariencias, vuelve a ser un problema
estético gracias a los nuevos medios técnicos. El microscopio reemplaza el
telescopio, y la radiografia sustituye la topografia.

4. LA PAMPA LATENTE

Para completar el esquema de la narrativa criolla habria que comentar a Benito
Lynch, que se distingue fundamentalmente de Giiiraldes y Larreta. En su
novela El inglés de los giiesos (1924), «la pampa se presiente, se adivina, no se
ve. Apenas si en dos o tres ocasiones nos ofrece el autor alguna perspectiva de
campo abierto, enfocada siempre, sin excepcion, desde los patios, desde la
puerta de los ranchos»*®. Williams Alzaga cita un ejemplo llamativo para
ilustrar su tesis:

La Negra, la Gnica que no hacfa nada en aquel momento, recostada en el contra-
marco de la puerta, miraba sin ver, con sus grandes ojos pensativos y absortos, el
campo verdegueante que la naturaleza seguia calando de agua, con el exceso
inconsciente de un nifio que riega su jardin*.

La equiparacién con el nifio quita todo lo sublime a esta escena; la mirada ciega
y absorta del personaje se corresponde con la naturaleza «inconsciente», sin
fundirse con ella. Se trata de una escena simbolica: la ausencia del paisaje
resulta del desinterés de los protagonistas. Este desinterés se debe a varias
razones: la joven criolla se crié en el campo, y la flema del antropélogo inglés
le oculta las bellezas que lo rodean. Son dos posturas, pues, que condensan la
dialéctica del empirismo, con «La Negra» como heredera del gaucho Martin
Fierro, y «<El inglés de los giiesos» como otro Darwin.

ante ellos, desierta, imprecisa, incorpérea, como el fantasma de un mar, bajo
fosforescencias aladas. Por momentos ofase gemir a las lechuzas o crascitar vagamente a
los cuervos, que pasaban volando muy cerca, pero invisibles; mientras, en torno del agua,
el canto de los sapos y las ranas se concertaba en un solo sonido, como la nota continua
de un roce en el mojado cristal» (Larreta, Zogoibi (n. 39), p. 164).

43 Larreta, Zogoibi (n. 39), pp. 74-76.

44 Ibid., p. 77,

45  Williams Alzaga, La pampa en la novela argentina (n. 1), p. 231.

46 Benito Lynch, El inglés de los giiesos, Buenos Aires, Troquel, 1960, p. 39.
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Pero Lynch inventa también una nueva forma de pampa, de gran
importancia en las décadas siguientes: la pampa latente, subterrinea. En el nivel
de la acci6n narrativa, esta latencia se expresa en la investigacién del
antropdlogo, que abre el desierto en busca de esqueletos indios, y cuya mirada
flemética se arma de instrumentos como el «micorscopio» [sic] V. Ademis,
otras fuerzas ocultas se presentan en la pampa, cuando «La Negra» trata de
retenerlo por un hechizo, abriendo un hoyo en el suelo para, segin el consejo
de una vieja curandera, enterrar un sapo en él*. En estas acciones y en el
interés por los subsuelos de la pampa se anuncia no solamente el auge de la
nueva narrativa fantdstica rioplatense, a comenzar por Horacio Quiroga, sino
también la mirada radiogrifica de Martinez Estrada. Y a las referencias del
relato se suma una presencia estilistica del campo, que ya no es objeto de des-
cripcién, sino imagen fija, cifra utilizable para metaforizar y caracterizar. La
protagonista del relato, «La Negra», por ejemplo, aparece <hermosa como una
primavera pampa»*. El misterio de la pampa, que se dibuja en las caras, luego
llegard a expresar también una realidad urbana o industrial *°.

Los textos de Horacio Quiroga se caracterizan por la misma fascinacién
en las huellas «arqueolégicas», subterrianeas. La pampa se convierte en una rea-
lidad latente, invisible a los ojos, pero que sigue marcando la mentalidad
rioplatense. En uno de los textos que Quiroga publica en la Revista de Critica
para los Hogares Argentinos a mediados de los afios treinta, cuando el escritor
ya se habia retirado a la selva misionera, empieza por establecer la diferencia
entre desierto y selva: «falta o exceso de vegetacién»®'. El argentino tipico, el
hombre de la pampa, sufre con el trasplante a la selva, «arraiga con dificultad, y
de aqui la incomprensién de su nueva vida, manifiesta en el abandono en que
mantiene sus caminos que hora tras hora se van cerrando tras su inerte paso»*.
Mientras que los primeros pobladores de Misiones, los brasilefios, eran hom-
bres acostumbrados al exceso de vegetacién, la tecnologia moderna y, mais
precisamente, los camiones como medios de comunicacién permitieron reem-
plazarlos por obreros argentinos. Pero la consecuencia es que la mentalidad de
la pampa invadi6 a la selva, lo que es mostrado por Quiroga en una vista de
cerca sobre una de las picadas que atraviesan Misiones. En tiempos de los
obreros brasilefios, «las picadas llevaban su hilo rojo a través del gran bosque
con una nitidez hoy perdida» . En cambio, las picadas hechas por los criollos
se caracterizan por un gran nombre de desvios poco funcionales.

47  Como lo llama la madre de La Negra (Lynch, El inglés de los giiesos (n. 46), p. 148).

48 Ibid., p. 246.

49 Ibid., p. 82.

50 El suefio del inglés introduce un transatlintico y un tranvia en su relacién a La Negra
(ibid., p. 151).

51 Horacio Quiroga, «La lata de nafta» (Revista de Critica para los Hogares Argentinos,
Buenos Aires, enero 12, 1935), en: H. Q., Todos los Cuentos, eds. Napoleén Baccino
Ponce de Leén/Jorge Latforgue, Madrid, CSIC, 1993, pp. 1173-1175, aqui: p. 1173.

52 Ibid., p. 1174.

53 El «hilo rojo» es mas que una metifora. Para el inquilino de la selva se sobreentiende que
las picadas tenfan el color rojo intenso de una tierra rica en hierro. En el mismo afio que
Quiroga, un alemin celebra la civilizacién germaénica en la regién del Eldorado, la parte
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El texto titulado «La lata de nafta» se acerca, en su parrafo final, a un tal
desvio peligroso, que lleva el camino por unas aristas para descubrir que en el
origen hay una lata vacfa de nafta, tirada al camino por algin chofer.

De regreso de su viaje, desvié la direccion al llegar a la lata, pues no tenfa tiempo
para retirarla de la huella. Viaje tras viaje, el desvio se fue ensanchando, hasta
convertirse en picada maestra [...]. Nadie, pues, tuvo tiempo para apartarla del
camino. Nadie vigil6 sus intereses: ni los conductores se cuidaron de las posibles
multas por eldsticos rotos, ni los patrones tuvieron consideracién por su
vehiculo, aunque los cubiertas fueran dejando dia tras dia en las aristas de piedra,
tiras de su corazén™.

El espiritu de la pampa ha penetrado la selva, donde pierde su significacién
originaria e univoca”. Lo esencial del paisaje se oculta en simbolos que el
viajero — alter ego de Quiroga — tiene que descifrar, analizar: hay que encon-
trar la lata latente bajo la vegetacién abundante que la esconde y establecer el
nexo entre el indicio y la mentalidad del gaucho. Este no entiende el sentido de
las picadas de la selva porque estd acostumbrado a los anchos campos de la
pampa. Su topografia imaginaria se sobrepone a la selva, invade todo el territo-
rio nacional, produce ambivalencias. Es ficil extraviarse donde todo es de un
verde igual, como dicen los cldsicos versos de Hernidndez*. La pampa ya no es
paisaje, sino cifra de una mentalidad subyacente. Esquiva y ambigua, amenaza
también el funcionamiento de las miquinas que le permitieron diseminarse: los
camiones desviados se arriesgan cada vez que pasan por las aristas por donde
los lleva la lata de nafta invisible.

Sabido es que Quiroga era lector y amigo de Martinez Estrada, que recibe
la Radiografia de la pampa por correo”. Estas operaciones: descubrir lo oculto
y analizarlo, corresponden exactamente a la metifora que eligi6 este célebre
ensayo sobre Argentina: la radiografia. El rayo X saca a la luz una imagen que
no es evidente y después tiene que interpretar este simbolo que ha encontrado.
Ya no basta con mirar, hay que contemplar estas representaciones simbolicas:
mapamundi, mapa ferroviario son el esqueleto escondido bajo el paisaje. Las
metdforas de Martinez Estrada parecen referirse a topicos del empirismo, pero
en realidad constatan una pérdida de evidencias que necesita de la intervencién

brasilefia de Misiones: «Der erste Stich der vordringenden Hand in den unberiihrten
Urwald, ist heute zu einer breiten Hauptstrafle ausgebaut, die sich wie eine blutrote Ader
durch das ganze Gebiet zieht» (Herzig, Zwischen Pampa und Urwald (n. 24), p. 128).

54 Quiroga, «La lata de nafta» (n. 51), p. 1175.

55 Diferencia esencial para la vision de Sarmiento, que observa cémo «se disputan largo
tiempo el terreno la pampa y la selva». Facundo «no es sino un producto del medio geo-
grifico y histérico en que actGa» (Williams Alzaga, La pampa en la novela argentina
(n. 1), p. 95) — esta idea que estriba en el naturalismo decimonénico se aplica mejor atn
al anilisis de Quiroga.

56 Cf. Carlos Albarracin—Sarmiento, Estructura del Martin Fierro, Amsterdam, John
Benjamins, 1981, p. 90.

57 Horacio Quiroga, Diario y correspondencia, Buenos Aires, Losada 2007, carta de San
Ignacio, agosto 19 de 1934.
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de medios técnicos de representacién simbolica, como lo es la radiografia. Su
modelo ya no es el punto de vista de Dios, como en Sarmiento, sino el piloto
de avidn que descifra las lineas misteriosas de la tierra:

Correlativamente a la disolucién en distancias econémicas del interior, el
ferrocarril agudizé el sino umbilical de Buenos Aires; irremisible y progresiva-
mente la hizo una cabeza decapitada. Es que la via férrea fue un suefio de la
metrépoli que tendié como tenticulos depredatorios a la pampa. [...] Basta
contemplar el mapa ferroviario para comprender el destino de Suramérica™.

A menudo, las metiforas del esqueleto o de «los procesos patoldgicos y dege-
nerativos del cuerpo humano»* hacen que el lector se acuerde de la alegoria
propuesta por el titulo: «Contemplar el mapamundi es como mirar al fondo de
uno mismo, el esquema de la historia del hombre. Es ver el esqueleto de la
tierra»®. Hay que mirar la pampa «desde afuera del coche, que es lo de
adentro, las visceras y 6rganos de un cuerpo de tres dimensiones, que parece
en las cartas una red de lineas negras sobre fondo blanco» .

El nuevo punto de vista, que contrasta con las evidencias teltricas o empi-
ricas, se caracteriza, en primer lugar, por su afinidad con los nuevos medios de
comunicacién o de transporte, y en segundo lugar, porque sustituye la disyun-
tiva de visién interna o externa, de literatura gauchesca o europeizante, por el
concepto de periferia: su «mirada des-centrada» transforma la dicotomia de
universalismo/telurismo . En la Radiografia de la pampa, la pampa se sitta en
una doble periferia: el concepto se emplea algunas veces para explicar la posi-
ci6n del cono sur en el mundo, pero también la posicién del campo en relacién
a la metrépoli.

Buenos Aires quedé como centro de una circunferencia formada por los puntos
poblados y cultivados del interior. Todos ellas estin a la misma distancia; son
periferia, como aquél es centro. Europa vino a resultar el punto méds préximo a
Buenos Aires, y éste su ciudad mds a trasmano ®.

Define la periferia como lo que estd cercano y lejano a la vez; es decir que ni
puede ser evidente por su presencia, ni por su distancia. En esto consiste, para
Martinez Estrada, la calidad geogrifica de la pampa, espacio a la vez lejano y
cercano, interior y exterior. «Para el portefio, mirar al interior es mirar hacia
fuera; al exterior. Interior es para él Europa» .

58 Martinez Estrada, Radiografia de la pampa (n. 21), p. 67.
59 Le6n Sigal, «La radiografia de la pampa, un saber espectral», en: Ezequiel Martinez
Estrada, Radiografia de la pampa, ed Leo Pollmann, Madrid, CSIC, 1991, pp. 491-537,

aqui: p. 507.

60 Martinez Estrada, Radiografia de la pampa (n. 21), p. 124.

61 Ibid., p. 69.

62 Nilda M. Flawia de Fernandez, Identidad y ficcién, San Miguel de Tucumin, Magna, 1999,
pp. 74-76.

63 Martinez Estrada, Radiografia de la pampa (n. 21), pp. 194-195.
64 Ibid., p. 198.
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La maquinaria moderna contribuye a esta ambigiiedad. En vez de acercar a
la pampa a la metrépoli o de confirmar su oposicion, los medios de transporte
reflejan de manera negativa la condicién periférica del territorio argentino. El
ferrocarril, por ejemplo, no hace sino ahondar la grieta que separa el centro de
la periferia: las técnicas importadas de Europa no se pueden arraigar en el
territorio particular de la pampa. Por su inadecuacién aumentan la diferencia
entre la region argentina y el resto del mundo. El uso del automévil «no es una
solucién; es un problema. [...] No venia a resolver un problema de transporte,
sino a pasar por encima de los lugares vacios, como un puente de fuga» . Fun-
cionando fuera de su medio, la tecnologia puede convertirse en un factor de
regresion y de miseria. Consta que esta actitud pesimista se limita a los medios
de transporte que atraviesan la nada del desierto. En cambio, los nuevos
medios de investigacién, como la radiografia, proporcionan un punto de vista
privilegiado para la pampa.

Para concluir: el largo ensayo de 1933 establece un nuevo modo de ver la
pampa, estrechamente vinculado con los nuevos medios de comunicacién, que
también encontramos en «La lata de nafta», el texto de Quiroga de 1935. Susti-
tuye las evidencias autdctonas por una mirada analitica que tiene que atravesar
las apariencias e interpretar los simbolos que encuentra. Vuelve a ser la pampa
latente, como simbolo escondido en lugares improbables, un problema de
representacién. En los ensayos de Quiroga y Martinez Estrada, la técnica des-
empafia un papel ambivalente respecto a esta representaciéon. Los camiones y
ferrocarriles que atraviesan el paisaje forman el obsticulo. La radiografia, en
cambio, constituye un gesto fundacional, opuesto a la fundacién criollista de la
argentinidad ®. Desde los afios veinte, los ensayos y los poemas de Jorge Luis
Borges ya habian preparado esta visién periférica de la pampa.

6. PUNTO DE VISTA PERIFERICO Y PUNTO DE VISTA CENTRAL

En la poesia de la vanguardia, la pampa deja unas huellas imborrables que
llevan, sin embargo, a dos formas distintas. En un tipo de textos, el paisaje que
constituye el centro de la identidad criolla sirve de telén de fondo del yo lirico
y como semilla de un lenguaje poético. En otro, se mira la llanura desde un
punto de vista metropolitano, es decir periférico?”, que anuncia los bulevares-
telescopios de los que habla Martinez Estrada. Como ejemplo para el tGltimo,
se puede citar un poema en prosa que Ricardo Giiiraldes firma el afio 1922. En
«Pampa» elogia no solamente el sonido de la palabra, sino se sitda también en

65 Ibid., p. 307.

66 Liliana Weinberg habla, en este contexto, «de huellas discordantes, dolorosas, de <marcas»
de vida que a nadie importaba descubrir, todo aquello que estd en el cuadro pero no se ve,
la marca del tiempo en el espacio» (Liliana Weinberg, «<Eme. Lo real ominoso y los limites
del mal», en: Sylvia Saitta (ed.), El oficio se afirma, Buenos Aires, Emecé, 2004, pp. 403
435, aqui: p. 428).

67 El concepto de «modernidad periférica» se debe, por supuesto, al libro de Sarlo, Una
modernidad periférica (n. 35).
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el medio de la llanura, subrayando, ya desde el nivel fonético, la posicién
central: «De tus dos vocales francas, la tltima sobrevive hacia el infinito. Tus
dos P son fuerza repetida de un ritmo que la afirma. La M central junta los
labios en el gesto esencial de carifio» . El cratilismo de Giiiraldes, su fe en el
poder evocatorio de los fonemas de «pampa», recuerdan la posicién central del
criollo como habitante de la pampa y la importancia del habla gauchesca para
su identidad. Afirma el poema el sublime «conjuro mégico creador de un
mundo mds vasto que el de mis sentidos. [...] Me alzo en puntillas sobre tu
serenidad llana para ser la antena entre tu simpatia y las palabras-astro con que
el cielo te corona». Giiiraldes sitda la verdadera pampa en la imaginacién del
hombre-antena y no en los hechos geograficos que miden los topégrafos; pero
el medio de comunicacién sirve para hacer hincapié en el papel central del yo
lirico®. El hombre es el medio de comunicacién que relaciona el cielo y la
tierra; literalmente forma la cruz del sistema de coordenadas junto a las lomas
que corren de «Este a Oeste sobre tu lomo eterno». Descubre Giiiraldes el
instrumento que le permite trasladar la estética de lo sublime del siglo dieci-
nueve al mundo de los nuevos medios: la antena que emite ondas radiofénicas
hacia los astros y cubre la vastedad de la tierra.

Podemos contrastarlo con el comienzo de un poema de Jorge Luis Borges,
que se publica antes de la «Radiografia de la pampa» en Fervor de Buenos Aires

(1923):
La guitarra

He mirado la Pampa

desde el traspatio de una casa de Buenos Aires.
Cuando entré no la vi.

Estaba acurrucada

en lo profundo de una brusca guitarra.

Sélo se desmelené

al entreverar la diestra las cuerdas.

Esta vez, la pampa se encuentra en sitios donde no ha de estar, escondida o,
con la palabra de Borges, «acurrucada» en un instrumento simbdlico. La
guitarra es uno de los emblemas del gaucho, pero se asocia también a la cultura
metropolitana de los inmigrantes. Ademads, la sinestesia audiovisual en el
poema de Borges mezcla las evidencias decimonénicas con las condiciones de
la reproduccién téenica. Al final del poema desaparece de manera tan brusca
como se reveld al poeta, «de un tir6n», «en brusco cataclismo». La condicién
especificamente moderna, es decir, periférica de la pampa, se expresa en su pre-
sencia cercana y lejana en los barrios suburbios de Buenos Aires y, particular-
mente, en los patios. También en el segundo volumen de poesias, Luna de

68  Giiiraldes, Obras completas (n. 34), p. 577.

69 Cf. Kovacci, La pampa a través de Ricardo Giiiraldes (n.36) , p.111: «En el mundo
giitraldiano la pampa no es sélo localizacién geogréfica o paisaje. La pampa es la medida
de la estructura humana.
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enfrente (1926), el poeta descubre el espacio exterior por definicién en un
espacio intermedio, «Al horizonte de un suburbio»: «Pampa: El 4mbito de un
patio colorado me basta para sentirte mia». El mismo Martinez Estrada retoma
esta idea de Borges, transformandola en un discurso empirico, cuando escribe
en la Radiografia de la pampa: «El campo llega hasta el patio y el patio entra
hasta la cama. No es tanto que las casas sean pequefias cuanto que parecen
chatas por la inmensidad de la perspectiva. Su pequefiez es una ilusién de
optica; es la pampa que les achica» ”°.

La modificacién que introduce el poema de Borges frente a lo de Giiiraldes
es deliberada. Forma parte de un programa poético que el autor explicita en las
dos pdginas de su articulo «Critica del paisaje» (1921). Este texto presenta una
critica acerba de toda poesia que abarca el campo como paisaje — y podemos
captar también la «critica de la pampa» que lo llevard mis tarde a condenar la
descripcién pormenorizada del anochecer en el canto diez de Santos Vega.
«La palabra paisaje es la condecoracién verbal que otorgamos a la visualidad
que nos rodea, cuando ésta nos ha untado con cualquier barniz conocido de la
literatura» . Inseparable de su forma retdrica, el paisaje impone a la vision las
sugestiones cldsicas, romdnticas o futuristas. Estas ideas borgeanas y hasta la
comparacion entre Martin Fierro 'y Santos Vega las retoma Martinez Estrada en
su ensayo de 1948: «Siempre que en obras bien escritas encontremos descrip-
ci6n de paisaje», dice, «debemos desconfiar»”.

¢Pero cémo escaparse de estas formas para recobrar la «<madeja visual» que
se nos ofrece? Borges descarta la solucién naturalista o el empirismo: cierra los
ojos, vuelve la espalda a la pampa. «El paisaje del campo es mentira. Por eso he
vuelto la espalda a sus alcores, a sus tablados y a los colorines gesticulantes de
sus ponientes»’*. De la afirmacion ciega de lo sublime nace la visién marginal.
Una visién que, por supuesto, no se limita a la pampa, sino establece un para-
digma de la literatura argentina: una literatura construida, citando a Beatriz
Sarlo, a partir del modelo de las «orillas» para oponerse al «revival criollista de
Giiiraldes»: «El paisaje de la literatura rioplatense debia ser la regién ambigua
donde se borronea el limite entre la llanura y las primeras casas»”. En sus
paginas ya clisicas, Sarlo contrasta al gaucho bienpensante de Don Segundo
Sombra con las ambivalencias basadas en la dialéctica centro—periferia. Otros
criticos han ampliado y pormenorizado esta tesis respecto al cuestionamiento
lingtiistico de la «identidad/alteridad» o de la «enunciacién periférica» como

70  Martinez Estrada, Radiografia de la pampa (n. 21), p. 101. Borges, por su parte, resefia la
Radiografia de la pampa en La revista multicolor de los sibados, suplemento al diario
Critica, Buenos Aires, Afio 1, n® 6, 16 de septiembre de 1933 (Jorge Luis Borges, Textos
recobrados 1931-1955, eds. Sara Luisa del Carril/Mercedes Rubio de Zocchi, Barcelona,
Emecé, 2001, pp. 53-54).

71 Borges, «La pampa» (n. 12), p. 293.

72 Jorge Luis Borges, «Critica del paisaje» (Cosmdpolis, Madrid, n® 34, octubre de 1921), en:
Textos recobrados. 1919-1929 (n. 12), pp. 100-101, aqui: p. 100.

73 Martinez Estrada, Muerte y transfiguracion de Martin Fierro (n. 5), p. 406.

74  Borges, «Critica del paisaje» (n. 72), p. 101.

75 Beatriz Sarlo, Borges. Un escritor en las orillas, Buenos Aires, Ariel, 1995, pp. 51-55.
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figura de modernidad’. Sin embargo, la meta de Borges no es tan distinta de la
literatura gauchesca: la visién periférica puede considerarse, ella también, como
un modo de mantener el potencial poético de la pampa como paisaje. «Ahora
es un exclusivo término literario, que en el campo llama la atencién», explica el
autor del Evaristo Carriego”. La desaparicion de la llanura no termina su fasci-
nacién poética. Semejante a Giiiraldes, Borges busca un medio para representar
la pampa sublime — es decir, la pampa que no se deja representar.

Por eso, la critica solo rechaza las pinturas del paisaje para sustituirlas por
una vision indirecta de la pampa, escondida en todo lo que es marginal:

Lo marginal es lo mas bello. / Por ejemplo: Cualquier casita del arrabal, seria,
pueril y sosegada. El café donde estoy (cuyos detalles s6lo nebulosamente conoz-
co). El paisaje urbano que los verbalismos no mancharon atn. La cantinela
intermitente de un organillo que se derrama por los cangilones de los ruidos més
duros”.

En la poesia de Borges se descubre una sintesis sorprendente del campo y del
paisaje urbano: la pampa latente, que se refleja de manera no visual en casitas
de arrabal, en cosas marginales. Inaugura la literatura una mirada periférica
sobre la pampa — vista literalmente desde los arrabales situados en la periferia
de Buenos Aires. Es una mirada indirecta, intermitente, como la que pasa por
los medios de comunicacién a distancia; carece del marco retérico que el
pintor otorga al paisaje. Y esta visiéon humilde — lejos de los sarcasmos de
otros modernos periféricos como Roberto Arlt — le permite mantener el pro-
blema de representacién que la pampa constituye desde el siglo XIX.

En el cuento E/ Aleph, finalmente, Borges da su forma mds célebre a esta
visién periférica, recurrente como metifora en sus poemas: en la casa de un
amigo, el narrador descubre una esfera que le permite ver todo el universo de
forma confusa: «Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres
de América [...], vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que
hace treinta afios vi en el zagudn de una casa en Fray Bentos [...], vi convexos
desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena» y otras cosas més”.
Fray Bentos, ciudad en la orilla del Rio Negro, a la frontera del Uruguay, es un
paradigma de la visién periférica hacia la pampa. Ademds, el problema de repre-
sentacién que afrenta el narrador de El Aleph es el que Borges sefala en su
critica de la literatura paisajistica. La descripcion literaria no puede ser adecua-
da a la experiencia sublime del Aleph. Consecuentemente, el narrador se
disculpa: «Quizd los dioses no me negarfan el hallazgo de una imagen

76  Véase Graciela N. Ricci, Las redes invisibles del lenguaje. La lengua en y a través de Borges,
Sevilla, Alfar, 2002, pp. 78-80, y Victor Bravo, El orden y la paradoja. Jorge Luis Borges y
el pensamiento de la modernidad, Rosario, Beatriz Viterbo, 2004, pp. 41-43, respectiva-
mente.

77 Jorge Luis Borges: «La cancién del barrio», en: J. L. B.: Obras completas, ed. Carlos V.
Frias, Buenos Aires, Emecé, 1989, t. 1, pp. 130-141, aqui: p. 131.

78 Borges, «Critica del paisaje» (n. 72), p. 101.

79  Jorge Luis Borges, <El Aleph», en: Obras completas (n. 77), t. 1, pp. 617-627, aqui: p. 625.
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equivalente, pero este informe quedarfa contaminado de literatura, de
falsedad»*.

La posicién narrativa resulta paraddjica, un oximoron, como toda repre-
sentacién de algo sublime: mientras que el Aleph solo se deja observar desde
un punto preciso en un sotano, su visién permite ver una infinitud de cosas
desde todos los puntos de vista del universo®. El juego de la enunciacién
narrativa repite el oximoron de la pampa «acurrucada» en una guitarra, en un
traspatio. Me hace pensar que este cuento de Borges refleja el mismo cambio
que sus poemas sobre la pampa, «La lata de nafta» de Quiroga y el ensayo de
Martinez Estrada: aunque tanto el cine mudo como Don Segundo Sombra ven
la pampa como fuente de evidencias, en las dos formas decimonénicas que
hemos llamado aut6ctona y telescopica, ésta se convierte hacia 1926/27 en una
realidad escondida, periférica y, por ende, ambivalente, en un simbolo a des-
cifrar. Los mismos medios de comunicacién que sirven para su representacién
se transforman bajo el influjo poderoso de esta mentalidad omnipresente y
latente, como la «lata» de Quiroga: de ahi la tnica diferencia entre el trata-
miento de este tema en los ensayos y su realizacién poética. Mientras que los
ensayistas advierten la derrota de una maquinaria que les parece inatil y
monstruosa, las obras literarias que hemos comentado toman las fallas en el
funcionamiento como punto de partida para una imaginacién técnica. La gui-
tarra que permite ver la pampa, asemejando una funcién cinematogrifica en
tanto sinestesia audiovisual, prepara en este sentido la esfera magica del Aleph
como medio de comunicacién fantistico.

El cuento de Borges, escrito en los afios cuarenta, es contemporineo a los
comentarios de Martinez Estrada y de Williams Alzaga sobre la pampa como
«nada». A la luz de una breve historia de la pampa como problema de represen-
tacion se pueden encontrar muchas variantes de esta nada: el paisaje sublime, la
topografia empirica, la voz implicita de la tierra, la pampa latente y periférica
rodean una realidad misteriosa y fascinante. Aun cuando el cine permite una
representacién adecuada del campo, la literatura prefiere verla como obsticulo
a todo discurso y no como tema. La pampa propiamente dicha no puede ser
dicha propiamente.

80  Ibid., p. 624.
81 Jean-Pierre Mourey, Borges. Vérité et univers fictionnels, Bruxelles, Pierre Mardaga, 1988,
pp- 99-100.



