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EDITORISCHE NOTIZ

In seiner zweiten Forderphase seit 2015 beschiftigt sich das Internationale
Kolleg Morphomata mit ,Biographie und Portrét als Figurationen des
Besonderen® und fragt dabei - iiber die Kulturgeschichte einzelner Genres
hinaus - nach den Verfahren, in denen das Besondere in seiner kulturellen
Manifestation eine historisch potentiell wirkméchtige Form gewinnt.
Die Jahrestagung 2017 behandelte innerhalb dieses Themenspek-
trums ,Competing Perspectives: Figures of Image Control“. Autobio-
graphien und Selbstportriats konnen als Figuren der Imagesteuerung
begriffen werden, als Versuchsanordnungen, das Ansehen einer Person
bei den Zeitgenossen und der Nachwelt zu kontrollieren und sich deren
Gunst zu sichern. Seit jeher aber gibt es Perspektivenkonkurrenzen zwi-
schen Selbst- und Fremdbeschreibungen. IThr Wechselspiel entscheidet
iiber die aktuelle Wirkmacht und Nachhaltigkeit der Selbstinszenierungen
und trennt ,Dichtung und Wahrheit‘, Schein und Sein. Die Jahrestagung
fragte nach den kulturellen, historischen und medialen Unterschei-
dungsfiguren dieser konkurrierenden Perspektiven in Fallstudien von
der Antike bis zur Gegenwart: im Vergleich der Selbstdarstellung und
Fremdwahrnehmung des romischen Kaisers Caligula in seinen Portrits,
den Selbstdarstellungen in den von ihm geprédgten Miinzen und den an-
tiken Biographien ebenso wie im alltdglichen Wettbewerb um ,Like or
Dislike* der Selbstinszenierungen auf Facebook, Youtube oder Instagram.
Die Vortrige der im Wintersemester 2016/17 und Sommersemester
2017 am Kolleg forschenden Fellows und der Mitarbeiter*innen von Mor-
phomata liegen in diesem Band gesammelt vor. Dabei wurde absichtlich
eine offene Form der Beitrdge gewihlt. Es sollten keine lediglich anein-
andergereihten und monolithisch fiir sich stehenden Vortrége entstehen.
Vielmehr haben kleinere Teams das Jahrestagungsthema gemeinsam
unter jeweils unterschiedlichen Schwerpunkten workshopartig beleuchtet.
Daraus ergaben sich fiinf Themenblocke: ,Image & Control: Politics of
Privacy®, ,,Control Mechanisms of the Ruler Portrait®, , Alibi. Figures of
Image Control“ und ,Images of Power and the Power of Images: How is



Image Control Produced, Subverted or Countered?“. Eingeschoben
findet sich das Protokoll einer Diskussionsrunde zum Thema ,,Com-
peting Perspectives in Digital Media“. In seinen ,,Closing Remarks“
fasst Joan Ramon Resina die einzelnen Beitrdge sowie seine Sicht
auf ,,Competing Perspectives: Figures of Image Control“ zusammen.

Thierry Greub fiir das Morphomata-Team,
im Mai 2019
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POLITICS OF PRIVACY







GUNTER BLAMBERGER

UBER DIE LUST AN DER
VERSTELLUNG ALS MACHT

Politik ist die Kunst, Macht iiber Menschen zu gewinnen und diese Macht
sich zu erhalten. Macht gewinnt, im Privaten nicht anders als im Offent-
lichen, wer die Kommunikation zu kontrollieren versteht und die Mecha-
nismen der Steuerung von Menschen beherrscht. Fiir Machtgewinn und
Machterhalt ist vor allem die Sicherung des eigenen Image entscheidend,
d.h. die Kontrolle der Fremdwahrnehmung. Erforderlich ist dafiir eine
Kunst des In-Erscheinung-Tretens, des Sich-Zeigen-Konnens, eine Fahig-
keit, andere anzuziehen, sie fiir sich einzunehmen, ihre Gunst zu erringen:
eine Wirkungsésthetik also, wobei leider nicht ausgemacht ist, ob sich
hinter dem Schoénen auch das Wahre und Gute verbirgt. Die ,,Lust an der
Verstellung als Macht“! behandelt Friedrich Nietzsche in seiner Frohlichen
Wissenschaft von 1882 denn auch in seinem Aphorismus Vom Problem des
Schauspielers. Die Rede ist dann allerdings nicht von Schauspielern auf der
Biithne, sondern von Schauspielerei im Alltag, und die Exempelreihe frag-
wiirdig genug. Nietzsche unterstellt Opportunisten, Kiinstlern, Diplomaten,
Juden und Frauen, dass sie eines verbinde: die Lust eben an der Verstellung
als Macht, die nichts anderes sei als schiere Anpassungskunst in Unkennt-
nis eines Eigenen. Was kidme, so Nietzsche, selbst bei einer hypnotischen
Durchleuchtung von Frauen letztlich ,,immer dabei heraus? Dass sie ,sich
geben’, selbst noch, wenn sie - sich geben ... Das Weib ist so artistisch ...“%

Man erlaube mir, dass ich das Zitatfragment von der ,,Lust an der
Verstellung als Macht® aus diesem kruden Interpretationszusammenhang
herauslose und es wie ein Collagekiinstler umwerte, zu einem génzlich
anderen Gebrauch, der da heift: Im Kontext von Politiken des Privaten

1 Nietzsche 1980, Bd. 3, 608.
2 Ebd., 609.
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wie des Offentlichen, die ich als Figuren der Imagesteuerung kleinerer
oder groflerer Reichweite verstehen mochte, verbinden sich Agonalitdt und
Theatralitat. Lust an der Verstellung als Macht meint dabei zum einen den
Verzicht auf Rechenschaft, den Verzicht auf die Preisgabe kritischer Selbst-
wahrnehmung, um das Misstrauen der anderen nicht zu wecken, also die
Kunst der Dissimulatio, zum anderen die Vortduschung von Grofe, selbst
wo sie nicht vorhanden ist, also die Kunst der Simulatio. Das sind zwei
Steuerungsfiguren der Fremdwahrnehmung, der kontrollierten Selbstrepra-
sentation im Blick der Anderen, die laut Machiavellis 7/ principe von einem,
der die Gunst der Anderen erringen will, beriicksichtigt werden sollten, in
allen medialen Reprisentationen, in Schriften wie Reden, weil sie immer
schon Erfolg versprochen haben, wie die historische Erfahrung lehrt.

Im 18. Kapitel von Il Principe heif3t es, dass der Fiirst ,,ein grofer Liig-
ner und Heuchler sein“ musse — ,ed essere gran simulatore e dissimulatore®,
er miisse — ich zitiere auf deutsch weiter —, ;,wenn man ihn sieht und hort,
ganz von Milde, Treue, Aufrichtigkeit, Menschlichkeit und Frommigkeit
erfiillt“ scheinen, auch wenn er diese Eigenschaften nicht besitze, es sei, so
Machiavelli, ,sogar schddlich®, ,wenn man sie besitzt und ihnen stets treu
bleibt“’, so konne man seine Herrschaft keineswegs behaupten. Dennoch
sei die Vortduschung dieser Eigenschaften unbedingt notwendig, denn:
»Die Menschen urteilen im allgemeinen mehr nach dem, was sie mit den
Augen, als nach dem, was sie mit den Hénden wahrnehmen. Denn allen
ist vergonnt zu sehen, aber nur wenigen, zu beriihren. Alle sehen, was du
scheinst, aber nur wenige erfassen, was du bist“*. Die moralische Verurtei-
lung solchen Verhaltens liegt Machiavelli fern. Er will aus der Geschichte
lernen, was Erfolg bringt und was nicht. Im 15. Kapitel von Il principe
heif3t es programmatisch: ,Da es aber meine Absicht ist, etwas Niitzliches
fiir den zu schreiben, der es versteht, schien es mir angemessener, der
Wirklichkeit der Dinge nachzugehen als den blofien Vorstellungen iiber
sie.“S Folglich belegt Machiavelli die Klugheitslehren seines 1513 verfass-
ten Verhaltensbreviers stets mit historischen Beispielen und ergénzt diese
1520 durch die Biographie des Castruccio Castracanis, eines Findelkindes,
eines trovatello, der dank seiner Kunst der Selbstinszenierung zuerst den
Schein der Macht zu erzeugen wusste, um dann zum méchtigen Fiirsten
in Lucca anfangs des 14. Jahrhunderts aufzusteigen.®

3 Machiavelli 1986, 136.

4 Ebd., 136.

5 Cf. Machiavelli 1986, 118-119.
6 Cf. Machiavelli 1998.
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Soviel zur Einleitung, jetzt zu These und Aufbau meines Beitrags.
Meine These ist, dass die heutige Medienkultur der hofisch-aristokra-
tischen Kultur in den Steuerungsabsichten von Fremdwahrnehmungen
dhnelt, insofern es beide Male nur um den sichtbaren Menschen geht, also
um das Auflen und nicht um das Innen, um das duflere Ansehen, das
Image, und eben nicht mehr vorrangig um die moralische oder intellek-
tuelle Substanz, wie noch in der biirgerlich-idealistischen Kultur. Meine
Absicht ist es deshalb, der zeitgendssischen Inszenierungskultur den
Spiegel vorzuhalten. Ich werde mich zunédchst mit Verhaltensregeln zur
Steuerung der Fremdwahrnehmung beschiftigen, die die aristokratische
Kultur der Renaissance entwickelt hat, und dann mit der Kritik dieser
hofisch-édsthetischen Erziehung in der biirgerlichen Kultur um 1800 - in
der Hoffnung, dass die Historie eine gute Kontrastfolie abgibt fiir das
Verstindnis gegenwértiger Strategien der Selbstinszenierung.

Mit Machiavellis Traktat Il principe und seiner Biographie La vita
di Castruccio Castracani beginnt ,das politische Denken der Neuzeit in
Form einer Krisenwissenschaft“’. Machiavelli gehort zur Generation
der sog. 1494er. 1494 waren die Franzosen nach Italien einmarschiert.
Karl VII. wollte als Erbe der Anjou Neapel in Besitz nehmen. Damit
begann ein jahrzehntelanger Kampf zwischen Frankreich, Spanien und
Osterreich um die Vorherrschaft auf der italienischen Halbinsel, der die
Firstentiimer zwischen Mailand, Venedig, Florenz, Rom und Neapel
zu wechselnden Biindnissen zwang und ihre vormaligen Herrschafts-
verhéltnisse zerstorte. Die Generation der 1494er war geprigt von der
Erfahrung der Invasion, der politischen und militdrischen Ohnmacht,
der Destabilisierung von Normen. Im Kontext dieser historischen Kon-
stellation propagiert Machiavelli Strategien der Selbstinszenierung, die
zur Selbstméchtigkeit wieder verhelfen sollen. Das gleiche Interesse leitet
seinen Zeitgenossen Baldassare Castiglione in seiner Schrift 17 libro del
cortegiano von 1528. Das Buch vom Hofmann ist ein Ratgeber, wie sich
Aristokraten in Krisenzeiten zu verhalten haben, wenn sie tiberleben
wollen. Wie Machiavelli verbindet Castiglione Schein und Macht zu einer
- das Wortspiel sei erlaubt — Asthokratie. Auch hier ist der Skandal, im
Vergleich zur antiken Traktatliteratur, etwa Aristoteles’ nikomachischer
Ethik oder Ciceros Anleitung zum rechten Handeln in De officiis oder
De oratore, dass die Voraussetzung einer Identitit von Sein und Schein,

7 So Philipp Rippel im Nachwort zu seiner Ausgabe und Ubersetzung von I
Principe (Machiavelli 1986), 238.
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Innen und Auflen nicht mehr gilt. Castiglione entwickelt die Kunst des
Hofmanns, sich erfolgreich zu prisentieren, als einen autonomen Be-
reich, ohne Rekurs auf moralische Substanzen im Innern. Sein Buch ist
keine Anstandsfibel fiir Aristokraten, sondern eine an Alltagsexempeln
des Hofes von Urbino vorgeblich aus Tischgesprichen im Friihjahr 1507
entwickelte Anleitung, dass und wie sich der gentiluomo je nach den Um-
stinden, ganz kasuistisch, ,einen anderen Menschen anziehen“ kénne
und solle, ,ovestirsi un’ altra persona®. Die Schauspielerei des Hofmanns
ist Selbstverteidigungstechnik, ein Mechanismus zur Durchsetzung eige-
ner Interessen in riskanten Zeiten. Dergestalt gehoren Theatralitdt und
Agonalitidt zusammen. Castigliones Buch ist nicht weniger nachhaltig
als Machiavellis 1/ principe, insofern es ein Bild des gentiluomo, des gentil
homme, des gentleman entwirft, das die dsthetische Erziehung von Aristo-
kraten an europédischen Hofen, in denen es auch weiterhin agonal zugeht,
jahrhundertelang prigen wird. Castiglione zeigt die ,cortegiana‘ als die
Kunst, einen guten Eindruck von sich zu geben - vor allem beim ersten
Eindruck. Das Hauptprinzip des Sympathie erzeugenden und damit er-
folgreich die Fremdwahrnehmung steuernden Handelns ist Castiglione
zufolge die ,grazia‘. Er definiert sie so:

Ich habe nun des 6ftern bei mir nachgedacht, woher die Anmut
[grazia] mit Ausnahme der durch die Gunst der Gestirne erhaltenen
eigentlich stamme, und eine Regel gefunden, die mir allgemein giiltig
zu sein scheint bei allen menschlichen Taten und Reden: man muss
jede Ziererei [affetazione] gleich einer spitzigen und gefahrlichen
Klippe vermeiden und [...] eine gewisse Nachldssigkeit [sprezzatural
zur Schau tragen, die die angewandte Miithe verbirgt und alles, was
man tut und spricht, als ohne die geringste Kunst und gleichsam
absichtslos hervorgebracht erscheinen lasst.?

Drei Begriffe sind in dieser Definition aufeinander bezogen: grazia, von
lat. gratia abgeleitet, was nicht nur Grazie als Anmut meint, sondern auch
den Dank, den man von anderen erhélt, ihre Gunst, das rechte Image, das
man gewinnt. Das Komplement der grazia ist die sprezzatura, die Mithe
der Verbergung von Mithe. Grazia und sprezzatura stehen in Opposition
zur affetazione. Affetazione, Affektiertheit, Ziererei ist das Verhalten, das
es zu vermeiden gilt, als eine Weise der Selbstdarstellung, die durch

8 Castiglione 1996, 35.
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jedermann sichtbare, also offensichtliche Mithe und Anstrengung gepréagt
ist. Grazie dagegen resultiert aus einer Kunst der Selbstreprisentation,
die unangestrengt erscheint. Deshalb ist ihr Komplement die sprezzatura,
die vorgespielte Lissigkeit. Das konnte man schlicht als stdndisches Dis-
tinktionsmerkmal begreifen, im Sinne des aristotelischen scholé-Konzepts,
welches die Freiheit zur Mufle als eine zentrale Interaktionsform in
Oberschichten seit jeher bestimmt. Dann tberséhe man allerdings die
paradoxale Struktur in der Definition der grazia bzw. der sprezzatura. Das
scheinbar absichtslose Verhalten verfolgt durchaus Absichten. So heif3t
es bei Castiglione:

Die der Ziererei entgegengesetzte Tugend, die wir Léssigkeit [sprezzatura]
nennen wollen, ist nicht nur die wahre Quelle, woraus die Anmut
entspringt, sondern trdgt noch einen Schmuck in sich, der, da er
jede menschliche Tatigkeit, so geringfiigig sie auch sei, begleitet, die
angewandte Geschicklichkeit nicht allein enthiillt, sondern oft um
vieles grofler erscheinen lésst, als sie in Wirklichkeit ist, weil er in den
Gemiitern der Zuhorer die Meinung erweckt, dass er, der etwas mit
leichter Miithe zustande bringt, noch bedeutend mehr leisten konnte,
wenn er mehr Eifer und Fleif anwendete.®

Wenn der Hofmann unangestrengt ldssig agiert, beeindruckt er sein
Publikum, indem er ihm den Einblick in die Grenzen seiner Kompetenz
unmoglich macht und vor der Gesellschaft die Illusion erzeugt, iiber
unabsehbar grof3e Ressourcen an Talent und Féhigkeit zu verfiigen. Dem-
nach bezweckt die Zurschaustellung von sprezzatura mehr, als zunéchst
versichert wird. Sie bleibt nicht Simulation einer vorgeblich natiirlichen
Anmut, welche keiner Anstrengung bedarf, und ist doch in Wirklichkeit
nur Dissimulation als Miihe der Verbergung von Miihe. Nein, sie ist mehr,
sie ist eine Strategie, die der perspektivischen Selbstvergrofierung des
Hofmanns dient. Sprezzatura und Grazie werden so zur Kunst des Bluffs.

Diesen Bluff durchschauen wiirde der Zuschauer nur, wenn diese
lassige Steuerung des dufleren Ansehens, der Fremdwahrnehmung, vom
gentiluomo selbst durch plotzliche Affektiertheiten, Kiinstelei, Ziererei
gestort wiirde. Was aber heif3t ,afferazione? Sofort sichtbar scheint sie
allen. Woher sie kommt, verrdt das Wort. Affektiertheit, Ziererei entsteht,
wenn man seinen eigenen Affekten nachgibt, die inneren Antriebe verrit,

9 Ibid., S. 38 .
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weil man sie nicht ziigeln kann durch Selbstkontrolle und Verstellung.
Castiglione demonstriert das an der Prahlsucht eines Edelmannes, der
nicht begriffen hat, dass man sich im Eigenlob zuriickhalten muss, um
so gerade den Beifall seines Gegeniiber zu provozieren, oder an der
iibertriebenen Schminksucht der Frauen, die dergestalt enthiillt, was sie
verbergen soll: die Vergénglichkeit alles Schonen. Erst im Storfall wird das
Unsichtbare also sichtbar, das, was graziése Bewegungen und Reden nur
verdecken, indem sie Vollkommenheit vorspiegeln: die Affektgeleitetheit,
Bediirftigkeit, Getriebenheit, Hinfalligkeit, Endlichkeit alles Irdischen.
Grazie kann also weit mehr sein als ein bloler Bluff zur perspektivischen
Selbstvergrofierung. Ihr Ziel ist ehrgeiziger: Indem sie alles Kreatiirliche
verhiillt, macht sie den kontrollierten Selbstdarsteller gottdhnlicher. In
der perfekten Herstellung schonen Scheins scheint er Teil an der Un-
endlichkeit zu haben, als Vollkommener iber eine unvollkommene Welt
hinweg zu trésten.

Gestattet sei ein kurzer Ausflug in das Jahr 2011. Karl-Theodor zu
Guttenberg beherrschte die Kunst aristokratisch-ldssiger Selbstdarstel-
lung so perfekt, dass man ihm nach dem Wirtschafts- und dem Vertei-
digungsministerium alle weiteren Amter zutraute, auch die Nachfolge
Merkels. Der Storfall war die Plagiatsaffiare, die Guttenbergs Inszenie-
rungskunst als schonen Schein entlarvte und seine animalische Bediirf-
tigkeit, seine kreatiirlichen, allzumenschlichen inneren Antriebe sichtbar
machte: Hochmut, Habsucht, Neid, Eitelkeit.

Zuriick zum geheimen Bewegungsgesetz in der hofischen Gesellschaft
des Absolutismus. Der Mensch erscheint hier als eingespannt in die ,great
chain of being, er bewegt sich auf der Linie zwischen Tier und Gott, Ani-
malischem und Seraphischem. Das Tierische ist dabei nicht allein ,ein
Gegenpol der feinen Sitten, es wurde schlechthin zu einem Synonym
jener Bediirftigkeit, Getriebenheit, Sterblichkeit, welche das unhintergeh-
bare Schicksal auch des menschlichen, leibhaftigen Lebens sind.“? Die
hofische Asthokratie, die Lust an der Verstellung als Macht, die Vortiu-
schung von Grazie und Sprezzatura, ist einerseits in der Agonalitit des
Hofes eine notwendige Selbstverteidigungstechnik, sie zielt andererseits
jedoch auch darauf ab, die Mangelhaftigkeit des animalischen Orga-
nismus iiberhaupt moglichst unsichtbar zu machen. Jeder ,korperliche
Aufwand am Hofe [wird] durch ein kompliziertes Dienstleistungssystem
in die virtuose Leichtigkeit blof§ symbolischer Gesten und letztlich in die

10 So Bahr 2002, 112.
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Willensduflerung durch das Wort iiberfiihrt [...] vom Monarchen [durfte]
nur gesagt werden, er ruhe und er erhebe sich, nicht aber, er schlafe und
er wache, denn seine Prisenz galt als ununterbrochen. Da jedoch die Lage
unvermeidlich an Schwiche und Krankheit, Schlaf und Tod erinnern
konnte“, wurde das Bett erh6ht und eminent vergrofiert! Man versteht
auch, warum die intimsten Zeremonien am Hofe Ludwigs XIV.,, etwa
das Lever-Ritual, die Morgentoilette einschliefllich des Applauses fiir
die erfolgreiche Fiillung des Nachtgeschirrs, nur den Angehorigen des
innersten Machtbezirks, also den angeblich Loyalsten, zugénglich war.
Die Gangart am Hofe — das betont Castiglione des 6fteren - soll tédnze-
risch werden, als wire man in der Lage, die Schwerkraft zu tiberwinden.
Doch immer haben Herrscher wie Hoflinge mit Perspektivenkollisionen
zu rechnen, mit der Missgunst des vom Glanz des Gegeniiber Gekriank-
ten, mit der Verkehrung der Bewunderung in Neid, mit dem Vermogen
der Diffamierung des Konkurrenten. Wer am Hofe seine Affekte verrit,
durch offene Blicke, leidenschaftliche Sprache, falsche Bewegungen und
damit sein Inneres preisgibt, wird manipulierbar und verliert den Kampf
um die Kontrolle der Kommunikation.

In der biirgerlichen Kultur des 18. Jahrhunderts, und damit komme
ich zum Gegenpol sowohl der héfischen wie der heutigen Inszenierungs-
gesellschaft, gilt die aristokratische Kunst der Selbstreprisentation als
unheimlich, weil es ihr nur auf den dufleren Ausdruck ankommt, sie
Tugenden vorgaukeln kann, wo insgeheim Laster herrschen. Folglich
wird der Begriff der Grazie umbesetzt. In Schillers 1793, also zwei Jahre
vor seinen Briefen zur dsthetischen Erziehung geschriebenen Essay liber
Anmut und Wiirde heifit es, dass sich die Schonheit der Anmut mani-
festiere in, ich zitiere, ,demjenigen, was bey absichtlichen Bewegungen
unabsichtlich, zugleich aber einer moralischen Ursache im Gemiith
entsprechend ist“2. Nicht die naturgegebene Schoénheit ist hier gemeint,
etwa die duflere Schonheit des Korperbaus, die der Mensch nicht sub-
jektiv verantwortet, und schon gar nicht die ,,Lust an der Verstellung als
Macht“, die Steuerung der Fremdwahrnehmung durch Schauspielerei.
Nein: Grazie ist ein personliches Verdienst, das Gliick liegt hier schon
in der Selbstwahrnehmung, im ,erfreulichen Anschaun der moralischen
Schonheit unseres eigenen Wesens®, wie der junge Kleist es in der Nach-
folge Schillers formuliert hat.® Sie ist - jetzt wieder Schiller - das ,,Siegel

11 Ibid., 113.
12 Schiller 1975, 468.
13 Kleist 1990, 519.
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der vollendeten Menschheit“, Zeichen der ,,schonen Seele, in der Sinn-
lichkeit und Vernunft, Pflicht und Neigung harmonieren. Schillers Formel
lautet: ,,Grazie ist ihr [das ist der schonen Seele; Anm. d.Verf.] Ausdruck
in der Erscheinung“%, sie ist Freiheit in der Erscheinung, Kongruenz von
Ethik und Asthetik, innerer und duflerer Schénheit, Anmut und Wiirde.
Unvorstellbar ist bei Schiller, dass in der geschmackvollen Prisentation
tugendhaften Handelns und Denkens nach Aufien unlautere innere
Motive verborgen werden konnten. Zu Schillers Grazie-Konzept passt
am besten ein Beiwort, das Shaftesbury fiir die schone Seele gefunden
hat: ;moral grace', sittliche Grazie. Die Frage ist nur, wo man die schonen
Seelen noch findet, angesichts der zivilisationskritischen Diagnose, die
Schiller selbst in seinen Briefen zur dsthetischen Erziehung entwickelt,
in denen er konstatiert, dass die bei den Griechen noch vorhandene
Einheit der Sinne und des Geistes, die Einheit von Innen und Aufien,
Individuum und gesellschaftlicher Ordnung gegenwértig zerstort sei.
Die Uberwindung des Inhumanen setzt Agenten des Humanen voraus,
wie und wo aber kann es Wahres im Falschen geben? In der Literatur
und Kunst, so lautet bekanntlich die idealistische Losung, sie kann, frei
von Zwingen der Realitédt, den Vorschein der Vollkommenheit wieder
liefern. Das Konzept der ,moral grace‘, des Zusammenhangs von Anmut
und Wiirde, dufierer und innerer Schonheit, resultiert wie das Konzept
des Bildungsromans, in dem die schonen Seelen dann Platz haben, aus
den Miindigkeits- und Selbstbestimmungsmodellen der Aufkldrung. Es
ist zu verstehen als eine biirgerlich-idealistische Ordnungsfantasie und
vor allem als ein vorwiegend deutscher Traum, dass man mit Hilfe von
Mentoren seine Eigentiimlichkeit frei und stetig entfalten und tugend-
haft immer bei sich bleiben kénne, dass der Selbstwahrnehmung, der
Introspektion als Gewissenspriifung, der Vorzug vor aller Imagesteue-
rung zu geben sei. Eine Ordnungsfantasie, entworfen in einer Krisenzeit
nach der franzosischen Revolution, in den Wirren der napoleonischen
Kriege, in einer Zeit grandioser Entsicherung von Lebenspldnen und
sozialen Zusammenhéngen in ganz Europa. In der Moralphilosophie
eines Kant, Schiller oder Hegel triumphiert das Sollen iiber das Sein, das
moralische und gesellschaftliche Ideal die faktische Realitit. ,,Die Einen
haben ihr Augenmerk darauf, wie unter Menschen gehandelt wird; die
Andern, wie gehandelt werden soll.“® So unterscheidet Nietzsche in einem

14 Schiller 1975, 468-469.
15 Friedrich Nietzsche: Samtliche Werke [zit. Anm. 1], Bd. 10, S. 305.
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Aphorismus die skeptische Anthropologie der europédischen Moralistik ei-
nes Machiavelli, Castiglione, Gracian, Montaigne oder La Rochefoucauld,
deren Klugheitsregeln in den meisten europdischen Liandern den Wechsel
von der Adels- zur Biirgerherrschaft iiberleben, von der idealistischen
deutschen Moralphilosophie.

Das biirgerlich-idealistische Konzept der ,moral grace® vertraut auf
die Moglichkeit einer Harmonie von Selbst- und Fremdwahrnehmung,
innerer und duflerer Schonheit, substantiellen und akzidentellen Charak-
terqualitdten. Die prinzipiell an der Erfahrungswirklichkeit orientierte
hofische Moralistik kennt dieses Vertrauen nicht. Das ldsst sich am besten
durch die Maxime 470 aus La Rochefoucaulds Maximen und Reflexionen
ausdricken: ,, Toutes nos qualités sont incertaines et douteuses, en bien comme
en mal, et elles sont presque toutes a la merci des occasions.“ — ,Alle unsere
Anlagen sind ungewifl und zweifelhaft, im Guten wie im Bdsen, und fast
alle sind sie der Gunst des Schicksals ausgeliefert.“!¢ Festgestellt ist damit
1) die Instabilitdt und Wandelbarkeit aller subjektiven Anlagen, unmog-
lich scheint die zeitliche Generalisierbarkeit der substantiellen Qualitét
einer Person. Festgestellt ist 2) die Komplementaritit von positiven und
negativen Eigenschaften in jedem Einzelnen, die Grenzlinie zwischen
Gut und Bose verldauft nicht mehr zwischen verschiedenen Individuen
oder gar sozialen Schichten, sondern quer durch jedes Subjekt hindurch.
Festgestellt ist damit 3) die Inversion des moralischen Kausalnexus von
Subjekt und sozialer Interaktion. Nicht das moralisch gepriagte Subjekt
bestimmt die gesellschaftliche Praxis, wie es der biirgerliche Idealismus
als Sollensvorschrift so gern hétte, sondern die ethisch indifferente gesell-
schaftliche Praxis das Subjekt. Es ist abhidngig von der Gunst des Schick-
sals — ,merci des occasions“. Die Charaktereigenschaften sind akzidentell,
situationsabhéngig, von Fall zu Fall, von Kommunikationspartner zu
Kommunikationspartner potentiell verschieden. Ob Innen- und Auflen-
sicht einer Person iibereinstimmten, ldsst sich immer nur nachtréglich,
an der Kongruenz von Reden und Handlungen beobachten. Ratsamer
ist es, mit Perspektivenkollisionen und Desillusionen von vornherein
zu rechnen. Mit der Lust an der Verstellung als Macht, bei der privaten
Imagesteuerung wie in der groflen Politik.

Diese Klugheitslehre beweist ein zweiter kurzer Exkurs, diesmal ins
Jahr 1938. Im September 1938 treffen sich der deutsche Reichskanzler
Adolf Hitler und der britische Premierminister Neville Chamberlain,

16 La Rochefoucauld 1995, 65.
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um Uber die Frage der Autonomie der Sudetendeutschen zu verhandeln.
Hitler war langst entschlossen, in die Tschechoslowakei einzumarschieren,
die deutsche Armee war freilich nicht vor Ende September kampfbereit,
also galt es Zeit zu schinden und dem britischen Vermittler den Willen
zu friedlichen, diplomatischen Losungen vorzugaukeln, was Hitler offen-
sichtlich gelang. In einem Brief Chamberlains an seine Schwester heifit
es: ytrotz der Hérte und Unbarmherzigkeit, die ich in seinem [Hitlers]
Gesicht zu sehen glaubte, gewann ich den Eindruck, dass da ein Mann
war, auf den man sich verlassen konnte, wenn er sein Wort gegeben hat-
te.“ Von einem weiteren Gesprich des britischen Botschafters mit Hitler
wird berichtet, dass dieser das Gesprach vorgeblich stumm vor Erregung
beendet habe, und weiter, so ein deutscher Augenzeuge: ,Kaum hatte sich
die Tir hinter dem Botschafter geschlossen, schlug Hitler sich auf die
Schenkel, lachte und sagte: ,Das Gesprach wird Chamberlain nicht iiber-
leben; sein Kabinett wird heute abend stiirzen.‘“” Chamberlains Fehler
war, fiir eloquentia cordis, fiir unmittelbare Herzenssprache, zu halten, was
eigentlich eloquentia corporis war, einstudierte Schauspielerkunst, die Tak-
tik der Dissimulation der Kriegsplidne und der Simulation von Integritét.

Montaigne handelt im 9. Hauptstiick seines ersten Essay-Bandes Von
den Liignern und stellt resigniert fest: ,Wenn die Liige nur ein Gesicht
hitte, wie die Wahrheit, wire es nicht so schlimm; denn wir kénnten
das Gegenteil von dem, was der Liigner sagt, als richtig annehmen; aber
die Gegenseite der Wahrheit hat hunderttausend Gesichter und einen
unendlich weiten Spielraum.“*® Der Teufel gilt als Verwandlungskiinst-
ler, als gestaltlose Gestalt, als ein Schauspieler, der stindig neue Rollen
verkorpern und referenzlose Trugbilder entwerfen kann, das macht ihn
fir die Literatur so attraktiv, und teuflische Menschen in der Realitit
so unheimlich. Mit der Differenz von Diesseits und Jenseits rechnet
heutzutage kaum jemand mehr, mit der prinzipiellen Differenz von
Innen und Auflen, der Lust an der Verstellung als Macht aber hat man
weiterhin zu rechnen, mit der Unberechenbarkeit menschlicher See-
len, mit Gberraschenden Identititswechseln, aus denen tédliche oder
traumatische Zisuren entstehen. ,Sleeper’ nannte man nach dem 11.
September 2001 Personen, aus denen plotzlich das Bose herausbricht,
das unter der Maske des Guten lange im Verborgenen schlummerte.
Unheimlich ist es, wenn Mohamed Atta, an der TU Hamburg mit einer

17 Das Beispiel ist Ekman 1989 entnommen.
18 Montaigne 1996, 56.
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Arbeit iiber Aleppo im Fach Stadtplanung diplomiert, ein nach Aussagen
seiner Kommilitonen freundlicher und hilfsbereiter Student tiber Jahre
hinweg, plotzlich als Terrorist ein Flugzeug in die Twin Towers steuert.
Unheimlich ist es, wenn vertraute Eltern, Priester, Lehrer plotzlich zu
Missbrauchstitern werden. Einfacher wire es, wenn sich im Aufleren
das Innere widerspiegelte und man die schonen Seelen von vornherein
von den hisslichen unterscheiden konnte. Der Moralist rechnet immer
mit Perspektivenkollisionen, d. h. mit seiner prinzipiellen Tauschbarkeit
und entwickelt Klugheitslehren zur Risikominimierung. Der Idealist, der
sich mit der Empirie nicht eigentlich befasst, an Soll- und nicht an Ist-
Zustidnden interessiert ist, kennt dagegen nur zwei Alternativen, wie man
an der aktuellen Fliichtlingsdebatte und ihren Angsten sicht: Verdacht
oder Vertrauen.

Und damit bin ich bei der Gegenwart und beim Vergleich zwischen
der hofischen Inszenierungsgesellschaft und der heutigen Mediengesell-
schaft, insofern es beide Male um den ,sichtbaren Menschen‘ geht und
geachtet wird auf die Selbstinszenierungen als eine Frage der Perfor-
manz, der iberzeugenden Steuerung des eigenen Image, der Vermeidung
von Ziererei, Affektiertheit, der Dissimulation der allzumenschlichen
Schwiéchen und der Simulation der eigenen Grofie. Die Steuerung der
Selbstrepriasentation bzw. der Fremdwahrnehmung gilt auch heute wieder,
wie schon am Hofe, als vorwiegend &sthetisches Problem und nicht als
moralisches Problem allein, wie im Konzept der ,moral grace‘ des Biirger-
tums, in dem die Selbstinszenierung nicht als eine Frage der Performanz,
sondern der Représentanz, der kohdrenten Entfaltung moralischer Ideen
begriffen wurde. Es lieflen sich viele Parallelen zwischen der hofischen
und der aktuellen Inszenierungskultur ziehen. Zumindest die westli-
chen Gesellschaften befinden sich seit langem auf dem Weg von einer
Schuldkultur, einer innengeleiteten Gesellschaft, in der die Menschen,
wenn sie handeln und Verpflichtungen eingehen, auf die innersten Uber-
zeugungen, also im Grunde auf Wertetraditionen sich berufen, zu einer
aufBengeleiteten Gesellschaft, in der das Handeln davon abhéngt, wie die
Menschen die Ansichten der anderen einschitzen, einer Schamkultur
also. Das Wichtigste also ist die Kontrolle des eigenen Image, die Ein-
nahme einer exzentrischen Position, der distanzierte Blick auf sich selbst
durch die Perspektive der anderen. Keine Religion, keine Ideologie, keine
Klassenzugehorigkeit, kein Familienverband schreibt uns mehr Drehbii-
cher fiir die Selbstgestaltung vor, von daher ist die Macht der Grazie als
ein kasuistisches, pragmatisches, regulatives Verhalten zur Sicherung
von Anerkennung omniprasent, nicht nur in den Likes und Dislikes der
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sozialen Medien. Neu erscheint mir, dass die alte Dichotomie von Gra-
zie als Verstellungskunst zur Sicherung des Ansehens versus Grazie als
moral grace, als authentischer Ausdruck einer schonen Seele, keine grofle
Rolle spielt. Zumindest auf der individuellen Ebene, in den Politiken des
Privaten, gelten Selbstinszenierungen nicht mehr als liignerisch, sondern
eher als spielerisch, als offene Experimente neuer Identitdtsgewinnung.
Beunruhigender erscheinen mir neue Figuren der Imagesteuerung auf
der grofien politischen Biihne.

In der barocken Vorstellung, dass die Welt ein Theater sei, hatte man
am Ende einen gottlichen Schiedsrichter, der zwischen Schein und Sein
zu differenzieren wusste. Darauf kann man in der Welt medialer Simu-
lakren, der Entdifferenzierung von empirischer und virtueller Realitit,
nicht mehr hoffen, insofern ist es verstindlich, dass auf Wahrhaftigkeit
gegenwartig mehr geachtet wird als auf Wahrheit. Wahrend wahr ein
Urteil bezeichnet, bei dem das Gemeinte tatsdchlich mit dem Sachverhalt
{ibereinstimmt, so ist wahrhaftig die Bezeichnung fiir die Ubereinstim-
mung von Rede und Uberzeugung des Redenden. Das hilft jedoch wenig,
wie Trumps Wahlsieg zeigt, der seine schidndlichen Antriebe: Wollust,
Habsucht, Neid, Zorn - frither nannte man das mal Todsiinden oder
rechnete es eben unter ,afferazione — in seinen Reden nicht verbarg,
und deshalb seinen Wiahlern als wahrhaftiger galt als Hillary Clinton,
die verdichtigt wurde, gegen ihre inneren Uberzeugungen zu reden. Der
offene Triumph der hésslichen Seele ist eine Absurditit, die sich selbst
Machiavelli nicht hétte vorstellen konnen, der den politischen Herrschern
ja die Vortduschung des moralisch Guten empfahl.

Ein zweites: Die Imagesteuerung am Hofe war nie nur ,,Lust an der
Verstellung als Macht®, sie war als systematische Verleugnung des Ego-
ismus auch eine achtenswerte Konvention im Sinne einer Hoéflichkeits-
kultur. Die Hoflichkeitskultur des Adels hat mit der des Biirgertums, so
Schopenhauer in seiner Preisschrift iiber die Grundlage der Moral (1841)
sowie in seinen Aphorismen zur Lebensweisheit (1851), gemein, dass sie
seine anerkannte Heuchelei“!? ist, eine ,stillschweigende Ubereinkunft,
gegenseitig die moralisch und intellektuell elende Beschaffenheit von
einander zu ignorieren und sie sich nicht vorzuriicken; - wodurch diese,
zu beiderseitigem Vorteil, etwas weniger leicht zu Tage kommt“%. In
Kants Anthropologie in pragmatischer Hinsicht (1796/97) geht die Hoffnung

19 Schopenhauer 1972, Bd. IV, 198.
20 Ebd., Bd. V, 493.
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noch weiter: ,dadurch, dass Menschen [die Maske der Hoflichkeit;
Anm. d.Verf.] aufsetzen, werden zuletzt die Tugenden, deren Schein sie
geraume Zeit nur gekiinstelt haben, nach und nach wohl wirklich erweckt,
und gehen in die Gesinnung iiber.“ Demgemaf ist Hoflichkeit bei Kant
eine doppelte Tauschung: Sie tduscht vor, blofle Tduschung zu sein, wiah-
rend sie in Wahrheit etwas Echtes ist und als solches auch etwas Echtes
bewirkt. Ohne es zu wollen, werden diejenigen, die blof3 Wohlwollen und
Freundlichkeit mimen wollen, wirklich wohlwollend und freundlich. Die
Betriiger werden selbst betrogen. Die Verstellung verstellt die Versteller.
Dass der Schein zivilisiert, dachte man auch im Falle Trumps. Nach der
zurilickhaltend diplomatischen Rede direkt nach dem Wahlsieg hoffte
man, dass er in der Rolle des Préasidenten auf nationaler wie internatio-
naler Bithne sich auch wie ein Prisident verhalten und reden wiirde. Die
Hoffnung war bisher vergeblich.

Zuletzt eine Erinnerung an Kleists Herrmannsschlacht zum Beweis
der Aktualitidt dieses Dramas aus dem Jahre 1808, insofern es ein ebenso
grandioses wie abgriindiges Exempel fiir die Dynamik der ,Lust an der
Verstellung als Macht“ gibt. Herrmann spielt den R6mern vor, ein naiver,
aber loyaler Germane zu sein, er spielt mit den Barbarenklischees der
Romer, die nicht merken, dass er sie hinterriicks ins Verderben fiihrt.
Er ist ein gerissener Schauspieler, der selbst seine Frau mit alternativen
Fakten zur Intrigantin macht. Er heuchelt ihr vor, dass der galante R6-
mer Ventidius sie nicht liebe, nur ihre Zdhne, ihre Locken ausschlachten
wolle. Daraufhin bindet Thusnelda Ventidius wortwortlich einen Béren
auf, sie bestellt ihn zum Rendezvous, um ihn dann von einem Béren
fressen zu lassen. Kleists Stiick ist ein Beweis dafiir, dass die ,,Lust an
der Verstellung als Macht® nicht nur den Getduschten vernichtet, son-
dern auch den, der verstellt und keine Wahrheit mehr kennt, ins Nichts
nur fithrt. Herrmann hinterldsst nur verbrannte Erde. Im vorgeblichen
Grindungsmythos Germaniens verbirgt sich zugleich die Apokalypse.
Kleist demonstriert die Trostlosigkeit einer Welt, in der Unwahrheit und
Unmenschlichkeit keinen Widerspruch mehr von einer moralischen
Autoritét hervorrufen, die Trostlosigkeit einer postfaktischen Politik.

21 Kant 1983, Bd. 10, S. 442-443.
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JAKOB TANNER

IMAGE CONTROL IN DER FRUHAUFKLARUNG:
ZUM ZUSAMMENSPIEL VON MACHTEFFEKTEN
UND SUBJEKTIVIERUNGSPROZESSEN

Im Titel dieses Beitrages wird eine epocheniibergreifende Sicht entwickelt
und eine transhistorische Perspektivenverschrinkung vorgenommen.
Image Control ist ein neues Unterfangen, das zusammen mit Strategien
eines Selbstmanagements (self management) auftaucht. Erst in der Nach-
kriegszeit, verstirkt seit den 1960er Jahren, kommen diese Wortverbin-
dungen als Anglizismen auch im Deutschen auf und werden mit der
Formierung eines ,unternehmerischen Selbst“, das Humankapitalbildung
mit Auftrittskompetenz verbindet, populdr. Diese historisch singulére
Subjektivierungsweise greift allerdings auf Praktiken der Selbstdarstel-
lung zuriick, die selber eine lange Geschichte haben. Sie bedeuteten
in unterschiedlichen historischen Phasen ganz unterschiedliches und
konnten mit variablen Zielen verbunden werden.

Ist es aber sinnvoll, von image control schon wihrend der Friithauf-
kldrung, grosso modo also im Zeitraum zwischen dem ausgehenden
17. und vor Mitte des 18. Jahrhunderts, zu sprechen? Oder miissten die
Anstrengungen damaliger Freidenker, Ungldubiger, Antiklerikaler, Reli-
gionskritiker sowie Herrschaftsanalytiker zur Pflege ihres Erscheinungs-
bildes, zur Verwischung von Publikationsspuren und zur Beeinflussung
ihrer Aulenwahrnehmung im weitesten Sinne mit zeitgenodssischen
Begriffen und kontextsensitiveren Konzepten beschrieben werden? Im
Riickgriff auf den franzosischen Annales-Historiker Lucien Febvre
liefle sich diese Frage bejahen. Febvre bezeichnete ndmlich in seiner
1942 verdffentlichten Studie iiber Das Problem des Unglaubens im 16.
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Jahrhundert die anachronistische Erkldrung historischer Sachverhalte
als ,,die schlimmste, die unverzeihlichste aller Sinden“!. Sie bestand fiir
Febvre darin, ,von unserem Empfindungen und Vorstellungen zu jenen
[...] gelangen zu wollen®, die in fritheren Zeiten vorherrschten. Er entwi-
ckelt diese Anachronismus-Kritik in Zuriickweisung der These, Francois
Rabelais sei in der ersten Hilfte des 16. Jahrhunderts ein camouflierter
Atheist gewesen. Ein solches Rabelais-Bild erschien ihm ebenso absurd
wie das, Diogenes mit einem Regenschirm oder Mars mit einem Ma-
schinengewehr zu bewaffnen. Denn als Renaissance-Humanist gehorte
Rabelais - so Febvres Argument - einer Epoche an, die ,,glauben wollte®.
Nichtglauben war hier weder vorgesehen noch mdglich. Im ,outillage
mental“, im geistigen Werkzeugkasten dieser Zeit gab es keine Begriffe,
keine Vorstellungsinhalte, die es erlaubt hétten, sich geistig aus dem Glau-
ben herauszubewegen. Auflerhalb-Stehen, Atheismus, Unglaubigkeit war
keine Option fiir damalige Menschen. Nachtréglich eine solche Annahme
zu treffen, war aus Febvres Sicht ein Verstof§ gegen die These von der
Ahnlichkeit der Menschen mit der Zeit, in der sie lebten.

Nun ist es sicher richtig, ahistorische Durchstiegsinterpretationen
nach dem Motto ,,From Plato to Nato“? zu kritisieren. Dieses Sensorium
fiir die Historizitdt menschlicher Lebensformen und Selbstverstind-
nisse richtet sich allerdings nicht prinzipiell gegen Anachronismen.
Es gibt ndmlich zwei gute Griinde, solche in kontrollierter Weise fiir
die Geschichtsschreibung produktiv zu machen. Erstens sollte sich die
historische Forschung durchaus fiir Menschen interessieren, die den
Mut hatten - oder einfach so verriickt waren — mittels der vorhandenen
intellektuellen Ressourcen etwas Neues zu denken und die Grenzen des
Sagbaren zu verschieben. Zweitens konnen Konzepte aus der Gegenwart
helfen, historische Entwicklungen post festum besser, das heifit auch
interessanter, zu verstehen. Denn dazu sind ja Historikerinnen und His-
toriker, die immer im Nachhinein kommen, gleichsam verdammt. Diese
beiden Argumente werden im Folgenden entwickelt.

1 Febvre 2002, 17. Im Original steht: ,le péché des péchés — le péché entre tous
irrémissible“, vgl. Febvre 1942, 6.
2 Gress 2004.
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Zum ersten Punkt: In seiner Kritik an der Febvre’schen , Poetik der
Ahnlichkeit“ hat Jacques Ranciére festgehalten, dieser Kult der Ana-
logisierung reduziere die Menschen auf die Zeit, in der sie lebten und
verbaue die Aussicht auf die Dynamik historischer Verdnderung? In
der Studie La Nuit des prolétaires hat er gerade umgekehrt gezeigt, dass
,Proletarier vor 1848 der Name fiir einen Akteur war, der einen Bruch
mit der Zugehorigkeit zu ,seiner Zeit® anstrebte. Ranciére geht davon
aus, dass historische Ereignisse iiberhaupt erst dann zustande kommen,
wenn Menschen sich der Zumutung widersetzen, mit der Zeit, in der sie
leben, ,dhnlich® zu werden. Nur dadurch werden sie ndmlich fdhig, sich
,unzeitgemaf}’, d. h. genuin iiberraschend zu verhalten, womit Alternativen
realisierbar werden. Die Febvresche Kritik am Anachronismus erscheint
aus dieser Sicht weniger dem Bemiihen um ein angemessenes histori-
sches Verstehen als der Furcht vor der Moglichkeit radikaler, d. h. in
den Kategorien der herrschenden Machtverhéltnisse nicht vorgesehener
Verianderungen geschuldet.

Es spricht viel fiir die These, dass die Frithaufklirung eine Phase war,
in der das begrifflich-mentale Gitter keinen hermetischen Kéfig darstellte,
der ein Ausbrechen undenkbar gemacht hitte, sondern dass etablierte
Denkwerkzeuge auf neue Weise fungibel und fiir das Austesten neuer
Denkmoglichkeiten genutzt wurden.* Verschiedene Autoren — unter ihnen
Baruch de Spinoza (1632-1677), Pierre Bayle (1647-1706) oder Jean Meslier
(1664-1729) - entdeckten in kontinuitdtsverbiirgenden Traditionen geis-
tige Kannbruchstellen, die ihnen den Zugang zu ungewohnten, durchaus
gefdhrlichen Vorstellungswelten jenseits des etablierten Gottesglaubens
eroffneten. Diese radikalen Philosophen kamen aus unterschiedlichen
Schichten der Gesellschaft und waren nicht mehr zwingend Angehorige
der etablierten Eliten? Sie lassen sich, so die Historikerin Lea Haller, als

3 Ranciere 1996, 66-67. Ranciére stellt dem Anachronismus die Anachronie
entgegen: Tatsdchlich werden durch Historiker immer wieder Verbindungen
konstruiert, die (chronologisch) verkehrt sind und deswegen Anachronien
darstellen, vgl. ebd., 67.

4 Israel 2010; Haller 2017; Blom 2017.

5 Ebd., 156-157.
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»Ungldubige“ charakterisieren,’ wobei das ,Un-‘ einen Bruch anzeigt, der
am Ausgangspunkt neuer Sprachspiele, Denkbewegungen sowie Argu-
mentationsmuster stand.

Diese Vorginge, die schon seit einiger Zeit aus historischer und lite-
raturwissenschaftlicher Perspektive intensiver untersucht wurden, haben
in der jiingeren Forschung eine gesteigerte Aufmerksamkeit erfahren.
Koselleck zeichnete in den 1970er Jahren das Bild einer (Frith-)Aufkli-
rung, in der die Forderung nach einem transparenten Durchblick auf die
Mechanismen der Vergesellschaftung widerspriichlich koexistierte mit dem
Hang zur Abschirmung, zum Verbergen, was sich in einer eindriicklichen
Konjunktur von Geheimgesellschaften, hermetischen Zirkeln und Cercles de
pensées zeigte. Image control kann aus dieser Perspektive als differenzierendes
Kommunikationsmanagement verstanden werden: Es galt, sich Gespréchs-
partner sorgfaltig auszusuchen und klar zwischen dem Freidenken im klei-
nen Kreis oder auch in weiter reichenden Netzwerken auf der einen Seite
und dem offentlichen Statement sowie dem offiziellen Erscheinungsbild
auf der anderen zu unterscheiden. Angesichts der willkiirlich operierenden
Repressionsapparate von Kirche und Staat mussten jene, die gut leben (oder
einfach iiberleben) wollten, die Kunst der Verstellung beherrschen.

Zugleich ist es wichtig zu sehen, dass die Dichotomie zwischen zwei
polaren Uberzeugungssystemen - einem kompakten, won oben‘ auf gottli-
che Legitimation setzenden und einem ,von unten‘ kommenden, radikaler
Kritik verpflichteten - differenziert werden muss. Gerade jene, welche
die Vernunft als Vehikel eines neuen Verstdndnisses der Welt und ihrer
Erkennbarkeit einsetzen wollten, befanden sich selber in einem irritie-
renden Experimentierstadium. Am Schluss seiner Studie ,Moderne aus
dem Untergrund® stellt Mulsow fest, je ndher man ,,dem radikalen Rand“
der Frihaufklirung komme, ,,desto deutlicher brechen die ambivalenten
Charakteristika des Aufkldrungsprozesses hervor: zwiespéltige Haltun-
gen, Zweifel, Selbstzweifel, Ironie, Trennungen von Esoterik und Exo-
terik, experimentierendes Denken, Tduschen und Missverstindnisse.“®
Gerade letztere unterscheiden sich von der gezielten Téauschung. Als
wmisintended performences zeugten sie von Unbestimmtheitsrelationen
in den Herrschaftsverhiltnissen und gerade darin ,bestimmen zu einem
erstaunlichen Grad die radikalen Dimensionen der Moderne.“?

6 Haller 2017; vgl. auch Minois 2000.

7 Haug 2011; Burkardt/Schwerhoff 2012; Israel/ Mulsow 2014; Mulsow 2012.
8 Mulsow, 443.

9 Ebd.
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Man konnte hier — in Anlehnung an Thomas Bauers Vorschlag einer
w»anderen Geschichte des Islam“ von einer ,,Kultur der Ambiguitit“ spre-
chen, in welcher die Vielfalt von Bedeutungen nicht als Anzeichnen von
Schwiche verstanden wird.® Doch anders als der Islamwissenschaftler
Bauer, der dieses ambivalente Zwielicht als Ausdruck islamischer ,,Gleich-
giiltigkeit” und Toleranz einer ambiguitétsfeindlichen ,,Modernisierung
der epistemologischen Grundlagen“ gegeniiberstellt und diese mit der
westlich-christlichen Aufklirung identifiziert (womit er eine starre Di-
chotomie aufmacht), ist gerade der frithaufklarerische Geist — ebenso wie
die Aufkldrung insgesamt — durch eine hohe Ambiguitétstoleranz charak-
terisiert (und war dann, ebenso wie der Islam, seit dem 19. Jahrhundert
schlecht gefeit gegen eine vereindeutigende Texthermeneutik sowie die
eindimensionale Weltsicht von rechthaberisch und kulturkdmpferisch
auftretenden Glaubigen).

Zur Ambivalenz passt die Vorstellung einer Grauzone ,,zwischen akademi-
scher Akzeptanz und Freidenkerei®, die deswegen schwierig einzugrenzen
ist, weil sich viele Autoren angewodhnten, ,sich nur in Sublimierungen
und Anspielungen zu dussern“!. Solche intellektuellen Habitualisierun-
gen lassen sich nun durchaus als eine Form des image control durch Auto-
ren begreifen, womit der zweite Grund fiir den Einsatz anachronistischer
Deutungen angesprochen ist.

Die Stabilisierung und Kontrolle religioser Uberzeugungssysteme war
auch in der Frithen Neuzeit verbunden mit aufwidndigen Dispositiven
eines herrschaftlichen thought control, welches in den visuellen Repra-
sentationstechniken der Frithneuzeit zugleich als image control fungierte.
Die religiosen und die mit ihnen {iber den Grundsatz des Cuius regio eius
religio? verbundenen weltlichen Herrschaftstriger sicherten politische
Ordnungsstrukturen und Machthierarchien ebenso iiber konsensstif-
tende Praktiken religioser Rituale wie Uber einen harten Zugriff auf
Ketzer und Héretiker ab; zugleich wurde missliebiges Schrifttum durch

10 Bauer 2011.

11 Mulsow 2012, 440.

12 Die Maxime galt vom Augsburger Religionsfrieden 1555 bis zum Westfé-
lischen Frieden 1648. Die lateinische Redewendung wurde vom Greifswalder
Rechtsprofessor Joachim Stephani im Jahre 1612 geprigt.
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die Obrigkeiten mittels chaotischer Zensuranordnungen verfolgt, deren
relative Unwirksamkeit angesichts der Findigkeit von Verlegern und
Buchhéndlers sowie der klandestinen Techniken von Leserinnen und
Lesern schon damals aufgefallen ist.

Jene Denker, welche sich in neue Territorien eines geistigen Probe-
handelns vorwagten, wussten durchaus, dass ihr Spiel mit Gedanken- und
Gewissensfreiheit hochriskant war. Sie rechneten mit der Zensur gegen
ihre Werke, zudem mit dem Zugriff der Herrschaftstriager auf ihre Person,
auf ihren Korper. Sie versuchten, ihr in der Offentlichkeit zirkulierendes
Bild in einer Weise zu formen, so dass sie von wirklich harten Sanktionen
verschont blieben. Viele hatten sich die Haltung Montaignes zu Eigen ge-
macht, der in seinen Essais schrieb: ,,Ich wiirde der gerechten Sache bis an
den Scheiterhaufen folgen, aber nicht bis hinein, wenn es sich vermeiden
lasst.“** Die damaligen Protagonisten der Religionskritik bewegten sich
regelméssig tangential zum Scheiterhaufen und es gab einige, welche die
letzte Abzweigung verpassten.

So ging es fiir ,Freidenker‘ oder ,Freigeister’, wie sie genannt wurden,
immer auch darum, das Verschieben der Grenzen des Sagbaren mit einem
feinen Gespiir fiir ,rote Linien‘ und fiir spezifische Machtkonstellationen
zu kombinieren. Diese Vorkehrungen konnten verschiedene Formen
annehmen; Autoren konnten ihren Wohn- und Arbeitsort wechseln; sie
schrieben in einem nicht allgemein zugidnglichen Stil; oder sie entschie-
den sich fir die Anonymitét, d. h. sie publizierten ihre Gedanken ohne
Namensangabe oder sie versteckten sich hinter einem Pseudonym. Andere
wiederum - zu nennen ist hier insbesondere Pierre Bayle - verpackten
ihre provozierend neuen Erkenntnisse in neue Darstellungsformen; sein
Dictionnaire historique et critique bestand zu neun Zehnteln aus stark er-
weiterten Fussnoten bzw. Anmerkungsapparaten. Das Werk présentierte
sich als eigentliches Labyrinth; so bot es interessierten und listigen Lesern
den besten Zugang zum verbotenen und kaum greifbaren Werk Spinozas.!®

Wie hoch die Wahrscheinlichkeit war, aufgrund ketzerischer Ge-
danken auf dem Scheiterhaufen oder unter Folter zu enden, ist bis heute
umstritten. Zusténdig fiir repressives Durchgreifen war insbesondere die
Inquisition, die 1542 reorganisiert wurde und fortan unter der Bezeich-
nung Sacra Congregatio Romanae et universalis Inquisitionis lief. Schon seit
dem 15. Jahrhundert wurden die Prozesse der Inquisition mit Autodafes

13 Darnton 2014.
14 Montaigne 1953, 609 (zit. n. Haller 2017, 86).
15 Blom 2017, 200.
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1 Francisco Rizi: Autodafé auf der Plaza Mayor in Madrid am 30. Juni 1680,
1683, 277 X 438 cm, Madrid, Museo del Prado

durchgefithrt. Im Portugiesischen hiess das auto-da-fé, tibersetzt ,,Glau-
bensgericht“ oder lateinisch actus fidei, ,Glaubensakt“. Es handelte sich
um die 6ffentlich inszenierte Verkiindigung und Vollstreckung eines
Urteils der Inquisition gegen Héretiker, die, wenn verurteilt, in aller Re-
gel verbrannt wurden. Daneben oder anstatt wurden héretische Biicher
verbrannt.

Diese Audodafe sind immer wieder durch Stiche und Gemalde visuell
reprasentiert worden. Die erste Abbildung zeigt ein 1683 entstandenes Ge-
milde von Francisco Rizi (1608-1685; Abb. 1). Dargestellt ist ein Autodafé
auf der Plaza Mayor in Madrid am 30. Juni 1680. Die ikonographische
Botschaft zielt auf die Vermittlung eines herrschaftlich strukturierten
Raums, in dem sich ein hochreguliertes Ritual entfaltet. Die zweite Ab-
bildung gibt das grofie Freilicht-Autodafé in Palermo vom 6. April 1724
wieder, auf dem innerhalb eines abgestuften Regimes der Sichtbarkeit
die auf Scheiterhaufen verbrennenden Héretiker gezeigt werden (Abb. 2).
Die Ordnung der Herrschaft wird durch die Eliminierung der Storstellen
gesichert. Die beiden Bilder machen deutlich, wie sich hier ein Ritual
der religiosen Obrigkeit mit der Schaulust eines Publikums verband, das
iiber den martialischen Vollzug des Todes an Ketzern in die Ordnung des
,Gottesgnadentums‘ einbezogen wurde. Auch darin kann eine Form des
image control gesehen werden.
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2 Anonymer Stich: Grofies Freilicht-Autodafé, Palermo, 6. April 1724

Bereits frith wurde die These vertreten, mit Darstellungen wie den
gezeigten wiirde blof eine Leyenda negra, eine ,schwarze Legende® kol-
portiert und die Inquisition sei der ,, Lieblingspopanz der Aufklarung®, die
damit ihre Relevanz aufzeigen wollte.® Tatsédchlich hatte der aufklireri-
sche Inquisitionsdiskurs eine politische Funktion - doch handelte es sich
keinesfalls nur um rhetorische Scheingefechte. Wie rasch Denker eines
Atheismus oder Deismus auch noch in der voll entfalteten Aufkldrung des
ausgehenden 18. und im beginnenden 19. Jahrhundert von der Inquisition
physisch zermalmt werden konnten, zeigte sich ein letztes Mal 1826, als
in Valencia mit Cayetano Ripoll der letzte Haretiker durch ein Autodafé
ins Jenseits befordert wurde. Nach zwei Jahren Kerkern wurde Ripoll in
einer eindriicklichen Inszenierung auf dem Scheiterhaufen verbrannt; was
sich insofern als eine symbolische Aktion erwies, als ihm bereits vorher,
als gleichsam makabre Folge der Aufklidrung, humanerweise das Genick
gebrochen worden war.

16 Vgl. Gipper 2012, 437.
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V.

Die kulturtopographische Antithese zu Spanien waren in der Frithaufkla-
rung die Niederlande, die sich 1581 als Republik der Sieben Vereinigten
Provinzen von Spanien getrennt und fiir unabhingig erklirt hatten. Als
erste moderne Republik Europas garantierten die Niederlande 1579 in
der ,Union von Utrecht die Religionsfreiheit. Dies ermoglichte eine neue
Kultur religioser Freiheit, nicht von der Religion generell, sondern in der
Wahl der Konfession und des Glaubens.” Der aufkommende Toleranz-
diskurs war in vielem durchdrungen von der Furcht vor der Einfithrung
der spanischen Inquisition.!® Das lange 17. Jahrhundert ging als das
,Goldene Zeitalter (gouden eeuw) in die Geschichte der Niederlande ein;
Amsterdam war seit 1585 das neue Welthandels- und seit der Griindung
der Waren- und Effektenborse (1610/11) zudem eine globale Informations-
drehscheibe sowie Weltfinanzzentrum. Die Niederlande verfiigten iiber
die machtigste Seeflotte, sie waren global présent, sie bauten ihren Kolo-
nialismus mit méichtigen Monopolgesellschaften sowie Militdraktionen
auf und fiihrten permanent Krieg.” Die Gesellschaft verbiirgerlichte, die
Wirtschaft bliihte auf, es gab prosperierende urbane Rdume, wachsen-
den Wohlstand, eine prizedenzlose Kommerz- und Konsumentfaltung
in breiten Bevdlkerungsschichten. Dies fiihrte zu einer irritierenden
Wahrnehmung von ,Uberfluss‘? Gleichzeitig avancierten die Niederlande
zum Zentrum der ,reinen Wissenschaften‘; ihre Universitdten wirkten als
Magneten, in der Malerei stieg die Republik zur édsthetischen Hegemo-
nialmacht auf? Diese ,Softpower’ motivierte viele — nicht nur religios
oder politisch Verfolgte — zur Ubersiedlung in die Niederlande, das zu
einer prosperierenden Einwanderungsgesellschaft wurde.

Unter diesen Einwanderern befanden sich die portugiesischen Eltern
von Baruch de Spinoza, der 1632 in Amsterdam zur Welt kam. Spinoza
legte sich mit seinen bahnbrechenden Vorstellungen der Wirksamkeit
menschlicher Vernunft zundchst mit der sephardischen Gemeinde Ams-
terdams an. Noch bevor er iiberhaupt etwas publiziert hatte, wurde er 1656

17 Menzel 2015, 525, 538.

18 Gipper 2012, 422.

19 Lesger 2006; de Vries / van der Woude 1997; Zandvliet 2012, 184, 186.
20 Ufer 2008; Schama 1988; de Waard 2012.

21 Menzel 2015, 558 und 560.
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aufgrund ketzerischer Ansichten mit dem Bann (Cherem) belegt und von
der Synagoge ausgeschlossen. Es féllt auf, dass er gleich in medias res ging
und sich in das interpretatorische Kerngeschéft der Religion einmischte.
Spinozas - wie dies spéter genannt werden sollte — pantheistische oder
kosmotheistische Verfliichtigung Gottes in das Sein der Welt und sein
Insistieren auf Gedankenfreiheit 6ffneten eine neue Perspektive auf das
Politische; aus seiner Hierarchiekritik deduzierte Spinoza messerscharf
die Notwendigkeit einer Gleichheit der Menschen und machte damit eine
demokratische Regierungsform denkbar, dies ldngst vor ihrer realpoliti-
schen Machbarkeit. Sowohl seine Kritik eines anthropomorphen Gottes
(die zugleich eine ,Desanthropomorphisierung des Menschen‘ befordert)
wie auch die daraus resultierende Herrschaftskritik waren héaretisch,
ketzerisch - insofern nicht ungefahrlich.?

Biographen haben den Umgang Spinozas mit diesen Herausforderun-
gen dargelegt. Mit Blick auf das image control, welches er praktizierte, lasst
sich festhalten, dass er stets vorsichtig blieb und die offene Provokation
vermied. Gleichzeitig hielt er mit stoischer Konsequenz an seinen ansto-
Bigen Beweisfithrungen fest und lehnte alle Angebote ab, sich im Spiel der
Machtigen auf irgendeine Seite zu schlagen, um so Schutz zu erhalten.?
1670 publizierte er seinen Tractatus theologico-politicus anonym in Ham-
burg und versah ihn mit abwegigen Hinweisen iiber seine Entstehung. Als
1672 der von ihm geschitzte liberale Regierungschef der Republik, Johan
de Witt, ermordet und als der Tractatus zwei Jahre darauf verboten wurde,
fiihlte er sich in diesen Bemiihungen bestétigt. Die Niederlande blieben
allerdings im Vergleich zu den umliegenden Staaten in den darauffolgen-
den Jahrzehnten ein Hort denkerischer Freiheiten. Diesen Sachverhalt
nutzte auch Pierre Bayle, der anfangs der 1680er Jahre eine Professur an
der Universitdt in Rotterdam antrat. Sein 1695 bzw. 1702 verdffentlichter,
epochemachende Dictionnaire historique et critique war durch einen holldn-
dischen Verleger angeregt und vorfinanziert worden, eine Unterstiitzung,
die in Frankreich, das mit der Aufhebung des Edikts von Nantes Mitte
der 1680er Jahre seine Politik konfessioneller Verhidrtung und Verfolgung
verschérfte, unméglich gewesen ware.?

22 Balke 1994, 156; Saar 2013.
23 So eine Professur in Heidelberg.
24 Duchhardt 1985.
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Die folgenden Ausfithrungen fokussieren auf zwei Autoren, die ebenfalls
in den Niederlanden tétig waren. Der eine blieb Zeit seines Lebens da,
der andere wanderte nach London weiter. Beide wurden eher durch die
Finanz-, Wirtschafts- und Gesellschaftstheorie als durch die Philoso-
phie tradiert. Es handelt sich um Joseph de la Vega (1650-1692) und um
Bernard Mandeville (1670-1833).%

Joseph de la Vega kannte die Zwangsformigkeit damaliger religioser
Uberzeugungssysteme und herrschaftlicher Legitimationsstrategien; sein
Vater, Isaac Penso, war ein im Kerker der Inquisition zum Katholiken
konvertierter spanischer Marrane. Penso floh nach den Niederlanden,
um hier unter Bedingungen relativer liberaler Toleranz zum jiidischen
Glauben zuriickzukehren. Sein zweiter Sohn, José oder Joseph, von dem
man nicht weif, ob er 1650 in Andalusien oder in Holland geboren wurde,
bewegte sich alsbald in der sephardischen Gemeinde Amsterdams und
verfasste Bithnenstiicke in hebrdischer Sprache.

1688 veroffentlichte er in Amsterdam eine Schrift iiber die Borse unter
dem Titel Confusion de confusiones. Diese erste grofie und ziemlich ein-
flussreiche Abhandlung iiber den Wertpapierhandel war in sokratischer
Tradition verfasst: drei Protagonisten verschrinkten ihre unterschied-
lichen Perspektiven in vier Dialogen und klérten sich gegenseitig iiber
das uniibersichtliche und schwer begreifbare Borsengeschehen auf. Der
Untertitel des Buches hiess: ,,dialogos curiosos entre un Philosopho agudo,
un Mercador discreto y un Accionista errudito, descriviendo el negocio de la
Acciones, su origen, su ethimologia, su realidad, su juego y su enredo“, zu
Deutsch ungeféhr ,merkwiirdige Gespriache zwischen einem scharfsin-
nigen Philosophen, einem umsichtigen Kaufmann und einem belesenen
Aktiondr, liber den Aktienhandel, seinen Ursprung, seine Bedeutung,
seine Wirklichkeit, sein Spiel, und seinen Schwindel“%. Wie de la Vega auf
das Thema Borse kam, dariiber gibt es nur Vermutungen; jedenfalls war
er im Wertpapierhandel und Fondsgeschiéft titig, darin aber offenbar
nicht sehr erfolgreich, verlor er doch mehrere Mal das Erworbene, wes-
wegen ihm verschiedene Interpreten ein Ressentiment gegeniiber dem

25 Manchmal auch Bernard de Mandeville genannt.
26 De la Vega 1994.
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Borsengeschift unterstellen und die Wahl des Titels dadurch motiviert
sahen.?

Unter dem Aspekt eines image control ist die erste Verdffentlichung
des Borsenbuches in deutscher Sprache aus dem Jahre 1918 von besonde-
rem Interesse?® Der Ubersetzer war der Nationalokonom und Historiker
Otto Pringsheim (1860-1923), der 1890 eine Studie ,,zur wirtschaftlichen
Entwicklungsgeschichte der vereinigten Niederlande im 17. und 18.
Jahrhundert® vorgelegt hatte. Pringsheim stammte selber aus einer jiidi-
schen Familie; sein Freund Gerhard Hauptmann nannte ihn ,Kauz‘. Fir
Pringsheim war de la Vega ein Angeber aus der Barockzeit. Er sprach
von der allgemeinen ,Uberschwinglichkeit der Zeitgenossen“, welche
die Werke des Jungstars de la Vega in den Himmel lobten. Dabei wiirde
sich hier doch blof3 schweres Pathos mit regelloser Phantasie verbinden.?
De la Vega habe den sog. ,estilo culto“, der generell ein ,iberladener,
gezierter und schwiilstiger Stil“ sei, gleichsam auf die Spitze getrieben
und mit weiteren ,besonderen Eigentiimlichkeiten“ ausgestattet: ,Die
Dialoge wimmeln von Wortspielen, dunklen Anspielungen und absurden
Wundergeschichten. Auch die Weitschweifigkeit der Darstellung ist fast
unertréiglich. Wo ein Bespiel gentigt, bringt der Verfasser zehn. Die selbst-
verstindlichsten Dinge belegt er mit endlosen Reihen klassischer und
biblischer Zitate.“3? Speziell beeintrdchtigt wiirde die Klarheit durch ,,das
Auspressen der Worte“ und wenn man noch ,,die Verwendung altertiimli-
cher Formen, sprichwortlicher Redensarten und technischer Ausdriicke®
hinzunehme, so werde verstindlich, wieso ,,die Aufgabe des Ubersetzers
eine sehr schwierige war“®. Es war Pringsheims erkldrte Zielsetzung,
den stilistischen Dschungel des Originals narrativ und semantisch zu
béandigen, um den Inhalt des Werks von ,,unerheblichem Beiwerk®, von
yrednerischem Prunk® sowie ,Verschnorkelungen® zu befreien.

27 Vgl. ebd., XII.

28 Ebd.

29 Ebd., IX.

30 Ebd., S. X-XI,

31 Ebd., S. XI.

32 Anzumerken gilt, dass die dermafien manipulierte deutsche Fassung nur als
Vorlage dienen kann, wenn dies gleichzeitig durch die spanische Originalversion
kontrolliert wird, online einsehbar unter: http://www.dbnl.org/titels/titel.php?id
=vegaoo2mfjso1 (28. Juni 2018).
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VI.

De la Vega sah sich selber dezidiert anders als er ex post von Pringsheim
portraitiert wurde. Im Vorwort schreibt er, er habe das Buch ,,confusion
de confusiones“ genannt, ,weil in diesem Geschift jeder Kniff angewendet,
und jeder Kunstgriff gebraucht wird; und der aufmerksame Leser wird
bald erkennen, dass kein Verstand eine Welt von Unklarheiten begreifen
[...] kann“®. Fiir Beschreibungsunschirfen machte er also nicht man-
gelnde Aufmerksamkeit oder fehlende Fokussierung, sondern die opake
und oft gegenintuitive Dynamik an der Borse verantwortlich. In dieses
verwirrend wirre Geschehen versuchte er Licht zu bringen. So legte er
gegen Schluss seiner Abhandlung dar, dass die Titelsetzung dem Refle-
xivwerden von Problemen abgewonnen ist. In einem ldngeren Exkurs
schildert hier der Aktionér seinen Gesprachspartnern einen Borsenzyk-
lus, der in der Erwartung ,blauer Wunder“* mit einer Hausse startet,
bevor dann Entmutigung um sich greift und sich zu allgemeiner Panik
verdichtet. Damit schlégt die Stunde der zusammengescharten Baissiers,
welche nun ,,die Herren der Situation®“ sind, und die mit der Prolifera-
tion von Geriichten iiber drohende Kriege und Steuererhohung die ganze
Borse in eine ,traurige Verfassung trieben“®. Kaum zeigen sich wieder
Lichtblicke, so stoflen ,,die Baissiers in die Posaunen und schrien, dass
der Krieg erklirt werden wiirde“. So erweisen sie sich als ,Henker der
Borse“%®, die ,alles in Staub, Asche und Triimmer verwandeln wollen“¥’.
Fiir ,viele ungliickliche Spekulanten® sei die gegenwartige Krise deshalb
wein Labyrinth der Labyrinthe, ein Schrecken der Schrecken, eine Ver-
wirrung der Verwirrungen“.

De la Vega verortet nun diese Geistesverfassung sozialtopographisch.
Der Aktiondr - bei weitem die interessanteste Figur in diesen Konver-
sationen — unterscheidet namlich ,drei Klassen“ von Borsenteilneh-
mern: erstens die ,Fursten des Geschifts®, die so reich sind, dass sie

33 De la Vega 1994, XXXI (die romischen Ziffern beziehen sich auf das Vorwort
von de la Vega, die arabischen Ziffern auf den Lauftext).

34 Ebd., 211.

35 Ebd., 212-213.

36 Ebd., 215.

37 Ebd., 219.

38 Ebd., 226.
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ihre Aktien nie verkaufen miissen und fiir die Kurssteigerungen einen
»imagindren Genuss® darstellen. Zweitens die ,Kaufleute“, welche nach
einem rationalen Kalkiil Aktien kaufen und verkaufen, um ihren Gewinn
zu maximieren, und schliefllich die ,,Spieler und Spekulanten®, die sich
an ihren ,,Gliicksrddern® ergotzen, um sich im ,Labyrinth ihrer Plédne®
zu verlieren® Diese letzteren hatte er mit seiner opulenten Metaphorik
primér im Auge und an sie dachte er auch, als er anfiigte, ,,dass man die
Tragodie, die sich an unserer Borse abspielte, nur mit einem eisernen
Herzen ohne Trdnen ansehen konnte“/.

Das war eine Warnung. Jeder miisse es sich, so de la Vega, gut iiber-
legen, ob er sich dem ,Rausch der Spekulation“ ausliefern und sich in
das ,verwickelte Labyrinth der Borse“ begeben wolle. Er verpackte diese
Botschaft in eine Geschichte: ,,Die Mddchen von Milet wollten sich auf-
hdngen: um ihr grausames Vorhaben zu verhindern, lief3 der Senat die
bereits Erhidngten in den Stralen zur Schau stellen: der furchtbare An-
blick der Toten sollte die Verzweifelten abschrecken. Dieser Abhandlung
mogen diejenigen Beachtung schenken, welche die Borsengeschéfte ohne
die erforderliche Klugheit betreiben; moglicherweise wird der Anblick der
Erhéngten auf sie so wirken, dass das Leiden ihre Absicht verhindert und
ihre Verwegenheit méaf3igt.“4

Die Dialoge der drei Gesprachspartner sind durchwegs mit solchen
Geschichten gesittigt; und sie 6ffnen immer wieder den Blick auf ein
imagindres Meer. So spricht der Kaufmann davon, das ,Meer der Borse
zu befahren“ und der Aktionir erwidhnt die ,,Operationen auf dem ge-
fahrlichen und tiefen Meer der Borse“*?. Tatsdchlich basierte der Ams-
terdamer Handelskapitalismus auf internationaler Arbeitsteilung, auf
dem Aufstieg des transatlantischen Handels und der Erschliessung neuer
Seewege nach Asien durch die monopolférmigen Handelskompanien. Die
Geschiftstatigkeit der 1602 gegriindeten Niederldndischen Ostindien-
Kompanie VOC sowie der 1621 entstandenen Westindischen Kompanie
WIC bestimmte mafigeblich das Auf und Ab der Borsenkurse. Der Staat
war damals faktisch ,,zum Eigentum von Familien und Clans (geworden),
die privilegierten Zugriff auf die profittrachtigsten Unternehmungen
genossen“®. Gegen Ende des 17. Jahrhunderts zeichnete sich immer

39 Ebd., 8-9.

40 Ebd., 223.

41 Ebd., XXX.

42 Ebd., 17-18. Vgl. auch 144, 229.
43 Ufer 2012, 143.
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deutlicher eine grof angelegte, durch Geriichte und Verunsicherungen
intensivierte Kapitalflucht iiber den Armelkanal ein. 1688, im selben Jahr,
als de la Vegas Borsenbuch herauskam, ereignete sich in England die
Glorious Revolution, die den Aufstieg Londons zum Weltfinanzzentrum
einleitete — auf Kosten Amsterdams, das alsbald von der Themsestadt als
Clearing Centre der globalen Kapitalakkumulation abgel6st werden sollte.

Alle diese Umbriiche waren fiir zeitgendssische Beobachter nur
indirekt, vermittelt und gebrochen erkennbar. Insbesondere die Borse
erschien als ,ritselhaftes Geschaft“, wie der Aktiondr dem Philosophen
und Kaufmann einleitend erkldrte. Es sei ,das reellste und falscheste
(Geschift) in Europa, das edelste und infamste der Welt, das feinste
und gewohnlichste auf dem Erdball, nimlich: ,Eine Quintessenz der
Wissenschaften und ein Inbegriff von Schwindeleien, ein Priifstein fiir
die Verniinftigen und ein Grabstein fiir die Tollkiithnen, eine Schatzkam-
mer des Nutzens und ein Herd des Unbheils, schlieB3lich ein Abbild des
Sisyphus, der niemals ausruht und ein Gleichnis des Ixion, der immer
an ein sich unaufhorlich gedrehtes Rad gefesselt ist“#.

In diesen Aussagen wird nicht nur die fundamentale normative Am-
bivalenz der Borse in facettenreichen Bildern zum Ausdruck gebracht,
sondern die unterschiedlichen Positionsbeziige definieren das Geschift
mit Wertpapieren und Waren als Ort bipolarer Interessenausrichtungen,
jedoch pluraler Wahrnehmungsweisen. De la Vega beschreibt diese Viel-
gestaltigkeit eingehend am Begriff der Wahl am Beispiel des Optionenge-
schifts Daraufhin lédsst er eine lingere Beschreibung des Ursprungs der
Borse folgen, in der er eine lange Liste vorfiihrt, in der verschiedene Pro-
tagonisten unterschiedlichste und phantastische Erzdhlungen feilbieten.
Angefangen mit ,bibelfesten Leuten®, ,,Schriftgelehrten®, ,argwohnischen
Menschen® und ,,Predigern® iiber ,Don Quixotes®, ,wissensbegierige
Forscher®, ,verzweifelten Spielern“ und ,;seekundigen Leuten® bis hin zu
»Mythologen“ werden in Kurzform die Versionen aneinandergereiht.*¢

Der Autor zeichnet ein Panoptikum starker Bilder und prisentiert
eine geradezu perfekte imagindre Heterogenese der Borse. Jede ,wahre’
Ursprungsgeschichte wird durch ein Sperrfeuer gedanklicher Assoziatio-
nen vaporisiert. De la Vega bringt nahezu alle Stereotypen und Klischees
in Anschlag, die durch spitere Jahrhunderte geistern und auch in heu-
tigen Finanzmarktkrisen wiederum présent sind. So etwa die, dass die

44 De la Vega 1994, 3.
45 Ebd., 30.
46 Ebd., 31 ff. Vgl. dazu auch: Tanner 2014, 95-125.
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Borse Gott spielen wolle, dass sie sich im Gegensatz zu allen anderen
Erwerbsverrichtungen durch fehlende Bodenstdndigkeit auszeichne, dass
man auf ihr ,ohne Risiko reich werden kann“#’ oder dass sie als Fatum
mit der Irrationalitdt der Menschen ihr brutales Spiel treibe, dass sie ein
Illusionstheater sei.

VII.

Diese narratologische Taktik, die zugleich ein Spiel mit Perspektiven des
Verstehens ist, wendet Joseph de la Vega liber das ganz Buch hinweg an.
Unaufhorlich verschrinken die drei Protagonisten der vier Gespréche ihre
Sichtweisen und erhellen so wechselseitig ihre Standpunkte. Es lief3e sich
in einer Beleuchtungsmetaphorik sagen, dass im Kreuzungspunkt der drei
Beobachtungsscheinwerfer eine Art Hologramm der Borse entsteht: ein
imagindres Objekt, das sich in einem halluzinierten Raum fortdauernd
bewegt und verdndert. So erzeugt es im lustvollen Begehren nach Deu-
tungsvariationen perplexe und paradoxe Erkenntniseffekte.”® Der Autor
strebte nicht danach, eine objektivierende Erzdhlung durchzusetzen, er
wollte vielmehr die potenzielle Vielfalt von Interpretationen nicht durch
die eine wahre Geschichte verknappen, sondern gerade im Gegenteil
durch das Vorzeigen immer neuer Erzdhlvarianten multiplizieren. Er
verschrieb sich gleichsam der Apotheose eines vagabundierenden Sig-
nifikats, der den Bezeichnungsprozess immer wieder in iiberraschend
neue Richtungen lenkte und verbliiffende Beziige herstellte - dies erklért
nochmals das schon erwihnte Unbehagen eines Ubersetzers aus der Zeit
des Ersten Weltkrieges, der unter dem Eindruck des damals dominan-
ten Objektivititsideals davon ausging, Geschichte lasse sich ,direkt® aus
dem Geschehen heraus, d.h. ausschliesslich faktengesteuert erzédhlen,
so dass ihm der sprudelnde Ideenreichtum des ersten Borsenanalytikers

47 De la Vega 1994, 4. Der Verfasser hatte durchaus eine adéquate Vorstellung
von Risiken. Reichwerden ohne Risiko steht hier fiir Machtstrategien von Bor-
sianern, welche die Regeln des Marktspiels so stark bestimmen konnen, dass
sie immer auf der Seite der Gewinner bleiben. Sie schalten also das Risiko mit
Macht aus.

48 Vgl. dazu Barthes 1967. Barthes nimmt allerdings keine schroffen Gegen-
iiberstellungen von Faktum und Fiktion oder von Wissenschaft und Ideologie
vor, sondern will zwischen emanzipativen und repressiven, zwischen progres-
siven und reaktionéren Ideologien unterscheiden.
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als unnotiger Schabernack erscheinen musste, weswegen der ihm denn
auch mangelndes Verstindnis grundlegender Zusammenhénge vorwarf.
Zu dieser Einsicht kommt eine weitere. De la Vega verstand es zu sei-
ner Zeit bestens, die Teilnehmer seines Trialogs fiir seine Ideenproduktion
zu nutzen. Dass sie unterschiedliche Standpunkte einnehmen, einnehmen
miissen, ist Ausdruck einer modernen, sich ausdifferenzierenden Gesell-
schaft, in der Subjekte unterschiedliche Sozialisierungsbahnen durchlau-
fen. Im gegenseitigen Austausch sind sie in der Lage, die Einseitigkeiten,
die sich aus Professionalisierungszwingen ergeben, dadurch zu mildern,
dass sie sich gegenseitig ins Bild setzen. Der Philosoph, der Kaufmann
und der Aktionédr sind drei Figuren aus dem ,Goldenen Zeitalter Hol-
lands, in ihnen konkretisieren sich damals erfolgreiche Rollenmodelle.
Die drei Diskutanten verfiigten iiber ein je spezifisches Wissen, das in der
gesellschaftlichen Konstellation einer Republik zirkulierte und iiberhaupt
nur kontextsensitiv erworben sowie eingesetzt werden konnte.*
Verglichen mit Spinoza setzte de la Vega auf Konfliktvermeidung. Er
entfaltete seine Lust am freien Denken und am interpretatorischen Fabu-
lieren an einem Gegenstand, der damals noch kaum diskursiv modelliert
war: an der Borse. Auch andere Werke wie seine Reisebeschreibungen leg-
ten sich nicht mit méchtigen Autorititen an. Zudem Kkreist die Confusion
de Confusiones um eine Einrichtung, die von auflen her kaum zugénglich
ist. Nur Insider kennen die Praktiken und geben sie an andere Insider
weiter. So entsteht ein Wissen, welches das Wertpapiergeschift iiber alle
Bubbles und Crashs hinweg funktionieren ldsst — wer wieviel und was
davon weif}, das wiederum weif niemand. Da kommt nun einer, und
erklirt diese enigmatischen Praktiken einem gelehrten Publikum, und
zwar nicht als souverdn Wissender, sondern in einer multiperspektivi-
schen Versuchsanordnung, die verdeutlicht, dass es keine ,eine Wahrheit*
der Borse gibt, sondern blof3 Wortspiele, die mit schierer Lust inszeniert
werden. De la Vega pléddierte implizit fiir geistige Lockerungsiibungen und
einen kreativen Umgang mit der Borse, die hier auf geradezu burleske

49 So auflerte der Aktionir eine markante Praferenz fiir die ,,Haussiers“ und damit
fir die ,plutokratisch-republikanischen Krifte der grofien Stadte“, die anti-ora-
nisch eingestellt und die die Steuerlasten der Kriege reduzieren wollten. Vgl. dazu:
Menzel 2015, 547-549. Mit Ulrich Menzel lésst sich verallgemeinernd sagen: ,,Im
Kern war der theologische Dogmenstreit also ein Konflikt um die Macht im Staate.
Toleranz hiefy Kompromiss und damit wirtschaftliches Interesse der Freihandels-
oligarchie, Orthodoxie hiefl Konfrontation und damit militdrisches Interesse des
Hauses Oranien.“ (549) De la Vega war zweifellos Anhédnger der Toleranz.
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Weise auf die Bibel bezogen wird. Dieser unschuldige Gestus neutralisiert
die epistemische Brisanz dieser frivolen Beschreibungsart. Das ist der
Kern einer Image control, wie sie de la Vega praktizierte. Ob sich dieser
Autor bewusst war, dass die korrosive Kraft der Kritik auch dann wirkt,
wenn ihre Urheber bloss die diskursive Oberfldche zu polieren vorgeben,
dariiber lédsst sich nur spekulieren.

VIII.

Bei Bernard Mandeville, dem zweiten Autor, geht es weniger um sein
personliches Imagemanagement als um den Effekt von Redefiguren,
welche die Modi individueller Selbstdarstellung und damit auch den
Ermoglichungsraum fiir Subjektivierungsprozesse ganz generell erweitert
haben. Mandeville warf einen neuen, gleichsam amoralischen Blick auf
die Schwichen und Laster der Menschen. Anstatt deren christliche Ver-
urteilung als siindhaftes Leben zu iibernehmen, betonte er deren genuine
Produktivitét fiir eine auf Arbeit angewiesene Gesellschaft.®

Mandeville war 20 Jahre jiinger als de la Vega. Fasziniert von den neu-
en Moglichkeiten des wirtschaftlich aufstrebenden Inselreiches siedelte
er schon 1693 nach einem Medizinstudium in Leiden nach London iiber,
wo er als Arzt praktizierte, enge Beziehungen zur Oberschicht pflegte und
alsbald als Autor titig wurde. Anonym publizierte er 1705 ein satirisches
Six-Penny-Flugblatt in Gedichtform, die iibertitelt war mit The Grumbling
Hive - or — Knaves turn’d Honest, zu Deutsch: ,Der unzufriedene Bienen-
stock — oder — Die ehrlich gewordenen Schurken“. Kein Staat konne, so
die Botschaft der Schrift, auf den Tugenden der Biirger aufgebaut wer-
den; das einzige, was wahre Grofie beschere, seien die privaten Laster,
die gerade dadurch eben in 6ffentliche Tugenden transformiert wiirden.
Die Schrift wurde umgehend zum Renner, innert Jahresfrist erschien ein
Raubdruck. Das Charakterbild des Autors schwankte in der Geschichte;
iiber die Absicht des Verfassers entbrannte alsbald ein ausgedehnter
Streit. Die einen feierten ihn als unbestechlichen Beobachter, welcher die
Antinomie zwischen der hésslichen gesellschaftlichen Wirklichkeit und
den Illusionen der Biirger liber ihre Lebensmoral riicksichtslos blofistelle
und der - so Karl Marx in den Theorien tiber den Mehrwert — ,natirlich

50 Farwick 2009; in kritischer Zuspitzung: Dufour 2017, 3. Vgl. auch Sakmann
1897.
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unendlich kithner und ehrlicher als die philisterhaften Apologeten der
biirgerlichen Gesellschaft“ gewesen sei Fiir die anderen war er schlicht
ein schlechter Mensch, ein frotzelnder Typ, der sich von holldindischen
Kaufleuten aushalten lasse und im Auftrag von Schnapsbrennereien fiir
den Genuss von Gin werbe. Ein Gegner nannte ihn, seinen Namen ver-
ballhornend, ,,Teufelsmensch“ (Mandevil, a devil of a man).>

Mandeville liess sich durch Kritik und Kontroversen nicht irritie-
ren, er blieb am Thema und reicherte den Text mit Dialogen, Beispielen
sowie weiterfithrenden Uberlegungen an. 1714 erschien die Schrift unter
dem neuen Titel The Fable of the Bees (Die Bienenfabel). Der Untertitel
bezeichnete nun explizit das normative Konversionsprogramm: Private
Vices, Publick Benefits. Noch immer verzichtete der Autor auf die Nen-
nung seines Namens. Erst 1723 stand er namentlich zu seinem Werk,
dessen zweiter Teil dann 1729 in Form von sechs Dialogen erschien, der
wiederum 1732 durch einen neuen Teil erweitert wurde. Weiterhin machte
Mandeville mit umstrittenen Schriften, in denen er 6ffentliche Bordelle
befiirwortete und Vorschlége fiir die Behandlung von Zuchthausinsassen
machte, von sich reden.’

Im Vorwort zur dritten Auflage seiner Bienenfabel befasste sich
Mandeville ausfiithrlich mit der Konfusion, die The Grumbling Hive
ausgelost hat und mokiert sich iiber Angriffe auf sein Buch. Unter ,,Bie-
nenstock® habe er ,eine grofle, reiche und kriegstiichtige, durch eine
beschréinkte Monarchie gliicklich regierte Nation gemeint®. Seine Schrift
habe den Zweck verfolgt, ,,die Minderwertigkeit der Bestandteile zu zei-
gen, die alle zusammen die gedeihliche Mischung einer wohlgeordneten
Gesellschaft ergeben, und damit die wunderbare Macht politischer Weis-
heit gebiithrend hervorzuheben, mit deren Hilfe ein so schones Gebaude
aus den verachtungswiirdigsten Materialien aufgefiihrt wird“%. Es seien
»gerade die Fehler aller einzelnen Menschen®, die ,durch geschickte
Behandlung und Lenkung der Grésse und dem irdischen Gliicke der
Gesamtheit dienstbar gemacht worden sind“%.

51 Zitiert nach Euchner 1980, 44.

52 Sakmann 1897, 2.

53 Dass der Impact seiner Schriften nachhaltig war, zeigt unter anderem die
Schrift The Grumbling Hive revisited von James Munves alias Bernard Mandeville
Jr. aus dem Jahre 2015, in dem der Untertitel symptomatisch in ,Private Greed,
Public Need“ umformuliert worden ist (New York, Bunim & Bannigan 2015).

54 Im Folgenden wird zitiert: Mandeville 2014, 60.

55 Ebd., 61.
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In der Einleitung, die auf die Wiedergabe des Gedichts ,,The Gruming
Hive* folgt, prazisiert Mandeville, ,einer der Hauptgriinde, warum so we-
nige Menschen iiber sich selbst im Klaren sind“ bestehe darin, ,dass die
meisten Schriftsteller ihnen immer nur auseinandersetzen, wie sie sein
sollen, und kaum jemals sich darum kiimmern, ihnen zu sagen, wie sie in
Wirklichkeit sind“. Jene, ,,die die Menschheit zu zivilisieren unternommen
haben®, seien indessen noch viel weiter gegangen. Sie sei ihnen ,nichts
anderes iibrig [geblieben], als eine Art imaginédrer Belohnung zu erfinden®,
mit der sie dem Mensch - einem ,Zaubermittel“ gleich - ein falsches Bild
von sich vorspiegeln konnten. So sei ,die Schmeichelei [...] das macht-
vollste Werkzeug® geworden, ,um auf das menschliche Wesen einwirken
zu konnen“®. Mandevilles Ziel war es nun, dieses selbstgefillige Bild zu
zerstoren. Er wolle ,untersuchen, wie die nun mal nicht besser veranlag-
ten Menschen gerade auf Grund der ihnen eigenen Méngel doch dahin
gebracht werden konnten, zwischen Tugend und Laster zu unterscheiden;
wobei ich den Leser ein fiir allemal zu beachten bitte, dass, wen ich sage
,Menschen‘, ich weder Juden noch Christen meine, sondern den Menschen
schlechthin, im Naturzustande und ohne Kenntnis des wahren Gottes.“¥

Man konnte in einer solchen Aussage ein geriitteltes Mafl an Reli-
gionskritik sehen und der Vorwurf, Mandeville sei ein boswilliger Atheist,
blieb denn auch nicht aus. Der Leserschaft prisentierte er allerdings
ein durchaus attraktives Angebot fiir eine Subjektivierungsweise, die
sich nicht einem normativen Zwangskorsett unterwarf — mit dem seiner
Meinung nicht Staat zu machen war -, sondern die sich an personlichen
Lastern nicht nur erfreuen und fiir diese zudem die héheren Weihen
offentlicher Wohlfahrt empfangen konnte. Mandeville bot mit anderen
Worten ein neues Bedeutungsregister fiir individuelle Image-Kontrolle an,
das diese nicht mehr auf ,gute Werte‘ und ,hehre Absichten‘ reduzierte,
sondern iber eine Art reflexive Umwegproduktion die Laster selber zu
staatsbildenden und machterhaltenden Kraften aufwertete. Damit recht-
fertigt er sie nicht direkt moralisch, aber funktional. Sie bleiben auch dann
bodse, wenn sie sich als niitzlich erweisen; letzteres macht sie allerdings
so wichtig, dass sie in der Aura des Erhaltens- und Erstrebenswerten
erstrahlen. Ganz generell lauft hier Gesellschaftskritik auf eine ,,Apologie
des Bestehenden“ hinaus - so Walter Euchner in seinem ,Versuch tiber
Mandevilles Bienenfabel“%.

56 Ebd., 95.
57 Ebd., 93.
58 Euchner 1980, 44 und 51-55.
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Als Adam Smith knapp ein halbes Jahrhundert spiter (1759) seine
Theory of moral sentiments vorlegte und darin das erste Mal das Bild der
wyunsichtbaren Hand“ verwendete, das personlichen Eigennutz iber einen
harmonisierenden Aggregationseffekt in einen fiir alle vorteilhaften Ge-
samtzustand transformierte, profilierte er sich als Gegner von Mandeville.
Unter dem Titel ,Uber Systeme, welche jede sittliche Bindung aufhe-
ben“ schrieb er tiber 10 Seiten hinweg gegen die Bienenfabel an mit der
Begriindung, hier wiirde Egoismus mit Laster gleichgesetzt und einer
Perpetuierung der Armut das Wort geredet. Smith ging es in Absetzung
von Mandeville nicht darum, Laster in Tugenden umzudeuten, sondern
solche Verhaltensformen von ihrer Wirkung zu entkoppeln. Sein Konzept
einer Marktlogik war fundamental liberal; es war, wenn man Marktkréfte
spielen liess, schlicht nicht mehr noétig, sich mit personlichen Einstellun-
gen und Vorlieben der an diese Koordinationsmechanismus Beteiligten
zu befassen.>®

So wird auch ein deutlicher Unterschied in den Perspektiven dieser
beiden Autoren erkennbar: Mandevilles paradoxer Normenkonverter ging
mit der Behauptung einher, ohne eine grofie Schicht von schwer arbeiten-
den Armen seien Wohlstand sowie Luxus nicht zu haben. Ein lasterhaftes
Leben war funktional, weil es zur Reichtumsvermehrung in gehobenen
Schichten weit mehr beitragen konnte, als wenn alle diese Armen gute
(aus-)gebildete Menschen mit einem entsprechendem Selbstwertgefiihl
und gesteigerten Anspriichen geworden wiren. Mandeville befiirchtete,
die Armen konnen frech werden und Forderungen stellen. Es sei ihm,
so berichtet er, ,glaubhaft versichert worden, dass ein Pack Lakaien zu
solcher Unverschdamtheit gelangt sind, dass sie einen Verein gegriindet
und Statuten geschaffen haben, durch die sie sich verpflichten, nicht fiir
weniger als die und die Summe zu dienen“®. Das konnte aus seiner Sicht
nicht gut kommen.

Mandeville war ,,das Gegenteil von einem Harmonisator” und darin
unterschied er sich markant von Adam Smith, bei dem sich durchwegs
zeigte, ,wie sehr ein konsequenter Liberalismus an den Glauben an eine
gesellschaftliche Harmonie gebunden ist“®!. Smith schwebte - wie er
dies 1776 in seiner Abhandlung tiber The Wealth of Nations ausfithren
sollte — der wirtschaftliche Aufstieg ganzer Gesellschaften durch das

59 Wessel 2013, 258.

60 Mandeville 1980, 337.

61 Euchner 1980, 55 und 50. Die Harmoniekritik Mandevilles bewegte Karl
Marx zu seinem positiven Urteil iiber ihn.
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Sich-Einlassen auf das Abenteuer fortschreitender Arbeitsteilung vor.
Fiir Mandeville konnte eine demokratische Aspiration nur als eine
moralische Anmafiung und eine kontraproduktive Gleichheitsideologie
darstellen, denn ,fiir Tugend hat’s / In grofien Staaten nicht viel Platz“
und ein Volk gedeiht nur da, wo ,,Stolz, Luxus und Betriigerei“ sind.%2
Smith hingegen strebte eine well-governed society mit einer demokrati-
schen Regierungsform an.

[X.

Zusammengefasst zeigt sich, dass das Konzept einer Image control fir
die Frithe Neuzeit und insbesondere fiir die geistigen Umbruchphase
der Frithaufkldarung produktiv gemacht werden kann. Es ist sinnvoll, die
Macht der Bilder relational und zugleich in ihrer Asymmetrie zu analy-
sieren. Die Herrschaftstriager waren heterogen, sie versuchten, ihre Macht
durch das Insistieren auf traditionellen und religiésen Ordnungsvorstel-
lungen, aber ebenso durch Reformen und widerspriichliche Allianzen zu
erhalten. Sie verfiigten iiber ein ansehnliches Repertoire, um mit geistigen
Herausforderungen und intellektuellen Angriffen umzugehen, das von
einer benevolenten Vereinnahmung iiber soziale Achtung bis hin zur
ostentativen Vernichtung reichte. Entsprechend vielfiltig, oft auch wider-
spriichlich war das Verhalten von Autoren, welche soziale Interaktion und
wirtschaftliche Phdnomene auf neue Weise beschrieben oder aber - weit
radikaler — den kirchlich sanktionierten Gottesglauben in Frage stellten
und revolutionir neue Regierungsformen vorschlugen. Alle diese Denker
verhielten sich auf ihre Weise vorsichtig und versuchten, Repressionen
auszuweichen. Gerade im situativen und willkiirlichen Charakter der
obrigkeitlichen Sanktionen gegen sie zeigte sich die Einseitigkeit der
Machtverteilung. Unabhéngig von der Schérfe ihrer Kritik oder der Strin-
genz ihrer Gedanken mussten sie damit rechnen, der Héresie bezichtigt
und eines Verbrechens gegen die gottliche Ordnung angeklagt zu werden.
Dies vor allem in jenen Momenten, in denen Machttriager einen radikalen
Kontrollverlust durch das vermutete Umsichgreifen ketzerischer Ideen
befiirchteten.

62 Im Original: ,,Fools only strive / To make a Great an Honest Hive. |...] Fraud,
Luxury and Pride must live, / While we the Benefits receive. Mandeville 1980, 79,
deutsche Ubersetzung ebd., 92.
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Dennoch dringt es sich auf, die Machteffekte von Image control-
Verfahren als Wechselwirkung zu verstehen. Es waren nicht nur die Au-
toren, die sich auf Hierarchie und Herrschaft einzustellen hatten. Ebenso
sehr wurden die Voraussetzungen gesellschaftlicher Machtentfaltung
und Herrschaftsstabilisierung wiederum durch ihre radikale Gedanken
und das mentale Riistzeug, das mit ihnen in die Welt kam, veréndert.
Die in diesem Aufsatz ausfithrlicher dargestellten Autoren de la Vega
und Mandeville geh6rten nicht zu jenen, die sich - wie Spinoza - in
intellektuell halsbrecherische Risikopositionen hineinschrieben oder
die — wie Bayle - im Vexierspiel seines Dictionnaires eine philosophisch
fundierte, religionskritische Position vermittelten. Obwohl sie mit ihren
Schriften auf die aufsteigenden biirgerlichen Schichten eingingen und
diesen neue Deutungsmuster fiir ihr Handeln vermittelten, eckten ihre
Positionsbeziige an. Auch ihr Wissen war prekrir — sowohl in seinem
politisch-philosophischen Geltungsstatus wie auch von den Riickwirkun-
gen her, die es auf ihre Urheber haben konnte. Die kirchlich-staatlichen
Sanktionsmittel bis hin zur inquisitorischen Repression schwebten
immerzu als Damoklesschwert iiber allen Exponenten der Radikalauf-
kldrung. Sie zeigten die Grenzen des personlichen Imagemanagements
frithaufklarerischer Autoren auf und verwiesen auf die Ambivalenzen und
Ambiguititen dieses Zeitalters, in dem die Welt in verschiedener Hinsicht
,aus den Angeln‘ gehoben wurde.
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OLIVER JAHRAUS

KONTROLLE UND KONKURRENZ
DER BILDER VOM PHILOSOPHEN
Der Fall Heidegger

1. VERSTRICKUNG HEIDEGGERS IN NATIONALSOZIALISMUS
UND ANTISEMITISMUS

Die Verstrickung des Philosophen Martin Heidegger in den Nationalso-
zialismus, in seine Ideologie im Allgemeinen und in seine Hochschulpo-
litik im Besonderen,! sind Gegenstand einer umfassenden Debatte in der
Philosophie und weit dariiber hinaus.? Schon in einem frithen Stadium
dieser Debatte in den 50er und 60er Jahren wurde die Frage, inwieweit
Heidegger, aus welchen Griinden auch immer, sich der NS-Ideologie und
dem NS-Staat angeschlossen hatte, von einer anderen Frage tiberlagert:
Inwiefern ndmlich in seiner Philosophie selbst schon jene Dispositio-
nen eines Denkens angelegt sind, die zu dieser Form des Totalitarismus
neigen oder sogar zwangsldufig zu einer solchen Einstellung und zu ei-
nem solchen Engagement fithren miissen? Die Debatte um diese zweite
Frage wurde wesentlich aufs Neue befeuert durch die Publikation der
sogenannten Schwarzen Hefte, eine Art Denktagebuch von Heidegger,
und vor allem durch die darin befindlichen, eindeutig antisemitischen
AuBerungen, weil nunmehr seine politische Einstellung auch eine ras-
sistische Grundlage zu haben schien Mit diesen Auflerungen - so ein

1 Ott 1992.

2 Farias 1989; Rockmore 1991; Young 1997; Zaborowski 2010.

3 Habermas 1981; Fayé 2009; Agamben 2013.

4 Heinz/Kellerer 2016; Gander/Strieth 2017; Cesare 2016; Trawny 2015; Denker/
Zaborowski 2009a und 2009b.
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Tenor in der Debatte — wire jede Moglichkeit, die NS-Verstrickung als
politischen Irrtum abzutun, verschwunden, vielmehr miisse man von
einem rassistisch fundierten Nationalsozialismus und Antisemitismus
ausgehen, obwohl dies eine Exegese der wenigen einschldgigen Stellen
nicht unmittelbar herzugeben scheint. Doch Dieter Thomé konstatiert
unter der Uberschrift Wie antisemitisch ist Heidegger?, dass ,der Anteil
explizit antisemitischer Bemerkungen am Gesamttext [der Schwarzen
Hefte; O.].] im Promille-Bereich liegt, ndmlich bei schitzungsweise vier
Seiten® (von ,rund 1800 inzwischen erschienenen Seiten®). Dennoch ist
es fur ihn eine ,kleine[], aber hochgiftige[] Dosis“.

Dieser Blick zeigt, in aller Skizzenhaftigkeit, an, welchen immensen
Verdnderungen der Einschétzung das Bild Heideggers unterliegt. Diese
bildeten den Hintergrund eines Projekts, das ich als Fellow des Morpho-
mata Kollegs an der Universitit zu Koln verfolgen konnte. Es machte sich
zur Aufgabe, nicht nur Heideggers Verstrickung (neben den vergleich-
baren und doch unterschiedlichen Féllen von Carl Schmitt und Ernst
Jiinger) nochmals zu durchleuchten, sondern auch die Diskussion selbst
noch einmal daraufhin zu untersuchen, inwiefern die unterschiedlichen
Ansitze, mit dieser Verstrickung umzugehen, selbst wiederum heuristisch
fiir eine neue Interpretation verwertet werden konnen. Konkret ging es
um die Frage, wie denn die NS-Verstrickung zu einem hegemonialen In-
terpretament von Leben und Werk wurde. In den folgenden Uberlegungen
geht es nunmehr darum, die Blickrichtung umzukehren und danach zu
fragen, wie sich der Autor — Heidegger selbst — dagegen wehrt, wie er
versucht, andere Interpretamente abzuwehren und stattdessen — positiv
formuliert - seinerseits ein hegemoniales Interpretament fiir sein Leben
und Werk aufzubauen, kurz gesagt, wie er nunmehr sein Image zu steu-
ern versucht und Kontrolle tiber sein Bild (wieder) zu bekommen und zu
behalten. Daraus lassen sich nicht nur einige interessante Einblicke in die
Konkurrenz der Bilder (,the battle of images‘) gewinnen, sondern es zeigen
sich auch Perspektiven, wie mit einem solchen Problem, einem solchen
Denker und seiner Philosophie und dem Verdacht von Verstrickung und
Kontamination umgegangen werden kann, worauf ich auch am Ende
dieser Ausfithrungen eingehen werde.

Heidegger gibt vielleicht das beste Beispiel fiir diesen Problemkom-
plex ab, weil bei ihm politische Verstrickung und philosophisches Werk,
Apologien und Anklagen, Selbststilisierung und fremde Inkriminierung

5 Thomai 2016, 221.
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auf komplexe, aber eben auch weitreichend exemplarische Art und Weise
miteinander verschréinkt sind. Eine Fiille von Fragen lieflen sich daran
anschliefBen: Wer entwirft und steuert die Prozesse, in denen ein Image -
erfolgreich oder misslingend - entsteht und iibernommen oder abgewehrt
und zugesprochen wird? Worauf beruhen diese Prozesse vornehmlich: auf
Leben oder auf Werk oder auf Konglomeratformen aus beiden Sphéren?
Es gibt wohl kaum einen anderen Autor, der einerseits so massiv versucht
hat, ein bestimmtes Bild seiner Person und insbesondere seines philoso-
phischen Schaffens in der Fachwelt ebenso wie in der Offentlichkeit zu
lancieren und aufrechtzuerhalten wie Heidegger und der andererseits so
grundlegend an dieser Aufgabe gescheitert ist. Das Exemplarische dieses
Falles hat damit auch etwas Paradigmatisches. Seine Grundstrukturen
will ich im Folgenden ansatzweise herausarbeiten.

2. WERKPOLITIK ALS IMAGEKONTROLLE:
SELBSTINSZENIERUNG UND GEHEIMNISVERRAT

Man mag sich diesen Problemkomplex vergegenwértigen, indem man
ein anderes beriithmtes Beispiel heuristisch anfiihrt, um differenzierter
Invarianzen und Varianzen der Imagesteuerung zu eruieren: Thomas
Mann. Marcel Reich-Ranicki hat sich schon mit der Imagesteuerung im
Falle von Thomas Mann auseinandergesetzt und gezeigt, wie der Autor
sein Werk selbst nutzt, um ein bestimmtes Bild zu lancieren.® Dabei wird
deutlich, dass der Tod in diesen Prozessen die eigentliche Bruch- und
Bewidhrungsstelle darstellt. Imagesteuerung zu Lebzeiten ist zwar ein
anstrengendes und vielsagendes Geschift, bewdhren muss es sich aber
mit und nach dem Tod. Reich-Ranicki hat sehr schon gezeigt, wie sich
Thomas Mann diesem Problem stellte und welche Strategien er entwi-
ckelte. Dabei spielt das Werk und seine Publikation eine entscheidende
Rolle. Man kann die Strategie von Thomas Mann, so wie sie Reich-
Ranicki ihm wohl nicht zu Unrecht unterstellt, so zusammenfassen:
Verschweige ein grofles Geheimnis, verrate ein kleines. Tatsdchlich hat
Thomas Mann dies mit einem bemerkenswerten Schritt der Werkpolitik
umgesetzt: Er hat seine Klartext-Notizbiicher weitgehend vernichtet, aber
nicht die Tagebiicher, die im Bewusstsein einer spateren Publikation ge-
schrieben waren. Was damit zutage trat, sollte im Sinne der posthumen

6 Reich-Ranicki 1990.
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Imagesteuerung kalkulierbar sein. Konkret bedeutete diese Aufgabe fiir
Thomas Mann, seine Homosexualitdt und alles, was nicht zu jenem
biirgerlichen Habitus, den er pflegte, passte oder ihn gar gefdhrden oder
negieren konnte, zu verschweigen, aber schloss eben auch die Moglichkeit
mit ein, homoerotische Neigungen durchaus anzuzeigen, um deutlich zu
machen, wie die Auseinandersetzung mit ihnen nicht nur zu einem Prin-
zip der Werkgenese geworden ist, sondern auch zu einer Auseinander-
setzung mit der Biirgerlichkeit des eigenen Habitus und somit zu dessen
Verfestigung. Diesen schmalen Grat beschritt Thomas Mann vor allem
im Hinblick auf die Gestaltung jenes Nachlasses, der halbprivate oder
private Aulerungen umfasste, in der Thomas Mann genau unterschied,
was unbedingt vernichtet und was doch, zum Teil nach einer von ihm
festgelegten ,Schutzfrist’, dem Publikum gerade gezielt offenbart werden
sollte. Das ist ein bemerkenswertes Verfahren, weil es die Sprengkraft ei-
nes biographischen Elementes nicht nur entschérft, sondern geradezu ins
Gegenteil verkehrt und positiv funktionalisiert. Thomas Manns Strategie
seiner Imagesteuerung ist — naturgeméf3 — nicht ganz, aber doch weitge-
hend - aufgegangen. Zuletzt hat Tilmann Lahme? weitere Geheimnisse
der Familie aufgedeckt, aber dennoch stehen Thomas Manns Bild, Ruf
und Bedeutung nie grundsétzlich in Frage.

Ganz anders bei Heidegger zumal mit und nach der Publikation
der Schwarzen Hefte. Biographische Fragen, z.B., aus welchen Griinden
sich Heidegger fiir den Nationalsozialismus begeistert habe und er sich
in Dienst habe nehmen lassen, und exegetische Fragen, inwiefern sein
philosophisches Werk damit kontaminiert sei, flieflen zusammen und
kulminieren in der Frage, inwieweit er ein ,,Nazi-Philosoph“® gewesen sei.
Dazu mag nicht unwesentlich dazugehéren, dass das Geheimnis Thomas
Manns heute alle Skandaltréchtigkeit verloren hat, wihrend man auf po-
litische Verstrickungen immer sensibler reagiert, wie es nicht zuletzt der
»Fall Heidegger“!® beweist, auch in seiner historischen Dimension. Dass
sich Heidegger politisch desavouiert hat, ist Teil seiner gerade neueren
Rezeptionsgeschichte; die Schwarzen Hefte stellen lediglich eine neue,
wenn auch markante Station dar, weil nunmehr die NS-Verstrickung di-
rekt mit Antisemitismus-Vorwiirfen auf der Basis Heideggerscher Notizen
- oder mehr noch: Formulierung von Philosophemen - verbunden wird.

7 Ebd., 30-31.

8 Lahme 2017.

9 Denker 2007, 11.
10 Givesan 1998.
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Nur rein formal betrachtet, kann man bei Thomas Mann wie bei
Heidegger allerdings denselben Mechanismus in der Imagesteuerung
erkennen. Der neuralgische Punkt ist nicht peripher, sondern zentral. So
hebt Jean-Francois Lyotard hervor, ,dass Heidegger mit dem National-
sozialismus nicht nur in anekdotischer Weise, sondern vorsétzlich, tief
und in gewissem Sinne ungebrochen kompromittiert ist.“!* Es geht nicht
um einen schwarzen Fleck auf einer weiflen Weste, sondern es geht um
den Stoff der Weste selbst, weil der Autor iiber sein Werk sein Image zu
steuern versucht. Es geht um die Substanz des Werkes und mithin um
einen Punkt, an dem Leben und Werk sich nicht nur verzahnen, sondern
in der Verzahnung selbst auf dem Spiel stehen. Die Desavouierung der
einen Sphére kann die andere schlechterdings nicht unberiihrt lassen.

Das setzt einen eigentiimlich dialektischen Prozess in Gang, in dem
Selbstinszenierung und Geheimnisverrat ineinander iibergehen und somit
Dispositionen und Strukturen jenes Bildes kreieren, gerade auch in der
Abgleichung jener Bilder, die tatséchlich erzeugt werden und die vom
Autor erzeugt werden sollten. Was — trotz aller Unterschiede - bei Thomas
Mann werkgeschichtlich bestens aufgearbeitet ist, gilt es in seinen for-
malen Strukturen auch bei Heidegger verstérkt in den Blick zu nehmen.
Spatestens bei dieser Aufgabe kommt eine morphomatische Blickrichtung
ins Spiel, weil es gilt, Elemente des Bildes als Aus-Formungen solcher
Prozesse, somit figures of image control, zu durchschauen.

Das will ich noch einmal fiir Heidegger ganz bewusst hervorheben:
Die Verstrickung in den Nationalsozialismus ist kein unschones biogra-
phisches Detail, wie er es nach 1945 bisweilen selbst darstellen und abtun
wollte, sondern hingt mit Heideggers Philosophie und mithin mit der
Entfaltung seines Werks intrinsisch und konstitutiv zusammen, ohne
dass deswegen schon an diesem Punkt der Betrachtung von einer Kon-
tamination des Werkes, von einer nazistischen Philosophie gesprochen
werden konnte. Heideggers entsprechende Bemiihungen nach 1945 haben
ihm einige der Kritiker und Kritikerinnen schon in einer frithen Phase der
Nachkriegsrezeption vorgeworfen, wobei die Vorwiirfe sehr unterschied-
lich formuliert und fokussiert wurden. Aber damit ist nicht die Verwer-
fungslinie zwischen den Apologeten und Ankldgern gemeint. Vielmehr
ist es so, dass Heidegger selbst diesen neuralgischen Punkt erkannt hat.
Eine vollstindige und naive Leugnung und Apologie seiner Verstrickung,
insoweit sie sich in seinen eigenen Auflerungen und Aktionen und (mehr

11 Lyotard 2005, 65.
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noch) Publikationen widerspiegeln, kam nicht in Frage, jedenfalls nicht
auf Dauer, und schon gar nicht im Hinblick auf eine Nachlassperspek-
tive, sondern musste selbst wiederum in die Darstellung und Reflexion
der eigenen philosophischen Entwicklung integriert werden. Man kann
nicht sagen, dass sich Heidegger dieser Aufgabe nicht gestellt hétte, und
genau diese Anstrengungen aus der Perspektive Heideggers sollen unter
der Leitfrage nach der Imagesteuerung exemplarisch - in drei markanten
Stationen - rekonstruiert werden.

Dieser neuralgische Punkt, der nicht peripher, sondern zentral ist, der
dariiber entscheidet, ob die Kontrolle iiber das eigene Bild funktioniert oder
scheitert — das kann man bei Thomas Mann ebenso wie bei Heidegger
erkennen -, ist der Kernpunkt der Werkpolitik, der Ursprung und das
Prinzip der Werkgenese. Der Begriff der Werkpolitik‘ - prominent von
Steffen Martus in die Diskussion eingefiihrt - meint die ,,Geschichte des
Schreibens“ — und mithin die Entstehung von Literatur ,,unter Bedingun-
gen der Kritik als Vorgabe fiir den Umgang mit Werken“®. Ich will den
Begriff noch weiter fassen: Werkpolitik beruht zunéchst auf allen textuellen
und paratextuellen Elementen der Publikation von Texten, die als Werk
erscheinen, umfasst daher auch alle Paratexte, wie z. B. Tage- oder Notiz-
biicher, und im weitesten Sinne die Form ihrer Publikation und Aspekte
nicht nur der Werkabgrenzungen, sondern auch des medialen Formats
und des Publikationszeitpunktes. Werkpolitik ist nicht nur Politik mit dem
Werk, sondern auch Politik durch das Werk. Werkpolitik, so verstanden,
meint Imagesteuerung durch das Werk auf dem Weg seiner intendierten
Interpretationsvorgaben. Was bei Heidegger jedoch noch hinzukommt, ist
der Umstand, dass es nicht nur, wie bei Thomas Mann, um eine Selbstin-
szenierung als Autor und Werkschopfer geht, sondern dass das Moment
der damit intendierten Imagesteuerung mitten hineinfiihrt in die Werkent-
wicklung und ebenso in das genetische Prinzip seines Denkens.

3. STATIONEN

Das will ich im Folgenden an drei Stationen der Werkgenese und
Werkpolitik nachzeichnen. Diese Stationen sind: 1. die Publikation der
Vorlesung Einfiihrung in die Metaphysik aus dem Jahr 1935 im Jahr 1953,
sodann 2. das berithmte Interview, das Heidegger dem Spiegel 1966

12 Martus 2007, 5.
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gegeben hat, und schliefilich 3. die Publikation der Schwarzen Hefte im
Kontext der Heidegger Gesamtausgabe seit dem Jahr 2014. Bei dieser Tour
gilt die Leitfrage: Inwiefern wird hier Werkpolitik auch im Sinne der
Imagesteuerung betrieben?

3.1. EINFUHRUNG IN DIE METAPHYSIK UND
DIE ,GROSSE DIESER BEWEGUNG*
Bei der ersten Station, der genannten Vorlesung Einfiihrung in die Meta-
physik, spielt der Tod als jenes entscheidende Ubergangsmoment, iiber
das hinaus sich Imagesteuerung bewidhren muss, noch keine Rolle. Viel-
leicht darf man daraus immerhin die Vermutung ableiten, dass es hier
um einen Testfall der Imagesteuerung geht. Gerade wenn man {iiber die
Auswirkungen der Verstrickungen und mehr noch tber den Streit der
Interpretationen iber Heideggers Verstrickung spricht, so konnte man
diese Publikation 1953 als Urszene betrachten, aus der heraus eine Kon-
kurrenz der Bilder entsteht. So ist beispielsweise in der Darstellung von
Anja Lemke dies der Einstiegspunkt zur Rekonstruktion der Chronologie
der politischen Auseinandersetzung mit Heidegger.* Und mit Blick auf die
Schwarzen Hefte liest auch Christoph Demmerling diese Vorlesung neu.
Das Initialmoment liegt sicherlich in der Rezension des jungen Jiirgen
Habermas. In der Publikation von 1953 lief} Heidegger einen Satz von
1935 stehen, der Habermas so schockierte®® und provozierte, dass er gerade
deswegen mit seiner Rezension' reagierte. Der Satz in Heideggers Vorle-
sung lautet: ,Was heute vollends als Philosophie des Nationalsozialismus
herumgeboten wird, aber mit der inneren Wahrheit und Grofle dieser
Bewegung (ndmlich mit der Begegnung der planetarisch bestimmten
Technik und des neuzeitlichen Menschen) nicht das Geringste zu tun hat,
das macht seine Fischziige in den triiben Gewissern der Werte‘ und der
,Ganzheiten‘“V. Dass man — mit Slavoj ZiZek! - diesen Satz als Kritik am
»Rassismus der Nazis“ lesen kann, dem er, Heidegger, die ,innere Gro-
Be“ gegeniiberstellte, wird durch den Text der Vorlesung nicht gestiitzt.
Vielmehr stellt sich — gerade nach den Antisemitismus-Vorwiirfen auf
der Grundlage der Schwarzen Hefte — die Frage mit aller Dringlichkeit,

13 Lemke 2002, 107-192.
14 Demmerling 2017.

15 Habermas 1991, 74.
16 Habermas 1981.

17 Heidegger 1983, 208.
18 Zizek 2001, 20, 23.
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warum dieser Satz aus der Vorlesung von 1935 in der Publikation wieder
abgedruckt wurde,”® obschon Heidegger kein Problem hatte, gegen jede
historische Authentizitdt in seine Texte zumal in der entstehenden Ge-
samtausgabe korrigierend einzugreifen. Philologische Griinde darf man
wohl getrost in den Hintergrund riicken. Vielleicht kann man auf diese
Frage aus der Perspektive von Heideggers Imagesteuerung ein wenig pré-
ziser eingehen, um somit der Hypothese dieser Uberlegungen mehr Profil
geben? Das klingt paradox, denn das erwartbare Skandalon scheint der
Imagesteuerung gerade diametral entgegenzulaufen. So wire zu fragen:
Warum nimmt es Heidegger in Kauf, mit diesem Satz sein apologetisches
Narrativ, das er facettenreich nach dem Dritten Reich iiber seine Rolle
vor allem als Rektor ab 1933 entfaltet, massiv zu unterwandern? Man darf
vermuten, dass es bereits hier um eine Dialektik von Selbstinszenierung
und Geheimnisverrat ging und mithin darum, das nationalsozialistische
Engagement als Rektor (1933/34) aus dem Jahr vor der Vorlesung (1935)
philosophisch vielleicht nicht zu rechtfertigen, aber doch zu iiberhéhen.

3.2. DAS SPIEGEL-INTERVIEW ALS TESTAMENT:

NUR EIN GOTT KANN UNS NOCH RETTEN
Diese Vermutung erhértet sich in der zweiten Station. Hier, ndmlich im
berithmten Spiegel-Interview aus dem Jahre 1966, wird dieses Problem
besonders virulent. Dieses Interview ist vielfach selbst Gegenstand
von Heidegger-Exegesen gewesen; umfassend dokumentiert hat dieses
Interview vor nicht allzu langer Zeit Lutz Hachmeister in seinem Buch
Heideggers Testament: Der Philosoph, der Spiegel und die S§%. Ich werde
mich nur auf jene Aspekte konzentrieren, die morphomatisch und d. h.
fiir die Perspektive der Imagesteuerung relevant sind.

Der eigene Tod wird hier als Zeitachse mit eingeplant. Heidegger macht
es zur Bedingung, dass das Interview erst nach seinem Tod veré6ffentlicht
werden darf. Das geschieht, wenige Tage nach seinem Tod, den aktuellen
Anlass noch nutzend, 1976. So wird auch hier eine ,Schutzfrist‘ eingeplant.
Zudem ist diese Bedingung nicht nur biographisch, sondern auch kom-
munikationstechnisch bemerkenswert. Dass Heidegger seine Exegeten
bestenfalls beeinflussen, aber nicht (mehr) steuern kann, reflektiert er
mit. Insofern wird mit dem Interview und den von ihm vorgegebenen

19 Poggeler 2016, 38.

20 Denker/Zaborowski 2009a, 338.
21 Heidegger 1976.

22 Hachmeister 2014.
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Bedingungen seiner Publikation eine Situation des Gespréichs fingiert,
in dem sich Heidegger den Fragen anderer stellt, aber nicht nur durch
die Prozedur der Autorisierung, sondern auch der posthumen Veroffent-
lichung ,das letzte Wort‘ behilt. Das ist auch deswegen bemerkenswert,
weil Heidegger keineswegs nur letzte Worte spricht, obschon er die Idee
eines Endes der Philosophie, die mit ihm, dem letzten Philosophen, ge-
kommen sei® zugleich als Endzeitstimmung einer Moderne-Diagnose
ausgibt (,Nur ein Gott kann uns noch retten.“). Vielmehr geht es ihm
um eine definitive und finale Festlegung seines Bildes und damit um die
potenziell totale Imagesteuerung, insbesondere dort, wo er frithere apo-
logetische Aussagen und Darstellungen wiederholt. Naturgemaf} betrifft
dies vor allem jene Zeit nach der nationalsozialistischen Machtergreifung,
als sich Heidegger nicht nur als Rektor, sondern auch als Hochschullehrer
und Philosoph bewusst in den Dienst der neuen Machthaber stellt und in
dieser Funktion sich auch duflert und publiziert. Im Zentrum steht dabei
zurecht seine Antrittsrede als Rektor, Die Selbstbehauptung der deutschen
Universitdt (gehalten am 27.5.1933, verdffentlicht 1934), weil diese Rede
hochschulpolitische ebenso wie wissenschaftlich-philosophische Pro-
grammatiken miteinander verschrénkt. Insofern musste gerade an diesem
Punkt jeder Versuch einer Imagesteuerung nach 1945 ansetzen. Die Rolle,
die Heidegger der Universitat zuschreibt, ordnet sie in die neue totalitédre
Vision des nationalsozialistischen Staates ein und schreibt ihr doch eine
herausragende Position zu. Es ist nicht zu weit hergeholt, dass Heidegger
an der Universitit exemplifiziert, was er fiir sich selbst als Philosoph in
Anspruch nimmt. Er stellt sich in den Dienst des Nationalsozialismus,
indem er dessen Fiithrerprinzip als Gesellschaftsstruktur iibernimmt, aber
gleichzeitig fiir sich eine geradezu extraterritoriale Position reklamiert,
indem er den Fiihrer selbst zu fithren beansprucht?

Es geht hier nicht um eine exegetische Durchdringung, sondern ledig-
lich darum, jene Dispositionen zu erkennen, die Heidegger spéter apolo-
getisch aufgegriffen hat. Die Ubersteigerung der Vorgaben wird spiter als
deren Nivellierung genutzt. Dennoch stellen gerade diese Auflerungen und
vor allem die Rektoratsrede die grofite Herausforderung fiir ein Programm
der Imagesteuerung fiir Heidegger dar — und das gestaltet sich eigentiim-
lich unter der Perspektive einer Werkpolitik. Einerseits wird diese Rede
nach 1945 lange nicht mehr aufgelegt, erst 1983 erscheint sie als eine kleine

23 Schweidler 1987; Hochkeppel 1993; Geier 2018.
24 Jaspers 1987, 138; Poggeler 1985/1992.
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Broschiire?® und wird erst 2000 in die Gesamtausgabe — Band 16: Reden
und andere Zeugnisse seines Lebensweges — aufgenommen?® Auf der anderen
Seite hat Heidegger bereits 1945 — also zum frithest méglichen Zeitpunkt
- einen weiteren Text folgen lassen: Das Rektorat 1933/34 — Tatsachen und
Gedanken®, der mit dem Gestus auftritt, mit Mythen und ,Fake News* sei-
nes politischen Hintergrundes der Ubernahme des Rektorats aufzurdumen,
dessen Bestrebungen einer Imagesteuerung aber kaum zu iberlesen sind.

Es ist daher kein Wunder, dass konkrete Elemente dieser Bestrebungen
wieder in dieser ganz anderen Auferungsform des Interviews von Heidegger
aufgegriffen wurden. Das lag natiirlich an der Bedeutung dieser Aktivititen
fiir das NS-Regime fiir die Frage einer politischen Verstrickung bzw. einer
politischen Inkriminierung Heideggers (die schon frith geduflert wurde)®
und seiner Philosophie?, aber es lag eben auch daran, dass das Interview die
Moglichkeit bot, jene Werkpolitik wesentlich starker 6ffentlichkeitswirksam
in Szene zu setzen, als es jenen nachgeschobenen Texten im Medium einer
Broschiire oder einer Werkausgabe moglich gewesen war. Dass Heidegger
dieses Interview gegeben hat, muss vor diesem Hintergrund niemanden
mehr verwundern. Es war ein durch und durch strategischer Akt.

Hachmeister stellt zwar nicht die Frage nach den philosophischen
Implikationen, aber dafiir liefert er den kommunikationsgeschichtlichen
Hintergrund dieses Interviews, in dem sich nun auf ganz fatale Weise
Formen der Imagesteuerung abbilden. Vor diesem Hintergrund stellt
Hachmeister das Interview nicht zu Unrecht, allein aufgrund der zeit-
lichen Strukturierung - zu Lebzeiten verfasst, zu publizieren erst nach
dem Tod - als Testament vor. Heidegger nutzt dieses Interview, um
seine NS-Vergangenheit darzustellen und gleichzeitig seine Bewertung
testamentarisch festzuschreiben. Es liest sich ja unter dieser Perspektive
verbliiffend einschligig: Wie kann man sein Bild noch kontrollieren, wenn
der Konkurrenzkampf um das richtige Bild in der Rezeption schon lédngst
entbrannt war und weiter tobt? Hachmeister referiert beispielsweise die
umfangreichen Korrekturwiinsche des Sohnes Hermann Heidegger an
die Biographen Hugo Ott* und Riidiger Safranski®.

25 Heidegger 1983.

26 Heidegger 2000, 107-117.

27 Heidegger 1983; Heidegger 2000, 372-394.
28 Siehe Schneeberger 1962.

29 Grosser 2011.

30 Ott 1992.

31 Safranski 1994.
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Da der testamentarische Charakter naturgeméf3 die Widerrede aus-
schlief3t, kann und muss also Heideggers Bedingung einer posthumen
Publikation selbst wiederum als implizites Argument seiner Darstellung
verstanden werden. Doch Hachmeister macht dariiber hinaus deutlich,
dass offensichtlich der kommunikative Hintergrund ohnehin nicht dazu
geeignet war, eine kritische Dimension zu er6ffnen. Zur Gruppe der
Interviewer gehorte eben nicht nur Rudolf Augstein, sondern auch der
Ressortleiter fiir die Geisteswissenschaften beim Spiegel, Georg Wolff, der
im Rang eines SS-Hauptsturmfiihrers im NS-Regime als Nachrichten-
offizier des Sicherheitsdienstes, wie Hachmeister berichtet, titig gewesen
war, der — neben vielen anderen NS- und SS-Offizieren — von Augstein of-
fenbar bewusst mit dieser Vorgeschichte fiir den Spiegel rekrutiert worden
war.®? Nicht nur, dass Augstein dem Philosophen auf jede andere Art als
aggressiv investigativ, eher vielmehr hoflich und geradezu devot begegnet
war, offenbar wurde schon in der Vorbereitung dieses Interviews darauf
geachtet, dass es auch auf Seiten des Spiegels Geschichten zu erzéhlen
und Bilder zu kontrollieren gab. Vor diesem Hintergrund ist es Heidegger
vorderhand, aber auch tiefgreifend gelungen, mit diesem Interview und
der Unterstiitzung der Interviewer, insbesondere Augstein, weiterhin
Werkpolitik und Imagesteuerung zu betreiben - eben nur vorderhand,
weil dieses Interview, auch wenn es selbst keine Widerrede duldete, nicht
verhindern konnte, dass seine Voraussetzungen eben selbst wiederum als
Teil des Arguments gelesen wurden und werden.

Und selbst die Nachlasspolitik des Sohnes Heideggers erscheint als
nahtlose Fortsetzung der Werkpolitik. ,,Auf die Frage, warum Heideggers
Nachlass, im Deutschen Literaturarchiv in Marbach deponiert, bis heute
gesperrt sei, antwortete der Sohn Hermann Heidegger: ,Mein Vater wollte
nicht, dass sich eine neugierige Journaille auf den unverdffentlichten
Nachlass stiirzt und, ohne auf Zusammenhénge zu achten, herauszieht,
was ihr gerade passt*“®. All dies ist im Sinne der Werkpolitik ergebnislos
geblieben oder hat - zumal durch die Eskalation in Folge der Publika-
tion der Schwarzen Hefte — nur dazu gefithrt, dass die Verwerfungslinie
zwischen Apologeten und Inquisitoren immer schirfer geworden ist. Wie
grof} die Pufferzone derjenigen ist, zu denen ich mich auch zéhlen will, die
sich mit Philosophie und Verstrickung des Philosophen gleichermafien
auseinandersetzen, vermag ich nicht zu sagen.

32 Hachmeister 2014, 7 und 117.
33 Hachmeister 2014, 311.
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3.3. HEIDEGGERS POLITISCHE PHILOSOPHIE:

REVOLUTIONARES EREIGNIS DER SEINSGESCHICHTE?

Die Uberlegungen zu einer dritten Station nehmen ihren Ausgang in
der bereits zitierten Bemerkung von Hermann Heidegger. Er spricht von
Zusammenhingen, und man darf vermuten, dass hier mehr gemeint
ist, als dass Nachlassteile aus dem Zusammenhang gerissen werden
konnten. Es sind wohl eher eigentiimliche Riickkopplungsschleifen
gemeint, die sich in Heideggers Entwicklung als Philosoph und mithin
in seiner Werkentwicklung finden. Gegebenenfalls lie3e sich daraus
auch eine Verstindnisvariante der Kehre ableiten** Nach Sein und Zeit
beginnt Heidegger damit, das Sein geschichtlich und philosophiege-
schichtlich zu denken. In dem Mafle, wie er sich auf eine Suche nach
einem anderen Denken macht und mithin nach einem anderen Anfang
des Denkens sucht, in dem Mafle riickt er seine Philosophie selbst in
diese Geschichte der Philosophie ein. Er denkt nicht nur iiber etwas
nach, sein Nachdenken ist selbst ein geschichtliches und mithin philo-
sophiegeschichtliches, eben auch ein seinsgeschichtliches Ereignis. Und
mehr noch: Die Ubernahme des Rektorats 1933 und die Indienstnahme
durch das NS-Regime war nicht nur ein neues, administratorisches Be-
tatigungsfeld des Professors, der neue Gestaltungsmoglichkeiten unter
fiir ihn giinstigen politischen Bedingungen an der Universitit austesten
will, nein, auch dieses Engagement ist aus seiner Sicht ein philoso-
phischer Akt und daher zugleich ein seinsgeschichtliches Ereignis, in
dem die Universitdt nun selbst zu einer Agentur der Seinsgeschichte
werden sollte.

Heidegger hat spiter dieses Engagement als Irrtum ausgegeben. Er
sei vom Regime kaltgestellt worden, als er diese Idee verwirklichen wollte.
Das hat ihm selbst Hannah Arendt in jenen Momenten nicht abgenom-
men, wo sie extrem wohlwollend war: ,Das Verdrehen ist unertriglich,
und allein die Tatsache, dass er jetzt alles so aufzieht, als sei es eine In-
terpretation von ,Sein und Zeit‘, spricht dafiir, dass alles wieder verdreht
herauskommen wird.“ So kann man es in einem Brief von Arendt an
Karl Jaspers vom 29. September 1949 nachlesen.®® In diesem forcierten
Engagement musste es Heidegger so erscheinen, dass selbst die Natio-
nalsozialisten ihm nicht nationalsozialistisch genug waren,* wohingegen

34 Poggeler 1963/1983, 182; Jahraus 2004, 164-172.

35 Arendt/Jaspers 1985, 177; Safranski 1994, 427; Hachmeister 2014, 26; Heuer/
Wild 2005, 37.

36 Jahraus 2004, 40.
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die Nationalsozialisten - so der badische Minister Otto Wacker - ihm
einen ,,Privatnationalsozialismus“¥ unterstellten.

Doch wenn schon das universitdre Engagement sich nicht als seins-
geschichtliches Ereignis realisieren lief3, was war dann die Konsequenz?
Es ist Reinhard Mehring, der sich in einer Fiille von Publikationen,
darunter auch zwei Monographien im Abstand von 24 Jahren, 1992 das
Buch Heideggers Uberlieferungsgeschick. Eine dionysische Inszenierung und
2016 Heideggers ,grofSe Politik“, mit dieser Frage beschiftigt und sie auch
beantwortet hat.*® Ich will nicht diese komplexe Geschichte einer Exegese
nachzeichnen, sondern mich nur auf die beiden programmatischen Titel-
begriffe ,Dionysos‘ und ,grofle Politik‘ konzentrieren. Beide Begriffe, von
Nietzsche entlehnt, werden nicht tiefgreifend definiert; aber sie machen
doch auf jene Riickkopplungsschleifen aufmerksam, von denen ich schon
gesprochen habe.

Nach dem gescheiterten Rektorat konzentriert sich — so Mehring
durchaus iiberzeugend — Heidegger nicht nur auf das eigene Denken
als Beginn eines anderen Denkens, sondern auf seine ereignishafte
Institutionalisierung in einer Werkausgabe. Mehring spricht explizit
von dem ,Projekt editorischer Stiftung eines ,anderen Denkens‘“%®. Die
Werkausgabe wird so zum Ereignis sui generis, sie versammelt nicht
nur die Texte als Ausgabe letzter Hand, sondern sie erzeugt als Ereignis
einen Lesertypus sui generis. Bei Mehring heif3t es, iiberzeugender als es
dieses kurze Zitat zum Ausdruck bringen kann: ,Der ,kiinftige Mensch*
wird Heideggerianer sein, lautet das Versprechen der Gesamtausgabe.
Und diese Verheiflung gehorcht Nietzsches Willen zur Macht‘. Viertes
Buch. Zucht und Ziichtung“%. Dass Mehring hier das vierte Buch jenes
Willens zur Macht, das Nietzsche so selbst nie kompiliert hat, erwdhnt,
ist hochgradig symptomatisch, weil Mehring davon ausgeht, dass die
Gliederung von Heideggers Gesamtausgabe genau diesem Schema folgt.
Die vierte Abteilung, die der Editionsplan so charakterisiert: ,,Hinweise,
teils zu schon vero6ffentlichten Schriften, Aufzeichnungen zu Seminaren,
Denksplitter, ausgewidhlte Briefe und auch die ,Schwarzen Hefte‘“‘,

37 Heidegger 2000, 381.

38 Mehring 1992; Mehring 2016a.

39 Mehring 201643, 1.

40 Mehring 1992, 12.

41 Https://www.klostermann.de/epages/63574303.sf/de_ DE/?ObjectPath=/
Shops/63574303/Categories/Buecher/Philosophie/%22Martin%20Heidegger
%22/Gliederung_der HGA.
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nennt Mehring daher auch die ,politische Abteilung“*. Schliefllich ist
die Werkausgabe an die Stelle getreten, die zuvor das Rektorat und die
politische Betitigung Heideggers im NS-Regime funktional innehatte.

Und im vierten Buch von Nietzsches Willen zur Macht findet sich
auch ein Abschnitt zu Dionysos, der den Untertitel von Mehrings frither
Buchpublikation etwas besser, als er es selbst tut, erhellen kann. Bekannt
ist, dass Dionysos fiir Nietzsche im Laufe seines Schaffens immer mehr
zu einer Figur der Selbstinterpretation und Selbstverstindigung wird.
Fiir Nietzsche, folgt man Mehrings Spur, wird Dionysos zur ,,Formel“
der Abkehr einer idealistischen, Schopenhauerschen Figur zur ,,Recht-
fertigung des Lebens selbst“®. Und die ,grofie Politik®, die Nietzsche
z.B. in Menschliches, Allzumenschliches erwahnt,* ist nicht nur Politik
und Hegemonie, sondern ist vor allem Interpretation und hegemoniale
Interpretation in eigener Sache, also letztlich - das sieht auch Mehring
in der spiteren Buchpublikation, auch wenn es nicht explizit ausgefiihrt
wird - image control.

Dass also die Schwarzen Hefte iberhaupt erscheinen und dass sie in
dieser Abteilung erscheinen, ist fiir Mehring symptomatisch. Er schreibt:
»Mit der Ausgabe letzter Hand setzte Heidegger seine Selbstinterpreta-
tion ins Werk“®. Mit der vierten Abteilung wird diese Riickkopplung
enger, weil die vierte Abteilung und insbesondere die Schwarzen Hefte
zur Selbstinterpretation wiederum verdichtet beitragen.

Allerdings muss der Begriff der Selbstinterpretation politisch
verstanden werden - ganz im Sinne jenes Begriffs, den Mehring zum
Titelbegriff seiner neueren Studie macht: als ,grofle Politik“ Heideggers.
Damit ldsst sich deutlicher verstehen, was Politik meint, nimlich Werk-
politik — Mehring spricht von ,,Nachlasspolitik“*é — als Imagesteuerung.
Hier treffen sich beide Begriffe, ihre Bedeutung geht ineinander iiber:
Werkpolitik und Politik. Heidegger hat den politischen Anspruch, den
man in seinem Engagement, in seiner Verstrickung entdecken kann,
nie aufgegeben, sondern ihn nur in Werkpolitik transformiert. Insofern
kann man Heidegger als politischen Philosophen lesen und muss dann
sehr differenziert sein politisches Engagement ins Verhéltnis setzen mit
seiner philosophischen bzw. philosophisch gelesenen Philosophie, eine

42 Mehring 2016b.

43 Nietzsche 1996, 660, Nr. 1005.
44 Nietzsche 1999, Nr. 481.

45 Mehring 2016b, 294.

46 Mehring 201643, 2.



JAHRAUS: KONTROLLE UND KONKURRENZ DER BILDER VOM PHILOSOPHEN 65

Aufgabe, der sich explizit die Studie von Florian Grosser annimmt.”” Oder
anders gewendet: Im Fall Heidegger bekommt der Begriff der Werkpolitik
wieder seine politische Grundlage, weil die Gestaltung des Werkes nun
selbst zu einem Ausdruck des Politischen in dieser Philosophie* wird
und auch so verstanden werden muss, um Heideggers Imagesteuerung
zu durchschauen. Denn so wie bei Heidegger die eigene Philosophie
- aus der Sicht des eigenen Denkens — markanter und entscheidender
Teil der Philosophiegeschichte wird, verschmelzen bei ihm Werkpolitik,
Werkgenese und Imagesteuerung mit dem Politischen seiner Philosophie.

So wie die Gesamtausgabe insgesamt als Ereignis der Seinsgeschichte
und mithin als Revolution - als Revolution im und durch das Denken*
- verstanden und ausgegeben wird, so wird eben damit auch eine existen-
zielle Art vorgegeben, sich zu ihr zu verhalten. Am seinsgeschichtlichen
Ereignis kann nur partizipieren, wer die Gesamtausgabe als Heidegge-
rianer erlebt. Politisch ist diese Vorgehensweise deswegen, weil sie die
eigene Verbindlichkeit mitvollzieht. Damit wird ein besonders raffiniertes
und dysfunktionales Modell von Imagesteuerung ins Werk gesetzt. Denn
Heideggerianer kann man nur werden, wenn man das richtige Bild von
Heidegger hat.

Genau darin sind die Griunde fiir das Scheitern dieses Projekts zu
suchen. Die Verlagerung der Imagesteuerung in den Ereignischarakter
hinein fiihrt zur Selbstblockierung, weil sie keine Auseinandersetzung,
keine echte Interpretation mehr erlaubt. Die antisemitischen Aulerungen
geben das beste Beispiel fiir diese Selbstblockade ab. Wer nun aufgrund
dieser absolut legitimen Inkriminierungen dafiir pladiert, wie z. B. seiner-
zeit schon Victor Farias®® und in neuerer Zeit Emmanuel Fayé®, Heidegger
als Philosophen ginzlich zu diskreditieren und ihm abzuschworen, folgt
genau der Logik dieser Selbstinterpretation Heideggers, nur eben in einer
negativen Variante. Die damnatio memoriae ist inverse image control.

Tatsichlich miissen auch diese Auflerungen in jenem Kontext gese-
hen werden, in dem sich Heidegger — so fatal auch immer - anschickt,
seine Philosophie als denkgeschichtliches Ereignis zu inszenieren. Da-
bei wiren gerade diese Auflerungen dazu angetan, Heideggers Versuch,
mit dem Denken Problembestinde der Moderne nicht nur zu erfassen,

47 Grosser 2011.

48 Bourdieu 1988; Schwan 1988; S6rensen/Miinch 2013.
49 Grosser 2011.

50 Farias 1989.

51 Fayé 2009.
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sondern denkerisch zu Giberwinden, kritisch zu bilanzieren.” Tatsichlich
sehe ich nur mehr oder weniger gegliickte und kaum kompatible Ansitze
von Peter Trawny® iiber Donatella di Cesare® bis hin zu Silvio Vietta®.
Im Versuch, eine Konkurrenz der Bilder zu umgehen, hat Heidegger
eine solche Konkurrenz erst erzeugt — und damit nicht genug: Er hat sie
in einer Weise erzeugt, dass diese Konkurrenz selbst wiederum in einer
wechselseitig bedingten Selbstblockade erstarrt, die unterschiedlichen
Bilder also kaum mehr genutzt werden konnen, um iiber die Konkurrenz
zu einem differenzierteren Bild Heideggers zu kommen.

Was ist zu tun? Auch die Antwort auf diese Frage ist nicht neu; sie
besteht in der Formel, die schon Habermas als Reaktion auf jene Provo-
kation ausgegeben hat, die von der Publikation der genannten Vorlesung
ausging: Heidegger gegen Heidegger lesen. Vielleicht hat Heidegger auf
diese Weise die Dekonstruktion, zumindest die Dekonstruktion seines
Werkes, das in eins fillt mit seiner Werkpolitik, erfunden: So jedenfalls
miisste man ihn dekonstruieren, indem man seine Philosophie von ih-
rem Anspruch als Ereignisdenken zuriickfithrt, Heideggers Philosophie
mithin nicht als Ereignis der Philosophiegeschichte, sondern als Ereignis
in der Philosophiegeschichte begreift.

LITERATURVERZEICHNIS

Agamben 2013 Agamben, Giorgio: Heidegger und der Nazismus. In: ders.:
Die Macht des Denkens. Gesammelte Essays. Frankfurt a. M. 2013, 365-376.
Arendt/Jaspers 1985 Arendt, Hannah / Jaspers, Karl: Briefwechsel 1926-1969.
Hrsg. von Lotte Kohler und Hans Saner. Miinchen 198s.

Bourdieu 1988 Bourdieu, Pierre: Die politische Ontologie Martin Heideggers.
Frankfurt a. M. 1988.

Cesare 2016 Cesare, Donatella di: Heidegger, die Juden, die Shoah. Frank-
furt a. M. 2016.

Danker 2011 Denker, Alfred: Unterwegs in Sein und Zeit. Einfihrung in das
Leben und Denken von Martin Heidegger. Stuttgart 2011.

Demmerling 2017 Demmerling, Christoph: Erneut gelesen: Heideggers Einfiih-
rung in die Metaphysik und Jiirgen Habermas’ Heidegger-Kritik von 1953. In:

52 Gander/Strieth 2017.
53 Trawny 2015.

54 Cesare 2016.

55 Vietta 2015.



JAHRAUS: KONTROLLE UND KONKURRENZ DER BILDER VOM PHILOSOPHEN 67

Gander, Hans-Helmuth / Striet, Magnus (Hrsg.): Heideggers Weg in die Mo-
derne. Eine Verortung der ,Schwarzen Hefte“. Frankfurt a. M. 2017, 181-197.
Denker/Zaborowski 2009a Denker, Alfred / Zaborowski, Holger (Hrsg.): Hei-
degger und der Nationalsozialismus I. Dokumente. Heidegger-Jahrbuch 4.
Freiburg 2009.

Denker/Zahorowski 2009b Denker, Alfred / Zaborowski, Holger (Hrsg.):
Heidegger und der Nationalsozialismus II. Interpretationen. Heidegger-
Jahrbuch 5. Freiburg 2009.

Farias 1989 Farias, Victor: Heidegger und der Nationalsozialismus. Mit
einem Vorwort von Jirgen Habermas. Frankfurt a. M. 1989 [1987].

Fayé 2009 Fayé, Emmanuel: Heidegger. Die Einfiihrung des Nationalsozia-
lismus in die Philosophie. Berlin 2009.

Gander/Striet 2017 Gander, Hans-Helmuth / Striet, Magnus (Hrsg.): Heideggers
Weg in die Moderne. Eine Verortung der ,Schwarzen Hefte“. Frankfurt
a. M. 2017.

Geier 2018 Geier, Manfred: Wittgenstein und Heidegger. Die letzten Philo-
sophen. Reinbek b. Hamburg 2018.

Givesan 1998 Givesan, Hassan: Eine bestiirzende Geschichte: Warum Philoso-
phen sich durch den ,,Fall Heidegger“ korrumpieren lassen. Wiirzburg 1998.
Grosser 2011 Grosser, Florian: Revolution denken. Heidegger und das Po-
litische. Miinchen 2011.

Habermas 1981 Habermas, Jiirgen: Martin Heidegger. Zur Verdffentlichung
von Vorlesungen aus dem Jahr 1935. In: ders.: Philosophisch-Politische
Profile. Frankfurt a. M. 1981, 65-72.

Habermas 1991 Habermas, Jiirgen: Martin Heidegger - Welt und Weltan-
schauung. In: ders.: Texte und Kontexte. Frankfurt a. M. 1991, 49-83.
Hachmeister 2014 Hachmeister, Lutz: Heideggers Testament. Der Philosoph,
der Spiegel und die SS. Berlin 2014.

Heidegger 1935/1953 /1983 Heidegger, Martin: Einfiihrung in die Metaphysik
[1935]. Gesamtausgabe Bd. 40. Hrsg. von Petra Jaeger. Frankfurt a. M. 1983.
Heidegger 1976 ,Nur noch ein Gott kann uns retten.“ SPIEGEL-Gesprich
mit Martin Heidegger am 23. September 1966. In: Der Spiegel 23, 30.]Jg.
(1976), 193-219.

Heidegger 1983 Heidegger, Martin: Die Selbstbehauptung der deutschen
Universitét. Das Rektorat 1933/34. Tatsachen und Gedanken. Frankfurt a. M.
1983.

Heidegger 2000 Heidegger, Martin: Gesamtausgabe. I. Abteilung: Verdf-
fentlichte Schriften 1910-1976. Bd. 16. Reden und andere Zeugnisse eines
Lebensweges. Frankfurt a. M. 2000.

Heinz/Kellerer 2016 Heinz, Marion / Kellerer, Sidonie (Hrsg.): Martin Hei-
deggers ,Schwarze Hefte“. Eine philosophisch-politische Debatte. Berlin
2016.

Heuer/Wild 2005 Heuer, Wolfgang / Wild, Thomas (Hrsg.): Hannah Arendt.
Edition Text + Kritik. 2005.



68

Hochkeppel 1993 Hochkeppel, Willy: Endspiele. Zur Philosophie des 20.
Jahrhunderts. Miinchen 1993.

Jahraus 2004 Jahraus, Oliver: Martin Heidegger. Eine Einfiihrung. Stuttgart
2004.

Jaspers 1987 Jaspers, Karl: Notizen zu Martin Heidegger. Miinchen 1987.
Lahme 2017 Lahme, Tilman: Die Manns, Geschichte einer Familie. Frank-
furt a. M. 2017.

Lemke 2002 Lemke, Anja: Konstellation ohne Sterne. Zur poetischen und ge-
schichtlichen Zéasur bei Martin Heidegger und Paul Celan. Miinchen 2002.
Lyotard 1988/2005 Lyotard, Jean-Francois: Heidegger und die Juden. Wien
1988. 2. Aufl 2005.

Martus 2007 Martus, Steffen: Werkpolitik. Zur Literaturgeschichte kriti-
scher Kommunikation vom 17. bis ins 20. Jahrhundert. Mit Studien zu
Klopstock, Tieck, Goethe und George. Berlin / New York 2007.

Mehring 1992 Mehring, Reinhard: Heideggers Uberlieferungsgeschick. Eine
dionysische Inszenierung. Wiirzburg 1992.

Mehring 2016a Mehring, Reinhard: Heideggers ,,grofie Politik“. Die seman-
tische Revolution der Gesamtausgabe. Tiibingen 2016.

Mehring 2016b Mehring, Reinhard: Die politische Abteilung der Gesami-
ausgabe. Zum Geltungsanspruch der Schwarzen Hefte. In: Heinz, Marion /
Kellerer, Sidonie (Hrsg.): Martin Heideggers ,Schwarze Hefte“. Eine
philosophisch-politische Debatte. Berlin 2016, 291-309.

Nietzsche 1996 Nietzsche, Friedrich: Der Wille zur Macht. Versuch einer
Umwertung aller Werte. Ausgewéhlt und geordnet von Peter Gast unter
Mitwirkung von Elisabeth Forster-Nietzsche. 13. Aufl. Stuttgart 1996.
Nietzsche 1999 Nietzsche, Friedrich: Menschliches, Allzumenschliches. Kri-
tische Studienausgabe. Hrsg. von Giorgio Colli und Mazzono Montinari.
Miinchen 1999.

0tt 1992 Ott, Hugo: Martin Heidegger. Unterwegs zu seiner Biographie.
Durchges. Aufl. Frankfurt a. M. / New York 1992.

Poggeler 1963/1983 Poggeler, Otto: Der Denkweg Martin Heideggers. Stutt-
gart 1963. 2. Aufl. Pfullingen 1983.

Poggeler 2016 Poggeler, Otto: Heideggers politisches Selbstverstidndnis.
In: Gethmann-Siefert, Annemarie / Péggeler, Otto (Hrsg.): Heidegger und
praktische Philosophie. 3. Aufl. Berlin 2016, 17-63.

Poggeler 1985/1992 Poggeler, Otto: Den Fiihrer fithren? Heidegger und kein
Ende. In: Philosophische Rundschau 32, Nr. 1/2 (1985), 26-67, wieder abge-
druckt in: ders.: Neue Wege mit Heidegger. Freiburg/Miinchen 1992, 203-254.
Reich-Ranicki 1990 Reich-Ranicki, Marcel: Thomas Mann und die Seinen.
Frankfurt a. M. 1990.

Safranski 1994 Safranski, Ruidiger: Ein Meister aus Deutschland. Heidegger
und seine Zeit. Miinchen 1994.

Schneeberger 1962 Schneeberger, Guido: Nachlese zu Heidegger. Dokumente
zu seinem Leben und Denken. Bern 1962.



JAHRAUS: KONTROLLE UND KONKURRENZ DER BILDER VOM PHILOSOPHEN 69

Schwan 1988 Schwan, Alexander: Politische Philosophie im Denken Heideg-
gers. 2., um einen ,Nachtrag 1988“ erw. Aufl. Opladen 1988.

Schweidler 1987 Schweidler, Walter: Die Uberwindung der Metaphysik. Zu
einem Ende der neuzeitlichen Philosophie. Stuttgart 1987.
Sorensen/Miinch 2013 Sorensen, Paul / Miinch, Nikolai (Hrsg.): Politische
Theorie und das Denken Heideggers. Bielefeld 2013.

Thomi 2016 Dieter Thomi: Wie antisemitisch ist Heidegger? Uber die
Schwarzen Hefte und die gegenwirtige Lage der Heidegger-Kritik. In: Heinz,
Marion und Kellerer, Sidonie (Hrsg.): Martin Heideggers ,,Schwarze Hefte“.
Eine philosophisch-politische Debatte. Berlin 2016, 211-233.

Trawny 2015 Trawny, Peter: Heidegger und der Mythos der jiidischen Welt-
verschworung. 3. iiberarb. und erg. Aufl. Frankfurt a. M. 2015.

Vietta 2015 Vietta, Silvio: ,Etwas rast um den Erdball ...“. Martin Heidegger:
Ambivalente Existenz und Globalisierungskritik. Miinchen 2015.

Young 1997 Young, Julian: Heidegger philosophy Nazism. Cambridge 1997.
Zahorowski 2010 Zaborowski, Holger: ,Eine Frage von Irre und Schuld?
Heidegger und der Nationalsozialismus. Frankfurt a. M. 2010.

Ziiek 2001 Zizek, Slavoj: Die Tiicke des Subjekts. Frankfurt a. M. 2001.






CONTROL MECHANISMS
OF THE RULER PORTRAIT







DIETRICH BOSCHUNG UND THORSTEN FOGEN

CALIGULA: SELBSTDARSTELLUNG
UND FREMDWAHRNEHMUNG
EINES ROMISCHEN KAISERS

,omnia mihi et <in> omnis licere.
(Sueton, Cal. 29.1)

,oderint, dum metuant.
(Sueton, Cal. 30.1)

1. EINLEITUNG

Macht und Herrschaft verkorpern sich in Personen, die ein Regierungs-
system (oder einen Regierungsapparat) reprasentieren und lenken. Diese
Position ist stets umkampft, denn sie entscheidet iiber die Aneignung
und Verteilung materieller wie sozialer Ressourcen. Und einmal errun-
gen, ist die prominente Stellung stets bedroht, muss gegen Konkurrenten
abgesichert und verteidigt werden. Im Kampf um die Macht spielt die
Personlichkeit des Herrschers die zentrale Rolle, und sie muss moglichst
vorteilhaft prasentiert werden: seine Tugenden ebenso wie seine bisheri-
gen Leistungen. Es geht darum, eine Mehrheit von Entscheidungstriagern
(oder im Idealfall: alle) davon zu {iberzeugen, dass der Herrscher ihren
materiellen Wohlstand, ihre persénliche Sicherheit und ihren sozialen
Status in der Gegenwart wie in der Zukunft zumindest garantiert, sie
vielleicht sogar vergrofiern wird. Es ist von entscheidender Bedeutung,
dass der Herrscher in der Offentlichkeit ein giinstiges Bild seiner Eigen-
schaften, seiner Ziele und seiner Leistungen vermitteln kann. Er muss
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daher positiv besetzte Elemente in seiner Selbstdarstellung betonen und
negative vermeiden.

In Wirklichkeit aber sind viele Eigenschaften ambivalent: Jugendlich-
keit kann positiv als Garant einer langen Regierungszeit verstanden, in
einer missgiinstigen Interpretation jedoch als Zeichen kindlicher Uner-
fahrenheit aufgefasst werden. Physiognomische Energieformeln sind als
Zeichen der Tatkraft und der Entschlossenheit zu lesen, aber ebenso als
Ausdruck von Grausamkeit und Gewaltbereitschaft. Grof3ziigigkeit kann
als verantwortungslose Verschwendung gedeutet werden, Beharrlichkeit
als beratungsresistente Sturheit, Zuriickhaltung als Feigheit. Es geht also
nicht nur um die Kontrolle der Darstellung in der Offentlichkeit, sondern
auch um die Steuerung der Diskurse iiber diese Darstellungen. Daher gilt
es sicherzustellen, dass die Selbstdarstellung in der gewiinschten Weise
verstanden und mit den gewiinschten Begriffen verbunden wird, somit
die intendierten Assoziationen hervorruft. Das kann wéhrend der jewei-
ligen Regierungszeit verhdltnisméflig leicht gelingen. Nach dem Ende
einer Regierung hingt jedoch viel davon ab, ob der einstige Herrscher
ideologisch und politisch noch von Nutzen ist, etwa aus dynastischen
Griinden oder nicht: Wihrend in dem einen Fall die bestehenden Lesarten
im wesentlichen fortgesetzt werden, konnen sie sich im zweiten Fall ins
Gegenteil verkehren.

Diese Mechanismen sollen im folgenden am Beispiel des ro-
mischen Kaisers Caius Caesar, meist nach seinem antiken Spitz-
namen ,Caligula‘ genannt, dargestellt werden.! Dieser gehorte zur
julisch-claudischen Dynastie, die von Iulius Caesar (100-44 v. Chr.)
iiber Augustus (63 v. Chr. - 14 n. Chr., regn. 27 v. Chr. - 14 n. Chr.),
Tiberius (42 v. Chr. - 37 n. Chr., regn. 14-37 n. Chr.) und Claudius
(10 v. Chr. - 54 n. Chr., regn. 41-54 n. Chr.) bis hin zu Nero (37-68 n. Chr.,
regn. 54-68 n. Chr.) reichte. Mit seiner kurzen Herrschaftszeit von 37
bis 41 n. Chr. fallt der jung verstorbene Caligula (12-41n. Chr.) zwischen
Tiberius und Claudius.

1 Caligula wurde u.a. in den Monographien von Balsdon 1934, Auguet 1975,
Barrett 1989, Boschung 1989, Ferrill 1991, Wilkinson 2005 und Winterling 2012b
behandelt. Siehe aufierdem die Aufséitze von Yavetz 1996, Dettenhofer 2002,
Winterling 2012a und Hurley 2014, ferner die entsprechenden Abschnitte bei
Demandt 21997, Varner 2001, Arand 2002 und Kissel 2006.
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2. DIE SELBSTDARSTELLUNG DES CALIGULA

Als der fiinfundzwanzigjdhrige Caligula im Mérz 37 n. Chr. Herrscher
iiber den Erdkreis wurde, war das romische Kaisertum bereits iiber Jahr-
zehnte und Generationen hinweg gesichert und stabilisiert. Dennoch war
seine Position prekir: Anders als seine Vorgidnger konnte er bei Regie-
rungsantritt weder politische Erfahrung noch militdrische Erfolge vorwei-
sen, die ihn gegeniiber den Senatoren und Konsuln Roms ausgezeichnet
hétten. Tiberius hatte keine klare Regelung der Nachfolge hinterlassen, so
dass seine beiden Enkel - Caligula und der zehn Jahre jiingere Tiberius
Gemellus - Anspruch auf die Nachfolge erheben konnten. Die Herr-
schaftsanspriiche des jungen Gaius stiitzten sich auf dynastische Argu-
mente: Er war ein Sohn der Agrippina, die ihrerseits eine leibliche Enkelin
des Dynastiegriinders Augustus war. Sein Vater Germanicus, Grofineffe
und durch Adoption ebenfalls Enkel des Augustus, war von diesem fiir
die Thronfolge in der iibernichsten Generation bestimmt worden. Denn
als Augustus im Jahre 4 n. Chr. Tiberius zu seinem Adoptivsohn machte
und ihn damit unmissverstédndlich zu seinem Nachfolger erklérte, sorgte
er zugleich auch dafiir, dass Tiberius seinerseits Germanicus adoptierte.
Eine Statuengruppe aus spataugusteischer Zeit, die auf einem Bogen in
Ticinum stand, spiegelte die Erwartung, dass nach der Regierungszeit
des Augustus und anschlieflend des Tiberius dann Germanicus und
noch spiter seine Sohne die Macht iibernehmen wiirden.? Germanicus
war bei den Soldaten wie bei der Bevolkerung Roms iiberaus beliebt; sein
vorzeitiger Tod im Jahre 19 n. Chr. vereitelte aber die weitere Umsetzung
der augusteischen Nachfolgepléne. In der Folge fielen die beiden élteren
S6hne des Germanicus — Nero Germanici und Drusus Germanici — ebenso
wie ihre Mutter Agrippina maior beim Kaiser in Ungnade und wurden
Opfer von Hofintrigen. Als nach dem Tod des Tiberius dann doch der
einzige noch iberlebende Germanicus-Sohn die Herrschaft erlangte,
musste das wie die spite Erfiillung der Nachfolgeplidne des inzwischen
vergottlichten Augustus erscheinen.

2 Zur Nachfolgeregelung des Augustus siehe Bleicken 2010, 644-646, 659-660,
667-668.
3 Siehe Boschung 2002, 148-150, 155 I Nr. 31.



76

Bereits Augustus hatte, mehr als sechzig Jahre zuvor, Instrumente
der kaiserlichen Selbstdarstellung entwickelt, die es dem Herrscher
ermoglichten, dem Volk von Rom, den Soldaten und den Bewohnern
der Provinzen ein positives Bild seiner Person, seiner Werte und seiner
Leistungen zu vermitteln.* Zu diesen Mitteln zéhlten die zentrale Bereit-
stellung des Kaiserportraits (2.1), die Kontrolle der Miinzbilder (2.2) und
das zeremonielle Auftreten des Kaisers in der Offentlichkeit (2.3).

2.1 DAS KAISERPORTRAIT
Das Aufstellen von Ehrenstatuen politischer Fiithrer war seit der spiten
romischen Republik demonstrativer Ausdruck von Machtanspriichen der
Herrschenden einerseits und von Loyalitdt der Beherrschten andererseits.’
Zentraler Bestandteil solcher Statuenweihungen war der ikonographisch
festgelegte, damit iiberall erkennbare Portraitkopf. Unmittelbar nach dem
Tod des Tiberius erscheinen Bildnisse des Caligula, die ihn im gesamten
romischen Reich in einheitlicher Weise jugendlich zeigen, mit vollem
Haar und mit glatten, entspannten Ziigen. Sie gehen auf einen verbind-
lichen Entwurf zuriick, der in der Umgebung des Kaisers geschaffen
und von da aus verbreitet worden ist, so dass er den Bildhauern in den
Provinzen als dreidimensionale Vorlage zur Verfiigung stand. Zuverlassige
Kopien nach diesem Entwurf sind etwa die Portraits in Heraklion (Abb. 1)
und Venedig (Abb. 2).5 Sie zeigen den Kaiser als jungen Mann, mit glatten
Wangen und mit kurzgeschnittenem Haar, das in klar geteilten Locken
in die faltenlose, hohe Stirn fillt. Die Strdhnen trennen sich oberhalb des
Ansatzes der linken Braue und sind von dieser Stelle aus nach aufien
gefiihrt, wobei sie die Stirn auf einer leicht ansteigenden Linie begrenzen.
An den Ecken drehen sich zwei etwas lingere Haarspitzen zum Gesicht
zuriick, so dass kleine Zangenmotive entstehen. Diese sind asymmetrisch
gestaltet; denn an der linken Stirnecke sind die Haarspitzen zusammen-
geschoben, an der rechten aber etwas auseinandergezogen. Diese Fassung
war auch die Vorlage fiir die Miinzbildnisse des Caligula, die den Kaiser
wiahrend seiner gesamten Regierungszeit nach diesem Entwurf darstellen.

4 Siehe dazu vor allem Zanker 52009 mit weiterer Literatur, ferner Boschung
2017, 265-295.

5 Siehe Boschung 2002, 171-172 und Boschung 2017, 273-275.

6 Siehe Boschung 1989, 107-108, Kat. 1. 4 Taf. 1, 1-4; 4, 1-4, von den Hoff 2009,
Pollini 2013 und Papini 2013.

7 Siehe von Kaenel 1987, 24-26.
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1 Heraklion, Archéologisches Museum Nr. 65. Bildnis des Caligula
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2 Venedig, Archéologisches Museum Inv. 142. Bildnis des Caligula

Die Einzelheiten der Verbreitung des Entwurfs sind unklar, aber die er-
haltenen Skulpturen zeigen, dass damit eine weitgehende Einheitlichkeit
der Caligula-Portraits erreicht worden ist, die den Wiinschen des Kaisers
entsprach® Es ist nicht bekannt, wer den Entwurf herstellte, wer seine
Ausarbeitung beaufsichtigte, ob Alternativen diskutiert wurden und wer
letztlich die Entscheidung fiir die tatsdchlich verbreitete Fassung traf;
wenn es nicht der Kaiser selbst war, so zumindest jemand im Zentrum der
Macht. Die vom Kaiser autorisierte Fassung seines Portraits betont ein
zentrales Argument seiner Legitimationsstrategie. Denn sie gleicht den
Bildnissen seines Vater Germanicus (Abb. 3) und denen seiner ilteren,
aber frither verstorbenen Briider Nero (Abb. 4) und Drusus.’ Vor allem

8 Siehe Boschung 1989, 32-58 und Fittschen 2010.
9 Siehe Boschung 2015a.
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3 Paris, Louvre Ma 3135. Bildnis des Germanicus im Adoptionstypus
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4 Norddeutsche Privatsammlung. Bildnis des Germanicussohnes Nero
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5 Kopenhagen, Ny Carlsberg Glyptotek 637a. Bildnis des Caligula
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durch das gleiche Schema der Frisur mit einer Gabelung im Bereich der
Stirnmitte und zwei Eckzangen wird die enge Verwandtschaft des jungen
Kaisers mit Germanicus visualisiert. Dessen entsprechende Bildnisse
gehen bis in die spétaugusteische Zeit zuriick, so dass die urspriingliche
Fassung im Zusammenhang mit der Adoption und der Bestimmung
fiir die Thronfolge im Jahre 4 n. Chr. geschaffen worden sein muss. Sie
folgte ihrerseits einem damals entstandenen Portrait-Typus des Adop-
tivvaters Tiberius.!® Wenn fiir das Caligula-Bildnis eine Angleichung an
das Adoptivbildnis des Vaters geschaffen worden ist, so werden damit die
dynastischen Beziige und die daraus abgeleiteten Herrschaftsanspriiche
unmissverstiandlich deutlich. Sie waren umso offensichtlicher, als der
junge Kaiser auch seine Eltern und Briider erneut durch die Aufstellung
ihrer Bildnisse ehren lief3."

Zwei Bildnisse des Caligula verschieben die Gabelung der Stirnlocken
iiber die Mitte des linken Auges, so dass zwei ungleiche Abschnitte ent-
stehen und die beiden Eckzangen ein deutlich unterschiedliches Gewicht
erhalten; ebenso ist das Haar an den Schlidfen verdndert (Abb. 5).2 Es
lasst sich nicht kldren, ob es sich um Varianten des Haupttypus handelt
oder um einen neuen Entwurf, der wegen der kurzen Regierungszeit
keine groflere Verbreitung finden konnte. Aber ihre Frisur entspricht
spiegelsymmetrisch einem Typus des Tiberius-Portraits, der 14 n. Chr.
bei der Ubernahme der Herrschaft geschaffen worden ist,® so dass auch
hier der Anspruch auf die Thronfolge visualisiert wird, wenn auch in
anderer Weise. Wenn dazu ein vom Kaiserhof autorisierter Bildnisent-
wurf verwendet worden sein sollte, so konnte dieser bereits unmittelbar
im Zusammenhang mit der Thronbesteigung geschaffen worden sein.
Ganz offensichtlich war er aber weniger erfolgreich als der an Germanicus
angelehnte Haupttypus, der wesentlich haufiger kopiert worden ist.

Eine zweifellos eigenstdndige Fassung des Caligula-Portraits, die
ebenfalls in mehreren Exemplaren erhalten ist, muss spéter entworfen
worden sein; doch sind Anlass und Zeitpunkt nicht bekannt (Abb. 6).*
Sie ist deutlich seltener als der oben beschriebene Haupttypus und diirfte
daher erst im Verlauf der Regierungszeit geschaffen worden sein. Unter
den Miinzbildnissen ist dieser Nebentypus nicht nachzuweisen, so dass er

10 Siehe Hertel 2013, 45-68.

11 Siehe Boschung 2002, 189-190.

12 Siehe Boschung 1989, Kat. 18. 19 Taf. 17-19.
13 Siehe Hertel 2013, 69-80, 102.

14 Siehe Boschung 1989, 58-60.
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6 Neapel, Antiquario Flegreo Inv. 68. Bildnis des Caligula im Nebentypus
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7 Worcester, Museum of Art Inv. 1914.23. Bildnis des Caligula
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8 Kopenhagen, Ny Carlsberg Glyptotek 637. Panzerbiiste des Caligula
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erst nach der Festlegung des Programms fiir die Aes-Pragung im Herbst 37
n. Chr. entstanden sein diirfte.® Auch bei dieser Fassung bilden die Locken
an den Stirnecken kleine Zangenmotive; doch ist das Haar dazwischen
in isolierte Strdhnen aufgeteilt, deren Spitzen gleichméflig zur rechten
Schldfe gedreht sind. Der enge Bezug zu den Bildnissen des Vaters und
der Briider ist damit aufgegeben; die dynastischen Beziige diirften aber aus
den einst zugehorigen Inschriften mit dem Namen und der Filiation des
Kaisers deutlich geworden sein. Die Physiognomie dieses spéateren zwei-
ten Typus lasst sich wegen des Erhaltungszustandes der Repliken schwer
beurteilen; doch scheint das Untergesicht voller und fleischiger zu sein
als bei der ersten Version, so dass es élter wirkt. Wenn Caligula zunéchst
zur Legitimierung seiner Herrschaftsanspriiche die enge Verwandtschaft
mit Germanicus betont hatte, so konnte er nach einiger Zeit offensichtlich
darauf verzichten. Der spéatere Bildnistypus zeigt den Kaiser nicht als
Mitglied der julischen Kaiserfamilie, sondern als autonome Personlichkeit,
die keiner dynastischen Legitimierung mehr bedarf.

In die gleiche Richtung weisen einige besonders qualitédtvolle Beispie-
le. Ein Einsatzkopf in Worcester (Abb. 7), der von einer iiberlebensgrofien
Statue stammt, wiederholt zwar die Gesichtsziige des ersten Typus, vari-
iert aber die Frisur in einer besonderen Weise. Auch wenn die zentrale
Gabelung und die Zangenmotive des Stirnhaars beibehalten werden, so
sind die Locken stdrker bewegt und voneinander geldst. Damit erscheint
dieses Caligula-Bildnis nicht als Vertreter einer festgelegten Fassung,
sondern als eigenstdndige Darstellung, die mit der bewegten Frisur und
der starken Kopfwendung momentane Elemente betont. Zweifellos war
der Kaiser ohnehin durch den urspriinglichen, fiir uns aber verlorenen
Aufstellungskontext unmittelbar erkennbar, etwa durch eine zentrale
Positionierung und durch die Inschrift.

Eine Biiste in Kopenhagen (Abb. 8) ist durch den sorgfiltig ausge-
arbeiteten Eichenkranz als Kaiserportrait bezeichnet und weist die von
gesicherten Portraits bekannten Gesichtsziige des Caligula auf, so dass
iiber die Benennung kein Zweifel bestehen kann.!® Die Frisur weicht aber
von den bisher beschriebenen Fassungen deutlich ab. Vielmehr sind die
kurzen Haare von den hochgezogenen Stirnecken aus zur Gesichtsmitte
gedreht, so dass dort ein kleines Zangenmotiv entsteht. Auch hier handelt
es sich nach heutigem Kenntnisstand um ein Einzelstiick.

15 Vgl. dazu von Kaenel 1989.
16 Siehe Boschung 1989, Kat. 43 Taf. 36. 44.
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Wenig spektakulér sind die erhaltenen Statuen des Caligula.” Mehr-
fach erscheint der Kaiser in der Toga — und zwar in jener Fassung, die das
Gewand in der Zeit des Augustus erhalten hatte. Die Toga unterschied
den romischen Biirger von allen anderen Bewohnern des Erdkreises; sie
war zudem die Tracht der romischen Beamten. Bei der Statue aus Gortyn
(Abb. 9) ist das Gewand iiber den Hinterkopf gezogen, wie es dem romi-
schen Opferritual entspricht. Seit der augusteischen Zeit wird damit die
pietas des Dargestellten ausgedriickt, d. h. seine Verbundenheit mit den
Gottern als Voraussetzung fiir das Wohlergehen des Staates. Die Schuhe
sind calcei patricii, wie sie die Angehorigen des hochsten senatorischen
Adels tragen durften. Die Statuen zeigen, dass der Kaiser sich den tradi-
tionellen Werten Roms verpflichtet fiihlt.

Eine andere Gruppe von Darstellungen verweist auf den militarischen
Bereich und betont die Verbundenheit mit den Soldaten. Dazu gehort
eine Statue in Aquileia, die zundchst Caligula zeigte (Abb. 10).!® Sie trigt
das lange paludamentum des Feldherrn iiber einer Tunica und entspricht
damit der sogenannten zivilen Diensttracht, die ein romischer Kaiser
wihrend eines Feldzugs, aber nicht im Kampf trug. Dazu kommen Biisten
in unterschiedlichen Formaten und Materialien, die Caligula im Panzer
zeigen: eine lebensgrofle Marmorskulptur in Kopenhagen (vgl. Abb. 8)
sowie kleinformatige Bronzebiisten und Medaillons aus Glas oder Onyx,
die noch deutlicher die militdrischen Qualitdten des Kaisers evozieren.”

Die Statuen sind nicht von Caligula selbst in Auftrag gegeben worden;
vielmehr waren sie Stiftungen des Senats, der Stddte in Italien oder in den
Provinzen, von politischen Einheiten oder von Privatpersonen. Dennoch
besafl der Kaiser Moglichkeiten, auch auf die Statuen, ihre Standorte,
ihre Materialien, ihre Formate und ihre Ausgestaltung Einfluss zu neh-
men, wie zwei zufillig Gberlieferte Beispiele zeigen. Nach dem Tod des
Germanicus wurden im romischen Senat Vorschlédge fiir Denkmaler zu
seinen Ehren gesammelt und dem damals regierenden Kaiser Tiberius
vorgelegt. Dieser wihlte nach Beratung mit den Verwandten des Germa-
nicus aus, was er fiir angemessen hielt, und schlieBlich traf der Senat
einen formlichen Beschluss zur Verwirklichung der vom Kaiser gebillig-
ten Ehrungen. Dazu gehorte auch ein Bogenmonument in Rom, auf dem
neben Germanicus auch seine Verwandten einschlieflich seiner Kinder

17 Siehe ebd., 89-92 Taf. 41-43.
18 Siehe ebd., 30.
19 Siehe ebd., 90-92 Taf. 27,1-4; 29,1-2; 44. 45,1-3.
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9 Gortyn, Antiquarium. Togastatue des Caligula
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10 Aquileia, Museo Archeologico Inv. 108. Statue
des Caligula; zu Claudius umgearbeitet
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stehen sollten, also auch der damals sieben Jahre alte Caligula.”® Bei
diesem Verfahren, das auch noch zur Zeit des Caligula zur Anwendung
gekommen sein diirfte, hatte der Kaiser zwei Moglichkeiten, Einfluss zu
nehmen: Er konnte im Senat durch Vertrauensleute die erwiinschten An-
tridge vorbringen lassen, und er konnte im zweiten Schritt unerwiinschte
Formen der Ehrung verhindern.

Im August 37 n. Chr. schickte das Koinon der Achéer, Boioter, Lokrer,
Euboéer und Phoker - ein Zusammenschluss griechischer Volkerschaften
- eine Gesandtschaft zu Caligula. Diese berichtete dem Kaiser von den
Opfern und Ehrungen fiir ihn, darunter von Beschliissen zur Aufstellung
von Statuen. Caligula bedankte sich fiir die ihm zuerkannten Ehrungen.
Er entschied aber auch, von den sehr zahlreichen beschlossenen Statuen
seien nur jene in Olympia, Delphi, Nemea und am Isthmos aufzustellen
und auch da nur einfache (dperdvteg) und mit geringerem finanziellen
Aufwand.? Dabei zeigt sich ein géngiges Muster: Die Stifter schickten
Gesandtschaften zum Kaiser, um ihn von den beschlossenen Ehrungen
zu unterrichten; der Kaiser selbst entschied, was angemessen war. Mit
solchen Priazedenzfillen setzte er Mafstdbe, nach denen sich auch andere
Stifter richten konnten.

2.2 DIE MUNZPRAGUNG

Seit der Regierungszeit des Augustus wurde die Miinzpriagung zur Be-
kanntmachung der Erfolge, Wertvorstellungen und Anspriiche des Kai-
sers genutzt. Es ist unklar, wer iiber Themen, Bildmotive und Legenden
entschied und wie diese Entscheidungen zustande kamen; aber auch hier
miissen der Kaiser selbst oder seine engsten Mitarbeiter zumindest zuge-
stimmt haben. Dafiir spricht auch, dass das einmal geschaffene Programm
der Aes-Pragungen des Caligula wihrend der gesamten Regierungszeit
nur eine einzige Anderung erfuhr? Die Motive, die Caligula in diesem
Medium zur Darstellung brachte, sind zu einem erheblichen Teil neu, und
sie sind iiberaus sorgfiltig ausgefiihrt. Das zeigt, dass sie mit Bedacht
ausgewahlt und gestaltet worden sind. Zentrales Thema ist die Familie
des Kaisers und damit die demonstrative Prisentation seiner dynastisch
begriindeten Anspriiche.?

20 Siehe ebd., 80 und Boschung 2002, 172-173.

21 Siehe Boschung 1989, 81.

22 Siehe von Kaenel 1989, 17-19.

23 Siehe von ebd., bes. 17-19, Trillmich 1978 und Catalli 2013.
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So zeigen die frithesten Miinzen in Gold und Silber auf der Vordersei-
te den regierenden Kaiser und nennen seine Titulatur. Auf der Riickseite
sind seine Verwandten abgebildet, soweit sie fiir die Legitimation der
Herrschaft wichtig waren: Divus Augustus, Agrippina und Germanicus.?
Wenig spater setzten die iberaus sorgfaltig gearbeiteten Bronzeprigungen
ein (Abb. 11a-b). Die Vorderseite des Adlocutio-Sesterz zeigt den Kaiser,
die Riickseite seine Ansprache (adlocutio) an die ,Kohorten“, womit die
Pritorianer gemeint sind. Diese sind in voller Riistung und mit ihren
Feldzeichen angetreten und lauschen in geordneter Aufstellung seinen
Worten. Caligula seinerseits ist in der Toga erschienen, also in der zi-
vilen Tracht. Das Bild signalisiert nicht nur die Verbundenheit mit den
Soldaten, sondern auch die Distanz zu ihnen. Wichtigstes Thema der
Bronzepragungen sind die Verwandten des Kaisers: Divus Augustus, der
Grofivater Agrippa, die Eltern Germanicus (Abb. 12a-b) und Agrippina,
die bereits verstorbenen Briider und die lebenden Schwestern. Ein wei-
terer Sesterz (Abb. 13a-b) zeigt auf der Vorderseite Bildnis und Titulatur
des Caligula, auf der Riickseite seine drei Schwestern Agrippina minor,
Drusilla und Iulia. Die Namen sind drei weiblichen Gewandfiguren zuge-
ordnet, die alle einen langen gegiirteten Chiton und einen Mantel tragen
und die mit den Attributen von Gottinnen ausgestattet sind. Alle halten
ein Fiillhorn, wie es als Symbol der Fiille und des Wohlstands den Got-
tinnen Fortuna oder Abundantia zukommt. Agrippina halt zudem eine
Fackel, wie Persephone, und Iulia ein Steuerruder, wie Isis oder Fortuna.

Weitere Miinzen (Abb. 14a-b) betonen die Verbundenheit, aber auch
die Gleichrangigkeit mit dem Divus Augustus. Ein Dupondius zeigt auf
der Vorderseite Caligula in der Toga und auf einer sella curulis sitzend,
also auf dem Stuhl der hohen romischen Beamten: consensu senat(us) et
eq(uitum) ordin(is) p. q. r. Auf der Riickseite erscheinen Kopf und Namen
des Divus Augustus.®

Ausdriicklich festgehalten wird die Verbundenheit von regierendem
Kaiser und Dynastiegriinder bei der zweiten Miinze (Abb. 15a-b). Die
Legende nennt Caligula als Urenkel des vergottlichten Augustus: C.
Caesar divi Aug(usti) pron(epos) Aug. p. m. tr. p. III. p. p. Das Miinzbild
zeigt Pietas, die Personifikation der Frommigkeit, thronend und auf
eine Figur der Spes gestiitzt. Auf der Riickseite opfert Caligula an einem
Altar, in der Toga und capite velato. Das Opfer gilt, wie die Legende sagt,

24 Siehe von Kaenel 1989, 17-18 Taf. A 2-11; B 1-13.
25 Zur Benennung des sitzenden Togatus als Caligula siche von Kaenel 1978.
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11a-b Adlocutio-Sesterz des Caligula (Pangerl 2017 Abb. 90 und 734)

13a-bh Schwestern-Sesterz des Caligula (Pangerl 2017 Abb. 95 und 735)
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14a-b Dupondius des Caligula; auf der Riickseite Kopf des Divus Augustus
(Pangerl 2017 Abb. 60 und 730)

15a-b Sesterz des Caligula mit Pietas und Opfer vor dem Divus-Augustus-
Tempel (Pangerl 2017 Abb. 736)

dem vergottlichten Augustus, und es findet vor dem Tempel statt, den
Tiberius erbaut, aber erst Caligula am 30. und 31. August 37 n.Chr. in
einer aufwendigen Zeremonie eingeweiht hatte (s. u. 2.3). Das Opfer findet
in der vorgeschriebenen Weise statt, unter strikter Beachtung der rituellen
Vorschriften. Die gezeigte Handlung ist Ausdruck der pietas des Kaisers,
die auf der Vorderseite personifiziert erscheint.

Die Miinzpriagung des Caligula zeigt durch seine gesamte Regierungs-
zeit hindurch die gleichen Miinzbilder; einzig seine Schwestern werden
spater weggelassen. Betont werden, dhnlich wie im Portrait, die dyna-
stischen Beziige: zu Germanicus und Agrippina, und besonders stark zu



94

dem vergottlichten Augustus. Auch andere Angehorige, verstorbene wie
lebende, werden in der Miinzpriagung geehrt. Dazu kommt die Préasentati-
on von hohen Auszeichnungen und von traditionellen Wertvorstellungen
wie pietas. Wichtig ist ferner die Verbundenheit mit den Soldaten, die
in der Adlocutio-Szene ihren Ausdruck findet, aber auch die einmiitige
Unterstiitzung durch Senat, Rittern und Volk wird vor Augen gefiihrt.

2.3 DAS ZEREMONIELLE AUFTRETEN DES KAISERS

IN DER OFFENTLICHKEIT
Uber das offentliche Auftreten des Kaisers sind wir fast ausschlieflich
durch die spiteren Schriftquellen informiert, die dem Kaiser gegeniiber
feindselig eingestellt sind.?*® Sie betonen die bizarren und schockieren-
den Aspekte seines Verhaltens, um Caligula als Geisteskranken und als
Monster darzustellen. Ein ganz anderes Bild bietet der bereits genannte
Sesterz mit der Einweihung des Divus-Augustus-Tempels aus der Re-
gierungszeit des Caligula (vgl. Abb. 15), der zeigt, wie der Kaiser diesen
Anlass verstanden wissen wollte.

Aber auch in den spéteren, grundsétzlich negativen Berichten finden
sich Hinweise darauf, dass Caligula seine spektakuldren Auftritte in der
Offentlichkeit gezielt nutzte, um seine politischen Anliegen zu verdeutli-
chen. Immer wieder ist davon die Rede, dass er dazu dltere, von fritheren
Familienangehorigen errichtete Anlagen nutzte und ihnen zugleich eine
neue, aktuelle Bedeutung gab. Zu Beginn seiner Regierungszeit veran-
lasste er die Beisetzung seiner Mutter Agrippina und seines Bruders Nero
im Mausoleum des Augustus, wobei er ,wie beim Triumph mit purpur-
gesdumter Toga und von Liktoren begleitet” auftrat?” Das kann nur be-
deuten, dass die sterblichen Uberreste der Verwandten Caligulas in einer
aufwendigen Prozession iiberfithrt worden sind, die wohl aus der Stadt
iiber die Via Flaminia zog. Hauptperson war der Kaiser selbst, dessen
Rang durch Liktoren und Triumphalornat augenfillig war. Der feierliche
Zug fiihrte zu dem monumentalen Rundgrab, das durch die Bestattung
der Kaiser Augustus und Tiberius, aber auch des von Tiberius adop-
tierten Germanicus zu einem Monument der julischen Herrscherfamilie
geworden war. Dort rief der Schmuck der Eingangsseite mit den beiden
in Agypten erbeuteten Obelisken, dem auf Bronzetafeln angebrachten

26 Siehe dazu Abschnitt 3 dieses Beitrags.
27 Sueton, Cal. 15.1, ferner Cassius Dio, Hist. 59.3.5. Siehe auch von Hesberg/
Panciera 1994, bes. 136-142; zur fritheren Beisetzung des Germanicus im
Augustus-Mausoleum siehe ebd., 118-129.
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Rechenschaftsbericht des vergottlichten Augustus und der Darstellung
der vom Senat fiir Augustus im Jahre 27 v. Chr. beschlossenen Abzeichen?
die auflergewohnlichen Leistungen und Ehrungen des Dynastiegriinders
in Erinnerung, dessen Urenkel nun die Regierung ibernommen hatte.
Wenn dieser wie ein Triumphator auftrat, so lag darin das Versprechen
und der Anspruch, die militdrischen Erfolge der Vorfahren zu wiederho-
len. Wie wichtig der dynastische Aspekt war, zeigen die Inschriften auf
dem Urnenbehilter der Agrippina und von der Auflenseite des Grabes:
Sie bezeichnen die Tote als Enkelin des Divus Augustus, Gemahlin des
Germanicus und Mutter des Caligula.®®

Eine dhnliche Strategie verfolgte der junge Kaiser, als er ein umfang-
reiches Geldgeschenk vom Dach der Basilica Iulia aus®® wihrend meh-
rerer Tage an das Volk von Rom verteilen lief3 (vgl. Abb. 2)3! Nach dem
Zusammenhang bei Flavius Josephus scheint dies nach der Geburt der
Tochter Iulia Drusilla im Jahre 40 n. Chr. geschehen zu sein. Die Basilica
Iulia war von Iulius Caesar aus der Beute der gallischen Kriege errichtet
und 46 v. Chr. noch unfertig eingeweiht worden. Augustus hatte den mo-
numentalen Prachtbau fertiggestellt und nach einem Brand im Namen
seiner verstorbenen Adoptivsohne Gaius und Lucius erneuert. Die Basilica
diente nicht nur fiir Gerichtsverhandlungen und Bankgeschifte, sondern
stand in caesarischer und augusteischer Zeit auch im Zusammenhang
mit den Gladiatorenspielen auf dem Forum Romanum. Der Bau war
damit spektakuldrer Ausdruck der Wohltaten, die das romische Volk tiber
Generationen hinweg von der gens Iulia erhalten hatte. Caligula stellte
das eigene Geldgeschenk augenfillig in die Tradition der aufwendigen
Wohltaten, die seine Vorfahren — deren Namen zweifellos an der Fassade
zu lesen waren — der Bevolkerung Roms immer wieder erwiesen hatten.

Ahnliche Ziele verfolgte Caligula mit der Aufstellung einer Statue
seiner verstorbenen und vom Senat vergéttlichten Schwester Drusilla® in
der Cella des caesarischen Venus-Genetrix-Tempels als zweites Kultbild >

28 Siehe ebd., 14-15, 31-33 [res gestae; Obelisken], 113-118 [Lorbeerbdume; clipeus
virtutis).

29 Siehe ebd., 137-138, 142.

30 Siehe Giuliani/Verduchi 1993, 177-179, ferner Brilliant 1992, 52-53.

31 Siehe Sueton, Cal. 37.1. Dazu auch Flavius Josephus, Ant. Iud. 19.1.71: Der
Kaiser habe dabei auf dem Dach der Basilika gestanden.

32 Siehe Welch 1994, bes. 69—78.

33 Siehe Wood 1995.

34 Siehe Cassius Dio, Hist. 59.11.2.
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Das bedeutete eine Aktualisierung und zugleich eine Umdeutung der
gesamten Anlage durch den Nachfahren des Erbauers. Der préchtige
Bau war einst von Iulius Caesar als Zentrum seines aufwendigen Forums
errichtet worden? und diente urspriinglich der Verehrung fiir Venus als
Stamm-Mutter der julischen Familie. Nun beanspruchten die 38 n. Chr.
divinisierte Drusilla und der fiir sie neu installierte Kult den Tempel.
Noch enger wurde der altehrwiirdige Castores-Tempel am Forum Roma-
num mit der Person des Caligula verbunden, diente er doch als vestibulum
zum kaiserlichen Palast.®® Er war in augusteischer Zeit erneuert und
im Jahre 6 n.Chr. von Tiberius in eigenem Namen sowie im Namen
seines verstorbenen Bruders Drusus geweiht worden. Die Zeitgenossen
verstanden das als Ausdruck der besonders engen Bruderliebe beider
Prinzen nach dem mythischen Exemplum der Dioskuren.” Durch die
von Caligula veranlassten Anderungen diente die prunkvolle Tempelfront
mit acht korinthischen Marmorsdulen nun als Eingang zum Palast vom
Forum her und bot dem Kaiser zugleich eine spektakulére Biithne fiir sein
Erscheinen in der Offentlichkeit In der zeitgendssischen Miinzprigung
werden die verstorbenen Briider des Kaisers, die Germanicus-S6hne Nero
und Drusus, wie die Dioskuren als zwei Reiter dargestellt.*® Das augu-
steische Muster der Angleichung eines Bruderpaars aus der Kaiserfamilie
an Castor und Pollux ist hier offensichtlich wieder aufgenommen. Der
Bezug zu Caligula selbst wurde augenfillig, wenn dieser sich zwischen
den Kultstatuen aufstellte und sich mit ihnen verehren lief3.*°

Ganz im Sinne des augusteischen Programms handelte Caligula,
wenn er den Mars-Ultor-Tempel des Augustusforums nutzte, um dem Se-
nat und den Konsuln iiber seine Taten in Germanien zu berichten:* Nach
dem Willen des Erbauers sollte der Senat hier iiber Kriege und Triumphe
verhandeln.”? Bedenklicher war es, dass Caligula drei Schwerter, mit denen
er angeblich hitte ermordet werden sollen, im gleichen Tempel weihte.*®
Denn der Tempel des Mars Ultor war bekanntlich als Siegesmonument

35 Morselli 1995, 299-306; Meneghini 2009, 43-57.

36 Siche Sueton, Cal. 22.2, ferner Cassius Dio, Hist. 59.28.5. Dazu auch Gury 1999.
37 Siehe Ovid, Fast. 1.705-708. Auflerdem Nielsen/Poulsen 1992, 57.

38 Siehe Nielsen/Poulsen 1992, 58.

39 Siehe z. B. Sutherland/Carson 1984, 111 Nr. 49 Taf. 14,49.

40 Siehe Sueton, Cal. 22.2.

41 Siehe Sueton, Cal. 44.2.

42 Siehe Sueton, Aug. 29.2, ferner Cassius Dio, Hist. 55.10.

43 Siehe Sueton, Cal. 24.3, ferner Cassius Dio, Hist. 59.22.7.
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fiir die Schlacht bei Philippi gestiftet worden, also fiir den Sieg iber die
Morder des Caius Iulius Caesar.** Augustus selbst hatte diesen innenpo-
litisch problematischen Zusammenhang dadurch relativiert, dass Mars
Ultor spéter mit der Riickgewinnung der gegen die Parther verlorenen
Feldzeichen verbunden wurde. Die Weihung des Caligula reaktivierte die
urspriingliche Bedeutung der Anlage und erinnerte unverhohlen an das
blutige Ende derjenigen, die einem C. Caesar nach dem Leben trachteten.

Besonders ausfiihrlich sind wir {iber die Einweihung des Divus-
Augustus-Tempels informiert.*® Der Tempel war vom Senat nach dem
Tod des Augustus beschlossen und von Tiberius errichtet worden. Wegen
dessen langjéhriger Abwesenheit war die Einweihung zunéichst unterblie-
ben. Caligula nahm sie am 30. und 31. August 37 n. Chr. vor, womit er die
Feier fiir den Divus Augustus mit seinem eigenen Geburtstag verband.
Cassius Dio gibt eine anschauliche Schilderung davon (Hist. 59.7.1-4):
Knaben und Médchen aus den vornehmsten Familien sangen Hymnen.
Die Senatoren mit ihren Frauen sowie das Volk wurden bewirtet. Es gab
zahlreiche Schauspiele: musikalische Darbietungen, zweitdgige Pferde-
rennen, Tierhatzen mit vierhundert Biaren und vierhundert wilden Tieren
aus Afrika sowie das Troja-Spiel. Caligula selbst erschien im Triumphal-
gewand und auf einem Triumphgespann mit sechs Pferden, was zuvor
noch niemals vorgekommen sein soll. Auf dieses Ereignis bezieht sich der
Sesterz des Caligula, der auf der Vorderseite die sitzende Pietas zeigt.*® Die
Riickseite (vgl. Abb. 15b) bildet die Front des Divus-Augustus-Tempels ab,
dessen Bauschmuck Elemente des Augustusforums aufnimmt. Im Vor-
dergrund steht der Kaiser in der Toga und mit verhiilltem Hinterhaupt an
einem Altar, iiber dem er die Patera ausgief3t. Tempelfront und Altar sind
feierlich mit Girlanden geschmiickt. Ein camillus mit Opferkanne steht
rechts vom Kaiser; auf der linken Seite fiihrt ein victimarius einen Stier
herbei, der fiir das Hauptopfer bestimmt ist. Das Miinzbild blendet die
spektakulidren Elemente, von denen Cassius Dio fast zweihundert Jahre
spiter sprechen wird, vollstindig aus. Es betont vielmehr zwei Aspekte:
erstens die Verbundenheit des jungen Kaisers mit dem vergéttlichten
Vorgénger und seinem politischen Programm, das im Skulpturenschmuck
des Tempels evoziert wird. Dazu wird der Bau detailliert wiedergeben, so
dass Schliisselfiguren des augusteischen Konzepts eindeutig erkennbar
sind: Romulus mit den spolia opima, pius Aeneas mit Sohn und Vater,

44 Siehe Herz 1996, 271.
45 Siehe Lugli 1941, Torelli 1993 und Carandini 2012, I 173, II Taf. 270.
46 Siehe Boschung 2015b.
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Victorien mit dem clupeus virtutis, Mars Ultor, Venus und natiirlich Divus
Augustus selbst. Und zweitens ist die korrekte Durchfithrung des Opfer-
rituals wichtig, bei der sich der Kaiser keinerlei Extravaganzen erlaubt.
Mit der vorbildlichen Demonstration von pietas zeigt Caligula seine Ver-
bundenheit mit den Prinzipien des augusteischen Programms, das die
detailliert ausgearbeiteten Tempelskulpturen des Miinzbildes evozieren.

2.4 ZWISCHENERGEBNIS

Die Selbstdarstellung des Caligula, soweit sie sich in den drei untersuchten
Quellengruppen fassen lédsst, erweist sich als weitgehend kohdrent und
konstant. Sie betont immer wieder die dynastische Legitimierung seiner
Regierung: im Portrait und in den Miinzbildern ebenso wie in seinem
offentlichen Auftreten in Rom. Das Bildprogramm seiner Miinzprigung
bleibt wihrend der gesamten Regierungszeit weitgehend gleich; einzig der
Schwestern-Sesterz wird nach dem Tod der Drusilla und der Verbannung
der beiden anderen Kaiserschwestern nicht mehr gepréigt. Neue Bildmotive
kommen im Verlauf der fast vier Jahre nicht hinzu. Auch das Minzportrait
des Kaisers bleibt im wesentlichen unveréndert, folgt es doch durchge-
hend dem gleichen Entwurf. Weniger einheitlich ist das rundplastische
Kaiserportrait. Der seit Beginn der Regierung fassbare Haupttypus ist
zahlenméaflig am haufigsten nachzuweisen, so dass er wohl durchgehend
kopiert worden ist. Ein spéterer Bildnistypus gibt die Angleichung an
Germanicus auf und betont die Eigenstdndigkeit des Kaisers.

3. DIE FREMDWAHRNEHMUNG DES CALIGULA

Betrachtet man die antike biographische Tradition, so gehort Caligula
gemeinsam mit Nero und Domitian zweifelsohne zu den ,schlechten’
Kaisern des ersten nachchristlichen Jahrhunderts. Die erhaltenen antiken
Schriftquellen, die ein Portrait dieses Herrschers zeichnen, sind sich in
diesem Punkt einig, auch wenn die Darstellungsabsichten und Akzente
der jeweiligen Autoren nicht dieselben sein mdgen. Nachfolgend sollen
folgende Texte nédher untersucht werden: die Ausfithrungen des Philon
von Alexandria iiber die jidische Gesandtschaft an Caligula (3.1), die
Caligula-Vita Suetons (3.2) sowie ausgewihlte Passagen aus Senecas
Schriften De ira, De clementia und De constantia sapientis (3.3). Abschlie-
Bend ist auf einige spatantike Quellen einzugehen (3.4), die als eine Er-
ginzung und der Versuch einer Synthetisierung des richtungsweisenden
friihkaiserzeitlichen Materials eingestuft werden konnen.
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3.1 CALIGULA IN DER DARSTELLUNG PHILONS VON ALEXANDRIA
Das lingste zusammenhédngende Testimonium zu Caligula stellt die
Schrift {iber die Gesandtschaft an den Kaiser (IIpeofeia mpog Iéiov, lat.
Legatio ad Gaium) dar, die von dem jiidischen Philosophen und Theolo-
gen Philon von Alexandria (* ca.15/10 v. Chr. — nach 40 n. Chr.) stammt
- und zwar aus seiner spaten Schaffensphase.” Bei dieser Legation han-
delte es sich um eine Gruppe alexandrinischer Juden, die sich im Jahre
39 oder 40 n.Chr. an Caligula wandten, um auf dem Hintergrund der
Judenverfolgung in Alexandria ihre Interessen gegeniiber dem Kaiser zu
vertreten. Zu der finfkopfigen Gesandtschaft gehorte auch Philon als
deren éaltestes Mitglied und Anfiihrer. Die betreffende Schrift ist, wie
Kohnke richtig festgehalten hat,”® nicht leicht einer bestimmten literari-
schen Gattung zuzuweisen; am ehesten lédsst sie sich als eine Invektive
mit biographischem Einschlag einordnen, die in inhaltlicher wie auch
sprachlich-stilistischer Hinsicht stark tendenzids ist.*

Zwar rdumt Philon ein, dass Caligula bei Antritt seiner Herrschaft
iiberall derart populédr war, wie dies noch bei keinem seiner Vorgidnger
der Fall war®® Doch konstatiert er nur einige Paragraphen spiter, dass

47 Zur Legatio ad Gaium sieche die Ausgabe mit englischer Ubersetzung und
Kommentar von Smallwood 1961 sowie die deutsche Wiedergabe von Kohnke
1964, die den Zitaten in diesem Beitrag zugrunde liegt. Zur Struktur und Inhalt
des Werkes siehe Smallwood 1961, 51-52 und Kohnke 1964, 170-173. Weiter
ausgreifend zu Philo von Alexandria sind die Arbeiten von Goodenough 21962,
Sandmel 1979, Sly 1996, Hadas-Lebel 2003, Kamesar 2009 und Kaiser 2015.
48 Kohnke 1964, 168.

49 Siehe auch Yavetz 1996, 123: ,,Philo did not write history sine ira et studio. He
produced a brilliant political pamphlet and never disguised his objective.“ Good-
enough 21962, 31 rechnet Philons Legatio ad Gaium zu dessen ,most vividly writ-
ten treatises“; es handele sich um eine politische Propaganda-Schrift ,designed
to prove to Roman administrators that they harass Jews at their peril“. Siehe auch
Goodenough 21962, 57-60. Doch natiirlich ist das Werk zugleich ,historical and
theological“, wie Sandmel 1979, 43 betont; siehe bereits Kohnke 1964, 168-169.
50 Philon, Leg. 9-11: € étoipov tayaBd 40pda cwpndov kekAnpovounkdta, map-
mAnBeic Onoavpods xpnudtwy, dpyvpov kai xpuaody, (...) mapmAnBeis Suvaperg, teds,
IMMKAG, VAVTIKAG, TPOoddovg doTep €k MNYDY AEVAW TIVI QOpd XOpNYOLHEVAC,
apxnV ovxl TOV TAEIOTWY Kal AvayKaLOTATWV Hep@DV TiiG 0ikOVHEVNG, (...) GAN’, ©g
elmov 1{0n, TV &g’ NAiov avidvtog dxpt Svopévov TV Te £VTOG WKeavod kal vrep-
wkedviov; @’ oig 6 te Popainv Sfjpog ¢yeyifet kai naoca Trakia té te Aotava kal
Edpwnaia €0vn. @ yap €m’ 00devi TOV TOTOTE YEVOUEVOY ADTOKPATOpWV AavTES
Nydodnoav, ktijowv kai xpfiow idiwv te kai kowvdv &yabdv ovk éAmilovteg E&ev,
AN Exewv 1101 vopifovteg mAMjpwud Tivog edTuyiag, épedpevovong evdatpoviag.



100

sich bei dem Kaiser schon sehr bald ein Sinneswandel im Hinblick auf
seine Lebensweise vollzogen habe (Leg. 14):

@ 0¢ 0y00w kataoknmtel Papeia voéoog @ Taiw TNy mpod pikpod
Siartav, 8te £l TiPéprog, evkoAwtépav kai Sid TobTo Vylevotépav
oboav gig toAvtéAetav pebapuocapévy. ToAdG yap dkpatog kai
ovogayiat kai émi mAfpeot T0ig dykotg amAnpwTot émBuuial Oep-
polovaiat te dkatpot kai Euetot kai eVOVG MY oivogAvyiat kai
Epedpol yaotprpapyiat, Aayveiat Sa maidwv kal yvvaikdv, kat 6oa
dAa kaBatpeTika Yuxic kal CWHATOG Kal TV &V EKATEPW Seopudv
ovvenéOeto. Ta 8¢ Emixetlpa
0¢ doBévela kai vooog yertvidoa Bavartw.

Im achten Monat aber tberfillt den Gaius eine ernste Krankheit,
denn er hatte seine bisherige Lebensweise, die zu Lebzeiten des
Tiberius strenger und darum gesiinder war, jetzt mit einem Leben in
Ausschweifung vertauscht: Schwere Getranke, schwer verdauliche
Delikatessen, unersittliche Gier, mochte auch der Bauch voll sein,
heifle Bader zu ungewo6hnlicher Stunde, kiinstliches Erbrechen, und
sofort wieder Saufereien, begleitet von Schlemmereien, Unzucht
mit Knaben und Weibern und was sonst noch, Seele und Leib und
beider innere Bindungen zerstorend, iiber ihn vereint Macht ergriff.

losigkeit aber Schwiche und Krankheit, die hart am Rande des
Todes verlauft.

Damit sind einige der in der Antike fiir einen Tyrannen als typisch ange-
sehenen Eigenschaften genannt, zu denen Philon an anderen Stellen die
der Grausamkeit (dyptdtng) und der Verstellung (Ondkpioig) erginzt. Letz-
tere habe im librigen nicht unwesentlich dazu beigetragen, dass man ihn
weithin falsch eingeschétzt habe und sich von ihm habe tduschen lassen.®

51 Philon, Leg. 19-22: pépvntat yap ovdeig tooavtnv wag xwpag fj £évog €0vovg
yevéoOat xapav Emi cwtnpiq kal kKataotdoel fjyepovog, dony émi Taiw ovpmdong Tig
0iKOVHEVNG Kal TapaAaBOvTL TNy apxiy kai pwoBévTt ék Tiig doBeveiag. domep yap ék
vopddog Biov kai OnpLwdovs vov mpdTtov dpxopevol petafdAlety mpog TO GUVVOHOV
Kkai opodiattov kai €€ ¢pnpiog kai onkdv kal dwpeldv eicowkileoBat moAeot Terxipeat
Kai ¢§ dvemtpomevtov {wijg OO Emtpdny TdtTecOaL VOopeT TIvL Kal dyeNdpxT TAS
nuepwtépag dyéAng £yeynbeoav ayvoia thg dAndeiag: TvpAdTTel Yap 6 &vOpdmivog
vog pdG TV ToD cVUPEPoVTog dvTwg aloBnotv eikacia kai otoxaoud udAlov fj
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Das fragwiirdige Wesen Caligulas und seine Unzulédnglichkeit fiir
die Herrschaft iiber das romische Reich untermauert Philon auch durch
einen Hinweis auf die Skepsis des Kaisers Tiberius in Bezug auf Caligulas
Eignung fiir diese voraussetzungsreiche Aufgabe. Tiberius habe ndmlich
an ihm seine Ungeselligkeit und Unzugénglichkeit beméngelt, wie er
iiberhaupt seinen Charakter als sehr widerspriichlich empfunden habe %
Diese Einschitzung durch ein Familienmitglied, das selbst die Rolle des
Kaisers innehatte und hier als ein ausgezeichneter Menschenkenner
beschrieben wird, wirft ein denkbar negatives Licht auf Caligula.%®

Eines seiner grofiten Defizite verankert Philon in Caligulas Selbst-
iiberhebung als Gott, die auf absurden Wahnvorstellungen beruhten;
damit habe er die dem Menschen zugemessene Grenze seiner Natur klar
iiberschritten.®* Von seinem Wahnsinn im Zusammenhang mit seinem

¢motun xpfiofat Suvauevog. EvBYG yodv odk eig pakpav 6 owtip kal edepyétng
elvat vopuoBeig kai tivag ayabav mnydg véag Emoupproety Acia te kai Edpdmny mpog
evdaupoviav dkabaipeTtov, idiq Te £kdoTw Kol TAGL KOLV{], TO Aeyopevov 81 ToDTO «agp’
iepag fipEato” petafadwv mpodg 1o dtibacov, pdlov 8¢ fjv cuveokialev dyprotnTa

1O MAAoUATL TG VTOKPIoEWS AvaQrivag.

52 Philon, Leg. 33-34: 6 yap Tipéplog gpoviioet Pabeiq xpwpevog kai T@V kat’
avTOV andvtwy detvotatog dv dpaveg avOpdmov BovAnpa cuviSely kai émi TocodTOV
ovvéoel dleveykwy, £¢@° Soov Kai edTvyiq, moAAdkig briePAéneto TOV AoV WG Kakd-

vouv pgv dnavtt 1@ KAavdiwv oikw, mpookeipevov 8¢ uovw t@ untpow yéver (...),

npog 8¢ dpxnv kai tocavtny dvemtndeiwg £xovta Sid Te 1O TiG QVOoEWS EUKTOV
Kal dkovavnTov kai Thv T@v N0@v dvwpadiov: dANOKOTA yap adTd Kai émipavi
Kate@aiveto, undepudg owlopévng drolovbiag, urte év Adyolg prjte v €pyois. Auch
Unzugénglichkeit gehort zur antiken Tyrannentopik, wie sich z. B. an Domitian
zeigt; siehe dazu Juvenal, Sat. 4.65 und 4.145, zusammen mit Fogen 20009, 173,
179. Ein Gegenbeispiel ist Trajan, der sich laut Plinius durch seine Leutseligkeit
auszeichnete; siche dazu Plinius, Paneg. 24.2-5, 47.3-5 und 76.6-8, zusammen
mit Fégen 2009, 185-187.

53 Parallelstellen zu der Passage bei Philon sind zusammengetragen bei Detten-
hofer 2002, 646 Anm. 12.

54 Philon, Leg. 75-76: (...) obkéti n&iov pévewv év toig g dvOpwmivng @voews
8potg, aAN” drepéxvnte omovddlwv Bedg vouileoBat. kai €v apxij TadTng Tiig Tapa-
nmAniag gaciv avtov xprjoachat tolodtw Aoylopd- kabdrmep yap oi t@v GANwv {dwv
ayeldpyat, povkdrot kai aimodlot kai vopeis, obte Pdeg eioiv olte ailyeg obte dpveg,
GAN” &vBpwTot kpeiTTOVOG [oipag Kal KATaoKeVHG EMAAXOVTES, TOV ADTOV TPOTOV

ayelapxodvra kape Tijg apiotng davBpwnwv yévovg dyéAng vopotéov Stagépety kal
un kat” &vBpwmov eivay, peilovog 8¢ kai Oetotépag poipag retvxnkévat. Siehe auch
Leg. 352-353: Caligula bezeichnet die Mitglieder der jiidischen Delegation als
Gottesverdchter (Beopioeic), die ihren eigenen Gott ihm vorzogen.
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Streben nach Vergoéttlichung ist auch an anderer Stelle explizit die Rede
- und zwar in Form der Schliisselbegriffe A0tta und pavia.® Wie Philon
erginzt, war gerade dieser Anspruch auf Unsterblichkeit aus der Sicht
der Juden die schlimmste Siinde, die ein Mensch begehen konnte. Damit
einher ging der vollstdndige Verlust an maf3vollem Verhalten, das sich
den Gesetzen verpflichtet fithlte. Caligula ist fiir Philon der Inbegriff der
Gesetzeslosigkeit (mapavopia) und stellt damit durch sein tyrannisches
Wesen, das sich selbst als die oberste Macht verabsolutiert, fiir die Juden
eine grofie Gefahr dar.%

Doch gilt dies keineswegs ausschliefilich fiir die Juden; denn bei
Caligula handelt es sich aus Philons Sicht um einen Potentaten, der
generell, ja von Natur aus unberechenbar (tr|v ¢vowv dmotog) ist und
mit allen moglichen Untergebenen ganz nach Belieben verfahren konnte
(Leg. 339-340). Dies galt beispielsweise auch fiir die Patrizier, die er zu
seinem Amiisement dazu notigte, fiir verschiedene Anldsse wie seine
Reisen oder seine Bewirtung riesige Summen aufzubringen und sich
damit finanziell vollig zu iibernehmen. Damit wird erneut Caligulas Hang
zur Ausschweifung (mohvtéhela) thematisiert, die bereits zu Beginn der
Schrift angeklungen war (Leg. 14; siehe oben). Unbestreitbar ist fiir Philon
dabei freilich, dass die Juden mehr als alle anderen Gruppen unter diesem
Kaiser und seiner Unbestdndigkeit zu leiden hatten.”

55 Philon, Leg. 93: Tooavtn ¢ Ti¢ mept adtOV AV AVTTA KAl TApAPopoG Kai TapaKomno,
®ote kal Tovg HEIBéovg dmepPag Emavijet kai Emanedveto TOiG TOV peldvwv kal
apBaddv givat Sokovvtwv oefacpois Eppod kai AndAAwvog kai Apews. Siehe
auch Leg. 366: (...) o0kéTt TG Yuxag év avToig eiopey, AAN’ O dywviag Ew mpo-
eAnhvlecav iketedey TOV AANBIVOV BebV, iva ToD Yyevdwvipov Tag dpyag émioxn.
56 Philon, Leg. 118-119: uikpdv 8¢ ovK AV TO KIVOUUEVOV, AAAL TO UEYIOTOV TOV
Svtwv, avBpdmov yevntiv kai ¢Baptiv gdov ig dyévntov kai debaptov doa @
Sokeiv Beomhaotijoat, dmep doePnudtwy Ekprvey eivat xakendtatov (...). Méylotog
o0V kai AxfpukTog TONENOG i T) EBvel cuvekpoTteito. (...) Kal i undevog tépov
TOV TPoTEPWV Sid TO oLV Emielkelq Kal petd vOpwv dpxety, dAAG Ttot Taiov macav
EKTETUNHEVOL TRG YUXTG NuepOTNTA Kal mapavopiav EnAlwkdTog — vouov ydp
Nyoduevog éavtdv Tovg T@V EkaoTaxod vopodet@v wg kevag prioelg EAvev. Npeig 8¢
o0 uévov £v dovrotg, dAAL kai SovAwv Toig dtipnotdrtolg Eypagdpeda tod dpxovTtog
Tpénovtog eig deomoTny.

57 Philon, Leg. 344-346: 0i 8’ edmdpvgot kai 69ddp” evdokiyelv oidpevol TpoOTOV
£tepov TOV oLV |S0VH] HETA TTPOOTIOCEWG PLAIKNG EPAATTOVTO, TTAUTOANA gV €ig
TG dkpiTovg Kai dtdktovg kai éfamvaiovg amodnuiag dvaliokovteg, mapmoAla
8¢ €ig Tag éoTidoelg Shag yap ovoiag eEavddovy eig vog deimvov mapackeviy, Mg
Kai daveileoBar Tooavtn Ti v 1} ToAVTéAELA. TOtyapoDdy drmnbxovTd Tiveg f{jdn Tag
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Dass dies keineswegs so hitte sein miissen, wird durch die Schil-
derung des Verhaltens zweier fritherer Herrscher gegeniiber den Juden
illustriert: Sowohl Augustus als auch Tiberius hétten die jiidischen Tra-
ditionen respektiert und ebenfalls das Gottkaisertum verabscheut; ihre
Haltung habe auch bei der Allgemeinheit dafiir gesorgt, dass diese die
judischen Gesetze nicht antastete.®® Caligulas Einstellung erscheint also
durch die Kontrastierung mit der Denkweise und dem Handeln seiner
beiden Vorginger als umso kritikwiirdiger.

Besonders offensichtlich wird seine Verachtung der Juden daran, wie
er mit den Mitgliedern der von Philon angefiihrten jiidischen Gesandt-
schaft verfihrt (Leg. 349-367): Er ldsst die ihnen gewdhrte Audienz zu
einer Posse entarten. So klagt er sie nicht nur an, seine Goéttlichkeit zu
verleugnen, sondern gibt ihnen auch dadurch, dass er den Empfang in
eine Villenbesichtigung ausarten lésst, bei der sie durch zahllose Raume
gehetzt werden, gar keine richtige Moglichkeit, ihr Anliegen angemessen
zu artikulieren®® Statt dessen machen sich Caligula und seine Entourage
in ihrer Gegenwart iber sie lustig. Als dann doch nach einer Weile die
Sprache auf ihr Biirgerrecht kommt,® entzieht sich der Kaiser wieder-
holt ihren Ausfithrungen durch Weglaufen in andere Sile der gerade
besichtigten Villa. Mit dem Beharren auf seiner Gottlichkeit beendet er

Sedopévag v’ avtod xdpirag, brodapPdvovtes ook d@életav aAa 6éheap eivan kai
&védpav dgopntov {nuiag. Tooavtn pév ovv TIg 1) mept T NB0g v dvwpalia PG
dnavrag, Staepdviwg 8¢ mpog 10 Tovdaiwv yévog, @ xalendg dnexBavopévag Tag
Hev €v taic &Aatg méAeot mpooevxag and T@v kat’ AleEavdpelav apEduevog oge-
tepiletatl, katamhoog eikovwy Kai avdpLavtwy Ti¢ idiag popefg (...).

58 Philon, Leg. 152-161; ferner Leg. 291, 298-305 und 308-318. Siehe dazu bei-
spielsweise Sly 1996, 167-169.

59 Dazu besonders Philon, Leg. 358-359: kai tad0’ dua Aéywv énrjet Tag Emavlels,
AvEpDdVAG KATAVODYV, YOVAUKWVITISAG, T& &V Emmédw, T& Dep@a, dmavTa, AiTIOUEVOG
éviag wg EAMTIELG KATAOKEVEG, £Tépag EMVOMV Kal TPOOoSLATATTWY TTOAVTENEGTEPQAG
adTéG. eita fueig Edavvopevol mapnkolovBodpev dvw katw, YAevalopevol kai
KATAKEPTOUOVUEVOL TIPOG TOV AVTITAAWY MG ¢V Beatptioi pipoig: kai yap o mpdypa
ppeio tig Av (...).

60 Es ist also nicht so, dass es tiberhaupt keinerlei Kommunikation zwischen
dem Kaiser und der jidischen Gesandtschaft gegeben hitte. Smallwood 1961,
323 gibt in diesem Zusammenhang zu bedenken: ,,This admission that Gaius
did listen to some of the Jews’ arguments indicates that the interview as a whole
was not quite such a farce as Philo would have us believe.“ Hinzuzufiigen ist
jedoch, dass laut der Skizze Philons die Kommunikation zwischen den beiden
Parteien immerhin extrem gestort war; siehe auch Sly 1996, 177.
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die Zusammenkunft, die fiir die Juden sehr unbefriedigend bleibt. Die
Funktion dieser Szene, die innerhalb der mit ihren 373 Paragraphen sehr
umfangreichen Schrift freilich nur einen vergleichsweise knappen Raum
einnimmt, ist unmissverstidndlich: Caligula erscheint hier als ein Para-
digma voélliger Unkontrolliertheit und Irrationalitét, die ein ernsthaftes
Gesprich bereits im Keim ersticken. Fiir Philon ist die Begegnung mit
dem Kaiser wie eine Art Theaterstiick (Leg. 368) und damit gleichsam
unwirklich und letztlich nicht ernstzunehmen. Die Beschreibung der
Audienz steht zudem am Ende der Schrift, so dass sich der dadurch ver-
mittelte Eindruck von Caligula dem Leser besonders einprégt.

Wie sich im Vergleich mit den weiteren Quellen zeigen wird, sind in
Philons Darstellung zahlreiche Einzelheiten fiir die Charakterisierung
Caligulas versammelt, die auch bei spateren Autoren auftreten. Ob diese
die Schrift Philons kannten und durch sie inspiriert wurden, ldsst sich
jedoch nicht mit Sicherheit feststellen.

3.2 CALIGULA IN DER DARSTELLUNG SUETONS
Das umfassendste Zeugnis, das eine Gesamtschau und nicht lediglich
einen thematisch eher begrenzten Ausschnitt bietet, ist die von Sueton
(ca.70 - nach 122 n. Chr.)® abgefasste Vita des Caligula. Sie bildet einen
Bestandteil seiner zwolf Kaiserbiographien, die von Iulius Caesar bis
Domitian reichen und damit die frithe Kaiserzeit, also die Epoche bis
zum Ende der Flavischen Dynastie (96 n.Chr.), abdecken. Sueton war
ein auflerordentlich vielseitiger Schriftsteller, der neben den Kaiserviten
zahlreiche andere Werke verfasste. Am bekanntesten sind wohl seine
biographisch ausgerichtete Darstellung iiber das Wirken von Grammati-
kern und Rhetoren (De grammaticis et rhetoribus) sowie sein unvollstandig
erhaltener Abriss liber das Leben einiger romischer Dichter (De poetis). Er
war aber zugleich der Autor einer Schrift iiber griechische Gesellschafts-
und Kinderspiele (ITepi t@v map ’EAAyor maudi@v), einer aitiologischen
Untersuchung von Schimpfwortern (ITepi Svopripwy Aééewv fiTor fla-
oonuidv kai mobev ékdoty) sowie einiger Abhandlungen zu Themen

61 An einschldgigen Monographien zu Sueton seien hier Steidle 1951, Mouchova
1968, Cizek 1977, Gugel 1977, Baldwin 1983, Wallace-Hadrill 1984, Gascou 1984
und Lounsbury 1987 genannt. Siehe auflerdem die entsprechenden Kapitel bei
Leo 1901, bes. 1-16, Grant 1981, 276-287, Sonnabend 2002, 168-182, Pausch 2004,
233-324 und Hégg 2012, 214-232, ferner den Sammelband von Power/Gibson
2014 und das Nachwort bei Martinet 32006, 1198-1215. Dariiber hinaus wichtig
ist der Aufsatz von Bradley 1991.
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wie romischen Sitten und Traditionen, romischen Festen, Staatswesen,
Grammatik und Textkritik, die moglicherweise zu einer Sammlung mit
dem Titel Pratum (,Wiese“) gehorten. Wie sich einigen Briefen seines
Zeitgenossen und Protektors Plinius entnehmen lésst, reprisentierte
Sueton den Typus des Gelehrten. So bezeichnet ihn Plinius explizit als
scholasticus (Epist. 1.24.4), und in einem Brief an den Kaiser Trajan, in dem
Plinius fiir Sueton das Drei-Kinder-Recht (ius trium liberorum) erbittet,
unterstreicht er neben Suetons Gelehrsamkeit auch dessen moralische
Integritdat.5? Unter Kaiser Hadrian war Sueton Hofbeamter und iibte
verschiedene Funktionen aus, zuletzt das Amt ab epistulis, in dem er fiir
den Schriftverkehr als Teil der kaiserlichen Amtsfithrung verantwortlich
war. In dieser Rolle hatte er Zugang zu einer Fiille von Dokumenten und
Akten, die er fiir seine Studien verwenden konnte. Das letzte erhaltene
Zeugnis bezieht sich auf seine Entlassung durch Hadrian, die auf das
Jahr 122 n. Chr. zu datieren ist.®

Mit ihren sechzig Paragraphen ist die Caligula-Vita die fiinftlingste
Kaiserbiographie Suetons und gehort damit zu den ausfithrlicheren
Lebensdarstellungen aus seiner Feder® Eingeleitet wird sie mit einem
kurzen Abriss zu Germanicus, dem Vater Caligulas, der alle erdenklichen
korperlichen und geistigen Vorziige in auflergewohnlicher Weise auf sich
vereinte.®® Mit seinem {iberaus giitigen Wesen habe er es verstanden, die
Menschen fiir sich zu gewinnen. Gegeniiber seinen Gegnern lief3 er Mil-
de walten.®® Wie auch Sueton selbst andeutet, besitzt Germanicus somit

62 Plinius, Epist. 10.94.1: Suetonium Tranquillum, probissimum honestissimum
eruditissimum virum, et mores eius secutus et studia iam pridem, domine, in contu-
bernium adsumpsi, tantoque magis diligere coepi quanto nunc propius inspexi.

63 Historia Augusta, Hadrian 11.3: Septicio Claro praefecto praetorii et Suetonio
Tranquillo epistularum magistro multisque aliis, quod apud Sabinam uxorem iniussu
eius familiarius se tunc egerant quam reverentia domus aulicae postulabat, successores
dedit (...).

64 Die mit Abstand ldngste suetonische Kaiservita ist die des Augustus, gefolgt
von denen des Iulius Caesar, Tiberius und Nero.

65 Gleich das erste Wort der Caligula-Vita ist im iibrigen ,,Germanicus®“. Siehe
auch Hurley 2014, 158.

66 Sucton, Cal. 3.1: omnes Germanico corporis animique virtutes, et quantas nemini
cuiquam, contigisse satis constat: formam et fortitudinem egregiam, ingenium in
utroque eloquentiae doctrinaeque genere praecellens, benivolentiam singularem conci-
liandaeque hominum gratiae ac promerendi amoris mirum et efficax studium. Ferner
Cal. 3.3: obtrectatoribus etiam, qualescumque et quantacumque de causa nanctus
esset, lenis adeo et innoxius, ut Pisoni decreta sua rescindenti clientelas di[u]vexanti
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samtliche Eigenschaften, die fiir einen idealen Kaiser wiinschenswert
wiren. Doch entscheidet sich Augustus anders: Er bestimmt ihn nicht zu
seinem Nachfolger, sondern ldsst ihn von Tiberius adoptieren, wodurch
Germanicus zum Enkel des Augustus wird (Cal. 4). Seine allgemeine Be-
liebtheit tritt insbesondere nach seinem Tod zutage, der bei der romischen
Bevolkerung ebenso wie bei Nichtromern fiir eine regelrechte Panik und
Verzweiflung sorgt.” Die 6ffentliche Trauer fiir ihn dauert ungewohnlich
lange und ist ein Zeichen fiir seine grofle Popularitdt.®® All dies scheinen
Indizien dafiir zu sein, dass ein direkter Nachkomme des Germanicus
fiir den romischen Kaiserthron eine gute Wahl sein diirfte. Doch fallt
der Apfel im Falle des Caligula denkbar weit vom Stamm, wie sich im
weiteren Verlauf der Vita zeigt.

Auf Caligula selbst geht Sueton erst ab dem achten Paragraphen
ein, in dem er seine Geburt schildert. Dabei bemiiht er sich, die ihm
verfiigbaren Quellen, die verschiedene Angaben {iber den Geburtsort ent-
halten, unter expliziter Nennung der Autoren gegeneinander abzuwégen
(Cal. 8.1-5). Eine solch ausfiihrliche Quellenkritik, die sogar Briefe des
Augustus einbezieht, ist fiir Sueton eher ungewdhnlich. Ein méglicher
Grund dafiir, dass der Biograph gleich zu Beginn der eigentlichen Vita
so verfahrt, mag darin liegen, dass er dem Leser seine Griindlichkeit und
Sorgfalt vor Augen fithren mochte, mit der er die von ihm einbezogenen
Informationen auswertet. Mit dieser Vorgehensweise kann er sich seinem
Publikum als eine vertrauenswiirdige Autoritdt empfehlen.

Der Beiname Caligula (,,Stiefelchen®), auf den Sueton im folgenden
Abschnitt eingeht, ist ein Ausweis der Beliebtheit, die er als kleiner Junge
bei den Soldaten genoss (Cal. 9):

non prius suscensere in animum induxerit, quam veneficiis quoque et devotionibus
impugnari se comperisset; ac ne tunc quidem ultra progressus, quam ut amicitiam ei
more maiorum renuntiaret mandaretque domesticis ultionem, si quid sibi accideret.
67 Sueton, Cal.5: tamen longe maiora et firmiora de eo iudicia in morte ac post
mortem extiterunt. quo defunctus est die, lapidata sunt templa, subversae deum arae,
Lares a quibusdam familiares in publicum abiecti, partus coniugum expositi. quin
et barbaros ferunt, quibus intestinum quibusque adversus nos bellum esset, velut in
domestico communique maerore consensisse ad indutias; regulos quosdam barbam
posuisse et uxorum capita rasisse ad indicium maximi luctus; regum etiam regem
et exercitatione venandi et convictu megistanum abstinuisse, quod apud Parthos
iusti<ti>instar est.

68 Sueton, Cal. 6: et ut demum fato functum palam factum est, non solaciis ullis, non
edictis inhiberi luctus publicus potuit duravitque etiam per festos Decembris mensis
dies, auxit gloriam desideriumque defuncti et atrocitas insequentium temporum (...).



BOSCHUNG/FOGEN: CALIGULA 107

Caligulae cognomen castrensi ioco traxit, quia manipulario habitu inter
milites educabatur. apud quos quantum praeterea per hanc nutrimentorum
consuetudinem amore et gratia valuerit, maxime cognitum est, cum post
excessum Augusti tumultuantis et in furorem usque praecipites solus haud
dubie ex conspectu suo flexit.

Zu dem Beinamen ,Caligula“ war er durch einen Scherz, den man
mit ihm im Lager machte, gekommen; er lief ndmlich in der Uniform
eines gewohnlichen Soldaten zwischen den Soldaten herum und wur-
de auch unter ihnen erzogen. Wie sehr er gerade durch den Verlauf
der ersten Jugendjahre von ihnen geliebt wurde und wie sehr sie ihm
wohlgesonnen waren, wurde ganz klar, als er nach dem Tode des
Augustus die aufstdndischen, sich in blinde Wut stiirzenden Leute
allein, das steht ganz eindeutig fest, durch sein Erscheinen wieder
zur Besinnung brachte.

In diesem Passus sind zwei Dinge von besonderer Bedeutung: zum einen
das fiir ein Kind sehr ungewohnliche Aufwachsen des Caligula in einem
militdrischen Umfeld, zum anderen seine besdnftigende Wirkung auf die
Soldaten, die er mit seinem blof3en Auftritt ausibt.

Fiir einen aussichtsreichen Anfang sprechen des weiteren die Beglei-
tung seines Vaters bei einem Feldzug gegen Syrien sowie die von ihm
im Alter von siebzehn Jahren gehaltene Leichenrede auf seine im Jahre
29 n. Chr. verstorbene Adoptiv-Urgrof3imutter Livia (Cal. 10) — das eine
ein Zeichen seiner Hinfithrung zu militdrischen Aktivitéten, die fiir eine
offentliche Figur der romischen Welt ein Ausweis ehrenvollen Handelns
waren; das andere ein Zeichen von geistiger Reife und Pflichtbewusstsein
gegeniiber einem Familienmitglied (pietas).®

Ein wahrnehmbarer Umbruch setzt dann jedoch laut Suetons Dar-
stellung recht friih ein, als sich Caligula im Alter von neunzehn Jahren
zu Tiberius nach Capri begibt und dort die Médnnertoga anlegt. Bereits
hier ist von seinem Hang zu Grausamkeit und Laster die Rede, die sein
spiteres Handeln bestimmen (Cal. 11):

69 Dazu will sich freilich eine spétere Passage nicht recht fiigen (Cal. 23.2): Li-
viam Augustam proaviam Ulixem stolatum identidem appellans, etiam ignobilitatis
quadam ad senatum epistula arguere ausus est quasi materno avo decurione Fundano
ortam, cum publicis monumentis certum sit, Aufidium Lurconem Romae honoribus
Sfunctum.
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inhibere poterat, quin et animadversionibus poenisque ad supplicium
datorum cupidissime interesset et ganeas atque adulteria capillamento
celatus et veste longa noctibus obiret ac scaenicas saltandi canendique
artes studiosissime appeteret, facile id sane Tiberio patiente, si per has
mansuefieri posset ferum eius ingenium. quod sagacissimus senex ita
prorsus perspexerat, ut aliquotiens praedicaret exitio suo omniumque
Gaium vivere et se natricem [serpentis id genus) p(opulo) R(omano),
Phaethontem orbi terrarum educare.

Doch seine grausame, zu jeder Art von Lastern geneigte Natur
hatte er nicht einmal zu jener Zeit in seiner Gewalt, so dass er ganz
besessen darauf war, beim Vollzug der Todesstrafe und auch bei an-
deren Strafexekutionen dabei zu sein. Nachts suchte er Kneipen und
Freudenhéuser auf, allerdings durch Periicke und lange Gewénder
unkenntlich gemacht; Feuer und Flamme war er fiir Theaterstiicke
mit Tanz und Gesang. Tiberius lief3 dies freilich gern zu, wenn da-
durch nur sein unbéndiger Charakter etwas ruhiger wiirde. Denn der
alte Mann hatte ihn scharfsinnig und vollkommen durchschaut; so
hat er mehr als einmal voraussehend bemerkt, Gaius lebe zu seinem
und aller Untergang, er erzieche dem romischen Volk eine Natter, dem
Erdkreis aber einen Phaethon.

Die hier referierten Neigungen, die auf eine ,wilde Natur® (ferum ingenium)
zuriickgefiihrt werden, wollen nicht zu den zuvor genannten positiven
Eigenschaften des Kindes und des jungen Mannes passen. Handelt es
sich um einen Charakterwandel, oder waren diese Verhaltensformen von
jeher in Caligula verankert, ohne dass man sie zu Anfang bemerkt héatte?
Die Passage konnte suggerieren, dass sie deshalb zutage treten, weil er
sich nun in der Gesellschaft seines Adoptiv-Grof3vaters befand und dieser
nicht der richtige Umgang fiir ihn war® Denn Suetons Urteil tiber Kaiser
Tiberius, den er direkt vor Caligula behandelt hatte, war recht negativ
ausgefallen, und auch andere Quellen wie beispielsweise die Annales des
Tacitus tragen wenig dazu bei, Tiberius in einem guten Licht erscheinen

70 Dies wird auch suggeriert durch Tacitus, Ann. 6.45.3: (...) nimia iam potentia
Macronis, qui gratiam G. Caesaris numquam sibi neglectam acrius in dies fovebat
impuleratque post mortem Claudiae, quam nuptam ei rettuli, uxorem suam Enniam
imitando amorem iuvenem inlicere pactoque matrimonii vincire, nihil abnuentem,
dum dominationis apisceretur; nam etsi commotus ingenio simulationum tamen falsa
in sinu avi perdidicerat.
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zu lassen.” Tiberius fungiert in dem Zitat im {ibrigen als eine Art Prophet,
der die verheerenden Folgen einer Herrschaft des Caligula prognostiziert.
Dass er einer solchen fiir ihn vorhersehbaren Entwicklung nicht entgegen-
wirkt, spricht freilich nicht fiir ihn; Sueton kann also mit einer solchen
Darstellung sowohl Caligula als auch Tiberius selbst diskreditieren.
Folgt man Sueton, so hat das Volk zu diesem Zeitpunkt das wahre
Wesen des Caligula noch nicht durchschaut, denn bei seinem Machtan-
tritt erfreute er sich noch immer grofiter Beliebtheit. Man erinnerte sich
offenbar allgemein noch sehr gut an den kleinen Jungen in den Soldaten-
stiefelchen und hatte positive Assoziationen mit ihm. Dies zeigt sich auch
daran, dass ihm auf seinem Weg von Misenum nach Rom Leute entge-
genkamen, die ihn mit Kosenamen ansprachen.” Caligula wurde also als
ausgesprochen volksnah wahrgenommen. Die Anhénglichkeit des Volkes
kam auch dadurch zum Ausdruck, dass bei einer Erkrankung des neuen
Herrschers grofle Menschenmengen aus Sorge um diesen die Néichte
in der Ndhe des Kaiserpalastes zubrachten (Cal. 14.2). Der Abstand zu
Tiberius wird daran deutlich, dass ein ausldndischer Herrscher wie der
Partherkonig Artabanus dessen Nachfolger seine Ehre erwies (Cal. 14.3).
Dass Caligulas Charakter jedoch nicht ,echt® ist, insinuiert Sueton
mit dem Hinweis auf seine Leichenrede fiir Tiberius, die er unter vielen
Trinen gehalten habe, und auf die Uberfiihrung der Asche seiner Mutter
und seines Bruders, der er trotz eines heftigen Unwetters nachgekom-
men sei, um seine Liebe umso deutlicher zu demonstrieren; auch die
Beisetzung der Urnen in Rom sei in theatralischer Manier erfolgt. Seine
pietas gegeniiber Familienangehorigen wird damit als eine auf Show
bedachte Heuchelei interpretiert”® Doch Sueton stellt nicht nur solche

71 Zum Tiberius-Bild bei Sueton und Tacitus siehe vor allem Baar 1990.

12 Sueton, Cal. 13: Sic imperium adeptus, p(opulum) R(omanum), vel dicam homi-
num genus, voti compotem fecit, exoptatissimus princeps maximae parti provincialium
ac militum, quod infantem plerique cognoverant, sed et universae plebi urbanae ob
memoriam Germanici patris miserationemque prope afflictae domus. itaque ut a
Miseno movit quamvis lugentis habitu et funus Tiberi prosequens, tarnen inter altaria
et victimas ardentisque taedas densissimo et laetissimo obviorum agmine incessit,
super fausta nomina ,sidus‘ et ,pullum® et ,pupum® et ,alumnum® appellantium.

73 Sueton, Cal. 15.1: Tiberio cum plurimis lacrimis pro contione laudato
funeratoque amplissime, confestim Pandateriam et Pontias ad transferendos matris
fratrisque cineres festinavit, tempestate turbida, quo magis pietas emineret,
adiitque venerabundus ac per semet in urnas condidit; nec minore scaena Ostiam
praefixo in biremis puppe vexillo et inde Romam Tiberi subvectos per splendidissimum
quemque equestris ordinis medio ac frequenti die duobus ferculis Mausoleo intulit (...).
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Handlungen als gezielte Versuche des Kaisers dar, seine Beliebtheit beim
Volk zu zementieren, sondern auch juristische Akte wie die Aufhebung
von Verurteilungen und Verbannungen.” Jede rechtliche Entscheidung,
die Caligula zu Beginn seiner Amtszeit trifft und die Sueton im weiteren
Verlauf mit Akribie auflistet (Cal. 16), wird aus diesem Blickwinkel als rein
utilitaristisches Tun diskreditiert. Von einer neutralen Bestandsaufnahme
ist Sueton damit weit entfernt.

So ist es nicht verwunderlich, dass er wiederholt auf Caligulas Hang
zur Publikumswirksamkeit und Theatralik hinweist. Dazu gehdren 6f-
fentliche Schauspiele, Zirkusveranstaltungen und Wettkdmpfe grofien
Stils (Cal. 18-20)," aber auch ein Spektakel wie die beinahe 3.600 Schritt
lange, aus miteinander verbundenen Schiffen bestehende Briicke, die
er zwischen Baiae und dem Wehr von Puteoli errichten 148t (Cal. 19.2):

per hunc pontem ultro citro commeavit biduo continenti, primo die
phalerato equo insignisque quercea corona et caetra et gladio aureaque
chlamyde, postridie quadrigario habitu curriculoque biiugi famosorum
equorum, prae se ferens Dareum puerum ex Parthorum obsidibus, comitante
praetorianorum agmine et in essedis cohorte amicorum.

Auf dieser Briicke zog er wiahrend zweier aufeinanderfolgender Tage
hin und zuriick; am ersten Tag saf3 er zu Pferd; das war mit Brust
und Stirnschmuck herausgeputzt; er trug eine Krone aus Eichen-
laub, einen Lederschild, ein Schwert und einen goldenen Mantel; am
nichsten Tag stand er in der Tracht eines Wagenlenkers auf einem
Zweigespann, dem beriihmte Pferde vorgespannt waren. Vor ihm
marschierte der junge Dareus, einer von den Geiseln der Parther; ihn
begleiteten ein Trupp Praetorianer und einige Freunde in Reisewagen.

74 Sueton, Cal. 15.4: Pari popularitate damnatos relegatosque restituit; criminum,
si quae residua ex priore tempore manebant, omnium gratiam fecit; commentarios ad
matris fratrumque suorum causas pertinentis, ne cui postmodum delatori aut testi
maneret ullus metus, convectos in forum, et ante clare obtestatus deos neque legisse
neque attigisse quicquam, concremavit (...).

15 Zu spectacula bei Sueton siehe Bradley 1981, der mit Recht konstatiert (1981,
136): ,,'he rubric of spectacula in the lives should be seen not simply as a device
for the antiquarian display of randomly amassed pieces of information, but as
one means among others of how the performance, and hence the character, of
an emperor could be estimated (...).“
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Wie Sueton gleich im folgenden Paragraphen selbst vermerkt, war man
unter anderem der Ansicht, dass Caligula damit den Perserkonig Xerxes
iibertrumpfen wollte, der seinerzeit den um einiges engeren Hellespont iiber-
briickt hatte. Doch fiihrt Sueton auch noch andere Griinde fiir das Schauspiel
an. In jedem Falle ist der Show-Charakter der Szene nicht zu iibersehen.™
Mit solchen Berichten, die nichts Gutes ahnen lassen, bereitet Sueton
geschickt den durchweg negativen restlichen Teil seiner Darstellung vor,
den er mit dem programmatischen Satz einleitet, dass er bisher tiber den
Kaiser gesprochen habe und nun tber das Ungeheuer handeln miisse.”
Dass Caligula damit schon nach nicht einmal einem Drittel seiner eigent-
lichen Vita derart abgestempelt ist, muss als ein Beweis fiir die gezielte
Leserlenkung Suetons gewertet werden. Es ist daher nicht verwunderlich,
dass die verbleibenden neununddreiflig Kapitel zuallererst der Veran-
schaulichung dieser These von Caligula als monstrum dienen. Ein sachlich-
zuriickhaltendes Portrait wird nach einer solch vernichtenden Bemerkung
niemand mehr erwarten konnen. So ist die Rede von seiner Grausamkeit
(saevitia), die sich darin manifestierte, dass er Verurteilte den Raubtieren
zum Frafl vorwerfen und ehrenwerte romische Biirger wie wilde Tiere in
Kifige einsperren lief3, in denen sie sich auf allen Vieren bewegen muss-
ten./® Das Negativbild wird vervollstindigt durch sein fehlendes Scham-
gefiihl, ablesbar vor allem an seinen sexuellen Ausschweifungen (Cal. 36),
sowie durch seine Schwelgerei und Verschwendung (sumptus), die dazu
fiihrten, dass er seine Mittellosigkeit durch Ausbeutung anderer wie z. B.
iiberzogene Steuern und Spenden zu mildern suchte (Cal. 38-42). Sueton

76 Der Bau der Briicke wird auch, verbunden mit einer Bewertung, bei Seneca,
De brev. vit. 18.5 berichtet, ferner bei Cassius Dio, Hist. 59.17.1-18.1. Zur Deutung
siehe Winterling 2012b, 120-124, der u. a. auf das in dieser Szene manifeste
Durchbrechen romischer Traditionen durch den Riickgriff auf Elemente per-
sischer und hellenistischer Herrscherreprdsentation hinweist. Zu der Briicke
siehe auch Barrett 1989, 211-212 und Stein-Ho6lkeskamp 2015, 127-133.

17 Sueton, Cal. 22.1: Hactenus quasi de principe, reliqua ut de monstro narranda
sunt. Man vergleiche Nero 19.3: Haec partim nulla reprehensione, partim etiam non
mediocri laude digna in unum contuli, ut secernerem a probris ac sceleribus eius, de
quibus dehinc dicam.

78 Sueton, Cal. 27.1-3: Saevitiam ingenii per haec maxime ostendit. cum ad saginam
ferarum muneri praeparatarum carius pecudes compararentur, ex noxiis laniandos
adnotavit (...). multos honesti ordinis deformatos prius stigmatum notis ad metalla
et munitiones viarum aut ad bestias condemnavit aut bestiarum more quadripedes
cavea coercuit aut medios serra dissecuit, nec omnes gravibus ex causis, verum male
de munere suo opinatos, vel quod numquam per genium suum deierassent.
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spricht unverhohlen von Caligulas ,unmenschlichen und schrecklichen
Taten® (Cal. 29.1: immanissima facta), die dieser mit der abscheulichen Hir-
te seiner Worte (atrocitate verborum) nur vergrofiert habe; seine verbalen
AuBerungen spiegeln also sein Handeln.®

Um das eigentiimliche Wesen des Kaisers zu ergriinden, liefert Sueton
einen pathologischen Ansatz, den er mit dem Beispiel des Pferdes Inci-
tatus erldutert® Diesem Rennpferd lief3 Caligula eine besondere Pflege
angedeihen, die jedoch jedes akzeptable Maf3 sprengte und dazu fiihrte,
dass das Tier gleichsam wie ein Mensch behandelt wurde (Cal. 55.3):

Incitato equo, cuius causa pridie circenses, ne inquietaretur, viciniae
silentium per milites indicere solebat, praeter equile marmoreum et
praesaepe eburneum praeterque purpurea tegumenta ac monilia e gemmis
domum etiam et familiam et supellectilem dedit, quo lautius nomine eius
invitati acciperentur; consulatum quoque traditur destinasse.

Damit sein Pferd Incitatus, das am néchsten Tag im Circus starten
sollte, nicht beunruhigt werde, pflegte er durch Soldaten der Nach-
barschaft Ruhe zu verordnen. Aufler einem Stall aus Marmor, einer
Krippe aus Elfenbein, einer purpurnen Decke und Zaumzeug mit
Edelsteinen gab er ihm auch noch einen eigenen Palast, Gesinde und
Hausrat, damit die Géste, die man im Namen des Pferdes geladen
hatte, auch mit dem gebiihrenden Luxus empfangen werden konnten.
Er soll sogar die Absicht gehabt haben, es zum Konsul zu machen.

Dieser Passus dient nicht nur dazu, die Verschwendungssucht (luxuria)
des Caligula vor Augen zu fithren, die man in Rom gerade im Zusam-
menhang mit Tieren als extrem iiberzogen empfunden haben wird. Die
Stelle soll zugleich belegen, dass Caligula mit seinem Plan, das Tier in
eine hochrangige politische Position zu erheben? nicht bei Sinnen ist
und sein Verhiltnis zur Realitédt gestort ist.

79 Nicht ohne Grund kommt daher Lugand 1930, 9 zu dem folgenden Schluss:
»La vie de Caligula, rapportée par Suétone, n’est guére que le récit des méfaits,
odieux ou grotesques, d’un empereur trés vite perverti.“

80 Die folgenden Ausfiithrungen zur Incitatus-Episode greifen Uberlegungen
aus Fogen 2017, 103-106 auf.

81 Dieser Plan ist auch bei Cassius Dio angedeutet (Hist. 59.14.7): kai éva ye
@V innwv, v Iykitdtov dvépale, kai émi Seinvov ékddet, xpvodg te avtd KptBag
napéPadle, kai olvov év XpLooiG EKTWUACL TIPOVTILVE, THY Te cwTNpiay adToD Kai TNy
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Seinen Wahnsinn hatte Sueton bereits in einem vorangegange-
nen Kapitel thematisiert, das dem Aufleren und der gesundheitlichen
Verfassung des Kaisers gewidmet ist. Interessant ist dabei der Verweis
auf seinen stark behaarten Korper, der in Kontrast zu seinem nahezu
fehlenden Kopfhaar stand und offenbar viele an den Leib einer Ziege
erinnerte;® der Vergleich mit dem Tierkorper ist hier zwar nur parenthe-
tisch eingeflochten und erhilt kein allzu grofies Gewicht, triagt aber den-
noch wirksam dazu bei, Caligula das Menschsein abzusprechen.®* Neben
seiner Hésslichkeit wird auch seine fehlende korperliche und seelische
Stabilitdt angesprochen. Insbesondere von einer Gehirnkrankheit — oder
genauer: von einem Epilepsieleiden - ist dabei die Rede; sein Gebrechen
war Caligula selbst keineswegs entgangen, so dass er laut Sueton da-
ritber nachdachte, sich zugunsten einer Therapie aus seinem Staatsamt
zurlickzuziehen® Dass man das Verhalten des Kaisers als eine Art Gei-

TOXNV OPVLE, Kal Tpocumoxveito kai bratov adtov dnodeifewv. kai mdvtwg &v kai
00T’ émemoukel, €l mAeiw xpovov élfiket. Cassius Dio weicht aber insofern von
Sueton ab, als er nichts von der {ippigen Ausstattung des Pferdestalles oder gar
von einem eigenen Palast fiir das Tier berichtet.

82 Sueton, Cal. 50.1: (...) capillo raro at circa verticem nullo, hirsutus cetera, quare
transeunte eo prospicere ex superiore parte aut omnino quacumque de causa capram
nominare, criminosum et exitiale habebatur.

83 Wie Hurley 1993, 179 mit Anm. 99 vermerkt, evozierte der Vergleich mit einer
Ziege nicht zuletzt Liisternheit; siche auch Wardle 1994, 329. Dies wiirde gut zu
den in Cal. 36 erwihnten sexuellen Exzessen des Kaisers passen. - An anderer
Stelle wird das Fehlen seines Menschseins an Caligulas Kleidungsgewohnheiten
festgemacht (Cal. 52): Vestitu calciatuque et cetero habitu neque patrio neque civili,
ac ne virili quidem ac denique humano semper usus est. saepe depictas gemmatasque
indutus paenulas, manuleatus et armillatus in publicum processit; aliqguando
sericatus et cycladatus; ac modo in crepidis vel coturnis, modo in speculatoria caliga,
nonnumquam socco muliebri; plerumque vero aurea barba, fulmen tenens aut fuscinam
aut caduceum deorum insignia, atque etiam Veneris cuitu conspectus est. (...).

84 Sueton, Cal. 50.1-2: (...) vultum vero natura horridum ac taetrum etiam ex indu-
stria efferabat componens ad speculum in omnem terrorem ac formidinem. Valitudo ei
neque corporis neque animi constitit. puer comitiali morbo vexatus, in adulescentia
ita patiens laborum erat, ut tarnen nonnumquam subita defectione ingredi, stare,
colligere semet ac sufferre vix posset, mentis valitudinem et ipse senserat ac subinde
de secessu deque purgando cerebro cogitavit. creditur potionatus a Caesonia uxore
amatorio quidem medicamento, sed quod in furorem verterit, incitabatur insomnio
maxime (...). Es ist viel Tinte zu der Frage geflossen, an welcher Krankheit Cali-
gula tatsichlich litt; sieche z. B. Barrett 1989, bes. 213-216 und Wardle 1994, 330,
ferner Yavetz 1996, 106-107, 118-119 und Winterling 2012a, 194-195. Doch wie
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stesgestortheit auffasste, wird im iibrigen auch direkt im Anschluss an die
Incitatus-Episode unterstrichen — und zwar mit dem Zusatz, dass man
diesen Umstand zum Anlass nahm, gezielt gegen Caligula vorzugehen.®

Sueton zielte also ganz darauf ab, die Geschichte als einen Beweis fiir
Caligulas Verriicktheit anzufithren. Doch lief3e sich der Vorfall durchaus
auch als eine gezielte Strategie des Kaisers interpretieren, die auf eine
symbolische Herabwiirdigung der romischen Konsulare zielte. Durch de-
ren Gleichstellung mit einem Pferd gab er sie nicht nur der Lacherlichkeit
preis, sondern verdeutlichte zugleich, dass die Macht dariiber, jemanden
zum Konsul zu ernennen, vollends bei ihm lag und er in dieser Hinsicht
ganz nach Belieben handeln konnte.® Die von Sueton beschriebene
Reaktion der Senatsaristokratie®” bestétigt im iibrigen, dass ein solches
Vorgehen des Herrschers ein grofies Konfliktpotential in sich barg.

Wenngleich die Incitatus-Episode nur wenige Sdtze umfasst, bestand
an ihr ein grofles Interesse in spiteren Epochen, wie bereits D’Hérouville an
einigen Beispielen nachgewiesen hat. Derselbe Gelehrte hat allerdings zu-
gleich betont, dass das Aufgreifen der antiken Berichte nicht selten mit deren
Verdrehung einherging: ,,plus une anecdote est souvent racontée, plus elle est
sujette aux déformations auxquelles I’exposent 'imagination, la distraction
ou la négligence des auteurs.“® Doch wie dem auch sei: Suetons Darstellung
hatte einen erheblichen Einfluss auf die Nachwelt und war préagend fiir das
insgesamt negative Bild von Caligula als einem verriickten Kaiser.

Dazu trégt ferner allerdings der auch bei Sueton thematisierte An-
spruch des Kaisers auf Gottlichkeit bei, der in der Vita gleich mehrfach
behandelt wird. So ist die Rede von Gotterstandbildern, bei denen
Caligula die Kopfe entfernen und durch seinen eigenen ersetzen lief3, von

Barrett 1989, 216 sicher richtig gesehen hat, ,much of what has been attributed
to him [sc. Caligula] seems to originate from his own ironical view of the world,
not fully understood in his time, and much distorted in the tradition.“

85 Sueton, Cal. 56.1: Ita bacchantem atque grassantem non defuit plerisque animus
adoriri. sed una <atque> altera conspiratione detecta, aliis per inopiam occasionis
cunctantibus, duo consilium communicaverunt perfeceruntque, non sine conscientia
potentissimorum libertorum praefectorumque praetori (...). Zu diesem Passus und
dessen Vorbereitung in den vorangehenden Kapiteln siehe Steidle 1951, 84-86.
86 Darauf verweist mit Recht Winterling 2012b, 99-100, der — dhnlich wie schon
Barrett 1989, 217 - die Incitatus-Episode als einen Witz des Kaisers auffasst;
siehe auch Winterling 2012a, 191, 198. Der politische Symbolwert der Passage
wird vollig ignoriert von Guarino 2007.

87 Siehe Anm. 85.

88 D’Hérouville 1928, 47.
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Anbetungen seiner Person sowie von einer Tempelstiftung und Opfer-
zeremonien fiir ihn (Cal. 22.2-4). Er forderte einen direkten Vergleich
zwischen sich und Jupiter heraus (Cal. 32.3). Auflerdem stilisierte er sich
durch sein Aufleres zu einem Gott: So erschien er oft mit goldenem Bart
und hielt dabei gottliche Attribute wie Blitz, Dreizack oder Heroldsstab
in der Hand (Cal. 52)%. Zwar sind diese Passagen Suetons anders als bei
Philon nicht mit einer ganz expliziten, massiven Kritik an der Selbstiiber-
hohung des Herrschers durchsetzt und entbehren zudem eines jiidischen
Blickwinkels, wie er fiir dessen Legatio ad Gaium kennzeichnend ist; doch
ist unverkennbar, dass auch Sueton die Beanspruchung des Gottkaiser-
tums unmdoglich gutheifien konnte. Der Grundtenor seiner Vita ist also
in diesem Punkt nicht radikal anders als bei Philon.

3.3 CALIGULA IN DER DARSTELLUNG SENECAS
In weniger umfangreicher Form duflert sich der Philosoph und Staats-
mann Seneca (* zwischen 4 v.Chr. und 1 n.Chr., T 65 n.Chr.) zu dem
Kaiser Caligula, dessen vierjahrige Regentschaft er selbst erlebt hatte,
bevor er dann mit dem Herrschaftsantritt des Claudius im Jahre 41 n. Chr.
in die achtjdhrige Verbannung nach Korsika gehen musste.*® Mit seiner
durch Claudius’ Gattin Agrippina unterstiitzten Riickkehr nach Rom im
Jahre 49 n. Chr. wurde Seneca einer der méachtigsten Méanner seiner Zeit
und fungierte als Erzieher und Berater Neros, bis er schlief3lich von die-
sem zur Selbsttotung gezwungen wurde.®! Zu seinen zahlreichen Werken
gehoren u.a. der Traktat De ira (,Uber den Zorn“), der Fiirstenspiegel
De clementia (,Uber die Milde“) und die kleine philosophische Schrift De
constantia sapientis (,Uber die Standhaftigkeit des Weisen®), die jeweils
kiirzere Abschnitte zu Caligula enthalten.

De ira behandelt auf dem Hintergrund der stoischen Pathos-Lehre, die
als oberstes Lebensziel (Telos) und Garant der Gliickseligkeit (evdatpovic)
die Freiheit von Leidenschaften (drtd0scia) postulierte, ausfithrlich einen
spezifischen Affekt und dessen Bekdmpfung.”? Eine solche Bezéhmung

89 Zitiert in Anm. 83.

90 Von den zahlreichen Gesamtdarstellungen zu Seneca seien hier lediglich
Griffin 1976, Maurach 2013 sowie Damschen/Heil 2014 erwihnt.

91 Die Sterbeszene, die zu den berithmtesten der antiken romischen Literatur
gehort, wird in den Annales des Tacitus geschildert (Ann. 15.60-64). Siehe dazu
Fogen 2015, bes. 40-44, mit weiterer Literatur.

92 Speziell zu De ira siche u.a. die Ausgabe von Wildberger 2007 sowie die
Studien von Huber 1973, Cupaiuolo 1975, Biumer 1982 und Fillion-Lahille 1984.
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des Zornes sei nicht allein fiir den Menschen allgemein wichtig, sondern
besonders essentiell fiir Herrscher, da andernfalls deren Macht von nur
begrenzter Dauer sei und die Zerstérung bestehender Verhiltnis drohe (De
ira 3.16.2). Wie in der antiken rhetorischen Tradition tiblich, veranschau-
licht Seneca seine Uberzeugung durch zahlreiche Negativ-Beispiele von
Machthabern, die Zorn als einen Ausweis von Macht (De ira 3.16.3: quasi
insigne regium) missverstanden hétten.*® Zu diesen gehorten u. a. die Per-
serkonige Dareios und Xerxes (3.16.3—4) sowie der Makedonenherrscher
Alexander der Grof3e (3.17), aber durchaus auch rémische Machthaber wie
Sulla und Catilina (3.18.1-2). Als ein Beispiel der jiingsten Vergangenheit
fithrt er sodann Caligula an, dem er unnétige Grausambkeit (crudelitas bzw.
saevitia) vorwirft: Der Kaiser habe Exekutionen bei Nacht durchfithren
lassen und erbarmungslose Foltermethoden angewandt; zu den letzteren
habe es gehort, den Verurteilten einen Schwamm in den Mund zu stecken,
um jede Art von Klage oder Protest zu unterdriicken (3.18.3-3.19.5). Welche
Perversion Seneca in solch einem Verhalten sieht, bringt er mit folgendem
Ausruf der Emporung und einem nachdriicklichen Appell, stilistisch un-
terstrichen durch ein Trikolon, auf den Punkt (3.19.4):

Quae ista saevitia est? Liceat ultimum spiritum trahere, da exiturae
animae locum, liceat illam non per vulnus emittere!

Was ist das fiir eine Grausamkeit? Es moge erlaubt sein, den letzten
Atem zu schopfen, gib’ Raum fiir die entschwindende Seele, sie soll
nicht durch eine Wunde entweichen!

Caligula ist damit als ein sadistischer Potentat ausgewiesen, der das
genaue Gegenteil der Herrschertugend der Milde (clementia) praktiziert,
wie sie in der Antike als vorbildlich angesehen wurde.

Diese ideale Tugend ist der Gegenstand von Senecas Schrift De
clementia, die sich mit ihren Ausfiihrungen zum Gegensatz zwischen

93 Es folgen allerdings in De ira 3.22-23 auch einige positive Beispiele fiir das
richtige Verhalten von Machthabern, die, wie es zu Beginn des Abschnitts expli-
zit heifdt, zur Nachahmung empfohlen werden (De ira 3.22.1): Et haec cogitanda
sunt exempla, quae vites, et illa ex contrario, quae sequaris, moderata, lenia, quibus
nec ad irascendum causa defuit nec ad ulciscendum potestas. Zu diesen habe bei-
spielsweise der Kaiser Augustus gehort, der sich nicht von Zorn habe lenken
lassen (De ira 3.23.4): Multa et divus Augustus digna memoria fecit dixitque, ex
quibus appareat iram illi non imperasse.
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einem guten Herrscher und einem Tyrannen an Nero wendet. Dass
Affektbeherrschung, und damit auch das Unterdriicken von Zorn und
Strenge, ein unentbehrlicher Charakterzug eines Machthabers sein muss,
wird gleich in den einleitenden Passagen des ersten Buches deutlich
- und zwar in der suggestiven Form einer Deklaration, die der Kaiser
sich zu eigen machen soll* An spiterer Stelle erldutert Seneca dann,
weshalb Grausamkeit (crudelitas bzw. saevitia) des Menschen besonders
unwiirdig ist: Mit ihrer Suche nach raffinierten Methoden fiir Quélereien
iiberschreite sie simtliche Grenzen der Menschlichkeit; das Vergniigen
an dem Leiden anderer sei ein Zeichen von Wahnsinn (insania).*® Zwar
ist hier nicht ausdriicklich von Caligula die Rede; doch fiigen sich die
Ausfithrungen bestens zu dem, was Seneca unter Nennung des Kaisers
in De ira vortragt. Eine Briicke lésst sich also leicht schlagen.

In De constantia sapientis schliefllich thematisiert Seneca das Ideal
des stoischen Weisen, der sich durch Unrecht und Schméihung nicht aus
dem Gleichgewicht bringen ldsst, sondern iiber das subjektive Empfin-
den von Empodrung und Schmerz erhaben ist. Auch diesem Werk liegt
also die zentrale Doktrin der Stoa zugrunde, dass man seine Seelenruhe
nicht durch Affekte beeintrachtigen lassen soll, sondern sich an seiner
Vernunftnatur (ratio) zu orientieren hat. Caligula wird hier erneut als ein
Negativ-Beispiel eingefiihrt, der zwar seinerseits mit grof3em Vergniigen
andere beleidigte, selbst aber Angriffe auf seine Person nicht ertrug.%

94 Siehe daraus besonders Seneca, De clem. 1.1.3-4: In hac tanta facultate rerum
non ira me ad iniqua supplicia compulit, non iuvenilis impetus, non temeritas homi-
num et contumacia, quae saepe tranquillissimis quoque pectoribus patientiam extorsit,
non ipsa ostentandae per terrores potentiae dira, sed frequens magnis imperiis gloria.
(...) Severitatem abditam, at clementiam in procinctu habeo (...).

95 Seneca, De clem. 1.25.1-2: Crudelitas minime humanum malum est indignumque
tam miti animo; ferina ista rabies est sanguine gaudere ac vulneribus et abiecto
homine in silvestre animal transire. (...) Hoc est, quare vel maxime abominanda sit
saevitia, quod excedit fines primum solitos, deinde humanos, nova supplicia conqui-
rit, ingenium advocat ut instrumenta excogitet per quae varietur atque extendatur
dolor, delectatur malis hominum; tunc illi dirus animi morbus ad insaniam pervenit
ultimam, cum crudelitas versa est in voluptatem et iam occidere hominem iuvat.

96 Seneca, De const. sap.18.1-4: C. Caesar inter cetera vitia, quibus abundabat,
contumeliosus mira libidine ferebatur omnis aliqua nota feriendi, ipse materia risus
benignissima. (...) At idem Gaius omnia contumelias putabat, ut sunt ferendarum im-
patientes faciendarum cupidissimi. Bei Sueton finden sich zahlreiche Beispiele fiir
Spott und Beleidigung, die Caligula iiber andere ausgief}t, so besonders Cal. 23.1,
23.2, 23.3 fin., 26.4 fin., 27.1, 30.2, 32.3, 33, 34.2, 38.2, 44.1, 45.2-3, 47 und 56.2.
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Doch zugleich nutzt Seneca den kurzen Exkurs iiber den Kaiser, um
dessen Physiognomie zu charakterisieren, die, wie er sagt, Gegenstand
fir Spott war (De const. sap. 18.1):

tanta illi palloris insaniam testantis foeditas erat, tanta oculorum sub
fronte anili latentium torvitas, tanta capitis destituti et emendicaticiis
capillis aspersi deformitas; adice obsessam saetis cervicem et exilitatem
crurum et enormitatem pedum.

So grof3 war die Hésslichkeit seiner Blésse, die Wahnsinn bezeugte, so
grof3 die Wildheit seiner Augen, die sich unter einer greisinnenhaften
Stirn verbargen, so grofl war die Missgestalt seines kahlen und mit
bettlerhaften Haaren bestreuten Kopfes; fiige den mit Borsten be-
setzten Nacken, die Schmachtigkeit seiner Beine und die iibermaflige
Grofle seiner Fiifie hinzu.

Mit diesem Aufleren ist Caligula fiir Hohn und Krinkung geradezu pri-
destiniert.” Doch beschreibt ihn Seneca in dieser Passage nicht als eine
reine Witzfigur, sondern hebt wie bereits in De clementia auf dessen ma-
nisches Wesen ab, das an seinem Ko6rper deutlich ablesbar sei. Der Kaiser
wird damit zu einem pathologischen Fall - eine Diagnose, die sich, wie
bereits gezeigt, spiter bei Sueton wiederfindet (siehe oben: Abschnitt 3.2).

3.4 CALIGULA IN DER DARSTELLUNG EINIGER

SPATANTIKER QUELLEN
Neben den zuvor diskutierten Zeugnissen der frithen Kaiserzeit wird
Caligula auch in einigen spitantiken Geschichtswerken erwdhnt, so im
Breviarium des Eutropius, in der anonymen Epitome de Caesaribus und
in Aurelius Victors Liber de Caesaribus.

Der romische Historiograph Eutropius (4. Jh. n. Chr.) bietet im sieb-
ten Buch seines Breviarium eine Art Kurziiberblick tiber die frithromische
Kaiserzeit von Iulius Caesar bis Domitian. Die Regierung des Caligula
handelt er in gerade einmal vier Sdtzen ab (Brev. 7.12):

Successit ei C. Caesar, cognomento Caligula, Drusi, privigni Augusti,
et ipsius Tiberii nepos, sceleratissimus ac funestissimus et qui etiam

97 Der bei Sueton zu lesende Vergleich mit einer Ziege (Cal. 50.1; siche Anm. 82)
fehlt hier allerdings. Aus diesem Umstand jedoch abzuleiten, dass es sich um
eine reine Erfindung Suetons handelt, ist nicht unproblematisch.



BOSCHUNG/FOGEN: CALIGULA 119

Tiberii dedecora purgaverit. Bellum contra Germanos suscepit et ingressus
Sueviam nihil strenue fecit. Stupra sororibus intulit, ex una etiam filiam
cognovit. Cum adversum cunctos ingenti avaritia, libidine, crudelitate
saeviret, interfectus in Palatio est anno aetatis vicesimo nono, imperii
tertio, mense decimo dieque octavo.

Sein Nachfolger war Gaius Caesar mit dem Beinamen Caligula, ein
Enkel von Drusus, dem Stiefsohn des Augustus, und ein Neffe des
Tiberius selbst. Er war ein ruchloser, blutdiirstiger Mensch, neben
dem die Abscheulichkeiten des Tiberius harmlos erschienen. Er
unternahm einen Krieg gegen Germanien, riickte in das Gebiet
der Sueven ein, ohne etwas Bedeutendes auszufithren. Mit seinen
Schwestern lebte er in Unzucht; von einer von ihnen erkannte er
sogar eine Tochter an. Habsucht, Wollust, Grausamkeit machten ihn
aller Welt zur Plage; da wurde er 29 Jahre alt, im dritten Jahr, zehnten
Monat und achten Tag seiner Regierung in seinem Palast ermordet.

Direkt an die Skizze des familidren Hintergrunds schlief}t sich also eine
negative Bewertung seiner Person an, die interessanterweise an einen
Vergleich mit Tiberius angekoppelt ist. Caligulas Aktivitdten auf dem
Gebiet der Kriegfilhrung werden als Nichtigkeiten hingestellt.®® Die auch
in anderen Quellen immer wieder akzentuierte Grausamkeit wird hier
aufgegriffen und mit sexueller Ausschweifung verbunden, die bei Sueton
ebenfalls berichtet wird.

Nicht sehr viel ausfiihrlicher sind die Bemerkungen zu Caligula,
die sich in der anonymen Epitome de Caesaribus finden, einem weiteren
knappen geschichtlichen Kompendium, wie es fiir die Spatantike typisch
ist.*® Sie umfassen gerade einmal zehn Paragraphen (Epit. de Caes. 3):

(1) Caligula imperavit annos quattuor. (2) Iste filius fuit Germanici, et
quia natus in exercitu fuerat, cognomentum calciamenti militaris (id est
caligula) sortitus est. (3) Ante principatum omnibus carus acceptusque
fuit, in principatu vero talis, ut non inmerito vulgaretur atrociorem illo
dominum non fuisse. (4) Denique tres sorores suas stupro maculavit.
(5) Incedebat habitu deorum suorum; Iovem ob incestum, e choro autem
Bacchanali Liberum se asserebat. (6) De quo nescio an decuerit memoriae

98 Inspiriert ist diese Bewertung vermutlich durch Sueton, Cal. 43-47.
99 Zu spétantiken historiographischen Breviarien und Epitomai siehe Fuhrmann

1994, 113-116.
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prodi, nisi forte quia iuvat de principibus nosse omnia, ut improbi saltem
Jamae metu talia declinent. (7) In palatio matronas nobiles publicae libi-
dini subiecit. (8) Primus diademate imposito dominum se iussit appellari.
(9) In spatio trium milium, quod in sinu Puteolano inter moles iacet,
duplici ordine naves contexens, arenae aggestu ad terrae speciem viam
solidatam, phalerato equo insignisque quercea corona, quasi triumphans
indutus aureo paludamento, curru biiugi decucurrit. (10) Dehinc a mili-
tibus confossus interiit.

(1) Caligula, ein Sohn des Germanicus, regierte vier Jahre. (2) Weil
er im Lager geboren war, erhielt er den Beinamen Caligula von der
kriegsméannischen Fufibekleidung. (3) Vor seiner Thronbesteigung
besaf} er die allgemeine Liebe und Zuneigung; danach aber berech-
tigte sein Betragen vollkommen zu dem einstimmigen Urteil, es
habe nie einen grausameren Zwingherrn als Caligula gegeben. (4) Er
entehrte seine drei Schwestern. (5) Er erschien in dem Aufzug seiner
Gotter und nannte sich Iupiter wegen seiner Blutschande und Liber
wegen des ihn umgebenden bacchantischen Gefolges. (6) Vielleicht
hétte dies der Vergessenheit iibergeben werden sollen, allein die
Kenntnis aller Handlungen eines Fiirsten diirfte doch den Nutzen
haben, dass sich die Schlechteren unter ihnen wenigstens aus Furcht
vor dem Urteil der Nachwelt vor solchen Schindlichkeiten hiiten. (7)
Caligula gab iiberdies in seinem Palast Matronen von Stand gleich
offentlichen Dirnen preis. (8) Er war der erste, der sich mit einem
Diadem schmiickte und Herrn nennen lief3. (9) In dem 3.000 Schritte
betragenden Zwischenraum zwischen den Ddmmen von Puteoli lief
er zwei Reihen Schiffe aneinanderbinden, durch Aufschiitten von
Sand einen festen Weg, wie auf dem Land, machen und eilte sowohl
auf schon geschmiicktem Pferd, einen Eichenkranz auf dem Kopf und
mit einem goldenen Mantel gleich einem Triumphator angetan, als
auch in einem Zweigespann dariiber hin. (10) Endlich fand er seinen
Tod durch die Hand der Soldaten.

Am auffilligsten ist in diesem Text sicherlich der dritte Paragraph, der
auf den radikalen Wandel in der 6ffentlichen Wahrnehmung des Kaisers
zu sprechen kommt und dafiir dessen Handeln verantwortlich macht.
Eine genauere Analyse der Griinde, die zu diesem Umbruch gefiihrt ha-
ben, bleibt freilich ausgespart. Von Bedeutung ist auflerdem das in dem
fiinften und sechsten Paragraphen zum Ausdruck kommende didaktische
Anliegen des Verfassers, der den Vorteil eines moglichst vollstindigen
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und damit auch negative Elemente nicht aussparenden Berichts iiber
die Taten eines Regenten in einer abschreckenden Wirkung fiir spatere
Generationen verankert.

Eine etwas lingere spitantike Quelle zu Caligula bilden die zwanzig
Paragraphen in dem Liber de Caesaribus des Aurelius Victor (4. Jh. n. Chr.).
Als einziger liefert dieser Text eine explizite Widerlegung der Auffassung,
dass vorbildliche Viter ebenso tadellose Kinder haben miissten (Lib. de
Caes. 3.5-6):

Praeterea prudentissimus quisque similem fore suis credebat; quod longe
secus quasi naturae lege, quae crebro tamquam ex industria malos e bonis,
agrestes ex doctioribus et ceteros huiuscemodi seu contra gignit. Quo
demum exemplo sapientium plures caruisse liberis utilius duxere.

Zudem glaubten alle Einsichtigen, er werde in die Fuf3stapfen seiner
Verwandten treten, ein Irrglaube. Scheint es doch gleichsam ein Ge-
setz der Natur zu sein, dass sie treffliche Viter nicht selten, und dies
gleichsam absichtlich, unwiirdige S6hne, gelehrte Viter ungebildete
Sohne zeugen lédsst, und andere dhnliche oder entgegengesetzte Fal-
le eintreten ldsst — eine Erfahrung, die nicht wenige weise Médnner
Kinderlosigkeit fiir vorteilhafter halten lief3!

Zugleich diagnostiziert er dhnlich wie Sueton das heuchlerische Wesen
Caligulas, mit dem er seinen wahren Charakter geschickt zu verschlei-
ern verstanden habe, und entschuldigt damit gewissermafien die in die
Irre gehende positive Prognose der Zeitgenossen iiber die Entwicklung
des Kaisers.!” Die restliche Bestandsaufnahme deckt sich weitgehend
mit fritheren Quellen: Wie diese spricht auch Aurelius Victor von der
Grausamkeit, sexuellen Hemmungslosigkeit, Anmafiung und Selbstiiber-
hebung Caligulas. Wie bei Eutropius und in der anonymen Epitome de
Caesaribus ist also das hier prasentierte Bild kein grundsitzlich neues.
Es ist vielmehr, wie in der Epitome-Tradition nicht unbedingt anders zu
erwarten, stark an frithere Zeugnisse angelehnt, jedoch gegeniiber diesen
reichlich verknappt und summarisch.

100 Aurelius Victor, Lib. de Caes. 3.7: Ceterum in Caligula haudquaquam vero plu-
rimum aberant, quippe qui diu immania animi ita pudore ac parendi specie obtexerat,
uti merito vulgaretur neque meliores famulos neque atrociorem dominum illo fuisse.
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4. DAS BILD CALIGULAS IN DER NEUZEIT

Seit der Renaissance bemiihten sich die Gelehrten nicht nur um die
Rekonstruktion der romischen Geschichte aus den literarischen Quel-
len, sondern auch um die Identifizierung der Bildnisse der historischen
Protagonisten. Fiir die romischen Kaiser boten die Miinzbildnisse eine
umfangreiche Materialbasis. So wurde bereits im 16. Jahrhundert ein
Kopf des Caligula in der Sammlung Grimani in Venedig (vgl. Abb. 2)
zutreffend identifiziert, zweifellos aufgrund des Vergleichs mit den durch
Beischriften gesicherten Miinzportraits. Der Kopf war in Venedig im
Statuario pubblico prominent aufgestellt und dort fiir Kiinstler und Rei-
sende bequem erreichbar, aber dennoch hat er kaum Beachtung gefunden.

Das ist umso auffilliger, als eine erhebliche Nachfrage nach Caligula-
Bildnissen bestand. Denn wie oben ausgefiihrt, gehort Caligula zu den
zwolf Caesaren, denen Sueton ausfithrliche und eindriickliche Biogra-
phien gewidmet hat. Dabei erschien Caligula als Exemplum eines iiber-
forderten, unfihigen, grausamen und lasterhaften Tyrannen; sein Bildnis
sollte daher in keiner Kaisergalerie fehlen. Auf der anderen Seite gibt es
nur wenige antike Portraits, so dass in den meisten Fillen neuzeitliche
Kopien verwendet wurden. Sie folgen jedoch nicht dem Vorbild des Kopfs
in Venedig, der wie gesagt seit dem frithen 16. Jahrhundert richtig be-
nannt war, sondern einem Kopf in den Kapitolinischen Museen in Rom
(Abb. 16)."! Dieser entspricht nun freilich nicht den Minzbildnissen.
Entscheidend war vielmehr, dass sich in ihm die von Sueton und Seneca
beschriebenen finsteren Gesichtsziige finden lassen, die dem veneziani-
schen Stiick fehlen.

Wenn die Kataloge des 18. Jahrhunderts zu den beriihmten Anti-
kensammlungen in Venedig oder Rom eine Biiste des Caligula abbilden
(Abb. 17),192 s0 beschreiben sie nicht die Skulptur, sondern resiimieren die
Texte bei Sueton und Seneca in der Annahme, dass der Leser diese Ziige
in der Skulptur wiederfindet. Besonders faszinierten die Nachrichten
iiber inzestudse Beziehungen Caligulas zu seinen Schwestern und iiber-
haupt iiber seine Sex-Skandale, aber gerade davon gibt es keine antiken
Darstellungen. Allenfalls eine kleinformatige Gruppe in Florenz galt im

101 Siehe Fittschen 2006, 65-72, 162-174.
102 Siehe z. B. Bottari 1750, 13 Taf. 12.
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16 Rom, Kapitolinische Museen. Biiste; einst fiir Caligula gehalten
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17 Bottari 1750. Illustration der Biiste Abb. 16
mit der Benennung ,,Caio Caligula“

18. Jahrhundert als Darstellung von Caligula und Drusilla (Abb. 18), aber
ihre Deutung war fiir die Kenner der Antike nicht glaubhaft.®® So bildet
Antonio Francesco Gori die Gruppe in seinem Katalog der Antiken in
Florenz zwar die Gruppe als ,,Caius Caesar cum Drusilla sorore“ ab, dis-
tanziert sich aber im Text von der Benennung: sie sei unwahrscheinlich;
er kenne die Griinde dafiir nicht, und die Miinzbildnisse zeigten keine
Ahnlichkeit.

103 Siehe Gori 1734, 93-94 Taf. 93.
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18 Gori 1734: Caligula und Drusilla
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Eine ganze Reihe entsprechender Darstellungen, die angeblich antike
Miinzen und Gemmen wiedergeben, finden sich in dem in vielen Aufla-
gen erschienenen Werk des Baron Pierre-Francgois Hugues d’Hancarville
(1719-1805) iiber das Privatleben der romischen Kaiser (Monuments de
la vie privée des douze Césars, urspringlich aus dem Jahre 1780).1% So
zeigt eine seiner angeblich antiken Gemmen (Abb. 19), wie Caligula und
Drusilla von ihrer Gro3mutter Antonia in flagranti im Bett iiberrascht
werden, und illustriert damit den bei Sueton berichteten Skandal.l%

Neben solchen Bildnissen bot Caligula aulerdem reiche Anregung
fiir andere Formen einer kiinstlerischen und sonstigen Auseinanderset-
zung.%® So gibt es neben Albert Camus’ vieraktigem existentialistischem
Drama Caligula (vollendet 1939, kriegsbedingt erst 1944 verlegt und 1945
uraufgefiihrt)!”” inzwischen mehr als dreiflig Romane tiber den romischen
Kaiser.’® Politisch brisant war die 1894 erschienene Schrift Caligula: Eine
Studie iiber romischen Caesarenwahnsinn des Historikers und Publizisten
Ludwig Quidde (1858-1941); es handelt sich um eine althistorische Un-
tersuchung, die aber zugleich als Satire auf Kaiser Wilhelm II. zu lesen ist
und dem Verfasser daher nicht nur den Vorwurf der Majestétsbeleidigung
einbrachte, sondern auch zum Ende seiner wissenschaftlichen Karriere
fithrte.!® Von den Verfilmungen ist diejenige von Tinto Brass (* 1933), die
auf dem Drehbuch von Gore Vidal basiert und 1979 erschien, vielleicht die
bekannteste — wohl nicht zuletzt wegen ihres umstrittenen pornographi-
schen Gehalts. Zu erwéihnen sind allerdings auch Detlev Glanerts Oper
Caligula (uraufgefithrt 2006 in Frankfurt am Main) sowie das Musical
Caligula: An Ancient Glam Epic von Eric Svejcar (uraufgefithrt 2004 in

104 Siehe Klockner/Pausch 2014.

105 Siehe Hancarville 1780, 89-92, Nr. 23: ,,Caligula, jeune encore, couché avec
sa sceur Drusille, est surpris par sa grand’mére Antonia“. Dazu Sueton, Cal. 24.1:
Cum omnibus sororibus suis consuetudinem stupri fecit plenoque convivio singulas
infra se vicissim conlocabat uxore supra cubante. ex iis Drusillam vitiasse virginem
praetextatus adhuc creditur atque etiam in concubitu eius quondam deprehensus ab
Antonia avia, apud quam simul educabantur (...).

106 Einen niitzlichen Kurziiberblick dazu vermittelt Weil 2013.

107 Zu Camus’ Caligula siehe zuletzt Bastien 2006 und Quinquis 2014, bes. 23—42.
108 Eine nach Verfassern alphabetisch angeordnete Liste findet sich im In-
ternet unter http://www.hist-rom.de/themen/caligula.html (konsultiert am 21.
Juni 2017). Der jiingste dort aufgefiihrte Titel ist der 2008 erschienene Roman
Caligula des schottischen Autors Douglas Jackson (*1956), der mehrere histo-
rische Romane mit Bezug zum antiken Rom verfasst hat.

109 Fir Details siehe Holl/Kloft/Fesser 2001 und Kloft 2000.
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19 Hancarville 1780: Caligula und Drusilla; von Antonia ertappt
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New York) im Stil des Glam Rock der 1970er Jahre. Es gibt somit kaum
ein Genre, das sich nicht des romischen Kaisers angenommen und neue
Schlaglichter auf eine widerspriichliche antike Figur geworfen hitte.

5. ZUSAMMENFASSUNG

Die biographischen Zeugnisse zu Caligula gehoren, wie bereits angedeu-
tet, zu unterschiedlichen Textsorten oder literarischen Gattungen. Philons
Schrift iiber die Gesandtschaft an Caligula lédsst sich am ehesten als eine
Invektive mit biographischem Einschlag charakterisieren, enthélt aber
durch die vielen Passagen wortlicher Rede auch Elemente des Dramas
oder des stark dramatisierten Narrativs, wie es zum Teil in der antiken
Historiographie auftritt. Die Testimonien, die sich in Senecas Werk
finden, fallen unter die Kategorie der philosophischen Schriften primér
stoischer Prigung und des Fiirstenspiegels. Sie benutzen die Figur des
Caligula als ein Exemplum fiir sittliches Fehlverhalten, insbesondere
zur Veranschaulichung der Grausambkeit und des falschen Umgangs mit
Emotionen. Sueton und die spitantiken Zeugnisse zu Caligula lassen sich
als Lebensbilder im engeren Sinne charakterisieren, divergieren jedoch
sehr stark im Hinblick auf ihren Umfang. Suetons Caligula-Vita ist weit
ausfiihrlicher als die spatantiken Breviarien und Epitomai; sie bietet ein
komplexes Bild der verschiedenen Lebensstadien des Kaisers und ist
darin mit den elf iibrigen Herrscherviten Suetons vergleichbar.

Bei allen Unterschieden im Detail gibt es jedoch durchaus zahlreiche
Gemeinsamkeiten zwischen den einzelnen Autoren. Philon von Alexan-
dria, dessen Darstellung die fritheste der hier diskutierten Quellen sein
diirfte, thematisiert eine Reihe von Aspekten, die auch in den spiteren
Zeugnissen auftreten. Dazu gehort die anfangliche Beliebtheit Caligulas
beim Volk, die als eine grobe Fehleinschédtzung der Tatsachen diagnosti-
ziert wird, resultierend aus der Verstellungskunst des Herrschers. Zu den
negativen Eigenschaften, die dem Kaiser zugeschrieben werden, gehdren
neben Ausschweifung und Mafllosigkeit vor allem seine Unberechenbar-
keit, seine Wildheit und seine Neigung zum Wahnsinn. Auch Caligulas
Selbstiiberschétzung als Gott spielt bei Philon im Rahmen seiner religio-
sen Agenda eine wichtige Rolle. Dass der Kaiser seine Gottgleichheit
mit solcher Massivitit selbst einforderte und umsetzte, war nicht nur
fur Philon, sondern auch fiur spitere Quellen ein Stein des Anstofies,
weil ein solches Vorgehen etwas komplett anderes war als eine juristisch
abgesicherte, offizielle Divinisierung nach dem Tode eines Herrschers.
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Unabhingig davon, ob die spéteren Autoren Philon kannten oder
nicht, treten bei ihnen doch eine ganze Reihe inhaltlich-gedanklicher
Uberschneidungen auf. So ist gerade fiir Sueton der Widerspruch zwischen
der anfénglich so positiven 6ffentlichen Wahrnehmung und den immer
uniibersehbareren Defiziten des Kaisers ein Phidnomen, an dem er sich
abarbeitet und fiir das er eine Erklirung zu finden versucht. Ahnlich wie
bereits Philon kommt er zu dem Schluf, dass der Herrscher es mit seiner
Heuchelei verstanden habe, sein wahres Wesen zu verschleiern, und dass
die Offentlichkeit sich von dieser Taktik habe blenden lassen. Von einer
charakterlichen Entwicklung im eigentlichen Sinne des Wortes — also einer
allméahlichen Entartung - wird damit nicht ausgegangen; die schlechten
Anlagen sind bei Caligula von Anfang vorhanden, kommen aber erst
allméhlich zum Ausbruch - und dies trotz eines vorbildlichen Vaters.

Caligula selbst war bereits verstorben, als die literarischen Darstel-
lungen seines Lebens und Wirkens erschienen. Da die Erinnerung an ihn
in weiten Teilen durch eine damnatio memoriae getilgt wurde,''® war es fiir
die Autoren kein Risiko, derart negative Portraits zu entwerfen. Solche
Strategien eines ,safe criticism“ sind aus der Antike hinldnglich bekannt;
man denke insbesondere an den Umgang mit Domitian bei Autoren wie
Tacitus, Plinius dem Jiingeren oder Juvenal.

Im Falle Caligulas werden Elemente seiner Selbstdarstellung kon-
sequent umgedeutet. Beispielsweise wird aus der in den Miinzbildern
akzentuierten Geschwisterliebe in der schriftlichen Tradition ein verach-
tenswerter Inzest. Die von Caligula betonte Ndhe zum Volk, die er fiir
die offentliche Représentation durch das Tragen der Toga und die enge
Verbundenheit zum Heer unterstreichen ldsst, wird als reine Heuchelei
desavouiert. Der wiederholte Hinweis darauf, dass Caligula alle {iber sein
wahres Wesen getduscht habe, ist zugleich als eine Art Selbstrechtferti-
gungsmechanismus zu sehen, der als Erklarung dafiir dienen soll, weshalb
seine Beschliisse von Senatsseite mitgetragen wurden.

110 Nach seinem Tode wurden seine Statuen und Bilder entfernt. Siehe Cassius
Dio, Hist. 59.30.1a: &vdpLdvteg te avtod Kai eikOveG E0VPOVTO, HEUVHEVOL HAALOTA
0D drjpov dv énendvOer Sewvv. Siehe jedoch auch Hist. 60.4.5-6 (mit Bezug auf
Caligulas Nachfolger Claudius): tiig e yepovoiag dtipudoat tov Idlov €éBeAnodong
yneLodijvat pgv avtog EkdAvoey, idia 8¢ TG eikdvag adTod VUKTOG Andoag NeAavice.
Kai 6t TadTa TO pEV Svopa adTod 00k E0TLY &V TO KATAAGYw TOV adToKpatdpwy OV
pviunv €ni te Toig 6pKoig kai émi Taig evyaig molovueda, domep 00dE 1o Tod Tifepiov,
00 pévtot kai ¢k §dyparog dtipiav 00d£1epds oQwv OPAE.
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Zusammenfassend lésst sich sagen, dass die spatere Wahrnehmung
des Kaisers Caligula ganz massiv durch die schriftliche Tradition und
nicht etwa durch seine Selbstdarstellung in Form von Statuen und Miin-
zen geprégt wird. Gegen das erdriickende Negativ-Bild der Texte konnen
sich die visuellen Zeugnisse, die einen positiven Eindruck vom Herrscher
und seinem Wirken vermitteln sollen, nicht ansatzweise durchsetzen.
Trotz der evidenten Konkurrenz von Quellen bleibt Caligula bis heute in
der allgemeinen Wahrnehmung ein typischer Fall fiir einen ,schlechten’
romischen Kaiser. Er steht damit in einer Reihe mit Nero oder Domitian.
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DANIEL BARIC

PERFORMING AND ERASING DIOCLETIAN
IN LONDON: DISPUTED IMPERIAL MEMORIES
IN MUSIC, TEXTS AND ARCHITECTURE

There was a time, from the end of the 17th until the second half of the
18th century, when Diocletian’s life was triggering the imagination of
artists and their London audience. That image of Diocletian! in Eng-
land, however, was all but definite and undisputed. In Restoration and
Georgian England, the emperor who reigned over the Roman empire for
two decades (284-305) and who engaged major reforms in its political
and economic system in a crucial period of transition from paganism to
Christendom, which he condemned but could not reverse? was present
in multiple, yet elusive ways. Henry Purcell’s Dioclesian (1690) magni-
fies the merits of a victorious and generous ruler. The performance and
the subsequent publication of the score with a prologue by John Dryden
echoed contemporary political antagonisms. In the wake of the grand
tour, there arose a new approach, connected with the visual experience
of places where Diocletian left his imprint, in Rome and Dalmatia. The
numerous buildings he had constructed were visited, and then copied,
engraved, commented and published by the influential architect Robert
Adam, who eventually imitated on British ground, with representative
examples on the banks of the Thames, the architecture of a former em-
peror celebrated as a private man. The peak of intellectual and artistic
interest for Diocletian in London was reached by the mid-18th century.

1 For the image of Diocletian as it was originally elaborated and perceived
by him and his contemporaries, see: Boschung/Eck 2006. - Boschung 2017,
301-320.

2 Roberto 2014. — Cambi 2016. - Rémy 2016.
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But the acoustic, visual, literary and architectural presence of Diocle-
tian in London was ephemeral. An erosion process of Diocletian’s image
set out from the very inception of its staging, leading to a progressive
erasure and even voluntary obliteration. That twofold process of ap-
propriation and rejection of Diocletian’s memory is mirrored by the fate
of three works, from the late 17th century to our days, ranging from the
operatic scene to architecture. Spanning from a musical to a visual experi-
ence, engaging literary, historical and political interpretations, the fate of
Diocletian’s image in London reveals ways of disappearances and brings
to the fore a profound shift in England’s self-understanding.

1. HENRY PURCELL'S DIOCLESIAN AND
THE FADING OF THE SCORE

Henry Purcell (1659-1695) was still a young musician® as he composed the
instrumental and vocal parts to the semi-opera Dioclesian*. The original
text was a play by John Fletcher (1579-1625) and Philip Massinger (1583—
1640) licensed for performance in 1622 under the title The Prophetess®.
Philip Massinger published also in 1622, this time with Thomas Dekker
(1572-1632), The Virgin Martyr®, a tragedy in which Diocletian also ap-
pears, but in the context of the persecutions against the Christians. The
Prophetess might be the rewriting of a lost play bearing the title Diocletian
(1594). It was published in the first “Beaumont and Fletcher folio” in 1647,
even though Francis Beaumont (1584-1616) was actually not one of the
authors. It was adapted as a libretto by Thomas Betterton (c. 1635-1710),
one of the leading actors and impresarios of the time.

Since 1682 the two patent companies which monopolized theatrical
performances in London during the Restoration were merged into the
United Company. Their plays were usually seen on Drury Lane, at the
Theatre Royal. However, if much scenic display was required, which

3 Holman 1994, 202-204. — Keates 1995, 204-212.

4 Muller 1990. Lewiston/Queenston/Lampeter 1990 provides a critical edition
of the libretto and its literary background. Orthography, punctuation, lines and
pages refer to this edition. The contemporary term semi-opera goes back to
the adjunction of dialogue, dance and pantomime to the musical performance.
Ibid., 25-36. — Burden 2009, 49. The score has been republished: Purcell 1961.
5 Chelli 1926, 106-109. — Fletcher 1967, 58.

6 Logan Lincoln / London 1978, 99, 107.
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PROPHETESS

OR, THE

HISTORY
DIOCLESIAN

Written by Francis Beanmont and Fobu Fletcher.
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- Queen’s Theatre,
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LONDON,
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1 Frontispiece of the libretto The Prophetess: or the History of Diocletian,
London 1690
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2 Frontispiece of the printed score of The History of Dioclesian, London 1691
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was the case with Dioclesian, the company occupied the Dorset Garden
Theater established on the banks of the Thames. It was the only venue of-
fering the full possibilities of theatrical machinery including flying actors
and props. The text was printed in 1690’ (Fig. 1), the music in full score
the following year (Fig. 2), a proof of the success of the performance as
is acknowledged in a contemporary account:

The Prophetess, or Dioclesian, an opera wrote by Mr. Betterton, being
set out with costly scenes, machines, and clothes, the vocal and in-
strumental music done by Mr. Purcell, and dances by Mr. Priest®: it
gratified the expectation of Court and City, and got the author great
reputation.’

The libretto combines historical characters (Diocletian) with invented
ones (Delphia, the Prophetess and her niece Drusilla). The authors
resorted to the available ancient sources, probably the Augustan His-
tory (specifically the Lives of Carus, Carinus and Numerian by Flavius
Vopiscus'l, a contemporary of Diocletian). There they could find some of
the most dramatic episodes of Diocletian’s life and legend, notably the
fulfilment of the prophecy he heard from a magician woman, as he still
was a simple army officer under the name of Diocles, that he would once
become an emperor after having killed a boar. His eventual abdication
and retirement, once he accomplished his imperial labour of securing the
eastern borders of the Empire against the Persians and organizing his
succession, were also described by the antique biographer. But the place
of retirement mentioned in Dioclesian is Lombardy, not actual Dalmatia.
The Chorus warns the audience, however, that the play intends to pres-
ent Diocletian’s life, a “Historie” which is already “so full of matter”,
“yet mix’d (...) with sweet variety” (IV, l.1-2)2. Part of the announced
entertainment lies in the legend of the boar. It sets the prophecy in Act I

7 Beaumont/Fletcher 1690.

8 Purcell 1691. It was not published until February 1691, even though it was
advertised shortly after the premiere. Winn 1987, 442-443.

9 Purcell had recently worked for the same choreographer Josias Priest on
another Roman plot Dido and Aneas, staged in the spring of 1689.

10 Downes 1708, 57. Cited in: Purcell 1961, Preface, 9.- Price 1984, 263-288.

11 Logan/Smith 1978, 76.

12 Those lines from the Massinger and Fletcher play were omitted in Betterton’s
adaptation. Muller 1990, 288, 408-409.
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(1. 33-41) right in the middle of the plot, and hence the prophetess, who
shares with Diocletian, albeit anonymously, the title of the work:

Delphia:

I, presently inspir’d with holy Fire,

And my Prophetic Spirit burning in me,

Gave answer from the Gods; and this it was:
Imperator eris Romee cum Aprum grandem interfeceris.
Thou shalt be Emperor, O Diocles,

When thou hast kill’d a mighty Boar. From that time
(As giving credit to my words) he has employ’d
Much of his life in Hunting: many Boars,

Hideous, and fierce, with his own Hands he has kill’d.

The prophetess Delphia bears a Greek name referring to a Pythic tradi-
tion and she speaks Latin. The antique sources however mention that the
prophecy happened as Diocles was in Gaul, which was later interpreted as
the outcome of a druidic ritual.® The librettists did not emphasize such
a Celtic background, which could have rendered the scene more familiar
to their English audience.

Diocles appears from the beginning as the benevolent, though uncon-
scious, instrument of the gods’ will. The prophetess herself is inspired
by gods in her predicting Diocles’ path to the throne. She does have a
private interest in favouring Diocletian too, since her niece nourishes a
sincere inclination towards Diocles, who in turn is not fulfilling his own
will in killing the boar, but that of a divine providence. He realizes that
the prophecy obliges him to kill the assassin of the former emperor whose
name, Aper, means “boar” in Latin. In contradiction with the strongly
Christian and critical tradition on Diocletian, he does not appear as a
bloodthirsty uncouth soldier, for he justifies the deed (Act I1, 1. 272-281):

Diocles:

Thou art like thy name, a cruel Boar.

I long have hunted for thee, and since now
Thou art in the Toil; it is in vain to hope,
Thou ever shalt break out.

Yet since my future Fate depends on thee,

13 Historia Augusta: Numerian, 14-15. — Barbieri 2016, 170.
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Thus to fulfil Delphia’s prophecy,

Aper (thou fatal Boar) receive the honour [Kills Aper.]
To fall by Diocles hand. Shine clear my Stars,

That met when I had entrance to the World,

And give Applause to this great Work.

The final scenes of Act IV extol Diocletian’s triumph in a song of praise.
The chorus announces (l. 370-378) that Diocletian, more than any other
ruler, will have his glory deservedly conserved and transmitted to further
generations:

Let all rehearse,
In lofty Verse,
Great Dioclesian’s Glory.
Sound his Renown,
Advance his Crown
Above all Monarchs that e’er blest the Earth.

Oh sacred Fame,

Embalm his Name,

With Honour here, and Glory after Death.

Diocletian’s reputation shall rest on his modesty, even if he retires as a
vanquishing monarch. In the manner of Charles V of Spain (1500-1558)
who decided in 1556 that he would put an end to his reign, Diocletian
states at the end of Act IV (l. 441-446):

I have touch’d the Height of Human Happiness,
And fix here my Non ultra. Hitherto

I have lived a Servant to ambitious Thoughts,
And fading Glories; my Remains of Life

I dedicate to Vertue, and to keep

My Faith untainted, farewell Pride and Pomp,
All circumstance of glorious Majesty,

Farewell for ever!

Non ultra, the alleged motto of Diocletian in the text acknowledges a
parallelism with the abdication of the Habsburg emperor Charles V,* but

14 Le Brun 2012, 112-114, 119, 132, 135.
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with a suggestive alteration of the actual wording Plus ultra. The Spanish
ruler had adopted, after Columbus’ discoveries, a maxim that was revers-
ing the legendary inscriptions Non plus ultra on the Strait of Gibraltar,
the antique Pillars of Hercules, hinting at an imminent conquest of the
new world. Diocletian appears in the English play as a sovereign putting
his political career, more than anyone before and after him, under the
aegis of a godly ethics of measure and self-control. Diocletian promises
indeed in his last lines that he will not ever come back to the throne.
In that the libretto relies on converging antique sources pointing to a
definitive retirement of Diocletian on the eastern shores of the Adriatic.
The unhistorical happy ending in the play on the contrary, in the form
of a marriage with the niece of the prophetess, is a deliberate fiction, as
is Lombardy as the place of his retirement. The opera delivers an overtly
positive image of the emperor Diocletian as well as of the citizen Diocles.
It omits to mention the persecutions against the Christians and empha-
sizes his masterly solving of the succession issue and appears thus as a
mighty ruler who defeated the Persians and nevertheless achieved to be
a human ruler, ready to enjoy the humble joys of privacy.

Diocles:

And let ’em know,

Quiet, content, and true love breeds more stories,
More perfect joys, than kings, and all their glories.

These final lines (Act V, 1. 484-486) echo the Latin biographers on
Diocletian turned into a gardener, enjoying more than anything else to
see his cabbage grow in his Dalmatian Palace.’ The playwrights obviously
ignored or dismissed the recent discovery of an antique source that would
profoundly modify the image of Diocletian. In 1679 a manuscript of the
Christian historian Lactantius (c. 250 - c. 325), a fierce opponent to Dio-
cletian, was found in the Moissac abbey by Etienne Baluze (1630-1718). As
a librarian of Jean-Baptise Colbert, minister of Finance of Louis XIV, he
published the text in his Miscellanea'®. De mortibus persecutorum was edited
up to six times until the end of the century and immediately translated
into French; it also had within a few years an English version.” None

15 See for instance the anonymous Epitome about the Caesars (late fourth century),
cited in Rees 2004, 103.

16 Le Brun 2012, 86-95.

17 Lactantius 1687.
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the less than Gilbert Burnet (1643-1715), chaplain to king William III
and historian of the Church of England, who had delivered a speech at
Westminster in April 1689 at the coronation and become lord bishop of
Salisbury, was the author of the translation.

Even though the performance was a public success, the opera enjoyed
but a very restricted number of revivals on London stages, a few more in
the first half of the 18th century and barely any more until nowadays.!
After the premiere the interest in Diocletian and the meaning of his reign
entered a slow, but inexorable reflux.

There are some obvious reasons why the score of Dioclesian faded away
from the London theatres. There was firstly a question of costs. The
Prophetess had a successful season, it was revived over the winter, but a
seduced audience was not enough to bring the expected profit. This was
largely due to the many spectacular but costly sets popular with the op-
eratic visitors well into the eighteenth century® such as “flying dragons”,
“a Dance of Butterfly” and a final Masque featuring the victory of Love.
The lavish scenography includes a descending machine “so large, it fills
all the Space, from the Frontispiece of the Stage, to the farther end of
the House” (Act V, p.262). The monumentality of Roman architecture
erected for the purpose of the performance on the scene of Dorset Gar-
den, showing in Act IV (p. 211) “a large Cupola supported by Termes on
pedestals”, after which “the Termes leap from their pedestals, the Build-
ing falls”, evoke the images of Diocletian’s Baths in Rome that Piranesi
would engrave decades afterwards.?

The first wave of operas in the 1670s had inflicted severe financial
setbacks to playhouses. The United Company, which by then did not
have any serious competitors, devoted most of its resources to the per-
formance of The Prophetess, or Dioclesian, staged in late May or early June
1690. But it did not help achieve any gains which could cover the costs
of the production (scenery and costumes among others) and the music*
which in return prevented directors from staging some more theatrical
machineries. That setback with Dioclesian is the backdrop on which
Purcell worked on his last operas.

18 Burden 2009, 136-137, 159, 190.
19 Gess/Hartmann/Hens 2015.

20 Muller/Muller 1996, 232-242.
21 Winn 1987, 451.
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The second reason for the subsequent rare apparitions of Dioclesian
on theatre lies in the “Epistle Dedicatory” in which Purcell”? introduced
what kind of new music he expected should be heralded in the English
opera houses:

Poetry and Painting have arriv’d to their perfection in our own Coun-
try: Musick is yet but in its Nonage: a forward Child which gives hope
of what it may be hereafter in England, when the Masters of it shall
find more encouragement. *Tis now learning Izalian which is its best
Master, and studying a little of the French Air, to give it somewhat
more of Gayety and Fashion. Thus being farther from the Sun, we are
of later Growth, than our neighbour Countryes; and must be content
to shake off our Barbarity by degrees.”® (Fig. 3)

Purcell acknowledged the benefits of a Romanisation of the arts. His
Dioclesian fits perfectly this project by its plot, entirely situated in the
ancient world, Greek and Latin. But whereas he advocated for himself
and his fellow countrymen the possibility of learning from their southern
neighbours, the following semi-operas would mark a clear turn to the
English past. With King Arthur or The British Worthy (1691) and The Fairy-
Queen (1692), an adaptation of Shakespeare’s Midsummer Night’s Dream,
he decidedly turned to English literature, to which he would remain
faithful until the rest of his career (Timon of Athens in 1694, The Tempest
or The Enchanted Island c. 1695). In time of turmoil, with an ongoing war
in Ireland and hostilities with France, King Arthur was the unquestion-
able epitome of Englishness linked to the monarchy. Purcell developed
immediately after Dioclesian a distinctive English manner in his thematic
inspiration. He became in the eyes of his contemporaries and posterity
the paragon of a specific English quality of sound.

Whereas the score of Dioclesian offered some famous parts (notably the
chaconne?), it was also perceived as providing some “awkward harmonies”.
This gives a third level of explanation why among all of Purcell’s operas

22 Dryden, John: Works, vol. XVII, 324-326. The “Epistle Dedicatory for the
Vocal and Instrumental Musick of the Prophetess” is considered today either
as “a piece of ghostwriting” ascribed to John Dryden (Ham 1935; Winn 1987,
618) or the result of a collaboration with the composer (Price 1984, 264-265).
23 Muller 1990, 474.- Dryden, John: Works, vol. XVII, 325.

24 On the transnational history of the musical form chaconne favored by Purcell,
see: McClary 2006, 21-45.
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4 The first staves of the score of The History of Dioclesian, London 1691
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Dioclesian was deprived of a lasting fame. The materiality of the score itself
and the way it was published show how Purcell’s piece was continuously
transformed. It is assumed that the London publisher Heptinstall had to
cope for the first time with a complicated task, that of preparing the edition
with movable types, not as an engraving® (Fig. 4). Moreover he had to print
a whole score, more than just a few staves, which was yet another novelty
in music publishing. Since it was in the nature of the printing technique
that no setter was immune to the risk of physical inversion of type, the
working habits of either Heptinstall or one of his anonymous apprentices
seem to have invited further ambiguities and risks: time and again we see
how they miscalculated the position of the continuation marks, and so it
is left to our musical common sense to decide whether the continuation
mark or the note that follows it transmits Purcell’s intention.”®

Hence the very nature of invertible type may well have caused inadver-
tent alterations of notes. Moreover, it is far from clear what exactly Purcell
intended with the corrections that are believed to be autographs on the few
original manuscripts left. They are not unambiguous. There is still room
for reassessing “questionable readings™” of the composer’s additions on the
printed copy. Even the terms “correction” and “error” might be questioned.
During the eighteenth century, musicians like Thomas Arne (1710-1778) used
to remove from the scores of Purcell “anything and everything that sounds
awkward”, which was seen as necessary “‘improvements’ made to Purcell’s
music”®. With those “awkward voice-exchanges or sonorities”” to the mod-
ern ear, publishers are confronted with the many ambiguities in the score ¥

The questionable readings of the score will remain. Dilemmas will
inevitably bring about interrogations on how Purcell’s Dioclesian really
sounded like. The lack of performances does not help clarify the situation
either. Rarely solicited interpreters are not confronted with the peculiari-
ties of the score. Purcell’s portrait of Diocletian in notes faded away for
different reasons from the London scenes: financial and ideological, as
well as technical. It was a long process that stands in strong contrast in
comparison with the sudden and definitive scandal that accompanied the
censorship of the Prologue to the piece.

25 Schab 2010, 343-356.

26 Ibid., 352.

27 Ibid., 355.

28 Ibid., 356.

29 Ibid.

30 They amount to 36. Ibid., 352.
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2. JOHN DRYDEN’S PROLOGUE TO THE PROPHETESS
OR DIOCLETIAN: CRITIQUE AND CENSORSHIP

Under the Restoration kings Charles II (1660-1685) and James 1I
(1685-1688), Dryden (1631-1700) had written heroic plays in support of
the Stuart monarchy (The Duke of Guise, Albion and Albanius). As a poet
laureate and a converted Catholic he enjoyed highest patronage and rec-
ognition under the sovereigns prone to Catholicism. A major evolution
took place in Dryden’s life after James II was deposited by the Revolution
of 1688 and his subsequent defeat at the Battle of the Boyne on 1 July
1690, just a few weeks after the premiere of Dioclesian. His works became
from then on crypto-Jacobite and more allusive.

Dryden had long been friendly with Betterton. Through this connec-
tion, he had been put in contact with Purcell, with whom he set forth the
collaboration®. He probably wrote or at least helped with the drafting of
Purcell’s preface to the published score. Dryden delivered also the dedi-
cation to the duke of Somerset, which was important in order to bestow
social acceptance both on the music and the text. Two passages were
eventually scored out, certainly regarded as revealing Dryden’s more than
Purcell’s preoccupations, one on the parallel between painting and music
and the other on the willingness of English poets to write for music.

He also may have had a hand in the lyrics of some songs. This would
not be in contradiction with his Virgilian stance:* emperor Diocletian
eventually accepts fully to play the role assigned to him by a godly fate.
Moreover, parallels between Rome and contemporary London abound in
Dryden’s work and at this moment he was working on his translation of
Juvenal into English, where this comes particularly to the fore,* as it does
in the prologue. Dryden was also most probably the author of the pro-
logue, which was soon to become “notorious”*. The first lines provoked
a scandal that cost Dryden his position and relative wealth:

31 In the prologue to his subsequent comedy Amphitryon (staged briefly before
it went to print in Autumn 1690), Dryden was laudatory about Purcell, who
wrote additional songs, praising him as an “English-man, equal with the best
abroad”. Dryden, John: Works XV, 225.

32 Zwicker 2004, 85-89.

33 The completed collection was to appear in 1692. Winn 1987, 445.

34 Ibid., 443.
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What Nostradame, with all his Art, can guess
The Fate of our approaching Prophetess?

A Play which like a Prospective set right,
Presents our vast Expenses close to sight;

But turn the Tube, and there we sadly view
Our distant gains; and those uncertain too:

A sweeping Tax, which on our selves we raise;

The “sweeping Tax” alludes ambiguously both to the costs of the perfor-
mance and to the Poll Tax William III imposed after having removed the
no less unpopular Hearth Tax. Dryden had already commented on that
financial matter again in an ambiguous way, in comparing theatres with
kings, being “like Monarchs, ruin’d with expensive War”®.

Dryden expressed a discontent that was certainly shared by his con-
temporaries because of the financial burden created by the ongoing war
against the Jacobites and the planned “reduction of Ireland”%. William
of Orange (1650-1702) was indeed preparing to lead the Irish campaign
and sailed on 4 June 1690, shortly after the premiere of Dioclesian. Dryden
might very well have hoped that a defeat of William would eventually give
the way to a new Restoration. The overall situation prevailing in London
as Dioclesian was performed in late May and early June 1690 was that
of uncertainty concerning the future role and position of the Catholic
communities. The Battle of the Boyne in July meant a clear victory of
William, and James definitely left Ireland.

The prologue was banned soon after it had been read by Betterton in
front of the audience. Thomas Shadwell (1640-1692), a fellow playwright
but by no means a friend,”” saw to it. He resented that Dryden as a poet
laureate had made it impossible for him, as he felt, to have his plays on
stage in the preceding years. Dryden was accused of sedition. As a con-
sequence, the text was missing in most printed copies of the play until
recent editions restored it.*® In March 1689, Shadwell replaced Dryden in
both offices he held, as poet laureate and as royal historiographer. The
consequences for Dryden were calamitous: he was impoverished, had to
suffer delays with his publications, if not suppression as in the case of

35 Dryden, John, Prologue to Aureng-Zebe (1676), 1. 38. Works XII, 160.

36 Winn 1987, 443.

37 Dryden had previously ridiculed him as a dull playwright in his mock-heroic
satire “Mac Flecknoe” (1678).

38 Dryden, John: Works III, 507.- Winn 1987, 618.
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the prologue.® The satirical stances in political matters were expected
from Dryden; they had also something of “a commercial asset. In this
prologue, Dryden showed that he was not sympathizing with the politics
that sent troops to Ireland:

But we shall flourish, sure, when you are paid.
Go unkind Hero’s, leave our Stage to mourn,
Till rich from vanquish’d Rebels you return (1. 25-27)

He was not ready to raise his voice to support the endeavour (“the horrid
pomp of War”, L. 22). King William appears therefore as an anti-Diocletian:
whereas the Roman emperor stepped down, the Dutchman seized the
English crown and forced the legal king to exile and de facto abdicate.*
In that sense, Diocles could appear to the audience as an image of James
I1, whose claim to the throne follows the antique scheme: as a legitimate
heir to Numerian (Charles I), who was Kkilled by Aper (Cromwell). The
prologue was complementing the play that Betterton bestowed with a
political allegory out of his sources.”

More allusions to abdication are to be found Dryden’s later plays.
In praising his patron Halifax for retiring from public affairs in the
dedication of the next performed opera King Arthur in June 1691, Dryden
might well have had the example of Diocletian in mind.*® The indis-
pensable amount of rhetoric he had to resort to in order to articulate
ambiguously statements in his plays at this time, using “not allegory
but elusive topical allusion”*, may explain the absence of a clear refer-
ence to Diocletian.

For his contemporaries, the topic of abdication as a way of salvation
for the nation was recurrent enough to use it against Dryden himself. An
anonymous supporter of the Revolution stated about his play Don Sebas-
tian (1690) that here again Dryden was delivering a derogatory message to
the actual king. Dryden’s fate as former poet laureate is ironically equated
with that of his champion, all but voluntarily set apart from the crown:

39 Winn 1987, 460.

40 Zwicker 2004, 149.

41 Le Brun 2012, 179-191.

42 Walkling 2012, 201-267 (250, 271).
43 Winn 1987, 448 for the dedication.
44 Zwicker 2004, 150.
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With Bobs and Innuendo’s thick,
Which Abdicated Laureat brings
In praise of Abdicated Kings®

Dryden was to lose his Jacobite hopes, which he acknowledged in the
prologue to Amphitryon. His state of mind was thereafter of defeated
stoicism. Blamed for adhering to a lost cause, he described himself as “a
patient Sufferer, and no disturber of the Government”*, He remained a
Catholic” in a country becoming officially, as of 1689, anti-Catholic. The
government proved it was not inclined to benevolence for anti-Williamite
satire. Prison and pillory were a realistic perspective for the bold trespass-
ers of the allowed critic.*® Printers of Jacobite texts were arrested, some of
them hanged.”® Deprived of the public sphere he had enjoyed to be part
of, he saw himself then as “the lab’ring bee” who lost his sting with the
banning of the prologue to Dioclesian®:

The lab’ring Bee, when his sharp Sting is gone,
Forgets his Golden Work, and turns a Drone

()
This is plain levelling of Wit...%

With the text he wrote for the opera Dioclesian, Dryden experienced cen-
sorship and lost his central role on the literary scene of London. Along
with Diocletian who was no exemplum any more, Dryden too vanished
subsequently from the London scene, before yet another aesthetic form
provided new impetus to the image of the rediscovered emperor.

45 Ibid., 150, 154.

46 Dryden, Works, XV, 224.

47 Zwicker 2004, 249-256.

48 Marshall 2013, 117-126.

49 Winn 1987, 460.

50 Ibid, 445.

51 Those are the first lines of the prologue to Amphitryon. Dryden, Works, XV,
223.



154

3. ROBERT ADAM, MODELLING LONDON AFTER DIOCLETIAN’S
LAST MANSION: AMBITIONS AND OBLIVION

Robert Adam (1728-1792) exerted an instant and tremendous influence on
British architecture, notably in London. Adam’s buildings meant indeed
“a revolution in taste and in the whole approach to domestic design”®.
Being himself the son of a successful Scottish architect, William Adam
(1688-1748), he spent four years in Italy, inspired by Piranesi (1720-1778)
and tutored by the French antiquary and artist Charles-Louis Clérisseau
(1721-1820)%. The originality of his grand tour was that he crossed the
Adriatic and surveyed the Palace of Diocletian in Split in 1757, which he
thoroughly prepared and organized, with Clérisseau and two draughtsmen
who concentrated on the decorative details. Though the Palace had been
previously described by travellers, even sketched by Johann Bernhard
Fischer von Erlach (1656-1723)%, it had not until then been thoroughly
put into accurate scrutiny and expert autopsy.

The Palace of Diocletian was well befitting his scope of crowning
his Italian stay with an original work of scholarly and artistic craftsman-
ship in the rendering of until then neglected Late Roman architecture.
During the six weeks of his stay in Split/Spalato, by then a mere forti-
fied city in the Republic of Venice, Adam lead pioneering excavations,
aiming at uncovering the genuine residence of the retired emperor.®®
He worked on the first ideal reconstruction of the Palace from what
actually could be seen and measured. While on the spot, he did not
neglect the fashionable taste for ruins, but looked for the original use
of the Palace. He retained from Piranesi’s drawings the imposing large
scale, some tendency to fancy, but also a sense of realism (Fig. 5). The
Roman palace as a ruin, however picturesque and unknown to the audi-
ence as it might have been, was not supposed to be the purpose of the
editing work. Upon his return to London, Adam had already plenty of
clients, so that the preparation for the voluminous and luxurious folio

52 Summerson 2003 [1945], 133.

53 Fleming 1962.- Kondo 2012, 63.- Fenn 2013, 60-68.

54 He possessed in his library a copy of the German (Entwurf einer historischen
Architektur, 1721) and French (Essai d’une architecture historigue, 1725) editions
of the works of Fischer von Erlach. Keckemet 2003, 14.

55 Ibid., 170.



BARIC: PERFORMING AND ERASING DIOCLETIAN IN LONDON 155

——r

5 Frontispiece of Robert Adam, Ruins of the palace of the
Emperor Diocletian at Spalatro in Dalmatia, London 1764

edition with many engravings took a few years. A long preface was
written, then a shorter one. Johann Joachim Winckelmann (1717-1768),
with whom he had been in contact in Rome, was solicited to review the
work before publication.’

Eventually, as a thirty-six year old architect, he published in 1764
his folio on Diocletian’s Palace, as an “architect to the King”, as it

56 Ibid., 35-37.



6 Legend: General plan of the town and fortifications of Spalatro,
showing the situation of the ancient palace of the Emperor Dioclesian
(Adam, Ruins of the palace of the Emperor Diocletian, London 1764)
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proudly stands on the title page. The book was logically dedicated to
King George III (1760-1820)%. A consistent introduction was planned,
which would contain the biography of Diocletian. Adam did not want
to do it himself, because of a lack of time for the consultation of works
on the subject, and of required linguistic skills. An arrangement with
an unknown person was eventually made, who received his notes.® The
delivered introduction was shorter than previously planned. But if a sub-
stantial biography was omitted, the text did pay a tribute to Diocletian
in praising him as the one who initiated a revival in the architecture of
his time. The preface boldly states that his taste was clearly superior to
that of his time. Adam explains that he feels an affinity to the passion of
construction that Diocletian displayed all over the Empire, from Rome
to Palmyra. In saying that, he completely changed the interpretation of
that passion for building, that Diocletian’s detractor Lactantius blamed
as a sign of madness.?® In the absence of a written biography of Diocletian
in his edition, Adam’s project proposes a life in images and in sketches.
Adam was essentially looking for Diocletian as a private man, for the
citizen Diocles in the retired emperor Diocletian. What most attracted
him was the imperial grandeur, but as it was in its privacy.

His reconstruction is based on what he knew about imperial palaces
in Rome on the Palatine and civil architecture as it came to the light out
of the excavations in Pompei (Fig. 6). He proposed a new understand-
ing of Diocletian, devoid of criticism, be it from a Christian perspective
against a prosecutor, or from a psychological and ethical point of view.%

The list of subscribers clearly delineates the profile of his prospective
clients: the pragmatic dimension of the volume conceived as a token of archi-
tectural mastering shall not be underestimated. The drawings were revealing
a spacious room intended to suit the expectations of private persons. The so
called Adam style that resulted from his observations in Italy and Dalmatia is
a revolution in the use of ornament. The facades received a new appearance
with thin pilasters, balconies, elaborate door frames and ribbons, all kinds
of “thin embroideries”® produced for the interior as a new style of furniture,

57 Adam 1764.

58 Keckemet 2003, 157.

59 “Ita semper dementabat”: Lactantius: De mortibus persecutorum, 7, 10.

60 The historian Edward Gibbon would in the subsequent decades deliver a
portrait similarly drafted on the same premises, more balanced than it was
usually the case in the eighteenth century, in chapter 13 of Gibbon 1776-88.
61 Summerson 2003, 134-135.
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ranging from textiles to pottery. All those details were to contribute to a new
way of living, surrounded by objects of lighter consistence.

In 1762 Adam started working on his earliest house project. The
living space was at the center, the rest being a counterpoint: “It is all
devised for the conduct of an elaborate social parade — a parade which
was felt to be the necessary accompaniment of active and responsible
living”%2, The private residencies he projected disposed the space in
a way that allowed easy passages between the private and the public,
albeit securing absolute privacy. The political dimension was present,
but not overwhelmingly shadowing private comfort. Those residences
were “built by people with a certainty of their own importance”®. His
clientele was certainly flattered to have their house built by the architect
who designed and brought to life the spaces and private splendours of
a (former) Roman emperor.

An ambitious project launched in 1768 was by its mere scale the most
representative undertaking he developed in London. It was said to be the
one for which Adam most drew on his Dalmatian experience. The ven-
ture was a collective one, a family business elaborated with his brothers
James (1730-1794), also an architect, and William Adam Jr (1738-1822),
responsible for the finances. A suitable Greek name, The Adelphi, was
given to the brotherly enterprise. By an Act of Parliament in 1771 they
obtained the right to erect on the embankment of the Thames, as the first
ones, a wharf and buildings. The ground was the property of the bishop
of Durham, and it remained so. The Adelphi project was supposed to
generate substantial profits that could easily pay the rent.

Its overall design and fagade were the result of a long time dedicated
to the understanding of the Palace of Diocletian as a city district in its
own right (Fig. 7). With a set of streets and houses, and with a common
representative, monumental facade overlooking a harbour at its basement,
and an upper floor with a cryptoportic, it was the first embankment of the
Thames with “brick catacombs”® supporting houses. A “Royal Terrace”
with pilastered ends allowed to look at the river. The resemblance with
the shape and appearance of the Palace of Diocletian as he had described
it, is obvious: “There was no attempt to give them a Roman dress; their
siting and disposition were already as Roman as Spalato”®.

62 Ibid., 149.
63 Ibid.
64 Ibid., 137.
65 Ibid.
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7 View of the Crypto Porticus, or the front towards the
harbour (Adam, Ruins of the palace of the Emperor Diocletian,
London 1764)

The Adams were successful in building, they were less in taking mate-
rial advantage of it. The vaults could not be rented: their level appeared
“to be too low by about two feet”®, and too damp to secure storage for
the Navy as initially planned. The houses did not sell as expected, even
if their friend, the popular actor David Garrick, moved in and advertised
the project. The whole complex ended up as a financial disaster, so that
they eventually had to sell their collections of works of art (Tiepolo,
Rembrandt, Veronese, ...) to remain solvent.” The basement, as it was
unfit for storage, remained devoid of use, a lasting financial problem. It
was dubbed the “Dark Arches of Adelphi” and was in the subsequent
century described by Dickens who had known such places in the 1820s
as the meeting place of London’s underground world.®

In 1872, a first destruction began, as the facade was changed “in a
style calculated to bring to the purlieus of the Strand some of the stucco
amenity of the Cromwell Road”%. The Society for the Protection of
Ancient Buildings (SPAB) founded by William Morris in 1877, active
in the preservation of privately own heritage buildings, took in 1919 to

66 Ibid.

67 Bolton 1922, 22 (vol. 2).- Keckemet 2003, 195.

68 In The Pickwick Papers, Martin Chuzzlewit and David Copperfield. Fitzgerald
1904, 54.- KeCkemet 2003, 195, 229, 273.

69 Summerson 2003, 137.



160

the defence of the houses the Adelphi complex in Adam street. Though
they had scored successes in the countryside, they did not reach such a
recognition in London in the face of commercial projects. The Survey of
London, an authoritative publication in conservation issues, could just
lament the demolition of the Adelphi (“one of the finest specimens of
Adam’s works””) which occurred in 1936 (Fig. 8).

8 The remains of the demolished Adelphi Terrace in 1936

In a scripted debate organized by the BBC in 1938, art historian Robert
Byron (1905-1941) advocated the preservation of Georgian architecture. A
year before, he had been the founding member of the Georgian Group’,
a conservation organisation dedicated to the preservation of Adamesque
architecture, along with James Lees-Milne (1908-1997), a conservation-
ist at the National Trust who had recently converted to Catholicism and
would publish in 1947 a first monograph on the importance of Adam for
a larger audience. What was at stake in the late 1930s was more than the
defence of isolated monuments. It was a whole complex that was encom-
passed with the scope of being preserved. The issue about the Georgian
style was that it

70 Ibid., 360.
71 The Georgian Group is housed in one of the buildings Adam designed in
London, on Fitzroy Square. https://georgiangroup.org.uk/pages/frontpage
(2018.03.10).
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commemorates a great period, when English taste and English politi-
cal ideas had suddenly become the admiration of Europe. And it cor-
responds to our national character. (...) that quiet assumption of our
worth, and that sudden vein of lyric affection which have given us our
part of civilization. These are exactly the characteristics that London
ought to express. It is the function of a capital to embody the mind
and strength of a nation in visible terms. And when that capital is the
biggest town, the biggest market and the pivot of the biggest empire on
earth, its people bear the responsibility of enabling it to fulfil this func-
tion. We bear the responsibility towards the world as a whole, toward
those other nations, both of the empire and outside it, whose culture
derives from England and towards the whole Anglo-Saxon posterity.”

The imperial perspective is both present in this apology as well as that
of preservation of a significant atmosphere. Against issues of practical-
ity (allowing growing traffic to flow undeterred) and hygiene (the damp
basements) such a defence had no chance. What was destroyed in the
eyes of those early defenders of Adam’s posterity was London’s, hence
England’s place in Europe, as it was asserted in the Georgian style, a
symbiosis between Roman and English imperial cultures.

What happened to the Adelphi complex was just reflecting the fate of
a whole range of buildings in Georgian style. It is significant that after the
first generation of Londoners who owned Adamesque houses, a significant
shift occurred. The buildings passed from a private to a social function,
many houses becoming seats of clubs and boardrooms. The generous
proportions deriving from the Late Roman imperial residence proved out
of scale for individuals and families. What did survive is the building of
the Royal Society of Arts (1772-1774) and relics scattered across London.
That “state vandalism”” raging in London in the 20th century could
hardly be stopped by the dominant interest in Victorian architecture.
The foundation of the Victorian Society in 1958 “and its instant success
showed the way things were going and by 1970 all anti-Victorian barriers
were down””. There was a revolution in public opinion that was spreading
with “the popularization in the 1960s of everything Victorian and gradu-
ally, by irresistible extension, most things Edwardian™”®. The preservation

72 Summerson 2003, 367.
73 Ibid., 376.

74 Ibid., 371.

75 Ibid.
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of Georgian heritage was lagging behind, even though the circle of its
devotees had gathered well before. Peter Ackroyd points to the fact that,
“conceived and executed by the Adam brothers (...) like much else that
was beautiful and memorable in London, the Adelphi was swept away by
‘improvements’””®. Memory is destroyed by modernity, in this case the
presence of Diocletian, not allowing it to function as the remembrance of
a link to continental Europe, Roman and imperial, pagan and Catholic.

What exactly is the mechanism of gradual exclusion that affected the
remnants of Diocletian in music, literature and architecture appears in
the use of “improvement” as a means to justify oblivion. Dioclesian left
the stages after a crescendo extending until the 1760s. The unquestion-
able edition of Purcell’s Dioclesian is not likely to be published yet. The
rare attempts at staging the opera ended up with an erasure of the name
of Dioclesian and all things Roman that the original text was constituted
of. What remains from the antique anecdote is the ingredient of magic,
transferred to London today.”

Dryden’s prologue with political hints was promptly removed in a
context of growing self-confidence in England defined along the line of
an increasingly successful imperial power projecting its “Rule Britannia”
as an opposite to the pax Romana. From then on, anti-Roman stances
spread all over England.® What is left in London are a few “expressive
fragments of the Adelphi”, like some fagades in Fitzroy Square.” Even an
admirer of Adam’s style like art historian Summerson takes a decidedly
non nostalgic stance in describing the demise: “The interiors had good
ceilings and fireplaces but little else of value except their memories and
even these had, perhaps been somewhat too richly overlaid.”® In hint-
ing at the celebrities that spent some time in the Adelphi, he points out,
however, that it was indeed a place of special and condensed memory.

The effective impact of Diocletian’s Palace on the work of Robert Adam
have come to a complete reversal. His first biographers looked for a trans-
position of the architecture of Diocletian’s time onto his work in Britain.

76 Ackroyd 2001 (Fig. no p.).

77 See the presentation and the trailer for the Oxford production (Theatron
Novum, October 2015): http://www.theatronnovum.com/the-prophetess.html.-
https://www.youtube.com/watch?v=_5_yJECprBA (2018.03.10).

78 Orr 2001, chapter 8 “Romans and Britons”, 251-271 (252).

79 Summerson 2003, 126.

80 Ibid., 137.
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This influence has been since questioned, even fundamentally rejected.®
London efficiently wiped out the visible heritage of Diocletian, whereas
the memory of Diocletian is conserved as a palimpsest on the buildings.

Much admired and solicited as he was during his life, Adam also had
his detractors. Sir William Chambers (1723-1796) for instance, possibly
averted the king from bestowing a knighthood on Robert Adam® It is
true that Adam was “impatient of English tradition (...) he aspired to be
an innovator”®. John Gwynn (1713-1786), one of the first members of the
academy, saw with circumspection Scots arriving with “new architectural
fashions from out-of-the-way places like Athens and Dalmatia”, for those
“Scottish careerists”® arrived from Rome and were intent on interfering
with local English players, which some bitterly resented.

It should not come as a surprise if it appears that Adam’s imprint as a
surveyor of Diocletian’s residential memory is by far more present and pre-
served in Scotland. An exhibition devoted to his “Monumental Reputation”®
was held in 1992 during a year of celebration of his memory two centuries
after his death. In Edinburgh, the university with its vestibule and eastern
facade, along with the repository of the Scottish memory, the Record Of-
fice of Scotland (Register House®) have been analyzed as reminders of the
Palace of the retired emperor of Split he was the first to accurately draw.

If there is an obsessiveness in Split for Diocletian, in individuals and
more broadly in the local society,” then a counterpart can be located in
London as an obsession to modify, erase, deconstruct, destroy and forget
whatever links existing with Diocletian, in a way that can be labelled as
“improvement”. In the name of modern taste and imperatives, Diocle-
tian’s appearance in music has also been under constant pressure.

81 Fitzgerald 1904, 25-26, 33. - Bolton 1922, 1 (vol.1). - Fleming 1962, 218.-
Keckemet 2003, 309.

82 Summerson 2003, 136.

83 Ibid., 143.

84 Ibid., 130. On his critics, see also Bolton 1922, 99-113, 125, 154-156 (vol. 1), 21
(vol. 2).

85 Brown 1992.

86 The building possesses with its rotunda the largest surviving room of Adam
and underfloor heating as a Roman solution.

87 Since 2004 attempts have been made by the Tourist board of Split to re-enact
“Diocletian’s days” (Dani Dioklecijana) in parades, Roman plays and sumptuous
banquets.
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To look for a link with Diocletian, be it in the form of a music score, a
questioning of Catholicism or the architecture of Late Antiquity, implies
to reflect in terms of a transfer from the continent to Britain. In that
sense, the progressive, but systematic reluctance and eventual erasure of
Diocletian’s memory in English music, texts and buildings, after a height
of popularity in the mid-eighteenth century, is more telling about England
and its understanding of its belonging or not to a common Roman and
European space, than about Diocletian himself.
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YAN GENG

MORE THAN THE LIKENESS:
IMAGING A NEW POLITICAL
LEADER FOR CHINA

Of many ways to represent political leaders in art, the equestrian statue
has idealized power since antiquity. Such statues remain as landmarks in
a number of European cities - the Prussian kings and German emperors
flanking the Hohenzollern Bridge in Cologne, for example. Inspired by
equestrian portraits, the Italian Jesuit artist Giuseppe Castiglione (known
in China as Lang Shining, 1688-1766) created The Qianlong Emperor in
Ceremonial Armor on Horseback for the mid-eighteenth-century Manchu
ruler in China. Later, in the twentieth century, Chinese artists turned as
well to this model in their portrayal of the ruling Nationalist Party’s leader,
Chiang Kai-shek (1887-1975). A remarkable case is the gigantic mural that
a group of artists collaborated on at the outbreak of the Sino-Japanese War
(1937-1945) near the Yellow Crane Tower (Huanghelou) in Wuhan, the war-
time capital. The mural, later destroyed by the Japanese soldiers, showed
“Chiang Kai-shek on horseback, leading his united people against the
enemy”!, Rather than an exception, this mural was part of a popular trend
of imaging political leaders in China during the early twentieth century.
Across the Yangtze River in Hankou, a city now merged into Wuhan mu-
nicipality, a bronze equestrian statue of Chiang was erected at the entrance
of a public park named after the founding father of Republican China, Sun
Yat-sen (1866-1925).2 In 1938, people representing different organizations

1 Sullivan 1996, 91. For more detailed discussion about the mural, see Cai 2013.
2 Images of the statue of Chiang Kai-shek were published in the bilingual jour-
nal The Eastern Pictorial (Dongfang huakan), 1/7 (October 1938). The equestrian
model was employed to portray not only Chiang but also other political leaders
in China at the time. A photograph in a later issue of The Eastern Pictorial (3/8



168

ol ‘ﬁ.‘.)l'r-ﬂ'-."-r v Y W,
i i i i

1 The Statue of Generalissimo Chiang Kai-shek in Hankou

gathered around the statue and paid tribute to Chiang Kai-shek for the
twelfth anniversary of the Northern Expedition (Fig. 1).

Despite the prominent tradition of the equestrian portrait in Europe
and its popularity in China before the Communists came to power in
1949, few such representations of Mao Zedong (1893-1976) can be found
in the official propaganda of socialist China. This curious phenomenon
was just one indication of the Party’s control of Mao’s public image. A 1951
article in the state-run newspaper Guangming Daily openly discouraged
the making of equestrian portraits of both Chairman Mao and General
Zhu De (1886-1976), saying such portraits would relegate political lead-
ers to the role of jockeys in the public mind.® Although this admonition
may simply indicate the Party’s sensitivity to the vox populi, it is un-
likely that Communist leaders would have been completely ignorant of
the popular trend of equestrian portraits during the Republican period
(1912-1949). It thus raises questions about the control of Mao’s image:

November 1940) captures as well an equestrian statue in Kunming depicting
the late Tang Jiyao (1883-1927), military governor of Yunnan Province during
the early Republican period.

3 1951b.
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How was Mao’s image conceived vis-a-vis the convention of political
leaders’ portraiture? What strategies did the Party develop to control the
perception of Mao’s image?

In this article I argue for the importance of historicizing Mao’s
image, situating it in the shifting context of twentieth-century events.
I give special attention to the years of the early People’s Republic, im-
mediately after the Communist Party came to power in 1949, when
Mao’s portrait as the national leader was constructed and the control
was initially established. I examine the strategies that the Communist
Party developed to manage Mao’s image, relating the open discussions
in the mass media to the internal directions from the archives. At the
same time, I explore how individual artists responded to the restraints.
I look at the complex process by which artists gave specific form to the
concept of Mao as China’s ideal leader and consider the controversy
over art media, their visual vocabularies, and ideological connotations.
The morphomata approach may help us sharpen our understanding of
this process, for it directs attention to uncovering “the changes imposed
on ideas and concepts by the process of embodying them in a specific
form™. Applying this approach to reconsider the control over a political
leader’s portrait, I argue that Mao’s image was not merely a product that
Mao and his Party dictated but the result of changing dynamics among
the conflicting perspectives on figure control vis-a-vis the larger cultural
framework and Cold War global politics.

1. MAO’S IMAGE FROM HISTORICAL PERSPECTIVE:
INVENTING A NEW SCHEMA

In her pioneering study of the art of the Cultural Revolution (1966-1976),
when Mao’s image became an important tool for his personality cult,
Ellen Johnston Laing discerns three basic characters among the images:
Mao is depicted as a leader, a pedagogue, or a deity. Laing also identifies
two prominent sources for Mao’s image: the icon of Lenin and that of
the Buddha? It is intriguing to note Laing’s emphasis on Buddhist icons
rather than imperial portraits in China as the main conventional reference

4 As Dietrich Boschung points out, the underlying Greek word “means a re-
current and potent form created by the process of taking and giving shape”
(Boschung 2013, 10).

5 Laing 1988, 65.
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for Mao’s image. This probably relates not only to the instrumental
function of Mao’s image for his personality cult but also to the country’s
idiosyncratic tradition. The idea of “a public political portrait” did not
exist in China before the twentieth century, for “individual portraits had
only a limited public circulation and were rarely public to the degree seen
in Western portraits of rulers, religious donors, guild members, or public
functionaries”®. The official imperial portraits were nearly life-sized and
served as substitutes for the deceased to receive ritual offerings in ances-
tral halls of the palace.” Although Western painters such as Castiglione
had long been involved in the making of imperial portraiture, displaying
portraits of political leaders in public spaces and on important ceremonial
occasions did not become popular in China until the Republican era and
later. The startling contrast between the wide international circulation
of Mao’s image in the twentieth century and the restricted access to
traditional Chinese imperial portraiture registers the drastic changes in
political culture as well as artistic practice in modern China.

To be sure, the popularity of Mao’s image did not emerge unexpect-
edly. Before Mao, the portraits of the Nationalist leader Chiang Kai-shek
had represented his political power in different regions of China. A pho-
tograph in a 1938 issue of the journal Eastern Pictorial shows Chiang’s
portrait in a workers’ club in Yan’an, the wartime base for the Communist
Party, juxtaposed with portraits of Lenin, Stalin, Sun Yat-sen, and General
Zhu De (Fig. 2). Later, in 1945, when celebrating the victory of the Sino-
Japanese War, people in Shanghai paraded through the streets with huge
portraits of Chiang?® That same year a giant portrait of Chiang was also
installed on Tiananmen Gate to honor his birthday.’

As Daniel Leese has pointed out, a specific historical circumstance for
making Mao’s image was “the necessity to compete with the public cam-
paigns of Chiang Kai-shek in vying for public legitimacy”®. In handling
the competition, the Communist Party not only strived to distinguish
Mao from Chiang Kai-shek - for example, by avoiding an equestrian

6 Vinograd 1992, 9; cf. Wu 2005, 68.

7 In some instances, portraits of Chinese emperors were displayed outside the
palace, such as in temples and individual households, and they operated as well
with immanent power as the effigies for the purpose of commemoration (Zhou
2008, 11).

8 1945a.

9 1945b.
10 Leese 2007, 623.
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2 The Reading Room of the Worker’s Club in Yan’an

model - but also appropriated many strategies that the Nationalist Gov-
ernment had used to establish Mao’s own authority. As soon as it came
to power, the Communist Party issued a “notice of matters”, requiring all
government offices, mass organizations, and public gatherings to juxta-
pose the images of Sun Yat-sen and Chairman Mao in the center of their
meeting places. As a separate note, it added that the portraits of Marx,
Engels, Lenin, and Stalin could be put on display on the side walls of the
assembly halls of labor unions and youth leagues.! Moreover, a massive
portrait of Mao was mounted on the front wall of the Tiananmen Gate
in 1949 and used for the grand parades to commemorate Labor Day on
May 1 as well as the anniversary of the People’s Republic on October 1.
For the Communist authority, this selective approach was to affirm
Mao’s political power by means of the established modus operandi and
at the same time to present Mao as a person sui generis, conveying to
the beholder the newness of his leadership. Just as he is not depicted on

11 1949c.
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horseback, Mao is also rarely presented with a weapon, such as a sword
or gun, in Communist propaganda. Instead, the chairman is more often
portrayed as an intellectual, writing or holding a cigarette, even during
military campaigns. A canonical example of such treatment is the wood-
block print Chairman Mao in Yan’an (Pl.1), made by the Communist
veteran artist Gu Yuan in 1951. Harking back to the wartime period, the
artist depicts Mao against the typical scenery of the Communist base and
consolidates the perception of his leadership in a monumental image that
elevates Mao above the rest of the Communist soldiers in the background.
This print, which represents a significant moment in history, contributes
as well to manufacturing a new image of a political leader for postwar
China: Mao as a visionary leading the people with the power of his mind
rather than physical prowess.

The characterization of Mao as an intellectual leader was later used
as an essential reason to justify the veneration of his political power after
Khrushchev’s 1956 secret speech. Facing the attack on Stalin’s legacy in
the Soviet Union, Mao strategically made a distinction “between two types
of personality cults: a correct one of emulating individuals embodying the
truth like Marx, Engels and Lenin, and an incorrect worship requesting
blind obedience”®. As such, Mao’s personality cult came to be related to
his revolutionary wisdom and the consciousness of the masses, for whom
there would be no need for coercion and manipulation.

2. THE PARTY'S CONTROL:
PRODUCTION, DISPLAY, AND CIRCULATION

As Mao became a popular figure, his image permeated different sectors
of social life. The manipulation of Mao’s image accordingly developed on
multiple, intertwined levels, from production to display and circulation.
Already in January 1949 the Communist Party issued a general order re-
garding portraits of Communist leaders in the region of northern China
the Party controlled. The order emphasized the potent impact that visual
images would exert on the public perception of the Party’s leadership and
prohibited their exploitation for commercial branding. It instructed that
all photographs, paintings and sculptures of Chairman Mao and General
Zhu had to obtain official approval before publication, reproduction, and

12 Leese 2008, 626.
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sale. Any image of Mao and Zhu intended for a public space or mass
gathering had to pass the inspection of the local Party committees, and
those that did not capture their likeness or were displayed in inappropri-
ate locations had to be corrected.®

The general order demonstrated the intention of the Communist
Party to take control of Mao’s public image, but it was not immediately
evident to administrators how to go about implementing that control. A
document in the Beijing Municipal Archives reveals an important change
in the search for an efficient strategy during the early 1950s."* The 1951
policy mandated that censorship focus on the finished products rather
than the process of production. The rationale was twofold: on the one
hand, this would educate the producers to take full responsibility for their
making of Mao’s image; on the other hand, this would improve the ef-
ficiency of the control and make censorship more manageable. This plan,
however, was amended in 1953 to include additional measures to regulate
producers, who had to attend mandatory political education and report
their production to the relevant cultural sectors of the administration.
The new regulation advised that censorship of images reproduced in large
quantities be prioritized, and even after examinations no “permission”
would be granted that would obviate the need for future monitoring.

This shift in policy was to be expected, as the Party had yet to develop
the basic strategy for its control. Several articles in the official newspapers
in 1951 called for attention to the problems of political leader’s portraits
that had been manufactured in different media, including badges, pictori-
als, New Year pictures, and various publications.® A main problem across
these media was said to be the lack of likeness in portraying Mao. Yet as
the majority of the people, including the producers, would never have the
opportunity to meet Mao personally, this demand for resemblance was
aimed rather at establishing some discernible, consistent link among the
images so that people could instantly recognize the chairman and correctly
comprehend the intended political messages.

To cope with this situation, the Communist government in 1951
released an order requiring all the activities of painting and reproduc-
ing Mao’s portrait be based on the images from People’s Press, People’s
Art Press, and other government-run venues.!® In addition, a series of

13 1949b.
14 1951c.
15 1951a and 1951b.
16 1951c.
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3 Chen Zhengqing. Chairman Mao Zedong with Labor Heroes and
Model Workers, photograph

standard portraits were crafted during the early People’s Republic.” The
first standard portrait of Mao was created after an earlier photo that
recorded him during the First Chinese People’s Political Consultative
Conference in June 1950 (Fig. 3). This picture was then retouched and
modified to give a softer, more dignified image.®* The image (Fig. 4) ap-
peared in a 1951 issue of the People’s Pictorial and became Mao’s official
portrait on Tiananmen Gate the following year. Thereafter three other
versions of Mao’s standard portrait were made from the 1950s to the
1960s. The last version, from 1964 (Fig. 5), which remained on Tiananmen
Gate after Mao’s death and is still used today, reveals the increasing ac-
centuation of the formality and seriousness of the imagery. The aspect

17 The idea of making a standard portrait is attributed to Sa Kongliao, the
director of the News Photographer Bureau (Xing 1999). Sa saw an image of
Mao in the Daily Worker, a newspaper in New York City run by the US Com-
munist Party, juxtaposed with a portrait of Joseph Stalin, who wore the mar-
shal uniform of the Soviet Union and had a very impressive and commanding
appearance. Sa perceived a strong difference between the two pictures and
proposed a standard portrait to regulate Mao’s image on the national as well
as international stage.

18 Zeng 2007, 65.
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4 The First Standard Portrait of Chairman Mao

5 The Fourth Standard Portrait of Chairman Mao
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became perfectly frontal; instead of looking to the left, as he originally
did, Mao looks straight at the beholder. Wu Hung terms such a design
“an iconic open composition” whose meaning relies not merely on the
image itself but on a hypothetical subject outside the picture.’® Interest-
ingly, this remarkable change in Mao’s standard portrait developed in
parallel to the increasing tendency to depict Mao far removed from the
masses in those works during the Cultural Revolution, spiritualizing him
as the savior of the people.?

The ultimate transformation of Mao’s personal portrait into a sacred
state icon, however, went beyond image making per se. The Party exerted
tight control over the display and circulation of the image as well, to affect
its perception. In the late 1940s, the official newspaper People’s Daily pub-
lished reports of peasants turning away from the deities in local temples
and instead worshiping Mao’s image.! During the early 1950s, when
Mao’s image appeared on postage stamps, an article in the People’s Daily
ordered that postmarks should not be put on the head of the chairman.?2
In a similar vein, the Party classified the regulation about the recycling
of Mao’s image made of various materials, from painting and print to
porcelain and metal, so that no class enemy would have any opportunity
to damage or even destroy the chairman’s image .

3. MAO’S IMAGE AS A BATTLEFIELD:
ARTISTS, MEDIA, AND THE SOVIET MODEL

In his writing about portraiture, Richard Brilliant calls a portrait “a
battlefield, documenting the struggle for dominance between the artist’s
conception and the sitter’s will”. The struggle between different perspec-
tives, as Brilliant points up, is relevant to imaging a political leader. In

19 2005, 78.

20 For Mao’s imagery for his personality cult, see Galikowski 1998: 148; Pang
2012: 414.

21 1947; 1949a. In 1951 within the Christian community, there were discussions
about the display of Mao’s image in church buildings. Although Jesus remained
the main focus in the nave, Mao’s portrait needed to be shown in the offices
as well as the meeting rooms of the chapels (1951d).

22 1954.

23 1971.

24 Brilliant 2001, 31.
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his study of eighteenth-century China, Yang Boda describes the three-
stage procedure involved in commissioning a portrait: “an order was
given, the preliminary version was prepared and checked, and finally the
completed painting was inspected”®. In some instances the emperor also
visited the artists in their studios to watch them at work and pose for
them. The control then was not limited to the thematic aspects and the
likeness of figurative representation but extended to the artistic vocabu-
laries employed by the Chinese and the foreign missionary painters at
court. While the emperor held in esteem the Western perspective and the
three-dimensionality that oil painting achieved, he “detested the strong
contrasts of light and dark - particularly in the shadows of the face” and
insisted that foreign painters alter their techniques.?

Although the Communist Party leaders were not able to impose such
constraints on all images of Mao, state-commissioned works still passed
through a similar set of checks. For example, in 1950 the oil painter
Dong Xiwen was selected to create a painting for the National Museum
of Chinese Revolution about the founding ceremony of the People’s
Republic of China, which took place in Beijing’s Tiananmen Square on
October 1, 1949 (PL 2). According to his own account, the artist made
several sketches to solicit advice from other artists and art administrators
before he finished the work between 1952 and 1953, using photographs
to achieve the likeness of his representation of Mao and the other Com-
munist leaders above the gate.”

Yet official commissions constituted only a small fraction of the
images of Mao produced in Communist China. Moreover, Party leaders
wanted to mobilize artists from diverse backgrounds to participate in the
production of politically themed works. As little evidence has been found
that anyone was granted an opportunity to paint in front of Mao, the
making of Mao’s image did not involve direct communication between
sitter and portraitist but tended to be the result of remaking official im-
ages. In Art and Illusion, E.H. Gombrich argues that “the correct portrait,

25 Yang 1991, 346. Yang Boda also discusses the “informal type of commission”
given to the court painters. When the emperor “had confidence in the excep-
tional abilities and experience” of the painters, they submitted their finished
paintings without having had the preliminary versions inspected. In some other
instances, the court painters also “took the initiative in seeking the opportuni-
ties to serve” the emperor (ibid.).

26 Yang 1991, 349.
27 1956.
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like the useful map, is an end product on a long road through schema
and correction. It is not a faithful record of a visual experience but the
faithful construction of a relational model”®. For artists who represent
Mao, a correct portrait of the chairman is much more than capturing his
physical appearance. In an article for a 1950 issue of the official journal
People’s Art, the Communist art cadre Wang Zhaowen gave directives on
how to represent a political leader. Wang had been a revolutionary art
critic at the wartime Communist base and held a leading position in the
All-China Association of Art Workers after 1949. In his article Wang af-
firmed the importance of likeness by insisting on the use of Mao’s photos
as the main reference in making his portraits. However, pointing to the
limitation of photographic representation, Wang Zhaowen defined artists’
primary task as understanding the political significance of Mao’s image
and “idealizing” Mao as people’s leader so that the image could inspire
public support for his authority as well as the Communist state.”® Wang
Zhaowen’s emphasis on idealization revealed the true intention of the
representational practice. Mao’s portrait was less about rendering his
physical features than constructing his relationship with the spectator
and confirming Mao as the people’s leader.

One interesting representation of Mao’s image is Li Keran’s 1951
Model Workers and Peasants at Beihai Park (Pl. 3), painted with ink and
color on paper as a New Year picture, which won third prize in the na-
tional competition organized by the Ministry of Culture. The painting
depicts the former imperial garden, by then open to the public, with
Mao’s portrait on a gate, the first version of Mao’s standard portrait.
As a preparatory sketch, the artist made a separate drawing (Fig. 6) of
this portrait, clearing the shadow off Mao’s face, faithfully rendering its
contour, and emphatically capturing Mao’s gaze. However, in Li Keran’s
final design, the artist altered Mao’s hair, his facial contours, as well as
his shoulder, making Mao turn slightly more to the left. In addition, Li
modified Mao’s gaze so that the chairman looks benevolently downwards.
All these changes between Li’s drawing and his final design reveal the
artist’s careful calibration to construct a link between Mao’s image above
the gate and the visitors in front of the gate.

28 1984, 73.
29 Wang Zhaowen cautioned artists about employing Western techniques, such

as chiaroscuro and polychrome, which would contradict the convention of visual
perception and thus would not be appealing to a Chinese audience.
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6 Li Keran, Sketch of Mao’s Image
for Model Workers and Peasants at
Beihai Park

7 Chen Zhengqing, Xinjiang Deputies Offering Uyghur
Clothes and Hat to Chairman Mao, photograph
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Nevertheless, Li Keran’s cautious revision of Mao’s standard por-
trait was rather exceptional. More often, artists would avoid making
any changes when handling the standard portraits and those from other
official sources. In 1950 the traditionalist painter Huang Jun designed a
New Year picture Xinjiang Deputies Making an Offering to Chairman Mao
(PL 4), which also won third prize in the national competition. The picture
was based on a photograph from the People’s Daily that showed deputies
from Xinjiang presenting Uyghur clothes to Mao at the first People’s
Consultative Conference (Fig. 7). The artist adjusted the deputy’s gesture
to demonstrate greater respect for Mao, but he dared not depart from
Mao’s image in the photo. Instead, the artist added a line of children at
the front of the stage to establish the connection between Mao and the
people and to suggest a more joyful atmosphere .3

These two examples of Chinese artists remaking the official image of
Mao invite reflection on two distinctive patterns: one incorporating the
standard portrait in a new composition, the other portraying the chairman
directly as a person. In both cases the head, especially the face, is of para-
mount importance in recognition. The standard portraits separate Mao’s
face from the body and enable it to represent or substitute for the body.
Stripped of its original context, such a bodiless standard portrait makes
Mao’s face float in an empty space and endows the otherwise transient
appearance with a timeless quality. In his study of such representation of
a preformulated image, Felix Thiirlemann reminds us of the dual effect
of this visual device: the viewer is not merely impressed by a particularly
incorporated image but introduced to an analytical, reflective process of
reckoning on the justification of its inclusion in the overarching system
of presentation.® Likewise, the representation of Mao’s official portrait
transforms the simple action of depicting the chairman into a more dy-
namic process of building the relation between the leader and the people.

Besides the control of Mao’s official image, Chinese artists grappled
as well with the deeper restrictions concerning the art media, vocabulary,
and concept. A core issue was the Party’s promotion of the Soviet model.
In 1951 Hua Junwu, the head of the art section of the People’s Daily,
wrote an article to call for artists to produce works that glorified Mao as
the leader of the people. He recalled with much admiration numerous
works depicting Stalin that he had seen at the state Tretyakov Gallery

30 Huang 1950.
31 Thiirlemann 2013, 16-17.
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in Moscow. Hua commended those contemporary artists who followed
Soviet models and urged Chinese artists to focus on making Mao’s im-
age in their creation of popular art as well as types of high art, such as
oil painting.

Throughout the 1950s, artists and critics argued intensely about the
Soviet Russian model and its relation to the development of Chinese
socialist art. Among different media, traditional ink painting became
the primary target of Communist art reform. While ink painters like Li
Keran and Huang Jun turned to the making of Mao’s image, they also
used their political works to defend the contemporary relevance of tradi-
tional Chinese ink painting. In a 1950 article, Huang Jun openly alluded
to his successful experience designing the New Year picture Xinjiang
Deputies Making an Offering to Chairman Mao. He described how he had
handled the image of Mao differently from other figures in the scene by
applying the traditional method to convey Mao’s spirit. In a more dis-
creet manner, Li Keran reinvented traditional topographical painting in
his design of Model Workers and Peasants at Beihai Park, to contend for
the need to revisit China’s own traditions as a critical source in making
new Chinese art.

The Party’s promotion of the Soviet model posed challenges to oil
painters as well in their search for creative expression in their art. A
well-known case is Dong Xiwen, whose oil painting The Founding of
the Nation was recognized as a masterpiece in socialist China and even
won Mao’s personal accolade. The painting represents Mao on top of
Tiananmen Gate proclaiming the birth of Communist China. Dong’s
work demonstrates the obvious connection to contemporary Soviet art,
recalling Vladimir Serov’s 1947 painting Lenin Proclaims Soviet Power in
Smolny Palace, Petrograd, 1917.% Nevertheless, the artist highlighted his
creative use of Chinese perspective to merge into one composition the
scene above the gate and that on the square. Raising the issue of national-
izing oil painting, the artist also affirmed the value of the native artistic
convention in representing Mao and socialist China.

32 A color reproduction of Serov’s painting appeared in a 1951 issue of the Chi-
nese pictorial Soviet Union (Sulian). As Dong did with Mao, Serov focused on
Lenin standing on a raised tribune and addressing the people. Ironically, the
fate of his work was much like that of Dong Xiwen’s The Founding of the Nation:
Serov was ordered to revise the painting after the collapse of the personality
cult, replacing Stalin, Dzerzhinsky, and Sverdlov, who stood behind Lenin in
the original version, with workers.
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4. CONCLUSION

Linked to his claim to political power, Mao’s image was a battlefield where
different interests, concepts and praxis met in conflict, collaboration, and
compromise. The formulation of a new schema to portray Mao as a state
icon was bound up with specific historical, cultural, and political condi-
tions in modern China. To elicit public support for its leadership, the Party
developed a system of control that encompassed production, display, and
circulation of images of Mao. Artists worked under such tight constraints,
and the careful examination of individual works exposes the underlying ten-
sion between art and politics as well as the varied responses to the control.
The depictions of Mao that I focused on in this article all have identi-
fiable artists as their producers. In his representation of Xinjiang deputies
making an offering to Chairman Mao, Huang Jun even followed the con-
vention of traditional Chinese painting and added a vertical inscription
on the left border of his picture: “On November of 1949 painted in Beijing
by Huang Jun.” However, not all representations of Mao bear this kind
of individual mark by the artist, some reduced to merely “image making
that should deliberately reject any creative impulse and individuality”®,
Such anonymity obscures the agency of artists, whose perceptions of
politics would nevertheless condition their representation of Mao’s image.
Under the mask of likeness to a personal visage, Mao’s image was
imbued with heightened political significance and had a strong impact on
the portrayal of later Party leaders in China. In 2009 a giant portrait of the
chairman at the time, Hu Jintao, was commissioned for the parade in front
of Tiananmen during the celebration of the sixtieth anniversary of the
People’s Republic. Artist He Yu created the portrait under strict supervi-
sion, using a predetermined photograph as his reference’* The result was
a dignified, idealized portrait of Hu that responds to the formality of Mao’s
image on the gate (Fig. 8). The formulaic presentation shared by the two
images reinforces the veneration of political leaders and serves as public
rhetoric to give leaders an active political claim in contemporary China.

33 Wu 2005, 78. For example, as Wu Hung has pointed out, Mao’s portraits
on Tiananmen Gate had to be made in an impersonal style, and the producers
were ordered not to talk about their job until recently, in the 1990s (Wu 2005,
78-81).

34 He 2010, 14-15.
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8 Parade of Chairman Hu Jintao’s Portrait in Tiananmen Square
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ALIBI
Autobiographical Figures

of Image Control

Although autobiography as a genre was only named as such in the 19%
century, the tradition of self-narration refers back to the situation in court
in classical Greek antiquity. The speech for the defense (apology/apologia)
may be regarded as the origin of autobiographical self-representation. The
rhetorician and political writer Isocrates (436-338 BCE) for instance, in
his Antidosis speech, pretended to be accused and summoned to court
- because only the juridical scenario allowed him to talk publicly about
himself! In those times, the public presentation of one’s life and char-
acter was not at all a given and public speakers had to balance self-praise
against the imperative of modesty. In the Christian context the juridical
court situation became transformed into the idea of a heavenly court to
be held at the Last Judgment, with God or Jesus Christ as the supreme
judge. Until then, believers are to confess their sins to this judge on high
in order to obtain absolution. ‘Confession’ therefore, is a juridical notion
as well as a religious one. Gis¢le Mathieu-Castellani, on the basis of the
religious notion that man is in principle guilty, has convincingly high-
lighted the judicial as a primal discourse for the genre of autobiography?
The essays in this section follow up this line of juridical motivation
and its metamorphoses up to modernity and consider the persisting
apologetic dimension of the autobiographical genre. For this purpose,
the notion of alibi serves as a trope for the autobiographers’ endeavor
to control their image. The Latin ‘alibi’ means ‘elsewhere’. An ‘alib?’ is:

1 Cf. Fuhrmann 1996.
2 Cf. Mathieu-Castellani 1996, 15.
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1. A defense based on the physical impossibility of a defendant’s
guilt by placing the defendant in a location other than the scene of
the crime at the relevant time [...] 2. The fact or state of having been
elsewhere when an offense was committed.?

When a person accused of a crime is able to prove that they were ‘some-
where else’ when the crime happened, this ‘alibi’ can exonerate them. The
alibi is a proof of innocence, whereas in ordinary criminal law procedure
it is the guilt of the accused person that has to be proven. ‘Alibi’ thus
represents a trope that combines a spatial dimension on the one hand
and an act of symbolic transference on the other. The general notion of
alibi, however, may be extended to more specific ‘alibis’ - not only, for
instance, persons who testify that the accused was somewhere else and
therefore cannot have committed the crime, but also objects that may
serve as proofs of innocence.

As autobiography can, in general, be read as a figure of image control,
the following essays examine concrete textual elements, structures, and
motives that promote autobiographical image control. As ‘alibis’ they
introduce a controlling outside perspective into the narrative grammar
of what presents itself as interior motivation. It may therefore be valid
to discuss whether, and in what sense, autobiographies as such can be
interpreted as ‘alibis’.

In her chapter on Goethe’s Dichtung und Wahrheit (Poetry and Truth)
Martina Wagner-Egelhaaf looks at figures of image control used by an
author for whom ‘truth’ was no longer religious or judical, but symbolic.
Goethe narrates the story of how he developed his own poetic lazw ground-
ed in his individual character. With the young martyr Perpetua’s self-
narration contained in the Passio Perpetuae et Felicitatis (Passion of Perpetua
and Felicitas), Marco Formisano presents the first surviving autobiography
in Latin literature. As Perpetua, certainly another strong character, adds a
symbolic dimension to the narration of her life, this narration may be read
as a textual alibi. Christian Moser analyzes Rousseau’s Confessions and his
Dialogues by discussing a dilemma: as Rousseau wants to expose his own
inner truth, he seems to be in urgent need of an external judge to confirm
this truth. This is the Christian God on the one hand, and the French
public on the other. However, Rousseau also establishes himself as his
own dialogue partner — and alibi. Filippo Carla-Uhink demonstrates the

3 Garner et al. 2014, 31.
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close connection between the situation of an Athenian trial in court and
(auto-)biographical narrations. In presenting and discussing characters
and lives, speeches held during a trial are prime media of image control.
Taking into account the fact that the death penalty was the most severe
punishment possible, the very fact of death may be considered as the
basic structural analogon between the trial and autobiography: In both
cases, life is narrated and defended against the threat of death — which
annihilates all media and agents controlling the image of the self.

Martina Wagner-Egelhaaf
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MARTINA WAGNER-EGELHAAF

THE ALIBIS OF THE AUTOBIOGRAPHER
The Case of Goethe

1. AUTOBIOGRAPHY AS A FIGURE OF IMAGE CONTROL

Anyone who publishes an autobiography presents the public a picture
of themselves that influences the public’s perception of the author. In
this sense, autobiographies are figures of image control. Politicians, for
instance, write autobiographies either because they want to convince their
voters that they should be re-elected or, in the case of their political life
having come to an end, they wish to be mentioned favorably in history
books. Private autobiographers, too, create wishful images of themselves,
whether the autobiography is published or not. All autobiographers are
agents of self-policy.

The term ‘figure’ here is used in the rhetorical sense of textual rep-
resentation and linguistic figuration. However, it also relates to figures in
the sense of literary personae. As, in the field of literature, personae can
be analyzed only in their linguistic textual appearance, they are not only
persons, but also figures in the rhetorical sense. The two meanings of ‘fig-
ure’, the rhetorical and the personal, form a crucial field of tension as the
autobiographical narration permanently transforms persons into figures
and vice versa. This oscillation between reference and rhetoric pointed out
by Paul de Man! can be studied as early as in trial speeches held in the
Greek polis that Filippo Carla-Uhink presents in his chapter. As the rhe-
torical always escapes the referential, the act of referring itself is a ‘figure’
in a wider sense, i.e. a figure that is basically driven by regaining control.

1 Cf. de Man 1979.
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2. ALIBI I: A SEMI-FAKE LETTER

This section introduces to the theory of autobiography a specific ‘igure
of image control’: the alibi. The Latin ‘alibi’ means ‘elsewhere’ and if, in
the juridical context, a defendant can prove that he or she was elsewhere
when a crime happened, it becomes evident that they cannot have com-
mitted the crime.? An ‘alibi’ therefore constitutes proof of innocence.
Research has shown that the crime court situation is an important
historical source for the genre of autobiography and therefore that apol-
ogy is a basic rhetorical gesture for autobiographers® The persisting
discursive continuity of the criminal law tradition in autobiographical
self-representation has recently been confirmed by Andreas Bernard
who, in his book Komplizen des Erkennungsdienstes (‘Accomplices of the
Police Records Department’), argues that the ‘profiles’ of contemporary
social media users can be traced back to the profiles of ‘Wanted’ posters
in the prosecution of criminals.* There is no doubt that the self-images
and self-narrations daily uploaded to social media sites are a typical
autobiographical genre of our age.®

In the following, Johann Wolfgang Goethe’s seminal autobiography
Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit (From My Life. Poetry and Truth),
which was published in four volumes between 1811 and 1833, will be
looked at against the background of autobiography’s judicial genealogy
which informs autobiographical texts explicitly or implicitly® Alibis in
the text will be identified as specific structural moments and figures in
the rhetorical sense by which the autobiographer attempts o escape the
trial — and thereby remain in control of his self-image.

The preface of Dichtung und Wahrheit opens with an act of justifica-
tion. Right at the beginning of his autobiography, Goethe presents the
letter of a friend:

Als Vorwort zu der gegenwirtigen Arbeit, welche desselben vielleicht
mehr als eine andere bediirfen mdochte, stehe hier der Brief eines

2 Cf. Alpmann et al. 2014, 35.

3 Cf. Mathieu-Castellani 1996; Wagner-Egelhaaf 2005, 107-108; Kremer 2017.
4 Cf. Bernard 2017.

5 Cf. Wilhelms 2017, 285-322.

6 Cf. Mathieu-Castellani 1996, 220.
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Freundes, durch den ein solches, immer bedenkliches Unternehmen
veranlaf3t worden.

Wir haben, teurer Freund, nunmehr die zwolf Teile Ihrer dichterischen
Werke beisammen, und finden, indem wir sie durchlesen, manches Be-
kannte, manches Unbekannte; ja manches Vergessene wird durch diese
Sammlung wieder angefrischt. [Goethe’s works had been published in
twelve volumes from 1806 to 1808 with the publisher Cotta.] Man kann
sich nicht enthalten, diese zwolf Bidnde, welche in Einem Format vor
uns stehen, als ein Ganzes zu betrachten, und man mochte sich daraus
gern ein Bild des Autors und seines Talents entwerfen. [...]

Ihre Freunde haben indessen die Nachforschung nicht aufgegeben
und suchen, als ndher bekannt mit Ihrer Lebens- und Denkweise,
manches Ritsel zu erraten, manches Problem aufzulosen; [...]

[...]

Das Erste also, warum wir Sie ersuchen, ist, daf3 Sie uns Ihre, bei
der neuen Ausgabe, nach gewissen innern Beziehungen geordneten
Dichtwerke in einer chronologischen Folge auffithren und sowohl
die Lebens- und Gemiitszustédnde, die den Stoff dazu hergegeben,
als auch die Beispiele, welche auf Sie gewirkt, nicht weniger die
theoretischen Grundsitze, denen Sie gefolgt, in einem gewissen Zu-
sammenhange vertrauen mochten. [...]

7 Goethe 1986, 11f. (“The present work, perhaps more than some other one,
may need a foreword, and a friend’s letter shall serve in that capacity, for this
letter caused me to undertake a task of this always precarious kind.

Dear Friend,

We now have in hand all twelve volumes of your poetic works, and in perusing
them we find much that is familiar, much that is not; actually, the collection brings
back to mind much we had forgotten. [Goethe’s works had been published in twelve
volumes from 1806 to 1808 with the publisher Cotta.] One cannot refrain from view-
ing the twelve volumes as a whole, since they stand before us in identical format,
and from them one would like to sketch a portrait of the author and his talents. [...]

Meanwhile your friends have not abandoned their investigations, and, on the
strength of their close acquaintance with your way of living and thinking, they
are trying to guess many a riddle and solve many a problem. [...]

The first thing we ask for, then, is that you put the poetic works in your new
edition (which are now arranged according to certain inner relationships) into
chronological order, and make us privy, in some coherent fashion, not only to
those conditions of life and mind that provided the substance for them, but also
to the examples that influenced you and the theoretical principles you followed.
[...]” [Goethe 1987, 15f.]).
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Goethe’s friends ask for an account of the author’s life. This opening
rhetorical gesture of Dichtung und Wahrheit appears to be highly apolo-
getic. Why does the work require, “more than some other one”, a preface
and why is it a “bedenklich” (“precarious”) venture?® According to St.
Augustine, the sins of superbia and self-love caused the Fall of Man.? To
expose oneself by publicly presenting one’s life still arouses the suspicion
today that anyone who publishes his or her autobiography might be idle
and narcissistic. The autobiographer, therefore, has to counteract this
suspicion from the beginning.

The Christian martyr Perpetua, whom Marco Formisano recalls in
his essay, wrote down her life after being incriminated because of her
unshakeable Christian faith. And, of course, she wrote it down because
she was facing death, and death would bring her closer to her heavenly
judge. In theoretical terms, death can be considered as the constitutive
factor of the autobiographical genre: as everyone will die, life becomes
valuable and worth being saved by being written down. Autobiography
is conceived from the perspective of death, one might say® As Filippo
Carla-Uhink points out, in Athenian thinking the death penalty was the
most severe punishment possible.! There is a dispute between literary
historians and theologians as to whether St. Augustine’s Confessiones
(Confessions) (ca. 400 CE), which have played a major role in the theory
and historiography of autobiography, are in fact an autobiography at all
and not rather a theological tractatus demonstrating its arguments with
reference to the life of the author.? Confession, however, is the mode in
which Augustine refers to his life. In subsequent times, when authors
wanted to talk about themselves they had to have something to confess,
which has meant being obliged to disclose the details of their life. If they
did not have anything to confess, they would rather be silent and not
talk about themselves. Remarkably, from a discourse-analytical point of
view, the sins being confessed in the Christian context translated to the
sinfulness of idle self-exposure. This explains why an autobiographer still
at the beginning of the 19 century had to be cautious when coming up
with an autobiographical project.

8 The Deutsches Worterbuch of Jacob and Wilhelm Grimm gives “dubius, suspectus,
suspiciosus” as equivalents of ‘bedenklich’ (Grimm 1854, I, 1224).

9 Cf. von Soosten n.y, n.p.

10 Cf. Derrida 1980, 8o.

11 Cf. Carla-Uhink 2018, 283.

12 Cf. Frederiksen 2007, 308; Wagner-Egelhaaf 2017, 59.
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Goethe cleverly introduces as an alibi the letter of a ‘friend’ asking
him to provide the story of his life so that his “friends” might better be
able to grasp the coherence of Goethe’s seemingly diverse and incoherent
works. While the Christian idea of the Last Judgement is linked to the
belief that at the end of time people will be judged by their deeds, Goethe
relates his life in order that his ‘deeds’, namely his works, may be better
judged — not in the transcendent but in the immanent world, including
the future immanent world as well. The shift from the friend who wrote
the letter to a plurality of friends is a clever rhetorical maneuver intended
to enhance the ‘tribunal’ of the autobiographer-defendant. Goethe even
goes further when, later on in the letter, he expands the circle of friends
to an even larger one: “Widmen Sie diese Bemiihung einem engern Kreise,
vielleicht entspringt daraus etwas, was auch einem groflern angenehm
und nitzlich werden kann.”® The wider circle, of course, is intended to
include the future readers of the autobiography with whom the author is
“discoursing [...] at a distance” (“in die Ferne [...] unterhalten”’). Com-
munication at a distance may very well be considered as a mode of the
alibi’s spatial dimension: Goethe’s trial will take place ‘elsewhere’, i.e. in
the minds of the autobiography’s readers.

Whereas in traditional juridical and religious trials the situation
is clearly asymmetric — the defendant being at the mercy of the judge
- the situation at the beginning of Goethe’s autobiography is quite dif-
ferent, as it aims at symmetry. The writer of the letter talks about the
“Bildungsstufen”® (“stages of cultural development™’) Goethe has gone
through during his life. At the end of the letter, he suggests that the
narration of Goethe’s life “denen abermals zur Bildung gereiche, die
sich frither mit und an dem Kiinstler gebildet haben™®. Here we are: the
cultural development of the readers serves as an alibi for the narration of

13 Goethe 1986, 12. (“Although you will be going to this trouble for the sake of
a narrow circle, perhaps something will come of it to delight and profit a wider
one” [Goethe 1987, 16]).

14 Goethe 1987, 16.

15 Goethe 1986, 12. As Moser 2018, 240 shows, Rousseau, too, aims at the judge-
ment of ‘the people’ which may refer back to the democratic jury system applied
by the Athenian Heliaia; cf. also Carla-Uhink 2018, 262.

16 Goethe 1986, 11.

17 Goethe 1987, 15.

18 Goethe 1986, 12 (“[...] add further to the cultural development of those who
earlier developed themselves along with and through him” [Goethe 1986, 16]).
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Goethe’s life. By ‘paying’ the readers in ‘cultural development’ (‘Bildung’)
the autobiographer redeems his probable guilt as a narcissist.

The letter Goethe presents at the beginning of Dichtung und Wahrheit
is semi-invented. Indeed, there exists a letter from Schiller to Goethe,
which dates from January 1797, in which Schiller writes:

[...] Ich wiinschte besonders jetzt die Chronologie Ihrer Werke zu wif3en,
es sollte mich wundern, wenn sich an den Entwicklungen Ihres We-
sens nicht ein gewifler nothwendiger Gang der Natur im Menschen
iiberhaupt nachweisen liesse. Sie miissen eine gewifle, nicht sehr
kurze, Epoche gehabt haben, die ich Thre analytische Periode nennen
mochte, wo Sie durch die Theilung und Trennung zu einem Ganzen
strebten, wo ihre Natur gleichsam mit sich selbst zerfallen war und
sich durch Kunst und Wiflenschaft wieder herzustellen suchte. Jetzt
déducht mir kehren Sie, ausgebildet und reif, zu Ihrer Jugend zuriick,
und werden die Frucht mit der Bliithe verbinden. Diese zweyte Jugend
ist die Jugend der Goétter und unsterblich wie diese.

Ihre kleine und grofie Idylle und noch neuerlich Ihre Elegie zeigen
dieses, so wie die alten Elegien und Epigramme. Ich mochte aber von
den fritheren Werken, von Meister selber, die Geschichte wifien. Es
ist keine verlorene Arbeit, dasjenige aufzuschreiben was Sie davon
wiflen. Man kann Sie ohne das nicht ganz kennen lernen. Thun Sie
es also ja, und legen auch bey mir eine Kopie davon nieder.

[.]e

19 Schiller 1977, 35 (“[...] I should wish particularly to know now the chronol-
ogy of your works; it would surprise me, if, in the developments of your being,
a certain necessary course of nature in man generally were not traceable. You
must have had a certain, not very short, epoch, which I might call your ana-
lytic period, wherein through division and separation you struggled towards
wholeness; wherein your being was as it were fallen out with itself and sought
to reinstate itself again through Art and Science.

Now, it seems to me, you return cultivated and ripe back to your youth, and
will unite the fruit with the blossom. This second youth is the youth of the
gods, and immortal, like them.

Your small and large Idyl, and also lately your Elegy, show this, as well as
the old Elegies and Epigrams. I should like, however, to know the history of
the earlier works, of Meister itself. It will be no lost labor to write down what
you know about them. Without this one cannot get to know you entirely. Pray,
therefore, do it, and also deposit with me a copy thereof.

[...] [Schiller 1845, 220 f.]).
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This letter was written by Schiller twelve years before Goethe started
work on Dichtung und Wahrheit. Schiller asks for the coherence of a life
that now strives to unite fruit and blossom, whereas Goethe had once
practised partition and separation in order to achieve wholeness. Schiller,
a competitor and a fellow-campaigner in establishing and promoting
Weimar classicism, had, however, been dead for five years when Goethe
started composing his autobiography. Thus, Schiller’s plea is a sort of
voice from the realm of the dead, death being the ultimate alibi of the
autobiographer. Goethe, of course, altered the original letter of Schiller
when he transformed it into the letter from an anonymous friend who
writes in the name of a group of friends for the ultimate sake of a prospec-
tive wider reading public. He left out Schiller’s somewhat pathetic remark
about Goethe having found his second youth as an immortal youth of the
gods, which would of course have sounded somewhat conceited.

Subsequent to the letter there is still more apologizing in Goethe’s
preface: the autobiographer informs his readers that the task requested
by his letter-writing friend was, self-evidently, not as easy as it first ap-
peared to be. Indeed, it turned out to be impossible just to fill the gaps
between the detached individual works of Goethe. Many things had
changed since they were written, including the texts, means of evidence
had been lost, more extensive explanations had to be given, so that the
writer necessarily had to undertake digressions ...20

Apology continues at the onset of Book Four, which was published
only after Goethe’s death. It indeed opens with a major “Rechtfertigung”*
(“to justify our procedure”?). Goethe apologizes for the late publication
of Part Four but also for the necessity of

einiges was in der Zeit sich verschlingt, notwendig zu trennen, an-
deres was nur durch eine Folge begriffen werden kann in sich selbst
zusammenzuziehn und so das Ganze in Teile zusammenzustellen, die
man sinnig iiberschauend beurteilen kann und sich davon manches
zueignen mag.?

20 Cf. Goethe 1986, 12 f.; Goethe 1882, 4.

21 Goethe 1986, 727.

22 Goethe 1987, [521].

23 Ibid., 727 (“In dealing with the complicated progress of a personal history
like the one we have ventured to undertake here, we find ourselves obliged (if
certain events are to become intelligible and readable) to separate some things
that occurred simultaneously and to condense others that can only be regarded
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Whereas in traditional confessional literature the confessor confesses his
deads and apologizes for them, in Goethe the justification refers to the
literary form in which he presents his life. Because of “Umstédnde, die
uns einigermaflen hinderlich in den Weg treten”?, the autobiographer
is not able to adhere completely to the poetical programme explained in
the preface of Dichtung und Wahrheit, but he hastens to assure his judges,
the readers, that the narration “die Hauptfdden sdmtlich nach und nach
wieder aufzunehmen und sowohl Personen als Gesinnungen und Hand-
lungen in einer redlich griindlichen Folge vorzufiihren beabsichtigt™?.
The future readers of Dichtung und Wahrheit are here given the position
of judges - and indeed the wording (‘redlich’, ‘griindlich’ [“thoroughly,
honestly, and in succession”]) may recall formulas used in a trial in
court.?

as a series. Thus the whole will be constructed of parts that can be surveyed
and assessed judiciously and to a degree assimilated” [Goethe 1987, (521)]).

24 Goethe 1986, 727. Heitner’s translation differs here from the original (see
note 23).

25 Ibid., 727. (“However, all the main threads will gradually be taken up again,
for our intention is to present, thoroughly, honestly, and in succession, not only
the persons but also the ideas and actions” [Goethe 1987, (521)]).

26 Goethe is certainly not the only autobiographer who justifies himself for
writing his life by using alibis. Another example is Paul Heyse, who writes in
the fifth edition of his Jugenderinnerungen und Bekenntnisse (first 1900): “Den
ersten Anlafl zur Aufzeichnung meiner Jugenderinnerungen gab der Wunsch,
meinem teuren alten Geibel [the poet Franz Emanuel Geibel (1815-1884)] einen
Nachruf zu widmen, der unser Freundesverhéltnis und den vielfachen Dank,
den ich ihm schuldete, etwas ausfiihrlicher schilderte. Hieran schlossen sich
zwanglos, wie mir gerade die Stimmung kam, Riickblicke auf andere Menschen
und Erlebnisse, ohne die Absicht, eine regelrecht durchgefithrte Selbstbiogra-
phie zu verfassen“ (Heyse 1912, [III]). (‘The initial motive to write the memoir
of my youth, was the wish to provide an obituary to my dear old Geibel that
would demonstrate in more detail the many thanks I owe to him. This was
followed quite easily, as I was momentarily in the mood, by reviews of other
people and experiences, without the intention to write a real autobiography’
[translation: M. W.-E.]). Karl Heinz Bohrer succinctly opens the second volume
of his autobiography Jetzt. Geschichte meines Abenteuers mit der Phantasie (2017)
with the sentence “Michel und Angela motivierten mich zu dieser Geschichte”
(‘Michel and Angela motivated me to write this story’).
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3. COMPETING PERSPECTIVES I: TRUTH AND POETRY

The title of the first part of Goethe’s autobiography?” Dichtung und Wahrheit
(Poetry and Truth), refers notably to a category which is also pivotal in the
juridical context: ‘truth’. The primary objective of a trial is to determine
the truth about the crime committed. This truth certainly is a truth based
on facts. However, as long ago as in antiquity, other notions of truth were
known, for instance philosophical truth (Gr. dnfeia; Lat. veritas). In the
Christian context, the position of truth was attributed to God, who is also
seen as the supreme judge of mankind. The relationship between a reli-
gious trial and the situation in a court of law, in terms of its significance
for the autobiography, is recalled strikingly when Jean-Jacques Rousseau,
at the beginning of his Confessions (1882/89) presents his autobiography at
the Last Judgement to God, the creator and heavenly judge, although, like
Goethe, he wishes to be judged by ‘the people’® Goethe’s autobiography
is no longer called ‘confessions’, the title of ‘confessions’ still being in use
during the 19™ century and up to the present time.? Dichtung und Wahrheit
self-consciously does not refer to something that has to be confessed, but
to a literary concept, i.e. Goethe’s concept of writing an autobiography. In
his conversations with Johann Peter Eckermann, Goethe explains:

Es sind lauter Resultate meines Lebens [...] und die erzédhlten einzel-
nen Facta dienen blof}, um eine allgemeine Beobachtung, eine héhere
Wahrheit, zu bestétigen. [...] Ich déchte [...], es steckten darin einige
Symbole des Menschenlebens. Ich nannte das Buch Wahrheit und
Dichtung [for reasons of rhythm, Goethe later changed the title into
Dichtung und Wahrheit], weil es sich durch héhere Tendenzen aus der
Region einer niedern Realitdt erhebt.3

27 Other parts of Aus meinem Leben (From my Life) are the Italienische Reise
(Italian Journey) (1816/17; 1829), the Campagne in Frankreich 1792 (Campaign in
France 1792) and the Belagerung von Mainz (The Siege of Mainz) (1822). The Briefe
aus der Schweiz (Letters from Switzerland) (1808) and the Tag- und Jahreshefte
(‘Annals’) (1830) are further parts of Goethe’s autobiographical project.

28 Cf. Moser 2019, 240.

29 Cf. e.g. Paul Heyse’s Jugenderinnerungen und Bekenntnisse (1900) or Nina
Hagen’s Bekenntnisse (2010).

30 Eckermann 1999, 479 (“Those are merely results from my life [...] and the
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In this passage, Goethe opposes the empirical ‘facta’ to what he calls a
‘higher truth’, i.e. the truth of his life, which is to be presented in the
narration of it. Furthermore, in a letter to King Ludwig of Bavaria, dated
December 1829, Goethe speaks of “das eigentliche Grundwahre” (‘what
is really fundamentally true’)® in his life.

If the autobiography reveals the truth of the autobiographer’s life, to
whom is it addressed? What is the court which has to be convinced by the
reported truth? Goethe had studied law (in accordance with the wishes
of his father, who was also a lawyer), yet he never became a dedicated
lawyer3? And he does not set up a court situation for his autobiographical
truth. Neither does he confess to any religious judge. In fact, Dichtung
und Wahrheit tells the story of Goethe’s disentanglement from religion
by finding his way into poetry.®® However, the narration of his life retains
implicit traits of the juridical as well as of a religious trial situation.

For instance, when Goethe describes his religious development he
reports of fundamental religious doubts and the inner need to confess:

[...] denn ich hatte die seltsamsten religiosen Zweifel, die ich gern bei
einer solchen Gelegenheit berichtiget hétte. Da nun dieses nicht sein
sollte, so verfafite ich mir eine Beichte, die indem sie meine Zustinde
wohl ausdriickte, einem verstindigen Manne dasjenige im Allgemei-
nen bekennen sollte, was mir im Einzelnen zu sagen verboten war.3

This effort, however, is not successful. Having entered the confessional,
Goethe cannot bring forward his prepared confession and instead reads
only a general formula from the book in his hands. The absolution re-
ceived does not therefore mean anything to him. When, on the next day,

particular facts that are related serve only to confirm a general reflection - a
higher truth. [...] I imagine [...] that there are in the book some symbols of
human life. I called it ‘Dichtung und Wahrheit’ [Poetry and Truth], because it
raises itself by higher tendencies from the region of a lower Reality” [Goethe
1901, 368 f.]).

31 Goethe 1993, 209.

32 Cf. Weber-Fas 1974; Pausch 1996; cf. also Goethe 1986, 515; Goethe 1987, 350.
33 Cf. Wagner-Egelhaaf 2018.

34 Goethe 1986, 320 (“[...] for I had the strangest religious doubts, which I
would have gladly taken this opportunity to correct. Since this was not to be, I
composed a confession for myself which expressed my condition well enough
to reveal in general to an understanding man what I was forbidden to say in
detail” [Goethe 1987, 221]).
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he goes to the Lord’s table with his parents, the gratification lasts only for
a couple of days. When Goethe writes about his sister Cornelia he also
does it in terms of ‘confession’: “Aufrichtig habe ich zu gestehen, daf ich
in mir, wenn ich manchmal {iber ihr Schicksal phantasierte, sie nicht gern
als Hausfrau, wohl aber als Abtissin, als Vorsteherin einer edlen Gemei-
ne gar gern denken mochte.”* One might wonder whether the religious
image of his sister here specifically calls for the mode of confession ...

Goethe’s shift away from religion finally leads him to the figure of
Prometheus, who actively rebels against his divine father Zeus.* Pro-
metheus is the one who does not need or respect the gods any more, as
he creates out of himself.

Indem ich mich also nach Bestitigung der Selbstindigkeit umsah,
fand ich als die sicherste Base derselben mein produktives Talent. Es
verlief mich seit einigen Jahren keinen Augenblick; was ich wachend
am Tage gewahr wurde, bildete sich sogar 6fters Nachts in regelmafi-
ge Tradume, und wie ich die Augen auftat, erschien mir entweder ein
wunderliches neues Ganze, oder der Teil eines schon Vorhandenen.
[...] Wie ich nun iiber diese Naturgabe nachdachte und fand, daf} sie
mir ganz eigen angehore und durch nichts Fremdes weder begiins-
tigt noch gehindert werden konne, so mochte ich gern hierauf mein
ganzes Dasein in Gedanken griinden. Diese Vorstellung verwandelte
sich in ein Bild, die alte mythologische Figur des Prometheus fiel mir
auf, der abgesondert von den Goéttern, von seiner Werkstétte aus eine
Welt bevolkerte. Ich fiihlte recht gut, dafi sich etwas Bedeutendes nur
produzieren lasse, wenn man sich isoliere. [...] Indem ich nun hierbei
[bei der Suche nach seinem eigenen Stil] die Hiilfe der Menschen
abzulehnen ja auszuschliefien hatte, so sonderte ich mich, nach
Prometheischer Weise, auch von den Goéttern ab, um so natirlicher,
als bei meinem Charakter und meiner Denkweise Eine Gesinnung
jederzeit die Gibrigen verschlang und abstief3.¥

35 Goethe 1986, 791 (“I have to confess sincerely that I liked to imagine her,
when I sometimes engaged in fancies about her destiny, not as a wife, but as
an abbess, the mother superior of a noble convent” [Goethe 1987, 563]).

36 Cf. Wagner-Egelhaaf 2018.

37 Goethe 1986, 695 f. (“While I was thus looking around for something to con-
firm my independence, I found that the securest basis for it was my productive
talent. For several years this had not abandoned me for a moment; what I per-
ceived while awake in the daytime often developed into orderly dreams at night,
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Prometheus is the symbol of the poetical perspective that, in Goethe’s
self-narration, competes with ‘truth’ as being the aim of a juridical and
religious perspective.®® In the above-mentioned letter to King Ludwig of
Bavaria, Goethe also uses the term ‘Fiktion’ (‘fiction’) just a few lines
later.® It is fiction that produces what Goethe calls “das eigentliche
Grundwahre” of his life. Thus, not only poetry/fiction and empirical truth
form competing perspectives, but also, and even more so, the simple truth
of the facts and what Goethe describes as ‘what is really fundamentally
true’. It is not at all the facts by which one might judge a life — and an
autobiography - it is rather a higher truth, the poetical truth.

4. COMPETING PERSPECTIVES II: FATHER AND SON

Autobiographies do not only narrate the life of one individual, the auto-
biographer, but often relate lives and portraits of other persons as well
- family, friends, famous contemporaries, literary or mythological figures
and so on*® These ‘others’ may support the narrator’s perspective, but
they may also represent competing perspectives within the autobiographi-
cal text and thus help to shape the autobiographer’s perspective. In this
sense, they function as figures of image control.

and when I opened my eyes I would see either an amazing new whole or a part
for something already begun. [...] As I reflected on this natural gift and saw that
it was my very own possession, which no outside influence could either facilitate
or hinder, I was glad to make it the philosophical basis for my whole existence.
The idea transformed itself into an image: I was struck by the old mythological
figure of Prometheus, who was separated from the gods and populated the world
for himself out of his own workshop. I was keenly aware that one had to isolate
oneself in order to produce something of significance. [...] Since it was necessary
to decline, indeed to shut out, anyone’s help with this [in finding his own poetic
style], I imitated Prometheus by separating myself from the gods, and this was all
the more natural for me since my character and turn of mind were such that one
sentiment would always crowd out and obliterate the rest” [Goethe 1987, 468 f.]).
38 Notably, also Paul Heyse whose autobiography on the one hand sticks closely
to Goethe’s model, yet on the other hand is strikingly different, also ends up
with Prometheus, although in a lighter version presenting the reader a poem
with the title “Der Promethide” (Heyse 1912, 321f.).

39 John Oxenford translates the title of Dichtung und Wahrheit as Fiction and
Truth (1882).

40 Cf. Riiggemeier 2014.
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The most prominent figure of image control in Goethe’s Dichtung und
Wahrheit is - his father. This may appear to be somewhat self-evident,
since the father always plays a decisive role in the biography of a son - be
it in a positive sense with emotional bonds, be it in a negative and hostile
way." In Goethe’s autobiography, however, Johann Kaspar Goethe is of
particular importance for the education and professional career of his
son. Goethe gives much more attention to his father than to his mother
in his autobiographical narration. Father Goethe (1710-1782) is the one
who from the beginning is the driving force in his son’s education.”
Goethe’s father had, as mentioned above, also studied law but did not
practice the profession. As he lived as a pensioner he had plenty of time
to look after the education of his children. And his only remaining son
Johann Wolfgang received more attention than his daughter Cornelia.
In his role as father Johann Kaspar Goethe is the natural judge of the
deeds and misdeeds of Goethe, the child and young man. In Book Five
for instance, when Goethe’s parents discover that their son is keeping
bad company (Pylades and Gretchen) the father launches a real investiga-
tion into the case, while the delinquent Goethe is banished to his room.
Goethe’s mother lets her son know:

Der Vater ist aufler sich, und wir haben nur soviel von ihm erlangt,
daf} er die Sache durch einen Dritten untersuchen will. Bleib auf
deinem Zimmer und erwarte was bevorsteht. Der Rat Schneider wird
zu dir kommen; er hat sowohl vom Vater als von der Obrigkeit den
Auftrag: denn die Sache ist schon anhédngig und kann eine sehr bose
Wendung nehmen.*®

41 The father appears also as an important figure of image control in the story
of Perpetua, as is pointed out by Marco Formisano (cf. Formisano 2018, 225).
42 This is not going to be a psychoanalytical analysis of Goethe’s relationship
with his father. This has already been done by Kurt R. Eissler, who points out
that in his later years Goethe deified his father (Eissler 1963, 11, 718).

43 Goethe 1986, 230 (“Your father is beside himself, and the only concession
we have gotten from him is that he will let someone else investigate the matter.
Stay in your room and await what is in store for you. Councilor Schneider will
come to you. He has his instructions not only from your father but also from
the authorities. The matter is already being prosecuted and may take a very
bad turn” [Goethe 1987, 162)].
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The affair is handled like a juridical interrogation until, the next day,
Goethe is granted an “Amnestie”*.

Johann Kaspar Goethe left his mark on young Goethe’s world view
in many ways. In Book One of his autobiography, Goethe reports that his
father had decorated a corridor of the Frankfurt parental home with Ro-
man scenes so that, from his early days, the boy Goethe had a view of Italy:

Innerhalb des Hauses zog meinen Blick am meisten eine Reihe romi-
scher Prospekte auf sich, mit welchen der Vater einen Vorsaal ausge-
schmiickt hatte, gestochen von einigen geschickten Vorgidngern des
Piranese, die sich auf Architektur und Perspektive wohl verstanden,
und deren Nadel sehr deutlich und schétzbar ist. Hier sah ich téglich
die Piazza del Popolo, das Coliseo, den Petersplatz, die Peterskirche
von aufien und innen, die Engelsburg und so manches andere. Diese
Gestalten driickten sich tief bei mir ein [...].%

Goethe’s father wished to see his son follow his, the father’s, own path
and way of life. As he himself had travelled to Italy in his youth and had
also written a travelogue in Italian (Viaggio per I’ltalia) he was keen to
send his son to Italy too to complete his education. When Goethe un-
dertook a journey to Switzerland in 1775, Johann Kaspar recommended
“einen Ubergang nach Italien, wie es sich fiigen und schicken wollte”*
Shortly afterwards, the opportunity indeed presents itself. When Goethe
and his friend Jakob Ludwig Passavent are on top of Mount St. Gotthard,
competing perspectives open up, in a very literal sense, namely the way
southwards to Italy on the one hand, which would have been the father’s
perspective, and the way northwards, back to Frankfurt, on the other,

44 Goethe 1986, 235 (“amnesty” [Goethe 1987, 165]).

45 Goethe 1986, 19 (“Inside the house, my attention was primarily attracted to a
series of scenes of Rome which my father had used to decorate a corridor. They
had been engraved by some skilled predecessors of Piranesi who understood
architecture and perspective and employed their engraving tools precisely and
creditably. Daily I looked at the Piazza del Populo, the Coliseum, St. Peter’s
Square, St. Peter’s Basilica from within and without, the Castel Sant Angelo,
and much besides. These edifices made a deep impression on me [...]” [Goethe
1987, 23)).

46 Goethe 1986, 786 (“Encouraged by my father’s exhortations, since he strongly
favored a trip in that direction and recommended that I not pass up an op-
portunity to cross over into Italy if one presented itself” [Goethe 1987, 560)].
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as Goethe is still longing for Lili Schénemann with whom, however, he
had already (for family reasons!) split up.* Goethe decides to return to
Frankfurt — going against the perspective his father has. The explanation
he gives is an anthropological one, namely the general statement that man,
in such situations, is ruled by earlier impressions.”® Although it is quite
clear that the relationship with Lili will not be restored, Goethe refers
to something that stands for his own individual development, earlier
impressions and experiences — and he ignores the wishes of his father.

A very similar situation occurs in Book 20 of Dichtung und Wahrheit.
Goethe’s father had a quite distinct and completely different vision for the
future of his son than Goethe had himself. Johann Kaspar Goethe wanted
his son to live as the citizen of a Free City (like himself), and, after the
success of Gotz von Berlichingen (1773) and Die Leiden des jungen Werther
(1774) (The Sorrows of Young Werther), to earn his reputation as a poet, but
by no means did he want to see him employed at a prince’s court. And this
was exactly what was about to happen as Johann Wolfgang had made the
acquaintance of Duke Carl August of Weimar, who invited him to Weimar
and later offered him a position at court. For Goethe’s father, as a citizen of
the Free City of Frankfurt, this was tantamount to a worst-case scenario.

At the very end of Dichtung und Wahrheit, the reader sees Goethe wait-
ing for the Duke’s coach, which is — due to unforeseen circumstances —
much delayed. While waiting for the coach from Weimar, Goethe retreats
to his room in his parental home and delves into his tragedy Egmont
(which was published in 1788):

Weil aber die Einsamkeit und Enge jederzeit fiir mich etwas sehr giinsti-
ges hatte, indem ich solche Stunden zu nutzen gedréingt war, so schrieb
ich an meinem Egmont fort und brachte ihn beinahe zu Stande. Ich las
ihn meinem Vater vor, der eine ganz eigne Neigung zu diesem Stiick ge-
wann, und nichts mehr wiinschte, als es fertig und gedruckt zu sehn, weil
er hoffte dafy der gute Ruf seines Sohns dadurch sollte vermehrt werden*

47 Cf. Goethe 1986, 810-812; Goethe 1987a, 576-578.

48 Cf. Goethe 1986, 811; Goethe 1987a, 577.

49 Goethe 1986, 845 (“But there was invariably something very favorable for me
about solitude and confinement, because I felt constrained to use such hours
profitably; and so I continued writing at my Egmont and almost completed it. I
read it aloud to my father, who became particularly fond of this play. His dearest
wish was to see it finished and in print, because he hoped that it would add to
his son’s good repute” [Goethe 1987, 600 f.]).
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The quotation shows Goethe’s father as being greatly interested in the im-
age his son has. Johann Kaspar does not believe the coach will be coming,
or does not want to believe it, and takes the delay as proof of the Duke’s
joking with a free citizen’s son. After a couple of days, therefore, Johann
Kaspar sends his son off on the long projected Grand Tour to Italy - the
tour he himself had undertaken as a young man and which, in the 18th
and 19th centuries, was mandatory for educated people from higher circles
of society. And Goethe, the son, can no longer oppose his father’s will.
So he heads south and, as a stopover, spends some time in Heidelberg at
Madame Delft’s. Madame Delft is an old friend of Goethe’s father and a
supporter of Johann Kaspar’s perspectives concerning his son, while also
developing her own ideas about young Goethe’s future. She is already
thinking about a new marriage in Heidelberg and a prospective position
at the court of Kurfiirst (Elector) Carl Theodor in Mannheim. However,
one night shortly before Goethe’s definite departure for Italy, a dispatch
arrives from Frankfurt with the heady news that the duke’s coach has
indeed arrived. What follows is a dramatic scene of competing perspec-
tives. Goethe sends Madame Delft away, who is very upset, and asks for
fifteen minutes in which to think. The competing perspectives on stage
in this situation are Weimar and Italy and Goethe sees himself literally
at a crossroads of his life: “So sehr sich auch mein Verstand und Gemiit
gleich auf diese Seite neigte, so fehlte es doch meiner neuen Richtung
auch nicht an einem bedeutenden Gegengewicht.”® When Madame Delft
returns, still agitated and trying to keep Goethe on his way to Italy, he
orders a coach to Frankfurt and finally bursts out in the words of his
tragic protagonist Egmont:

Kind, Kind! Nicht weiter! Wie von unsichtbaren Geistern gepeitscht
gehen die Sonnenpferde der Zeit mit unsers Schicksals leichtem
Wagen durch, und uns bleibt nichts, als mutig gefaf}t, die Ziige fest-
zuhalten, und bald rechts, bald links, vom Steine hier, vom Sturze da
die Réder abzulenken. Wohin es geht, wer weif3 es? Erinnert er sich
doch kaum, woher er kam.5!

50 Goethe 1986, 851 (“Although my heart and mind were very much inclined in
this direction, still my new orientation did not lack a significant counterweight”
[Goethe 1987, 604)).

51 Goethe 1986, 852 (“Child! Child! no more of this! As though whipped on by in-
visible spirits, the sun-steeds of time run off with the flimsy chariot of our destiny,
and nothing is left for us to do except grasp the reins with courage and composure
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And off he goes - on the route back to Frankfurt, yet neither to follow
his father’s perspective, nor to be reunited with Lili Schénemann, but to
follow his own vision of his future.

5. ALIBI II: THE SYMBOLIC

And ‘vision’ does indeed seem to be the appropriate term for what happens
in this fevered finishing scene of Dichtung und Wahrheit. A few pages earlier,
Goethe introduces his idea of ‘the daemonic’, a force he describes as follows:

Es war nicht géttlich, denn es schien unverniinftig, nicht menschlich,
denn es hatte keinen Verstand, nicht teuflisch, denn es war wohltatig,
nicht englisch, denn es lief3 oft Schadenfreude merken. Es glich dem
Zufall, denn es bewies keine Folge, es dhnelte der Vorsehung, denn
es deutete auf Zusammenhang. Alles was uns begrenzt schien fiir
dasselbe durchdringbar, es schien mit den notwendigen Elementen
unseres Daseins willkiirlich zu schalten, es zog die Zeit zusammen
und dehnte den Raum aus. Nur im Unmdglichen schien es sich zu
gefallen und das Mégliche mit Verachtung von sich stofien.®

The notion of ‘the daemonic’ is developed with respect to Egmont, the
visionary® protagonist of Goethe’s play, whom Goethe presents as a
daemonic character. By bursting out in the words of Egmont his decision
to return to Frankfurt is depicted as daemonic and, so to speak, taken

and divert the wheels, now right, now left, from a stone here, or a sudden drop
there. Who knows what the destination is? The driver scarcely remembers from
whence he has come” (Goethe 1987a, 605). The protagonist of Egmont uses these
words in Act II of the drama [cf. Goethe 1988, 489; cf. Wagner-Egelhaaf 2019]).
52 Goethe 1986, 839 f. (“It was not divine, for it seemed irrational; not human,
for it had no intelligence; not diabolical, for it was beneficient; and not angelic,
for it often betrayed malice. It was like chance, for it lacked continuity, and
like Providence, for it suggested context. Everything that limits us seemed
penetrable by it, and it appeared to dispose at will over the elements necessary
to our existence, to contract time and expand space. It seemed only to accept
the impossible and scornfully to reject the possible” [Goethe 1987, 597]).

53 The tragedy of Egmont closes with a somewhat kitsch-laden vision of
Egmont’s girlfriend Clarchen as “Freiheit in Himmlischem Gewand von einer
Klarheit umflossen [...] auf einer Wolke” (Goethe 1988, 549) (“Freedom, in a
celestial garb, surrounded by a glory, [...] in a cloud” [Goethe 1850, 397]).
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alibi, i.e. elsewhere, in this case in Goethe’s own literary figure. This re-
fers back to the wish of Goethe’s imaginary friends that, by writing his
autobiography, Goethe should close the gap between his works and his
life. By quoting Egmont in this crucial situation in his own life, Goethe
performs the requested act of closure between his work and his life. The
imagery of the quotation from Egmont also recalls the astrological topos
at the beginning of Book One of Dichtung und Wahrheit:

Am 28. August 1749, Mittags mit dem Glockenschlage zwolf, kam ich
in Frankfurt am Main auf die Welt. Die Konstellation war gliicklich;
die Sonne stand im Zeichen der Jungfrau, und kulminierte fiir den
Tag; Jupiter und Venus blickten sie freundlich an, Merkur nicht
widerwartig; Saturn und Mars verhielten sich gleichgiiltig: nur der
Mond, der so eben voll ward, iibte die Kraft seines Gegenscheins
um so mehr, als zugleich seine Planetenstunde eingetreten war. Er
widersetzte sich daher meiner Geburt, die nicht eher erfolgen konnte,
als bis diese Stunde voriibergegangen®

The astrological topos cites the alibi of another famous autobiographer,
Geronimo Cardano, who, in his autobiography De propria vita, published
in 1643, also describes the constellations of the stars as meaningful for
his own life. Yet why does Goethe, who lived in a post-Enlightenment
age and obviously no longer believed in astrology, refer to the stars? The
playful and slightly ironic reference to the stellar constellation alludes
to a mythological concept of predestination which does not, however,
seem binding any more - similar to the daemonic that oscillates between
chance and providence. The stellar constellation provides a ‘higher’ (in
the very literal sense) perspective from which to view the protagonist’s
earthly life. This is, needless to say, the poetical perspective that Goethe
opposes to the truth of the facts and which produces “eine hohere

54 Goethe 1986, 15 (“It was on the 28th of August, 1749, at the stroke of twelve
noon, that I came into the world in Frankfurt on the Main. The constellation
was auspicious: the Sun was in Virgo and at its culmination for the day. Jupiter
and Venus looked amicably upon it, and Mercury was not hostile. Saturn and
Mars maintained indifference. Only the Moon, just then becoming full, was in
a position to exert adverse force, because its planetary hour had begun. It did,
indeed, resist my birth, which did not take place until this hour had passed.”
[Goethe 1987, (21)]).
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Wahrheit”% (“a higher truth”®). This ‘higher truth’ serves as an alibi in
its literal spatial meaning and it allows the autobiographer to escape from
any accusation of violating the truth of ‘what really happened’. Goethe
thus proposes a concept of autobiography that views the autobiographer
as someone to be judged only by his own individual criteria.

The stellar horizon resumed at the very end of Dichtung und Wahrheit
simultaneously provides the text’s closure and opening. The autobiogra-
pher as charioteer tries to keep control of the sun-steeds of time that are
dashing along.¥ Significantly, the charioteer is not at all in complete con-
trol, but concentrates on grasping the reins so as to divert the wheels from
obstacles and drops. The direction of the course is open to an elsewhere.
Thus, the final image of Dichtung und Wahrheit depicts a precarious image
of control. It is a daemonic image insofar as one does not know where it
leads to. As it cannot be designated as ‘religious’, its inconceivability re-
tains a religious dimension. When Goethe says that the daemonic “bildet
eine der moralischen Weltordnung wo nicht entgegengessetzte, doch sie
durchkreuzende Macht”® it also contains a criminal dimension. In the
daemonic, there is nothing to be designated or confessed. It can only be
acted out or is itself acting through the autobiographical subject. As an
‘elsewhere’ that can best be visualized by being projected onto the skies,
onto myth-like literary figures such as Prometheus and Egmont, or onto a
ghostly group of nameless friends, the figure of the alibi may be interpreted
as a suggestive trope of autobiographical image control. Its multiple poetic
imagery refers to the symbolic dimension of Goethe’s narration of his life
and thus presents a competing perspective to what in the religious as well
as in the juridical context may be considered as ‘truth’. The alibi stages an
‘elsewhere’ as the poetical truth of the autobiographical: “Wohin es geht,
wer weif3 es? Erinnert er sich doch kaum, woher er kam.”®

55 Eckermann 1999, 479.

56 Goethe 1901, 368.

57 One might be reminded here of Schiller’s flattery wording of Goethe’s sec-
ond “Jugend der Gotter” (Schiller 1977, 35) (“youth of the gods” [Schiller 1845,
220]) which Goethe omitted but may still have had in mind, when producing
the friend’s letter.

58 Goethe 1986, 841 (“opposed to the moral world order” [Goethe 1987a, 598]).
59 Goethe 1986, 852 (“Who knows what the destination is? The driver scarcely
remembers from whence he has come” [Goethe 1987, 605]). There are indeed intrigu-
ing similarities between Perpetua’s allegorical truth and alibi on the one hand and
Goethe’s symbolic truth and alibi on the other hand (cf. Formisano 2018, 229, 231).
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MARCO FORMISANO
PERPETUA'S ALIBI
Image Control, Visions and Death in the

Passio Perpetuae et Felicitatis

1. INTRODUCTION

That law and literature have had a long lasting connection since the
origins of Western culture should be an obvious thing. And yet, among
literary scholars in particular, there has been surprisingly little theorizing
on the interaction between these two disciplines.! Within this relatively
small field, the two literary genres which have typically received attention
are the novel and drama. Trial scenes are often at the center of discussion,
attracting attention in particular for their theatrical elements.? Biography
and autobiography, on the other hand, generally perceived as marginal
genres, have rarely been considered in relationship to law. But as this
section of the present volume seeks to demonstrate, this relationship
not only consists of a superficial commonality of themes and motifs, but
more intriguingly, of a substantial affinity between (auto)biography and
legal discourse.

Biography and autobiography have a very long history, and the Athe-
nian trial speeches discussed by Filippo Carla-Uhink in his paper in this
volume reveal not only that the juridical context played a fundamental
role in shaping (auto)biographical discourse but also that certain charac-
teristics deeply marked it from its very origin. Carla-Uhink emphasizes

1 The debate about the relationship has been mainly initiated by legal scholars.
See the summa by Posner 2009 and the collection of essays Sarat/Anderson/
Frank 2010.

2 See for instance Farmer 2010.
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that within this discourse it is “the ability to tell our own version of a
story, and tell it in the language (and according to the communication
codes) of the people we want to believe us and to trust us”?, that heavily
informs the autobiographical genre as an instrument of image control.
From the Athenian trial speeches emerges the point that “there is no
distinction between spheres of action, between public and private life; the
dominant idea is that a bad person is always bad, a good person always
good, and thus anecdotes from the private sphere could be perfectly
relevant in deciding whether someone was worthy of a public charge™.
If ancient trial speeches very much insist on the unity between private
and public persona of the defendant in order to show how his or her life
has always been good and lived according to the rules and standards of
Greek society, ancient and modern autobiographical texts, as has been
convincingly shown by Giséle-Mathieu Castellani, always manifest a
need of being read and perceived within a “scéne judiciaire”, i.e. a trial
situation, no matter whether real or, as very often is the case, fictional.
Autobiography makes of the ‘juridical scene’ not only the very cause at
the origin of writing but also a motif. An autobiography is at the same
time “a testimony, a plea, a justification and an indictment.”® Thus,
given this implicit need for justification, the autobiographical account
always presents an alibi, either real (the defendant was not there when
the crime was committed) or metaphorical (the author justifies him or
herself in front of a fictional tribunal). The real or fictional juridical scene
characterzing the (auto)biographical genre would deserve much more
attention, especially if considered from the vantage point of studies of
law and literature.®

As we will shortly see, the text at the center of this discussion seems
to confirm but at the same time also to problematize and eventually
destabilize many aspects identified and discussed by Carla-Uhink and
Mathieu-Castellani. The Passion of Perpetua and Felicitas (Passio Perpetuae
et Felicitatis, from here on PPF) is a text in which the trial represents the
fundamental content, its narrative context, its driving force and motiva-
tion, and is thus in this regard quite similar to the Athenian speeches, in

3 Carla-Uhink 2019, 259 emphasis mine.

4 Carla-Uhink 2019, 265.

5 Mathieu-Castellani 1996, 29.

6 Interestingly enough Grossman 2002, although the book is entitled The Art
of Alibi. English Law Courts and the Novel, does not really thematize or prob-
lematize the concept of alibi.
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which the accused person is called upon to justify himself (in the Athenian
courtroom, from which women were excluded from speaking, the speaker
was always a man). Of course, from a historical perspective the motivation
is of a different nature: while the Athenian trial speeches represent true
documents of trials whose existence is not open to doubt, the PPF, whether
we read it as a historical testimony or a piece of fiction, was not written
for an immediate material or juridical urgency. Rather, it responds to the
need for shaping an early Christian community through the testimony of
its heroical martyrs, and, if we believe what is narrated in the text itself,
it also responds to a personal necessity of Perpetua herself, who through
her writing wanted to bring order and give sense to the events around
her execution as well as putting them in the perspective of her Christian
belief. Nonetheless, both the Athenian trial speeches and the PPF arguably
participate in the same discourse: the trial, the verdict, and the possible
sentencing to death are real, in opposition to the fictional juridical scenes
which appear in later texts, such as Rousseau’s and Goethe’s autobiogra-
phies and in other texts described by Mathieu-Castellani.

Another point of contact between the Athenian speeches and the Lat-
in passio is the concept of “belief”, but with an important difference: if the
Athenian defendants ask to be believed for the fact that they conducted
and still conduct an unreproachable life, the martyr Perpetua testifies to
belief itself. But this belief implies also a disbelief: the readers, as we will
shortly see, are asked to disregard human judgement and wordly tribunals.
Perpetua, unlike her Athenian predecessors, actively shows that her life
is incompatible with contemporary Roman social standards, which she
rejects in some striking ways. By considering the relative affinity of the
circumstances depicted in the Greek texts and the Latin one, Perpetua
gives a surprising response to the very real juridical case in which she is
involved on the base of an equally real accusation: that of being a Chris-
tian and thus refusing to sacrifice in honor of the emperor.

To anticipate my conclusion, although the trial situation in the PPF is far
from being imaginary, and Perpetua really is prosecuted and eventually
condemned to die for a concrete charge, in the autobiographical section
she neglects and finally escapes the immediate context of the trial by

7 For a compact and up to date description of the circumstances and histori-
cal context of the events around Perpetua’s trial and execution cf. Bremmer/
Formisano 2012, 1-7. Cf. also the monumental critical edition with lengthy
introduction, English translation and commentary by Heffernan 2012.
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creating an alternative reality which transfigures and projects on to a
spiritual level her condition, and within which she ends up being in a
fundamental sense the winner of the contest rather than the one who is
condemned to death. For Perpetua creates her own alibi, i.e. another level
of reality which is represented by another textual level. As I will show in
the following discussion, the PPF, despite its brevity, is a multilayered and
complex text, within which Perpetua on the one hand is able to shape her
own destiny as a martyr and to gain full control of it and, on the other,
becomes both object and subject of competing perspectives showing her
from different angles. The diverging perspectives create a tension between
the autobiographical and biographical narratives. In this sense, the figure
of Perpetua appears as not unitary, but fragmented (I will return on this
point later). As we will see though, from the conceptual perspective there
is a strong coherence between the two parts of the text.

2. PERPETUA’S TEXTUAL ALIBI

The PPF is an extraordinary text belonging to the vast corpus of early
Christian Acts of the Martyrs and Passions, that narrate the suffering and
death of Christians in the context of persecutions during the first four
centuries of the Common Era. The PPF is unique within this corpus
but however fascinating and moving, it is also very problematic because
of its peculiar textuality. In fact, although it is considered an historical
document by the Roman Catholic Church in virtue of its quality as a
testimony, its structure seems to radically destabilize and eventually
subvert precisely its claim of being a historical record.

The so called acta et passiones martyrum constitute a genre which in
past centuries was the object of severe critical scrutiny. First, as to the
distinction between acta and passiones: the acta are so called precisely
because they originally purported to be juridical records of real trials,
whereas the term passio suggests a text dominated by narrative and/or
semi-fictional elements, in some cases a later reworking of earlier docu-
ments, perhaps including some acta. Expectedly, the main task scholars
long undertook was to create a line of demarcation between “true and
trustworthy” reports on the one hand, documenting the persecution of
early Christians, and on the other hand the so-called passions épiques (a
term first populizared by the Bollandist Father Hippolyte Delehaye in
the early 20™ century, and which is still commonly used). These passions
épiques are understood to be fictional narratives whose veracity cannot



FORMISANO: PERPETUA’S ALIBI 219

be confirmed by trustworthy historical evidence, and which emphasize
miraculous and transcendent events rather than providing reports written
during or soon after the martyrdoms themselves.

The PPF belongs to the very few texts from the entire corpus of acta
and passiones which is still considered by the Church to be a document
testifying to a historical truth. This text tells of the imprisonment and
subsequent martyrdom of a small group of Christians: Perpetua, Saturus,
Felicitas, Secundulus, Revocatus and Saturninus. They were put to death
on the 7% of March 203 AD after having been found guilty of the legal
charge most commonly made against Christians in this period: they
refused to participate in sacrifices in honor of the emperor, at that point
Septimius Severus. The text was very probably written down or, better,
‘put together’ about twenty years after the event. Two versions of the
Passio have been handed down to us, one in Latin, the other in Greek.
While most scholars consider the Latin version to be the original, and
the Greek a translation, indisputable evidence is not available. It is worth
noticing another element which, although this cannot be discussed in
this short paper, nonetheless makes the transmission and the history of
this text more complicated. A later rewriting of the PPF in two different
versions, both in Latin, perhaps from the 5% century CE, has been also
handed down to us® As will be briefly discussed at the end of this paper,
these two later texts, usually called acta A and acta B, present themselves
as the true records of the trial and their most interesting aspect is that
by various means they actively neutralize precisely the uniqueness of the
PPF and the “unruliness” of Perpetua herself.?

In fact, despite the historical trustworthiness that has long been ascribed
to it, the PPF is a strange text, to say the least, whose main characteristic
is its composite quality: it consists of several distinct parts. This structural
feature implies its ‘made-upness’, so to speak, and already in principle seems
to dispute and destabilize its primary function as historical document.

As can be seen in the accompanying table (from Shaw 1993, 21), the
text consists of three different narrative voices representing different au-
thorial instances. An anonymous narrator, whom scholars usually refer
to as “the redactor”, introduces the text with a highly stylized doctrinal
preface, in which he or she insists on the legacy of nova documenta (new
proofs of faith) and not only of vetera exempla (ancient examples) and

8 Cf. Amat 1996 and Kitzler 2015.
9 Perkins 1995, 105.
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Table 12.1. Structure of the ‘Passions of Saints Perpetua and Felicity'

— Editor’s Introduction 1o the document (1-2)

(a) Statement conceming the theological status of the document (1)
(b} Introduction to the principal characters of the drama (2)

r Perpetua’s account of her arrest, imprisonment, and life in prison to the point of
her execution *written in her own hand® (3-10)

{a) Arrest and first encounter with her father (3)
M (b} First vision (4}
() Secomd encounter with her father (5)
(d} Trial scene and third encounter with her father (6)
(e} Visions of Dinocrates (7-8)
(f) Life in prison and final encounter with her father (99
— (g} Vision of personal combat in the arena (10}

| Vision of Saturus, one of Perpetua’s fellow prisoners, “written in his own hand” (11-13)

L— Editor’s account of the fate of Perpetua and her fellow prisoners (14-21)

(a) General statement on the fidelity of the documents (14)

{b) Report of the fate of Felicitas (15)

(c) Report on the execution of the prisoners in the amphitheatre (16-21.10)
{d) Peroration on the significance of the manyrdoms (2111}

8 Structure of the ‘Passions of Saints Perpetua and Felicity’
(From: B. Shaw 1993, 21)

quotes several Biblical passages in support of this view. After this short
but doctrinally rather dense preamble, the redactor introduces the martyrs

themselves, in particular Perpetua:

Arrest was made in the town of Thuburbo Minus of the young cat-
echumens Revocatus and Felicity, his fellow slave, and of Saturninus
and Secundulus. Among them was also Vibia Perpetua, who was
well born, well educated, honourably married (honeste nata, liberaliter
instituta, matronaliter nupta), and who had a father, a mother, and two
brothers, one of them also a catechumen, and an infant son at her
breast. She herself was about twenty-two years old. From this point
on the entire narrative of her martyrdom is her own, just as she left
it written out by her own hand according to her own intention (kaec
ordinem totum martyrii sui iam hinc ipsa narravit sicut conscriptum manu

sua et suo sensu reliquit). (PPF 2)°

10 All translations of the PPF quoted here are by Farrell and Williams 2012.



FORMISANO: PERPETUA’S ALIBI 221

With these words the perhaps most fascinating part of the text is in-
troduced. The words allegedly written by Perpetua herself during her
imprisonment are extraordinary for several reasons. This is the only text
among the acta and passiones to include a first person narration, i.e. an
autobiographical narrative. And the most striking autobiographical mark,
which can turn precisely into its exact opposite, i.e. a mark of fictionality,
is the fact that at the end of her diary, Perpetua refers to her inability to
complete the narration, since her own death remains of course unnar-
ratable for her:

This is my account of what happened up to the day before the games.
As for an account of the games themselves: someone else may want
to write that up.

hoc usque in pridie muneris egi; ipsius autem muneris actum, si quis
voluerit, scribat (PPF 10, 15).

If we believe that Perpetua really wrote this part of the text, then some
implications need to be emphasized. First, this represents one of very
few surviving autobiographical narrations in Latin literature. Second,
Perpetua would be one of the very few female authors in the surviving
body of ancient Greek and Latin literature. Third, as we will see shortly
more in detail, Perpetua refers not only to the miserable conditions of her
captivity, but she also — and quite remarkably — narrates and interprets
four visions which she experiences while in prison, i.e. this text gives the
reader some access to the subconscious life of its protagonist.!

After the martyr’s diary concludes with the words quoted above
(10, 15), the reader encounters Perpetua’s co-martyr Saturus’ narration
of a vision that he had, in which Perpetua also plays a significant role.
The redactor then fully regains the narrative voice, and proceeds to tell
the story of the death of this group of young Christians, ending with
Perpetua’s execution and death. The very last paragraph, finally, briefly

11 Some scholars have raised serious doubts about the authenticity of the di-
ary (see for instance Kraemer and Landner 2000). Personally I do not see any
possibility of solving this problem and consider the instability of authorship a
characteristic of the text which needs to be not only aknowledged but also in-
terpreted as such, i.e. beyond any historical investigation. Even if doubts about
the authenticity of the diary are more than legitimate, its readers are asked to
believe that Perpetua indeed wrote this part of the text, and so I suggest that
its interpretation must keep on this track.
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refers back to the text’s pompous opening, asserting that the adolescentes
catechumeni (young cathecumens) have now become fortissimi martyres
(bravest martyrs)."

But to what extent can we consider Perpetua’s account an autobiog-
raphy? As has been noticed for instance by Mathieu-Castellani, memoirs
and diaries cannot always be considered autobiographies, since these rep-
resent a tale of an entire life or of a considerable portion of it.® But above
all, an autobiography is always driven by a need to tell the author’s story
for a particular reason, more precisely in order to justify some actions
taken in the past. In her important book on self writing, Tu che mi guardi,
tu che mi racconti®, Adriana Cavarero reminds us that autobiography is
always aimed at identifying a unitary design of the narrated life, which
of course was not lived following that design but consists of a mix of
accidents. Cavarero adduces a marvellous example from the work of the
Danish novelist Karen Blixen, who tells the story of a man living by a
pond who, awakened by a noise at night, runs out of his house trying to
identify the causes of the noise. The next day he looks out of the window
and recognizes in the footprints that he had left during the night, while
running back and forth looking for the cause of the noise, the figure of
a stork.!® The essential unity given to the narration of a life can only be
realized when looking to it from the external perspective. Memoirs and
Journaux intimes, observed from this vantage point, are of course different,
since they document and comment on various events in a fragmented
fashion. If we use Blixen’s image of the stork, memoirs and similar texts
can testify only to the individual footprints and not to the larger picture,
i.e. the stork, whose design can only be perceived once that the process
has been concluded. But still, Perpetua’s account can be considered as
an autobiography indeed. In fact, besides the narration of contingent
events, she also narrates and interprets her visions which are presented
as prefigurations or, rather, transfigurations of her approaching death.
And death represents an epistemic challenge for autobiography, since it
obviously cannot be told by the author him- or herself. Death belongs

12 Williams 2012, 77 comments upon the fact that, whereas the title is charac-
terized by the centrality of the feminine (Perpetua and Felicitas), “the closing
invocation presents the martyrs as a group, undifferentiated in gender”.

13 Mathieu-Castellani 1996, 40.

14 Translated into English as Relating Narratives. Story telling and selfhood
(Cavarero 2000).

15 Ibid., 1.
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to the tale told by a person other than the author of an autobiography.
As Cavarero rightly points out, “the unity of the self, which the desire
for narration makes manifest, finds in the others’ tale her indispensable
incipit, but never her final pleasure”’. If we consider the role of death in
autobiography, the textual mechanism in the PPF becomes immeasurably
complex. In her diary, especially through her visions, Perpetua constructs
her very existence as a narrative driven precisely by the desire for death,
death being for a martyr the absolute realization of her identity as such.
As opposed to any other figure described in her account (such as her fa-
ther, the procurator, the tribunus and the crowd witnessing her execution
in the amphitheater), Perpetua sees in her approaching death not an evil,
but rather the means to her own salvation and, from the narratological
point of view, the coronation of her story. Only the readers, together with
Perpetua, can recognize the stork, i.e. the general design of her life and its
realization precisely — and paradoxically! - through death, since she gives
them instructions on how to interpret not only her own text (the diary)
but the entire story as narrated in the Passio, through the telling of her
visions. In this sense, even if we hold Perpetua’s autobiographical narra-
tion to be fictional, a perfect interdependency between the biographical
and the autobiographical elements of this text, i.e. between the redactor
and Perpetua, is established, since the one is necessary to other. As the
reader is told in the passage quoted above (PPF 10, 15) Perpetua wishes
her story to be brought to its logical conclusion.

Cavarero considers the unusual case of Gertrude Stein’s Autobiography
of Alice Toklas, in which it is Stein who writes her friend’s autobiography
in the first person. Ironically enough, the protagonist turns out to be Stein
herself, as observed through the lens of Toklas.” The most impressive
aspect of this idiosyncratic autobiography, as Cavarero contends, is the
strong reciprocity established between the fictional narrator Alice Toklas
and the author and subject of her “autobiography”, Stein, so that “one of
the most shameless examples of egotism in contemporary literature gives
us a lesson in altruism”, altruism being “the foundational principle of a
self that knows itself to be constituted by another: the necessary other™S.
Another voice is thus a necessary element in autobiography, and Stein’s
paradoxical experiment reveals it perfectly, precisely because it overtly
defies the most significative convention of the genre, i.e. the “anomalous

16 Ibid., 86.
17 Ibid., 81-93.
18 Ibid., 84.
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coincidence of author, narrator and character””. Even if the relationship
between the redactor and the martyr in the PPF is of a different nature,
an analogous conceptual constellation emerges and makes of this early
Christian text one of the most complex in ancient literature. The inter-
penetration of the biographical with the autobiographical portion is strik-
ing for one reason in particular: precisely because the two present such a
strong narrative continuity, the major challenge the text in its historicity
poses is the intrinsic impossibility of establishing whether Perpetua really
did write the diary ascribed to her. When the redactor introduces this
part, he says that she left “the entire order of her martyrdom” (ordinem
totum martyrii sui, PPF 2). The wording is somehow strange. Ordo refers
to an exact report of a sequence of facts while martyrium is actually the
very death of the martyr. Both terms are problematic in this context.?
On the one hand the diary does have a temporal structure, but this is
continuously interrupted by the telling of visions, which have the function
of breaking precisely that “orderly” narrative of earthly events, projecting
them on to another atemporal and spiritual level? On the other hand,
Perpetua cannot tell her own historical martyrdom, which is in fact told
by her ‘necessary other’, the redactor. This creates a sort of ontological
co-dependence between the two parts; the diary cannot exist without the
redactor and to a certain extent the redactor needs the diary in order to
inform and instruct the reader about how to interpret the approaching
death of Perpetua and her companions. The unity of the stork, in Blixen’s
terms, is here provided by the harmony of the two parts, as autobiography
dissolves into biography.

But it is important to emphasize that this harmony is still a product
of two different voices, whatever real or fictional, and that, as argued
above, there is also a certain conflict between the way in which Perpetua
appears in her diary and the way she is subsequently depicted by Saturus
and above all by the redactor. Fragmentation is an interesting aspect not
only from a narrative point of view but also because it is the product of
competing perspectives. It has been argued in post-modern feminist criti-
cism that the unity of the subject characterizes the normative masculine
prototypes of autobiography, such as Augustine, Rousseau or Goethe.
These authors and many others represent the classical form of the genre
since they emphasize a coherent self-narration by presupposing that

19 Ibid.
20 Strangely enough, no commentator has drawn attention to this point.
21 Cf. Formisano 2008, 37-61.
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“there exists in the first place a self-conscious subject who setting to write
his life-story, translates in words the substantial reality of the I’ — which
precedes and is independent of the text”??, More than in gender dynam-
ics, here I am interested in the fact that, as the PPF shows, it is possible
to conceive of an “auto/biography” (the term is from Liz Stanley 1992)
not as a unitary genre based on the substantial identity of the self, but
on multiple and even competing views of the (self-)narrating subject. In
this sense the PPF launches a different prototype — perhaps more femi-
nine? — within autobiography. Finally, given the substantial uncertainty
around the authorship and the composite structure of the text, the PPF
is different from the others presented and discussed in this section of
the book, which take for granted a compact narrating subject who is both
author and protagonist.

Returning to the PPF, we have already observed that Perpetua’s voice
is framed by the voice of the redactor and that she also appears as pro-
tagonist in the vision narrated by Saturus. This element creates a ten-
sion between the two narrative instances, the redactor and Saturus on
the one hand, and Perpetua herself on the other. The textuality of the
PPF produces competing perspectives by presenting different strategies
of image control. And it is worth emphasizing that it is precisely this
tension that destabilizes the quality as historical evidence which the
Christian tradition has stubbornly attached to this work. I would like
to focus on two aspects which are especially interesting for the topic of
this volume, particularly in relation to autobiography as a presumption
of alibi presented in front of a real or, as is more often the case in the
later development of the genre, an imaginary or spiritual tribunal. While
Perpetua’s diary reacts in a variety of ways to stereotypes of the feminine
propagated by both pagan and Christian male literature, the (male) nar-
rators do recur to that sort of stereotypization.® The most impressive
example of this mechanism is given by the way in which Perpetua refers
to her own body. After having being sentenced to combat the beasts in the
arena, Perpetua asks to have her baby back - the baby had been staying
with her in prison so that she could nurse it. But her father refuses the
request. At this dramatic moment, Perpetua comments:

22 Cavarero 2000, 68.
23 Cf. Lanata 1996 and Williams 2012.
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It was God’s will, though: not only did the baby stop wanting my
breasts but they did not become inflamed. And so I was not subjected
to the torment of anxiety for my baby and sore breasts as well (et
dolore mammarum macerarer) (PPF 6, 8).

The concrete way the martyr refers to her own body is unusually open
and almost scandalous for a Roman matrona, i.e. for a married woman
belonging to the élites. But the way the redactor depicts her expectedly
re-establishes all social clichés. For instance, during the fight with the
animals in the arena, Perpetua is described as a typical Roman lady,
modest and chaste:

And so, stripped naked and hobbled by nets, they were brought out.
The people were aghast as they looked upon them, the one a beautiful
girl, the other a woman fresh from giving birth and with dripping
breasts. So they were called back and dressed in loose robes. Perpetua
was first to be thrown and she fell on her back. And when she sat
up, she rearranged the tunic that had been torn away from her body
to cover her hips, thinking more of her modesty than of her pain
(pudoris potius memor quam doloris). Then she asked for a hairpin
and tied back her disheveled hair; for it was inappropriate to suffer
martyrdom with her hair in that state, lest she seem to be mourning
in her hour of glory (non enim decebat martyram sparsis capillis pati,
ne in sua gloria plangere videretur). (PPF 20, 2-5).

But the most fascinating aspect for the purposes of this discussion con-
sists of Perpetua’s own use of her visions. In her diary she narrates four
visions and the way she understands them. In chapter 4 Perpetua asks
for and is shown the first vision:

So I asked for a vision and this is what I was shown (et postulavi et
ostensum est mihi hoc). I saw a ladder made of bronze, huge, reaching
all the way up to the sky, but narrow, so that people could only go up
one at a time. There were iron weapons of all kinds stuck in the rails
on both sides - swords, javelins, hooks, daggers, lances. If anyone
climbed the ladder carelessly or without looking up, he would be torn
up by these weapons, and pieces of his flesh would get caught in them.
At the foot of the ladder there was a serpent lying there, huge, waiting
in ambush for people who wanted to climb up and frightening them
off from climbing up. But Saturus climbed up, and he went first (...)
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And down there at the foot of the ladder, as if he were afraid of me,
the serpent stuck his head out slowly and I, as if stepping on the first
rung of the ladder, stepped on his head. And so I started climbing.
Then I saw a wide open space, a garden, and in the middle of it a
greyhaired man sitting down. He was dressed like a shepherd, tall,
milking some sheep (...) Raising his head, he looked over at me and
said, “Welcome, child” (bene venisti, tegnon). And he called me over
and gave me a mouthful or so of the cheese that he was milking out.
I cupped my hands and took and ate it. (PPF 4)

Quite transparently this first vision, exactly like the fourth and last
vision, symbolically reproduces the imminent martryrdom itself, with
the ladder and iron weapons emphasizing the pain and difficulties it
involves. Scholars have found specific explanations for the other images
and terms but for this discussion the most interesting point is that
the images, whatever their precise symbolic correspondent might be, are
precisely allegories of her approaching death. Perpetua shapes another
level of meaning, one which is able to transfigure reality and above all
give to her companions, but also to her readers, the correct hermeneutic
key to interpreting both the final death as a glorious martyrdom and the
composite text of the passio as a multilayered representation of that death.
In other words, Perpetua creates a textual alibi, which both represents a
justification for her actions and their consequences which will lead her
to the final execution, and establishes the symbolic value for the benefit
of her readers - especially for non-Christian readers who, like the specta-
tors in the arena, to whom the redactor later refers, cannot grasp the true
meaning and value of the martyrs’ death.
After having reported her vision, Perpetua writes:

Then I woke up with the sound of their voice in my ears, and I was
still chewing on something sweet. Right away I told my brother. We
realized that we were facing martyrdom (et intelleximus passionem
esse futuram), and at that point we gave up our hopes for this world.
(PPF 4, 10).

This coda is more or less repeated at the end of each vision. Perpetua
herself shows her ability “to understand” the message of the visions

24 Cf. Formisano 2008 ad [. and Heffernan 2012 ad [.
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(4,10 intelleximus; 7,9 cognovis 8,4 intellexi; 10,14 intellexi). Making use of
her textual alibi she puts in perspective the events she narrates, which
become links in the narrative chain of her own life. The alibi, i.e. that
other level, after (the narrations of) the visions have instructed the read-
ers to understand the right meaning, gradually takes possession of the
real events. In chapter 6 she reports the scene from the trial in which
she had declared in front of the Roman official: Christiana sum (“I am a
Christian”). She then writes:

After that, he pronounced us guilty and sentenced us to combat with
animals in the arena. Rejoicing, we went back down to the prison (et
hilares descendimus ad carcerem). (PPF 6,6).

Hilares, “happily, rejoicingly” returning to the dreadful prison and con-
fronting their imminent public execution: only the reader who has previ-
ously been instructed in the hermeneutics of the vision can understand
the value of this startling adjective, certainly not the eye witnesses.

The most famous scene of the diary and indeed of the entire Passio
is the last vision Perpetua is given, the day before the execution. In this
vision, as she narrates it, Perpetua fights in the arena against an Egyptian
man. This is the most impressive and narratologically most complex
scene of the text, which also marks the end of Perpetua’s diary; imme-
diately thereafter, we have the report of Saturus’ vision and then, as we
have seen, the redactor regains full narrative control.

The day before our combat in the arena I saw the following vision.
The deacon Pomponius (...) said, “We are waiting for you, Perpetua.
Come!” And he took me by the hand and we started walking along
some rough, winding paths. Finally we made it to the amphitheatre
(...) But I knew that I had been sentenced to combat animals, so I was
surprised that none were being let loose on me. Instead an Egyptian
came out as my opponent, hideous to look at, along with his assis-
tants. He was the one who was going to fight me. Some handsome
young men came to my side as well, to assist and support me. And I
was stripped down and became a man (et facta sum masculus), and my
assistants started rubbing me down with oil the way they do before
an athletic contest. Over there I see him - the Egyptian - rolling
around in the dust. Then a man came out, huge, towering over the
top of the amphitheatre (...) He was holding a staff like a gladiatorial
trainer, as well as a green branch which had golden apples on it. He
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asked for silence and then said: “If the Egyptian beats her, he will
kill her with a sword. If she beats him, she will be given this branch.”
Then he withdrew. We went up to each other and started throwing
punches. (...) He fell down flat on his face and I stepped on his head.
(...) And I headed out in glory, towards the Gate of Life and Health.
Then I woke up. And I realized that I was going to be fighting not
with animals but with Satan. But I also knew that victory was mine.
(et intellexi me non ad bestias sed contra diabolum essem pugnaturam, sed
sciebam mihi esse victoriam) (PPF 10, 1-14).

I cannot dwell here on all important narrative details and symbolic
elements (such as the much-quoted “and I became a man”, et facta sum
masculus), but it is enough to emphasize how sophisticated Perpetua’s
strategy is: in her vision, which so closely prefigures her imminent real-
life experience in the arena, she substitutes the scene of the martyrdom
with a scene of an “athletic contest”, within which she even transfigures
herself into a man. But in this visionary contest in the arena, she is the
winner and she knows it. The readers now definitely know what is go-
ing to happen the next day: although she and her companions are going
to die, the victory will be theirs. Once the tale of this last impressive
vision is brought to an end, Perpetua awakes and immediately delivers
an interpretation of what she saw: “and I realized that I was going to be
fighting not with animals but Satan. But I also knew that victory was
mine” (PPF 10, 14).

This sentence completes the design of the stork. Perpetua is in full
control of her life, her writing can be considered an impossible posthu-
mous autobiography precisely because she includes her own death in
her tale. She invites her readers to interpret her death allegorically as
a glorious martyrdom.? In the PPF, the alibi does not aim at provid-
ing a justification in front of the judges but turns out to be a matter of
interpretation.

As a final coda, I would like to add some considerations related to the
reception of this extraordinary text which are also relevant to this volume’s

25 By contrast, Heffernan in his commentary remarks that Perpetua is on the
literal level “quite wrong: she will fight with a beast, a mad cow”. He interprets
her failure to depict her future as a proof of the diary’s authenticity; if the redac-
tor had written it, Heffernan argues, he or she would have accurately predicted
the forthcoming events (Heffernan 2012, ad 1.).
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topic, “competing perspectives”. As mentioned above, there are two later
rewritings of the PPF known as the Acta. These two versions are similar
but not identical, and apparently do not depend on each other. It has been
argued that some aspects contained in the Acta are not present in the Passio
itself, thus raising the question of whether the Acta might be considered
to some extent authentic historical documents as well® Without entering
into questions of manuscript tradition, language and doctrine, I would
like to emphasize how these Acta heavily control and normalize the im-
age of Perpetua, as it is shaped within the original Passio and especially
in the diary of the martyr - for example by completely omitting her diary
and its complex, unsettling visions. More generally, although the Passio
was recognized as a canonical text by the Church very soon after it was
composed, its unsettling and subversive quality in the following tradition
was systematically silenced and conformed to the ideals of sainthood of the
time. A major role was and is played of course by Augustine, who in his
doctrinal work De natura et origine animae and in various of his Sermones,
and elsewhere, cites and discusses Perpetua’s example. It is also possible,
as has been recently argued by Petr Kitzler, that the Acta themselves were
written in the late fifth century precisely under Augustine’s influence”
One of Augustine’s references to Perpetua is worth citing here:

Perpetua therefore became perpetual (...) That is why Felicitas be-
came so felicitous (...). They think about Perpetua, they think about
Felicitas, and receive perpetual felicity. (Perpetua unde facta est perpetua
(...) unde tantae felicitatis capax Felicitas (...) adtendatur ab eis Perpetua,
adtendatur Felicitas, et teneatur perpetua felicitas (Sermones 159A, 11).

The playing with the names of the martyrs is a violent move, because it
deprives the martyrdom of historicity by bringing it to a symbolic and
nominalistic level; moreover, it seems to adapt precisely to the elusive
quality of the text. And in another passage Augustine famously casts
doubt upon Perpetua’s authorship of the diary: ... nec illa scripsit, vel
quicumque illud scripsit (“nor did she or whoever did write it ...”) (De natura
et origine animae 1,10,12).

I would argue that, even more than its subversive content, the sub-
versive textual quality of the PPF will never cease unsettling its readers,

26 Cf. Bremmer/Formisano 2012, 5 for details and relevant bibliography.
27 Kitzler 2015.
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and deservedly so. From a certain perspective, this text presents an ex-
treme challenge to the kind of historical and philological research whose
mission the PPF systematically dodges and defies. For the topic of this
section in particular, it is interesting to notice once again the strong ten-
sion established by Augustine between autobiography and biography, in
other words between Perpetua’s diary and the doctrinal and narrative
frame provided by the redactor. By asserting the sovereign centrality
of the text, this work demands to be taken seriously; yet, as Augustine
elsewhere implicitly noticed,?® this particular passio cannot be exemplary.
The text, in fact, pushes us to admire it so much precisely because we
cannot grasp its elusive nature: Perpetua turns out to be admiranda, non
imitanda, to be admired, but not to be imitated.?

3. CONCLUSIONS

If we consider the autobiographical genre in terms of an historical devel-
opment from a text containing a true courtrooom defense which narrates
the life of the person accused, as is the case in the Greek trial speeches, to
the imaginary trials as they appear for instance in Rousseau and Goethe,
the PPF might well represent an intermediary step, since it combines the
frightening reality of a condemnation to death with the transfiguration
of that very event on to a different, transcendent and allegorical level
represented by the visions. But at the same time this text also seems to
question the possibility of the existence of an autobiographical genre by
pushing it to its epistemic limits. If considered from the perspective of
ancient trial speeches as discussed by Carla-Uhink, Perpetua does not
write her autobiographical account in order to tell the judges the “true”
story of her life, nor does she want to escape the death sentence. On
the contrary, it is precisely death which gives meaning not only to her
martyrdom but, more compellingly, to the text itself as the telling of that
martyrdom. In this sense, the PPF shares the reality of an ancient trial
situation, but gladly embraces death instead of trying to escape it. Accord-
ingly, the aim of (auto)biography here is not to delineate a persona who
always lived according to socially prevalent values and norms, but one
who challenges and defies those very values. That Perpetua’s strategy of

28 Augustine, Serm. 280, 1: quid enim gloriosius his feminis quas viri mirantur
Jacilius quam imitantur?
29 Cf. Kitzler 2015, Ch. 3.



232

controlling her own image has not only been succesful on its own terms
but, more importantly for the purpose of this section, has important paral-
lels within the autobiographical genre, is shown centuries later by Goethe.
As Martina Wagner-Egelhaaf contends in her contribution to this volume,
he adopts in his autobiography Dichtung und Wahrheit similar strategies
of image control. Goethe, like Perpetua, albeit not from a religious but
from a secular perspective, discards empirical facts in favor of the higher
truth -- the truth of his life as narrated in his text -- giving his readers
the privileged position of interpreters and ultimately judges of his life.
And this truth, just as for Perpetua, is located not in historical events as
they appear to their contemporaries but rather in a fictional dimension:
for Perpetua in her vision-narratives and for Goethe in poetry (Dichtung),
that is what ‘is really fundamentally true.’®
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CHRISTIAN MOSER

“ROUSSEAU JUGE DE JEAN-JACQUES":
ALIBI AS A STRUCTURAL DEVICE IN
ROUSSEAU’S AUTOBIOGRAPHICAL WRITINGS

The court-room situation marks one of the historical roots of autobiog-
raphy in Western literature. In classical Athens, the apologia, the speech
delivered by the defendant for the purpose of disproving an accusation,
was one of the few institutions provided by ancient society for publicly
representing an individual’s personal life-story.! Consequently, when the
Athenian rhetorician Isocrates wished to publish his autobiography, he
reverted to the ruse of feigning a law-suit and cloaking his self-repre-
sentation in the guise of a speech for the defence.? Within the Christian
tradition, the autobiographical genre of confession does not only relate
to the sacrament of penance, but also to the idea of God’s last judgment,
a divine tribunal to be held over every member of the human race on
doomsday. While the apologia seeks to exculpate the defendant and thus
to convey a positive image of his personality, confession puts into effect
a discourse of self-indictment in anticipation of God’s verdict. Notwith-
standing, confession, no less than the apologia, serves as an instrument of
image control. It constructs the image of a penitent sinner in conformity
with Christian doctrine. The juridical paradigm of the tribunal and the
attendant speech genres of (self-)defence and (self-)accusation thus fur-
nish major templates for Western autobiography.

1 Carla-Uhink 2019.
2 Fuhrmann 1996; Mathieu-Castellani 1996, 31—40.
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The French philosopher and writer Jean-Jacques Rousseau is pre-
sumed to be one of the founding figures of modern autobiography. His
autobiographical writings tie in with the secular and religious notions
of the tribunal, submitting them both to a radical transformation. In
Rousseau juge de Jean- Jacques. Dialogues (written between 1772 and 1776),
the title of the work already signals Rousseau’s adaption of the juridical
paradigm. Here Rousseau pursues an exemplary case against himself,
simultaneously assuming the roles of the accuser, the defendant and
the judge. As will be shown below, the innovative procedures of taking
evidence practiced in this fictitious trial anticipate important aspects of
the judiciary reform executed by the republican state in the wake of the
French Revolution. The aim of the tribunal staged in Rousseau juge de
Jean- Jacques is to prove the autobiographer’s innocence. The juridical
paradigm had already been put forward in Rousseau’s previous - and
seminal — work of autobiography, the Confessions (written between 1764
and 1770). Here, in keeping with the religious implications of the genre
of confession, it is not a secular trial but divine judgment that is evoked
by the autobiographer. However, Rousseau conjures up the notion of a
doomsday tribunal only to void it of its religious content. In the Geneva
Preface® he imagines himself on the day of the last judgment, presenting
himself with his book of Confessions in hand “devant le souverain juge”.*
But in this scenario God no longer functions as the prime addressee of
his confession; rather, Rousseau envisions himself reading out his book
“[a] Pinnombrable foule de mes semblables” who are invited to uncover
their hearts in turn, while God attends as a silent witness (5). Thus, the
hierarchic relation between the confessant and the confessor is substi-
tuted by a free exchange among human equals based on solidarity® The
switchover of addressees is linked to an empowerment of human agents.

3 The Geneva Preface is named after the Geneva Manuscript, one of the three
autograph manuscripts of the Confessions which have been preserved. There is
an alternative (and much longer) version of the preface, the Neuchatel Preface,
named after the Neuchatel Mansucript. The Geneva Mansucript is the one
intended for publication by Rousseau. On the genesis of the Confessions and
its manuscripts see de Saussure 1958; Gagnebin/Raymond 1959, XVI-XXX.

4 Rousseau 1959, 5. Citations from Rousseau’s Confessions in what follows are
from the critical edition of his autobiographical writings edited by Bernard
Gagnebin and Marcel Raymond. Page numbers are given in brackets after the
quotations.

5 Jauss 1979, 710, 716; von Miicke 2015, 116-118.
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The confessant no longer submits to the superior knowledge and judg-
ment of God, but usurps divine omniscience: “j’ai dévoilé mon intérieur
tel que tu I’as vu toi-méme” (5).° At the same time, he asks his human
audience to “judge” him (175), seeking for a verdict of ‘not guilty’. In the
juridical scenario envisioned at the outset of the Confessions, human be-
ings take charge of the final trial, with the audience assuming the function
of the judge, while God is relegated to the status of a mere bystander.
So Rousseau secularizes and humanizes the tribunal that serves as a
template for his autobiographical proceedings. Does this mean that he links
up with the tradition of Isocrates — that his autobiography fulfils an apolo-
getic function? Does he employ the juridical paradigm as an instrument
of image control? In a certain sense, this definitely is the case. Scenarios
of self-defence abound in Rousseau’s autobiographical writings. Time and
again the autobiographer feels called upon to justify his behaviour and to
proclaim his innocence. In fact, ‘innocence’ constitutes the dominating
theme of Rousseau’s autobiographies. It is important to note, however, that
he conceives of innocence as a fundamental and comprehensive category,
embracing not only juridical, but also anthropological and even existential
dimensions. In the Geneva preface Rousseau declares his intention to show
his fellows “un homme dans toute la vérité de la nature” (5). This statement
is ambiguous. It can mean simply that Rousseau wishes to paint a true
portrait of himself, but it can also mean that he wants to portray himself
as ‘natural man’; thus referring to a key concept in his theoretical writings.
According to Rousseau’s anthropological theory, man is good in his solitary
natural state, but loses his original innocence as soon as he enters human
society, succumbing to self-alienation and degenerating ever further as
society progresses. One of his aims as an autobiographer is to demonstrate
that he is unique among his fellow human beings, because he alone has
succeeded in preserving his natural innocence amidst the corruptions of
advanced civilized society® At heart, the autobiographer contends, he still
is natural man in all his childlike simplicity. This elementary innocence is
a mode of being, an essential quality of the self. In order to make it known,
it does not suffice to show that one is morally decent and has obeyed the
rules of society. On the contrary, natural innocence often manifests itself in
breeches of social norms. It marks the individual’s fidelity to his original,
pre-social self. How does one prove such a basic form of innocence? Is it

6 See Jauss 1979, 715.
7 France 1987, 61.
8 Starobinski 1988, 25-26, 188-189.
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possible to provide an alibi for an individual to whom innocence signifies
an existential predicament?

So in another sense Rousseau’s autobiography must distinguish itself
from what conventionally counts as an apology. Significantly, Isocrates
was one of the most famous orators of classical antiquity. The apologia
constituted a canonical genre of ancient oratory. In order to produce a
persuasive speech for the defence, the defendant had to make use of the
refined skills and the technical apparatus of rhetorical art. In Rousseau’s
case and on the premises of his radical concept of innocence, however,
the use of rhetorical art would be self-defeating. A natural innocence that
justifies itself by means of art is a contradiction in terms. Innocence - in
the ontological, fundamentalist sense of the term upheld by Rousseau -
must not be propped up by art and rhetoric. In other words: Rousseau
rejects the very idea of image control. If one attempts to control one’s
image by means of art and rhetoric, this implies the assumption of a split
between the inner self and its external image and thus the very condition
of self-alienation that characterizes man as a social being (and that the
autobiography is meant to redress). Rousseau claims that the natural
self and the truths it utters are capable of bringing themselves forward
without the assistance of art. If they were mediated by art, they would
arouse the suspicion of being feigned: “Au reste, je ne m’épuiserai point
a protester de ma sincérité: si elle ne s’appercoit pas dans cet ouvrage,
si elle n’y porte pas témoignage d’elle méme, il faut croire qu’elle n’y est
pas.”® The sincere confession of the innocent subject bears the imprint
of its truthfulness. It is not in need of an alibi, since the truth it utters
attests itself. Even the mere protestation of sincerity would compro-
mise the veracity of confession. Therefore, Rousseau contends in the
Neuchatel preface, his confession is not a work of literature, it is “not a
book”: “Si je veux faire un ouvrage écrit avec soin comme les autres, je
ne me peindrai pas, je me farderai. C’est ici de mon portrait qu’il s’agit
et non pas d’un livre.”® His autobiography, Rousseau claims, is nei-
ther the product of artful composition, nor does it entail the conscious
choice of a uniform style. Rather, he wishes to surrender himself to the
free flow of his memories and the feelings aroused by them. They are
to determine the style he respectively employs, in a ‘natural’ way:"* “Je

9 Rousseau 1959, 1123.

10 Rousseau 1959, 1154.

11 This is a third meaning of Rousseau’s ambiguous statement, quoted above,
that he wishes to show his fellows “a man in all the truth of nature” (5): In
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ne m’attacherai point a le rendre uniforme; j’aurai toujours celui qui me
viendra, [...] je dirai chaque chose comme je la sens, [...] sans recherche,
sans géne, sans m’embarrasser de la bigarrure.”? The mode of writing
favoured by Rousseau thus privileges the immediate expression of the
autobiographer’s inner self over the adaptation of his discourse to the
expectations of the public.® What is more: In his endeavour to put into
effect a ‘natural’ rhetoric of self-expression he goes so far as to repudiate
any attempt at self-judgment and self-interpretation. The autobiographer
must not judge or interpret his own behaviour, since this would disfigure
the truth which should stand for itself.* Rather, he must be willing to
“say everything” (“tout dire”) indiscriminately, without even making a
selection among the memories and experiences that are to be commu-
nicated to the reader. Selection entails judgment and interpretation - a
cognitive activity that Rousseau delegates altogether to the reader. It is
the reader’s task to judge the autobiographer: “C’est a lui d’assembler
ces élémens et de déterminer I’étre qu’ils composent; le résultat doit étre
son ouvrage [...]. Ce n’est pas a moi de juger de 'importance des faits, je
les dois tous dire, et lui laisser le soin de choisir.” (175) Therefore, in the
tribunal set up by Rousseau in the Confessions the autobiographer plays
neither the role of the defendant nor the role of the judge. He plays the
role of the key witness; the autobiographer restricts himself to giving
testimony. The function of the judge is ascribed to the reading public:
“Je m’attends aux discours publics, a la sévérité des jugemens prononcés
tout haut, et je m’y soumets.”®

Thus, by evoking and at the time inverting the template of the dooms-
day tribunal, Rousseau installs a radical poetics of autobiography. The

order to convey the truth of his natural self, the autobiographer must employ
a natural, artless language.

12 Rousseau 1959, 1154.

13 For this reason, Rousseau explicitly rejects the genre of apologia. In the
apology, he argues, the autobiographer depicts himself in conformity with so-
cial norms and as he wishes to be seen by the public, not as he really is in his
inner being: “Nul ne peut écrire la vie d'un homme que lui-méme. Sa maniére
d’étre intérieure, sa véritable vie n’est connue que de lui; mais en ’écrivant il la
déguise; sous le nom de sa vie, il fait son apologie; il se montre comme il veut
étre vu, mais point du tout comme il est.” (Rousseau 1959, 1149)

14 On Rousseau’s programmatic demand that the autobiographer should refrain
from interpreting and judging his own life-story see Moser 2003 and Moser
2012.

15 Rousseau 1959, 1155.
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autobiographer must not apologize, nor is he allowed to anticipate the
public’s verdict. He should abstain from any attempt at influencing public
opinion by means of rhetoric, nor may he order his discourse through
artful composition. One can hardly imagine a greater contrast to the
rhetorically refined pleas delivered in the courts of the Athenian Heliaia.
There is one element in Rousseau’s court scenario, however, that bears a
striking similarity to the Athenian paradigm: As a confessant, Rousseau
submits to the judgment of his fellows (“mes semblables”; 5), not to the
authority of a professional (or divine) judge. He wishes to be judged by
‘the people.” Rousseau seems to have in mind a democratic jury system,
akin to the one applied by the Athenian Heliaia.'® Hence, the ideal set-
ting for the kind of autobiographical testimony envisaged by Rousseau
would be a republican polis. But the real conditions of the French Ancien
Régime, which Rousseau is obliged to face, are very different from such
an ideal scenario. As an autobiographer, he is confronted with an anony-
mous reading public which does not represent the unanimous will of the
people, but is divided into diverse factions and thus mirrors the great
social inequality and power imbalance characteristic of the absolutist
state. Under such conditions, it is doubtful whether Rousseau is able to
put into effect his radical poetics of autobiographical writing. Indeed, the
very radicalness of this program is apt to arouse suspicion: Is it possible,
even under the best of conditions, to tell one’s life-story without interpret-
ing it? Is not the very act of telling it already an instance of interpretation
and thus a form of self-judgment?

In fact, as the narrator of his story, Rousseau has a hard time sticking
to the promise he makes in the preface of his Confessions. As any reader
of this work cannot fail to notice, the narrator constantly evaluates and
interprets the protagonist’s behaviour and thus pre-empts the public’s
judgment.’” From this one could draw the simple conclusion that Rous-
seau’s autobiographical practice belies his poetics and thus, judged
by his own standards, must be prized as a failure. Consequently, the
extravagant prohibition of rhetoric and external evidence uttered in the

16 Carla-Uhink 2019, 262-264.
17 Starobinski 1988, 193.
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preface would be no more than flashy rhetorical hyperbole and therefore
self-contradictory. However, such a conclusion would be an all too easy
way out. I believe we should take Rousseau’s claim to a sincerity that at-
tests itself more seriously. Does Rousseau develop a narrative technique
or a structural device that allows him to prove his innocence without
resorting to external evidence, be it the alibi provided by rhetoric or by a
witness other than the autobiographer’s self? Does he manage to launch
an autobiographical narrative that is able to serve as its own alibi?

Indeed, the Confessions do introduce such a technique, and it is a
device that has considerable import on the subsequent history of the
autobiographical genre and its theory. Two famous episodes from the
Confessions are suitable for showing how this technique works (and how
it founders, in the final consequence). The first is taken from book 1,
which is devoted to the narrative of Rousseau’s childhood experiences.
The autobiographer relates how, at the age of ten, he and his cousin were
consigned to the care of the pastor Lambercier and his sister in the small
village of Bossey near Geneva. The rural life at Bossey is presented as
a paradisiac idyll, but it is here that the protagonist is initiated into the
injustice of social order when, one day and totally out of the blue, he is
accused of having committed a crime:

Jétudiois un jour seul ma lecon dans la chambre contigue a la cuisine.
La servante avoit mis sécher a la plaque les peignes de M!s Lamber-
cier. Quand elle revint les prendre, il s’en trouva un dont tout un coté
de dents étoit brisé. A qui s’en prendre de ce dégat? personne autre
que moi n’étoit entré dans la chambre. On m’interroge; je nie d’avoir
touché le peigne. M. et M Lambercier se réunissent; m’exhortent, me
pressent, me menacent; je persiste avec opiniatreté; mais la conviction
étoit trop forte, elle ’emporta sur toutes mes protestations, quoique
ce fut la prémiére fois qu’on m’eut trouvé tant d’audace a mentir. [...]
On écrivit 3 mon oncle Bernard; il vint. Mon pauvre Cousin étoit
chargé d’un autre délit non moins grave: nous fumes enveloppés
dans la méme execution. Elle fut terrible. [...] On ne put m’arracher
l’aveu qu’on exigeoit. Repris a plusieurs fois, et mis dans I’état le
plus affreux, je fus inébranlable. J’aurois souffert la mort et j’y étois
résolu. II fallut que la force méme cédat au diabolique entétement
d’un enfant; car on n’appella pas autrement ma constance. (18-19)

In this episode, Jean-Jacques is accused - falsely, as he and the narrator
contend - of having broken Mademoiselle Lambercier’s comb. Though
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severely interrogated by his teacher and relentlessly caned by his uncle
Bernard, the child steadfastly clings to its assertion of innocence. This
innocence is a double one: Firstly, if we believe his (and the narrator’s)
assertion, Jean-Jacques did not commit the deed in question; secondly, he
is innocent in a more fundamental sense, since (as the narrator avers) he
has never before been confronted with the difference between truth and
appearances, nor with the difference between justice and injustice: “Qu’on
se figure un caractére [...] qui n’avoit pas méme I’idée de l'injustice” (19).
All the external evidence conspires to condemn him, though he is naively
unaware of his predicament: “Je n’avois pas encore assez de raison pour
sentir combien les apparences me condannoient” (19).® Fatally, he can
adduce no alibi. There is no witness who can confirm that he was ‘else-
where’ (in the adjacent room) when the crime was committed, no proof
of innocence except for his own declaration, which seems self-evident to
the child. But what appears as an evident manifestation of the truth to
the child looks totally different to the adults, who interpret Jean-Jacques’s
constancy as a sign of obduracy and thus as a confirmation, nay, as an
aggravation of his guilt. Jean-Jacques has nothing to fall back on but his
word, which, though it is the sincere expression of infantine innocence,
fails to convince the inquisitors.

So the episode seems to contradict the programmatic assertion made
by Rousseau in the preface to the Confessions: the innocent individual’s
confession does not validate its own truth. To be more precise: either
the child’s declaration of innocence was sincere, but nonetheless failed
to attest its own sincerity; or it failed to attest its own sincerity precisely
because it was not sincere (that is, Jean-Jacques lied to his inquisitors,
and the narrator perpetuates this lie). In any case the confessant is in
need of supplementary exonerating evidence (that is, an alibi), if he
wishes to convince us (the readers) of his innocence. In order to avoid
suspicion, this alibi must not consist of mere amplifying rhetoric, which
would compromise the plain truth of confession. Furthermore, in order to
salvage the notion of self-authenticating sincerity, it must not tap sources
outside the self. How can the autobiographer get out of this predicament?

18 Jean Starobinski famously interprets the episode as a primal scene typical of
Rousseau: a relationship of “transparence” that harmoniously connects Jean-
Jacques to the other members of the Bossey household is suddenly transformed
into a corrupt social order characterized by violent submission, suspicion and
“obstacles” (false appearances obstructing access to the other’s feelings and
ideas). See Starobinski 1988, 6-11.
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Rousseau offers a structural solution to the dilemma. The text’s narrator
provides an alibi for the text’s protagonist: “Il y a maintenant pres de
cinquante ans de cette avanture, et je n’ai pas peur d’étre aujourdui puni
derechef pour le méme fait. Hébien, je déclare a la face du Ciel que j’en
étois innocent, que je n’avois ni cassé ni touché le peigne” (19). The alibi
that is constructed in the Confessions is based on the fact that the ‘I’ that
articulates itself in autobiography can be split up into two distinct figures:
the past ‘I’ of the story’s protagonist and the present ‘I’ of the story’s
narrator. If, as Martina Wagner-Egelhaaf argues in the introduction to
this section, alibis implement “a controlling outside perspective into the
narrative grammar of what presents itself as interior motivation™?, it is
the figure of the narrator who allows to bring to bear such an outside
perspective in autobiography. The narrator belongs to an ‘elsewhere’ and
an ‘elsewhen,’ a spatial and temporal setting different from the one inhab-
ited by the protagonist. But since narrator and protagonist are identical,
the narrator is able to transfer the protagonist to this other place, as it
were, and thus to provide him with an alibi. In the case at hand, the nar-
rator is no longer subject to the threat of punishment by his teachers,
therefore he has no motivation to lie and can adduce a belated alibi for
the protagonist. On closer inspection, however, this argument proves to
be defective: Though the narrator no longer fears the prosecution by his
(past) inquisitors, he does perhaps fear the verdict of his (future) readers,
which might still give him reason to lie. But the text of the Confessions
offers further evidence to support the narrator’s veracity and to invali-
date such suspicion. The incisive experience of being falsely accused as
an innocent child, the narrator avers, forms the basis of his unwavering
love of justice and truth as an adult?’ False accusation turned him into
a just and truthful person and therefore motivates his trustworthiness
as a narrator. So it is not only the narrator who provides an alibi for
the protagonist, but also the protagonist who provides an alibi for the
narrator. Both derive their claim to veracity from an ‘elsewhere’ or an
‘other’ who is different while still being part of the self. Rousseau’s alibi
is based on the specific narrative structure of retrospective developmental

19 Wagner-Egelhaaf 2019, 190.

20 “Ce premier sentiment de la violence et de 'injustice est resté si profondé-
ment gravé dans mon ame, [...] et ce sentiment, relatif a moi dans son origine, a
pris une telle consistance en lui-méme, et s’est tellement détaché de tout interest
personnel, que mon cceur s’enflamme au spectacle ou au récit de toute action
injuste” (20).
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autobiography (of which the Confessions constitute the prime paradigm).”
Retrospective developmental autobiography strives to establish an alibi
through a structural configuration immanent to the text. The narrator
vouches for the protagonist and vice versa.

The same type of alibi is put into effect in the famous episode of the
purloined ribbon in book 2. Here the narrator recounts how the sixteen-
year-old Jean-Jacques, while in the service of the rich aristocratic house-
hold of Vercellis in Turin, steals a ribbon and, on being detected, falsely
blames Marion, the young cook, of having committed the deed with the
intention of giving him the ribbon as a gift. For once, Jean-Jacques is not
the innocent victim of a false accusation but the offender, which seems to
make it all but impossible to provide him with an alibi. Nevertheless this
is exactly what the autobiographer intends: by confessing his misdeed,
he not only delivers an alibi for Marion, whose declaration of innocence
is thus retroactively vindicated, but he also paradoxically seeks to excul-
pate himself. He deems it as his task to search for evidence of his latent
‘natural goodness’ even in his seemingly most objectionable behaviour.?
Again, the event itself is adduced as a warrant for the narrator’s veracity:
“Il m’a [...] fait ce bien de me garantir pour le reste de ma vie de tout acte
tendant au crime par impression terrible qui m’est restée du seul que
j’aye jamais commis, et je crois sentir que mon aversion pour le mensonge
me vient en grande partie du regret d’en avoir pu faire un aussi noir.”
(87) The protagonist thus vouches for the narrator’s truthfulness; his
painful experience of having ruined an innocent girl through slander is
to ensure that the narrator does not repeat this offense in his confession
but rather presents a plain statement of truth.

As the narrator goes on to explain, part of this truth is that Jean-
Jacques never intended to do the girl any harm. If Marion was a victim of
Jean-Jacques’s slander, Jean-Jacques himself was a victim of society. The
narrator ascribes the protagonist’s accusation of Marion to the emotions
of invincible shame (“invincible honte”) and total confusion (“trouble
universel”) he felt when being publicly exposed before the entire house-
hold by the Comte de la Roque (86). Shame in Rousseau marks the primal
experience of self-alienation characteristic of the socialized individual.
Shame epitomizes in a drastic and palpable form what determines social
existence in general: “[[’homme social] ne sait vivre que dans opinion

21 On the Confessions as a paradigm of developmental autobiography see Moser
2019.
22 Kelly 2001, 313-314.
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des autres et c’est [...] de leur seul jugement qu’il tire le sentiment de sa
propre éxistence”, as Rousseau argues in his key work of anthropology,
the Discours sur lorigine de I’inégalité® Being interrogated by the Comte
and exposed to all the members of the Vercellis household, Jean-Jacques
is torn out of himself. The judgmental gaze of the others suppresses his
capability of self-judgment and thus stifles the voice of his conscience:
“mon ceeur fut déchiré, mais la présence de tant de monde fut plus forte
que mon repentir.” (86) As the narrator contends, Jean-Jacques was in-
deed ‘elsewhere’ when the crime of slanderous accusation was committed:
he was beside himself, not at home in the interiority of his being, but
outside (in society), a helpless object of the others’ opinion. This is the
alibi that the narrator provides for the protagonist. The narrator, safely
at home in his interior self, detects what the protagonist was unable to
see at the moment of extreme self-alienation: There was no wickedness
(“méchanceté”) in Jean-Jacques’s soul when he uttered his accusation;
on the contrary, the narrator retrospectively discerns a strong feeling
of friendship (“amitié”) for Marion which, being foremost in his mind,
prompted him to call out her name when interrogated by the Comte: “je
m’excusai sur le prémier objet qui s’offrit.” (86) Thus, the natural impulse
of benevolence that dominated Jean-Jacques’s mind as long as it commu-
nicated with itself was turned into its opposite, aggressive slander, as soon
as he was confronted with society and its artificial rituals of fashioning
truth. The aggressive slander was actually a contorted declaration of love,
just as the wicked calumniator was at heart an innocent youth, too bashful
to avow his affection. The narrator is in a position to recuperate this sub-
merged innocence (and therefore to provide the protagonist with an alibi),
because he inhabits not only an order of time and space different from
the protagonist’s, but also a different medium. Contrary to Jean-Jacques,
the narrator does not face his judges immediately and does not address
them orally; rather, he communicates with them through the mediation
of writing. Writing functions as a screen that allows the confessant to
avoid the gaze of the others and thus prevents the emergence of shame.
Writing enables the confessant to communicate with the public without
abandoning the self; he can remain ‘inside’ himself (and retrospectively
observe his soul’s workings), while still engaging with the outside world.
In conjunction with spatial and temporal distance, writing constitutes
the ‘elsewhere’ that permits the autobiographer to fabricate his alibis.

23 Rousseau 1964, 193.
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To give a preliminary summary: In the paratexts of the Confessions,
Rousseau sketches a radical poetics of autobiography, according to which
the discourse produced by the innocent subject is able to attest its own
truthfulness without the support of art and rhetoric. Within the diegesis
of the life story, however, the numerous episodes that feature contested
innocence fail to corroborate this claim. Neither Jean-Jacques, who stead-
fastly denies to have broken M!e Lambercier’s comb, nor Marion, who
denies to have stolen the ribbon, succeed in convincing their judges, even
though they restrict themselves to uttering the plain, unadorned truth:
Marion speaks with assurance (“avec assurance”), simplicity (“simplicité”)
and firmness (“fermeté”), without protesting her truthfulness (“sans em-
portement”), but nobody believes her. Even more: Her very moderation
and simplicity, which, according to the preface, should signal authentic
innocence, arouses suspicion among the audience: “Cette modération
comparée a mon ton décidé lui fit tort. Il ne sembloit pas naturel de
supposer d’un coté une audace aussi diabolique, et de I’autre une aussi
angélique douceur. On ne parut pas se décider absolument, mais les
préjugés étoient pour moi.” (85) Society exhibits its perversion in that it
interprets the transparent manifestation of innocence as an indication of
guilt. Amidst the corruption of society, nature itself in all its simplicity
seems unnatural (“il ne sembloit pas naturel”), that is, it takes on the false
appearance of artifice and corruption. Depravation is the norm, therefore
it seems highly improbable that such innocence occurs. In other words,
the members of society who preside over Marion’s case judge her by their
own standards derived from universal corruption Rather than delivering
an objective judgment, they articulate their socially conditioned prejudice.
Theirs is also a prejudice in the literal sense of the term - a premature
judgment: “on ne se donna pas le tems d’approfondir la chose” (85). The
tribunal refuses to take Marion’s confession seriously and to let her tell
her full story. Instead, it judges her according to its preconceptions, su-
perficially following the prevailing opinion (what the others think) rather
than probing for an inner conviction (what I sincerely believe to be true).

24 Hence they obey “cette régle [...] fautive de juger toujours du coeur d’autrui par
le sien,” about which Rousseau complains in the Neuchatel preface (Rousseau

1959, 1149).
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So the mechanism of prejudice that dominates society prevents the
declaration of innocence from attesting its own truthfulness and from
achieving credibility. Fortifying the declaration by means of art and
rhetoric is no solution, since this would be an adaptation to the menda-
cious regime of prejudice and thus taint the speaking subject. In order
to empower the discourse of innocence, Rousseau favours a structural
arrangement, with the narrator providing an alibi for the protagonist and
vice versa. However, this solution is also doomed to fail. For one, the
structural arrangement is inherently unstable. The narrator’s alibi is not
sound: his veracity rests upon the assumption that the events narrated
contributed to developing and solidifying his truthfulness, but since we
know these events only through his narration, we have no more than his
word to stand for their truth. The structure of the alibi is circular; it is
no more than rhetorical make-believe, after all. For another, the plain
confession of truth in conjunction with the structural alibi does not do
much to obstruct the social mechanism of prejudice. On the contrary,
the final verdict is delegated to the recipient, therefore public opinion
is given free reign, all the more so since the confession is delivered in
writing (to avoid shame) and thus addresses an anonymous readership.
“[O]n ne peut juger qu’aprés m’avoir lu”, the autobiographer decrees (5),
thus cautioning against the danger of prejudice. But how can the confes-
sant prevent an absent reader from judging rashly or from judging before
having finished his reading? And how can he find out about the final
verdict if it is in the hands of a multitude of unknown readers, dispersed
in time and space? The reader’s verdict, whether it is based on superficial
prejudice or thorough conviction, is bound to remain elusive.

For this reason, Rousseau constructs a further alibi, in addition to the
structural alibi that is to supplement the powerless confession of plain
truth. He considers a partial reoralization of the autobiographical tribu-
nal by way of reading his Confessions out loud to a live audience. In this
configuration, the written text can still function as a screen that allows the
confessant to focus on his inner being without being alienated by shame.
At the same time, the author can observe how his audience reacts to his
text, thereby taking care that it hears his story to the end and refrains
from judging him prematurely. The author can read himself in his read-
ers’ response, as it were. Furthermore, since the confessant is present, he
can vouch for the truth of his confession with his own person, the author
answering for the veracity of the written text and vice versa. In addition
to the narrator providing an alibi for the protagonist, the author provides
an alibi for the text. In fact, this ternary constellation - the co-presence



248

of the work, its author and its readers (or rather its audience) — seems to
constitute the ideal form of communication envisaged by Rousseau. In
book 8 he relates how he attended the debut performance of his opera
Le devin du village in Fontainebleau in October 1752. On this occasion,
not only the work but also its author is presented to the audience: placed
in a large stage-box (“une grande loge sur le theatre”) he is put on show
to the spectators (“je ne pouvois douter qu’on ne m’eut mis la précisé-
ment pour é€tre en vue”). The author’s personal presence — underlined
by his careless outfit (“équipage négligé”) and lack of propriety (“défaut
de décence”) - sanctions the truthful simplicity of feelings conveyed by
the opera (377). At the same time, it allows the author to observe the
spectators and to partake in their sentiments aroused by the work and his
presence: “Le plaisir de donner de ’émotion a tant d’aimables personnes
m’émut moi-méme jusqu’aux larmes, et je ne les pus contenir au prémier
duo, en remarquant que je n’étois pas seul a pleurer.” (379) In a moment
of seemingly perfect complementarity, the author, the work and the au-
dience communicate sincerely via the transparent medium of tears. The
author receives the audience’s judgment of his work and his character in
a ‘natural’ language of physical tokens. However, this harmony is com-
promised by two factors. First, this scene takes place in a theatre, and not
only the opera but also the author’s appearance is staged. So the seemingly
natural accordance between the author and his audience is a product of
art and artifice, after all. Second, this accord is only made possible by the
presence of a source of undisputed power and authority: the king. The
king’s presence ensures an interference-free communication between the
audience, the work and the author and strengthens the latter’s position:
“On ne claque point devant le Roi; cela fit qu’on entendit tout; la piéce et
lauteur y gagnérent.” (378) The king’s presence stifles all disturbing noise
(such as applause) and forces the members of the audience to concentrate
on the work and its author rather than on each other? Without passing
judgment himself, the king guarantees that the audience opens its heart
to the work, thus appreciating it sincerely, and that the author is able to
discern the audience’s sincere verdict. The king and the author are ac-
complices in subduing the audience to the truth of the work.

Hence the episode of the Fontainebleau performance resembles the
scene of the last judgment envisioned in the Geneva preface. Here the

25 On the king as a support and an image of authorial authority see von Miicke
2015, 134-135.
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autobiographer imagines reading his confession out loud to the assembly
of his fellow human beings, while God attends as a silent witness (and,
we might now add, as a guarantor of sincere communication and the
audience’s just verdict). For its part, this imaginary scene points ahead to
the actual reading of the Confessions recounted on the final pages of the
work. In 1771, Rousseau conducted several public readings of his auto-
biography for select audiences. The description of one of these readings
concludes the Confessions on a note of failure and despair. Again, in the
scenario depicted by the autobiographer, author, work and audience meet
in a single place. The author’s corporeal presence is supposed to vouch
for the veracity of the autobiographical text he recites and allows him
to observe how his recipients react. But the effect of this performance
is totally different from the exhilarating experience at Fontainebleau:
“Pachevai [...] ma lecture et tout le monde se tut. Mad® d’Egmont fut la
seule qui me parut émue; elle tressaillit visiblement; mais elle se remit
bien vite, et garda le silence ainsi que toute la compagnie. Tel fut le fruit
que je tirai de cette lecture” (656). The gift of sincerity proffered by the
author is not returned by his hearers, who withhold their judgment and
refuse to open their hearts. Their inscrutable silence is worse than a ver-
dict of guilty. Rousseau’s readers turn out to be unreadable. Therefore the
autobiographer is doomed to remain opaque to himself. The case remains
open; the complex fabric of supplementary alibis collapses.

So what can the autobiographer do to compel the reader to attend to his
confession and to give the desired verdict? In his subsequent autobio-
graphical work, Rousseau juge de Jean- Jacques. Dialogues, Rousseau takes
two further measures. Firstly, he inscribes the reader into the text of the
autobiography in the shape of a literary figure, “the Frenchman”. Thus,
he attempts to replace the ‘real’ by a more easily controllable imaginary
reader who serves as a model for the kind of judgment he wishes to elicit
from the public. Secondly, Rousseau abandons the religious paradigm
of confession for good and replaces it by the juridical paradigm of the
trial. In this way, even more than in the Confessions, the truth of the
self is linked with its guilt or innocence. Much has been written about
Rousseau’s paranoia and the persecution complex from which he suffered
during the final years of his life. In Rousseau juge de Jean- Jacques, this
complex takes the form of an enigmatic trial. Rousseau believes himself
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to have fallen victim to a secret form of justice that is determined to do
everything in its power to reach a guilty verdict. He vigorously contests
the irregularities he perceives in the conduct of the trial. The judges, for
example, bring charges against the defendant without disclosing their
own identity, indeed without informing him of what he is being charged
with. They refuse to interrogate him and reveal their evidence. Rousseau
sees no alternative but to take personal charge of the trial in an attempt to
rectify the judges’ omissions. He voluntarily submits to the interrogation
denied him on dubious grounds by his mysterious prosecutors. He puts
his self on trial. “Rousseau” takes on the role of “juge de Jean-Jacques”.

In the Dialogues Rousseau pursues an exemplary case against himself.
This trial is exemplary in that it seeks to remedy the shortcomings of a
scandalous system of secret justice, thus taking up a key aspect of the
Enlightenment critique of the legal system.?® It is also quite peculiar in
several respects. A first peculiarity regards the kind of evidence that is
admitted to Rousseau’s literary court. The speaker named ‘Rousseau’ is
confronted with testimony by his interlocutor, the Frenchman, that gravely
incriminates the defendant, Jean-Jacques.” Initially ‘Rousseau’ declines
to refute this testimony; he even concedes that it possesses a certain
persuasiveness. Instead he raises a procedural objection that raises funda-
mental doubts about the validity of both evidence and testimony. A piece
of evidence, ‘Rousseau’ argues, is mere assumption if not confirmed by a
statement from the defendant: “Tant qu’on n’a pas entendu I’accusé, les
preuves qui le condannent, quelque fortes qu’elles soient, quelque convain-
quantes qu’elles paroissent, manquent du sceau qui peut les montrer telles”
(731).22 We require a statement from the defendant if we are to turn such
assumptions into certainties. In itself a piece of evidence proves nothing.
This applies even in the ideal scenario in which crime and perpetration
can be verified through congruent statements from credible witnesses:
“quand toute la ville auroit vu un homme en assassiner un autre dans la
place publique,” as Rousseau hyperbolizes his conception with the help

26 The proceedings’ lack of public scrutiny is a key aspect of the Enlightenment
critique of the Ancien Régime’s justice system. See Haber 1979, 72-185.

27 In what follows, single quotation marks will be used to distinguish the in-
terlocutor and literary figure ‘Rousseau’ from the author Rousseau.

28 Rousseau 1959, 731. Citations from Rousseau’s Rousseau juge de Jean- Jacques.
Dialogues in what follows are from the critical edition of his autobiographical
writings edited by Bernard Gagnebin and Marcel Raymond. Page numbers are
given in brackets after the quotations.
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of a hypothetical case, “encor ne puniroit-on point I’assassin sans I’avoir
préalablement entendu” (731). The most important rule of evidence found
in ius commune, the classical two-witness rule® according to which two
concurring independent witnesses are sufficient for a conviction, clearly
means nothing to ‘Rousseau.’ He is not interested in the external truth
of verifiable facts but in the internal truth of the perpetrator’s conscious-
ness. Conviction presupposes the defendant’s testimony. This testimony
provides the ultimate sanction of truth, even if the defendant lies. For him
the external sphere in which deeds and facts are located is one of potential
deception. The genuine truth of the crime is an internal one and cannot
be detached from the person of the defendant. Guilt and innocence are
personalized and internalized. The historical truth of facts fades next to
the moral truth of the person. Traditional means of evidence are thus in-
adequate to determining guilt. There is a need for a new class of evidence,
for which the term “preuves morales” took hold in the jurisprudence of
the late eighteenth and early nineteenth centuries.®

In Rousseau juge de Jean- Jacques Rousseau wishes to demonstrate
the truth of his innocence. Yet for him truth and innocence are syn-
onymous. Innocence is fidelity to the self, the undistorted being of the
individual revealed through personal testimony. So it seems surprising
that the Dialogues deny us such testimony. This is the second peculiar-
ity of the imaginary trial staged in the text. Contrary to the Confessions,
the Dialogues do not contain any straightforward first person-testimony.
Rather, the autobiographer splits himself up into two separate fictional
representatives of his personality. On the one hand, there is Jean-Jacques,
the famous author of the Emile and victim of a conspiracy. Jean-Jacques is
not allowed to speak in the Dialogues; he is the absent object of a series of
talks conducted by ‘Rousseau’ and the Frenchman who represents public
opinion. ‘Rousseau,’ on the other hand, does not know Jean-Jacques per-
sonally; he only knows his writings. He is puzzled by the contradiction
between Jean-Jacques’s bad public image and the impression of personal
goodness one receives when reading his books. In order to resolve this
contradiction, ‘Rousseau’ decides to visit Jean-Jacques and to gain first-
hand experience of his character. In the second dialogue, he informs the
Frenchman about his findings. Thus, the authentic self-testimony of the

29 On the significance of the two-witness rule in criminal law, see Hauser 1974,
7-8. The function of the two-witness rule in the penal law of the Ancien Régime
is elucidated by Esmein 1882, 269-270.

30 See Gilissen 1965.
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Confessions is replaced by the fictional testimony of an Other. Rousseau
feigns the testimony of another. As he explains in the preface to his text
his goal is to reveal “de quel ceil, si j’étois un autre, je verrois un homme
tel que je suis” (665). In the Confessions Rousseau utilizes the difference
between the protagonist and the narrator for constructing an alibi. In
the Dialogues he goes a step further. The witness’s alterity (which, in
the case of the narrator, is restricted to temporal and spatial distance) is
heightened. Here, the witness is conceived to be an altogether different
person, another consciousness, who initially knows nothing about the
‘real’ Jean-Jacques. Because of this (fictitious) otherness, Rousseau hopes,
the alibi provided by the witness will prove to be all the more convincing.

So Rousseau ascribes a great epistemic privilege to self-testimony,
while at the same time feigning the testimony of another in order to con-
vince the French public of his innocence. The epistemological privilege
Rousseau programmatically grants personal testimony at the start of the
Dialogues is negated by the text’s formal structure. How might we explain
this inconsistency?®! To answer this question we have to look more closely
at the fictional ‘Rousseau’s’ testimony. What distinguishes the French-
man’s interlocutor is his desire to resist being influenced by others’ testi-
mony. He accepts as relevant only that information he has himself gleaned
from his direct encounter with Jean-Jacques. ‘Rousseau’s’ statement — he
assures the Frenchman - contains nothing not authenticated by his own
conscience: “je ne vous dirois rien qui ne me fut, non comme a vous af-
firmé par d’autres, mais attesté par ma propre conscience” (798-799). But it
is not the information acquired from his own observations that constitute
his testimony. His perceptions themselves — however authentic they may
be - possess no evidentiary value. Instead what matters is the internal
impression left behind by ‘Rousseau’s’ encounter with Jean-Jacques. If
the witness looks within himself he will find the irrefutable evidence he
has been looking for. It is his own heart that reveals to the witness the
whole truth about Jean-Jacques: “’ai dans le cceur des témoignages plus
forts que toutes vos preuves” (768). This truth is a feeling that cannot be
verbalized. ‘Rousseau’ thus endeavours in vain to render it palpable to
the Frenchman through a simple and direct impression (“de vous faire
[la] sentir tout d’un coup par une impression simple et immediate”, 799).
‘Rousseau’s’ observations, running to several hundred pages, in which

31 In what follows I draw on a line of argument first developed in Moser 2000,
97-100.
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he seeks to convey to his interlocutor “le portrait de mon J. J.” (799), his
internal sense of this person, is a faint reflection of, a mere supplement
to, this simple feeling. The witness’s introspective communion engenders
a certainty, a “conviction directe” (879), which cannot be imparted but
which each person must experience within himself. This testimony, then,
is once again personal testimony. The truth of the other is mediated by
the witness’s fidelity to himself. Rousseau does not deny that the witness
runs the risk of being wrong about the facts. What is demanded of the
witness is not that he speak the truth but that he be truthful. ‘Rousseau’
confesses to the Frenchman that he proceeds as a witness in much the
same way as in matters of faith. In order to avoid diluting the force of the
evidence (“la force de I’évidence”) inherent in his internal impression he
consciously ignores the quite legitimate factual objections running counter
to his testimony (879). Testimony thus becomes an act of faith. Its eviden-
tiary nature is rooted in an internal light that outshines the mere truth of
the facts.3 It thus comes as no surprise that, ‘Rousseau’ having convinced
him of Jean-Jacques’s innocence, the Frenchman too articulates his view
as a confession of faith: “Pour moi je veux vous faire ici ma confession
sans détour. Je crois J. J. innocent et vertueux, et cette croyance est telle
au fond de mon ame qu’elle n’a pas besoin d’autre confirmation” (945).
With this theologically inclined conception of testimony Rousseau
seems to have moved very far away from his initial enterprise of allowing
the juridical trial to establish his innocence. The inquisitorial courtroom
trial does not accept that a witness can attest to the truth of his statements
by pointing to the sincerity of his conviction. Yet in the very act of sup-
planting the evidentiary value of facts with the supposedly irrelevant inner
truth of the subject Rousseau anticipates a key historical rupture within
juridical discourse, while at the same time harkening back to certain
aspects of the ancient Athenian Heliaia. The great reform of the criminal
justice system undertaken during the French Revolution abolished the
inquisitorial tribunal. It was replaced - on the English model - by the
jury trial** Proceedings now took an oral rather than written form so

32 In a very similar way the figure of the Savoyard vicar in Rousseau’s Emile
also constructs his own religious certitude. See my analysis of the “Profession
de foi du vicaire savoyard” in Moser 1993, 92-96; see also von Miicke 2015,
109-126.

33 On the introduction of the jury through the penal reforms of the Constitu-
ante and the Napoleonic Code d’instruction criminelle, see Esmein 1882, 417-439,
499-526; Nobili 2001, 119-125; Schweizer 2015, 55-57.
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that the jury - very much in line with Rousseau’s demands — was directly
confronted with the defendant and the witnesses. The jurors, who are to
decide on the defendant’s innocence, are entirely independent. They are
neither bound by rules of evidence nor required to explain the reasons for
their verdict. Article 342 of the Code d’instruction criminelle of 17 November
1808 merely instructs the jury “de s’interroger eux-mémes dans le silence
et le recueillement, et de chercher dans la sincérité de leur conscience
quelle impression ont faite sur leur raison les preuves rapportées contre
Paccusé et les moyens de sa défense”. The law thus addresses to the jurors
just one question: “Avez-vous une intime conviction?”3

Like Rousseau’s witness the juror is obliged to search within himself
for the truth of the other. The jury’s sincerity, their fidelity to their own
being, vouches for this truth. The authority that adjudges others’ guilt or
innocence must itself be innocent. The jury, then, is the embodiment of
natural innocence. This at least is the argument put forward by advocates
of reform in the National Assembly. Deputy Duport praises the jury as
“une institution primitive qui sent encore les bois dont elle est sortie, et
qui respire la nature”. On this view, opposition to this institution is a sign
of overcivilized weakness: “il faut une ame saine et forte pour en sentir
toute la beauté”.®® Deputy Thouret ultimately extolls the jurors’ inner
conviction as the guarantor of truth par excellence: “c’est la conviction
humaine dans sa pureté, dans sa sincérité naturelle. La conviction morale
subjugue tout quand elle est ressentie; elle ne peut étre ni commandée ni
inspirée, c’est le véritable criterium de la vérité humaine.”*® The revolu-
tionaries manifestly believe that by introducing the jury they can place
human nature itself in all its original innocence on the judge’s chair. The
truth the jurors are to adjudge has also changed in character. In reach-
ing its verdict the jury is to focus on the overall impression made by the
person of the defendant. His demeanour, gestures and facial expressions,
the tone of his voice - all these seeming trivialities exercise a desirable
influence on the jurors’ verdict. It is not the formal criteria of the validity
of evidence but rather the credibility of the individual person that now

34 Quoted in Esmein 1882, 545-546. This instruction to the jurors is already
present in identical form in the Code des délits et peines of the third Brumaire of
year IV; it still applies today (see article 353 of the Code de Procédure Pénale of
1958). On the doctrine of “intime conviction” see Nobili 2001, 121-130, 143-146;
Schweizer 2015, 56-57.

35 Quoted in Esmein 1882, 436.

36 Quoted in Feuerbach 1813, 30.
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undergirds the verdict.¥ A hermeneutics of the statement replaces the
analytics characteristic of formal theories of evidence.?® The jury arrives
at a judgment about the human being in its entirety. Guilt and innocence
cannot be detached from the ontological reality of the defendant.®

But what guarantees the truth of the verdict reached by the jury? Noth-
ing other than the jurors’ internal conviction that their verdict accords
with the truth. The doctrine of the “intime conviction,” as Rudolf Stichweh
aptly notes, is the remarkable case of an assurance of truth through pure
self-reference®* A sincere relation to self underpins one’s verdict on the
other. This goes both for the jury so central to the reformed penal law
and for Rousseau’s moral witness. Moral testimony takes the form of a
return to authentic being. From this perspective the truth only comes to
light when it is lived. The witness himself is the truth he testifies. Yet in
contrast to the revolutionary Rousseauists, who seek to anchor natural
innocence institutionally and force it into reality, Rousseau parenthesizes
this “is”. The Dialogues explicitly highlight the fictional nature of the
moral witness. ‘Rousseau,” who provides an alibi for Jean-Jacques, is a
hypothetical construct, a supplement to that self-authenticating profession
of faith that comes to grief at the beginning of the autobiographical trial.
That Rousseau ultimately harbours doubts about the persuasiveness of
this fictional moral witness is evident in the “Histoire du précedent écrit”
(977-989) appended to the Dialogues. Here he tells of his futile attempt
to keep his text out of the hands of the conspirators and make it known
to the French public. Rousseau reports that his intention was to leave the
manuscript of the Dialogues on an altar in the cathedral of Notre Dame - in
the hope that providence would place it in the hands of the king. Just as
in the scenarios of a public reading depicted in the Confessions Rousseau,
then, sought to bring into play God and the king as media of transmission

37 The system of free consideration of evidence (‘freie Beweiswiirdigung’)
results in “the personification of the witness”. See Stichweh 1994, 288. On the
system of ‘freie Beweiswiirdiung’ and its relation to the concept of “intime
conviction” see Nobili 2001, passim; Schweizer 2015, 47-79.

38 Stichweh 1994, 287.

39 The doctrine of the free consideration of evidence is intended to individu-
alize the defendant and thus lays the ground for that epistemological rupture
whose effects are analysed by Foucault in Discipline and Punish. Among other
things, the implementation of this doctrine leads to the emergence of the new
scientific discipline of the psychology of evidence. See Koch 1994, 250-251.

40 Stichweh 1994, 285.
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and as warrants of a transparent communication. Evidently, the message
of the heart still requires backing from the venerable metaphysical guaran-
tors of truth. These must supplement the language of innocence, which
Rousseau himself no longer seems to find entirely persuasive.
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FILIPPO CARLA-UHINK

IMAGE CONTROL IN COURT:
(AUTO)BIOGRAPHICAL ELEMENTS
IN ATHENIAN TRIAL SPEECHES

One of the most immediate, if not the most immediate, form of image
control available to any person is the production of their own version of
events, or sequence of events. This is codified within a system of signs
that we share with the public that we wish to reach - simply put, it is the
ability to tell our own version of a story, and tell it in the language (and
according to the communication codes) of the people we want to believe
us and to trust us. In this sense, as the other chapters in this section have
already made clear, biography and autobiography are among the most
basic forms of image control. These are either: the narration of signifi-
cant episodes in which the author was personally involved, realized at a
specific moment of time, from which the author reflects on the episodes
told (thus different from a diary); or, in the case of biography, reflections
on significant episodes that relate to another person.

If one looks back in time to early identifiable examples of the narrative
presentation form described above, we swiftly arrive to ancient Greece.
This is due to the lack of extant texts, as well as oral transmissions, from
previous times, aside from those of the epic genre or the Bible. The loss
of most of the Greek literature from the 5™ century BCE and before is
also a factor,! although this does not change the matter at stake: that
classical Greece has at many stages been viewed as the birthplace of the
autobiographical and biographical genres.

It is not classical Greece in general that has been identified as this
source, but rather democratic Athens, and more precisely its courts,

1 Mazzarino 1971a, 8-10.
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confirming the “judicial” origin of (auto)biography discussed in this
volume by Martina Wagner-Egelhaaf? Traditionally, Isocrates’ Antidosis
is seen as the beginning of the autobiographical tradition, and Plato’s
Apology of Socrates as the birth of biography? Dihle believed the latter to
be the first literary work that shows a synthesis of thought and action,
finalized in the coherence and unity of Socrates’ figure: “Wir haben es also
mit der echt biographischen Deutung einer Personlichkeit zu tun, d.h.
einer Deutung ihres Wesens aus der Gesamtheit des Tuns und Lassens
und nicht nur aus ihrem Werk oder ihrer Leistung oder anderen Phéno-
menen, die vom Lebensablauf abgetrennt betrachtet werden konnen”.*

It is not my purpose to investigate the birth of biography and auto-
biography, their origins in the 5% century BCE, or their literary models
— Dihle’s theories have already been criticized for many years, and the
genesis of these genres inserted into a much broader perspective.’ But
even his critics recognize that biography and autobiography had a ‘new
start’ strongly connected to the Socratic school! and that the “apologetic
speech before a court of law” played an important role in their develop-
ment.

Both the works mentioned above are fictional trial speeches - and,
as such, “alibis” for the presentation of the author’s life:® the former,
composed in 354/353 BCE, is a justification of Isocrates’ own life and
work in the form of a defense before a court, as if he had been accused of
corrupting the youth (one of the accusations brought against Socrates).’
The second, which strongly inspired Isocrates (as is well known) is a
fictional reproduction of the three speeches given by Socrates during the

2 See Mathieu-Castellani 1996, in particular 15-16: ... c’est sans doute que
le judiciaire est un discours fondamental, la matrice de tous les discours de
culpabilité/d’innocence, et que 'aiguillon le plus fort qu’incite a écrire est sans
doute, comme I’a souvent observé Julien Green, la culpabilité. Et, avec elle, le
désir de s’en défendre”.

3 Misch 1950, 173; Mazzarino 1971a, 58-60; Mathieu-Castellani 1996, 32 and
217-218. I will, for the purpose of this chapter, avoid the discussion on the sev-
enth Platonic letter, which is also considered by some to be an early example
of autobiography (Mazzarino 1971a, 60-62).

4 Dihle 1956, 15.

5 See Momigliano 1971a, 16-18.

6 Ibid., 44—47.

7 Ibid., 58-509.

8 See Momigliano 1971b, 249.

9 Isocrates 15.8; 30. See Too 2008, 8-11.
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trial against him in 399 BCE. In spite of their fictional nature, these works
belong to the genre of trial speeches, from which they take their structure
of tropes, or topoi.® To these, Momigliano added Demosthenes’ oration Oz
the Crown as a seminal autobiography, which is an actual trial speech.! It
is the aim of this chapter to discuss the specific forms of image control
deployed in Athenian trial speeches from the 5% and (more frequently)
4™ century BCE, particularly their motives and their deployment within
the context of Athenian society and Athenian law, highlighting their
connection to specifically Athenian forms of social control and discursive
constructions of norms, as well as models of ‘good’ and ‘bad’ citizens.?
This was formulated by Allen in her monograph on Athenian punish-
ment: “the community’s networks of social knowledge and social memory
were the executioner of reputation not only in the city’s public spaces but
also across time — some of the force of punishment lay in its guarantee
that a wrongdoer would be remembered precisely as a wrongdoer; the
city’s narrative of his life and not the wrongdoer’s would be what per-
sisted in the social memory”."* While this is indisputable, Allen does not
consider the opposite argument, which is just as important: namely that
it is necessary to make sure that a wrongdoer is a wrongdoer, to officialize
a narrative of his life which qualifies him as deserving punishment, in
order to make their punishment legitimate. While this evidently applies in
the case of trials for public actions, those which interest the entire citizen

10 In general, I will refer throughout the chapter to various texts belonging to
the corpus of Attic trial speeches, even if for some of them it has been ques-
tioned whether they were ever used in court, or whether they merely constituted
a form of exercise. The latter is surely the case, for example, for Antiphon’s
Tetralogies. But as the mechanisms of the genre are at stake here, and even
rhetorical exercises must, in order to be useful, stick to what generally happens
in court (and to the arguments that judges might find more convincing), they
are nonetheless precious sources for the kind of considerations drawn in this
chapter.

11 Demosthenes 18. Momigliano 1971a, 58. See also Johnstone 1999, 128, which
highlights the difference between trial speeches and assembly speeches: “speak-
ers’ characters, both as a basis for accepting their words and as a means of
attacking them, were an explicit part not of Athenian politics and political
rhetoric but of the Athenian courts and legal rhetoric”.

12 Adamidis 2017, 181: “The main aim of Athenian litigants was to show that
their characteristic ethical motivation complied with the norms and principles
of their community”. On the ‘bad citizen’, see Christ 2006.

13 Allen 2000, 203.
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community, and in some senses for crimes that are punished by death
(as the necessity of killing the wrongdoer must be clearly evidenced to
make it legitimate), it also applies in private cases and trials for monetary
compensation. Essentially, both sides in a trial present a ‘version of the
facts’ (trials are always ‘about the past’, relating to something that has
already happened),* and one of the two versions is recognized by the
judges as ‘true’ - thus enforcing the legal consequences.

This is particularly evident in Athens, where most trials (excluding,
for example, homicide cases) took place in front of the popular courts
of the Heliaia. These were composed of 6000 people, chosen by lot from
among the citizens of Athens over 30 years of age who had volunteered
to be inscribed in the lists. 6000 is not a random number - it symbolizes
the entire community, and is therefore the quorum in some votes within
the popular assembly. The popular courts are thus the people of Athens,
who assign every case, and from the perspective of democratic ideology,
cannot be wrong: as one trial speech explicitly formulates it, “the Athe-
nian people is the supreme authority over everything in the city and can
do whatever it wishes”.”® Athenian judges were thus not judges in the
modern sense of the concept — indeed, dikastai is sometimes translated
into English as “jurors”. This means that they were not experts in law,
had received no training to perform this role (beyond having heard, dis-
cussed, and attended other trials), nor were they ‘helped’ by professional
judges (as modern jurors are).® The cases were therefore not necessarily
assigned on the basis of the letter of the law, nor were they repealed due
to procedural aspects, once they had been admitted by the magistrate
responsible.

In Athens there were no state prosecutions, so a trial was always
initiated by a citizen against another citizen (or a non-citizen) — very

14 Aristotle, Rhetoric 1358b; 1368a; 1392a. See also Johnstone 1999, 6—7: “from
the perspective of a dispute, the question is how each party attempts to impose
a perspective in the first place”.

15 [Demosthenes] 59, 88. See also Aristotle, Constitution of the Athenians 45.1.
For this reason, there is no appeal to any verdict from an Athenian court — only
against decisions by an Athenian magistrate, and then in front of an Athenian
court: see also Todd 1993, 89-90; Herman 2006, 136-137.

16 As highlighted by Adamidis 2017, 62, even if they were experts due to having
served the city as magistrates, for instance, or had been involved in thousands of
cases, democratic ideology compelled them to stick to the identity of a private,
“normal” Athenian citizen.
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often as part of a much longer story of feud.” As the judges were ust
citizens’, at stake were very often “assessments of character, reputation,
and probability, cast in terms which appealed to the knowledge and values
which the judges, as ordinary citizens, possessed”®, and such assessments
were possible only on the basis of information provided in the form of
narratives.” Gossip has already been recognized by scholarship as one
of the means of ‘policing Athens’, a central mechanism of social control
but also of social creation® and Lanni has noted that this gossip could
provide precious material for the court. It could generate trials, when its
circulation transformed into action; it could also be used to provide argu-
ments from probability, as previous crimes and misdeeds would show that
someone was inclined to such behavior. The Ethopoiie, the construction of
a character profile, was thus a central element in the construction of what
Dihle called the Wahrscheinlichkeitsbeweise (the so-called probabile ex vita,
neatly distinguished in rhetoric from the probabile ex causa)?' according
to the conviction that “while the lessons conveyed by fables are easier to
provide, those derived from facts are more useful for deliberative oratory,
because as a rule the future resembles the past”.?

This point recurs in many speeches: the argument is that most
crimes are committed in secret and intentionally kept hidden, so no one
can be expected to have clear knowledge of them, as the criminals are
careful not to have witnesses to their misdeeds. The jurors must thus

17 Aristotle, Rhetoric 1372b highlights that those who have been treated un-
justly and not begun a prosecution are likely to attract further injustices. The
cases of “extraordinary procedure” in which a criminal behavior was brought
to the attention of ekklesia or boulé which decided whether to proceed (and in
positive cases, to elect those who would have acted as prosecutors in the trial)
are not considered for the purpose of this chapter: on these see, among others,
Rubinstein 2000, 111-122.

18 Cohen 1995, 61.

19 Gagarin 2003, 203; Lanni 2005, 117-118. See also Lanni 2006, 52-53 for the
role of narrative in Athenian courts.

20 Hunter 1990; 1994, 96-119: “While asserting the common values of the group,
it [gossip] holds up to criticism, ridicule, or abuse those who flout society’s or
the community’s accepted rules. Thus gossip functions as a means of social
control, attempting, through its sanctions, to ensure conformity with those
rules” (96); Eidinow 2016, 171-179. See also Lape 2010, 226-227.

21 Dihle 1956, 51. On character evidence and arguments from probability see
also Lanni 2006, 59-64.

22 Aristotle, Rhetoric 1394a; transl. J.H. Freese.
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decide according to probability,® and a large part of the construction
of this probability is sketching the character of the protagonists. It can
also be used as a rhetorical reversal, for example to argue that “while
Aristogeiton is on his trial, it is your [the jurors’] character that is being
tested, your reputation that is at stake”.? What is clearly meant here is
that the character and reputation of the defendant (Aristogeiton) should,
under normal circumstances, be at stake — his image.

It is true that in Athenian courts there was a prohibition on speaking
‘out of the matter’, as explicitly stated by Aristotle, who clearly identifies
the rhetorical instruments adopted to emotionally move the judges;®
nonetheless, Aristotle’s theories (he argued for a ‘degeneration’ of the
listeners, which was part of his general political views on democracy
and its evolution) were not daily practice in Athenian courts.?® As has
been shown in scholarship on many occasions, the rule of “keeping to
the point”” depended on the concept of what the matter is — substan-
tially different to ours. While murder charges (or, in general, trials held
in front of the Areopagus, as correctly noted by Aristotle) and maritime
lawsuits were in this sense more strictly regulated (though there was no

23 So e.g. Antiphon 6.18. See also Antiphon 2.1.1-2 and 2.3.8. See also Plato,
Phaedrus 272d-273b, where Socrates argues that in the courts the probable is
more important than the truth.

24 [Demosthenes] 25.6; transl. J.H. Vince.

25 Aristotle, Rhetoric 1354a; transl. J.H. Freese.

26 Aristotle, Rhetoric 1404a. This argument is also used by the rhetors in their
speeches, as a discursive device to court the jurors’ favor: Lysias 12.38 argues
for a degeneration in the city, which led to a point at which the defendants did
not speak about the case anymore, but only of their good deeds in war and in
politics. Still, Lysias cannot present this as illegal or irregular, and that such
a habit became more widespread is probably untrue, and part of the same
discursive construction also adopted by Aristotle. Aeschines 3.193 argues in
much the same way about a perversion of justice in Athens, as the prosecutor
must defend himself, and the defendant prosecutes. In this sense, the argu-
ment proposed by Adamidis 2017, 206-209, according to which Aristotle would
distinguish between two kinds of rhetoric strategies appealing to emotional
responses, judging one appropriate, and the other one not, seems too complex
and unnecessary. Nonetheless, Adamidis is right when he stresses that character
evidence does not, for Aristotle, necessarily arouse an emotional response, as it
was considered also in a very rational way as a key element for judgment.

27 See also Aristotle, Constitution of the Athenians 67.1 and Rhodes 1981,

718-719.
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specific procedure to prevent irrelevant speeches),”® in most other cases the
character evidence was considered highly relevant, being used to provide
the context for the charge, to explain previous enmities and clashes with
the opponent party, and to provide the jurors with further arguments to
reach a verdict?® Those who were attacked by such character depictions
had an interest in arguing that their opponents were not ‘keeping to the
point’ - even considering that the same speaker would resort to the same
rhetorical strategies a few minutes later.3

In this sense, there is no distinction between spheres of action,
between public and private life; the dominant idea is that a bad person
is always bad, a good person always good, and thus anecdotes from the
private sphere could be perfectly relevant in deciding whether someone
was worthy of a public charge. “For a bad father who hates his children
could never be a good public leader; and a man who does not love his
nearest and dearest will never feel concern for outsiders like yourselves;
nor could a man who is evil in private life be of use in public life; and a
man who is worthless at home can never have been a man of honor as
envoy in Macedonia”.®! A good example comes from the speech Against

28 E.g. Antiphon 6.9; Lysias 3.46; Lycurgus 1.11-13. On the problem of rel-
evance in Athenian courts, which extends much beyond the scope of the pres-
ent chapter and is connected to the discussion about the existence of a ‘rule
of law’ in Classical Athens, see Hunter 1994, 101; Cohen 1995, 184; 191; Christ
1998, 40-43; Johnstone 1999, 49-69; Rhodes 2004; Lanni 2005; Herman 2006,
147-154; Gagarin 2012; Eidinow 2016, 192-195; Adamidis 2017. On homicide and
maritime cases, see Lanni 2005, 123-128; 2006, 75-114; 149-174.

29 See e.g. Demosthenes 57.7: “for I take ‘keeping to the issue’ to mean prov-
ing all the wrongs a man has suffered from intrigue” (transl. C. Carey). At the
same time, accusing the opponent of ‘not keeping to the issue’ was a recurrent
strategy, and a justification for one’s own reference to other aspects and issues:
see e.g. Demosthenes 18.34. Adamidis 2017, 4, formulates thus: “extensive ref-
erence to character evidence was received by the court as relevant to the legal
case and served its quest for truth by assisting it to uncover the exact facts of
a legal case”.

30 Lysias 9.1-3: “What on earth did my opponents have in mind when they
ignored the point at issue and sought to defame my character? Are they unaware
that they are supposed to keep to the point? [...] I had expected, gentlemen of
the jury, that I would face trial on the basis of my indictment and not of my
character. However, since my opponents are defaming me, I am forced to make
my defense on the basis of all these topics” (transl. S.C. Todd).

31 Aeschines 3.78; transl. C. Carey. See Gagarin 2012, 305.
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Neaira: Apollodorus provides a fairly lengthy account of Neaira’s biogra-
phy and her activities as a Aetaera, an account that, scholars have noted,
is actually irrelevant to the case. Still, even if these elements were not
strictly connected to the trial in question, they were not irrelevant to the
Athenian public, as their “relevance lies in the way it enables Apollodorus
to establish Neaera’s ineligibility for citizenship beyond any doubt”.*
Even if she had not been guilty of usurping citizenship, she still would
have had no right to be an Athenian citizen due to her past.

As Lanni has put it: “The jury considered the violation as part of a
broader evaluation of the litigant’s conduct over his entire life; each past
violation continued to be relevant to this exercise in every subsequent
evaluation of the litigant’s character”.®® Or in Aristotle’s words, which
admit that the speaker must develop an efficient and self-conscious form
of image control, one that ensures his listeners trust and believe him:

Now the proofs furnished by the speech are of three kinds. The first
depends upon the moral character of the speaker, the second upon
putting the hearer into a certain frame of mind, the third upon the
speech itself, in so far as it proves or seems to prove. The orator
persuades by moral character when his speech is delivered in such a
manner as to render him worthy of confidence; for we feel confidence
in a greater degree and more readily in persons of worth in regard
to everything in general, but where there is no certainty and there
is room for doubt, our confidence is absolute. But this confidence
must be due to the speech itself, not to any preconceived idea of the
speaker’s character; for it is not the case, as some writers of rhetorical
treatises lay down in their “Art”, that the worth of the orator in no
way contributes to his powers of persuasion; on the contrary, moral
character, so to say, constitutes the most effective means of proof*

All of which is perfectly visible in Aeschines’ prosecution of Timarchus.
As has been noted many times, Aeschines’ case was extremely weak, and
his strategy (and eventual victory) was based entirely on image control. It
involved creating a public persona for Timarchus which, beginning with
his appearance in public but also due to some widespread gossip, would
lead to a collective judgement on his morality and his disenfranchisement

32 Lape 2010, 230. See also 232.
33 Lanni 2016, 145. See also Lanni 2005, 121-122; 2006, 41-64.
34 Aristotle, Rhetoric 1356a; transl. J.H. Freese.
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as a citizen - “for the decent man’s life should be so clean that it does
not allow even the suspicion of blameworthy conduct”.?® Aeschines dif-
ferentiates the case of guilty people who are ‘spared’ because of their
genuine good behavior, from those of ‘bad people’ who convince the
jurors of having had a good life by lying: a ‘real’ good life can, in his
opinion (and in that of any Athenian), be a good reason for mildness, and
this once again reinforces the importance of image control in relation to
one’s own autobiography when placed in an Athenian court. The speech
thus provides not just a biography of Timarchus from the perspective of
Aeschines, and is characterized by constant (and very well-known) in-
nuendo, but also the famous praise of Pheme (essentially gossip), defined
as a goddess, who reveals to the community secret and hidden things.3

Interestingly enough, Aeschines himself needed to relativize his
statement when he was, during a capital trial in 343 BCE, accused by
Demosthenes (using the same mechanism) of having been bribed by
Philip II. At this point, he needed to distinguish between ‘report’ and
‘slander’, identifying the first as collective and without motive, and the
second as begun by one individual with a vested interest.¥ Hearsay needs
to be relativized when used to control one’s image, rather than that of
your opponent. Lysias was aware of the same mechanisms when he wrote
his speech on the olive stump: his speaker relates certain things that are
commonly said about him, acknowledging the existence of a specific
public image of himself. But he then confutes these, in an attempt to
avoid being damaged by them, even though he was defending his case
in front of the Areopagus, not the Heliaia.®

At this point there is no need to enter into a discussion on ancient
psychology, nor on ideas of character and character change. Although

35 Aeschines 1.48; transl. C. Carey. See Adamidis 2017, 141-142.

36 Aeschines 1.127-129. See Hunter 1994, 104-105. Aeschines does not mention
here the very widespread idea of a negative and dangerous Pheme; he also omits
three verses when he quotes Hesiod, and invents Homeric references which do
not exist: Fisher 2001, 268-270. On Pheme, see also Eidinow 2016, 182-186.
37 Aeschines 2.144-145.

38 Lysias 7.12: “Now in the past, Council, I used to grow angry whenever people
said I was clever and sharp and would never act casually and without calcula-
tion, because I thought that what they were saying was more than my due. But
now I could wish that all of you took this view of me, so that he would reckon
that if I tried any such act I calculated the likely profit for removal and the
penalty for the offence, and what I could accomplish, if I went undetected, and
what I would suffer from you, if I were discovered” (transl. C. Carey).
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scholarship has for a long time held the assumption that in the classical
world (including Rome), the dominant idea was that people would never
change, and could eventually only dissimulate or disclose their ‘true
nature’® this idea has at times been criticized.** This discussion is not
particularly relevant here, for one simple reason: independent of what
the dominant assumptions in ancient psychology were, the speakers in
court (along with some historians and biographers) did wish their listen-
ers and readers to believe that people do not and cannot change.* This
is a ‘strategic’ enhancement of what Gill calls a “character-viewpoint”,
and one that he identifies as dominant in biography and historiogra-
phy* This is explicitly stated in a speech by Demosthenes: “each of
us, I think, is by nature the way he happened to be born. And to resist
natural qualities one has is not easy (otherwise we would be no different
from each other), but to recognize them on seeing them in another and
to criticize is simple”.*

The argument of probability is substantially based on this point, so
this constitutes an implicit, reified postulate, throughout the entire corpus
of trial speeches:

And the narrative should be of a moral character, and in fact it will
be so, if we know what effects this. One thing is to make clear our
moral purpose; for as is the moral purpose, so is the character, and
as is the end, so is the moral purpose. [...] Further, the narrative
should draw upon what is emotional by the introduction of such
of its accompaniments as are well known, and of what is especially

39 Dihle 1956, 76.

40 E.g. by Gill 1983. See Lanni 2006, 62: “character is normally regarded in clas-
sical Greek culture as stable and unchanging, with the implicit assumption that
it is a natural attribute over which the defendant has no control”. Adamidis 2017,
99-131, now argues that ancient Greeks reached no certain conclusions on this,
and could argue both for character change and its fixity. While it appears prob-
lematic to extend considerations present, for example, in philosophical texts to
understand the mentality of the ‘average Athenian’, Adamidis is certainly right
in arguing for a more precise interpretation of the testimonies on character in
trial speeches according to the specific aims and needs of each speech.

41 See e.g. Aeschines 3.89: “But once pardoned by you, Callias of Chalcis after
a short interval could not resist reverting to his natural disposition”.

42 Gill 1983, 472-473. But the same approach is present, for example, in Theo-
phrastus’ Characters.

43 Demosthenes 37.56; transl. C. Carey.
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characteristic of either yourself or of the adversary: “And he went off
looking grimly at me”; and as Aeschines says of Cratylus, that he
hissed violently and violently shook his fists. Such details produce
persuasion because, being known to the hearer, they become tokens
of what he does not know. [...] And you should at once introduce
yourself and your adversary as being of a certain character, that the
hearers may regard you or him as such; but do not let it be seen.*

As trial speeches must convince the particular kind of public described,
they cannot thus linger on minute details or legal technicalities: “there
[in the law courts] it is useful to win over the hearers, for the decision
concerns other interests than those of the judges, who, having only
themselves to consider and listening merely for their own pleasure, sur-
render to the pleaders but do not give a real decision”.”® The speakers
must thus resort to precedent,’® to emotional appeals, and to arguments
from probability. If they can create the impression that the defendant is
a good person, the dikastai will tend not to think that they have commit-
ted a crime;¥ but if the prosecution, through its speech, can control the
image of the defendant and impose on them the portrait of a wrongdoer,
the dikastai will be more easily convinced that they have a further crime
on their shoulders:*® “And by Zeus I think myself, men of Athens, that

44 Aristotle, Rhetoric 1417a-b; transl. J.H. Freese. See also 1419b.

45 Aristotle, Rhetoric 1354b; transl. J.H. Freese.

46 Precedent was used in Athenian courts in a very different way than in mod-
ern courts. On this topic, see Lanni 2004; 2006, 118-128; and Adamidis 2017,
153-154, arguing that precedent was also a form of character evidence, as it
created a comparison between the character of the previous offender and that
of the current defendant.

47 Not by chance, one of the most recurrent autobiographical topoi is being
completely inexperienced of court - also in connection with youth (e.g. Antiphon
1.15 3.2.1; 5.1): this helps in creating the image of someone who did not get into
trouble up to this moment, is far from behaving as a sycophant, and finds in
court a way for their own political and social assertion.

48 See Aristotle, Rhetoric 1372a: “Now men who commit wrong think they are
most likely to be able to do so with impunity, if they are eloquent, business-
like, experienced in judicial trials, if they have many friends, and if they are
wealthy. They think there is the greatest chance of their being able to do so, if
they themselves belong to the above classes; if not, if they have friends, servants,
or accomplices who do; for thanks to these qualities they are able to commit
wrong and to escape discovery and punishment. Those are likely to remain
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it’s also relevant to tell you everything that is evidence of Phormion’s
character and of his honesty and kindness. For a man who was regularly
dishonest might very well turn out to be defrauding Apollodorus too; but
if a man has never defrauded anyone but has voluntarily helped many
people, what could his character be that would be likely to make him
defraud Apollodorus and no one else?”*® Dinarchus makes the assump-
tion (and the implications of this) explicit, even “considering that the
man who is used to committing crimes of a small nature will more easily
welcome large-scale crimes”.5

The speeches thus deploy devices which describe personal actions, in
order to demonstrate a person’s character: “First, then, let us decide what
those who set about doing wrong long for or avoid; for it is evident that
the accuser must examine the number and nature of the motives which
are to be found in his opponent; the defendant, which of them are not to
be found in him. [...] In a word, it will be necessary to take account of all
the circumstances that make men’s characters different; for instance, if a
man fancies himself rich or poor, fortunate or unfortunate, it will make a
difference”.’ Such descriptions - individual episodes and elements that
are detached from a complete and systematic biography, but which do
construct the subject within the text of the speech - can thus be called
“biographemes”, after Roland Barthes.’? These are at times constructed

undetected whose qualities are out of keeping with the charges, for instance,
if a man wanting in physical strength were accused of assault and battery, or a
poor and an ugly man of adultery. Also, if the acts are done quite openly and
in sight of all; for they are not guarded against, because no one would think
them possible” (transl. J.H. Freese); 1380a: “It is evident then that it will be
necessary for the speaker, by his eloquence, to put the hearers into the frame
of mind of those who are inclined to anger, and to show that his opponents are
responsible for things which rouse men to anger and are people of the kind
with whom men are angry” (transl. J.H. Freese). See also Demosthenes 21.101.
See Adamidis 2017, 140-141.

49 Demosthenes 36.55; transl. D.M. McDowell.

50 Dinarchus 1.55; transl. I. Worthington.

51 Aristotle, Rhetoric 1368b-1369a; transl. J.H. Freese.

52 Barthes 1971, 13-14: “si j’etait écrivain, et mort, comme j’aimerais que ma vie
se réduisit, par le soins d’un biographe amical et désinvolte, a quelques details,
a quelques gotts, a quelques inflexions, disons: des ‘biographemes’, dont la
distinction et la mobilité pourraient voyager hors de tout destin”. The concept
applies of course not only in the case of an amicable biography, but also to one
that slanders.
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not from episodes or anecdotes, but purely on the description of appear-
ance and composure.®

Their efficacy becomes perfectly clear during the trial for assault against
Simon: as clearly highlighted by Carey, “the case for the defence relies heav-
ily on a tapestry of contrasting characterization woven by Lysias. [...] Simon
emerges as constantly drunken, violent and lawless. In contrast, the speaker
is a mild-mannered individual, painfully embarrassed at the strength of his
passion, unbecoming in a man of his years, and eager to avoid trouble at
all costs. [...] So powerful is this contrast that it is only on reflection that
we notice that the speaker is our sole source for this characterization”.%

Lysias is a true master of image-building, and his characterizations
are often extremely powerful - questioning them requires a strong critical
effort that goes beyond the first reading, as can be seen in the famous
anecdote about him from Antiquity. A client complained to him that the
speech he had composed was great upon first reading, but always less
convincing, the more times it is read. To this, Lysias responded that the
judges would have to hear it only once.®

His speech concerning the murder of Eratosthenes functions exactly so.
Lysias’ client has killed Eratosthenes, whom he claims he found in bed with
his wife. If this were true, the murder would be legitimate; if not, he might be
subject to the charge of voluntary homicide and risk the death penalty. The
speaker clearly states that he can be saved only if he ‘tells the truth’, i.e., if his
version of the facts is believed to be true. The number of details, including
the description of his house* is meant to provide an impression of factual
precision, and thus generate trust. The defense works to create an image
of Eratosthenes as a ‘bad guy’ who seduced other people’s wives, someone
who could endanger any household. An autobiography of the defendant is
also offered, which portrays him as a man who is honest, if very naif, even
a little dumb, but surely innocent; a man who would never hurt anybody if
not justifiably angered, who completely trusted his wife and his neighbors,

53 See e.g. Demosthenes 45.68: “Moreover, you would be wrong to construe this
man’s composure as he makes his way along the walls with a scowling face as a
sign of somber sagacity; really, it’s a sign of misanthropy” (transl. A. Scafuro).
Isaeus 5.11 also reveals that the clothes worn by the opponents were used to
create their image. See also Adamidis 2017, 151-152, on voice and appearance.
54 Carey 22012, 77.

55 Plutarchus, Moralia 504c. On Lysias as a master of image building, Dionysius
of Halicarnassus, Lysias 8.

56 Lysias 1.9.
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never wished to bother anybody, and yet was repaid with betrayal ¥ What’s
more, Euphiletus presents himself as a sort of ‘civil agent’ who does not act
out of anger and revenge, but rather enacts the laws of the polis, and can
thus be seen as a protector of the norms of the entire community.*®

One alternative to this narrative would be that he organized a trap in
order to lure Eratosthenes to his place and kill him in front of witnesses,
so as to be able to pretend that it was a legitimate murder. The image
control enacted here must thus produce an image of someone who would
be entirely incapable of being so cunningly deceptive (even if, every reader
must admit, his narration contains events that are surprisingly complex
and somewhat contradictory).®® In this way, the speech provides a psy-
chological background, one that would allow the jurors to identify with
the defendant, and identification with the defendant is the principal way
of reaching absolution.®

In the two examples mentioned above, the speakers appeared before
the court with the help of a speech written by another, for which they had
to pay. A central aspect of democratic ideology, one deeply embedded in
the notion of isonomia, is that among Athenian citizens, both prosecutors
and defendants had to plead their own case. No paid representation was
allowed®! — therefore there were no advocates or lawyers, and the speeches
were mostly conducted in first person. Logographoi such as Lysias could be
hired to write trial speeches (and almost all those we have are the product
of this activity): they were ghost-writers, as the client would have had to
learn the speech by heart and perform it in front of the court. The only
possible exception was being joined, for free, by a co-speaker, a synegoros.

Scholarship has for a long time assumed that they intervened only
in exceptional circumstances, either as a sort of ‘super-witness’ (the

57 Lysias 1.6-18. Therefore, it was also necessary for the defendant to argue that
there was no previous enmity between the two men (Lys. 1.4): see Cohen 1995,
71-72.

58 Herman 2006, 177-182.

59 Lysias 1.21-26.

60 See Johnstone 1999, 131-133, on the ways in which speakers induce the au-
dience to identify in certain ways, thus also using and shaping the discursive
constructions of Athenian identity.

61 [Demosthenes] 46.26; in this sense, claiming that the synegoroi on the op-
posing side had been paid was a relevant topic to slander their opponents:
see Rubinstein 2000, 164. See also Christ 1998, 203-208 on amateurism as a
relevant argument in Athenian courts, and Herman 2006, 140.
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dominant idea was that they would contribute to defining and explain-
ing the character of the person they were supporting), or to aid people
in need. Such a choice required a clear explanation,®? as it may have
looked suspicious to the citizen body if their presence was not rooted in
logic: due to the young age of the prosecutor,”® for example, or his poor
command of the Greek language.* Still, in the most famous case of this
kind (the trial Against Neaira), the prosecutor is such only in name (the
reason adduced is again his young age); the synegoros is his brother-in-
law Apollodorus, who gives the speech and is the real protagonist of the
long enmity against Stephanos that lingers behind the trial.® In much the
same way, Diodorus, speaking in support of Euctemon against Androtion,
begins his speech by explaining why he is hostile to the defendant, who
has previously accused him of parricide, and his uncle of impiety.t®
Synegoroi would thus seem to have needed to demonstrate their per-
sonal involvement with the case and its background, too, eschewing an
‘external’ perspective on the case in favor of an ‘embedded’ one, which
would have been more convincing to the Athenian public. This is not
contradicted by recent scholarship, which highlighted that the synegoroi
were much more important than previously thought, and that many cases
(though more public than private) were actually conceived and arranged
as teamwork.’” The synegoros also joined these cases because “he had a
personal or political interest in the case”,®® an interest that would be thor-
oughly explained within their speech.%® This does not mean that the trial

62 See Rubinstein 2000, 14-17, and the literature referenced there.

63 As in Lysias 32.1-3, where the prosecutor, acting against his former tutor, is
represented by his brother-in-law, or in Isaeus 4.1; 6.1, where the synegoros is a
family friend. Indeed, the particular frequency of synegoroi in trials connected
to guardianship has been explained by the very nature of this sort of trial, and
the very young age of the prosecutors: Rubinstein 2000, 68.

64 Demosthenes 36.1; 45.30.

65 [Demosthenes] 59, 2-16. On the reasons why Apollodorus might not have
wanted to appear as prosecutor, see Rubinstein 2000, 132-135, and the literature
quoted there.

66 Demosthenes 22.1-3.

67 Rubinstein 2000, 58-65.

68 Ibid., 18. See 25-41 for a list and commentary of the known speeches held
by synegoroi.

69 See [Aristotle], Rhetoric to Alexander 1442b: “If you are speaking on some-
one else’s behalf, you must say that you are pleading his cause for motives of
friendship for him or hatred of his opponent, or because you were present at
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assumed a less antagonistic character, however, as the ‘team’ was clearly
identifiable by its connections, its common interests, and its shared vision.
The possibilities for image control offered by the trial were numerous,
and they would have wanted to normatively establish these together. Put
simply, the agon was not always one on one, but often developed through
a much more complicated multiplicity of actors and interests.

Athenian society during the Classical period was in general strongly
based on forms of self-presentation, and therefore of autobiographical
performance, throughout every stage of public life: “In this city, ancient
and great as it is, of all who come into public life in any way at all, there
is no one who is not subject to audit”.” Insertions onto the list of citizens
occurred every year through the procedure of dokimasia — “passing the
dokimasia” simply meant ‘becoming an adult’”® The eighteen-years-old
citizens-to-be appeared in front of their demesmen to explain their gene-
alogy, their family cults, as well as “whether he treats his parents well, and
whether he pays his taxes, and whether he has done his military service.
And after putting these questions the officer says, ‘Call your witnesses
to these statements’”.”

This institutionalized, continuous necessity for autobiographical
statements and performance went well beyond ascertaining whether one
was a true Athenian citizen. Attacked by Demosthenes, Aeschines de-
fends himself by claiming: “I will tell my story, as I was taught to do from
childhood, truthfully”.® An Athenian had to be able, from his youngest
years, to tell his story in front of an adjudicating public;™ a few decades
later, Aristotle would highlight the importance of rhetoric by stating that
“all men in a manner have a share of both; for all, up to a certain point,
endeavor to criticize or uphold an argument, to defend themselves or to

the events in question, or for the public good, or because your client stands
in need of friends and is a victim of injustice” (transl. E.S. Forster). On this
passage, see Rubinstein 2000, 125-128. See also Todd 1993, 94-95; Christ 1998,
126-127.

70 Aeschines 3.17.

71 E.g. Lysias 10.31; Is. 9.29.

72 Aristotle, Constitution of the Athenians 55.3; transl. H. Rackham. Aristotle
refers here to the dokimasia of the archons, but it is assumed that the one dealt
with by the demesmen would have followed along similar lines: see Lape 2010,
192-194. See also Rhodes 1981, 617-619.

73 Aeschines 2.147; transl. C.D. Adams.

74 See Demosthenes 18.8.
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accuse. Now, the majority of people do this either at random or with a
familiarity arising from habit. But since both these ways are possible,
it is clear that matters can be reduced to a system, for it is possible to
examine the reason why some attain their end by familiarity and others
by chance; and such an examination all would at once admit to be the
function of an art”.”

Indeed, dokimasia, or public scrutiny, lays at the very core of Athe-
nian democracy, in the form practiced during the inscription onto
citizens’ lists, or occasions such as the periodical checks for those who
received the obol per day awarded to disabled people. It also appeared
in connection to the assumption of any public charge, which led to a trial
only in the case of a formal challenge, and always implied subsequently
re-discussing and revealing one’s entire life:” “members of the Council,
it seems to me that although in other trials it is appropriate to defend
oneself simply on the charges, in dokimasiai it is fair to give an account
of one’s whole life”.™

We have speeches for such trials from Lysias. One of them, the speech
for Mantitheus that was written between 394 and 389 BCE, has a very
meaningful incipit, which immediately highlights that what was at stake
was control over the public image of the accused. Indeed, as highlighted
by Hunter, the result of such a procedure was to put into circulation ma-
terial on the person that would be subject to scrutiny, which could then
be used in subsequent trials:™

If I were not aware, members of the Council, that my accusers wish
to hurt me in every possible way, I would be very grateful to them
for this accusation. The people who force those who are unjustly
accused to undergo an investigation of their life’s record are in my
view responsible for great benefits. I am so utterly confident in myself
that I expect even someone badly disposed towards me to change his

75 Aristotle, Rhetoric 1354a; transl. J.H. Freese.

76 Lysias 24.

17 Aristotle, Constitution of the Athenians 45.3; 55.2-4. On dokimasia, see
Adeleye 1983, showing it was “a comprehensive enquiry, covering not only the
candidate’s legal qualification but also the probity of his life, public and private”
(296), as has been confirmed by Adamidis 2017, 71-72. See also Hunter 1990,
311-314; 1994, 106-108. See also Lape 2010, 187-188.

78 Lysias 16.9; transl. S.C. Todd.

79 Hunter 1994, 108.
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mind when he hears me speak about what happened and to think
much better of me in the future.®

After the general scrutiny of citizens in 346-345 BCE,* a man named
Euxitheos was expelled from the civic body of his deme, Halimous. In the
ensuing trial, he rather curiously presented his case in the form of ques-
tion and answer, similar to that of the magistrates’ dokimasia (explicitly,
as the Athenians question the thesmothetai), as we know from the Athe-
nian Constitution.®> As highlighted by Scafuro, “the artifice of the form
deserves comment: it creates an aura of authority as a scrutiny is staged
in a trial, which is, in essence, the ultimate scrutiny — a scrutiny, then,
within a scrutiny”.®® A final form of citizen scrutiny was the so-called
dokimasia ton rhetoron, a form of trial that was likely introduced when
democracy was restored, and which allowed scrutiny of the biography of
public speakers. In the case of a conviction, the speaker would then be
disenfranchised and lose their right to speak in front of the Assembly
(as occurred in the most famous trial of this kind, the scrutiny launched
by Aeschines on Timarchus in 346 BCE)®

Underlying all this was a general assumption that behavior could not
only identify a pattern (and thus define the quality of a person), but also
that the collective was perfectly able to interpret a person’s past actions
and transform them into reliable and ‘objective’ judgments on people, and
even of their ‘Athenian-ness’. “They relied on their ability to monitor and
judge an individual’s performance (including things like physical comport-
ment and behavior) to tell them who was and was not ‘one of them’”.8

80 Lysias 16.1-2, transl. S.C. Todd. Lys. 24.1 has a similar exordium, thanking the
prosecutor for allowing the defendant to give a public account of his life; Canevaro
2017, 44—47, argues that this is a mockery of rhetorical strategies used by the elite;
this interpretation has no consequences for the argument proposed here. See also
Aeschines 2.167: “For where or when or to whom shall I speak on this subject [his
military experiences], if I do not mention them today?” (transl. C. Carey).

81 On the diapsephisis of 346-345 BCE, see Fantasia/Carusi 2004.

82 Demosthenes 57.66-70.

83 Scafuro 1994, 165.

84 Carey 2000, p. 20, underlines the strange hybrid nature of this form of trial,
initiated by a voluntary prosecutor, but formally connected to the forms of
scrutiny which automatically took place in specific circumstances. See also
Todd 1993, 115-116,

85 Lape 2010, 196. See also Herman 2006, 15-23 on the concept of “code of
behaviour”.
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As a consequence, the orators could argue that a failure to punish
someone who blatantly and performatively contradicted the Athenian
standards of behavior could lead to a loss of control, and to the assump-
tion that people could behave as they pleased, a recurring zopos in trial
speeches.® In this sense, a collective and authoritative judgement on an
(auto)biography presented in court was also perceived as socially, morally,
and politically relevant. A trial occurred after the death of Nicostratus,
which set his cousins Hagnon and Hagnotheos against Chariades, a
man who had served in the army with Nicostratus and claimed to be his
adopted son and heir. Near the end of his speech, the speaker feels the
need to insert a character argument, based on how ‘good’ the brothers
are, as well as on a sort of criminal report of the opponent, even though
these had nothing to do with the identity of Nicostratus or the validity
of the testament brought by Chariades, the only points really at stake.?

Trials thus had a very important function in the city, that of ensuring
stability. As key parts of the process of litigation, and therefore as “part of an
ongoing process that began long before the particular trial and will, with the
assistance of the trial, continue in the future”,® the trials and the courts were
a central part of social life and of the negotiation of respective social positions
in classical Athens. For this reason, Athenians tended to revert to trials in
court very often: through dokimasia, all Athenian citizens were subject to a
public scrutiny at least once in their life, but many, if not most, would have
had to present themselves on multiple occasions in front of a court?® The

86 E.g. [Demosthenes] 59.111-113; Aeschines 3.230; Isocrates 18.27-32; Lycurgus
1.145: see Rubinstein 2000, 165-166; 2005, 137-138, arguing that this topos is less
frequently used in private cases; Lanni 2004, 166-168, where it is highlighted
that this topos is not actually connected to any expectation that trials would
set a precedent for further cases. E contrario, there is also a recurring argument
that punishing the opponent will make the rest of the city more disciplined (e.g.
Isocrates 20.18; Lycurgus 1.10). Dinarchus 1.27 highlights how this particularly
applies in the case of famous people, whose punishment has a higher educa-
tional value for the rest of the population than the trials of any other person.
87 Isaeus 4.27-29. See Cohen 1995, 171-172. Similarly, see Isacus 5.36—46.

88 Cohen 1995, 23. See also Todd 1993, 160.

89 The speaker of Lysias 7, who states while opening his defense that “In the
past, Council, I used to believe that it was possible for anyone who so desired to
live a quiet life and avoid lawsuits and problems”, does not contradict this. On
the contrary, such a statement is an autobiographical device, through which the
speaker offers and image of himself as a quiet man, far from political activities,
even a bit naif. Indeed, he continues by stating: “But now I have fallen victim so



278

results of these trials would generate further topics of discussion and
arguments for gossip, in an almost never-ending cycle.*’

People were thus forced into acceptable, normative, mass behavior
in order to avoid giving potential ‘ammunition’ to their opponents once
challenged in a trial,’! as they would have to explain and justify themselves
through a performative and discursive construction of their character,
defending against other constructions that had taken place earlier.”? In this
sense, the trials and trial speeches primarily constructed and reproduced
Athenians’ social identities as citizens, but also their membership of spe-
cific groups or classes.”® This did not contradict the idea — ever present
in Athenian democratic ideology - that each citizen had the right to live
as he chose, “provided he obeys the laws of the city which protect public
order and regulate various aspects of men’s relations with one another”.%
At stake was not the prohibition of specific kinds of behavior, but rather
the social disdain or censorship one might incur when practicing them,
and which might count against him if he were confronted by a trial. This
was admitted by Thucydides’ Pericles himself, during his praise for de-
mocracy and the resultant freedoms: “While we are thus unconstrained
in our private intercourse, a spirit of reverence pervades our public acts;
we are prevented from doing wrong by respect for the authorities and for
the laws, having an especial regard to those which are ordained for the
protection of the injured as well as to those unwritten laws which bring
upon the transgressor of them the reprobation of the general sentiment”.%

unexpectedly to accusations and vile persecutors that it seems to me, if I may
say so, that even people not yet born should fear for their future. And because
of people like these the risks of prosecution are the same for the innocent and
those who have committed many crimes” (Lysias 7.1; transl. C. Carey) - all of
which serves to create a specific portrait of the speaker and of his opponents.
See Eidinow 2016, 206-209 on the existence of a “context of anxiety”.

90 Eidinow 2016, 194-195.

91 See Lysias 16.17; Aeschines 1.108. As highlighted by Adamidis 2017, 181, when
on trial, the Athenian litigant would want to demonstrate “a high degree of
internalisation of the coherent, unquestioned set of communal ethical norms”,
thus showing that he was “an ethical adherent of the community and, by infer-
ence, a person incapable of performing illegal, anti-social acts”.

92 See on this Cohen 1995, 86; Herman 2006, 153-154.

93 Johnstone 1999, 10-11.

94 Cohen 1995, 54.

95 Thucydides 2.37.3; transl. B. Jowett. There are references to forms of defense
based on the argument that any form of behavior and complete freedom of
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Courts were therefore central to Athenian society, and not only
because they were (following Lanni) fundamental in establishing social
order and normative behavior.’® They also provided the parties involved
with a key instrument of image control - that of presenting their own
character and life, as well as that of their opponents and enemies, to a
court which, through its judgment, would then reify one of the two oppos-
ing visions presented to them.” Dihle has already highlighted how trial
speeches tended to contain reports of one’s own actions and plans, and in
doing so constructed a relative and ancestor of biography.®® While it is my
aim to confirm this here, and reassess it against the cultural background
of democratic Athens, I also intend to highlight the importance of the
autobiographical aspects, which are deeply entrenched in the trial mecha-
nisms and impossible to separate from the biographical.®® The defendant

speech in democracy should be allowed, as long as the person does not care
about their ensuing reputation: [Demosthenes] 25.25. This is not the original
Demosthenic speech, but a later school exercise, so it is quite irrelevant to raise
the point that here Aristogeiton (who should, according to the speech, have used
this argument) lost the trial. What is interesting is the immediate connection of
possible ‘enlargements’ of freedom with the concern (or lack of) about public
opinion, and the ensuing gossip. On this passage and on ‘freedom of thought’
and ‘freedom of action’ in democratic Athens, see also Wallace 1994.

96 See e.g. Demosthenes 18.122. See Adamidis 2017, 56, highlighting how
character evidence constantly shifts around the adherence (or non-adherence)
to communal values and norms, and conformity to what is discursively con-
structed as the mentality of the polis (see also 182-184); Canevaro 2017, 50-51.
97 In this sense, the formulation in Antiphon 2.2.2 is interesting as, in order to
depict how terrible the situation of the defendant is, the speaker argues: “For
my bad luck has reached the point that showing my decency and innocence
will not be enough to save me from ruin” (transl. M. Gagarin).

98 Dihle 1956, 11.

99 As explicitly admitted by Aeschines 1.178, even if he presents it here in a
critical way, attempting to anticipate attacks on himself which will be delivered
by Timarchus’ defense. Still, Aeschines presents himself autobiographically in
the speech as a moral authority, to be contrasted with the depraved Timarchus.
Aeschines 2 provides also a perfect example of such a “mixture”, composed as
it is of Aeschines’ reconstruction of both his own life and political activity, and
that of Demosthenes. Scholarship has highlighted that character evidence is
more often focused on the defendant than the prosecutor, and is therefore, if
one would want to keep a strict separation (which, as will be shown, is rather
meaningless), more “autobiographic” than “biographic” in nature: Lanni 2005,
123. See also Adamidis 2017, 204-205. On the use of autobiographical elements
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does not merely present himself as a good citizen, but presents his accuser
as an evil figure.® Prosecutors not only describe the defendants as bad
citizens,” but frequently add autobiographical narratives to explain the
origins and prehistory of their enmity with the defendants.”? All of these
tend to narrativize the background of the trial in question.

The power of the autobiographical element to convince is highly
visible in Against Nicostratus. Here it is the speaker who is bringing the
prosecution, and explains at the beginning of the speech why he does it,
namely by recurring to psychological elements, in particular his hatred of
his adversaries and his desire for revenge.!*® It is likely that he strengthens
the friendship he had with Nicostratus in order to increase his sense of
disappointment and delusion at being betrayed, thus hoping to induce
sympathy in the jurors.® Character assassination is the other side of
image control, and they can never be truly separated.'®®

As has been noted by Cohen: “because honor is established through
comparison with others it is a limited good and competition for it can
take the form of a zero-sum game. One man enhances his standing
at the expense of those who are his rivals; his elevation involves their
defeat”, While the success of rhetoric is based on the construction of
a relationship of trust between the speaker(s) and the public, in a com-
petitive context there is another side to this coin — an undermining of
the relationship between the public and the other speaker.!” Negative
portraits and character assassinations of opponents are thus also always

in defense speeches, see also Rubinstein 2000, 212-214, connecting these ele-
ments with requests for charis based on previous good deeds. On the mecha-
nisms of charis in court, see also Johnstone 1999, 100-106.

100 E.g. Andocides 1.30; 117-139.

101 See Antiphon 5.94: “It is no surprise that the prosecution indulge in slander.
That is their role, while yours is to refuse to be persuaded to commit injustice”
(transl. C. Carey).

102 E.g. Lysias 12.2.

103 On this, see Cohen 1995, 102-103.

104 [Demosthenes] 53.4; 8; 12. See Christ 1998, 176-177; Lanni 2006, 46—48.
105 On some recurrent strategies of character assassination, see Carey 2004.
How intertwined the two aspects are is particularly visible in Demosthenes 18,
in which the presentation of the speaker’s political career is constantly dealt
with in reference to Aeschines’ decisions and his past, inappropriate behavior:
see e.g. Demosthenes 18.126-138.

106 Cohen 1995, 63.

107 Carey 2004, 1-2.
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autobiographical ex differentia, as they put forward a specific image of the
self. Indeed, in Athens the prosecutor and the defendant always cover
both roles, as the reputation and the definition of the character of both
is always at stake, and both defend themselves while simultaneously at-
tacking the other.!%®

Even if one could differentiate these two elements from a modern
perspective — the latter could be defined as ‘biographical’, the former
more ‘autobiographical’®® — this distinction would still be quite artificial.
Aristotle again:

It is not only necessary to consider how to make the speech itself
demonstrative and convincing, but also that the speaker should show
himself to be of a certain character and should know how to put the
judge into a certain frame of mind. For it makes a great difference
with regard to producing conviction - especially in demonstrative,
and, next to this, in forensic oratory — that the speaker should show
himself to be possessed of certain qualities and that his hearers
should think that he is disposed in a certain way towards them; and
further, that they themselves should be disposed in a certain way
towards him. In deliberative oratory, it is more useful that the orator
should appear to be of a certain character, in forensic, that the hearer
should be disposed in a certain way; for opinions vary, according
as men love or hate, are wrathful or mild, and things appear either
altogether different, or different in degree; for when a man is favor-
ably disposed towards one on whom he is passing judgement, he
either thinks that the accused has committed no wrong at all or that
his offence is trifling; but if he hates him, the reverse is the case.!

It is important to note that the prosecution spoke first in an Athenian
trial, the defense second, and both had a limited, precisely defined time
slot. In private cases, two more speeches then followed. Therefore, even if
someone hired a logographos for the defense, it might be that they would
have to change the speech, as they could not completely anticipate the
points touched upon by the prosecution (they would know the evidence
and would have expectations, likely also through gossip, of what would be
brought up, but would not know the exact speech). The second speeches

108 See Cohen 1995, 186. See also Aristotle, Rhetoric 1415a.
109 See the examples of defense provided by Aristotle, Rhetoric 1416a.
110 Aristotle, Rhetoric 1377b-1378a; transl. J.H. Freese.
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were thus likely seldom written in advance, and perhaps were rather a
form of script with materials to improvise with.!"* A prosecution that
opened with slander not only provided biographemes, but also deeply
influenced the forms of image control that their opponents would have
to adopt - and could thus attempt to distract them from their point.!2
Again, character assassination and image control are two sides of the
same coin, and the boundary between biographical and autobiographical
cannot be defined; everything moved towards the creation of an official,
civic narrative for the life and deeds of a citizen, and the trial was the
high-point of negotiation in such a narrative.

Lysias’ speech against Nicomachus provides a perfect example: after
stating that the duty of the defendant was to plead their case, demonstrating
his family history and previous deeds for the polis, he shows that the same
attention should then be given to the accuser. In order to show the villainy
of the defendant;® he proceeds to elaborate slander against Nichomacus’
ancestors and his previous public activity* Then, efficiently playing on
both sides of the purely theoretical divide between ‘biography’ and ‘autobi-
ography’, the speaker anticipates eventual slander toward him, and attempts
to defuse it: “It is possible, gentlemen, that he will try to slander me, since
there is nothing he can say in his own defense. But I think you should
trust what this man says about my affairs only if I am given an opportunity
to defend myself and fail to demonstrate that he is lying [...]. This seems
to me a terrible thing: if I were suing him over a private agreement, and
had clearly demonstrated that he was in the wrong, not even my opponent
would expect to be acquitted on the basis of a defense of this sort; but when
he is on trial concerning the affairs of the city, he believes he should escape
the penalty he owes you by bringing accusations against me”.!

111 Scafuro 2011, 268-269. Even more, it is hard to grasp whether the third
speech in private cases (or second in public cases) to be held in the case of an
agon timetos was eventually prepared in advance, eventually also with the help
of others: see Rubinstein 2000, 145.

112 See Adamidis 2017, 61, highlighting how allegations on the opponent’s char-
acter presented by the prosecution presented the defendant “with the dilemma
of either refuting them, with the risk of alienating the jury by responding to
irrelevant matters, or to disregard them, with the danger that they would be
accepted by the court as true”. See also Isocrates, Antidosis 18.

113 Lysias 30.1.

114 Lysias 30.2-6.

115 Lysias 30.7-8: transl. S.C. Todd.
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In the end, the highest form of image control that an Athenian
could impose on a fellow citizen was to successfully prosecute him for a
capital crime. In this case, the two contrasting versions of the life of the
defendant were presented to the court in such a way as to appear that the
latter’s choice could be final: if the wrongdoer were identified as such,
there would be no further possibility of a change of mind, or rehabilita-
tion through further deeds.!® If the prosecutor could convince the dicasts
to condemn the defendant to death, he had reached the highest possible
form of objectification of his view of events;!'" therefore, speakers aiming
at such a form of sentence would clearly highlight how ‘objectively’ their
opponents deserve to die.'®

In Athenian mentality, the death penalty was clearly the harshest
punishment possible; though the truth goes beyond the apparent ba-
nality of this statement. Plato, for instance, argues that justice has the
function of correcting and improving the criminal, leading him to hate
injustice - the death penalty is therefore applied in cases where people
cannot be corrected, and whose disappearance from society is actually
the best option both for the criminal and the community.!® Aeschines
invoked punishment (though not necessarily death) on all those who
know no shame (such as Timarchus);'?° as they were otherwise unable to
realize they were in the wrong, death had to be given to those who were
otherwise truly unable to learn how to conform. It is unimportant to

116 See Lysias 12.37: “I believe that one should prosecute only to the point where
it is clear that the defendant has done things that deserve death, because this
is the most extreme penalty we can exact from them” (transl. S.C. Todd).

117 See Lape 2010, 198: “Taken together, Athenian practices suggest that citizen
identity was perceived less as a fixed status than as an ongoing process in which
no performance was final until death. Only when a citizen dies do records - in
the form of tombs or memorials - become the benchmark of identity for him
(or her) as well as an indirect identity record for surviving family members”.
This also applies, of course, to the cases of people judged guilty of a capital
crime - in these cases, their sentencing and execution put a negative seal on
their biography.

118 Demosthenes 21.12: “Indeed, men of Athens, you are so filled with gener-
osity and piety that you suspend the execution of judgment for prior offenses
during these days. But Meidias will be shown to have committed acts during
these same days that deserve the harshest penalty. [...] Every single act of his
will make it clear that he deserves to die” (trans. E.M. Harris); Lycurgus 1.27.
119 Plato, Laws 862¢. See Cohen 2005, 176-178; 186-190.

120 Aeschines 1.34.
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discuss whether many Athenians would agree with Plato - the point is
that Athenians were aware of “forward-looking rationales of punishment”,
which went beyond principles of talion and revenge.’! Being condemned
to death was not merely the official consequence of a public recognition
of a terrible crime, but a final judgement on a person who could not be
in any way reintegrated into the community, someone whose destiny was
a consequence of their very personality, not of a criminal act. This is ex-
plicit in Dinarchus: “Do you still wish to hear us talk about the damages
he must pay, when you know quite well that his whole life, as well as his
recent conduct, justifies the extreme penalty?”1?

This led to hyperbolic uses, such as when Aeschines proposes the
death penalty for himself if he cannot convince the Athenians that
Demosthenes is a sycophant,'® or when speakers claimed that the death
penalty was the just punishment for their opponents, even when the crime
at stake was absolutely not punishable with death according to Athenian
law (though this reinforces the status of the capital trial as the highest
form of image control).’* In the trial against Agoratus, Lysias can thus
use as a relevant argument that all three brothers of the defendant have
been convicted and executed for different capital crimes (even if, in one
case, the death appears to have been more indirect): this was a clear sign
that Agoratus himself, who had committed many crimes, must now be
condemned to death - in fact, that he would deserve many deaths.!”®

On the other hand, a speaker could argue that not requesting the death
penalty, even if the dicasts were ready to pass the sentence, was a sign of
great mildness and humility - Apollodorus, a naturalized Athenian, argued
that he did not want to kill an Athenian by birth.” Antiphon had one of
his speakers argue that a failed denunciation for a capital crime was a sign
that the hostility between two people was not so grave after all: “the most
convincing indication that Lykinos did not desire his death is this. He had
the opportunity to bring Herodes to trial on a very dangerous charge and

121 Cohen 2005, 172-175.

122 Dinarchus 2.11; transl. J.O. Burtt. See also Dinarchus 1.22.

123 Aeschines 2.5. Calling upon oneself the death penalty if they are proven
wrong seems to be a quite recurring topos: see e.g. Dinarchus 1.51.

124 E.g. Demosthenes 45.53. See also Demosthenes 54.1, where Demosthenes
argues he would have preferred to try Conon for a capital offense, which reveals
how he perceives this to be the high point of the fight over image control.

125 Lysias 13.67-69; 91.

126 [Demosthenes] 53.18. See Rubinstein 2000, 134.
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use your laws to destroy him, if he had some grudge against him; he could
have both achieved his private ends and won the gratitude of your city if he
had proved his guilt. But he chose not to; he made no attack on Herodes”.*
Although Demosthenes was keen to highlight that the successful
prosecutor in a capital case could not lay hands on the criminal, nor had
any power over the convicted in terms of punishment, he still acknowl-
edged that the prosecutor was permitted to see the convicted suffer the
punishment.’® As most executions occurred in public, this must have
meant from a privileged position, perhaps along with the executioners.
This is no small thing, as his arch-enemy Aeschines clearly confesses,
when accused of a capital crime by Demosthenes: “It is not death that
is terrible, it is humiliation in death that is to be feared. Isn’t it pitiful
to face the mocking gaze of an enemy and have one’s ears filled with
his insults?”*?® When ‘biography’ cannot compete any longer with the
‘autobiography’ because the protagonist has died, and died before the
city, character assassination triumphs over the real, physical death - the
collective has made his opponents’ portrait normative and ‘objective’.
Prosecution for a capital offense was thus in Athens the highest form
of vengeance; as trials were part of a process of litigation, and never a final
resolution of disputes,’*’ Athenians viewed most trials not as separate, but
as episodes deeply embedded in the lives of the parties, within a sequence
of other episodes of friendship or hostility. Only a death sentence could
appear to produce a final result (apart from in the case of potential succes-
sive conflicts, with other members of the family being executed), by plac-
ing a formal seal on the qualification of a citizen as ‘bad’, thus winning the
battle for image control once and for all. Success for the prosecutor was
even greater if the death penalty was not automatically foreseen for the
crime of which he accused the defendant. If he were able not only to gain
a conviction, but also to convince the jurors in the eventual negotiation
of the punishment, to go all the way to death - this was an achievement.
This was the case in Socrates’ trial, although Socrates also proactively
contributed to his own condemnation to death. In this case, the Athenian
citizen as prosecutor had become the true master of controlling the image

127 Antiphon 5.61; transl. C. Carey.

128 Demosthenes 23.69

129 Aeschines 2.181-182; transl. C. Carey. See also Thucydides 7.48.4, where
Nicias argues he would rather be killed by the enemy than be put to death by
the unjust prosecution and verdict of an Athenian court.

130 Cohen 1995, 87-88.
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of his enemies, and thus a clear victor in the social and political ring of
Athenian democracy - not by chance, Socrates’ condemnation to death
was still praised by Aeschines as a good decision around fifty years after
the execution of the philosopher.!
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I. VORBEMERKUNGEN

Im Unterschied zu den historisch und/oder systematisch ausgerichteten
Panels und Vortrigen der Jahrestagung war es das Ziel des Panels, {iber
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die Steuerung von Selbstbildern qua Selbstzu- und Fremdbeschreibung
in digitalen Medien eine offene Diskussion zur Gegenwart zu fiithren
und, wenn mdglich, Bruchlinien und tentative Verbindungen zwischen
disziplinédren Perspektiven, individuellen Erfahrungshorizonten und den
Fragestellungen der Jahrestagung sichtbar zu machen. Fiir diesen offenen
Rahmen fanden sich mit NG, L], SK und MR vier Diskutanden bereit,
mit je unterschiedlichen Einsédtzen Ausgangspunkte fiir eine Diskus-
sion zu liefern sowie die Diskussion behutsam biindelnd zu moderieren.
Thesenhaft eingebracht wurden hierbei folgende Texte bzw. Textausziige:

> Jay David Bolter und Richard Grusin, Remediation: Understanding New
Media, Cambridge (Massachussetts) 1999 (Auszug)

> Mirca Madianou und Daniel Miller, ,,Polymedia. Towards A New
Theory Of Digital Media In Interpersonal Communication®, in: In-
ternational Journal of Cultural Studies 16/2 (2012), 169-187

> Martin Warnke, Der Zeitpfeil im Digitalen. Synthese, Mimesis, Emergenz,
Stuttgart 2004 (Auszug)

> Harry G. Frankfurt, On Bullshit, Princeton 2005 (Auszug)

Die Bedeutung des digitalen Zeitalters als Medienzeitalter sollte dabei
einerseits medienwissenschaftlich akzentuiert werden, zugleich aber
sozial- und kulturanthropologisch — das heif3t letztlich in vergleichender
Perspektive auf globale Erfahrungs- und Zugangsdifferenzen - gegenge-
prift werden und schliefilich auch Schlagworter aus aktuellen Debatten
auf ihren vordergriindigen (oder auch verdeckten) Traditions- und Gegen-
traditionsgehalt befragt werden.

Unser Zeitalter ist geprdgt von einer weltweiten Digitalisierung,
die, so die Ausgangsiiberlegung, nicht als eine Ablésung von oder gar
Entgegensetzung zu analogen Medien begriffen werden kann. Vielmehr
befordert der Prozess der Digitalisierung eine zunehmende Verschaltung
unterschiedlicher analoger Medienkanile. So ist das Kennzeichen sozi-
aler Netzwerke in einer Vervielfaltigung von Plattformen und Kanilen
zu sehen, wodurch digitale Netzwerke erst Gestalt in analogen Inter-
faces gewinnen, das heif}t in personalisierten Profilen, Linkstrukturen
und Teilnahmeoptionen. ,Polymedia‘ (Mirca Madianou / Daniel Miller)
bestimmen unsere weltweite digitale Kultur, das heifit Adaptionen des
Situativen sowie kreative Imaginationsrdume pragen ,Social Media‘ und
verdndern menschliche Handlungsrdume sowie zwischenmenschliche
Beziehungen. Wie aber verhalten sich hierzu Einschédtzungen des Me-
dienwandels, die im Zeichen eines Verlusts® (etwa durch technologische
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Homogenisierungen, wie sie die amerikanische Soziologin Sherry Turkle
fur das Life on Screen empirisch analysiert hat) oder einer ,Gefahr‘ (durch
einen Kontrollverlust etwa traditioneller Bildungsinstanzen) stehen?

Auf dem Priifstand steht mit der zunehmenden Relevanz von Social
Media zugleich auch die Bedeutung, die der technischen Medialisierung
des Alltags fiir Lebensformen und Verhaltensweisen zukommt. Wie
verhilt sich beispielsweise das Paradigma einer ,Digital Anthropology,
die das Digitale als ,,a highly effective means for reflecting upon what
it means to be human®“ (Heather A. Horst/ Daniel Miller 2012: 3) be-
trachtet, zur Epoche des ,Mediozins‘ (Lorenz Engell / Bernhard Siegert
2018), in dem Medien als eigentlich formierende Faktoren die (Selbst-)
Bilder vom Menschen hervorbringen? Dienen Medien als Instrumente,
Reflexionsorgane und als Kanalisierungen menschlichen Strebens nach
Freiheit und Austausch, oder konfigurieren Medien unterschiedliche
Ontologien, in denen (so der Anthropologe Philippe Descola 2011) sogar
das Verhiltnis von Natur und Kultur je umgeschrieben wird - bis hin zu
psychologisch diagnostizierbaren Grenzverwischung zwischen ,natiirli-
chem* Selbst und Second Self (Turkle)? Wie verhalten sich Befunde, die
beispielsweise Facebook als neuen — qua Login, individueller Vernetzung
sowie der Kontrolle Giber On- und Offline gestaltbaren - Spielraum zwi-
schen Privatem und Offentlichem beschreiben, zur Monopolisierung der
Verwaltung personenbezogener Daten durch Groflkonzerne wie Google,
Apple oder Amazon? Wie verdndern sich traditionelle Kategorien wie
privat/6ffentlich, individuell gestaltbar vs. Big-Data-Prognostik usw.?
Inwiefern kennzeichnet der fiir Massenmedien typische ,Manipulations-
verdacht“ (Niklas Luhmann 1996: 9) das, was man einen ,Strukturwandel
der Nichtoffentlichkeit’ nennen konnte, mit dem ,Intimmedien im Mas-
senmodus‘ funktionieren (Ludwig Jager)? Wie verhilt sich von hier aus
die digitale Recodierung von Individualitdt im Zeichen eines ,Nomadis-
mus‘ — von ,Mobile Homes‘ im Zeichen von Smartphone und Cloud - zu
traditionellen Biographie- und Lebenslaufvorstellungen? Welchen Status
und welche Funktionen besitzen Narrative der Digitalisierung in diesen
sozio-historischen Kontexten?

Mit der Frage danach, wie Links und Logins, Vernetzung und Shared
Communities traditionelle Fragen von Biographik und Portrit prinzipiell
als pluralistische und dynamische Entwurfskategorien reformulieren,
modifizieren oder verabschieden, ist damit zugleich die Frage danach
gestellt, wie die Geistes- und Sozialwissenschaften in ihrer auf Fachtra-
dition und methodischer Spezifik beruhenden Unterschiedlichkeit eine
Antwort auf die Herausforderungen der Digitalisierung finden kénnen.
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Il. EINFUHRUNG

In einer Einfithrung zum Panel verwies MR auf den durch GB fiir die
Tagung eroffneten historischen Rahmen, innerhalb dessen die Frage-
stellung nach einem durch die Digitalisierung bedingten Bedeutungs-
und Funktionswandel kenntlich wird. Um zwei Akzentsetzungen soll es
hierbei gehen: einerseits die medialen Verfahren und Logiken, die mit
den - hdufig immer noch als solche apostrophierten - ,neuen‘ Medien
einhergehen, anderseits Fragen des Mediengebrauchs und der Medien-
effekte, die dann vor allem mit Blick auf den Text von Madianou/Miller
und in Abgrenzung zu mittlerweile ihrerseits klassischen kultur- und
medienkritischen Positionen (vertreten beispielsweise durch die Sozio-
login Sherry Turkle) zu diskutieren sind.

Als Leithorizont ldsst sich mit Bolter/Grusin erstens die ,,Remedia-
tion of the Self“ analysieren, die im Kontext einer Medienontologie oder
Medienphénomenologie eine Reihe an Fragen aufwirft: Wie verédndern
digitale Medien unsere Perspektiven auf das Selbst? Welche Bedeutung
kommt digitaler Codierung in Bezug auf eine mimetische Macht von
Medien zu? Wie bewertet man Fragen des Kontrollverlustes, der die Frage
von Simulation, aber auch von Agency vor allem in Hypermedien betrifft?
Umgekehrt liefe sich fragen: Welche Formen des Authentischen, Traditio-
nellen, Echten usw. schreiben sich in digitalen Medien fort oder werden neu
generiert? — Zweitens stellt sich medienethisch bzw. medienanthropologisch
die Frage nach einer Wahrheit des Diskurses: Wie entscheiden wir in ei-
nem zunehmend méchtigeren medialen Dispositiv iiber Wahrheit? Welche
analytische Aussagekraft steckt beispielsweise in der Beobachtung des
Bundestagsprisidenten Norbert Lammert (im Rahmen seiner Adenauer
Lecture wenige Wochen vor der Tagung in Koln), dass politische Prozesse
zunehmend nur noch {iber Talkshows wahrgenommen wiirden, womit die
traditionelle demokratische Biihne des Parlamentes zunehmend margina-
lisiert wiirde. Hierbei kommt zum Tragen, dass digitale Medien nicht per
se ,andere’ Medien als analoge sind, sondern zunéchst eine eigene Form
der Codierung darstellen. Der Vorschlag wire deshalb, digitale Medien als
Refiguration und als Konfiguration analoger Medien zu begreifen. Zur
Diskussion steht hiermit, ob unser digitales Zeitalter nicht eher durch
Phidnomene wie Inter-, Intra- und Hypermedialitdt gekennzeichnet ist.

Als Hintergrund kann man sich hierfiir in Erinnerung rufen, dass das
simulative — und damit auch rekonfigurative — Potential digitaler Medien
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grundlegend von Alan Turing in seinem Aufsatz ,,On Computable Num-
bers, with an Application to the Entscheidungsproblem® (1937) umrissen
wurde. Turing beschreibt hier, was eine universale Rechenmaschine, ver-
einfacht: ein Computer, ist. Oft iibersehen wird hierbei, dass Turings im
Nachsatz seines Titels angedeutetes Problem der Frage gilt, ob es fiir uni-
versale Rechenmaschinen etwas Unberechenbares, mithin etwas digitalen
Simulationen Unverfiigbares gibt. Ohne auf Details einzugehen, lisst
sich pointieren, dass Turing mathematisch einen Beweis dafiir erbringt,
dass eine Turing-Maschine (universale Rechenmaschine) etwas nicht
berechnen kann. So verfiigt eine Turing-Maschine ohne entsprechende
Befehlseingaben von auf3en oder limitierende Speicherelemente iiber kein
Kriterium, nach der sie entscheiden konnte, wann eine andere Turing-
Maschine aufhoért zu rechnen. Das heifit, dass die Bedingungen, unter
denen eine Turing-Maschine ,eingesetzt® wird, sie also (etwas) liest, iiber-
tragt und speichert, unter den Bedingungen ihres eigenen Funktionierens
kontingent sind. Ubersetzt in eine einfache Phinomenologie wiederum,
legt das den Schluss nah, dass eine prinzipielle Ersetzung der analogen
Welt durch digitale Simulationen de facto nicht im Wirkungsradius
einer Turing-Maschine liegt. Die Idee einer universalen Berechnung im
Sinne einer totalen Simulation von Welt ist also ein Phantasma, das die
Reduktion aller Rechenmodelle auf nur eine Berechnung voraussetzt. Das
ist im Hinblick auf oft als medienapokalyptisch verstandene Positionen
wie die Jean Baudrillards festzuhalten. Wenn Computer in unsere Welt
mit ihren ,Simulakren‘ (Baudrillard) eingreifen, dann miissen wir das als
beschreibbare Effekte einer verdnderten Lebenssituation begreifen, nicht
aber als Ersetzung der analogen Welt durch ihr simuliertes Double. Umso
mehr stellt sich hiermit die Frage nach der Wirkmacht von Simulationen
unter den Vorzeichen von High Resolution im visuellen wie im auditiven,
aber auch im haptischen Sinn.

Als Parabel hierzu kann eine Kurzgeschichte des Science-Fiction-
Autors Arthur C. Clarke dienen, ,Die neun Milliarden Namen Gottes“
(1958), die Baudrillard verschiedentlich in seinen Werken aufgegriffen
hat. Seit hunderten von Jahren, so erzdhlt Clarke, arbeiten tibetanische
Monche daran, die neun Milliarden Namen Gottes aufzuschreiben - eine
Aufgabe, deren Vollendung, wie die Monche glauben, mit der Vollendung
der Welt und des Lebens zusammenfalle. Allerdings arbeiten die Ménche
griindlich und befinden sich im 20. Jahrhundert noch immer am Anfang
ihrer Aufgabe. Als sie schliefllich von einer amerikanischen Firma na-
mens IBM hoéren, sind sie begeistert und vergeben einen Groflauftrag:
Rechner und Drucker des amerikanischen Computerkonzerns beginnen,
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Buchstaben zu rekombinieren und auf langen Papierschleifen auszudru-
cken. Allerdings beschlieflen die Computerfachleute kurz vor Abschluss
ihres Auftrages, heimlich des Nachts abzureisen: Zu sehr fiirchten sie
die Reaktion der Monche, wenn diese feststellen, dass mit dem Ende des
Auftrages die Welt gar nicht unterginge. Als sie jedoch nachts ins Freie
kommen, sehen sie am Firmament die ersten Sterne verloschen.

Baudrillard erkennt hierin eine prophetische Geschichte iiber die
Macht der Simulakren. In Das perfekte Verbrechen (1996) beschreibt er
mit Clarkes Erzdhlung als Aufhénger, wie die Welt hinter den Zeichen
verschwindet - ein perfektes Verbrechen, weil es weder Motiv noch Téter
fiir diese Ausloschung gebe. Man kann den Akzent in Clarkes Geschich-
te aber auch weg von der Akzentuierung Baudrillards verlagern. Dann
erzdhlt die Geschichte auch davon, dass sich die tibetanischen Monche,
gelibt in ihren handschriftlichen Praktiken, im Kontext der Medienre-
volution des 20. Jahrhunderts einer radikalen Herausforderung ihrer
Tradition stellen miissen. Dem Glauben der Mdnche steht dann der
Glaube der IBM-Techniker gegeniiber, die Aufgabe, die neun Milliarden
Namen Gottes endgiiltig aufzuschreiben, zu einem Ende zu fiihren. Ist
es dann nicht der Glaube an die technologische Erfiillbarkeit eines jahr-
hundertealten Glaubens, der die IBM-Techniker aus der modernen in
die archaische Welt zuriickwirft, aus der Aufkldrung in die Nacht ohne
Sterne? Die Frage, die sich dann mit dieser Geschichte Clarkes stellte,
wire die danach, wie wir uns selbst in unserer Welt zur digitalen Refigu-
ration dieser Welt verorten und dazu stellen.

(1. ,REMEDIATION OF THE SELF*

Die Ausziige aus Bolter/Grusin fithren in Perspektiven der Medienwis-
senschaften hierzu ein. Ludwig Jéger, der diesen Teil hétte iibernehmen
wollen, war kurzfristig verhindert, so dass MR fiir ihn die Vorstellung des
Textes tibernahm. Alle Medien, die neu eingefiihrt werden, argumentieren
Bolter/Grusin im Kapitel ,Remediation of the Self“, fithren neue Erwar-
tungen und Logiken mit sich. Dabei erzeugen sie eine Transparenz auf
das Selbst in je spezifischer Weise. M. a. W.: Medien erfiillen ihre Funktion
darin, sich selbst zum Verschwinden zu bringen. In eine solche Geschichte
der Ablosung ,alter’ durch ,neue‘ Medien gehort auch eine Diskussion
der Digitalisierung. Worin liegt nun das ,neue’ am Transparenzverspre-
chen digitaler Medien? Virtual Reality beispielsweise verspricht, dass das
Selbst sich iiberall hin bewegen konne, das heifit speist sich aus einem
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Phantasma des freien Zugangs und einer selbstgesteuerten Transparenz.
Allerdings — und Bolter/Grusin diskutieren das als eine gewissermafien
dialektische Kehrseite - gilt, dass, je dominanter ein Medium in der
Geschichte wird, es desto mehr selber markiert wird. ,Hypermedialitat‘
in diesem Sinn beschreibt das Offensichtlichwerden eines medial erzeug-
ten Rahmens oder Kontextes. Ein eingéngiges Beispiel hierfiir bietet,
so Bolter/Grusin, der Tod Lady Dianas und seine Berichterstattung in
CBS News. Das Problem des Nachrichtensenders, analysieren Bolter/
Grusin, war die Zeitverschiebung zwischen Groflbritannien und der US-
amerikanischen Ostkiiste: Die nach Ostkiistenzeit néchtlich stattfindende
Beerdigung sollte fiir das CBS-Publikum erst morgens ausgestrahlt
werden. Allerdings war die Beerdigung zum Zeitpunkt der Ausstrahlung
noch gar nicht beendet. Die Verantwortlichen bei CBS 16sten das Pro-
blem der Asynchronizitdt durch die Entscheidung, in den zeitversetzt
ausgestrahlten Videotape-Stream einen Livestream einzuschalten — und
zwar qua Split-Screen mit zwei Zeitebenen. Scheinbare Live-Ubertragung
und faktischer Livestream liefen am Bildschirm gleichzeitig. Sichtbar
wurde hier eine Riickkopplung, die das Medium selber im ,Split’, in der
Verdopplung des Bildes, sichtbar machen konnte. Das Medium verliert
hier also die Kontrolle iiber die Transparenz und fordert den Zuschauer
zur ,medienkompetenten‘ Entscheidung. Nach Bolter/Grusin ist eine
solches ,re-entry‘ des Mediums letztlich unausweichlich und Indizien
dafiir, dass die Versprechen (aller) ,neuen‘ Medien daher einseitig und,
dem Eigensinn des Mediums folgend, ideologisch sind.

Die Diskussion eréffnend betonte NG, dass hiervon jede Form von
Medialitét betroffen sei, es sich also nicht um ein historisch neues Phé-
nomen handele. Ahnlich argumentierte auch GR, insofern das Phanomen
auch aus der Literaturgeschichte geldufig sei: So konne man zwischen
Epochen unterscheiden, die eher Transparenz erzeugen und dazu tendie-
ren, erzeugende Medien zu invisibilisieren, und solchen Epochen, die ihre
Medien hervorkehren und markieren. MR verwies noch einmal auf GBs
einfithrendes Referat und die Bedeutung einer Einordnung des heutigen
Wandels in historische Vorlaufer oder sogar unterschwellig immer noch
bestimmende Linien. Zugleich kdnne eine historische Kontrastierung
helfen, die Spezifika der heutigen Situation besser zu erkennen. Handelt
es sich — beispielsweise im Vergleich zum epochalen Medienwechsel vom
Volumen zum Codex - heute nicht um einen qualitativ anderen Wandel?
Und wenn wir heute Betroffene eines Medienwechsels sind: auf welcher
Seite verorten wir uns: der ,alten‘ oder der ,revolutiondren‘ Medien?
Kennzeichnend sei, so MWE eine Gleichzeitigkeit von Transparenz und
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Hypermedialitét, eine gewissermafien doppelte Intensitdt. Miisse in dieser
Doppelpriasenz nicht das Signum der Gegenwart gesehen werden? Man
konnte, so MR, an aktuelle Technikentwicklungen denken, die Digital-
technologie in Form von Wearables oder Mikro-Chips einerseits im Alltag
als stdndige, korpernahe Begleiter omniprasent halten, wihrend sie zu-
gleich immer selbstverstidndlicher und unauffélliger werden. TF erkannte
hierin eine Zuspitzung der Frage nach der Verbindlichkeit technischer
Standards: Kénne man sich personlich diesen ,neuen‘ Formen entziehen?
Gebe es einen Punkt, an dem man zum Auflenseiter werde, wenn man
nicht Facebook nutze, kein Mobiltelefon verwende usw. Wie greifen Me-
dien in Formen des sozialen Umgangs ein? Zugleich zeige beispielsweise
auch die Préferenz zu schriftlicher Kommunikation in den Bildschirm-
medien, dass das ,distanzlosere‘ Telefonieren schnell als antiquiert gelten
konne. Zumindest flankierend handle es sich hierbei, so MR, auch um
ein Generationenproblem, so etwa wenn man in der Kommunikation tiber
Messenger-Apps quasi ein Wiederaufrufen der Funktion eines Anrufbe-
antworters beobachten konne. Eine technologische Induktion von Wandel
(fir die lange Zeit das sogenannte Moore’sche Gesetz die Taktfrequenz
vorgab) miisste mit soziokontextuellen Faktoren korreliert werden. Dass
es sich hierbei auch um einen Wandel der Sphére des Privaten handelt
(TF), wiirde, so MR, eine eingehendere Behandlung des Verhaltnisses von
Offentlichem und Privatem verdienen. Zugleich stelle sich das Problem
einer bloflen Aktualisierung kulturkritischer Muster.

In einem Kommentar zu den Beitridgen von GR und MWE griff GB
noch einmal das Verhéltnis von Transparenz und Opazitit als Funktion
des Interface auf. Neu sei heutzutage die Bedeutung von Storeffekten, an
denen die Agency der Medien bemerkbar werde. Zu TFs Medienskepsis
merkte er an, dass eine Refiguration des Analogen auch die fritheren
Zeiten (Biucher z. B.) aufheben konne, mithin seien Zeitspriinge moglich.
Wenn in Bradburys Fahrenheit 451 am Ende Biichermenschen auftreten
und das jeweilige Buch, um es vor dem Vergessen nach der Biicherver-
brennung zu retten, oral weitergeben, so sei das ein historisches Modell,
dessen utopischer Gehalt heute als real zu gelten verspricht. Das Neue
konne so auch immer das Alte bewahren. Aber wie ist das Analoge in
der Transformation - in ein anderes analoges Medium oder qua digi-
taler Recodierung - kontrollierbar? Den Hauptunterschied zu fritheren
Medienwechsel sah auch MR nicht in der prinzipiellen Storfanfilligkeit
von Medien, sondern im Sinne Marshall McLuhans darin, dass die
technologischen Medien der Moderne ein ,huge environment‘ bildeten:
Das Telefon, wie McLuhan es beschreibt, besteht ja nicht nur aus zwei
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Telefonhorern, sondern tausenden Kilometern Kabel, Schaltanlagen usw.
Dieser in der Regel unsichtbare technische Apparat nimmt in Zeiten des
Internet - als eines Netzes, das Netze verbindet — gigantische Ausmafle
an. Die Agency der Medien erzeuge alltdglich ldnder- und kontintent-
iibergreifende Effekte, schon beim einfachen Aufrufen einer Internetseite,
offensichtlicher aber beispielsweise beim Ausfall eines Verteilerknotens.

Gegeniiber diesen technologischen Fragen kniipfte MF an den
kulturkritischen Diskussionszweig an. Freuds Unbehagen in der Kultur
aufgreifend, betonte er die Koprisenz in einem Medium, wenn man in
Whatsapp z.B. nicht nur schreiben, sondern auch telefonieren konne.
Bietet also, folgerte MR, die Hypermedialitdt bzw. die Reflexion auf
Computer als Universalmedien Anlass, die kulturelle Komplexitits-
steigerung bis hin zum mimetischen Phantasma, dass der Computer
alle Sinneskanile simuliert, als Indiz eines wachsenden Unbehagens
zu begreifen? - Demgegeniiber schlug NG noch einmal eine genealogi-
sche Perspektive vor, die beispielsweise nach der Herkunft spezifischer
kritischer Einstellungen gegeniiber Opazitdt bzw. Transparenz fragt. So
konne man das opake Medium als Medium der Ausstellung von Herr-
schaft verstehen, jedenfalls vor dem Hintergrund von Rousseaus Fehde
gegen die Barockoper, insofern sie dem absolutistischen Herrscher zur
Ausstellung seiner Macht diente. Die Opazitdt des Mediums zeige also
immer den, der das Medium beherrsche. So kdnne man heutige Dysto-
pien heranziehen, z. B. Hunger Games (Film wie Roman), in denen eine
iiberlegene Clique (Diktatoren) sich durch eine ausgestellte Kiinstlich-
keit, dezidierte Insignien der Macht auszeichnet. Beherrschte hingegen
vegetieren gleichsam im ,Reich des Analogen‘ vor sich hin. — Gegeniiber
solchen Medienapokalypsen betonte DB, TFs Frage nach einer Medien-
verweigerung aufgreifend, die Moglichkeit eines Entzugs. Entscheidend
sei immer die Frage des Preises. Wie weit sei heutzutage die Einlibung
in eine Medienaskese praktisch moglich?

In Bezug auf Bolter/Grusin wunderte sich GR, dass das Bediirfnis
nach self presence im Vordergrund stehe, wihrend man im Kontext ,neuer*
Medien heute erwarten wiirde, viel mehr iber Communities zu héren. MR
verwies auf das Alter (13-14 Jahre) des Textes hin; vielleicht sei die Be-
deutung virtueller Communities erst der Effekt einer Etablierung digitaler
Kommunikationsstrukturen im Alltag. Die Bedeutung der Verbreitung
und gesellschaftlichen Zuordnung von Medientechnik interessierte auch
DBa: 1910, erlduterte er, wurde in Deutschland viel mehr telefoniert als in
Osterreich oder der Schweiz. Als Vermutung: In Osterreich war der erste
Anruf ein Privileg des Kaisers. Entsprechend sei das Medium von Beginn
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an hierarchisch codiert. So seien wir in Europa generell weniger bereit,
mit ,allen zu reden als beispielsweise in Amerika. Dass das Telefon mit
politischen Phantasmen gekoppelt sei, unterstiitzte auch MR: Denn das
Telefon sei ja geradezu die Medium gewordene Idee, jeden mit jedem zu
verbinden. Allerdings miisse - NGs Einschétzung zur Frage der Sicht-
barkeit von Macht folgend - danach gefragt werden, wem beispielsweise
die Kopplung von Telefon und Demokratie jeweils niitze. Alfred Polgars
»In der Telephonzelle® (1943) liefere hierzu frithe Beobachtungen, die
Transparenz und Opazitit des Mediums in einer Analyse der sozialen
Effekte verschalte. - Die Frage sei, so NG mit Briickenschlag zur Ge-
schichte von Portréts, wer die Macht habe, ein Bild von sich zu schaffen,
eine Portritgalerie mit Bildnissen auszustatten? Allerdings, so MR, sei
genau diese Moglichkeit auf Facebook oder Instagram tatsdchlich demo-
kratisiert worden — wenn auch, so SK, nur unter der Bedingung eines
storungsfreien Zugangs zum Internet, der keinesfalls iiberall auf der Welt
gegeben sei. Gerade diese wichtige Offnung des Diskussionsraumes leitete
zur Kurzvorstellung des zweiten Textes iiber ,Polymedia‘ iiber.

V. ,POLYMEDIA’

Das Konzept ,Polymedia‘ beschreibt die Moglichkeiten und Konsequen-
zen der Koprédsenz von Medien fiir zwischenmenschliche Beziehungen.
Entwickelt von Mirca Madianou und Daniel Miller im Kontext ihrer
Transnationalismusforschung liefert es einen Analyserahmen fiir die Aus-
wirkungen von neuen Medien und Digitalitdt auf Kommunikationswege
und -moglichkeiten, die insbesondere, jedoch nicht ausschliefilich, im
Kontext von Migration Bedeutung erlangen. Im Zentrum des Interesses
stehen hierbei nicht die Einschrinkungen, die mit einem einzelnen, als
separat wahrgenommenem Medium einhergehen, sondern die Verkniip-
fung, Kopriasenz und Wahl unterschiedlicher Medien. Bei gesonderter
Betrachtung wiirden soziale, emotionale und moralische Konsequenzen
unberiicksichtigt bleiben, die durch die Wahl eines Mediums zur Kom-
munikation durch einen sozialen Akteur entstehen. Polymedia stellt die
kommunikative Absicht bei dieser Wahl in den Vordergrund und somit
die Beziehung und Wechselwirkung zwischen Technologie und Sozialem.
So stellen Madianou/Miller beispielweise die These auf, dass die Wahl
des Mediums - ob per Email, Telefon, Chat, etc. kommuniziert wird — die
Qualitit einer zwischenmenschlichen Beziehung ausdriickt und diese zu-
gleich (wieder-)herstellt. Fiir Polymedia bedarf es drei Voraussetzungen:
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1. Zugang zum und Verfiigbarkeit von z. B. Internet; 2. Erschwinglichkeit
eines Mediums (z.B. Kosten eines Telefonanrufs); und 3. vorhandene
Medienkompetenz der beteiligten sozialen Akteure. Als mafigebliche Kri-
terien zur Verwendung bestimmter Technologien beschreiben sie z. B. Pri-
vatsphire, Diskretion, die Notwendigkeit einer sofortigen Riickmeldung,
die Verfiigbarkeit des Kommunikationspartners, die Haufigkeit der Kom-
munikation, die Vertrautheit oder Formalitit der Beziehung sowie die zur
Verfiigung stehende Zeit. Neben diesen Kriterien hingt die Entscheidung
und Nutzung bestimmter Medien auch maf3geblich von der historischen
Entwicklung eines Mediums ab. Madianou/Miller betonen, dass die
wechselseitige Beeinflussung von Medien nicht nur auf einer synchronen,
sondern auch auf einer diachronen Ebene besteht. Als wesentliches Ent-
scheidungskriterium bei der Wahl eines Kommunikationsmittels sehen
sie die Verwendung von Stimme oder Text; wird die Stimme einerseits
als Moglichkeit wahrgenommen, Vertrautheit und Néhe herzustellen,
kann sie, je nach Qualitdt und Kontext einer Beziehung, auch als stérend
empfunden werden. Spezifische Arten von Medien werden folglich als
besonders oder als nicht geeignet fiir bestimmte zwischenmenschliche Be-
ziehungen empfunden. Soziale Akteure schaffen demnach eine bestimmte
Konfiguration, ein Repertoire von Medien zur Kommunikation in Bezie-
hungen, bei der sie sich selten auf die Nutzung eines einzelnen Mediums
beschrinken. Sie greifen zuriick auf alternative Medien, deren Nutzung
je nach Beziehung und Kontext angepasst wird. Hieraus entwickeln sich
gesellschaftliche, normative Vorstellungen beziiglich der Angemessenheit
von medialem Verhalten. Der Auffassung, welches mediale Verhalten als
akzeptabel angesehen wird, stehen moralische Konsequenzen gegeniiber,
welche bei der Nichtbeachtung dieser Regeln greifen. Die Nutzung von
Medien wird somit als moralisch wertbares Verhalten eingestuft, bei dem
zunehmend individuelle Agency an Bedeutung gewinnt; im Kontext von
Polymedia konnen nur noch wenige externe Faktoren die Handlung
und das Verhalten eines Einzelnen entschuldigen. So verdndern Kinder
gegeniiber ihren Eltern das Kommunikationsverhalten im Laufe der Zeit
und versenden beispielsweise Textnachrichten anstatt zum Telefon zu
greifen. Mit dieser Verdnderung mochten sie, so Madianou/Miller, eine
kreative Verdnderung der Beziehung sowie der elterlichen Wahrnehmung
ausdriicken und erzielen. Das Smartphone an sich kénne zudem durch
die Koprisenz von Medien, Kommunikationsformen und -plattformen
als ,Polymedia‘ verstanden werden. Smartphones, welche im Kontext
transnationaler Beziehungen hédufig als ,Lebensader* gelten, verdeutlichen
durch das sogenannte ,Switching® — dem Wechsel zwischen Plattformen
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- die Bedeutung der Wahl zum Ausdruck der Qualitét einer Beziehung.

In der Diskussion ergidnzte TF die Liste von Entscheidungskriterien
bei der Wahl von Medien um den praktischen Nutzen und der materi-
ellen Beschaffenheit, da diese Aspekte u.a. die Handhabbarkeit einer
Tastatur und somit auch die mediale Wahl beeinflusst. Ferner betonte er
den weltweit unterschiedlichen Zugang zu Medien, bei dem der Aspekt
der Erschwinglichkeit eine wesentliche Rolle spielt, insbesondere in
Léndern, in denen die Allgegenwart des Internets nicht grundsétzlich
gegeben ist. Der Aspekt der Erschwinglichkeit und der Méglichkeit zur
Kommunikation, so SK, sei somit auch eng verbunden mit sozialem
Status und habe Auswirkungen auf Machtstrukturen in Gesellschaften.
MWE verwies auf die bereits formulierte Fragestellung, ob es im Kontext
von Polymedia folglich noch die Mdoglichkeit gibe, sich fiir oder gegen
ein Medium zu entscheiden, und beschrieb, dass das Sich-Entziehen
von einem Medium immer mit einem gewissen Unbehagen einhergehe.
Die Entscheidung, sich von einem Medium wie z. B. Facebook zu entzie-
hen, unterscheide sich zudem von der Nichtnutzung und dem Zustand,
ein Medium niemals gehabt zu haben. Auf die Aussage von NG, die
Nichtbenutzung eines Mediums sei eine Botschaft, stellte TF die Frage,
ob sich andere Personen auch fiir diese Botschaft interessierten. Die
Option der Nichtbenutzung bestimmter Medien sei immer gegeben, so
MR, allerdings wiirde die Entscheidung zum Nichtnutzen als nicht mehr
unschuldig aufgefasst werden. NG bekréftigte den Botschaftscharakter
der Nichtbenutzung bestimmter Medien und verwies auf das Beispiel der
Nutzung von Whatsapp in einer Schulklasse, in der bestimmte Personen
ihre Teilnahme an Whatsapp, speziell Gruppenchats verweigerten. Die
Botschaft, die Klassenkameraden aus diesem Verhalten akzeptieren, sei
die Ablehnung oder ein Desinteresse an der Gruppe.

Im Bezug auf das Polymedia-Konzept kritisierte O] den verwendeten
Subjektbegriff und erklérte, dass selbst bei der Annahme, ein Subjekt sei
in der Lage eine bestimmte Wahl fiir ein Medium zu treffen (z. B. Telefon),
man immer noch die Mediendispositive beriicksichtigen miisse, die vom
Subjekt nicht mehr subjektiv einzuholen seien. Darstellungsoptionen, so
O], wiirden gewihlt, die gar nicht gewdhlt werden, sondern allein durch
das Medium vorgegeben werden. SK verwies darauf, dass der Subjekt-
begriff flir Madianou/Miller nicht im Fokus stehe, sondern es primér ihr
Anliegen sei, den relationalen Charakter medialer Nutzung hervorzuhe-
ben und den Aspekt der Subjektivitidt im Kontext des ,remediated self“
zu diskutieren. MR ergénzte, dass Nutzungsformen fiir die Autoren im
Vordergrund stehen, durch welche Subjekte interagieren, und es nicht



KLOSS/ROUSSEL: PERSPEKTIVENKONKURRENZ IN DIGITALEN MEDIEN 303

die zentrale Fragestellung der Autoren sei zu eruieren, ob es sich bei den
Subjekten um manipulierte Kategorien handele. Der medientheoretische
Ansatz beriicksichtige hingegen selten die Gebrauchsebene. Insgesamt
verdeutliche der Polymedia-Ansatz den Nicht-Dialog unterschiedlicher
Disziplinen. TW bestitigte, dass soziale Beziehungen im Fokus der
Analyse der Autoren stiinden und hierbei auch auf die Grenzen der Me-
dientheorie verwiesen wiirden.

Die Unterscheidung der Verwendung von Text oder Stimme bei der
medialen Wahl interpretierte GB als Unterscheidung zwischen wiarme-
ren und kélteren Medien, was kritisierbar sei. Diesbeziiglich sei ferner
kein deutlicher Unterschied zwischen digitalen und analogen Medien
erkennbar, denn Wirme oder Kilte sei in jedem Medium denkbar. SK
interpretierte Madianou und Millers Einteilung von Medien nicht in
kalt und warm, sondern dass der diachrone, qualitative Wandel und das
synchrone Switching im Vordergrund der Analyse stiinden, im Kontext
dessen jedes Medium sowohl kalt als auch warm sein konne. DBo ver-
wies auf den hierarchisierenden Charakter neuer Medien, welche nicht
per se demokratisch seien, was MR bestitigte, indem er darauf verwies,
dass Medientechnologie nie demokratisch, nie warm oder kalt, nie gut
oder schlecht sei, da es letztlich auf den einzelnen Gebrauch der Medien
ankomme. So konne eine Funktionsgeschichte des Mediengebrauchs die
utopischen wie dystopischen Aufladungen insbesondere jeweils neuer
Medien aufzeigen, so z. B. die Verbindung der Netzwerktechnologien der
Moderne vom Telefon bis zu den gegenwértigen Social Media mit der
Idee der Demokratie — insofern die erdumspannende Technologisierung
der Kommunikation die Moglichkeit eroffnet, dass jeder mit jedem in
Austausch treten kann. Die auf Madianou/Miller hinfiihrende Frage, die
hieraus folgt, ist somit nicht die nach den Mdéglichkeiten von Medien,
sondern nach den Umsténden ihres Gebrauchs und nach den Restrik-
tionen (finanzieller Art, Zensur usw.) ihres Zugangs.

V. DER ZEITPFEIL IM DIGITALEN

Bei Martin Warnkes Der Zeitpfeil im Digitalen, den MR als dritten Impuls
flir die Diskussion vorstellte, handelt es sich um den Versuch eines Brii-
ckenschlages zwischen medientechnischer und kulturwissenschaftlicher
Perspektive. Warnke geht von Alan Turings ,,On Computable Numbers,
With an Application to the Entscheidungsproblem“ und dem hier ge-
fiihrten Beweis aus, dass eine Turing- als Universalmaschine nicht alles
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berechnen kann. Hieraus leitet Warnke die eigentliche Technikgeschichte
des Computers ab: Denn nicht das universale Modell der Rechenma-
schine sei wirkmaéichtig geworden, sondern konkrete Realisierungen
der Rechenmaschine, und das heiflt letztlich Konkretisierungen des
»Entscheidungsproblems®“: vom Groficomputer zum Personal Computer
(PC), Servern, uiber die Internetprotokolle laufen, bis hin zu Smartphones
usw. Lange Zeit galt das sogenannte Moore’sche Gesetz (nach dem Intel-
Griinder Gerald Moore benannt) als Taktgeber: Die Taktfrequenz der
Prozessoren verdoppele sich alle 18 Monate. Allerdings sei selbst diese
Richtschnur der technologischen Entwicklung heute nur noch bedingt
giiltig, da sie fiir Mikroprozessoren nicht mehr gelte.

Deshalb schldgt Warnke alternativ eine Art Phdnomenologie des
Computerzeitalters vor, und zwar grob in einen Dreierschritt unterteilt
nach Synthese, Mimesis und Emergenz. ,Synthese‘ zielt dabei auf die ur-
spriingliche Turing-Maschine, das heif3t die operative Einheit (Synthese)
von Eingabe, Verarbeitung und Ausgabe. Die ersten Groficomputer folgen
genau diesem Modell.

Die Epoche der ,Mimesis‘ beginnt fiir Warnke mit dem Personal Com-
puter. Der Dreischritt ,Eingabe-Verarbeitung—Ausgabe‘ wird hier durch
dem technischen Ensemble zugehorige Interfaces ,gestort’, das heift um den
Entscheidungsfaktor Mensch ergénzt. Dieses System lief3 sich zunehmend
komplexer ausbauen, d. h. insbesondere sich analoge Medien anschliefien:
Tastaturen, Méuse, Graphik-Tablets usw. In theoretischer Hinsicht ver-
sucht Norbert Wieners Kybernetik genau diesem Modell des Computers
Rechnung zu tragen, in dem sie Computer als Steuerungstechnologien
auffasst, die tiber Schnittstellen — und damit aus Sicht der Maschine kon-
tingente menschliche Vorgaben, Wiinsche, Befehle, Materialien usw., kurz:
Input - zugéinglich sind. Hiermit kommt das mimetische Phantasma, das
wirklichkeits-interagierende und -simulierende Potential, ins Spiel und,
wohl aufgrund des Verbreitungsgrades von PC scheint sich die Medien-
theorie besonders gerne auf diese Art von Rechenmaschinen zu beziehen.

Vergessen wird dabei oft, dass sich Mitte der 1990er Jahre ein womog-
lich wichtigerer, vielleicht genauso wichtiger Einschnitt mit der Offnung
des Internets vollzogen hat. Beim Internet handelt es sich jedoch nicht, so
betone Warnke, einfach nur um die Verkabelung einzelner PCs, sondern
um eine mit dem Charakter des Netzwerks verbundene neue Qualitét.
Nicht ,einzelne’, sondern yiele* Automaten — im Prinzip sogar viele (Sub-)
Netzwerke — werden im Internet verschaltet. Der Unterschied zwischen
,einzelne‘ und ,viele‘ besteht in der Einfithrung von Kontingenz: Das
Internet kennt keinen Metacomputer oder -server. Organisiert wird das
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Internet Giber - historisch variable — Protokolle. Uniibersehbare Nebenef-
fekte pragen die Geschichte des Internets: zum Beispiel, dass es so etwas
gibt wie Facebook oder Whatsapp - alles internetbasierte Dienste, die
in den 1990er Jahren nicht absehbar waren. Mit dem Internet sind also
zunehmend soziale Funktionen hervorgetreten.

Wie aber beschreibt man diese emergierenden Phidnomene? Medientech-
nologisch bleibt nur die Beschreibung als Vernetzung von Einzeltechnologi-
en. Eine Alternative bieten soziologische Modelle, beispielsweise von Niklas
Luhmann. In Luhmanns Terminologie kann man von einer Autopoiesis des
einst formierten Gesamtsystems sprechen. Das Internet als System verfolgt
dementsprechend das Ziel, sich selbst aufrecht zu halten. Was aber braucht
das System hierfiir? Die Frage ist entscheidend, weil Hardware, einzelne PCs
etwa, fir die Aufrechterhaltung des Systems Internet nicht notig sind. Es gibt
iiberhaupt keine konkrete Hardware, die unabdingbar fiir das Internet wére,
selbst die digitale Funktionsweise traditioneller Prozessoren und Mikro-
prozessoren ist nicht notwendig fiir die Aufrechterhaltung des Internets,
da beispielsweise Quantencomputer (deren Entwicklung sich allerdings
noch in den Anfingen befindet) analog operieren. In welche Richtung
sich Computer entwickeln, konnen wir nicht absehen; zukiinftig konnte
eine Vielfalt an Rechnersystemen das Internet aufrechterhalten.

Mit dem Internet, so Warnke, sind wir in ein Zeitalter der Nichtkont-
rollierbarkeit, der Emergenz, eingetreten. Ein weiteres Beispiel von Warnke:
Waéhrend Texte (Systeme diskreter Einheiten) im Internet vergleichsweise
exakt suchbar seien, gelte dies fiir (analog definierte) Bilder nicht. Zwar
wiirden Algorithmen entwickelt, die unterschiedliche Digitalisierungen des
selben Bildes zuordnen konnten, dies sei aber immer storanfallig. Lasst sich
hieraus folgern, dass Bilder nicht digital kontrollierbar sind? Offensichtlich
kehrt der kulturstiftende Gegensatz von Texten und Bildern in digitalen
Medien in neuer Valenz wieder. Hiermit gehen eine Reihe an prizisierten
Fragestellungen fiir Image Control im Internet einher, die insbesondere
den Moglichkeiten der Kontrolle des Selbstbildes, Moglichkeiten der Ab-
schlieBung oder Absicherung eines Selbstbildes gelten. In Hypermedien
- Refiguration analoger Medien - sind Selbst- und Fremdbeschreibungen
auf derselben Ebene angesiedelt. Die ,Realitit® eines Selbst hingt damit
nicht nur von einer Online-Figuration ab, sondern in entscheidender Weise
von Aufmerksamkeitsokonomien, z. B. in Form von Clickzahlen. Welcher
Bedeutung kommt in diesem Kontext der alten Frage nach Sein und Schein
zu? Und wie verhilt sich diese Unterscheidung zu der von ,berechenbar’
und ,unberechenbar‘? Lassen sich die Digitalisierungsverfahren von Bil-
dern als Verfahren der Einspeisung von Unberechenbarkeit begreifen?
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DBo verwies, die Diskussion er6ffnend, auf den Entstehungskontext des
Textes (2004). Sei die Situation heutzutage nicht eine andere, etwa mit Blick
auf die Moglichkeiten von Mustererkennungen, das heif3t die Moglichkeit,
,ahnliche Bilder zu identifizieren? MR antwortete mit dem Hinweis auf
die Bedeutung der Indizierung von Bildern, die von allen Suchmaschinen
vorausgesetzt werde. Dagegen konne man am Beispiel der Gesichtserken-
nung, so DBo, die zunehmende Lernfdhigkeit entsprechender Programme
erkennen. Verfolge diese Argumentationslinie, so MR, nicht ein letztlich mi-
metisches Interesse? Es sei immer noch ein hohes Reglementierungssystem
notig, damit automatische Bilderkennung funktioniere, zum Beispiel mit
Blick auf biometrische Identifizierbarkeit bei Passfotos oder die Anfillig-
keit der Gesichtserkennung zur Entsperrung von Smartphones. Wie restlos
konnen Algorithmen die Differenzen analoger Skalenvielfalt auflosen? — Die
Seite der Kontingenz des Systems machte hieran anschlieflend GB stark: So
koénne man Unberechenbarkeit ja auch von einer 6ffentlichen, sozialen und
auch politischen Perspektive her sehen, auf die Beeinflussung der sozialen
Kommunikation, etwa bei Wahlen in westlichen Lindern durch - wie oft
behauptet - russische Geheimdienste. — Die Differenz von Schein und Sein
aufgreifend, betonte GB noch einmal die Imagesteuerung digitaler Medien,
die nur auf Schein hinauslaufe. Er konne keine ,schone Seele’, gekennzeich-
net durch die Kongruenz von Innen und Auflen, erkennen, wie sie in der
biirgerlichen Kultur postuliert wurde. Wie steht es entsprechend um die
Reprisentanz intellektueller Substanz? Gibt es Funktionsidquivalente? —
Immerhin, so MR, persistiere das Phantasma der Ganzheit. Informationen
im Internet seien gerade aufgrund der hohen sozialen Verwobenheit kaum
endgiiltig 16schbar. Womdglich sei der Gegensatz von Schein und Sein hier
auch irrefithrend, da die Riickfiihrung aus dem Medialen in einen ,unver-
fiigbaren‘ Ursprung selbst das Phantasma einer Scheinkultur sei - siehe das
Beispiel Rousseau und die feudale Représentationskultur. Konne man aber
nicht, so GB, in Storfaktoren doch ein Moment von Authentizitit, jedenfalls
gegen den Schein gerichteter Aktion sehen? Dem konnte MR zustimmen,
allerdings mit der Problematisierung, dass Storungen, auf den Begriff ge-
bracht, die Stérung selber ins System hineinkopieren wiirden. Fiir Unver-
fiigbares oder Kontingentes gibt es ein Beschreibungsproblem. Die Frage
sei also weniger die einer Definition des Unverfiigbaren, sondern die nach
Kontrolle und Nicht-Kontrollierbarkeit. Wie man das Wesen von Stérung
definiert, gebe letztlich nur tiber Phantasmen Auskunft, die unsere eigene
Stellung verdeutlichen: zum Beispiel ein Ausschalter, ein Stromausfall.

In einer analytischen Schiarfung auf die Frage der Imagesteuerung
brachte CM Foucaults Begriff der Selbsttechnologien ins Gespréch ein.
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Das sei vielleicht die bessere Perspektive und erdffne ein eigenes Tradi-
tionsgefiige, ausgehend von einer generellen Infragestellung des authenti-
schen Selbst. So habe der Foucault der spéten Jahre die Frage gestellt, wie
nach seiner eigenen Machtkritik wieder ein Subjekt theoretisch konstitu-
iert werden konne. Formen des Entzugs (Heteronomie als Ausgangspunkt)
seien ein Ansatzpunkt. So erlduterte Foucault in Bezug auf Aids, er suche
diese Krankheit, gerade weil sie nicht gesellschaftlich klassifiziert sei. Um
selbstbestimmtes Schreiben, ein ,freies Sprechen‘ im sokratischen Sinne
gehe es hierbei, deren radikalste Form des Entzugs (gegeniiber der Macht,
den gesellschaftlichen Regulierungen) die Freiheit zum Tod sei. Aber, so
CM, wolle man diese Gegenutopie teilen? Oder doch dem biirgerlichen
Selbst vertrauen und beispielsweise die Kamera am Laptop tiberkleben
und auf einen so entstehenden privaten Raum hoffen? - Als hilfreich sah
CM auch den Hinweis auf die Kybernetik an, die dhnlich wie Foucault
einen Ausweg aus den Binarismen biete. Denken kéonne man auch an
Gregory Batesons Ecology of Mind und damit an eine Kritik der Innen/
Auflen-Dichotomie zugunsten eines Interaktionsmodells. MWE verstarkte
diesen Vorschlag und schlug die Denkfigur der Riickkopplungsschleife vor,
etwa das Mobius-Band im Sinne Hochstétters. Zwar handle es sich auch
hierbei um eine nicht gidnzlich von Binarismen befreite Struktur, aber
doch um eine Reflexionsfigur darauf, wie zwei Ordnungen aufeinander
zugedacht werden konnen, um eine Art Prozessfigur. Sie denke dabei an
Autoren-Blogs beispielsweise von Reinald G6tz oder Wolfgang Herrndorf,
die selbst Teil der Lebensrealitit sind, die gleichzeitig dargestellt werde.
Hier wiirden die Blogeintrége in ihrer zeitlichen Sukzession aufeinander
einwirken. Das Beispiel Herrndorf sah MR, hieran ankniipfend, in der
Nihe zu Foucaults Aidserkrankung, da Herrndorf in seinem Blog ,,Arbeit
und Struktur” eine Quasi-Authentizitit an seinen nahen Tod gekoppelt
habe, das heifit den Wechselbezug seiner Blogs in einer Spirale auf den
Tod hin enggefiihrt habe. Abschlieflend verwies GR auf Wolfgang Isers
2013 aus dem Nachlass publizierte Studien zur Emergenz hin, als einer
Moglichkeit, Kreativitdtsphdnomene beschreibbar zu machen.

Mit Blick auf den abschlieenden vierten Teil des Panels hob MR
noch einmal hervor, wie wichtig die Frage sei, ob man in Bezug auf Image
Control und Selbstkonstitution in digitalen Medien von einem vorgéngi-
gen Selbst ausgehe oder einen alternativen Beschreibungszugang suche.
Zugleich diirfe man angesichts der methodischen Zugangsfragen die
Perspektive auf Kontrolle und Nicht-Kontrollierbarkeit nicht aus dem
Blick verlieren, das heif3t die Frage der Macht sowie der realen Zugangs-
beschrinkungen und Effektstrukturen.
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VI. ON BULLSHIT

NG beschrieb einleitend zum vierten Schwerpunkt der Diskussion das
Phénomen des Bullshitters bzw. der Praktik des Bullshitting. Hierbei bezog
sie sich auf Harry G. Frankfurts On Bullshit (Princeton 2005), in dem die
besondere Bedeutung des Bullshitting fiir Konstruktionen des Selbst und
als gegenwirtig populdre Methode des Self-Fashionings hervorgehoben
wird. Dies spiele insbesondere auch in aktuellen Diskussionen um das
Post-Faktische oder um die Aufkiindigung des Wahrheitsbegriffes eine
zentrale Rolle. NG beschrieb, in Anlehnung an Frankfurt, das Bullshitting
als Strategie des Self- Fashioning zur Steigerung des Marktwertes verstan-
den werden kann, welche durch die Abwendung von einer Unterschei-
dung von Wahrheit und Liige, bzw. durch eine Indifferenz gegeniiber der
Wahrheit gekennzeichnet ist, die gegeniiber dem Publikum verborgen
werden muss:

What bullshit essentially misrepresents is neither the state of affairs
to which it refers nor the beliefs of the speaker concerning that state
of affairs. Those are what lies misrepresent, by virtue of being false.
Since bullshit need not be false, it differs from lies in its misrepre-
sentational intent. The bullshitter may not deceive us, or even intend
to do so, either about the facts or about what he takes the facts to be.
What he does necessarily attempt to deceive us about is his enterprise.
His only indispensably distinctive characteristic is that in a certain
way he misrepresents what he is up to. (S.53f)

Als Beispiel kann hier ein Politiker aufgefithrt werden, der die Grof3artigkeit
seiner Nation preist, obwohl diese nicht groflartig ist und er fiir sie auch
kein wahrhaftiges Interesse besitzt. Relevant sei fiir ihn lediglich, dass er bei
seinem Publikum den Eindruck erzeugt, er hielte die Nation fiir grof3artig
und er sei Patriot allererster Giite. Er muss verbergen, dass alles andere ihm
tatsédchlich gleichgiiltig ist und erhélt den Eindruck aufrecht, dass es ihm
um die Wahrheit ginge, wihrend seine Rede tatséchlich allein an der Er-
zeugung dieses Eindrucks interessiert ist. Ein Bullshitter lief3e sich demnach
von einem Liigner unterscheiden; wihrend ein Liigner die Wahrheit kennt
und weif3, dass er das Falsche sagt, den Zuhorer aber glauben lésst, er sage
die Wahrheit, ist der Bullshitter am Wahrheitsgehalt seiner Aussage nicht
interessiert, moglicherweise kennt er sie auch gar nicht. Laut Frankfurt ist
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der Bulishitter daher der Wahrheit gefahrlicher; beim Bullshitting hat man
es mit der Suspendierung von Wahrheitskriterien zu tun.

In diesem Kontext, so NG, sollten drei Uberlegungen diskutiert werden:
Erstens betrachtet Frankfurt die Perspektive des Bullshitters, nicht aber
die des Publikums, an das sich das Self-Fashioning des Bullshitters richtet.
Frankurt geht von einem Publikum aus, dass vom Wahrheitsgehalt der
Aussagen ausgeht bzw. das glaubt, Wahrheit sei fiir ihn ein Wert. Hierbei
stellt sich folgende Frage: Ist die Unterscheidung von einem Bullshitter, dem
die Wahrheit egal ist, und seinem nach wie vor um Wahrheit besorgten
Publikum gegenwirtig iiberhaupt noch zutreffend? NG verwies beispiel-
nehmend auf den amerikanischen Wahlkampf, in dem andere Kriterien fiir
das Publikum wichtig erschienen: So wurde hiufig herausgestellt, dass es
der Présidentschaftskandidat mit der Wahrheit nicht so genau nahm, was
das Publikum dennoch nicht davon abhielt, ihn zu wahlen. Muss Wahrheit
in diesem Kontext als eine Performanz verstanden werden? NG hob zudem
Eva Horns ,,Schweigen. Liigen. Schwitzen. Eine kurze Geschichte der po-
litischen Unwahrheit“ hervor und zog Parallelen zu Horns Definition von
Geschwitz: Geschwitz ist das, was man horen will, nicht weil es wahr ist,
sondern weil es zu den Plianen und Vorstellungen passt, die man ohnehin
schon hat (Horn 2008). Ebenso gidbe der Bullshitter dem Publikum das,
was es horen will, weswegen man ihm gerne folge, denn auf diese Weise
wiirde die eigene Weltanschauung bestitigt. Bullshitting erzeuge scheinbare
Evidenzen und Eindeutigkeiten, die gerade deshalb einleuchten, weil sie
Erwartungen erfiillen und nicht, weil sie Tatsachen abbilden.

Als zweiten wichtigen Aspekt, so NG, miisse die mediale Verfasstheit
von Bullshit diskutiert werden sowie die Frage, ob Bullshit die Performance
auf einer Bithne und die miindliche Rede vor einem Publikum benoétigt.
Frankfurt bezoge sich auf miindliche Kommunikation, doch im gegenwér-
tigen Kontext miisse hinterfragt werden, ob Bullshit genauso gut oder gar
besser {iber mediale Kanile funktioniere. Wie beim Geschwatz ziele Bull-
shit letztlich auf Erregung ab, die wiederum Aufmerksamkeit, die Wihrung
der Massenmedien’, generiere (Horn 2008). Erregung sei jedoch auch Ziel
von politischen Reden und nicht ausschliefllich fiir Massenmedien von
Bedeutung. Wie verhilt sich also Bullshitting zu digitalen Medien, insbe-
sondere den sozialen Netzwerken? Verschmelzen in sozialen Netzwerken
Strategien des Self-Fashionings mit der Rezeption und Produktion von
politischem Bullshit? Die von Frankfurt stark gemachte Trennung von
Autor und Publikum, so NG, funktioniere hier nicht mehr. Bullshitting in
sozialen Netzwerken folge der Logik der Geriichtekommunikation, da es
hier auch der eigenen Profilierung dient; man profiliert sich, indem man
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Bullshit weitergibt und mitproduziert, sich zugleich aber immer schon
auf die Autoritét des Kollektivs beruft. Wahrheit als Performanz bedeutet
demzufolge nicht mehr die iiberzeugende Show des Einzelnen, sondern
vielmehr die moglichst grofie Zustimmung der vielen.

Als dritten Diskussionspunkt hob NG Fragen zur Beschaffenheit des
digitalen Bullshits in den Vordergrund: Wie muss digitaler Bullshit beschaffen
sein, damit er sich am besten verbreitet? Was macht ,gute‘ Fake News aus?
Besteht eine Verwandtschaft zwischen digitalem Bullshit und einer Anekdote?

In der anschlieBenden Diskussion hinterfragte MF die Ubertragbarkeit
und Ubersetzbarkeit von Bullshit in unterschiedlichen Kulturen und verwies
auf die unterschiedlichen kulturellen Kontexte in den USA und Europa. Wie
konne man Bullshit von Geschwitz und Smalltalk abgrenzen? Neben der
grofen Ahnlichkeit von Bullshitting und Geriichtekommunikation verwies
NG auf GBs Differenzierung von Wahrheit und Wahrhaftigkeit sowie der
hierbei hervorgehobenen Bedeutung von Authentizitit. Darauf bezugneh-
mend ergidnzte GB, dass es moglicherweise ein internationales Phinomen
des Bullshit im Kontext von Wahlen gébe, beispielsweise das Generieren
von referenzlosen Trugbildern, die gesteuert werden mit Schliisselvokabeln,
die der Wahler erwartet. Hierbei fdnde eine Neutralisierung von Liige und
Wabhrheit statt. GB differenzierte Wahrheit — eine Ubereinstimmung von
Rede und Tatbestand — von Wahrhaftigkeit — der Ubereinstimmung von
dem Gedachten und dem Gesprochenen. Es sei ein neuartiges Phdnomen,
dass Politiker auf Wahrhaftigkeit statt auf Wahrheit setzen, obwohl hiufig
bei Wahlen referenzlose Schliisselvokabeln verwendet werden, mit denen
operiert wiirde, ohne dass sie genau {iberpriift oder hinterfragt werden. Dem
zustimmend betonte NG, dass die Suspendierung von Wahrheitskriterien
im Kontext der aktuellen US-Wahlen eklatanter war als bei vorherigen
Wahlkémpfen, bei denen (eher) Faktenbasiertheit suggeriert wurde. Miisse
man demzufolge diese Wahlen als grundsitzlich anders sehen, oder han-
dele es sich lediglich um eine Eskalation? Inwiefern konne Wahrhaftigkeit
als Inszenierung verstanden werden? JRR, bezugnehmend auf NGs Aus-
fiihrungen, unterschied ebenfalls den Bullshitter vom Liigner und hob die
minimierte Bedeutung des Wahrheitsgehaltes einer Aussage im Vergleich
zur gesteigerten Bedeutung der Haltung (attitude) hervor. Die Glaubwiir-
digkeit, so MR anschlieflend, stiinde hierbei im Vordergrund, ebenso die
Bedeutung von Neuheit, Neuerung und die Erweiterung der Sagbarkeit, so
SK, durch die Aufmerksamkeit generiert wiirde. Die Internationalitét des
Bullshittings hervorhebend, verwies TF auf Bullshitting im europédischen
Kontext, zum Beispiel dem Bullshitting im Brexit, bei dem das Gesagte ethi-
sche Grenzen tiberschritt und dadurch Erregung generierte. OJ hinterfragte
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die theoretische Leistungsfahigkeit des Begriffs, der auf der Objektebene
auftritt und das Ziel verfolge, das, was Bullshit eigentlich ist, abzuwehren.
Koénne man dies als den heuristischen Einstiegspunkt nehmen, um zu
eruieren, wann genau die Abwehrhaltung aktiviert wird und gibt es kommu-
nikationstheoretische Mechanismen, Abwehrmechanismen abzuschalten?
Diese Fragen ergédnzte NG abschlielend mit dem Verweis auf eine mégliche
Verdnderung der Abwehrmechanismen in und durch digitale Medien.

VII. FAZIT

Die Frage, ob und inwiefern ein Begriff von digitalen Medien eine epochale
Zasur zu denken erlaubt, wurde in der Diskussion zunehmend in Frage
gestellt. Die Rekonfiguration analoger Medien in ,Polymedia‘ wie auch die
Signifikanz von technischen Medien, die soziale Rdume ermoglichen, ha-
ben gleichwohl die Notwendigkeit erkennen lassen, Spezifika des medialen
Wandels vor dem Hintergrund historischer Kontinuitdten wie Kontraste
zu denken. Chancen und Unumkehrbarkeiten dieses Wandels geraten
dabei ebenso in den Blick wie die unabsehbare Emergenz von Effekten
in global vernetzten Strukturen. Das Stichwort digitale Medien verweist
also auf eine Omnipriasenz des Medialen ebenso wie auf die Chancen und
Gefdhrdungen, die in den hierdurch erschlossenen sozialen Beziehungen
liegen. Als hilfreich erschienen dabei insbesondere Diskussionsbeitrige,
die versuchten, den binér codierten Bewertungen von Social Media - in
Alternativoptionen wie Chance oder Gefahr, Schein oder Sein etc. - al-
ternative Beschreibungsmodelle entgegenzusetzen, etwa aus Traditionen
des Self Fashioning oder vor dem Hintergrund von Foucaults Ideen zur
Gouvernementalitit in der Moderne, die — als Kehrseite biotechnologischer
Kategorisierung des Menschen - auch die Frage nach dem aufwerfen, was
der Macht gegeniiber heteronom ist. Dabei zeigt gerade die Radikalitét, mit
der Foucaults Selbstidentifizierung hinsichtlich der (in den spiten 1970er
Jahren) nicht gesellschaftlich klassifizierten und klassifizierbaren Aids-
Erkrankung, wie sehr die Spielrdume des Selbst nicht — oder jedenfalls
nicht ohne radikale Konsequenzen - unabhingig von den Logiken der
Machtverteilung und -zuordnung gedacht werden konnen.

Das Generalstichwort ,digitale Medien‘ erfordert historische und
funktionale Kldrungen in der Begrifflichkeit und im Zuschnitt mogli-
cher Erkenntnisaspekte, was sich zeigt sowohl durch die Uberlegungen
zu weltweit je anders gelagerten Funktionalititen und Zugangsmaog-
lichkeiten zu technischen Medien als auch durch Uberlegungen zum
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Wandel ,digitaler’ Medien, der nicht immer und nicht ausschliefllich
technologisch bedingt ist, und letztlich auch in der Eigenwertigkeit von
fiir das Medium zentralen Debatten — wie etwa der um Fake News oder
um das Verhiltnis von Wahrheit und Wahrhaftigkeit — hervortritt. Nicht
zuletzt wird hieran kenntlich, dass das an der Digitalisierung und der
Rechenmaschine beobachtbare Take off von Operatoren (siehe Kittler
1993) der Berechnung wie von allem, was potentiell berechenbar ist, sehr
wohl Effekte der Unkalkulierbarkeit fiir den Menschen erbringt, diese
Effekte aber gleichzeitig genealogisch vor dem Hintergrund von Formen
des Sozialen zu diskutieren sind. Nicht zuletzt erscheint das Phantasma
universeller Berechenbarkeit riickfithrbar auf die ambivalente Diskussion,
die Medienwandel seit jeher gekennzeichnet hat. Welche ethischen Werte
sich im Umgang mit ,Polymedia‘, einschliefllich der Auswirkungen auf
unsere Vorstellungen von Privatheit, Intimitat und sozialem Austausch,
als tragfiahig und konsensuell erweisen, ist, so ist schlieB3lich festzuhalten,
zunehmend wichtigerer Teil der Diskussionen um digitale Medien.
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ABSTRACT

Since the turn of the century, African migrants have become a hotly
debated subject of European politics. Policies to ‘fight the causes of
migration’ proved unsuccessful. This paper argues that the reasons
were dated conceptions of migration that do not take its changing
character in times of globalization into account. Migration is often
still thought of as a one-way movement that is based on a rational
decision to search for better chances to make a living. However, most
African migrants do not come from the poorest parts of society, they
usually have a family background in middle income strata. Migration
and mobility have to be conceived in other terms. Based on qualitative
research conducted in Cameroon, I argue that any analysis of migra-
tion must include the imagination of the other, the ‘target country’.
These images of another, better lifeworld are produced through the
interaction of the migrants with their relatives and friends in Africa
- and thus constitute a vicious cycle that produces powerful images
that no information campaign can refute.
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1. BERLIN, AUGUST 31, 2015

In her press conference of August 31, 2015, German Chancellor Angela
Merkel was invited to comment on the rising flow of refugees and mi-
grants from the Middle East and Africa. Her sentence “Wir schaffen
das!”% i.e. “We’ll cope with it [the refugee crisis]” or “We’ll manage that!”
became a dictum that many populist politicians, in particular from the
right wing of the political spectrum, misused to claim her resignation
because she would ignore the danger of being dominated by foreigners.?
Within weeks, xenophobia became the dominant theme of the debate.
These sentiments were soon exploited by populist right-wing parties and
eventually bred racist statements that denigrated refugees and migrants
from Africa and the Middle East. Later, in November 2015, Merkel called
for more European engagement in what was then already called “the
refugee crisis”. She claimed a “fair burden-sharing” among the countries
of the European Union. In particular, it would be urgent to “[...] combat
the causes of flight, [which] will enable us to achieve a reduction of the
numbers of refugees™.

Most often, civil wars, violent militias, terrorists and dictatorships
are identified as the main causes of flight, “Fluchtursachen” in German.
Humanitarian crises in the aftermath of natural disasters may also cause
mass migration. Besides these rather exceptional cases, oppression and
poverty are usually seen as the root causes of migration toward Europe.
To “combat” flight and migration thus means to fight against these causes.
Since it is risky and highly problematic to justify direct interventions in
civil wars, warlike conflicts or to overturn oppressive regimes elsewhere
on the globe, the fight against poverty and for better and more promising

1 https://www.bundesregierung.de/Content/DE/Mitschrift/Pressekonferenzen
/2015/08/2015-08-31-pk-merkel.html, accessed 10.02.2018.

2 Schulz/Stadler 2016.

3 Excerpt of Merkel’s address to the German Employers’ Association: “Mit
immer schlechter werdenden Lebensbedingungen kommen dann natiirlich
die Probleme auch zu uns. Wenn wir die Fluchtursachen bekdmpfen, dann
werden wir auf diesem Wege auch eine Reduzierung der Fliichtlingszahlen
erreichen”, https://www.bundeskanzlerin.de/Content/DE/Artikel/2015/11/2015-
11-27-flucht-asyl-woche-im-ueberblick.html, accessed 12.02.2018.
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economic perspectives is the main axis of European policies. Already
in 2006 — almost ten years before the refugee crisis of 2015 -, French
President Jacques Chirac warned that “Africans ‘will flood the world’ un-
less more is done to develop the continent’s economy”®. However, such
doomsday scenarios did and do not mirror the realities of mobility and
migration in Africa and beyond.

First, almost everywhere, internal and regional flight and migration
exceed by far their intercontinental dimension. Most migrants remain in
their own countries, and among international migrants, about “two-thirds,
particularly poorer migrants, go to other countries in the region. [...]
[Only people] from middle income countries disproportionately migrate
to destinations outside Africa”. It is a myth to assume that millions and
millions of desperate and dispossessed Africans wait in East, West and
North Africa to cross the Mediterranean. The poor cannot afford the
expensive trajectory across the Sahara — most migrants who try to reach
Europe via the long, immensely expensive and dangerous itinerary across
the desert and the sea have a family background in the middle-income
strata of their home societies.

Second, the policies favoured by many European countries to curb
illegal migration by ‘fighting’ human trafficking networks through trea-
ties with countries bordering the Mediterranean and along the routes to
middle Europe’ ignores that many more African migrants come as legal
travellers and simply overstay their visas. ‘Fighting’ human trafficking
often meant to raise hurdles that instigated migrants to search for other
routes and - as a perverse effect - prompted the smugglers to raise their
‘fees’ parallel to the ‘difficulties’ that they expected. Hence, migrants
increasingly had to come from comparatively wealthy families.

4 https://www.bundesregierung.de/Webs/Breg/DE/Themen/Fluechtlings-
Asylpolitik/3-Ursachen/_node.html, accessed 12.02.2018, http://www.africa-eu-
partnership.org/en/documents/joint-africa-eu-strategy-roadmap-2014-2017,
accessed 11.02.2018.

5 de Haas 2008, 1306.

6 Ratha 2011, 2.

7 The treaty with Turkey is only the most prominent example among many.
“Migration partnerships” and respective memoranda of understanding are often
a euphemism for the pressure exerted on countries such as Nigeria, Tunisia,
Serbia, etc., see https://www.sem.admin.ch/sem/en/home/internationales/inter
nat-zusarbeit/bilateral/migrationspartnerschaften.html, accessed 13.02.2018.
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Third, addressing the root causes of migration meant different
things to migrants, donor countries and their African partners, that is,
the political elites of the respective countries. Against the facts, African
migrants were frequently depicted in the media as miserable people who
come from the very bottom of society. This image induced a focus on
development cooperation and aid in rural areas where, it was assumed,
the poorest part of the populace lived. Given that most people coming
from remote, rural areas were and still are unable to cover the expenses
of the long and arduous journey across the Sahara, it does not come as
a surprise that rural development aid has no measurable impact on mi-
gration.? Such development projects may improve the revenues of those
who are directly working for and with development agencies. They may
increase the level of overall mobility between rural and urban spaces,
eventually giving more people the means to pay for the expensive journey
to the Global North.*

Fourth, another misunderstanding is related to the role of African
elites. They have an interest to allocate more development aid toward their
own countries and the home regions where they have their strongholds.
Accordingly, they justify their claims to more development aid by calling
for substantial investments, making use of the mass-mediated image of
migrants as extremely poor and desperate people. Whether they have a
real interest to limit transcontinental migration is another issue and at
least debatable. Through their remittances, African migrants contribute
significantly to foreign financial transfers to African countries.® On the
one hand, remittances thus contribute to financial development and also,
if not more, to consumer spending. This strand of thinking conceives
migration as a sort of self-help development aid from below. Migrants
would, it is argued, invest in their home countries and thus become actors
of development. On the other hand, the many well-educated migrants that
generate these remittances are no longer contributing directly to their
countries’ economic progress. The best heads leave and often spend their
best and most productive years abroad, taking their knowledge with them.
Although remittances have largely exceeded official development aid,
their impact on sustainable development is still unclear: They may well
be a symptom of the brain drain that affects so many African countries.

8 de Haas 2007, 2010.
9 de Haas 2007, 1314.
10 E.g. Grupta et al. 2009, Ratha 2011, Ratha et al. 2016.
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Last but not least, the debate in Europe largely disavows that irregular
migration “[...] is fuelled by a structural demand for cheap migrant labour
in informal sectors™ on both sides of the Mediterranean. Libya, Spain
and southern Italy have attracted large numbers of irregular migrants
from Sub-Saharan Africa who work on farms, wine-growing estates,
construction sites or provide household and caretaking services. There is
a demand for cheap, migrant labour that the European Union is neither
eager to prohibit nor to concede.

Migration, in particular intercontinental migration from Africa, is
a discursive minefield. The hidden articulation of vested interests is its
hallmark. Political actors on all sides — from populist right wing politi-
cians in Europe to privileged African elites and not least migrants in the
diaspora and their relatives and friends back home - are invisibly bound
to each other. It would be naive to assume that the decision to leave and
to move to a country of the Global North is solely based on rational
judgments where one will be able to make a living. Mobility is based on
a complex agency that includes social habits and routines as well as the
imagination of what living in Europe or North America means and how
it will eventually affect one’s status when one comes back.

2. MIGRATION AND MOBILITY

Migration has always existed. Already the first humans migrated from
Africa to Europa, Asia and the Americas. The search for fertile soil and
greener pastures has always motivated farmers and herders to move into
territories hitherto unknown to them. The recent migrations within
Africa, for instance from landlocked Sahelian countries such as Mali,
Burkina Faso and Niger towards the Guinean coast resume movements
that have a millennia-long history. It set in when the wet phase in the
early Holocene ended, slowly transforming the grasslands and light for-
ests into the desert that the Sahara is today.? While herders and farmers
were leaving the more and more arid areas of the expanding desert, they
pushed local, mostly acephalous societies southward into the savannah-
forest mosaic and eventually deep into the rain forest area.® The linguistic

11 de Haas 2008, 1305, also 1315.
12 Kuper/Kroépelin 2006.
13 Horton 198s.
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fragmentation of the inner West African frontier zone along the northern
fringes of the forest, running from West-Central Cote d’Ivoire through
southern Guinea, northern Liberia and Sierra Leone to the Atlantic
Ocean, still testifies to this long-term movement.!

Of course, such long-term trends were heavily affected by the forma-
tion of larger polities and empires and later by the colonial penetration
of inner Africa. Formerly acephalous groups tried to avoid domination
and moved out of the reach of kings and emperors. Many farmers pre-
ferred to settle in areas that were of little interest to rulers, even if that
meant to practice agriculture in unfavourable natural environments.
Hardly accessible hilly areas and thick forests served as areas of retreat
while the easily accessible regions, the flat riverine lowlands became the
heartlands of the big medieval empires of Ghana, Mali and Songhay. The
hidden migration into remote areas did not end when the colonial powers
erected their domination over inner Africa.’® Though the colonial states
claimed to control sharply defined territories, their claims were often
more imaginary than real. There was still enough space to opt out of
statehood. Domination attracted those who profited from it - but it also
caused evasive movements. It still does so today. Colonial domination
has come to an end, but oppressive regimes and policies that privilege
only those who are members of well-established patrimonial networks
are still major causes of inner African migration.

In so far, migration - including mass migration - is nothing new.
However, in our times, it has changed its character as it is no longer a
more or less permanent movement from A to B, as popular imagination
has it. As travelling is becoming faster and less expensive, other patterns
of mobility emerge. Rural-urban migration, often identified as a major
driving force of social change in Africa, is no longer a one-way movement
as it had been in Europe over centuries — people move back and forth
between villages and the sprawling megacities that Africa has bred over
the past two to three decades.'® Bamako, Africa’s fastest growing city, is a
hub in a regional network of urban-rural relations, and so are most capital
cities throughout the continent. Speaking of an urban-rural connection or

14 Kopytoff 1987.

15 Herbst 2000, 55-61.

16 Unsurprisingly, rural-urban migration had been a prevalent research topic
of the first two decades after independence (e.g. Byerlee 1974, Tacoli 1998) and
became a somewhat neglected research theme around the turn of the century
(de Brauw et al. 2014).
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continuum is more appropriate than the assumption that migrants move
permanently from their home villages into cities.” Furthermore, the term
‘circular migration’, which had been coined with regard to the constant
flow of people between rural and urban areas is misleading. Some people
may rarely leave their villages of origin, others do so regularly for weeks or
months, still others for years but still perceive themselves as inhabitants
of ‘their’ villages, and some urbanites who have never lived in the vil-
lages where their families once originated may visit these towns more or
less often while thinking of themselves as thoroughly urban. Some build
houses back in their villages and plan to live there when they are old,
others spend religious festivities there every year. All forms of interaction
and exchange co-exist today, and it depends largely on the actors whether
they see themselves as ‘urban’ or ‘rural’. However, it is much more likely
that they would simply oppose such labels and situate themselves some-
where in the complex rural-urban continuum. Yet, most West Africans
would stick to ‘their’ village as an imaginary reference point of their life
trajectory — even if they have not seen it for decades.

The same holds true for international and transcontinental migra-
tion towards the Global North. Two factors have affected migration
profoundly: First, air fares have dropped significantly since the early
1990s. Many Africans living in Europe can afford to travel back and
forth every year or every two years. Even many students living on a sti-
pend have opportunities to earn some extra money so that they can visit
their parents and home towns once in a while. Second, inexpensive, if
not free mobile communication technologies such as email, WhatsApp,
Instagram, and other instant messaging services that provide video
chats and voice messages have affected habits of communication deeply.
Mobile phones were the first devices of everyday communication that
spread almost immediately all over Africa. While international calls were
still comparatively expensive in the early years and thus prevented daily,
more intensive transcontinental communication,® communication habits
changed dramatically with the introduction of free messenger services.
Today, Africans living in the diaspora can - if they wish so - participate
in the daily lives of their relatives back home, in particular when the latter
are young and when they are living in a bigger city. The digital divide still
exists, but it has become a line that rather separates young and old and

17 Geschiere/Gugler 1998, Gugler 2002.
18 Donner 2008, Etzo/Collender 2010.
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areas with good network access from those that are badly served - not
Africa as a continent from Europe and North America.’®

The social and cultural consequences of this technical innovation
are enormous. One the side of the diaspora, integration into the host
society has no longer the urgency that it once had when moving to Eu-
rope or North America meant that the migrants would not see or talk to
their relatives and friends for a long time, usually months if not years.
Today, migration is more appropriately conceived as a specific type of
human mobility. It breeds new forms of sociality and belonging that are
no longer tied to one place.?’ Transnational social spaces have emerged,
and they will not disappear again. The following examples illustrates the
consequences of this change. They are largely based on fieldwork con-
ducted in Cameroon between 2006 and 2009 and again in 2013. Informal
conversations were the main source as standardised interviews usually
only produce front-stage accounts that tend to represent official views
and not the unmediated perspectives of the actors.

3. EUROPE FROM AFAR

Bamenda, North-West Cameroon, November 29, 2008. Longla Street is a
long and winding road that leads from the centre of the city to a suburb.
Small shops and workshops align left and right of the narrow tarmac. A
boukarou in front of a painter’s workshop serves as an off licence?' A crowd
is gathering there, well visible from the street. They all look at Romanus?,
a young man who is standing in the middle. He will tell them how to
get to Europe without having a visa, which is so difficult to get, without
paying a fortune to the traffickers and without risking to die of thirst

19 It would be a mistake to assume that the latter line only reproduces urban vs.
rural areas. Even in big cities, the provision of internet access through mobile
phone networks can be uneven, compare Forster 2018.

20 In general de Bruijn et al. 2001, Glick Schiller et al. 1992, 1995, on Cameroon
Pelican 2012.

21 In Cameroonian French, boukarou is a non-permanent construction of wood
and straw. The term was borrowed from Fulfulde, the language of Fulani herd-
ers, in northern Cameroon and the neighbouring parts of Chad. An off license
is a drinking spot or a bar that serves beer and spirits day and night.

22 All personal names changed, but pseudonyms are chosen from the same
language and ethnic background.
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somewhere in the desert when one has no more money for the smugglers.
The young man is standing under the thatched roof on the dark, red soil
of the Grasslands, his eyes wide open, and he is talking in a loud voice.

He knows somebody, Romanus says, who has cut a hole in the fence
of the international airport of Douala, the country’s economic hub. Then,
when an aeroplane approached, he ran through the grass until he was
so close, almost under the wings of the aircraft, that the people inside
would no longer be able to see him. “You have to be very fast”, Romanus
continues, “the plane will stop before it turns into the runway. That is the
moment when you will have to climb into the chamber where the wheels
are in. You have to run! They will close that chamber once the plane is
in the air, and when the chamber is closed, you can wait there until the
plane descends over its destination in Europe. You’ll find yourself in
London, in Paris or in some other big city.” Romanus looks around and
into the faces of his listeners. After a few seconds, he continues. “You’ll
have to wait until the plane lands, and when it has touched the ground,
you have to be very fast again - run and get away from the airport! [...]
know somebody who did it. He stayed with a friend in Paris for a couple
of weeks after he got there, but now, he has a flat and new furniture. He
earns a lot of money.” Again, the young man waits a moment before he
begins to talk again. After having raised his arms towards the sky or
rather the roof above him, Romanus points to the red soil: “Upon my
life! As true as I’'m standing on this ground - I’ll do that as well! [...] And
some day, I will come back as a tourist with a camera and with dark
sunglasses. I will snap those who are still here, who struggle from day to
day without, without — without getting anywhere.”

The anthropologist is the only ‘whiteman’ in the audience® My com-
ments are not welcome as I said that nobody would survive such a journey.
First, it would be far too cold: minus 40 to 50 degrees. Second, there would
not be enough air up there. Even if they would be able to climb into the
chamber, it would be an act of involuntary suicide. The audience keeps
silent for a minute, before another young man replies that he knew the
case, he had heard of it when he had been in Douala a year ago: “At least,
this one man has made it! He is now a rich man. [...] Perhaps, others may
have died, but it’s possible! Else, this man would not have survived”, he
explains, “I’ve seen him with my proper eyes. He now lives in Old Town.”*

23 I use ‘whiteman’ as an emic term of Cameroonian pidgin English.
24 Old Town is a neighbourhood of Bamenda Mankon, mainly inhabited by
Hausa and migrants coming from other parts of North-West Cameroon.
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The whiteman disagrees. If this man is alive, he has not travelled in such a
way. “Why not?” another man asks, “We all know that it gets colder when
one climbs up the hills around Bamenda - but why should that kill you?
And why ‘not enough air’? I’'ve been on top of Mount Oku?, but there was
always enough air to breath. And wouldn’t the people in the plane die as
well? They are also up there, and they also need to breath!” Nobody listens
to me anymore, I just ask them not to try their luck this way.

The city is full of stories and gossip about venturous brave men who
made it to Europe, the USA or Dubai - all searching for a better life be-
yond the horizons of their home town (Plate 5). Becoming a man means
to pass the thorough and severe examinations of life. This passage has a
long history. When Cameroon had become a German colony at the end of
the 19* century, the emerging plantation economy along the coast needed
much more labour than the local populace could provide. Banana, palm
oil, rubber and cocoa are labour intensive crops. However, the conquest
of the Bakweri people and their small polities along the slopes of Mount
Cameroon had erased many villages and pushed the remaining popula-
tion further North into the higher parts of the grass fields. The German
colonial administration tried to meet the demand for manual labour by
implementing a system of forced labour, which was elaborated further
by the British and French after the defeat of the Germans in 1915. Still,
forced labour could not satisfy the demand when the plantations grew
bigger?® Labour migration from other parts of Cameroon, Nigeria and
in particular from the North-West region increasingly complemented it
from the 1920s onwards.”

It was in these days that labour migration towards the coast and its
enormous plantations became a regular trajectory for young men. Such
“journeys to the coast”® combined the material benefits of labour mi-
gration with older patterns of religious initiation cycles?: Initiation into
manhood meant to leave one’s home town, venture into the unknown
wilderness of another world, and come back as an adult who had acquired
the knowledge that a man would need to cope with all possible difficulties

25 Mount Oku is the highest peak in North-West Cameroon and 3011 m above
sea level.

26 The banana plantations of the Tiko plains are the largest in West- and Cen-
tral Africa.

27 Geschiere/Gugler 1998, 314, Eckert 1999, 119.

28 Ardener et al. 1960, 221f.

29 Tazanu 2012, 3-5.
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of life. To make one’s home in one’s village of origin was the sign of a
successful trajectory to manhood. Being recognised as a man of distinc-
tion meant to show that success by building a house of some impression.

The combination of material benefits and the venturous journey into
another world became a model for migration to the Global North. The
other world is the strange and irritating modernity of ‘developed’ coun-
tries® that is so different from the modernity in Cameroonian cities where
patrons and clients are so important?! where witchcraft is a social and
cultural reality®’, and where so many things are not what they seem to be.%
In Cameroonian English, migrants to the Global North are bushfallers,
that is, people who have made it to a developed country where they were
hunting for success* The ‘bush’ is the wilderness of that otherworldly
social reality, and ‘falling’ means ‘to hunt, to gather’ or ‘to harvest’. When
men were still bound to their home region, the wilderness had been a
prosperous space where they could hunt for game — but now, in modern
times, they are hunting for money and for commodities of all kinds, in
particular consumer goods.

Julius was a PhD candidate at a Swiss university. He had a stipend
from a private foundation which allowed him to make a living, but, of
course, it did not allow him to save money for his return to Cameroon.
He accompanied a guided field course of the department where he was
enrolled and thus was able to visit his family after the first two years in
Switzerland. “It was in autumn, almost winter”, Julius reports, “I had my
heavy cloth with me, also my computer and the things I needed to work
on my dissertation — an external hard disk, two USB drives, a couple of
books, papers, and the else. But when I left, I had nothing - nothing at
all. I stayed in my father’s house, so my brothers and sisters had access
to my room. And they took everything, even the cloth that they would
never wear because it’s too heavy for Cameroon. They just took it!” Julius
gasps for air. “When they took my computer, I became really angry. I told
them that my work in Switzerland would be finished if I would not get
back my computer — and believe it or not: They said that I could easily
buy a new one since they [the computers] were produced there! I was
outraged, and I showed it! I had to threaten them, and when I eventually

30 Comaroff/Comaroff 1993.
31 Bayart 1993.

32 Geschiere 1997.

33 Mbembe 2001.

34 Ngwa/Ngwa 2006.
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got my computer back, they had made a mess out of it. I had to install
everything anew.”

When Julius had completed his PhD and travelled back to Cameroon,
he borrowed money left and right to buy gifts for his friends and relatives.
“There is nothing wrong with giving something to your father and your
old mother”, he said, “but nobody understands that you’re not a rich
man when you’d been to Switzerland as a student with a stipend. They
believe, it’s easy to make a fortune — Switzerland is a sort of paradise on
earth. And if you come back without giving them something, they’d say
that you’ve forgotten them.” Julius is not the only one who has had such
an experience. Coming back without having something to give means
that the bushfaller has failed to harvest from the fertile soil that he or
she had been to. Hence the other, the religious term for the bush: Greener
Pasture. The verses of Psalm 23.1-3% are known to most bushfallers from
South and North-West Cameroon who are predominantly Christians. As
the trajectory of local initiation cycles, it connotes a time of hardship,
deprivation and dearth: “Even though I walk through the darkest valley,
I will fear no evil, for you are with me.” (Psalm 23.4)

Pentecostal churches couch the promise in more mundane terms.
Pastor Bernard Etta had founded one of them, the Redemption Prophetic
School of Ministries in Bamenda. His promise is to morph Cameroon
into a greener pasture:

I see a day when citizens of other countries will seek citizenship in
Cameroon. Every mountain shall be brought low and every crooked
place made straight and those who have escaped from Cameroon, in
search of greener pastures in Europe and America, will return home 3

Pastor Etta has had followers in Bamenda, but many more tried to get to
the Greener Pastures abroad. Emily was one of them. She had travelled
to neighbouring Nigeria where almost everything is available. “An Igbo
man offered me a Kenyan passport”, she recounts, “he told me that is
was an original and that it had a British visa in it. Of course, it would
be expensive as it would allow me to travel to the UK. I paid a lot for it,
and I came back to Cameroon. I borrowed money from my family to pay

35 The Lord is my shepherd, I lack nothing. / He makes me lie down in green
pastures, / he leads me beside quiet waters, / he refreshes my soul.

36 http://preachpeace.blogspot.de/2004/08/predictions-of-prosperity.html, ac-
cessed 31.01.2018.
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for the air ticket.” Emily managed to get to London. She lived there for
more than six months before she ran into a police control. The visa had
already expired. The policemen became suspicious and eventually found
out that she was not the person on the passport photo. She was deported
- but not back to Cameroon. Emily was brought to Kenya. It took her
almost four months to get back to Cameroon. She had no money and
travelled over land - an exhausting journey through several war zones.
“It wasn’t easy — but I will do it again. It’s part of the suffering that God
has for you”, Emily asserts.

“They [the migrants] are more comfortable abroad. Young Cameroo-
nians don’t have opportunities back at home, hence, the ‘bush falling’. [...]
So when we have the opportunity to go abroad, we do not hesitate”, writes
journalist Eileen Tabuwe in the online-edition of The Post’" Pastor Etta
knew about these dreams. For his followers, he organised travels to the
Promised Land, that is, to Europe and the United States. He became rich
and founded a private radio station in Bamenda, Redemption Broadcasting
FM 105,5. A little later, he closed his church. Gossip in Bamenda has it
that he now lives in the USA or the UK - on the Greener Pastures that
he had promised to his followers.?® There are alternatives. Pastor Ayodeji,
the founder of the Church of Greener Pastures, offers a “direct hotline to
Heaven” (Plate 6):

The grass is always greener on our side. Are you - stuck in a rut at your
present church? - unable to find a life-partner, in spite of fervent
prayers and regular tithing? - still awaiting promotion at work,
after years of steadfast dedication? - still riding the bus while your
friends are cruising in BMWs? - fat? — worried that your enemies
might prosper? Join today and take advantage of our Special Hotline
to Heaven Offer!®®

However, the Greener Pastures are only the positive side of the bush. The
wilderness is always ambivalent and full of invisible dangers, as any hunter
knows. Journalist Bertha Ngono from Limbe knows about such dangers:

37 http://www.postnewsline.com/2006/11/why_are_young_c.html, accessed
13.12.2017.

38 Forster 2010, 75.

39 http://cogp.blogspot.com/2006/02/as-pastor-ayodeji-mentioned-i-recently.html,
accessed 12.04.2008.
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For the girls, they don’t come back, back [sic] they are married
there. For the boys, they become homosexuals out there and may be
ashamed to come back*

The bush, that means Europe and the USA, is also a land of immoral
life and dissolute sexual desires. People abandon themselves to vice,
may kiss each other in the streets, displays sex openly in films and
pictures. “There are no limits”, says Benson, a painter, preacher and
fervent Baptist of about 45 years, “homosexuality is accepted as normal
there — unimaginable!” The image of Europe is as ambivalent as that of
the wilderness. It offers incredible wealth - but the bushfaller may have
to pay a heavy price. They will have to pay attention when they gather
the riches that this land has for them. Else, they could be infected by
‘whiteman’s disease’.

4. EUROPE UP CLOSE

Pa Titus is an old man who knows what he is talking of. When he went
to school, the British and the French were still about to rule more than a
quarter of a century over Cameroon. In his long life, he has been to several
African countries, to the UK, the Netherlands and Germany. “Shame is
stronger than a bullet”, says Pa Titus when he thinks about the many
migrants in the Global North. But he means another sort of shame than
Bertha Ngono. “Many don’t come back because they feel ashamed. But
it’s not because they have become homosexuals. No. That’s bullshit! They
feel ashamed because they didn’t achieve anything. How should they
confront their families after having spent years in Europe?” A man who
comes back without having made a fortune according to Cameroonian
standards has failed. Pa Titus knows how difficult it is to make a living
as an illegal migrant in Europe. “They are there, but more often than not,
they are very badly paid. They can’t afford to send money every month
- they simply don’t have it.”

Pauline was a young woman and a student in African Studies. She
took my introductory course on Central Africa. Usually, she sat in the first
row, right in front of me. The course began in the morning at a quarter

40 http://www.postnewsline.com/2006/11/why_are_young_c.html, accessed
13.12.2017.
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past eight. Every week, she bent forward after some time, laying her head
on the desk. She regularly fell asleep. I asked her whether the course was
so boring that she could not stand it. She apologised and began to explain:
“It’s not your course. It’s because I have to work at night. 'm a waitress
in a bar, and my daily - or rather nightly — work begins at 8pm. It never
ends before one or two in the morning, sometimes later. ’m tired, that’s
all.” I asked her whether she really needed to work and she confirmed. Her
father was an accounting clerk at an insurance company and her mother
worked as a primary school teacher. The two had saved money for years
to send one of their children to Europe, and eventually, Pauline was the
one to go. “I must pay them back.”, she said. “They have worked so hard
for me, and they are waiting desperately for that money.”

Pauline had an MA degree from a Cameroonian university, which was
recognised as equivalent to a European BA. But whenever she had to write
a test or a short essay, it was full of mistakes. Neither the orthography
nor the grammar were in any way sufficient. Pauline failed the course, the
repetition exam and the courses that she took the following term. Finally,
the registrar of the university contacted me and told me that Pauline had
applied with a false degree. Actually, the degree had been issued by the
university and it seemed to be an official document - but there was no
diploma supplement. Apparently, Pauline had not taken any courses. The
additional ‘expenses’ for the degree must have been very high.*!

Expectations of the family, distant relatives and friends are enormous.
“Many [migrants] talked of not fulfilling promises and obligations to friends
and family members for the simple reason that ‘life is not easy in Europe’”*:

There is [...] absolutely no reason to demonise bushfallers and wan-
nabe bushfallers whose main motivation is the pursuit of happiness
and the uplifting of their families from the doldrums of poverty. At
the same time, there is no reason for people to glorify the West and

41 Corruption is deeply embedded in secondary and higher education in Camer-
oon. Notorious was the dismissal of Cornelius Mbifung Lambi, vice chancellor
of the University of Buea, South-West Cameroon in 2006, because he refused
to fulfil the expectations of the Ministry to fraud a competitive examination for
admission to the university (Manga: 313-320, see also http://www.cameroon-
info.net/article/two-shot-dead-several-wounded-in-ub-strike-99150.html,
accessed 16.01.2018, http://www.cameroon-info.net/article/breaking-news-ub-
crisis-lambi-ousted-titanji-steps-in-99534.html, 16.01.2018).

42 Tazanu 2012, 249.
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deify bushfallers. The West is no stress free, poverty free and problem
free Eldorado where one can just pluck money from trees.*

Most men and women living in the diaspora communicate back to their
families about the hardships of life in Europe. However, many friends
and relatives who have not been abroad either do not believe in these
accounts or they see them as part of the duress that the bushfallers have
to overcome to get access to the Greener Pastures.

Primus Tazanu quotes Madeleine, another student, also self-spon-
sored, but this time in Germany. When Madeleine was still in Cameroon,
she had frequently asked her brother in the diaspora for assistance. In
fact, Madeleine did not call her brother - she just ‘beeped’ him. At the
time, between 2007 and 2009, WhatsApp and other messenger services
were not yet as widely spread as they are today. So, Madeleine called her
brother on his mobile phone and waited until she could hear the phone
ringing. Before he would be able to pick up the phone, she hang up so
that she would not have to face any expenses. He was living in Europe
and could easily afford the call, she presumed. And when he called back,
she told him that she needed money, and he would send her the requested
amount through Western Union or Money Gram. “I had a certain attitude
in Cameroon”, she recalls. “Whenever I got a call from Europe, I took a
pen and a paper. I knew I would be going to the Western Union soon™*.
Madeleine now knows transnational relationships from both sides:

I look back with some regret because I believe when I call someone
nowadays, he or she could be doing the same as I did while still in
Cameroon. I was happy doing this. I am just happy that I did not
spend all this money alone. I shared it with friends who do not have*®

International calls are often associated with remittances - not only in
Cameroon, in many parts of Africa. They may become a regular contri-
bution to the living expenses of the bushfallers’ relatives, in particular
when parents are old and cannot work anymore. Being old and helpless
legitimises such demands, “[...] but those who are still young and able to
work will not hesitate to ask you for money - not at all!” says Clement, a
lecturer at a South African university who holds a PhD from a European

43 http://www.dibussi.com/2006/11/bushfallers_the.html, accessed 02.02.2018.
44 Tazanu 2012, 250.
45 Ibid.
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university. “They’ll tell you that they are sick or that they had a motorcycle
accident and that they can’t cover the expenses for treatment. To reinforce
their request, they’ll send you pictures [via email or WhatsApp] with their
arms in bandage. But when they write again a fortnight later, it’s all gone
and they recovered miraculously. And they are still not satisfied.”

Bushfallers often do invest in their home towns. Relatives and friends
may ask them to engage in a business that requires some capital to start
with - capital, that they do not have but that the migrant in the diaspora
would surely want to send as it would multiply within a year or two. Such
promises are rarely met, as most migrants in the diaspora know. Sending
money and doing business while being abroad is a risky venture. One
needs a totally trustworthy partner. “I’ve been cheated more than once”,
Clement says. “They’ll always have a new explanation why it didn’t work
out. In the end, you’ll always lose if you’re not there to monitor their ac-
tivities.” He has had a friend who had sent money every month to build a
nice house in which he would be living when he would finally come back
from Europe. His younger brother offered to supervise the construction,
sending photos of each and every step to prove that the money was cor-
rectly invested. And he did so. The elder brother was confident that he
would see the house once he would be back in Cameroon. And he saw
it — but it stood on the neighbour’s plot. His brother had documented the
progress of another house, not his. “He [the younger brother] had eaten
all the money. There was nothing left”, Clement resumes.

In a brilliant description of migrants in ‘whiteman kontri’, Francis
Nyamnjoh captures their feelings again in religious words - though,
this time, in local figures of belief: They, the Cameroonians abroad,
are afflicted by nyongo, “a dynamic, flexible, fluid and common form
of witchcraft among the coastal and Grassfields peoples”. Those who
practice it appropriate or attempt to appropriate the life force and vitality
of another person, subordinating them to the witches’ will. The victims
become slaves of others, have to work for them while they are increasingly
turning into zombies. Nyamnjoh’s account makes use of the suggestive
vocabulary that this discursive formation has bred:

People continue to disappear from villages into towns as migrant

labour, and from the towns within into cities abroad, seeking greener
pastures and the amenities harvested from them. [...] Some return old

46 Nyamnjoh 2005, 242.
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and faded, hardly recognizable culturally and physically by anyone,
because they left their villages as children and were counted for dead,
and so are best related to as not belonging, ghosts back to haunt the
living with disturbing memories.”

Death may mean many things. It may mean that migrants do not respond
any more to the expectations of their friends and relatives back home.
Ann is an unemployed sales assistant of about 35 years. She has had that
experience herself.

You beep your brother abroad. But he doesn’t call back. You do so
again and again, and finally, you’ll let it ring. When he finally picks
the call, you’d just tell him that you want him to call back because
you don’t have [air time credit]. Nothing! And when you try again
weeks later, you suddenly discover that the number is dead. You don’t
know how to reach out to him.

Ann wonders whether he spends his money for a girlfriend or whether
he has what they would call ‘whiteman’s disease’. “That is the worst af-
fliction possible!” Ann says. It means that the Bushfallers become selfish
and forget about their home country, their relatives and everybody else
back in Cameroon. They behave like ‘whitemen’. Some also call them
‘coconuts’: black on the outside and white on the inside.*® That is not a
compliment - it is a harsh critique of their character. Ann describes the
infection: “It starts slowly before it gains momentum. First, they begin
to question your poverty — then, they say that they don’t have enough for
themselves. And finally, they abandon you!”

Whether whiteman’s disease can be healed depends largely on how
the two parties communicate with each other and how they articulate
their claims and interests (Plate 7). Pa Titus is confident that such things
will not happen to him. “I know how difficult life is over there. My son
is a doctor, and he now has a clinic here in town. But when he was still
in Europe, I did not ask him for anything. I told him to finish his stud-
ies. That was all.” His son’s clinic is only a 20 minutes’ walk from his
home. They meet regularly for a cup of tea, and when they do, his son
always brings a gift, most often a can of red palm oil that Pa Titus loves

47 Ibid.
48 See https://www.theguardian.com/world/2015/aug/24/south-africa-race-
panashe-chigumadzi-ruth-first-lecture, accessed 20.02.2018.
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so much. He has also paid the electric installation in his father’s house
and covers the running expenses for power and water.

However, Pa Titus had been to Europe himself. Bitter statements
on both sides are more visible on the net where anonymous posting is
the rule:

Those who try to taunt others as Bushfallers are just a group of
spoonfed neocolonialists, some Bushfallers themselves, and who had
and are still benefitting from the bureaucratic holdup their fathers
are maintaining in Cameroon. [...] we have not been told that these
hardworking Cameroonians have been involved in feymania.*® Instead
we read stories of hardship, and how they stand up to it. The lesson we
have to retain today is that bushfallers should not lend credence to the
whistleblowing by some conniving maggots. Without them 6 million
of the 16 million people in Cameroon will be living in their graves.5

5. IMAGINING AND THE VICIOUS CYCLE OF MIGRATION

Transnational migration and more generally mobility are not only driven
by rational choices. The attractiveness of the Global North is not based
on a balanced reasoning of opportunities and chances to find a job and
to make a decent living. The decision to leave one’s home country has
many more dimensions. It is much more related to the often fragmentary
or non-existent knowledge of these countries, which leaves enough space
to imagine the lifeworld beyond the horizons of local everyday life in
rosy or gloomy colours - colours that rarely meet the experience of those
who finally moved to these distant places. Hence, it is decisive how the
bushfallers abroad communicate their experience back to their friends
and relatives in Africa. Through the new media, they are directly available
and reachable - at least as long as they are not affected by that dangerous
Whiteman’s disease. Those who have it and who do not communicate
anymore do no longer play a role in the discursive formation of migra-
tion as a social practice that bridges continents and breeds new forms

49 Cameroonian Pidgin. A feyman (sing., pl. feymen) is a person that cheats
and pretends to have and do more than he or she actually is able to achieve.
Feymania is the art of making oneself a feyman, see Malaquais 2001.

50 Posted by ‘Watesh’ on http://www.dibussi.com/2006/11/bushfallers_the.html,
accessed 12.01.2018.
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of sociality. All others are deeply entangled in how the Global North is
imagined on the African continent (Plate 8). Imagining is a social practice
that ties Africans in the diaspora to those who are at home. Elaborating
a deeper, more comprehensive understanding of migration and mobility
means to analyse these ties and how they inform the actors’ agency on
both sides of the tide.

The image of the Global North and its countries is highly ambivalent.
On the one hand, they are the Greener Pastures of the Promised Land of
milk and honey. In Africa, this view echoes the much older image of the
wilderness where the hunters’ will find game and fruits in abundance.
Another parallel is that this land lies behind a sea of hardships that the
brave traveller needs to trespass before he or she will be able to harvest.
The pursuit of happiness is a dangerous venture. Travellers may meet
their death before reaching the Promised Land, perhaps in the desert or
when they cross the Mediterranean Sea. But once they have set their feet
on European soil, they should be fine — and they have to show it.

The other side of the coin is what the people back home cannot see
and what contradicts this image: It is the duress of living in the Global
North where the migrant is subject to many constraints. Pauline who had
to work in a bar while pretending to be a student may serve as an example.
Others have to go farther, for instance by prostituting themselves.5 This
side only becomes visible through the accounts of the bushfallers. But
more often, it is disguised by other, positive accounts and remains invis-
ible to people living in Africa.

However, the migrants visiting their home countries or returning
definitely also face constraints, in particular the expectations of those
who have no first-hand experience of the Global North. Not having made
a fortune abroad means that the migrant has failed to harvest what is so
easy to get on Greener Pastures. So, returnees will do a lot to satisfy the
social expectations of their social environment if they want to stay. Thus,
they confirm — most of the time unwillingly - the image of the Global
North as Greener Pasture where life is easy. This vicious cycle is stronger
than media campaigns to stay and to contribute to the wealth of one’s
own country. Films and billboards are at best silent reminders that there

51 Such a case is portrayed in the feature film “Paris a tout prix” by Joséphine
Ndagnou, 2007, accessible on https://www.youtube.com/watch?time_continue=
68&v=1NdELczB6Zo, comments on http://www.journal-ethnologie.de/Deutsch/
Schwerpunktthemen/Schwerpunktthemen_2008/Afrika._Aspekte/Bush_faller/
index.phtml, accessed 10.02.2018, also Pelican/Tatah 2009.
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is perhaps another social reality behind the sea of hardship that one has
to go through to find a better life. Why should anybody believe them if
there is a real, living person, a former bushfaller next door whose success
proves the contrary? The power of images is enormous. No picture on a
screen and no story told by a news agency can compete with imagination
as a social practice that binds people across continents to each other.

What does that mean for the policies ‘to fight the root causes’ of
migration? It is not difficult to predict that they will not work — not only
because they address the wrong group of people, the ‘wretched of the
earth’, as Frantz Fanon would have said; also because these policies ignore
the novel character of migration and mobility in times of globalisation.
Leaving one’s home country is no longer a one-way decision. Africans
moving to the Global North remain mobile and connected to their homes.
In many ways, they still participate in the lives of their relatives and
friends. Africans in the diaspora engage in the production of images as
much as those who live on the continent (Plate 9).
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THOMAS WIDLOK

SIZE MATTERS: UPSCALING
AND DOWNSCALING IMAGES
IN AFRICA (AND ELSEWHERE)

1. INTRODUCTION: LIMITING IMAGE CONTROL

In a number African countries we continue to find processes of image
production that may seem anachronistic to many Europeans today be-
cause they currently apply techniques of material monumentalism that
were common in Europe in the earlier part of the 20th century. Statues,
buidlings, murals of more-than-life size are erected in order to emphasize
the importance of political leaders and institutions like the nation state.
The monuments of large scale help to establish and petrify hierarchies
between rulers and the ruled, between collectives and individuals, between
the elites and ordinary people. In this contribution, the “Heroes’ Acre” and
the new National Museum in Namibia’s capital Windhoek will serve as
an example for such monumentalism. At the same time, southern Africa
is also home to a strand of civilization which cultivates egalitarianism
and a host of levelling mechanisms that for a long time prevented the
emergence of centralized power and permanent hierarchies. The social
practices related to the “trickster narratives” of Khoisan-speaking people
will serve as an example here. What happens when the monumentalist
control of images meets the resistance of egalitarianism enshrined in
storytelling motifs and practices? We typically discuss the control of im-
ages as part of domination and of hegemonic practices. This contribution
suggests that the flip side of image control are the practices of those who
are subject to domination and hegemony, who may be faced with images
that need to be controlled so that any attempts to allow them to serve
as tools for establishing and maintaining hierarchy can be undermined.
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2. A QUESTION OF SCALE

One of the central theoretical arguments of this contribution is that image
control is not only about what an image shows and whether the image is
being promoted or suppressed. In many instances image control is also
about what size is given to an image, whether it is subject to upscaling
or to downscaling. Part of the political process, I shall argue, is a con-
flict between upscaling and downscaling strategies. However, upscaling
and downscaling are not in all ways a simple inversion of one another.
Upscaling and downscaling, as social and political practices, can fulfil
very different functions. The most common practice of downscaling is
model-making. Making models is not limited to the professional world
of architects or the leisure world of middle-class miniature railways en-
thusiasts. For as far as we know, making downscaled models is a very
good candidate for a human universal' even though the meaning of
miniatures can vary considerably? Model figurines have been discovered
by archaeolgists across the eons and ethnographers, too, have found
modelling as a practice across the world. Plate 10 shows an example of a
model that a young man in my main field site in Namibia created. Some
fifteen centimeters in length and made largely of wood it is not exactly
matchbox size (added to the Plate for comparison) but it follows the
same practical logic. It was used as a toy but as with wire cars all over
Africa® it is also used by young men as an exercise for understanding
the technology that surrounds them and as an image for grasping how
things work. Downscaling makes perfect practical sense insofar as it al-
lows us to create a model. Since using models helps solving problems it
is an important feature in training our understanding of technology and
of complex processes that become manipulable, ready at hand when they
are downsized. Making mistakes is inexpensive when they happen at the
level of models, moreover they often only become comprehensible when
working with the model. Creating new solutions is also easier at the level
of models. Sometimes downsizing first is the only opportunity to test a
solution without causing major problems at a later stage.

1 See Davy 2015.
2 See Laugrand and Oosten 2008 for an Inuit case study.
3 See Malefakis et al. 2017.
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Upscaling is probably also universally understood as a practical
strategy but for a very different purpose. Oversizing is a mode of boasting
and inflating, both literally and figuratively. Pompous appearances and
behaviours can be created through words or materially in monuments and
statues. Pathos, as I have argued elsewhere’, is when big words are con-
nected to small ideas. The practical purpose of large, upscaled images is to
invoke awe among the spectators but it can also be read as inappropriate
self-aggrandizing. In colonial and nationalist architecture the oversizing
of buildings and statues is conventional to the degree that many of us
consider it to be “normal”. Plate 11 and 12 give examples from southern Af-
rica. Plate 11 shows the Voortrekker monument in Pretoria, the main self-
image of white Boer supremacy. Plate 12 shows a part of the Hero’s Acre
in Namibia, devoted to the independence movement who fought against
the South African occupation of the country. As political opposites these
monuments share the same strategy of upscaling the images of prototypi-
cal individuals (treck Boers and independence soldiers respectively) and
of creating a larger-than-life monumental site. What is often presented as
radically opposed images are really complementary opposites that follow
exactly the same practice of upscaling. What matters here is, of course,
not only scale but also where the image is being placed. Plate 13 shows
another oversize statue of an early resistance fighter against colonialism
which is placed right in front of the old colonial administrative building
(the so-called “Tintenpalast”). Complementarity is even more marked with
regard to the new Namibian Independence Museum which, together with
the oversized statue of the founding president Sam Nujoma (see Plate 14),
was erected exactly on the same spot where the colonial monument of
the colonial rider (the famous “Reiterdenkmal”, see Plate 15) and the old
colonial fort was built during the colonial period overlooking Windhoek
city center. The oversizing is not only external but continues inside the
museum with large-scale murals that were designed by the North Korean
government, just like the building itself. Upscaling and oversizing seem
to be popular political strategies independent of political differences in-
sofar as they are always installed as practices of domination, of creating,
re-arranging and of maintaining hierarchies.

It is worthwhile to distinguish, therefore, two senses of image con-
trol here. Firstly, there is the complementary opposition of who has the
largest image and the struggles by parties that seek to erect and control

4 Widlok 2016.
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images for strengthening their own respective positions, and that seek to
tear down images of their opponents in the process. But secondly there
may also be attempts to control the erecting and upscaling of images in
itself. Oppositon against images is not only a matter of whether we are
dealing with the images of a competing political force. Opposition against
upscaled images per se may also be fuelled by a more general critique
against upscaling and oversizing, by recognizing that large scale not only
matters in political life, but that it also bothers people in ordinary life.
Unlike downscaling, which is a strategy of problem solving, upscaling may
actually be a recipe for creating problems. The genre of trickster stories,
found all over Africa, is testimony to this realization.

3. A PROBLEM OF SIZE

Trickster-stories are found all over Africa and beyond. The best known
African examples are figures like Eshu which is prominent in Nigeria and
other parts of West Africa® but which is also associated with African Ameri-
can folk stories® and nowadays also features in modern literature of the
African diaspora’. Other examples are Ananse (the Spider) in Ghanaen folk
stories®, Heiseb (the Mantis) in Khoisan-speaking southern Africa (to be
discussed in more detail below) and the Karungu trickster in East Africa’.
North American Indian trickster phenomena gained a particular reputa-
tion since they received the attention of psychoanalysts in the early 20th
century? but since then tricksters have been identified in settings as far
apart as the classical worldY, Japan' and Saint Peter in the folk catholicism
of Italy and Mexico.® While Evans-Pritchard’s classical anthropological
study of the Zande trickster left no doubt that one could unambiguously
identify trickster figures across cultures and continents, there have also

5 See Pelton 1993.

6 Gates 1988.

7 Popoola 2017.

8 See Vecsey 1993.

9 Beidelman 1993.

10 See Radin 1972.

11 Hermes, see Doty 1993.
12 Ellwood 1993.

13 Hynes/Steele 1993.

14 Evans-Pritchard 1967.
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been voices that caution of an ever wider definition of what tricksters or
tricksterish behaviours may be."® After all, the trickster is by definition an
ambiguous figure. Since his main function seems to be the testing and
temporary inversion of established categories and borders, the form and
behaviour attributed to tricksters varies with the social institutions and the
cultural values to which they relate. In the face of this situation Hynes and
Doty have provided a heuristic but concise definition of trickster figures
and features that comprises a list of six characteristics. While not all of
these need to be present in each case, there is considerable overlap across
cases that reinforces such a minimal comparative depiction. According to
Hynes and Doty tricksters commonly possess the following charateristics:

— Tricksters are ambiguous figures (morally and socially)

— Tricksters play tricks on others (but are also tricked themselves)

— Tricksters are shape-shifters (shifting between animal and human,
man and woman, old and young)

- Tricksters are situation-inverting (i.e. they have an impact on the
conditio humana and the course of history)

- Tricksters are messengers (between God and humans, but also in other
contexts)

— Tricksters are bricoleurs (i.e. they make cunning use of their limited
resources)

For the purposes of our current discussion this open heuristic defini-
tion is sufficient and some of the features will become more apparent
as the discussion proceeds. The figure named Haiseb in Hai//om and
other variants of Khoekhoekowab (formerly known as Nama/Damara)
is generally accepted to be a trickster figure.” A comparative catalogue of
Khoisan folkstories suggests that this figure is widely spread in southern
Africa, even though it goes under a number of different names. These
stories are still being told in many Khoisan-speaking communities and
elsewhere!® I have highlighted how much this storytelling is intervowen
with everyday practices as it often occurs that stories, or motifs taken
from theses stories, are quoted in everyday life as a commentary on what
is happening and an aid for moral orientation. Haiseb stories can be told

15 Beidelman 1993.
16 See Hynes 1993.
17 See Guenther 1999.
18 Widlok in press.
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in very different settings ranging from entertainment provided to children
to stories carrying considerable weight in the minds and lives of adults.
Haiseb is a figure that makes people laugh as well as making them think
(again) about the world around them. As a trickster Haiseb is also able
to manipulate scale in ways that are usually not available to humans.
However, since he is not a god, his means are limited, he has resort to
bricolage and trickery when trying to get his way, and often he also fails
in these attempts, which — again — creates laughter. In these tales size,
especially oversize is frequently considered a problem. Here are some
motifs from the Khoisan database in which oversize features as a problem:

- Lions used to have wings and attack people and livestock from the
air. Once the lion ate so much this way that he was too heavy to fly.
Haiseb, the trickster, waited for him at a narrow path and cut off his
wings.!®

- Mother rejected all those who wanted to marry her daughter except
Haiseb, the trickster. But his penis was so long that he had to fold
it. With it he killed his newly wed wife during the wedding night.
When fleeing from her angry relatives he was so much hampered by
his long penis that he cut it to pieces that became snakes.?

— Son was jealous of his father and wanted sex with his mother. He made
insects bite his penis so that it would grow but he was so badly bitten
that it became too big for him to have sex with her?

- Ostrich looked at his nest against the setting sun and called all other
animals to come and admire the marvellous egg in his nest. In the
meantime the sun had set, the big egg disappeared and everyone
ridiculed ostrich.?

Note that in some cases, the trickster himself produces the oversize, most
frequently when attempting to trick others, and he has to eventually
downsize, or cut back to normal. In other cases he discloses or benefits
from the fact that upscaling and oversizing is done by others. Whether
we share the psychoanalytic interpretation that considers these events
to be reflections of universal intra-personal tensions or rather prefer a
sociological interpretation according to which tricksters help societies

19 See Schmidt 1989, 223.
20 See ibid., 289.
21 See ibid., 385.
22 See ibid., 648.
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and their members to envisage what happens when people and things
depart from the norm: one underlying feature seems to be that problems
emerge from disproportionate upscaling and that oversize is indeed a
problem that requires appropriate social strategies. The trickster figure is
therefore often depicted as providing such strategies against oversizing,
at least his example provides a template against which such strategies
can be developed.

4. DEFLATING AS A LEVELLING STRATEGY

Looking at the Khoisan corpus again, the following stories may serve
as examples in which Haiseb as the Khoisan trickster employs what we
may call “levelling devices”:

— There was a stingy rich man who never slaughtered any of his live-
stock. Haiseb sought to punish the stingy man. He appeared to him
as a beautiful young woman. The stingy man slaughtered the fattest
animal he had for her and tried to sleep with her. “She” tricked him
pretending to have a baby with the man. When he went out in the
morning Haiseb disappeared with the meat.?®

- The Trickster got from Bird the skill to penetrate the earth and to find
food underground. Bird claimed his share. When Trickster refused to
give the share, Bird first reminded him and then made the earth turn
hard so that Trickster hurt his head badly when trying to penetrate
the earth next time.?

- Haiseb, the trickster, and his son managed to steal the meat of Lion
every evening when he got back from the hunt by scaring him. Then
Haiseb’s children and Lion’s children played with one another and
Haiseb’s children boasted about their father’s trick. Since then Lion
does not allow himself to be chased off his meat.?

— Haiseb’s son wanted to eat berrys reserved for adults. He said he
would die of hunger and pretended to be dead. Haiseb buried him
but later the mother saw the son walking around. Haiseb then killed
him because the dead should remain dead.”

23 See ibid., 284.
24 See ibid., 351.
25 See ibid., 315.
26 See ibid., 323.
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Note that many of these examples deal with upscaling in the context of
self-aggrandizing claims on what belongs to others or in which others
have a legitimate claim in a share, too. However, there are also examples
that deal with “non-material” aspects of upscaling in the sense of boast-
ing or of pretending. Trickster prototypically uncovers such behaviour
and shows how to take effective action against it.

As I have shown elsewhere? trickster stories are not told in closed
story-telling events but they are often interwoven with everyday events,
they are sometimes invoked as a joke or reference is being made to trick-
sterish behaviour as a critique in situations of moral importance such as
food distributions. Moreover, these stories can be said to train a sense
of downsizing as a strategy to maintain egalitarian relations and to fend
off attempts to establish hierarchies.

Tricksters and trickster stories are not sinister but entertaining,
they are hilarious. Even though some of the contents of the stories is
rather serious or even cruel, these are stories that people like to tell, they
are meaningful and funny at the same time. “Serious play” is the term
that has been used in this context.?® Serious play is to do with the fact
that the more serious and fundamental beliefs about the world are, the
higher the degree of play and laughter necessary to keep these beliefs in
check.? This is not the narrow commedian sense of making fun of each
and everyone but the extended sense of gameful behaviour which can
lead to the reconfirmation of the framework of rules but which can also
plant the seed for transformative change. Instead of criminally violating
against rules, the trickster in a gamelike fashion introduces and high-
lights certain rules applicable to the arena of the game?® as it were. The
trickster in these narratives does not just break rules but his behaviour
makes clear as to what the rules are or should be in the first place. This
is not simply a side effect of the trickster phenomena but it is central to
the figure and the function of a trickster: Tricksterish behaviour enables
the disclosure of false pathos through jokes and gags® and through other
forms of deflation.

When visiting the monuments of the capital Windhoek (see Plates
12 and 13) with members of the Hai//om group who live in the remote

27 Widlok 1999, in press.

28 See contributions in Hynes and Doty 1993.
29 Doty/Hynes 1993, 6.

30 Ibid., 30.

31 See also Havel 1989, 199.
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north of the country, my companions repeatedly joked about the oversiz-
ing of the statues (“Why have they given him such big feet?”) and the
monumental size became a running gag as we went along. When having
returned to their home community the sheer size of things was much
discussed, but not so much in an awe-inspiring manner but rather as a
ridiculous oversizing and upscaling. Those who reported back from their
visit to the capital, and those who listened to them, had been brought
up with trickster stories. They knew from these stories that oversize can
easily be a problem and they knew from life in relatively egalitarian camps
that by sticking your head out, by putting yourself in the limelight, you do
invite criticism and the levelling mechanisms of others who will try to cut
you down to size. Here was a culture-clash to be observed. It did not take
place between the old colonial guard and the new post-independence elite.
Both of these were into hero-stories, sharing a culture of praise songs and
monumental architecture. Rather the clash was between, on the one hand,
both these groups cultivating hierarchy and on the other hand people
like the Hai//om of remote camps who were cultivating egalitarianism.
In the current political climate this continues to be a problem for the
Hai//om (and other groups) who feel the pressure on them to establish
hierarchies themselves and to upscale their leaders to permanent, elevated
leadership positions in order to match the expectations the national and
international politics.® In the context of morphomatic questions this case
study invites some ideas and arguments that go beyond the case presented
here and to be explored below.

5. MORPHOMATIC IMPLICATIONS OF SCALING

From the case material presented here we may draw some general conclu-
sions with regard to the control of images and to morphomatic changes
as they are being discussed in the context of the Morphomata Kolleg.
Firstly, when forms shift in scale it is to be expected that the direc-
tion of change matters. In other words, smaller-than-life or bigger-than-
life versions of an image are not just mirror images of one another and
simply reproductions with modification. Upscaling and downscaling
differ in their practical consequences and with all likelihood also with
regard to the intentions and motivations that are linked to the upscaled

32 See Widlok 2002.
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or downscaled images. Whereas downscaling may tend to be associated
with playful experimenting, upscaling may by contrast be associated with
boastful aggrandizing. Looking at the case material in question this seems
to apply to images not only of persons but also to images of scenes (as, for
instance, bigger-than-life war-scenes depicted in the National Museum),
and also to buildings and other material forms to do with the appear-
ance of things. How far this observation carries is an empirical question
that can only be resolved by looking systematically and more broadly at
the upscaling and downscaling of images across cases. This is beyond
the confines of this study. If the observation holds, then upscaling and
downscaling can involve separate and not necessarily inverse manipula-
tions of images. Accordingly, they are likely to differ also with regard to
the reactions that these manipulations of images provoke. Miniatures
and other downscaled images can provoke shared aspirations and help
to coordinate and pool collective efforts. Simulations or models are often
a means to share a vision, to gather support, to think through a thought
experiment before joint action is being taken. By contrast, oversizing can
easily provoke resistance and in turn provoke practices of downsizing as
in the levelling mechanisms of egalitarian societies where overconfident
and self-aggrandizing individuals are regularly “cut back to size” and are
discouraged to occupy permanent positions of power.

Secondly, shifts in scale can involve cross — interferences between
channels of communication. Upscaling and downscaling can be carried
out in a variety of ways. Building statues (or creating miniatures) are
the most visible ways to change scales materially, as it were. However,
other representations of size that rely on other senses and modes of
communication are easily discernible. Loud or “monumental” music,
obtrusive smells or perfumes are structurally similar. The scale of an
image may not only be manipulated in terms of physical size but also in
terms of temporal scale, upscaling by increasing durability, permanence
or indelibility. Downscaling, by contrast, can involve fostering alterability,
temporality, or preliminarity. Upscaling that uses one channel may ampli-
fied or counteracted by downscaling (or indeed upscaling) using another
channel. This is what I suggest for the case material discussed here. In
the case of national heroes there seems to be an amplification between
domains as these heroes receive (and are made by) praise songs and
biographies and at the same time are commemorated in bigger-than-life
size statues. The nation state itself also benefits from such a combined
upscaling through the frequent singing of the national anthem, the use
of flags and government schools (see Plate 16). Apart from amplification
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we may also see effects of rebellion or, more cautiously put, of effects of
reduction. This is what I suggested for the case material presented above.
The upscaling practices in architecture and the erection of larger-than-life
statues is to some extent counteracted by downscaling practices in the
oral literature featuring tricksters. One may want to go as far as saying
that being socialized with trickster stories Hai//om are more likely to see
upscaled images critically or even consider them silly and reproachable.
Again it is worthwhile exploring further what happens if upscaling and
downscaling strategies collide across channels or domains. Does monu-
mental architecture invariably have its awe-inspiring effects? Are praise
songs equally effective or less effective? How easily can either of these
modes be challenged by downscaling and deflating effects that are gener-
ated through other means, through a different channel of communication
or another bodily sense?

Thirdly, it may be worthwhile considering that so far morphomatic
analyses have been subject to a strong temporal bias that needs attention
and maybe counteraction. Looking at images it has been a default mode
to consider the historical depth of a form-tradition. Both archaeology
and literature lend themselves to this perspective since archaeologists
first and foremost try to date the objects that they are dealing with and
in literature studies it is common to assess not only the temporal suc-
cession of versions of a piece of text but also to look at how it is being
cited and reworked in later pieces of writing. In other words we are com-
monly dealing with (and therefore assuming) a linear temporal transfer
from one text to a later text, from one archeological trace to a later one.
It is possible to quantify, or simply count, the number of alterations that
a text or an image has received over a certain period of time. The case
material presented here is at least suggestive in redirecting our attention
to the spatial dimension, more particularly in the direction of processes
of upscaling and downscaling. What we see here is not simply the tradi-
tion of a form across time, with some alterations made in the course of
the process. Rather we are dealing with alterations in scale — possibly at
the same time and moment - that we may find more difficult to assess
and compare. How big is big in terms of scale? Are the doubling, tripling
and quadrupling in size alterations that follow a linear fashion? When
does slightly bigger in size (or slightly smaller for that matter) begin to
be experienced as being of another scale? Plate 11, 12 and 13 all show
bigger than life-size statues but the effect is relatively small in Plate 13,
enormous in Plate 12 and somewhat in between in Plate 11. Or is every
change in size a qualitative change and not to be considered the alteration
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of one feature among many as when, for instance, a figure gains or loses
one of its material features or a text loses (or gains) one of its sentences
of lexical items? The material presented here suggests that upscaling and
downscaling do not follow a continuous, linear fashion. In other words, a
model of a tractor (see Plate 10) is a model, no matter whether its length
is 15 cm or 1.5 cm or 150 cm. Similarly, an oversize statue is experienced a
heroeification as soon as it is more than life-size. The difference between
life-size and non-life size is not equivalent to that between different
non-life sizes even if it was a duplication by the factor two in both cases.
Across cultures there seems to be prototypcially three categories, namely
miniature, normal and oversize but again more empirical research is
needed to test this hypothesis.

Fourthly, it is as interesting and instructive to look at ruptures and
contrasts as it is to look at continuities and similarities. Our default inter-
est seem to go for searching continuities of form as these are often seen as
indicators of a cultural tradition and of cultural coherence, evidence of a
meaningful strand of development. In this contribution I have highlighted
cases of co-existing contrasts, more specifically of diverging views that
manifest themselves in a clash of of morphing practices, namely upscaling
and downscaling. Again, there may be some disciplinary biases at work
here. Archaeologists who have to rely on material remains typically look at
changes and ruptures as indicators of different cultures. In literary studies,
by contrast, ruptures in style are not always seen as indicating a different
author but can also be seen as an explicit and purposeful strategy of an
author who, for instance, seeks to break down established boundaries
between genres. The anthropology of upscaling and downscaling suggests
yet another way of dealing with contrasts. Different forms of image con-
trol and of manipulating images, as we have seen, can take place within a
single socio-cultural setting or in overlapping socio-cultural settings. To
put it differently: Not only is there internal diversity within any culture
but this diversity is at least in part to be expected as it is a product of
social processes of competition and collaboration. The social processes
that I have focused on here are the attempt to establish and cement hier-
archies through upscaling versus the attempt to undermine and level out
hierarchies and foster equality through downscaling. However, this is not
to be understood as a complete list. As indicated above, upscaling and
downscaling are not necessarily the inverse of one another and they do
not form a closed set that would not allow for other strategies. To begin
with, upscaling or oversizing could be partial, as is the case in trickster
stories that often feature oversize genitals and the tricks of a trickster are
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often ambivalent in what they can achieve. Manipulating scale can take
very different forms and it can be combined with a host of other changes
in form. There may be continuity with regard to one aspect of form and
discontinuity with regard to another. In fact, this is likely to be the normal
state of affairs. For two images to be understood as referring to the same
object or phenomenon there has to be some continuity. At the same time,
the number of possible ways of introducing (also unwillingly) an altera-
tion to a form demands some tolerance on the side of the person seeing
or otherwise perceiving the form as a Gestalt. The anthropological take on
these complications has been to explicitly look out for ruptures, discon-
tinuities and conflicts for the simple reason that it is primarily through
such ruptures and conflicts that the cultural (i.e. that what goes without
saying) becomes perceivable and analyzable in the first place.

6. CONCLUSION: THE TRICKSTER AS A MASTER
OF UPSCALING AND DOWNSCALING

This contribution has looked at changes in scale as a particular case of
changes in form. Upscaling and downscaling have been presented as
connected but not strictly inverse modes of altering form. The starting
point was the phenomenon of monumental images, expressed in statues
and buildings, more specifically in the monuments and commemorative
sites in post-colonial southern Africa. Monumentalism as one form of
image control is found all over the world, but in this contribution the
focus has been on the clash between oversizing in monumentalism and
local levelling strategies in oral literature in which oversizing, boasting
and pompousness is considered a problem. The trickster figure, as a
champion of transition and inversion, plays a major role in this context.
His often unsuccessful attempt of aggrandizing himself and of deceiv-
ing others goes together with a strategy of deflating and for demasking
pathos. The trickster therefore shares considerable ground with jesters
and picaresque characters like Grimmelshausen’s Simplicissimus®. The
question that remains to be answered is to what extent an exposure to
this kind of literature (oral or written) creates a critical resistance against
attempts to upscale images and to employ them for the establishment of
hierarchies. Does telling these stories, and hearing them from an early

33 See Widlok 2017.
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age onwards, provide people with a tool of image control in the sense of
controlling the abuse of images for the purposes of domination?

From the southern African case material I have suggested four
implications for cross-cultural morphomatic analyses more generally.
Firstly, when forms shift in scale, the direction of change seems to mat-
ter. Secondly, shifts in scale can involve cross - interferences. Thirdly,
there may be a temporal bias in morphomatic analysis up to this point.
Fourthly, ruptures and contrasts may deserves at least as much attention
as continuities and similarities. All of these implications are at this stage
hypotheses that require further research but they are founded on empiri-
cal evidence and invite further research and discussion.
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GABRIELE RIPPL

TEJU COLES BILDER: OPEN CITY (2011) -
EVERY DAY IS FOR THE THIEF (2007/2014) -
BLIND SPOT (2016)

Teju Cole ist ein international erfolgreicher amerikanisch-nigerianischer
Autor, Fotograf, Kunsthistoriker und Fotografiekritiker,! der zu einer
jungen Generation von SchriftstellerInnen, den sogenannten ,Afropoli-
tans‘ gezéhlt wird (Selasi 2005, Wasihun 2016).? Geboren wurde er 1975 in
Kalamazoo, Michigan, wuchs jedoch in Lagos, Nigeria, auf. Bekannt wurde
Cole als Blogger und als Autor des Romans Open City (2011). Dieser Roman
hat einen jungen nigerianischen Arzt namens Julius zum Protagonisten, der
in New York City seine Ausbildung zum Psychiater abschliesst und einen
Grossteil seiner Freizeit mit ausgiebigen Spaziergdngen durch die Strassen
der Stadt verbringt. Auch wéhrend eines Urlaubs in der belgischen Haupt-
stadt Briissel flaniert er durch die Strassen und beschreibt dabei sehr genau,
was er sieht. Besonders hebt er Platze, Gebdude, Museen und Kunstwerke
hervor, die durch wichtige geschichtliche Ereignisse markiert sind. Sein
Kurzroman Every Day Is for the Thief, (2007 zunédchst im nigerianischen Ver-
lag Cassava Republic Press, dann 2014 von Faber & Faber USA publiziert)®

1 Ich danke den Fellows des Morphomata Kolleg K6ln, Sommersemester 2017,
fiir die engagierten Diskussionen und die wertvollen Hinweise, die ich im Zu-
sammenhang mit meiner Arbeit zu Coles Texten erhalten habe. Tanja Klemm
verdanke ich Anregungen zu Coles Kunst der Fotografie, Till Foerster lief
mich an seinen profunden Kenntnissen zu den visuellen Kulturen Afrikas, und
insbesondere Nigerias, teilhaben.

2 Selasi 2005; Wasihun 2016.

3 Verschiedene Kapitel von Every Day Is for the Thief basieren auf iiberarbeiteten
Blogs, die Cole auf einer Internet-Seite postete, die den Namen Modal Minority
trug, jedoch 2007 geléscht wurde (Lewis-Kraus 2014, 61).
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erzéhlt ebenfalls von einem peripatetischen Protagonisten und tragt Ziige
eines Reiseberichts (will aber vom Autor als Fiktion verstanden werden).
Der namenlose Protagonist weist viele Ahnlichkeiten mit Julius auf: auch
er ist Arzt, und auch er lebt in New York City und stammt aus Nigeria.
Zudem lassen sich Parallelen zum Autor selbst ziehen. Da sich Every Day
Is for the Thief auf einen anderen, experimentellen autobiographischen Text
bezieht;! Michael Ondaatjes Running in the Family (1982), dessen auffallende
visuelle Qualitdten er lobt (,intense visuality“®), werden LeserInnen mehr
oder weniger ermuntert, Coles Text ebenfalls als quasi-autobiographischen,
als autofiktionalen oder autoethnographischen® Text zu lesen. Und wie
Ondaatje, so gehort Teju Cole zu den GegenwartsautorInnen, deren Texte
sich durch eine visuelle Asthetik auszeichnen. Wihrend in Open City zahl-
reiche Gemilde und Photographien ekphrastisch beschrieben werden, die
Bilder selbst im Text jedoch nicht als Illustrationen mit abgedruckt sind,
findet man in Every Day Is for the Thief Schwarz-Weiss-Fotografien, die
Cole selbst geschossen hat. In seinem jlingsten Werk, Blind Spot (2016),
handelt es sich um einen nicht fiktionalen Ikontext’, einen intermedialen
Essayband, der erneut Fotografien von Cole présentiert, die er auf seinen
vielen Reisen aufgenommen hat und denen er nun jeweils einen kurzen
Text gegeniiberstellt. Coles intermediale Experimentierfreude und sein
subversives Spiel mit Gattungskonventionen merkt man auch Blind Spot
an. Mein Beitrag hat zum Ziel, Coles intermediale Asthetik in den genann-
ten drei Werken zu analysieren und Entwicklungslinien nachzuzeichnen.

1. OPEN CITY (2011): EKPHRASIS

Open City ist ein Grossstadtroman, der sich in die Tradition européischer
Flaneurtexte, etwa die von Peter Altenberg, einschreibt? Durch den jungen
Kosmopolit Julius® werden den LeserInnen zahlreiche Bilder in zuweilen

4 Cf. Cole 2014a, 23, 41.

5 Ebd., 43.

6 Pratt 1992; s. Moser 2017 zu ,autoethnography’, die er unter ,life writing*
subsummiert. Eine Autoethnografie erlaubt eine Analyse des Selbst im Ver-
héltnis zur Kultur und bricht mit Konventionen der narrativen Linearitdt und
Teleologie. Cf. auch Rippl 2018.

7 Rippl 2005.

8 Vermeulen 2015.

9 Hallemeier 2013.
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langen und detaillierten, zuweilen kurzen, stenographisch gehaltenen Be-
schreibungen présentiert. Es handelt sich u.a. um Architekturekphrasen
und Ekphrasen® von Gemaélden, Zeichnungen und Fotografien bekannter
europdischer oder amerikanischer Kiinstler! Kunstwerke aus Afrika werden
vom kunstaffinen Protagonisten Julius eher stiefmiitterlich behandelt. Aber
auch wenn Julius das afrikanische kulturelle Erbe nur streift, so wird die
koloniale Vergangenheit samt der Verbrechen der Kolonialméchte (in Ame-
rika und Afrika) immer wieder thematisiert, etwa im Zusammenhang mit
Belgisch-Kongo oder der Sklaverei in Amerika. Open City ist ein Roman, der
nicht von seiner Handlung, sondern vielmehr von seinen zahlreichen Be-
schreibungen und Ekphrasen lebt. Die intermediale Asthetik, der Cole hier
folgt, prisentiert — in der Tradition der antiken Ekphrasis®? - Beschreibungen
von abwesenden Bildern, d. h. von Bildern, die im Text nicht reproduziert
sind. Hier ein Beispiel einer lingeren Ekphrase eines Olgemildes von John
Brewster Jr. (1766-1854), einem tauben amerikanischen Maler des 19. Jahr-
hunderts, dessen Portrits der Protagonist im American Folk Art Museum
in New York City begegnet:

I stood at the window on the third floor and looked outside. The air had
shifted from gray to dark blue, and afternoon had become late afternoon.
One image drew me back in, a painting of a child holding a bird on a
blue thread. The palette, as was usual for Brewster, was dominated by
muted colors; the two exceptions were the electric blue of the thread,
which coursed across the face of the painting like a bolt of electricity,
and the child’s black shoes, which were deeper and blacker than almost
anything else in the gallery. The bird represented the child’s soul, as
it had in Goya’s portrait of the ill-fated three-year-old Manuel Osorio
Manrique de Zuaiiga. The child in the Brewster painting looked out
with a serene and ethereal expression from the year 1805. He, unlike
many of the others painted by Brewster, had his hearing intact. Was
this portrait a talisman against death? One child in three at the time
died before the age of twenty. Was it a magical wish that the child would
hold on to life, as he held on to the string? Francis O. Watts, the subject
of the painting, did live. [...] He eventually died in 1860, fifty-five years
after the portrait was made. But for the moment of the painting, and,

10 Heffernan 1993, 2015.

11 James Heffernan bestimmte die Ekphrase in seiner breit akzeptierten Defi-
nition, als ,verbal representation of visual representation, ebd., 3.

12 Webb 2009.
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therefore, for all time, he is a little boy holding a bird by a blue string,
clad in white chemise with a carefully observed lace frill.®

Julius’ Ekphrase von Brewsters Portréitgemalde, das den Titel Francis O.
Watts with Bird tragt, beeindruckt den Leser, denn sie belegt sein Wissen
um historische Fakten und Kunst (s. seinen Vergleich mit Goya oder
die genaue Analyse der Farbpalette). Seine Kennerschaft und genaue
Beschreibungskunst muss sich der junge Arzt aus Biichern - etwa durch
genaue Lektiire des Ausstellungskatalogs sowie anhand von Bildtiteln
und Bilderlduterungen im Museum - angeeignet haben.* Hier und in
anderen Ekphrasen von Bildern zeigt sich, wie sehr Julius immer wieder
davon fasziniert ist, dass Bilder, seien es Gemailde oder Fotografien, ei-
nen Moment aus dem Fluss der Zeit herausheben und verewigen. Julius
scheint wiederholt indirekt auf den ,Laokoon“-Essay von Lessing und
dessen Ausfithrungen zum ,pragnanten Moment® zu verweisen. Was
Coles Roman so faszinierend macht, ist seine Auseinandersetzung mit
der Produktion von Wissen in unserem digitalen Zeitalter, wo Medien
wie das Internet eine zunehmend wichtige Rolle spielen. Recherchiert
man zum obigen Romanausschnitt, dann wird schnell klar, dass Julius’
Ekphrase von Brewsters Gemaélde auf anderen Ekphrasen aufbaut, die er
in Biichern, die er liest, aber auch in Internetquellen vorgefunden haben
diirfte.’® Dienten Ekphrasen lange Zeit dazu, den Witz und die Kenner-
schaft von ProtagonistInnen bzw. Sprecher-Ichs in Gedichten auszustel-
len (und damit auch das Acumen der VerfasserInnen der literarischen
Texte), so weisen Julius’ Ekphrasen hiufig einen vorfabrizierten second
hand-Charakter auf, den man in gewisser Weise auch als postkoloniale
Kritik am ekphrastischen Schreiben verstehen kann.

2. EVERY DAY IS FOR THE THIEF (2007/2014):
TEXT UND BILD

Every Day Is for the Thief kombiniert 27 kurze Kapitel oder Vignetten
mit 19 titellosen Schwarz-Weiss-Fotografien, die Alltagsszenen der
sub-saharischen, postkolonialen Mega-City Lagos zeigen, welche von

13 Cole 2011, 38-39.

14 S. Neumann/Rippl 2018.
15 Lessing 2016 [1766].

16 Behluli/Rippl 2017.
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den tiiblichen Darstellungen anhand panoramatischen Farbfotografien,
etwa ihrer Marina oder des Finanzdistrikts, deutlich abweichen und
mit diesen in Konkurrenz treten.” Die Schwarz-Weiss-Fotografien
wurden von Cole selbst aufgenommen, allerdings werden sie im Text
dem namenlosen Protagonisten zugeschrieben, der nach 15 Jahren nach
Lagos zuriickkehrt, um Familie und Freunde zu besuchen. Als Cole an
Every Day Is for the Thief arbeitete, hatte er gerade Michael Ondaatjes
The Collected Works of Billy the Kid, Orhan Pamuks Istanbul: Memories
and the City und Roland Barthes’ Camera Lucida gelesen, was ihm klar
machte: ,the latter two of which are not fiction but use photos in a non-
textbook way. [...] I became aware of other interesting uses of black-and-
white photos.“!® Dies erklirt, weshalb die Fotos in Ewvery Day Is for the
Thief nicht als Illustrationen des Textes funktionieren, wie das in einem
Reisebericht eigentlich zu erwarten wére. Vielmehr treten die Fotogra-
fien zum Text in eine Spannung, weil die Bilder nur vage Beziehungen
zum Text aufweisen (,imprecise connections to the text“?). Entweder
weichen die Bildbeschreibungen deutlich von dem ab, was auf den
Fotos zu sehen ist, oder die Bilder scheinen in keinem oder zumindest
keinem offensichtlichen Zusammenhang mit dem sie begleitenden Text
zu stehen. Die Ratsel-Struktur der Text-Bild-Kombinationen erinnern
eher an frithneuzeitliche Embleme. Waren Ekphrasen abwesender Bilder
noch Coles zentrale intermediale Strategie in Open City, so handelt es
sich bei den Textvignetten, die in Every Day Is for the Thief die Bilder be-
gleiten, ihnen vor- oder nachgestellt sind, fast nie um Ekphrasen. Selbst
im Kapitel 14, das vom Besuch des Protagonisten im Nationalmuseum
in Alt-Lagos berichtet, findet man keine detaillierten Ekphrasen von
Kunstwerken, obgleich man sie doch gerade in einem solchen Kapitel
erwartet hdtte. Und das hat seinen Grund:

I honestly expected to find the glory of Nigerian archaeology and art
history on display here. I had hoped to see the best of the Ife bronzes,
the fine Benin brass plaques and figures, Nok terra-cottas, the roped
vessels of Igbo-Ukwu, the art for which Nigeria is justly admired in
academies and museums the world over.

It is not to be. Though there are examples of each kind of art, they
are few, are rarely of the best quality, and are meagerly documented.

17 Vgl. Rippl, ,Picturing Lagos“ 2018.
18 Cole 20164, ,,A Conversation®, 82.
19 Ebd.
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The whole enterprise is clotted with a weird reticence. It is clear that
no one cares about the artifacts.?

Zum einen finden sich im Nationalmuseum keine erstklassigen Artefakte,
weil der politische Wille fehlt, sich anhand ihrer an eine glorreiche Ver-
gangenheit zu erinnern. Zum anderen wurden die wertvollen Kunstwerke
entweder von Kolonialherren geraubt und in die Zentren der Kolonial-
maéchte, nach London, Paris und Berlin gebracht, oder sie wurden in
den 1980er Jahren von nigerianischen Politkern ins Ausland verschenkt.
Andere verstauben im Keller des Museums: ,,History, which elsewhere is
a bone of contention, has yet to enter the Nigerian public consciousness.
[...] No one could possibly form a positive impression of Nigeria on the
basis of this museum. [...] What, I wonder, are the social consequences
of life in a country that has no use of history?“?! Als Wurzel erkennt der
Protagonist das mangelnde nigerianische Interesse an der Idee eines
Nationalmuseums; er fithrt dies u.a. auf die schmerzhafte Wunde der
Sklaverei zuriick?? Fiir diese ,great wound“® der Sklaverei gibt es kein
Monument, keinen Gedenktag, kein Museum, das daran erinnern wiirde.
Dafiir befinden sich ein paar auf Karton angebrachte Fotografien von
einigen Hauptprotagonisten der nigerianischen Geschichte im Museum:
»the worst butchers that ran the nation aground are celebrated, without
exception. [...] The sequence of posters gives an impression of orderliness
and continuity in Nigeria’s postindependence history, and no analysis of
the coups and countercoups“®. Angesichts dieser im Nationalmuseum
ausgestellten Herrscherportréts wird schnell klar, dass es nicht gut um
die politischen Verhiltnisse im Land und das kulturelle Gedichtnis der
Nation stehen kann.

Every Day Is for the Thief befasst sich mit einer breiten Palette an
Themen, u.a. mit traumatischem Gedéchtnis, Familie, Religion, Skla-
verei, Armut, Korruption, Missmanagement der Politik, Gewalt und
Evangelikalismus, aber auch mit Museen und Musik- und Buchlédden. Die
Kapitel lesen sich wie kaleidoskopartige Ausschnitte aus dem lagotischen
Stadtleben, die durch die Fotografien weiter fragmentiert werden und den

20 Cole 2014a, 73-74.

21 Ebd., 79.

22 Coles Protagonist spricht eingehend iiber die historische Verwicklung der
Yoruba-Stimme ins lukrative Sklavengeschift, s.ebd., Kap. 19, 113-114.

23 Ebd., 114.

24 Ebd., 79.
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Lesefluss unterbrechen. In einigen Kapiteln wird Nigerias classe politique
und Administration kritisiert und die Missstdnde anhand von Beschrei-
bungen des harten Lebens vieler Nigerianer beschrieben, aber dennoch
reprasentiert der Text die Mittelklasse-Interessen des Protagonisten, die
ihn in Museen, zu Musikgesellschaften und Biicherldden fiihren, jedoch
nicht in die zahlreichen Slums von Lagos (wie der Schriftstellerkollege
Helon Habila 2014 in seiner Rezension zu Every Day Is for the Thief kri-
tisierte). Ein Grund dafiir konnte sein, dass Cole nicht in den ,poverty
porn‘ westlicher Berichterstattung iiber Afrika einstimmen, sondern
gerade auch das Leben der nigerianischen Mittelklasse zeigen wollte.
Die den Text perforierenden Schwarz-Weiss-Fotografien gehoéren
den Gattungen Strassen-, Stadtlandschaft- und Architekturfotografie
an, manche kénnen auch als Genrebilder gelesen werden. Sie lassen sich
thematisch und formal biindeln. Die thematische Gruppe setzt sich mit
Schwellen, Grenzen, Passagen und Transgressionen auseinander. Zu
dieser Gruppe gehoren etwa das Titelbild der Faber&Faber-Ausgabe von
2014%, das auch als letztes Bild in Every Day Is for the Thief dient? Es
zeigt zwei Jungen, die in einem Boot eines der Wasserslums in Alt-Lagos
durchqueren. In einem der dortigen Quartiere stellen Schreiner Sarge her.
Die narrative Stimme des Protagonisten présentiert die Szene als eine
moderne Hades-Version, als ,an uncanny [...] dockyard of Charon’s“%,
wo kiirzlich Verstorbene iiber den Styx transportiert werden. Dieses erste
und letzte Foto, das Coles Text rahmt, fithrt die — auch fiir den in die USA
emigrierten Protagonisten — wichtigen Themen der Passage und Grenze
ein. Da es sich um eine Schwarz-Weiss-Fotografie handelt, die (wie fast
alle anderen Fotografien) von einer diinnen schwarzen Linie gerahmt ist
und vom Text symbolisch unterlegt wird, steht sie in starkem Kontrast
zu den Bildern von Lagos, die man aus der Presse oder Internetportalen
kennt. Das genannte Titelbild experimentiert auf subversive Art und
Weise mit der Gattung des Genrebildes, indem der Text das Bild mytho-
logisch (und damit narrativ) auflidt und so zum memento mori macht.
Es handelt sich also nicht mehr um die Darstellung des oberflichlich
Sichtbaren, um eine reine Beschreibung, wie sie Svetlana Alpers (1985)
im Zusammenhang mit der hollindischen Malerei des 17. Jahrhunderts

25 Fiir eine Abbildung des Buchcovers der Faber&Faber-Ausgabe von 2014 siehe:
https://www.telegraph.co.uk/culture/books/bookreviews/10862571/Every-Day-
is-for-the-Thief-by-Teju-Cole-review.html

26 S.Kap. 27, Cole 2014a, 163.

27 Ebd., 161.
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beschrieben hat. Wihrend beim Titelbild ein direkter Bezug zwischen
Text und Fotografie (wenn auch keine detaillierte Ekphrase) vorliegt,
lassen sich zahlreiche Beispiele fiir lose Text-Bild-Konstellationen finden.
Dazu gehoren das zweite und dritte Foto, dem LeserInnen begegnen,
welche erneut das Thema ,Grenze‘ behandeln und Zdune, Schwellen und
Eingangstore abbilden, die Innen und Aussen trennen und damit auch auf
die zentralen Probleme des heutigen Nigerias anspielen, Korruption und
Bestechung, die der Protagonist selbst zu spiiren bekam, als er vor seiner
Abreise seinen Pass in New York City auf dem nigerianischen Konsulat
verldngern musste sowie bei seiner Einreise nach Nigeria.

Ein weiteres Beispiel fiir Coles spielerischen Umgang mit Text-Bild-
Kombinationen, wie sie in einem Reisebricht zu erwarten wéren, liefert
das Foto einer Ziege®, die im Hof eines eingezdunten Geldndes steht.
Auf sie nimmt der Text zwar Bezug, weicht aber bei der Beschreibung
in einigen Punkten von dem ab, was im Foto zu sehen ist: ,,a black goat
grazes“? ist nicht im Bild zu sehen, denn die abgebildete Ziege frisst
nicht, und auch andere Details stimmen nicht iberein. Zudem erfillt
das Bild weder die Vorstellungen des Betrachters eines Tier-, noch die
eines Architekturbildes.

Eine weitere Gruppe von Fotos zeichnet sich durch das Stilmerkmal
der verschwommenen Oberfliche und Unfokussiertheit aus, welche die
Sicht auf das jeweilige Sujet stark beeintrichtigt. So zeigt das vierte Foto
des Bandes®® eine Sicht {iber die Schulter eines Taxifahrers auf eine
Strasse. Dieses Foto ist eines von drei Bildern, die sich uber eine Dop-
pelseite erstrecken, wobei sich die Betrachterin wundert, weshalb gerade
dieses alltdgliche Motiv im Grossformat priasentiert wird. Ausserdem
zeigt dieses Foto ein verschwommenes Bild, das die Sicht verstellt. Dies
trifft auch auf das Foto® zu, das Kap. 4 einleitet, sowie auf das Foto®, das
eine Szene auf einer Hochzeit zeigen soll. Solche Bilder weisen den Be-
trachter zuriick und stellen die Bildoberfldche aus. Indem die Fotografien
die Szenen, die sie zeigen, eher verschleiern als zeigen, lenken sie - dies
hat Birgit Neumann treffend festgestellt — die Aufmerksambkeit auf das,
was nicht sichtbar ist und verhindern jede ,voyeuristic appropriation

28 Ebd., 104-105.
29 Ebd., 101.

30 Ebd., 12-13.
31 Ebd., 20.

32 Ebd., 49.
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and consumption“®. Die Fotos werden von einem anti-generischen, fast
ikonoklastischen Impuls geleitet. Als Kunsthistoriker ist sich Cole der
Gattungskonventionen sehr bewusst, aber es sind genau diese Konven-
tionen und die damit einhergehenden Erwartungen der Rezipienten,
die er mit seinen Bildern, aber auch mit seinem Text, der zwischen fact
and fiction rangiert, unterlduft. Dies dient dazu, stereotypische Wahr-
nehmungsmuster, insbesondere wenn es um die Wahrnehmung des
Fremden geht, zu problematisieren. Eine weitere Funktion von Coles
Text-Bild-Konstellationen ist es, die koloniale Kollaboration von Foto-
grafie und Reisebericht samt deren Orientalismen auszustellen und so
gingige Reprisentationsmustern und den ,photographic-exoticism“%
zu storen. Die Benutzung der Kamera durch den Protagonisten/Cole
entspricht nicht den Konventionen der kolonialen ethnografischen Fo-
tografie, die dem systematischen, akkuraten Vermessen und Archivieren
des afrikanischen Kontinents und seiner Einwohner diente. Eine letzte
wichtige Funktion der oft ritselhaften Text-Bild-Beziehungen und héufig
verschwommenen, undurchsichtigen Bilder ist ihre Immersionswirkung:
die Leser-BetrachterInnen werden in den Text hineingezogen und ihr
linearer Leseprozess unterbrochen, sie bldttern umso aufmerksamer vor-
und zuriick, um doch noch mégliche, auf den ersten Blick nicht sichtbare
Beziehungen zwischen Foto und Text auszumachen.

3. BLIND SPOT (2016): BILD-TEXT-KOMBINATIONEN

Cole bringt auf jeder Doppelseite seines neuesten Werks Blind Spot jeweils
links einen kurzen Text und rechts eine Farbfotografie in einen Dialog.
Die Fotografien sind auf Coles unzdhligen Reisen um den Globus ent-
standen. Im Vorwort schreibt seine Schriftsteller-Kollegin Siri Hustvedst,
»[t]he book’s rhythm is established from its first sentence and its first
photograph. It is the rhythm of a peripatetic philosopher, the itinerant
thinker who puts one foot in front of the other“®. Hustvedt berichtet, wie
Teju Cole 2011 eines Morgens aufwachte und auf einem Auge blind war. Er
litt an Papillophlebitis, einer Perforierung der Retina, die im Volksmund
,Big Blind Spot Syndrome‘ genannt wird und dazu fiithrt, dass auch im
anderen Auge die Tiefenwahrnehmung gestort ist und es so unmoglich

33 Neumann 2016, 330.
34 Behdad and Gartlan 2013, 2.
35 Hustvedt 2017, XI.
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wird, alleine zu gehen. Nach einer Operation und einer lingeren Phase der
Unsicherheit kam das Augenlicht bei Cole zuriick, allerdings dnderte die
Erfahrung seine Weise, Dinge wahrzunehmen und damit auch seine Art
des Fotografierens entscheidend.?® Cole ist von Maurice Merleau-Ponty
beeinflusst und Blind Spot ein phenomenologisches Projekt, das auslotet,
wie unser In-der-Welt-Sein samt unseren visuellen Wahrnehmungen
Bedeutung generiert. Cole sieht seine Fotokamera als ,,extension of [his]
memory“ und unterstreicht, dass die Fotos ihm manchmal Dinge zeigen,
die er sonst nicht gesehen hétte (,,in some cases, [they] showed me more
about the place than I might have seen otherwise“%).

Cole beschreibt sein Projekt, das so eindriicklich Zeugnis seiner
vielen Reisen ablegt, folgendermassen: ,, I am intrigued by the continuity
of places, by the singing line that connects them all. This singing line I
have responded to in this book in the form of a lyric essay that combines
photography and text. [...] This project came about when I began to match
words to these interconnected images“*®. Cole unterstreicht, dass Blind
Spot zwar fiir sich alleine steht, aber ,,it can also be seen as the fourth in
a quartet of books about the limits of vision“®. Wir sehen immer nur
einen Teil, nie das Ganze: ,Even in the most vigilant eye, there is a blind
spot. What is missing?“%.

In einem seiner Essays tiber Fotografie in der New York Times
hat Cole darauf hingewiesen, dass ,[p]hotographs remind us of other
photographs“*. Es lohnt sich, genauer iiber diese Aussage Coles nach-
zudenken, was sich gerade im Zusammenhang mit Blind Spot anbietet.
Der Band enthilt zahlreiche Farbfotografien von Cole, die die abgebil-
deten Gebdude, Hofe, Interieurs und Gegenstinde meist in ihren schar-
fen Konturen und im grellen Sonnenlicht prisentieren. Wie schon bei
den Schwarz-Weiss-Fotografien in Every Day Is for the Thief, so spielen
auch bei Coles Farbfotografien in Blind Spot Spiegel, Verhiillungen und
unzugéngliche Bildoberflachen, abgelichtete Kunstwerke und andere
fotografische Abbildungen eine wichtige Rolle.

Ich schlage vor, Coles Fotografien und die sie begleitenden Kurz-
prosatexte als ,intermediale Denkbilder zu verstehen. Mit dem Begriff

36 Cole 2016b, ,Blind Spot“, 385.

37 Cole 2017b, ,Postscript®, 324.

38 Cole 2017b, ,Postscript, 324-325.

39 Ebd., 325.

40 Ebd.

41 Cole 2017c, ,,A Photograph Never Stands Alone“.
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,Denkbilder**> mochte ich einen Bezug zwischen Coles Text und kleinen
Formen wie dem Reisebericht oder philosophischen Reflexionen herstel-
len, wie sie z. B. Walter Benjamin und Siegfried Kracauer verfasst haben.
Coles vielschichtige Fotografien und die sie begleitenden Kurztexte sind
so vielfiltiger Natur, dass es einer Monographie bediirfte, um sie im De-
tail zu analysieren. Ich werde im Folgenden nur auf die sieben intermedi-
alen Denkbilder eingehen konnen, die den Titel ,,Lagos® tragen und iiber
Blind Spot verstreut sind. Zunédchst kann man sagen, dass die Bild-Text-
Kombinationen keineswegs immer direkte ekphrastische Beziehungen
zwischen den beiden Medien herstellen; héufiger streben Bild und Text
auseinander und stehen sich unvermittelt gegeniiber. Bereits die zweite
Doppelseite des Bandes® ist einem Text gewidmet, der den Titel ,,Lagos
trdgt und von einem Bild begleitet wird, das einige Betrachter-LeserInnen
bereits kennen (ndmlich aus Coles Small Fates-Internetprojekt, das im
Januar 2013 beendet wurde). Es zeigt einen jungen Mann, der auf einer
Bank ausgestreckt mit dem Gesicht zur Wand liegt und offensichtlich
schléft. Vor der Bank stehen fiinf Plastikstiihle; auf einem von ihnen
liegt ein gefaltetes weifles Tuch. Der Text beschreibt zunédchst, was die
Betrachter sehen, einen schlafenden Mann, und informiert dann, dass die
Szene vor einer Kirche in Lagos stattfindet. Dann jedoch geht der Text
in eine quasi-ekphrastische Beschreibung einer Kreuzabnahme iiber, in
der Christus in ein weisses Tuch gewickelt wird. Es folgen Reflexionen
iiber die Schwerkraft, die eingangs bereits im Zusammenhang mit dem
schlafenden Mann angesprochen wurden, um dann mit einer Calvin-
Uberlegung zum Kreuz zu enden. Faszinierend am Text ist sein Gleiten
vom jungen schlafenden Mann, iber eine Szene der Kreuzabnahme zu
Calvin und zuriick nach Lagos. 36 Seiten spater begegnet den Betrachter-
LeserInnen die zweite Lagos gewidmete Doppelseite. Der Text, der erneut
mit ,,Lagos® betitelt ist, schldgt mit seinem Anfangssatz einen Bogen zum
ersten Lagos Bild-Text: ,On the other side of the church from where the
man sleeps on a table are two graves by the wall.“* Die Betrachter-LeserIn
kann auf dem Farbfoto® zwar keine Gréber erkennen, dafiir aber zwischen
dem Gero6ll den im Text erwdhnten orangefarbenen Plastikeimer und
einen kleinen Teil einer Badewanne, welche durch einen im Bildzentrum
stehenden Baum verdeckt wird. Im Text folgt dann eine Episode aus dem

42 Benjamin 1972.

43 Cole 2017a, Blind Spot, 4-5.
44 Ebd., 40.

45 Ebd., 41.
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10. Buch der [lias, die beschreibt wie Odysseus und Diomedes eine ganze
Nacht lang Thraker téten und sich danach im Meer waschen, bevor sie
schlieBllich in ,bathtubs smooth-polished“* steigen. Die Isotopie, die sich
durch die beiden Lagos-Texte und -Bilder zieht, ist die des Grabes, des
Bades, des Bettes und der Last der Vertikalitdt. Der dritte Lagos Bild-Text
findet sich auf der Doppelseite 48-49. Wiahrend der Text ausfiihrlich eine
Schreibszene aus der Kindheit Coles prisentiert, die in einem kurzen
letzten Absatz tiber Cy Twomblys ,scribbles“ sinniert und dem ,spatial
luxury“, den diese signalisieren,” zeigt das Bild einen Innenhof voller
Bauschutt und einen riesigen Spiegel, in dem man die gegeniiberliegende
Wand erkennt. Der vierte Lagos Bild-Text* besteht aus einem sehr kurzen
Text, der auf die Tage nach Weihnachten verweist und als Ekphrase des
Fotos gelten kann: ,musical instruments sleep in a primary school hall in
Lagos“®. In der Tat zeigt das Foto durch ein glinzendes Tuch verdeckte
Objekte, bei denen es sich aufgrund der sich abzeichnenden Konturen
tatsdchlich um ein Schlagzeug und eventuell ein Klavier handeln konnte.
Mit ,Gone is the noise of the schoolchildren. The year is ending. The
silence roars like outer space“® spielt Cole zudem ein sound-Element ein,
das zu den Medien Text und Bild hinzukommt.

In der fiinften Lagos Bild-Text-Kombination® beginnt der Text
mit den Worten ,,All the cities are one city. What is interesting to find,
in this continuity of cities, the less obvious differences of texture“ und
endet ,the visual melody of infrastructure as it interacts with terrain:
wall, roof, plant, wire, gutter: what is everywhere but is everywhere
slightly different“®2. Begleitet wird der Text vom Bild einer Mauer, die
offensichtlich zwei Grundstiicke mit dahinter liegenden Héusern trennt,
von denen die eine Hilfte gelb, die andere griin ist. Hier gibt es einen
direkten Bezug zwischen Bild und Text. Der sechste Lagos Bild-Text zeigt
einen Boden mit groben, eher industriell gefertigten Mosaiken, auf dem
die Friichte eines Baumes liegen. Der begleitende Text bezieht sich auf
die illusionistischen Beschreibungen griechischer Mosaiken in Plinius’
Naturgeschichte. Der Bezug zwischen Bild und Text ist augenfillig und

46 Ebd., 40.

47 Ebd., 48.

48 Ebd., 74-75.
49 Ebd., 74.

50 Ebd.

51 Ebd., 200-201.
52 Ebd., 200.
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zeigt erneut, wie die intertextuelle Aufladung einer Alltagsszene und
ganz alltdglicher Gegenstdnde einen Effekt haben kann, den man bei
Dichtern der Moderne wie William Carlos Williams ebenfalls antrifft
und der im Zusammenhang mit Williams oft ,the sudden radiance of the
mundane‘ genannt wird%®® Der siebte und letzte Lagos Bild-Text erzédhlt
erneut eine Geschichte aus Coles Kindheit, als dieser noch religios war
und einem erblindenden Jungen durch Wunderheilung qua Sprechakt
sein Augenlicht zuriickgeben wollte — allerdings ohne Erfolg. Begleitet
wird dieser Text von einem Foto, das u.a. zwei junge Méanner beim Be-
oder Abladen eines Lasters zeigt. Hier besteht keine direkte Beziehung
zwischen Bild und Text, die Betrachter-LeserIn sucht aber dennoch nach
Bedeutung, kann diese jedoch hochstens in der Bemalung des Lasters
finden, die Gesichter und Augen zeigt. Wie so oft bei Cole, werden sich
die Betrachter-LeserInnen gerade aufgrund eines nicht vorhandenen of-
fensichtlichen Zusammenhangs zwischen Bild und Text an das Auffinden
von Zusammenhingen machen - eine Form von Leseraktivierung, die
bereits in Every Day Is for the Thief vorkam.

Blind Spot wurde von Steve Paulson (2017) kiirzlich als ,,a strange hybrid
of photography book and essay collection“ bezeichnet. Von Paulson im
Interview nach der Verbindung von Text und Bild gefragt, antwortet Cole:

I wanted to make a book that was a little bit novelistic but with none
of the things you expect from a novel. This book is not made up.
These are stories drawn from real life — personal experience, philoso-
phy, essayistic-types of speculations. Novels usually don’t have 150
color photographs. And yet I wanted to give it the energy of a novel
or a documentary film, just a very peculiar one. So in one sense it was
about the excitement of working in a new genre — a genre I was devel-
oping myself — the rhythm of text and image. But if you look at just
the images all by themselves, they have a common visual language.
They’re in color. I shot everything in film in 25 different countries.
They usually have streetscapes or interiors, not a lot of people. When
we have people, they’re turned away from us, so there’s a quietness
that connects all images. And if you read all the text in sequence,
they have a kind of philosophical temperature that unites them. So
this adventure was finding my way into a new form that I hope has
coherence. So if somebody goes through the book, they feel they’ve

53 Vgl. z. B. Diggory 2014, 14.
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been through something strange and marvelous. It’s a strange album,
a strange movie, a strange novel, but it’s none of the things because
it’s actually just texts and images.%

Coles Ausfithrungen zu Blind Spot geben Auskunft iiber die Art und Weise,
wie der Band entstanden ist und was der Autor damit erreichen mochte.
Zentral ist seine Aussage, dass alle Bilder durch ,quietness® verbunden
sind. Das ist aber nicht das einzige Merkmal, welches sie verbindet. Cole
wollte Kontinuitit im Verstreuten schaffen, eine neue Form erfinden, von
der er hofft, sie besitze Kohérenz. Dass Cole kleinen Ausschnitten aus der
Welt und Szenen des Alltags Raum verschafft, mag auf sein Interesse an
den neuen sozialen Medien wie Twitter, in denen er ein paar Tage aktiv war
und auf jede Menge Followers zédhlen konnte, zuriickzufiihren sein. Heute
postet er tiglich auf Instagram ein Bild, manchmal zusammen mit einem
Kurztext, manchmal ganz ohne Text. Cole liebt es, nicht nur mit Bild-Text-
Kombinationen, sondern auch mit Kurzprosaformen und Fragmenten, mit
Jaits divers und Anekdoten zu experimentieren. Das zeigt sich auch in seinem
Text ,,Small Fates 1912“%, die aus Geschichten stammen, welche 1912 in den
New Yorker Zeitungen Nezw-York Tribune, dem New York Herold und der New
York Times erschienen waren. Die Kohédrenz, auf die Cole setzt, hangt aber
auch damit zusammen, dass nicht nur seine Texte rhizom-artig untereinan-
der zusammenhiéngen und Isotopien wie Tod, Christentum, Antike bilden,
sondern eben auch damit, dass seine Bilder ,hyperimages“*® sind. Felix
Thiirlemann definiert hyperimages als ,eine kalkulierte Zusammenstellung
von ausgewihlten Bildobjekten — Gemaélden, Zeichnungen, Fotografien und
Skulpturen - zu einer neuen, ibergreifenden Einheit“¥, deren Zusammen-
stellung jedoch potentiell fiir neue Konstellationen offen ist:

Der Begriff hyperimage bezeichnet das Zusammenspiel einer Mehrzahl
von Bildern in praesentia, von Bildern, die im gleichen Raumabschnitt
nebeneinander ausgebreitet sind. Doch jedes Bild [...] wird vom indivi-
duellen Betrachter immer auch auf eine wechselnde Anzahl von Bildern
in absentia, auf frither wahrgenommene Bilder — aber auch auf Objekt-
schemata der natiirlichen Welt — bezogen, die er mit unterschiedlicher
Pragung im Gedéchtnis gespeichert hat. Im Ayperimage wird sozusagen

54 Paulson 2017.

55 Cole 2014b.

56 Thiirlemann 2013.
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rdumlich aufgefédchert, was sich im Bild immer schon zeitlich iiberla-
gert: Wir schauen auf ein Bild durch andere Bilder hindurch.%

Interessanterweise hat Cole in seiner Funktion als Fotografie-Kritiker der
New York Times Magazine am 14. Mirz 2017 den bereits erwdhnten Essay
»A Photograph Never Stands Alone“ veroffentlicht, welcher sich damit
beschiftigt, dass ,,[i]mages make us think of other images. Photographs
remind us of other photographs. [...] All images, regardless of the date of
their creation, exist simultaneously and are pressed into service to help
us make sense of other images. This suggests a possible approach to
photography criticism: a river of interconnected images wordlessly but
fluently commenting on each other.“%® Cole schwebt ein dhnliches inter-
pikturales Modell vor wie Thiurlemann, denn beide riicken den Aspekt
der rdumlichen Auffiacherung von Bildern, ihre gleichzeitige Existenz®
ins Zentrum ihrer Beobachtungen und versuchen zu erkliren, wie Bild-
wahrnehmung, im Falle von Cole explizit die Rezeption von Fotografien,
funktioniert. Cole bezieht in seine Uberlegungen zusitzlich noch das
Medium Text mit ein, wenn er versucht den ,rhythm of text and image“
zu beschreiben, von dem er sich erhofft, dass er Kohédrenz erzeugt und
die Betrachter-LeserInnen verzaubert: ,So if somebody goes through the
book, they feel they’ve been through something strange and marvelous.“®

4. CODA

Teju Cole bewundert nicht nur ,visuelle’ Autoren wie beispielsweise
Michael Ondaatje, auch sein eigener Schreibstil zeichnet sich durch eine
intermediale Asthetik und erhohte Visualitit aus. Wahrend die visuelle
Qualitdt in Open City ausschliesslich durch Sprache, d.h. Beschrei-
bungen und Ekphrasen produziert wird, treten in Every Day Is for the
Thief Schwarz-Weiss-Fotografien hinzu. Nicht mehr die ,intermedialen
Referenzen“®? in Form von Ekphrasen spielen nun die zentrale Rolle,
sondern die Schwarz-Weiss-Fotografien, die dem Text als Reproduktionen
beigegeben sind. In Blind Spot schliesslich iibernehmen die Farbfotos eine

58 Ebd., 8.

59 Cole 2017c, ,,A Photograph Never Stands Alone“.
60 S. 0. Cole, Bilder ,exist simultaneously“.

61 Paulsen 2017.
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noch wichtigere Rolle, da auf jeder Doppelseite des Buches eine Farbfo-
tografie reproduziert ist, die einem Kurztext gegeniibergestellt ist, aber
aufgrund ihrer formalen Qualitdten die Aufmerksamkeit der Betrachter-
LeserInnen als erstes auf sich zieht, bevor der Text gelesen wird. Statt 19
Schwarz-Weiss-Fotografien in Every Day Is for the Thief sind in Blind Spot
150 Farbfotografien enthalten und die Rolle des Textes ist, urteilt man rein
quantitativ, weiter zuriickgedriangt. Man kann davon ausgehen, dass die
Fotografie auch in Coles zukiinftigen Werken die zentrale Rolle spielen
wird, so jedenfalls duflerte sich der Autor an der Poetica IV - Festival fiir
Weltliteratur an der Universitdt Kéln im Januar 2018: Auf die Frage, wann
man denn einen neuen Roman von ihm erwarten diirfte, antwortete er
sehr dezidiert, dass es keinen weiteren Roman geben wiirde.
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JOAN RAMON RESINA

CLOSING REMARKS

I would like to start by saying the obvious: only real questions, that is,
questions that are internally dynamic and unstable, elicit knowledge.
The conference has been productive in that the lines of inquiry have
been displaced and the initial questions have morphed into new ones.
The concept’s internal movement was inscribed in the bipartite title of
the conference. The idea expressed is that the space of figuration, which
power seeks to control (and this is as good a definition of power as any
other), is subject to perspectives that dispute each other’s attempt to im-
pose itself. As a result of this dialectic of the image, foregrounded in Yan
Geng’s discussion of the transcultural and intracultural negotiations of
Mao’s official image, of his metaphorical body, every socially dominant
image is an after-image, that is, a temporary fixation of a stage in the
shuffling and reshuffling of the visual variorum. Along the same lines,
although in this case negatively, we learned from Daniel Baric about the
reception and erasure of Diocletian’s memory in London’s architecture
and music scene.

Dietrich Boschung and Thorsten Fégen discussed image control not
only as a form of self-representation but as control of discourse, of the
reproducibility and effects of the reproduction of the image. Caligula, an
emperor with weak or lacking legitimation, sought to legitimate himself
by adopting an image with the traits of his father’s. Furthermore, the
reproduction of the same image throughout the empire shows the same
technique of image control that was at work in the case of Mao Ze Dong,
so that it could be said also of Caligula that at stake was more than just
the likeness.

Image control is of course a political task, the principal form of
power communication and retention. It is the core meaning of the term
prestige. In his opening lecture, Giinter Blamberger provided the frame
for the first panel with a discussion of the strategies of communication
and securing the self-image. Beginning with Nietzsche’s definition of
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power as “craving for dissimulation”, he took us on a historical ride
through the art of simulation. His thesis that contemporary media
culture resembles courtly culture in the programmatic manipulation
of perception is based on the assumption that image culture, that is, a
culture of the outer, dispenses with the moral and intellectual substance
that was central to bourgeois idealism. And yet, he assumed the con-
temporary validity of the contrast between the moralist, who shrewdly
counts on the possibility of a clash of perspectives, and the idealist who
is reduced to a choice between trust and suspicion. But the fact that
even this choice is granted to the idealist reintroduces the categories of
moral judgement into the contemporary debate (about the refugee crisis,
to use Gilinter’s own example) and thus the conflict of perspectives. It
may well be that the idealist chooses the, from a realpolitik viewpoint,
naive perspective for moral reasons, for instance, because of a belief in
the need for trust as the necessary ground for any durable society. It may
well be that the new forms of identity formation, Zygmunt Bauman’s
liquid identities in a liquid society, have gained ground over the tradi-
tional, aristocratic form of self-staging, not so much or not only because
of a playful self-distancing from any internal constitution of values but
on the basis of a normative convention of universal trustworthiness, a
coercive simulation of taking every statement of personal or collective
worth at face value.

In the panel on Competition among perspectives in the Digital Media
we saw the question of the overtaking and integration of earlier media by
newer ones and the ensuing distinction between substantial worlds and
apparent ones. This was bound up with the alternative between opac-
ity and transparency. By absorbing previous media and increasing their
scope in terms of content, pervasion of space and simultaneity, the digital
media promise ever more transparency that comes with associated costs.
Among these costs, the trade off between real or apparent increase of
agency, mentioned by Sinah Klof} in relation to the choice of medium in a
Polymedia environment, and the loss of long-term competences and skills,
such as the observed inability to concentrate among digitally-educated
youth, or the dwindling retention among electronic book readers in com-
parison to paper book readers, as a recent study has shown. This may be
a contemporary version of the phenomenon associated by Plato with the
invention of writing. The transition from orality to text already generated
the idea of the phantasm in the form of idealism. Today’s enthusiastic
migration to virtual reality, ironical for an age that fondly theorizes on
presence, the body, and matter, all of which could be seen as a nostalgic
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and for the most part impotent rebellion against the dominance of the
virtual, can be seen as an advanced stage of the danger that Ernst Jiinger
associated with abstraction.

Jiinger linked abstraction to the German catastrophe, but he clearly
understood that event as a chapter in an ongoing and expanding form of
world domination. If correct, this would mean that the alleged agency the
digital media offer by way of a choice between formats of communication
(email, WhatsApp, Twitter, Texting, Facebook, etc.) is itself virtual, and
that the new digital environment is primarily the domain of compul-
sion, in the sense that the choice offered is between compliance or de-
socialization, but also in the sense that participation leads to compulsive
behavior and sheer dependence: people reaching for their smartphones
upon waking up, spending the day glued to various screens, ubiquitous
presence of the smartphone, which can indeed be a means of rescue in
emergencies but also leads to increased traffic accidents as a result of
distractions, and so on, the most dramatic being perhaps the case of the
girl who died in a crash a second after she uploaded a selfie taken while
driving. This example would be an extreme case of “Absicherung” or
“Abschlieung des Selbstbilds” in an unforeseen way.

Strategies for the securing of the self-image are what Oliver Jahraus
discussed in the cases of Thomas Mann and Martin Heidegger in a highly
interesting lecture where he showed convincingly that in both cases the
work is not the object of image control but rather its instrument. In
Mann’s case, the revelation of a small secret served the purpose of con-
cealing a bigger one. In Heidegger’s, disclosure or at any rate admission
of the big secret was employed in a futile attempt to conceal a smaller
one, namely Heidegger’s ambition to outride the historical moment
and be canonized as the philosopher who initiated a post-metaphysical
philosophy. His Der Spiegel interview in 1966 was a deliberate exercise
in posthumous image control, although one that failed in the purpose of
turning National Socialism into a circumstantial byproduct of an epochal
change in Western thinking.

The afternoon panel on Alibi proposed this juridical figure of speech
as a new category for the analysis of self-writing. With the creation of a
symbolic alibi in her dream of the dangerous ladder, an image of the meta-
physical resignification of death, Perpetua secures her posthumous image
within the Christian martyrology. In this case, the competing perspective
came from external narrators, such as the vision of fellow prisoner Saturus
and the editor’s own account. These competing narratives destabilize the
single-voicedness of Perpetua’s witnessing of her life in prison up to the
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time of her execution. The topos of the prison dream had a long career,
from the Bible story of Joseph to the XIVth-century book Lo Somni (The
Dream) by the Catalan humanist Bernat Metge. Metge wrote this book
after being accused in relation to the sudden death of King Joan I of
Aragon. The dream is a dialog between the prisoner and the soul of the
late King, with whom Bernat holds a dialog on the soul’s immortality.
Although the obvious model for Lo Sommni was Cicero’s Somnium Scipionis,
the historical occasion and the use of the topos suggests the convergence
of the philosophical with the juridical tradition of the alibi.

The Renaissance fictionalization of the competitive control of the image
produces the literary genre of the picaresque or Schelmenroman, a desubli-
mation of the heroic and pastoral genres based on the curriculum vitae of
the Lumpen member of the Spanish empire at the height of its power. This
genre, which initiates a current of European realistic fiction (Lesage’s Gil
Blas, Grimmelshausen’s Simplicius Simplicissimus) has some continuity in
the Newgate Calendar and the accounts of trials and misdeeds of inmates,
and in The Life and Adventures of Moll Flanders ... who was born in New-
gate, an apparent autobiography later attributed to Defoe. With Rousseau
there is a new turn, as Christian Moser explained, in the intensity of the
singularity of the self-revelation, which turns sincerity not so much into
a modality of self-revelation as into an object of self-representation. And
here the novelty is, as Moser put it, that crucial objects of self-disclosure
are departures from convention rather than infringements on the law. What
makes Rousseau modern is his understanding that transparency requires
not just control over the self-image but especially over the reader’s response.
When the reader fails to respond in the desired way, opacity returns to the
book and instead of the truth about the self we have, in Starobinski’s words,
a lived fiction. In the autobiographical project, of which the confessional
is an extreme example, there is ultimately uncertainty not only about the
future but also about the past, as Martina Wagner-Egelhaaf pointed out in
relation to Goethe’s Dichtung und Wahrheit.

Jacob Tanner’s lecture showed that image control, at least as a term,
and that means as a reflexive concept, is a twentieth-century expression
contemporary with or only slightly more recent than the notion of opinion
control. Both are byproducts of the emergence of mass politics and of
the consequent staging of political performance. But having historicized
the notion of “image control”, Tanner claimed that it could be produc-
tive for early modern times in deviation from Lucien Fevre’s critique of
anachronism. The idea is that history moves forward only when people
act in ways that transgress the paradigm of their times. In other words,
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only when competing perspectives arise and challenge the dominant fig-
ure, can one speak of Figuration des Besonderen in Morphomata’s sense.

Today we have heard how images of Europe are mediated by con-
textual limitations and practical considerations. Jesuits like Mateo Ricci
and Adam Schall von Bell succeeded to a certain extent in penetrating
Chinese culture because they occupied a position of intentional exchange.
While their mission was the religious assimilation of a foreign culture,
their relative admission to this culture was due to their being perceived
as vehicles of superior scientific knowledge. The presents that endeared
them to the emperor and earned them his protection were technological
artefacts and, as such, objects of legitimation. These missionaries occu-
pied the symbolic space that Till Forster has called a nodal point where
the intentions of the actors meet and overlap. Outside these nodal points
the images and counter-images are stiff and impenetrable, as Schall von
Bell found out when he fell from grace and was sentenced to death, or as
the young migrants from Cameroon to Europe or the US find out when
they are unable to exit the vicious circle of the search for greener pastures
leading to overwhelming demands from those who never left and see their
migrant relatives as the ad hoc ministers of a cargo cult. Neither here nor
there, the young African migrants can be said to inhabit an in-between
space, an interworld.

As Thomas Widlock reminds us, the phenomenological concept of
interworld should be spatialized when analyzing image creation and mor-
phing. Not only form but also scale should be considered when studying
the social effects of perspective, as one can see in Dores Cruz’s excursus
on the post-independence construction of the local heroes as “big footed”,
that is, outsized, bigger-than-life cult images in Mozambique.

If continuities are indicators of cultural tradition, ruptures and
contrasts are, as Tanner pointed out in reference to Jacques Ranciére,
occasions for historical transformation. For those who are trapped be-
tween the rock of migratory dystopia and the hard place of identity loss,
they may also be an opportunity for breaking the vicious circle of heter-
onomous image control. An instance of such a break could well be Teju
Cole’s Every Day Is for the Thief, an autobiographical work in the form
of a travelogue pitting the text against pictures. As Gabrielle Riddl has
shown, it does so without attempting to harmonize image and text or to
artificially produce continuity between them. Here the rhetorical trope
of Ekphrasis is surmounted in favor of a kaleidoscopic structure, with
photography disrupting the flow and continuity — and thus the temporal-
ity — of the autobiographical form. One could say that, by foregrounding
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boundaries and transgressions, Cole integrates the competing perspec-
tives in the book’s layout with a loose text/image relation, challenging
the transparency of classic autobiography by deploying in the visuals a
rhetoric of the obstructed view.

To conclude: we live in a regime of the visible. The media, even
when we speak of polymedia, are heavily weighted toward the image.
Even a term like discourse, all the rage in the last quarter of the 20
century, sounds old-fashioned today. Societies are no longer moved by the
millennia-old idea of the truth (a notion that emerges with iconoclastic
monotheism, if we believe Jan Assmann) or the modern subjective idea
of truthfulness but by emotions elicited by the violent immediacy of the
image. We live in a new-Baroque in which the magnificent staging of
power has been replaced by the relentlessness and pervasiveness of im-
ages vying with each other for control not of our souls or our psyche but
merely of our behavior, without regard for beliefs or motivations. Once the
personality has been squeezed in the form of data, it can be discarded as
an empty shell, for the data, written large, is now the substance of power.
To the diminishing horizon of personal, I will not say agency but more
modestly meaning resolution, we can still oppose competing perspectives.
And this is not insignificant.
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PLATES 1

1 Gu Yuan, Chairman Mao in Yan’an, 1951, polychromatic woodblock print,
38x31.5cm
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PLATES 11

11 The Voortrekker monument in Pretoria, South Africa,
devoted to the “Afrikaner” Boer settlers of southern Africa
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12 Part of the Heroes’ Acre near Windhoek, Namibia, devoted to those who
fought against South African forces during the independence war



PLATES 13

13 A statue of Hendrik Witbooi in Windhoek, Namibia, commemorating
violent resistance against the German colonial state
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PLATES 15

15 The Reiterdenkmal in Windhoek (commemorating the
German colonial army) displaced by the new museum from
its original site and relegated to the backyard
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