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EDITORISCHE NOTIZ

In seiner zweiten Förderphase seit 2015 beschäftigt sich das Internationale 
Kolleg Morphomata mit „Biographie und Porträt als Figurationen des 
Besonderen“ und fragt dabei – über die Kulturgeschichte einzelner Genres 
hinaus – nach den Verfahren, in denen das Besondere in seiner kulturellen 
Manifestation eine historisch potentiell wirkmächtige Form gewinnt.

Die Jahrestagung 2017 behandelte innerhalb dieses Themenspek­
trums „Competing Perspectives: Figures of Image Control“. Autobio­
graphien und Selbstporträts können als Figuren der Imagesteuerung 
begriffen werden, als Versuchsanordnungen, das Ansehen einer Person 
bei den Zeitgenossen und der Nachwelt zu kontrollieren und sich deren 
Gunst zu sichern. Seit jeher aber gibt es Perspektivenkonkurrenzen zwi­
schen Selbst- und Fremdbeschreibungen. Ihr Wechselspiel entscheidet 
über die aktuelle Wirkmacht und Nachhaltigkeit der Selbstinszenierungen 
und trennt ‚Dichtung und Wahrheit‘, Schein und Sein. Die Jahrestagung 
fragte nach den kulturellen, historischen und medialen Unterschei­
dungsfiguren dieser konkurrierenden Perspektiven in Fallstudien von 
der Antike bis zur Gegenwart: im Vergleich der Selbstdarstellung und 
Fremdwahrnehmung des römischen Kaisers Caligula in seinen Porträts, 
den Selbstdarstellungen in den von ihm geprägten Münzen und den an­
tiken Biographien ebenso wie im alltäglichen Wettbewerb um „Like or 
Dislike“ der Selbstinszenierungen auf Facebook, Youtube oder Instagram.

Die Vorträge der im Wintersemester 2016/17 und Sommersemester 
2017 am Kolleg forschenden Fellows und der Mitarbeiter*innen von Mor­
phomata liegen in diesem Band gesammelt vor. Dabei wurde absichtlich 
eine offene Form der Beiträge gewählt. Es sollten keine lediglich anein­
andergereihten und monolithisch für sich stehenden Vorträge entstehen. 
Vielmehr haben kleinere Teams das Jahrestagungsthema gemeinsam 
unter jeweils unterschiedlichen Schwerpunkten workshopartig beleuchtet. 
Daraus ergaben sich fünf Themenblöcke: „Image & Control: Politics of 
Privacy“, „Control Mechanisms of the Ruler Portrait“, „Alibi. Figures of 
Image Control“ und „Images of Power and the Power of Images: How is 



Image Control Produced, Subverted or Countered?“. Eingeschoben 
findet sich das Protokoll einer Diskussionsrunde zum Thema „Com­
peting Perspectives in Digital Media“. In seinen „Closing Remarks“ 
fasst Joan Ramon Resina die einzelnen Beiträge sowie seine Sicht 
auf „Competing Perspectives: Figures of Image Control“ zusammen.

Thierry Greub für das Morphomata-Team, 
im Mai 2019
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IMAGE & CONTROL: 
POLITICS OF PRIVACY





GÜNTER  BLAMBERGER 

ÜBER DIE LUST AN DER 
VERSTELLUNG ALS MACHT

Politik ist die Kunst, Macht über Menschen zu gewinnen und diese Macht 
sich zu erhalten. Macht gewinnt, im Privaten nicht anders als im Öffent­
lichen, wer die Kommunikation zu kontrollieren versteht und die Mecha­
nismen der Steuerung von Menschen beherrscht. Für Machtgewinn und 
Machterhalt ist vor allem die Sicherung des eigenen Image entscheidend, 
d. h. die Kontrolle der Fremdwahrnehmung. Erforderlich ist dafür eine 
Kunst des In-Erscheinung-Tretens, des Sich-Zeigen-Könnens, eine Fähig­
keit, andere anzuziehen, sie für sich einzunehmen, ihre Gunst zu erringen: 
eine Wirkungsästhetik also, wobei leider nicht ausgemacht ist, ob sich 
hinter dem Schönen auch das Wahre und Gute verbirgt. Die „Lust an der 
Verstellung als Macht“1 behandelt Friedrich Nietzsche in seiner Fröhlichen 
Wissenschaft von 1882 denn auch in seinem Aphorismus Vom Problem des 
Schauspielers. Die Rede ist dann allerdings nicht von Schauspielern auf der 
Bühne, sondern von Schauspielerei im Alltag, und die Exempelreihe frag­
würdig genug. Nietzsche unterstellt Opportunisten, Künstlern, Diplomaten, 
Juden und Frauen, dass sie eines verbinde: die Lust eben an der Verstellung 
als Macht, die nichts anderes sei als schiere Anpassungskunst in Unkennt­
nis eines Eigenen. Was käme, so Nietzsche, selbst bei einer hypnotischen 
Durchleuchtung von Frauen letztlich „immer dabei heraus? Dass sie ‚sich 
geben‘, selbst noch, wenn sie – sich geben … Das Weib ist so artistisch …“2.

Man erlaube mir, dass ich das Zitatfragment von der „Lust an der 
Verstellung als Macht“ aus diesem kruden Interpretationszusammenhang 
herauslöse und es wie ein Collagekünstler umwerte, zu einem gänzlich 
anderen Gebrauch, der da heißt: Im Kontext von Politiken des Privaten 

1	 Nietzsche 1980, Bd. 3, 608.
2	Ebd., 609.



wie des Öffentlichen, die ich als Figuren der Imagesteuerung kleinerer 
oder größerer Reichweite verstehen möchte, verbinden sich Agonalität und 
Theatralität. Lust an der Verstellung als Macht meint dabei zum einen den 
Verzicht auf Rechenschaft, den Verzicht auf die Preisgabe kritischer Selbst­
wahrnehmung, um das Misstrauen der anderen nicht zu wecken, also die 
Kunst der Dissimulatio, zum anderen die Vortäuschung von Größe, selbst 
wo sie nicht vorhanden ist, also die Kunst der Simulatio. Das sind zwei 
Steuerungsfiguren der Fremdwahrnehmung, der kontrollierten Selbstreprä­
sentation im Blick der Anderen, die laut Machiavellis Il principe von einem, 
der die Gunst der Anderen erringen will, berücksichtigt werden sollten, in 
allen medialen Repräsentationen, in Schriften wie Reden, weil sie immer 
schon Erfolg versprochen haben, wie die historische Erfahrung lehrt. 

Im 18. Kapitel von Il Principe heißt es, dass der Fürst „ein großer Lüg­
ner und Heuchler sein“ müsse – „ed essere gran simulatore e dissimulatore“, 
er müsse – ich zitiere auf deutsch weiter –, „wenn man ihn sieht und hört, 
ganz von Milde, Treue, Aufrichtigkeit, Menschlichkeit und Frömmigkeit 
erfüllt“ scheinen, auch wenn er diese Eigenschaften nicht besitze, es sei, so 
Machiavelli, „sogar schädlich“, „wenn man sie besitzt und ihnen stets treu 
bleibt“3, so könne man seine Herrschaft keineswegs behaupten. Dennoch 
sei die Vortäuschung dieser Eigenschaften unbedingt notwendig, denn: 
„Die Menschen urteilen im allgemeinen mehr nach dem, was sie mit den 
Augen, als nach dem, was sie mit den Händen wahrnehmen. Denn allen 
ist vergönnt zu sehen, aber nur wenigen, zu berühren. Alle sehen, was du 
scheinst, aber nur wenige erfassen, was du bist“4. Die moralische Verurtei­
lung solchen Verhaltens liegt Machiavelli fern. Er will aus der Geschichte 
lernen, was Erfolg bringt und was nicht. Im 15. Kapitel von Il principe 
heißt es programmatisch: „Da es aber meine Absicht ist, etwas Nützliches 
für den zu schreiben, der es versteht, schien es mir angemessener, der 
Wirklichkeit der Dinge nachzugehen als den bloßen Vorstellungen über 
sie.“5 Folglich belegt Machiavelli die Klugheitslehren seines 1513 verfass­
ten Verhaltensbreviers stets mit historischen Beispielen und ergänzt diese 
1520 durch die Biographie des Castruccio Castracanis, eines Findelkindes, 
eines trovatello, der dank seiner Kunst der Selbstinszenierung zuerst den 
Schein der Macht zu erzeugen wusste, um dann zum mächtigen Fürsten 
in Lucca anfangs des 14. Jahrhunderts aufzusteigen.6

3	Machiavelli 1986, 136.
4	Ebd., 136.
5	Cf. Machiavelli 1986, 118–119.
6	Cf. Machiavelli 1998.
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Soviel zur Einleitung, jetzt zu These und Aufbau meines Beitrags. 
Meine These ist, dass die heutige Medienkultur der höfisch-aristokra­
tischen Kultur in den Steuerungsabsichten von Fremdwahrnehmungen 
ähnelt, insofern es beide Male nur um den sichtbaren Menschen geht, also 
um das Außen und nicht um das Innen, um das äußere Ansehen, das 
Image, und eben nicht mehr vorrangig um die moralische oder intellek­
tuelle Substanz, wie noch in der bürgerlich-idealistischen Kultur. Meine 
Absicht ist es deshalb, der zeitgenössischen Inszenierungskultur den 
Spiegel vorzuhalten. Ich werde mich zunächst mit Verhaltensregeln zur 
Steuerung der Fremdwahrnehmung beschäftigen, die die aristokratische 
Kultur der Renaissance entwickelt hat, und dann mit der Kritik dieser 
höfisch-ästhetischen Erziehung in der bürgerlichen Kultur um 1800 – in 
der Hoffnung, dass die Historie eine gute Kontrastfolie abgibt für das 
Verständnis gegenwärtiger Strategien der Selbstinszenierung.

Mit Machiavellis Traktat Il principe und seiner Biographie La vita 
di Castruccio Castracani beginnt „das politische Denken der Neuzeit in 
Form einer Krisenwissenschaft“ 7. Machiavelli gehört zur Generation 
der sog. 1494er. 1494 waren die Franzosen nach Italien einmarschiert. 
Karl VII. wollte als Erbe der Anjou Neapel in Besitz nehmen. Damit 
begann ein jahrzehntelanger Kampf zwischen Frankreich, Spanien und 
Österreich um die Vorherrschaft auf der italienischen Halbinsel, der die 
Fürstentümer zwischen Mailand, Venedig, Florenz, Rom und Neapel 
zu wechselnden Bündnissen zwang und ihre vormaligen Herrschafts­
verhältnisse zerstörte. Die Generation der 1494er war geprägt von der 
Erfahrung der Invasion, der politischen und militärischen Ohnmacht, 
der Destabilisierung von Normen. Im Kontext dieser historischen Kon­
stellation propagiert Machiavelli Strategien der Selbstinszenierung, die 
zur Selbstmächtigkeit wieder verhelfen sollen. Das gleiche Interesse leitet 
seinen Zeitgenossen Baldassare Castiglione in seiner Schrift Il libro del 
cortegiano von 1528. Das Buch vom Hofmann ist ein Ratgeber, wie sich 
Aristokraten in Krisenzeiten zu verhalten haben, wenn sie überleben 
wollen. Wie Machiavelli verbindet Castiglione Schein und Macht zu einer 
– das Wortspiel sei erlaubt – Ästhokratie. Auch hier ist der Skandal, im 
Vergleich zur antiken Traktatliteratur, etwa Aristoteles’ nikomachischer 
Ethik oder Ciceros Anleitung zum rechten Handeln in De officiis oder 
De oratore, dass die Voraussetzung einer Identität von Sein und Schein, 

7	So Philipp Rippel im Nachwort zu seiner Ausgabe und Übersetzung von Il 
Principe (Machiavelli 1986), 238.
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Innen und Außen nicht mehr gilt. Castiglione entwickelt die Kunst des 
Hofmanns, sich erfolgreich zu präsentieren, als einen autonomen Be­
reich, ohne Rekurs auf moralische Substanzen im Innern. Sein Buch ist 
keine Anstandsfibel für Aristokraten, sondern eine an Alltagsexempeln 
des Hofes von Urbino vorgeblich aus Tischgesprächen im Frühjahr 1507 
entwickelte Anleitung, dass und wie sich der gentiluomo je nach den Um­
ständen, ganz kasuistisch, „einen anderen Menschen anziehen“ könne 
und solle, „vestirsi un’ altra persona“. Die Schauspielerei des Hofmanns 
ist Selbstverteidigungstechnik, ein Mechanismus zur Durchsetzung eige­
ner Interessen in riskanten Zeiten. Dergestalt gehören Theatralität und 
Agonalität zusammen. Castigliones Buch ist nicht weniger nachhaltig 
als Machiavellis Il principe, insofern es ein Bild des gentiluomo, des gentil 
homme, des gentleman entwirft, das die ästhetische Erziehung von Aristo­
kraten an europäischen Höfen, in denen es auch weiterhin agonal zugeht, 
jahrhundertelang prägen wird. Castiglione zeigt die ‚cortegiana‘ als die 
Kunst, einen guten Eindruck von sich zu geben – vor allem beim ersten 
Eindruck. Das Hauptprinzip des Sympathie erzeugenden und damit er­
folgreich die Fremdwahrnehmung steuernden Handelns ist Castiglione 
zufolge die ‚grazia‘. Er definiert sie so:

Ich habe nun des öftern bei mir nachgedacht, woher die Anmut 
[grazia] mit Ausnahme der durch die Gunst der Gestirne erhaltenen 
eigentlich stamme, und eine Regel gefunden, die mir allgemein gültig 
zu sein scheint bei allen menschlichen Taten und Reden: man muss 
jede Ziererei [affetazione] gleich einer spitzigen und gefährlichen 
Klippe vermeiden und […] eine gewisse Nachlässigkeit [sprezzatura] 
zur Schau tragen, die die angewandte Mühe verbirgt und alles, was 
man tut und spricht, als ohne die geringste Kunst und gleichsam 
absichtslos hervorgebracht erscheinen lässt.8

Drei Begriffe sind in dieser Definition aufeinander bezogen: grazia, von 
lat. gratia abgeleitet, was nicht nur Grazie als Anmut meint, sondern auch 
den Dank, den man von anderen erhält, ihre Gunst, das rechte Image, das 
man gewinnt. Das Komplement der grazia ist die sprezzatura, die Mühe 
der Verbergung von Mühe. Grazia und sprezzatura stehen in Opposition 
zur affetazione. Affetazione, Affektiertheit, Ziererei ist das Verhalten, das 
es zu vermeiden gilt, als eine Weise der Selbstdarstellung, die durch 

8	Castiglione 1996, 35.
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jedermann sichtbare, also offensichtliche Mühe und Anstrengung geprägt 
ist. Grazie dagegen resultiert aus einer Kunst der Selbstrepräsentation, 
die unangestrengt erscheint. Deshalb ist ihr Komplement die sprezzatura, 
die vorgespielte Lässigkeit. Das könnte man schlicht als ständisches Dis­
tinktionsmerkmal begreifen, im Sinne des aristotelischen scholé-Konzepts, 
welches die Freiheit zur Muße als eine zentrale Interaktionsform in 
Oberschichten seit jeher bestimmt. Dann übersähe man allerdings die 
paradoxale Struktur in der Definition der grazia bzw. der sprezzatura. Das 
scheinbar absichtslose Verhalten verfolgt durchaus Absichten. So heißt 
es bei Castiglione:

Die der Ziererei entgegengesetzte Tugend, die wir Lässigkeit [sprezzatura] 
nennen wollen, ist nicht nur die wahre Quelle, woraus die Anmut 
entspringt, sondern trägt noch einen Schmuck in sich, der, da er 
jede menschliche Tätigkeit, so geringfügig sie auch sei, begleitet, die 
angewandte Geschicklichkeit nicht allein enthüllt, sondern oft um 
vieles größer erscheinen lässt, als sie in Wirklichkeit ist, weil er in den 
Gemütern der Zuhörer die Meinung erweckt, dass er, der etwas mit 
leichter Mühe zustande bringt, noch bedeutend mehr leisten könnte, 
wenn er mehr Eifer und Fleiß anwendete.9

Wenn der Hofmann unangestrengt lässig agiert, beeindruckt er sein 
Publikum, indem er ihm den Einblick in die Grenzen seiner Kompetenz 
unmöglich macht und vor der Gesellschaft die Illusion erzeugt, über 
unabsehbar große Ressourcen an Talent und Fähigkeit zu verfügen. Dem­
nach bezweckt die Zurschaustellung von sprezzatura mehr, als zunächst 
versichert wird. Sie bleibt nicht Simulation einer vorgeblich natürlichen 
Anmut, welche keiner Anstrengung bedarf, und ist doch in Wirklichkeit 
nur Dissimulation als Mühe der Verbergung von Mühe. Nein, sie ist mehr, 
sie ist eine Strategie, die der perspektivischen Selbstvergrößerung des 
Hofmanns dient. Sprezzatura und Grazie werden so zur Kunst des Bluffs.

Diesen Bluff durchschauen würde der Zuschauer nur, wenn diese 
lässige Steuerung des äußeren Ansehens, der Fremdwahrnehmung, vom 
gentiluomo selbst durch plötzliche Affektiertheiten, Künstelei, Ziererei 
gestört würde. Was aber heißt ‚affetazione‘? Sofort sichtbar scheint sie 
allen. Woher sie kommt, verrät das Wort. Affektiertheit, Ziererei entsteht, 
wenn man seinen eigenen Affekten nachgibt, die inneren Antriebe verrät, 

9	Ibid., S. 38 f.
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weil man sie nicht zügeln kann durch Selbstkontrolle und Verstellung. 
Castiglione demonstriert das an der Prahlsucht eines Edelmannes, der 
nicht begriffen hat, dass man sich im Eigenlob zurückhalten muss, um 
so gerade den Beifall seines Gegenüber zu provozieren, oder an der 
übertriebenen Schminksucht der Frauen, die dergestalt enthüllt, was sie 
verbergen soll: die Vergänglichkeit alles Schönen. Erst im Störfall wird das 
Unsichtbare also sichtbar, das, was graziöse Bewegungen und Reden nur 
verdecken, indem sie Vollkommenheit vorspiegeln: die Affektgeleitetheit, 
Bedürftigkeit, Getriebenheit, Hinfälligkeit, Endlichkeit alles Irdischen. 
Grazie kann also weit mehr sein als ein bloßer Bluff zur perspektivischen 
Selbstvergrößerung. Ihr Ziel ist ehrgeiziger: Indem sie alles Kreatürliche 
verhüllt, macht sie den kontrollierten Selbstdarsteller gottähnlicher. In 
der perfekten Herstellung schönen Scheins scheint er Teil an der Un­
endlichkeit zu haben, als Vollkommener über eine unvollkommene Welt 
hinweg zu trösten.

Gestattet sei ein kurzer Ausflug in das Jahr 2011. Karl-Theodor zu 
Guttenberg beherrschte die Kunst aristokratisch-lässiger Selbstdarstel­
lung so perfekt, dass man ihm nach dem Wirtschafts- und dem Vertei­
digungsministerium alle weiteren Ämter zutraute, auch die Nachfolge 
Merkels. Der Störfall war die Plagiatsaffäre, die Guttenbergs Inszenie­
rungskunst als schönen Schein entlarvte und seine animalische Bedürf­
tigkeit, seine kreatürlichen, allzumenschlichen inneren Antriebe sichtbar 
machte: Hochmut, Habsucht, Neid, Eitelkeit. 

Zurück zum geheimen Bewegungsgesetz in der höfischen Gesellschaft 
des Absolutismus. Der Mensch erscheint hier als eingespannt in die ‚great 
chain of being ‘, er bewegt sich auf der Linie zwischen Tier und Gott, Ani­
malischem und Seraphischem. Das Tierische ist dabei nicht allein „ein 
Gegenpol der feinen Sitten, es wurde schlechthin zu einem Synonym 
jener Bedürftigkeit, Getriebenheit, Sterblichkeit, welche das unhintergeh­
bare Schicksal auch des menschlichen, leibhaftigen Lebens sind.“10 Die 
höfische Ästhokratie, die Lust an der Verstellung als Macht, die Vortäu­
schung von Grazie und Sprezzatura, ist einerseits in der Agonalität des 
Hofes eine notwendige Selbstverteidigungstechnik, sie zielt andererseits 
jedoch auch darauf ab, die Mangelhaftigkeit des animalischen Orga­
nismus überhaupt möglichst unsichtbar zu machen. Jeder „körperliche 
Aufwand am Hofe [wird] durch ein kompliziertes Dienstleistungssystem 
in die virtuose Leichtigkeit bloß symbolischer Gesten und letztlich in die 

10	So Bahr 2002, 112.
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Willensäußerung durch das Wort überführt […] vom Monarchen [durfte] 
nur gesagt werden, er ruhe und er erhebe sich, nicht aber, er schlafe und 
er wache, denn seine Präsenz galt als ununterbrochen. Da jedoch die Lage 
unvermeidlich an Schwäche und Krankheit, Schlaf und Tod erinnern 
konnte“, wurde das Bett erhöht und eminent vergrößert.11 Man versteht 
auch, warum die intimsten Zeremonien am Hofe Ludwigs XIV., etwa 
das Lever-Ritual, die Morgentoilette einschließlich des Applauses für 
die erfolgreiche Füllung des Nachtgeschirrs, nur den Angehörigen des 
innersten Machtbezirks, also den angeblich Loyalsten, zugänglich war. 
Die Gangart am Hofe – das betont Castiglione des öfteren – soll tänze­
risch werden, als wäre man in der Lage, die Schwerkraft zu überwinden. 
Doch immer haben Herrscher wie Höflinge mit Perspektivenkollisionen 
zu rechnen, mit der Missgunst des vom Glanz des Gegenüber Gekränk­
ten, mit der Verkehrung der Bewunderung in Neid, mit dem Vermögen 
der Diffamierung des Konkurrenten. Wer am Hofe seine Affekte verrät, 
durch offene Blicke, leidenschaftliche Sprache, falsche Bewegungen und 
damit sein Inneres preisgibt, wird manipulierbar und verliert den Kampf 
um die Kontrolle der Kommunikation.

In der bürgerlichen Kultur des 18. Jahrhunderts, und damit komme 
ich zum Gegenpol sowohl der höfischen wie der heutigen Inszenierungs­
gesellschaft, gilt die aristokratische Kunst der Selbstrepräsentation als 
unheimlich, weil es ihr nur auf den äußeren Ausdruck ankommt, sie 
Tugenden vorgaukeln kann, wo insgeheim Laster herrschen. Folglich 
wird der Begriff der Grazie umbesetzt. In Schillers 1793, also zwei Jahre 
vor seinen Briefen zur ästhetischen Erziehung geschriebenen Essay über 
Anmut und Würde heißt es, dass sich die Schönheit der Anmut mani­
festiere in, ich zitiere, „demjenigen, was bey absichtlichen Bewegungen 
unabsichtlich, zugleich aber einer moralischen Ursache im Gemüth 
entsprechend ist“12. Nicht die naturgegebene Schönheit ist hier gemeint, 
etwa die äußere Schönheit des Körperbaus, die der Mensch nicht sub­
jektiv verantwortet, und schon gar nicht die „Lust an der Verstellung als 
Macht“, die Steuerung der Fremdwahrnehmung durch Schauspielerei. 
Nein: Grazie ist ein persönliches Verdienst, das Glück liegt hier schon 
in der Selbstwahrnehmung, im „erfreulichen Anschaun der moralischen 
Schönheit unseres eigenen Wesens“, wie der junge Kleist es in der Nach­
folge Schillers formuliert hat.13 Sie ist – jetzt wieder Schiller – das „Siegel 

11	Ibid., 113.
12	Schiller 1975, 468.
13	Kleist 1990, 519.
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der vollendeten Menschheit“, Zeichen der „schönen Seele“, in der Sinn­
lichkeit und Vernunft, Pflicht und Neigung harmonieren. Schillers Formel 
lautet: „Grazie ist ihr [das ist der schönen Seele; Anm. d. Verf.] Ausdruck 
in der Erscheinung“14, sie ist Freiheit in der Erscheinung, Kongruenz von 
Ethik und Ästhetik, innerer und äußerer Schönheit, Anmut und Würde. 
Unvorstellbar ist bei Schiller, dass in der geschmackvollen Präsentation 
tugendhaften Handelns und Denkens nach Außen unlautere innere 
Motive verborgen werden könnten. Zu Schillers Grazie-Konzept passt 
am besten ein Beiwort, das Shaftesbury für die schöne Seele gefunden 
hat: ‚moral grace ‘, sittliche Grazie. Die Frage ist nur, wo man die schönen 
Seelen noch findet, angesichts der zivilisationskritischen Diagnose, die 
Schiller selbst in seinen Briefen zur ästhetischen Erziehung entwickelt, 
in denen er konstatiert, dass die bei den Griechen noch vorhandene 
Einheit der Sinne und des Geistes, die Einheit von Innen und Außen, 
Individuum und gesellschaftlicher Ordnung gegenwärtig zerstört sei. 
Die Überwindung des Inhumanen setzt Agenten des Humanen voraus, 
wie und wo aber kann es Wahres im Falschen geben? In der Literatur 
und Kunst, so lautet bekanntlich die idealistische Lösung, sie kann, frei 
von Zwängen der Realität, den Vorschein der Vollkommenheit wieder 
liefern. Das Konzept der ‚moral grace ‘, des Zusammenhangs von Anmut 
und Würde, äußerer und innerer Schönheit, resultiert wie das Konzept 
des Bildungsromans, in dem die schönen Seelen dann Platz haben, aus 
den Mündigkeits- und Selbstbestimmungsmodellen der Aufklärung. Es 
ist zu verstehen als eine bürgerlich-idealistische Ordnungsfantasie und 
vor allem als ein vorwiegend deutscher Traum, dass man mit Hilfe von 
Mentoren seine Eigentümlichkeit frei und stetig entfalten und tugend­
haft immer bei sich bleiben könne, dass der Selbstwahrnehmung, der 
Introspektion als Gewissensprüfung, der Vorzug vor aller Imagesteue­
rung zu geben sei. Eine Ordnungsfantasie, entworfen in einer Krisenzeit 
nach der französischen Revolution, in den Wirren der napoleonischen 
Kriege, in einer Zeit grandioser Entsicherung von Lebensplänen und 
sozialen Zusammenhängen in ganz Europa. In der Moralphilosophie 
eines Kant, Schiller oder Hegel triumphiert das Sollen über das Sein, das 
moralische und gesellschaftliche Ideal die faktische Realität. „Die Einen 
haben ihr Augenmerk darauf, wie unter Menschen gehandelt wird; die 
Andern, wie gehandelt werden soll.“15 So unterscheidet Nietzsche in einem 

14	Schiller 1975, 468–469.
15	Friedrich Nietzsche: Sämtliche Werke [zit. Anm. 1], Bd. 10, S. 305.
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Aphorismus die skeptische Anthropologie der europäischen Moralistik ei­
nes Machiavelli, Castiglione, Gracián, Montaigne oder La Rochefoucauld, 
deren Klugheitsregeln in den meisten europäischen Ländern den Wechsel 
von der Adels- zur Bürgerherrschaft überleben, von der idealistischen 
deutschen Moralphilosophie. 

Das bürgerlich-idealistische Konzept der ‚moral grace ‘ vertraut auf 
die Möglichkeit einer Harmonie von Selbst- und Fremdwahrnehmung, 
innerer und äußerer Schönheit, substantiellen und akzidentellen Charak­
terqualitäten. Die prinzipiell an der Erfahrungswirklichkeit orientierte 
höfische Moralistik kennt dieses Vertrauen nicht. Das lässt sich am besten 
durch die Maxime 470 aus La Rochefoucaulds Maximen und Reflexionen 
ausdrücken: „Toutes nos qualités sont incertaines et douteuses, en bien comme 
en mal, et elles sont presque toutes à la merci des occasions.“ – „Alle unsere 
Anlagen sind ungewiß und zweifelhaft, im Guten wie im Bösen, und fast 
alle sind sie der Gunst des Schicksals ausgeliefert.“16 Festgestellt ist damit 
1) die Instabilität und Wandelbarkeit aller subjektiven Anlagen, unmög­
lich scheint die zeitliche Generalisierbarkeit der substantiellen Qualität 
einer Person. Festgestellt ist 2) die Komplementarität von positiven und 
negativen Eigenschaften in jedem Einzelnen, die Grenzlinie zwischen 
Gut und Böse verläuft nicht mehr zwischen verschiedenen Individuen 
oder gar sozialen Schichten, sondern quer durch jedes Subjekt hindurch. 
Festgestellt ist damit 3) die Inversion des moralischen Kausalnexus von 
Subjekt und sozialer Interaktion. Nicht das moralisch geprägte Subjekt 
bestimmt die gesellschaftliche Praxis, wie es der bürgerliche Idealismus 
als Sollensvorschrift so gern hätte, sondern die ethisch indifferente gesell­
schaftliche Praxis das Subjekt. Es ist abhängig von der Gunst des Schick­
sals – „merci des occasions“. Die Charaktereigenschaften sind akzidentell, 
situationsabhängig, von Fall zu Fall, von Kommunikationspartner zu 
Kommunikationspartner potentiell verschieden. Ob Innen- und Außen­
sicht einer Person übereinstimmten, lässt sich immer nur nachträglich, 
an der Kongruenz von Reden und Handlungen beobachten. Ratsamer 
ist es, mit Perspektivenkollisionen und Desillusionen von vornherein 
zu rechnen. Mit der Lust an der Verstellung als Macht, bei der privaten 
Imagesteuerung wie in der großen Politik.

Diese Klugheitslehre beweist ein zweiter kurzer Exkurs, diesmal ins 
Jahr 1938. Im September 1938 treffen sich der deutsche Reichskanzler 
Adolf Hitler und der britische Premierminister Neville Chamberlain, 

16	La Rochefoucauld 1995, 65.

BLAMBERGER :  ÜBER  D IE  LUST  AN  DER  VERSTELLUNG  ALS  MACHT 19



um über die Frage der Autonomie der Sudetendeutschen zu verhandeln. 
Hitler war längst entschlossen, in die Tschechoslowakei einzumarschieren, 
die deutsche Armee war freilich nicht vor Ende September kampfbereit, 
also galt es Zeit zu schinden und dem britischen Vermittler den Willen 
zu friedlichen, diplomatischen Lösungen vorzugaukeln, was Hitler offen­
sichtlich gelang. In einem Brief Chamberlains an seine Schwester heißt 
es: „trotz der Härte und Unbarmherzigkeit, die ich in seinem [Hitlers] 
Gesicht zu sehen glaubte, gewann ich den Eindruck, dass da ein Mann 
war, auf den man sich verlassen konnte, wenn er sein Wort gegeben hat­
te.“ Von einem weiteren Gespräch des britischen Botschafters mit Hitler 
wird berichtet, dass dieser das Gespräch vorgeblich stumm vor Erregung 
beendet habe, und weiter, so ein deutscher Augenzeuge: „Kaum hatte sich 
die Tür hinter dem Botschafter geschlossen, schlug Hitler sich auf die 
Schenkel, lachte und sagte: ‚Das Gespräch wird Chamberlain nicht über­
leben; sein Kabinett wird heute abend stürzen.‘“17 Chamberlains Fehler 
war, für eloquentia cordis, für unmittelbare Herzenssprache, zu halten, was 
eigentlich eloquentia corporis war, einstudierte Schauspielerkunst, die Tak­
tik der Dissimulation der Kriegspläne und der Simulation von Integrität.

Montaigne handelt im 9. Hauptstück seines ersten Essay-Bandes Von 
den Lügnern und stellt resigniert fest: „Wenn die Lüge nur ein Gesicht 
hätte, wie die Wahrheit, wäre es nicht so schlimm; denn wir könnten 
das Gegenteil von dem, was der Lügner sagt, als richtig annehmen; aber 
die Gegenseite der Wahrheit hat hunderttausend Gesichter und einen 
unendlich weiten Spielraum.“18 Der Teufel gilt als Verwandlungskünst­
ler, als gestaltlose Gestalt, als ein Schauspieler, der ständig neue Rollen 
verkörpern und referenzlose Trugbilder entwerfen kann, das macht ihn 
für die Literatur so attraktiv, und teuflische Menschen in der Realität 
so unheimlich. Mit der Differenz von Diesseits und Jenseits rechnet 
heutzutage kaum jemand mehr, mit der prinzipiellen Differenz von 
Innen und Außen, der Lust an der Verstellung als Macht aber hat man 
weiterhin zu rechnen, mit der Unberechenbarkeit menschlicher See­
len, mit überraschenden Identitätswechseln, aus denen tödliche oder 
traumatische Zäsuren entstehen. ‚Sleeper‘ nannte man nach dem 11. 
September 2001 Personen, aus denen plötzlich das Böse herausbricht, 
das unter der Maske des Guten lange im Verborgenen schlummerte. 
Unheimlich ist es, wenn Mohamed Atta, an der TU Hamburg mit einer 

17	Das Beispiel ist Ekman 1989 entnommen. 
18	Montaigne 1996, 56.

20



Arbeit über Aleppo im Fach Stadtplanung diplomiert, ein nach Aussagen 
seiner Kommilitonen freundlicher und hilfsbereiter Student über Jahre 
hinweg, plötzlich als Terrorist ein Flugzeug in die Twin Towers steuert. 
Unheimlich ist es, wenn vertraute Eltern, Priester, Lehrer plötzlich zu 
Missbrauchstätern werden. Einfacher wäre es, wenn sich im Äußeren 
das Innere widerspiegelte und man die schönen Seelen von vornherein 
von den hässlichen unterscheiden könnte. Der Moralist rechnet immer 
mit Perspektivenkollisionen, d. h. mit seiner prinzipiellen Täuschbarkeit 
und entwickelt Klugheitslehren zur Risikominimierung. Der Idealist, der 
sich mit der Empirie nicht eigentlich befasst, an Soll- und nicht an Ist-
Zuständen interessiert ist, kennt dagegen nur zwei Alternativen, wie man 
an der aktuellen Flüchtlingsdebatte und ihren Ängsten sieht: Verdacht 
oder Vertrauen.

Und damit bin ich bei der Gegenwart und beim Vergleich zwischen 
der höfischen Inszenierungsgesellschaft und der heutigen Mediengesell­
schaft, insofern es beide Male um den ‚sichtbaren Menschen‘ geht und 
geachtet wird auf die Selbstinszenierungen als eine Frage der Perfor­
manz, der überzeugenden Steuerung des eigenen Image, der Vermeidung 
von Ziererei, Affektiertheit, der Dissimulation der allzumenschlichen 
Schwächen und der Simulation der eigenen Größe. Die Steuerung der 
Selbstrepräsentation bzw. der Fremdwahrnehmung gilt auch heute wieder, 
wie schon am Hofe, als vorwiegend ästhetisches Problem und nicht als 
moralisches Problem allein, wie im Konzept der ‚moral grace ‘ des Bürger­
tums, in dem die Selbstinszenierung nicht als eine Frage der Performanz, 
sondern der Repräsentanz, der kohärenten Entfaltung moralischer Ideen 
begriffen wurde. Es ließen sich viele Parallelen zwischen der höfischen 
und der aktuellen Inszenierungskultur ziehen. Zumindest die westli­
chen Gesellschaften befinden sich seit langem auf dem Weg von einer 
Schuldkultur, einer innengeleiteten Gesellschaft, in der die Menschen, 
wenn sie handeln und Verpflichtungen eingehen, auf die innersten Über­
zeugungen, also im Grunde auf Wertetraditionen sich berufen, zu einer 
außengeleiteten Gesellschaft, in der das Handeln davon abhängt, wie die 
Menschen die Ansichten der anderen einschätzen, einer Schamkultur 
also. Das Wichtigste also ist die Kontrolle des eigenen Image, die Ein­
nahme einer exzentrischen Position, der distanzierte Blick auf sich selbst 
durch die Perspektive der anderen. Keine Religion, keine Ideologie, keine 
Klassenzugehörigkeit, kein Familienverband schreibt uns mehr Drehbü­
cher für die Selbstgestaltung vor, von daher ist die Macht der Grazie als 
ein kasuistisches, pragmatisches, regulatives Verhalten zur Sicherung 
von Anerkennung omnipräsent, nicht nur in den Likes und Dislikes der 
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sozialen Medien. Neu erscheint mir, dass die alte Dichotomie von Gra­
zie als Verstellungskunst zur Sicherung des Ansehens versus Grazie als 
moral grace, als authentischer Ausdruck einer schönen Seele, keine große 
Rolle spielt. Zumindest auf der individuellen Ebene, in den Politiken des 
Privaten, gelten Selbstinszenierungen nicht mehr als lügnerisch, sondern 
eher als spielerisch, als offene Experimente neuer Identitätsgewinnung. 
Beunruhigender erscheinen mir neue Figuren der Imagesteuerung auf 
der großen politischen Bühne.

In der barocken Vorstellung, dass die Welt ein Theater sei, hatte man 
am Ende einen göttlichen Schiedsrichter, der zwischen Schein und Sein 
zu differenzieren wusste. Darauf kann man in der Welt medialer Simu­
lakren, der Entdifferenzierung von empirischer und virtueller Realität, 
nicht mehr hoffen, insofern ist es verständlich, dass auf Wahrhaftigkeit 
gegenwärtig mehr geachtet wird als auf Wahrheit. Während wahr ein 
Urteil bezeichnet, bei dem das Gemeinte tatsächlich mit dem Sachverhalt 
übereinstimmt, so ist wahrhaftig die Bezeichnung für die Übereinstim­
mung von Rede und Überzeugung des Redenden. Das hilft jedoch wenig, 
wie Trumps Wahlsieg zeigt, der seine schändlichen Antriebe: Wollust, 
Habsucht, Neid, Zorn – früher nannte man das mal Todsünden oder 
rechnete es eben unter ‚affetazione ‘ – in seinen Reden nicht verbarg, 
und deshalb seinen Wählern als wahrhaftiger galt als Hillary Clinton, 
die verdächtigt wurde, gegen ihre inneren Überzeugungen zu reden. Der 
offene Triumph der hässlichen Seele ist eine Absurdität, die sich selbst 
Machiavelli nicht hätte vorstellen können, der den politischen Herrschern 
ja die Vortäuschung des moralisch Guten empfahl.

Ein zweites: Die Imagesteuerung am Hofe war nie nur „Lust an der 
Verstellung als Macht“, sie war als systematische Verleugnung des Ego­
ismus auch eine achtenswerte Konvention im Sinne einer Höflichkeits­
kultur. Die Höflichkeitskultur des Adels hat mit der des Bürgertums, so 
Schopenhauer in seiner Preisschrift über die Grundlage der Moral (1841) 
sowie in seinen Aphorismen zur Lebensweisheit (1851), gemein, dass sie 
„eine anerkannte Heuchelei“19 ist, eine „stillschweigende Übereinkunft, 
gegenseitig die moralisch und intellektuell elende Beschaffenheit von 
einander zu ignorieren und sie sich nicht vorzurücken; – wodurch diese, 
zu beiderseitigem Vorteil, etwas weniger leicht zu Tage kommt“20. In 
Kants Anthropologie in pragmatischer Hinsicht (1796/97) geht die Hoffnung 

19	Schopenhauer 1972, Bd. IV, 198.
20	Ebd., Bd. V, 493.
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noch weiter: „dadurch, dass Menschen [die Maske der Höflichkeit; 
Anm. d. Verf.] aufsetzen, werden zuletzt die Tugenden, deren Schein sie 
geraume Zeit nur gekünstelt haben, nach und nach wohl wirklich erweckt, 
und gehen in die Gesinnung über.“21 Demgemäß ist Höflichkeit bei Kant 
eine doppelte Täuschung: Sie täuscht vor, bloße Täuschung zu sein, wäh­
rend sie in Wahrheit etwas Echtes ist und als solches auch etwas Echtes 
bewirkt. Ohne es zu wollen, werden diejenigen, die bloß Wohlwollen und 
Freundlichkeit mimen wollen, wirklich wohlwollend und freundlich. Die 
Betrüger werden selbst betrogen. Die Verstellung verstellt die Versteller. 
Dass der Schein zivilisiert, dachte man auch im Falle Trumps. Nach der 
zurückhaltend diplomatischen Rede direkt nach dem Wahlsieg hoffte 
man, dass er in der Rolle des Präsidenten auf nationaler wie internatio­
naler Bühne sich auch wie ein Präsident verhalten und reden würde. Die 
Hoffnung war bisher vergeblich.

Zuletzt eine Erinnerung an Kleists Herrmannsschlacht zum Beweis 
der Aktualität dieses Dramas aus dem Jahre 1808, insofern es ein ebenso 
grandioses wie abgründiges Exempel für die Dynamik der „Lust an der 
Verstellung als Macht“ gibt. Herrmann spielt den Römern vor, ein naiver, 
aber loyaler Germane zu sein, er spielt mit den Barbarenklischees der 
Römer, die nicht merken, dass er sie hinterrücks ins Verderben führt. 
Er ist ein gerissener Schauspieler, der selbst seine Frau mit alternativen 
Fakten zur Intrigantin macht. Er heuchelt ihr vor, dass der galante Rö­
mer Ventidius sie nicht liebe, nur ihre Zähne, ihre Locken ausschlachten 
wolle. Daraufhin bindet Thusnelda Ventidius wortwörtlich einen Bären 
auf, sie bestellt ihn zum Rendezvous, um ihn dann von einem Bären 
fressen zu lassen. Kleists Stück ist ein Beweis dafür, dass die „Lust an 
der Verstellung als Macht“ nicht nur den Getäuschten vernichtet, son­
dern auch den, der verstellt und keine Wahrheit mehr kennt, ins Nichts 
nur führt. Herrmann hinterlässt nur verbrannte Erde. Im vorgeblichen 
Gründungsmythos Germaniens verbirgt sich zugleich die Apokalypse. 
Kleist demonstriert die Trostlosigkeit einer Welt, in der Unwahrheit und 
Unmenschlichkeit keinen Widerspruch mehr von einer moralischen 
Autorität hervorrufen, die Trostlosigkeit einer postfaktischen Politik.

21	Kant 1983, Bd. 10, S. 442–443.
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J AKOB  TANNER

IMAGE CONTROL IN DER FRÜHAUFKLÄRUNG: 
ZUM ZUSAMMENSPIEL VON MACHTEFFEKTEN 
UND SUBJEKTIVIERUNGSPROZESSEN

I .

Im Titel dieses Beitrages wird eine epochenübergreifende Sicht entwickelt 
und eine transhistorische Perspektivenverschränkung vorgenommen. 
Image Control ist ein neues Unterfangen, das zusammen mit Strategien 
eines Selbstmanagements (self management) auftaucht. Erst in der Nach­
kriegszeit, verstärkt seit den 1960er Jahren, kommen diese Wortverbin­
dungen als Anglizismen auch im Deutschen auf und werden mit der 
Formierung eines „unternehmerischen Selbst“, das Humankapitalbildung 
mit Auftrittskompetenz verbindet, populär. Diese historisch singuläre 
Subjektivierungsweise greift allerdings auf Praktiken der Selbstdarstel­
lung zurück, die selber eine lange Geschichte haben. Sie bedeuteten 
in unterschiedlichen historischen Phasen ganz unterschiedliches und 
konnten mit variablen Zielen verbunden werden.

Ist es aber sinnvoll, von image control schon während der Frühauf­
klärung, grosso modo also im Zeitraum zwischen dem ausgehenden 
17. und vor Mitte des 18. Jahrhunderts, zu sprechen? Oder müssten die 
Anstrengungen damaliger Freidenker, Ungläubiger, Antiklerikaler, Reli­
gionskritiker sowie Herrschaftsanalytiker zur Pflege ihres Erscheinungs­
bildes, zur Verwischung von Publikationsspuren und zur Beeinflussung 
ihrer Außenwahrnehmung im weitesten Sinne mit zeitgenössischen 
Begriffen und kontextsensitiveren Konzepten beschrieben werden? Im 
Rückgriff auf den französischen Annales-Historiker Lucien Febvre 
ließe sich diese Frage bejahen. Febvre bezeichnete nämlich in seiner 
1942 veröffentlichten Studie über Das Problem des Unglaubens im 16. 



Jahrhundert die anachronistische Erklärung historischer Sachverhalte 
als „die schlimmste, die unverzeihlichste aller Sünden“1. Sie bestand für 
Febvre darin, „von unserem Empfindungen und Vorstellungen zu jenen 
[…] gelangen zu wollen“, die in früheren Zeiten vorherrschten. Er entwi­
ckelt diese Anachronismus-Kritik in Zurückweisung der These, François 
Rabelais sei in der ersten Hälfte des 16. Jahrhunderts ein camouflierter 
Atheist gewesen. Ein solches Rabelais-Bild erschien ihm ebenso absurd 
wie das, Diogenes mit einem Regenschirm oder Mars mit einem Ma­
schinengewehr zu bewaffnen. Denn als Renaissance-Humanist gehörte 
Rabelais – so Febvres Argument – einer Epoche an, die „glauben wollte“. 
Nichtglauben war hier weder vorgesehen noch möglich. Im „outillage 
mental “, im geistigen Werkzeugkasten dieser Zeit gab es keine Begriffe, 
keine Vorstellungsinhalte, die es erlaubt hätten, sich geistig aus dem Glau­
ben herauszubewegen. Außerhalb-Stehen, Atheismus, Ungläubigkeit war 
keine Option für damalige Menschen. Nachträglich eine solche Annahme 
zu treffen, war aus Febvres Sicht ein Verstoß gegen die These von der 
Ähnlichkeit der Menschen mit der Zeit, in der sie lebten.

Nun ist es sicher richtig, ahistorische Durchstiegsinterpretationen 
nach dem Motto „From Plato to Nato“2 zu kritisieren. Dieses Sensorium 
für die Historizität menschlicher Lebensformen und Selbstverständ­
nisse richtet sich allerdings nicht prinzipiell gegen Anachronismen. 
Es gibt nämlich zwei gute Gründe, solche in kontrollierter Weise für 
die Geschichtsschreibung produktiv zu machen. Erstens sollte sich die 
historische Forschung durchaus für Menschen interessieren, die den 
Mut hatten – oder einfach so verrückt waren – mittels der vorhandenen 
intellektuellen Ressourcen etwas Neues zu denken und die Grenzen des 
Sagbaren zu verschieben. Zweitens können Konzepte aus der Gegenwart 
helfen, historische Entwicklungen post festum besser, das heißt auch 
interessanter, zu verstehen. Denn dazu sind ja Historikerinnen und His­
toriker, die immer im Nachhinein kommen, gleichsam verdammt. Diese 
beiden Argumente werden im Folgenden entwickelt.

1	Febvre 2002, 17. Im Original steht: „le péché des péchés – le péché entre tous 
irrémissible“, vgl. Febvre 1942, 6.
2	Gress 2004. 
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I I .

Zum ersten Punkt: In seiner Kritik an der Febvre’schen „Poetik der 
Ähnlichkeit“ hat Jacques Rancière festgehalten, dieser Kult der Ana­
logisierung reduziere die Menschen auf die Zeit, in der sie lebten und 
verbaue die Aussicht auf die Dynamik historischer Veränderung.3 In 
der Studie La Nuit des prolétaires hat er gerade umgekehrt gezeigt, dass 
‚Proletarier‘ vor 1848 der Name für einen Akteur war, der einen Bruch 
mit der Zugehörigkeit zu ‚seiner Zeit‘ anstrebte. Rancière geht davon 
aus, dass historische Ereignisse überhaupt erst dann zustande kommen, 
wenn Menschen sich der Zumutung widersetzen, mit der Zeit, in der sie 
leben, ‚ähnlich‘ zu werden. Nur dadurch werden sie nämlich fähig, sich 
‚unzeitgemäß‘, d. h. genuin überraschend zu verhalten, womit Alternativen 
realisierbar werden. Die Febvresche Kritik am Anachronismus erscheint 
aus dieser Sicht weniger dem Bemühen um ein angemessenes histori­
sches Verstehen als der Furcht vor der Möglichkeit radikaler, d. h. in 
den Kategorien der herrschenden Machtverhältnisse nicht vorgesehener 
Veränderungen geschuldet.

Es spricht viel für die These, dass die Frühaufklärung eine Phase war, 
in der das begrifflich-mentale Gitter keinen hermetischen Käfig darstellte, 
der ein Ausbrechen undenkbar gemacht hätte, sondern dass etablierte 
Denkwerkzeuge auf neue Weise fungibel und für das Austesten neuer 
Denkmöglichkeiten genutzt wurden.4 Verschiedene Autoren – unter ihnen 
Baruch de Spinoza (1632–1677), Pierre Bayle (1647–1706) oder Jean Meslier 
(1664–1729) – entdeckten in kontinuitätsverbürgenden Traditionen geis­
tige Kannbruchstellen, die ihnen den Zugang zu ungewohnten, durchaus 
gefährlichen Vorstellungswelten jenseits des etablierten Gottesglaubens 
eröffneten. Diese radikalen Philosophen kamen aus unterschiedlichen 
Schichten der Gesellschaft und waren nicht mehr zwingend Angehörige 
der etablierten Eliten.5 Sie lassen sich, so die Historikerin Lea Haller, als 

3	Rancière 1996, 66–67. Rancière stellt dem Anachronismus die Anachronie 
entgegen: Tatsächlich werden durch Historiker immer wieder Verbindungen 
konstruiert, die (chronologisch) verkehrt sind und deswegen Anachronien 
darstellen, vgl. ebd., 67.
4	Israel 2010; Haller 2017; Blom 2017.
5	Ebd., 156–157.

27TANNER :  IMAGE  CONTROL  IN  DER  FRÜHAUFKLÄRUNG



„Ungläubige“ charakterisieren,6 wobei das ‚Un-‘ einen Bruch anzeigt, der 
am Ausgangspunkt neuer Sprachspiele, Denkbewegungen sowie Argu­
mentationsmuster stand.

Diese Vorgänge, die schon seit einiger Zeit aus historischer und lite­
raturwissenschaftlicher Perspektive intensiver untersucht wurden, haben 
in der jüngeren Forschung eine gesteigerte Aufmerksamkeit erfahren.7 
Koselleck zeichnete in den 1970er Jahren das Bild einer (Früh-)Aufklä­
rung, in der die Forderung nach einem transparenten Durchblick auf die 
Mechanismen der Vergesellschaftung widersprüchlich koexistierte mit dem 
Hang zur Abschirmung, zum Verbergen, was sich in einer eindrücklichen 
Konjunktur von Geheimgesellschaften, hermetischen Zirkeln und Cercles de 
pensées zeigte. Image control kann aus dieser Perspektive als differenzierendes 
Kommunikationsmanagement verstanden werden: Es galt, sich Gesprächs­
partner sorgfältig auszusuchen und klar zwischen dem Freidenken im klei­
nen Kreis oder auch in weiter reichenden Netzwerken auf der einen Seite 
und dem öffentlichen Statement sowie dem offiziellen Erscheinungsbild 
auf der anderen zu unterscheiden. Angesichts der willkürlich operierenden 
Repressionsapparate von Kirche und Staat mussten jene, die gut leben (oder 
einfach überleben) wollten, die Kunst der Verstellung beherrschen. 

Zugleich ist es wichtig zu sehen, dass die Dichotomie zwischen zwei 
polaren Überzeugungssystemen – einem kompakten, ‚von oben‘ auf göttli­
che Legitimation setzenden und einem ‚von unten‘ kommenden, radikaler 
Kritik verpflichteten – differenziert werden muss. Gerade jene, welche 
die Vernunft als Vehikel eines neuen Verständnisses der Welt und ihrer 
Erkennbarkeit einsetzen wollten, befanden sich selber in einem irritie­
renden Experimentierstadium. Am Schluss seiner Studie „Moderne aus 
dem Untergrund“ stellt Mulsow fest, je näher man „dem radikalen Rand“ 
der Frühaufklärung komme, „desto deutlicher brechen die ambivalenten 
Charakteristika des Aufklärungsprozesses hervor: zwiespältige Haltun­
gen, Zweifel, Selbstzweifel, Ironie, Trennungen von Esoterik und Exo­
terik, experimentierendes Denken, Täuschen und Missverständnisse.“8 
Gerade letztere unterscheiden sich von der gezielten Täuschung. Als 
„misintended performences“ zeugten sie von Unbestimmtheitsrelationen 
in den Herrschaftsverhältnissen und gerade darin „bestimmen zu einem 
erstaunlichen Grad die radikalen Dimensionen der Moderne.“9 

6	Haller 2017; vgl. auch Minois 2000.
7	Haug 2011; Burkardt/Schwerhoff 2012; Israel/Mulsow 2014; Mulsow 2012.
8	Mulsow, 443.
9	Ebd.
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Man könnte hier – in Anlehnung an Thomas Bauers Vorschlag einer 
„anderen Geschichte des Islam“ von einer „Kultur der Ambiguität“ spre­
chen, in welcher die Vielfalt von Bedeutungen nicht als Anzeichnen von 
Schwäche verstanden wird.10 Doch anders als der Islamwissenschaftler 
Bauer, der dieses ambivalente Zwielicht als Ausdruck islamischer „Gleich­
gültigkeit“ und Toleranz einer ambiguitätsfeindlichen „Modernisierung 
der epistemologischen Grundlagen“ gegenüberstellt und diese mit der 
westlich-christlichen Aufklärung identifiziert (womit er eine starre Di­
chotomie aufmacht), ist gerade der frühaufklärerische Geist – ebenso wie 
die Aufklärung insgesamt – durch eine hohe Ambiguitätstoleranz charak­
terisiert (und war dann, ebenso wie der Islam, seit dem 19. Jahrhundert 
schlecht gefeit gegen eine vereindeutigende Texthermeneutik sowie die 
eindimensionale Weltsicht von rechthaberisch und kulturkämpferisch 
auftretenden Gläubigen).

I I I .

Zur Ambivalenz passt die Vorstellung einer Grauzone „zwischen akademi­
scher Akzeptanz und Freidenkerei“, die deswegen schwierig einzugrenzen 
ist, weil sich viele Autoren angewöhnten, „sich nur in Sublimierungen 
und Anspielungen zu äussern“11. Solche intellektuellen Habitualisierun­
gen lassen sich nun durchaus als eine Form des image control durch Auto­
ren begreifen, womit der zweite Grund für den Einsatz anachronistischer 
Deutungen angesprochen ist.

Die Stabilisierung und Kontrolle religiöser Überzeugungssysteme war 
auch in der Frühen Neuzeit verbunden mit aufwändigen Dispositiven 
eines herrschaftlichen thought control, welches in den visuellen Reprä­
sentationstechniken der Frühneuzeit zugleich als image control fungierte. 
Die religiösen und die mit ihnen über den Grundsatz des Cuius regio eius 
religio12 verbundenen weltlichen Herrschaftsträger sicherten politische 
Ordnungsstrukturen und Machthierarchien ebenso über konsensstif­
tende Praktiken religiöser Rituale wie über einen harten Zugriff auf 
Ketzer und Häretiker ab; zugleich wurde missliebiges Schrifttum durch 

10	Bauer 2011.
11	Mulsow 2012, 440.
12	Die Maxime galt vom Augsburger Religionsfrieden 1555 bis zum Westfä­
lischen Frieden 1648. Die lateinische Redewendung wurde vom Greifswalder 
Rechtsprofessor Joachim Stephani im Jahre 1612 geprägt.
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die Obrigkeiten mittels chaotischer Zensuranordnungen verfolgt, deren 
relative Unwirksamkeit angesichts der Findigkeit von Verlegern und 
Buchhändlers sowie der klandestinen Techniken von Leserinnen und 
Lesern schon damals aufgefallen ist.13

Jene Denker, welche sich in neue Territorien eines geistigen Probe­
handelns vorwagten, wussten durchaus, dass ihr Spiel mit Gedanken- und 
Gewissensfreiheit hochriskant war. Sie rechneten mit der Zensur gegen 
ihre Werke, zudem mit dem Zugriff der Herrschaftsträger auf ihre Person, 
auf ihren Körper. Sie versuchten, ihr in der Öffentlichkeit zirkulierendes 
Bild in einer Weise zu formen, so dass sie von wirklich harten Sanktionen 
verschont blieben. Viele hatten sich die Haltung Montaignes zu Eigen ge­
macht, der in seinen Essais schrieb: „Ich würde der gerechten Sache bis an 
den Scheiterhaufen folgen, aber nicht bis hinein, wenn es sich vermeiden 
lässt.“14 Die damaligen Protagonisten der Religionskritik bewegten sich 
regelmässig tangential zum Scheiterhaufen und es gab einige, welche die 
letzte Abzweigung verpassten. 

So ging es für ‚Freidenker‘ oder ‚Freigeister‘, wie sie genannt wurden, 
immer auch darum, das Verschieben der Grenzen des Sagbaren mit einem 
feinen Gespür für ‚rote Linien‘ und für spezifische Machtkonstellationen 
zu kombinieren. Diese Vorkehrungen konnten verschiedene Formen 
annehmen; Autoren konnten ihren Wohn- und Arbeitsort wechseln; sie 
schrieben in einem nicht allgemein zugänglichen Stil; oder sie entschie­
den sich für die Anonymität, d. h. sie publizierten ihre Gedanken ohne 
Namensangabe oder sie versteckten sich hinter einem Pseudonym. Andere 
wiederum – zu nennen ist hier insbesondere Pierre Bayle – verpackten 
ihre provozierend neuen Erkenntnisse in neue Darstellungsformen; sein 
Dictionnaire historique et critique bestand zu neun Zehnteln aus stark er­
weiterten Fussnoten bzw. Anmerkungsapparaten. Das Werk präsentierte 
sich als eigentliches Labyrinth; so bot es interessierten und listigen Lesern 
den besten Zugang zum verbotenen und kaum greifbaren Werk Spinozas.15 

Wie hoch die Wahrscheinlichkeit war, aufgrund ketzerischer Ge­
danken auf dem Scheiterhaufen oder unter Folter zu enden, ist bis heute 
umstritten. Zuständig für repressives Durchgreifen war insbesondere die 
Inquisition, die 1542 reorganisiert wurde und fortan unter der Bezeich­
nung Sacra Congregatio Romanae et universalis Inquisitionis lief. Schon seit 
dem 15. Jahrhundert wurden die Prozesse der Inquisition mit Autodafes 

13	Darnton 2014.
14	Montaigne 1953, 609 (zit. n. Haller 2017, 86).
15	Blom 2017, 200.
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durchgeführt. Im Portugiesischen hiess das auto-da-fé, übersetzt „Glau­
bensgericht“ oder lateinisch actus fidei, „Glaubensakt“. Es handelte sich 
um die öffentlich inszenierte Verkündigung und Vollstreckung eines 
Urteils der Inquisition gegen Häretiker, die, wenn verurteilt, in aller Re­
gel verbrannt wurden. Daneben oder anstatt wurden häretische Bücher 
verbrannt.

Diese Audodafe sind immer wieder durch Stiche und Gemälde visuell 
repräsentiert worden. Die erste Abbildung zeigt ein 1683 entstandenes Ge­
mälde von Francisco Rizi (1608–1685; Abb. 1). Dargestellt ist ein Autodafé 
auf der Plaza Mayor in Madrid am 30. Juni 1680. Die ikonographische 
Botschaft zielt auf die Vermittlung eines herrschaftlich strukturierten 
Raums, in dem sich ein hochreguliertes Ritual entfaltet. Die zweite Ab­
bildung gibt das große Freilicht-Autodafé in Palermo vom 6. April 1724 
wieder, auf dem innerhalb eines abgestuften Regimes der Sichtbarkeit 
die auf Scheiterhaufen verbrennenden Häretiker gezeigt werden (Abb. 2). 
Die Ordnung der Herrschaft wird durch die Eliminierung der Störstellen 
gesichert. Die beiden Bilder machen deutlich, wie sich hier ein Ritual 
der religiösen Obrigkeit mit der Schaulust eines Publikums verband, das 
über den martialischen Vollzug des Todes an Ketzern in die Ordnung des 
‚Gottesgnadentums‘ einbezogen wurde. Auch darin kann eine Form des 
image control gesehen werden.

1	Francisco Rizi: Autodafé auf der Plaza Mayor in Madrid am 30. Juni 1680, 
1683, 277 × 438 cm, Madrid, Museo del Prado
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Bereits früh wurde die These vertreten, mit Darstellungen wie den 
gezeigten würde bloß eine Leyenda negra, eine „schwarze Legende“ kol­
portiert und die Inquisition sei der „Lieblingspopanz der Aufklärung“, die 
damit ihre Relevanz aufzeigen wollte.16 Tatsächlich hatte der aufkläreri­
sche Inquisitionsdiskurs eine politische Funktion – doch handelte es sich 
keinesfalls nur um rhetorische Scheingefechte. Wie rasch Denker eines 
Atheismus oder Deismus auch noch in der voll entfalteten Aufklärung des 
ausgehenden 18. und im beginnenden 19. Jahrhundert von der Inquisition 
physisch zermalmt werden konnten, zeigte sich ein letztes Mal 1826, als 
in Valencia mit Cayetano Ripoll der letzte Häretiker durch ein Autodafé 
ins Jenseits befördert wurde. Nach zwei Jahren Kerkern wurde Ripoll in 
einer eindrücklichen Inszenierung auf dem Scheiterhaufen verbrannt; was 
sich insofern als eine symbolische Aktion erwies, als ihm bereits vorher, 
als gleichsam makabre Folge der Aufklärung, humanerweise das Genick 
gebrochen worden war. 

16	Vgl. Gipper 2012, 437.

2	Anonymer Stich: Großes Freilicht-Autodafé, Palermo, 6. April 1724
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I V .

Die kulturtopographische Antithese zu Spanien waren in der Frühaufklä­
rung die Niederlande, die sich 1581 als Republik der Sieben Vereinigten 
Provinzen von Spanien getrennt und für unabhängig erklärt hatten. Als 
erste moderne Republik Europas garantierten die Niederlande 1579 in 
der ‚Union von Utrecht‘ die Religionsfreiheit. Dies ermöglichte eine neue 
Kultur religiöser Freiheit, nicht von der Religion generell, sondern in der 
Wahl der Konfession und des Glaubens.17 Der aufkommende Toleranz­
diskurs war in vielem durchdrungen von der Furcht vor der Einführung 
der spanischen Inquisition.18 Das lange 17. Jahrhundert ging als das 
‚Goldene Zeitalter‘ (gouden eeuw) in die Geschichte der Niederlande ein; 
Amsterdam war seit 1585 das neue Welthandels- und seit der Gründung 
der Waren- und Effektenbörse (1610/11) zudem eine globale Informations­
drehscheibe sowie Weltfinanzzentrum. Die Niederlande verfügten über 
die mächtigste Seeflotte, sie waren global präsent, sie bauten ihren Kolo­
nialismus mit mächtigen Monopolgesellschaften sowie Militäraktionen 
auf und führten permanent Krieg.19 Die Gesellschaft verbürgerlichte, die 
Wirtschaft blühte auf, es gab prosperierende urbane Räume, wachsen­
den Wohlstand, eine präzedenzlose Kommerz- und Konsumentfaltung 
in breiten Bevölkerungsschichten. Dies führte zu einer irritierenden 
Wahrnehmung von ‚Überfluss‘.20 Gleichzeitig avancierten die Niederlande 
zum Zentrum der ‚reinen Wissenschaften‘; ihre Universitäten wirkten als 
Magneten, in der Malerei stieg die Republik zur ästhetischen Hegemo­
nialmacht auf.21 Diese ‚Softpower‘ motivierte viele – nicht nur religiös 
oder politisch Verfolgte – zur Übersiedlung in die Niederlande, das zu 
einer prosperierenden Einwanderungsgesellschaft wurde.

Unter diesen Einwanderern befanden sich die portugiesischen Eltern 
von Baruch de Spinoza, der 1632 in Amsterdam zur Welt kam. Spinoza 
legte sich mit seinen bahnbrechenden Vorstellungen der Wirksamkeit 
menschlicher Vernunft zunächst mit der sephardischen Gemeinde Ams­
terdams an. Noch bevor er überhaupt etwas publiziert hatte, wurde er 1656 

17	Menzel 2015, 525, 538.
18	Gipper 2012, 422.
19	Lesger 2006; de Vries / van der Woude 1997; Zandvliet 2012, 184, 186.
20	Ufer 2008; Schama 1988; de Waard 2012.
21	Menzel 2015, 558 und 560.
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aufgrund ketzerischer Ansichten mit dem Bann (Cherem) belegt und von 
der Synagoge ausgeschlossen. Es fällt auf, dass er gleich in medias res ging 
und sich in das interpretatorische Kerngeschäft der Religion einmischte. 
Spinozas – wie dies später genannt werden sollte – pantheistische oder 
kosmotheistische Verflüchtigung Gottes in das Sein der Welt und sein 
Insistieren auf Gedankenfreiheit öffneten eine neue Perspektive auf das 
Politische; aus seiner Hierarchiekritik deduzierte Spinoza messerscharf 
die Notwendigkeit einer Gleichheit der Menschen und machte damit eine 
demokratische Regierungsform denkbar, dies längst vor ihrer realpoliti­
schen Machbarkeit. Sowohl seine Kritik eines anthropomorphen Gottes 
(die zugleich eine ‚Desanthropomorphisierung des Menschen‘ befördert) 
wie auch die daraus resultierende Herrschaftskritik waren häretisch, 
ketzerisch – insofern nicht ungefährlich.22

Biographen haben den Umgang Spinozas mit diesen Herausforderun­
gen dargelegt. Mit Blick auf das image control, welches er praktizierte, lässt 
sich festhalten, dass er stets vorsichtig blieb und die offene Provokation 
vermied. Gleichzeitig hielt er mit stoischer Konsequenz an seinen anstö­
ßigen Beweisführungen fest und lehnte alle Angebote ab, sich im Spiel der 
Mächtigen auf irgendeine Seite zu schlagen, um so Schutz zu erhalten.23 
1670 publizierte er seinen Tractatus theologico-politicus anonym in Ham­
burg und versah ihn mit abwegigen Hinweisen über seine Entstehung. Als 
1672 der von ihm geschätzte liberale Regierungschef der Republik, Johan 
de Witt, ermordet und als der Tractatus zwei Jahre darauf verboten wurde, 
fühlte er sich in diesen Bemühungen bestätigt. Die Niederlande blieben 
allerdings im Vergleich zu den umliegenden Staaten in den darauffolgen­
den Jahrzehnten ein Hort denkerischer Freiheiten. Diesen Sachverhalt 
nutzte auch Pierre Bayle, der anfangs der 1680er Jahre eine Professur an 
der Universität in Rotterdam antrat. Sein 1695 bzw. 1702 veröffentlichter, 
epochemachende Dictionnaire historique et critique war durch einen hollän­
dischen Verleger angeregt und vorfinanziert worden, eine Unterstützung, 
die in Frankreich, das mit der Aufhebung des Edikts von Nantes Mitte 
der 1680er Jahre seine Politik konfessioneller Verhärtung und Verfolgung 
verschärfte, unmöglich gewesen wäre.24

22	Balke 1994, 156; Saar 2013. 
23	So eine Professur in Heidelberg.
24	Duchhardt 1985.
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V. 

Die folgenden Ausführungen fokussieren auf zwei Autoren, die ebenfalls 
in den Niederlanden tätig waren. Der eine blieb Zeit seines Lebens da, 
der andere wanderte nach London weiter. Beide wurden eher durch die 
Finanz-, Wirtschafts- und Gesellschaftstheorie als durch die Philoso­
phie tradiert. Es handelt sich um Joseph de la Vega (1650–1692) und um 
Bernard Mandeville (1670–1833).25 

Joseph de la Vega kannte die Zwangsförmigkeit damaliger religiöser 
Überzeugungssysteme und herrschaftlicher Legitimationsstrategien; sein 
Vater, Isaac Penso, war ein im Kerker der Inquisition zum Katholiken 
konvertierter spanischer Marrane. Penso floh nach den Niederlanden, 
um hier unter Bedingungen relativer liberaler Toleranz zum jüdischen 
Glauben zurückzukehren. Sein zweiter Sohn, José oder Joseph, von dem 
man nicht weiß, ob er 1650 in Andalusien oder in Holland geboren wurde, 
bewegte sich alsbald in der sephardischen Gemeinde Amsterdams und 
verfasste Bühnenstücke in hebräischer Sprache.

1688 veröffentlichte er in Amsterdam eine Schrift über die Börse unter 
dem Titel Confusion de confusiones. Diese erste große und ziemlich ein­
flussreiche Abhandlung über den Wertpapierhandel war in sokratischer 
Tradition verfasst: drei Protagonisten verschränkten ihre unterschied­
lichen Perspektiven in vier Dialogen und klärten sich gegenseitig über 
das unübersichtliche und schwer begreifbare Börsengeschehen auf. Der 
Untertitel des Buches hiess: „dialogos curiosos entre un Philosopho agudo, 
un Mercador discreto y un Accionista errudito, descriviendo el negocio de la 
Acciones, su origen, su ethimologia, su realidad, su juego y su enredo“, zu 
Deutsch ungefähr „merkwürdige Gespräche zwischen einem scharfsin­
nigen Philosophen, einem umsichtigen Kaufmann und einem belesenen 
Aktionär, über den Aktienhandel, seinen Ursprung, seine Bedeutung, 
seine Wirklichkeit, sein Spiel, und seinen Schwindel“26. Wie de la Vega auf 
das Thema Börse kam, darüber gibt es nur Vermutungen; jedenfalls war 
er im Wertpapierhandel und Fondsgeschäft tätig, darin aber offenbar 
nicht sehr erfolgreich, verlor er doch mehrere Mal das Erworbene, wes­
wegen ihm verschiedene Interpreten ein Ressentiment gegenüber dem 

25	Manchmal auch Bernard de Mandeville genannt.
26	De la Vega 1994.
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Börsengeschäft unterstellen und die Wahl des Titels dadurch motiviert 
sahen.27 

Unter dem Aspekt eines image control ist die erste Veröffentlichung 
des Börsenbuches in deutscher Sprache aus dem Jahre 1918 von besonde­
rem Interesse.28 Der Übersetzer war der Nationalökonom und Historiker 
Otto Pringsheim (1860–1923), der 1890 eine Studie „zur wirtschaftlichen 
Entwicklungsgeschichte der vereinigten Niederlande im 17. und 18. 
Jahrhundert“ vorgelegt hatte. Pringsheim stammte selber aus einer jüdi­
schen Familie; sein Freund Gerhard Hauptmann nannte ihn ‚Kauz‘. Für 
Pringsheim war de la Vega ein Angeber aus der Barockzeit. Er sprach 
von der allgemeinen „Überschwänglichkeit der Zeitgenossen“, welche 
die Werke des Jungstars de la Vega in den Himmel lobten. Dabei würde 
sich hier doch bloß schweres Pathos mit regelloser Phantasie verbinden.29 
De la Vega habe den sog. „estilo culto“, der generell ein „überladener, 
gezierter und schwülstiger Stil“ sei, gleichsam auf die Spitze getrieben 
und mit weiteren „besonderen Eigentümlichkeiten“ ausgestattet: „Die 
Dialoge wimmeln von Wortspielen, dunklen Anspielungen und absurden 
Wundergeschichten. Auch die Weitschweifigkeit der Darstellung ist fast 
unerträglich. Wo ein Bespiel genügt, bringt der Verfasser zehn. Die selbst­
verständlichsten Dinge belegt er mit endlosen Reihen klassischer und 
biblischer Zitate.“30 Speziell beeinträchtigt würde die Klarheit durch „das 
Auspressen der Worte“ und wenn man noch „die Verwendung altertümli­
cher Formen, sprichwörtlicher Redensarten und technischer Ausdrücke“ 
hinzunehme, so werde verständlich, wieso „die Aufgabe des Übersetzers 
eine sehr schwierige war“31. Es war Pringsheims erklärte Zielsetzung, 
den stilistischen Dschungel des Originals narrativ und semantisch zu 
bändigen, um den Inhalt des Werks von „unerheblichem Beiwerk“, von 
„rednerischem Prunk“ sowie „Verschnörkelungen“ zu befreien.32

27	Vgl. ebd., XII.
28	Ebd.
29	Ebd., IX.
30	Ebd., S. X–XI,
31	Ebd., S. XI.
32	Anzumerken gilt, dass die dermaßen manipulierte deutsche Fassung nur als 
Vorlage dienen kann, wenn dies gleichzeitig durch die spanische Originalversion 
kontrolliert wird, online einsehbar unter: http://www.dbnl.org/titels/titel.php?id 
=vega002mfjs01 (28. Juni 2018).
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V I .

De la Vega sah sich selber dezidiert anders als er ex post von Pringsheim 
portraitiert wurde. Im Vorwort schreibt er, er habe das Buch „confusion 
de confusiones“ genannt, „weil in diesem Geschäft jeder Kniff angewendet, 
und jeder Kunstgriff gebraucht wird; und der aufmerksame Leser wird 
bald erkennen, dass kein Verstand eine Welt von Unklarheiten begreifen 
[…] kann“33. Für Beschreibungsunschärfen machte er also nicht man­
gelnde Aufmerksamkeit oder fehlende Fokussierung, sondern die opake 
und oft gegenintuitive Dynamik an der Börse verantwortlich. In dieses 
verwirrend wirre Geschehen versuchte er Licht zu bringen. So legte er 
gegen Schluss seiner Abhandlung dar, dass die Titelsetzung dem Refle­
xivwerden von Problemen abgewonnen ist. In einem längeren Exkurs 
schildert hier der Aktionär seinen Gesprächspartnern einen Börsenzyk­
lus, der in der Erwartung „blauer Wunder“34 mit einer Hausse startet, 
bevor dann Entmutigung um sich greift und sich zu allgemeiner Panik 
verdichtet. Damit schlägt die Stunde der zusammengescharten Baissiers, 
welche nun „die Herren der Situation“ sind, und die mit der Prolifera­
tion von Gerüchten über drohende Kriege und Steuererhöhung die ganze 
Börse in eine „traurige Verfassung trieben“35. Kaum zeigen sich wieder 
Lichtblicke, so stoßen „die Baissiers in die Posaunen und schrien, dass 
der Krieg erklärt werden würde“. So erweisen sie sich als „Henker der 
Börse“36, die „alles in Staub, Asche und Trümmer verwandeln wollen“37. 
Für „viele unglückliche Spekulanten“ sei die gegenwärtige Krise deshalb 
„ein Labyrinth der Labyrinthe, ein Schrecken der Schrecken, eine Ver­
wirrung der Verwirrungen“38.

De la Vega verortet nun diese Geistesverfassung sozialtopographisch. 
Der Aktionär – bei weitem die interessanteste Figur in diesen Konver­
sationen – unterscheidet nämlich „drei Klassen“ von Börsenteilneh­
mern: erstens die „Fürsten des Geschäfts“, die so reich sind, dass sie 

33	De la Vega 1994, XXXI (die römischen Ziffern beziehen sich auf das Vorwort 
von de la Vega, die arabischen Ziffern auf den Lauftext).
34	Ebd., 211.
35	Ebd., 212–213.
36	Ebd., 215.
37	Ebd., 219.
38	Ebd., 226.
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ihre Aktien nie verkaufen müssen und für die Kurssteigerungen einen 
„imaginären Genuss“ darstellen. Zweitens die „Kaufleute“, welche nach 
einem rationalen Kalkül Aktien kaufen und verkaufen, um ihren Gewinn 
zu maximieren, und schließlich die „Spieler und Spekulanten“, die sich 
an ihren „Glücksrädern“ ergötzen, um sich im „Labyrinth ihrer Pläne“ 
zu verlieren.39 Diese letzteren hatte er mit seiner opulenten Metaphorik 
primär im Auge und an sie dachte er auch, als er anfügte, „dass man die 
Tragödie, die sich an unserer Börse abspielte, nur mit einem eisernen 
Herzen ohne Tränen ansehen konnte“40.

Das war eine Warnung. Jeder müsse es sich, so de la Vega, gut über­
legen, ob er sich dem „Rausch der Spekulation“ ausliefern und sich in 
das „verwickelte Labyrinth der Börse“ begeben wolle. Er verpackte diese 
Botschaft in eine Geschichte: „Die Mädchen von Milet wollten sich auf­
hängen: um ihr grausames Vorhaben zu verhindern, ließ der Senat die 
bereits Erhängten in den Straßen zur Schau stellen: der furchtbare An­
blick der Toten sollte die Verzweifelten abschrecken. Dieser Abhandlung 
mögen diejenigen Beachtung schenken, welche die Börsengeschäfte ohne 
die erforderliche Klugheit betreiben; möglicherweise wird der Anblick der 
Erhängten auf sie so wirken, dass das Leiden ihre Absicht verhindert und 
ihre Verwegenheit mäßigt.“41

Die Dialoge der drei Gesprächspartner sind durchwegs mit solchen 
Geschichten gesättigt; und sie öffnen immer wieder den Blick auf ein 
imaginäres Meer. So spricht der Kaufmann davon, das „Meer der Börse 
zu befahren“ und der Aktionär erwähnt die „Operationen auf dem ge­
fährlichen und tiefen Meer der Börse“42. Tatsächlich basierte der Ams­
terdamer Handelskapitalismus auf internationaler Arbeitsteilung, auf 
dem Aufstieg des transatlantischen Handels und der Erschliessung neuer 
Seewege nach Asien durch die monopolförmigen Handelskompanien. Die 
Geschäftstätigkeit der 1602 gegründeten Niederländischen Ostindien-
Kompanie VOC sowie der 1621 entstandenen Westindischen Kompanie 
WIC bestimmte maßgeblich das Auf und Ab der Börsenkurse. Der Staat 
war damals faktisch „zum Eigentum von Familien und Clans (geworden), 
die privilegierten Zugriff auf die profitträchtigsten Unternehmungen 
genossen“43. Gegen Ende des 17. Jahrhunderts zeichnete sich immer 

39	Ebd., 8–9.
40	Ebd., 223.
41	Ebd., XXX.
42	Ebd., 17–18. Vgl. auch 144, 229. 
43	Ufer 2012, 143.
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deutlicher eine groß angelegte, durch Gerüchte und Verunsicherungen 
intensivierte Kapitalflucht über den Ärmelkanal ein. 1688, im selben Jahr, 
als de la Vegas Börsenbuch herauskam, ereignete sich in England die 
Glorious Revolution, die den Aufstieg Londons zum Weltfinanzzentrum 
einleitete – auf Kosten Amsterdams, das alsbald von der Themsestadt als 
Clearing Centre der globalen Kapitalakkumulation abgelöst werden sollte.

Alle diese Umbrüche waren für zeitgenössische Beobachter nur 
indirekt, vermittelt und gebrochen erkennbar. Insbesondere die Börse 
erschien als „rätselhaftes Geschäft“, wie der Aktionär dem Philosophen 
und Kaufmann einleitend erklärte. Es sei „das reellste und falscheste 
(Geschäft) in Europa, das edelste und infamste der Welt, das feinste 
und gewöhnlichste auf dem Erdball“, nämlich: „Eine Quintessenz der 
Wissenschaften und ein Inbegriff von Schwindeleien, ein Prüfstein für 
die Vernünftigen und ein Grabstein für die Tollkühnen, eine Schatzkam­
mer des Nutzens und ein Herd des Unheils, schließlich ein Abbild des 
Sisyphus, der niemals ausruht und ein Gleichnis des Ixion, der immer 
an ein sich unaufhörlich gedrehtes Rad gefesselt ist“44.

In diesen Aussagen wird nicht nur die fundamentale normative Am­
bivalenz der Börse in facettenreichen Bildern zum Ausdruck gebracht, 
sondern die unterschiedlichen Positionsbezüge definieren das Geschäft 
mit Wertpapieren und Waren als Ort bipolarer Interessenausrichtungen, 
jedoch pluraler Wahrnehmungsweisen. De la Vega beschreibt diese Viel­
gestaltigkeit eingehend am Begriff der Wahl am Beispiel des Optionenge­
schäfts.45 Daraufhin lässt er eine längere Beschreibung des Ursprungs der 
Börse folgen, in der er eine lange Liste vorführt, in der verschiedene Pro­
tagonisten unterschiedlichste und phantastische Erzählungen feilbieten. 
Angefangen mit „bibelfesten Leuten“, „Schriftgelehrten“, „argwöhnischen 
Menschen“ und „Predigern“ über „Don Quixotes“, „wissensbegierige 
Forscher“, „verzweifelten Spielern“ und „seekundigen Leuten“ bis hin zu 
„Mythologen“ werden in Kurzform die Versionen aneinandergereiht.46

Der Autor zeichnet ein Panoptikum starker Bilder und präsentiert 
eine geradezu perfekte imaginäre Heterogenese der Börse. Jede ‚wahre‘ 
Ursprungsgeschichte wird durch ein Sperrfeuer gedanklicher Assoziatio­
nen vaporisiert. De la Vega bringt nahezu alle Stereotypen und Klischees 
in Anschlag, die durch spätere Jahrhunderte geistern und auch in heu­
tigen Finanzmarktkrisen wiederum präsent sind. So etwa die, dass die 

44	De la Vega 1994, 3.
45	Ebd., 30.
46	Ebd., 31 ff. Vgl. dazu auch: Tanner 2014, 95–125.
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Börse Gott spielen wolle, dass sie sich im Gegensatz zu allen anderen 
Erwerbsverrichtungen durch fehlende Bodenständigkeit auszeichne, dass 
man auf ihr „ohne Risiko reich werden kann“47 oder dass sie als Fatum 
mit der Irrationalität der Menschen ihr brutales Spiel treibe, dass sie ein 
Illusionstheater sei.

V I I .

Diese narratologische Taktik, die zugleich ein Spiel mit Perspektiven des 
Verstehens ist, wendet Joseph de la Vega über das ganz Buch hinweg an. 
Unaufhörlich verschränken die drei Protagonisten der vier Gespräche ihre 
Sichtweisen und erhellen so wechselseitig ihre Standpunkte. Es ließe sich 
in einer Beleuchtungsmetaphorik sagen, dass im Kreuzungspunkt der drei 
Beobachtungsscheinwerfer eine Art Hologramm der Börse entsteht: ein 
imaginäres Objekt, das sich in einem halluzinierten Raum fortdauernd 
bewegt und verändert. So erzeugt es im lustvollen Begehren nach Deu­
tungsvariationen perplexe und paradoxe Erkenntniseffekte.48 Der Autor 
strebte nicht danach, eine objektivierende Erzählung durchzusetzen, er 
wollte vielmehr die potenzielle Vielfalt von Interpretationen nicht durch 
die eine wahre Geschichte verknappen, sondern gerade im Gegenteil 
durch das Vorzeigen immer neuer Erzählvarianten multiplizieren. Er 
verschrieb sich gleichsam der Apotheose eines vagabundierenden Sig­
nifikats, der den Bezeichnungsprozess immer wieder in überraschend 
neue Richtungen lenkte und verblüffende Bezüge herstellte – dies erklärt 
nochmals das schon erwähnte Unbehagen eines Übersetzers aus der Zeit 
des Ersten Weltkrieges, der unter dem Eindruck des damals dominan­
ten Objektivitätsideals davon ausging, Geschichte lasse sich ‚direkt‘ aus 
dem Geschehen heraus, d. h. ausschliesslich faktengesteuert erzählen, 
so dass ihm der sprudelnde Ideenreichtum des ersten Börsenanalytikers 

47	De la Vega 1994, 4. Der Verfasser hatte durchaus eine adäquate Vorstellung 
von Risiken. Reichwerden ohne Risiko steht hier für Machtstrategien von Bör­
sianern, welche die Regeln des Marktspiels so stark bestimmen können, dass 
sie immer auf der Seite der Gewinner bleiben. Sie schalten also das Risiko mit 
Macht aus. 
48	Vgl. dazu Barthes 1967. Barthes nimmt allerdings keine schroffen Gegen­
überstellungen von Faktum und Fiktion oder von Wissenschaft und Ideologie 
vor, sondern will zwischen emanzipativen und repressiven, zwischen progres­
siven und reaktionären Ideologien unterscheiden.
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als unnötiger Schabernack erscheinen musste, weswegen der ihm denn 
auch mangelndes Verständnis grundlegender Zusammenhänge vorwarf. 

Zu dieser Einsicht kommt eine weitere. De la Vega verstand es zu sei­
ner Zeit bestens, die Teilnehmer seines Trialogs für seine Ideenproduktion 
zu nutzen. Dass sie unterschiedliche Standpunkte einnehmen, einnehmen 
müssen, ist Ausdruck einer modernen, sich ausdifferenzierenden Gesell­
schaft, in der Subjekte unterschiedliche Sozialisierungsbahnen durchlau­
fen. Im gegenseitigen Austausch sind sie in der Lage, die Einseitigkeiten, 
die sich aus Professionalisierungszwängen ergeben, dadurch zu mildern, 
dass sie sich gegenseitig ins Bild setzen. Der Philosoph, der Kaufmann 
und der Aktionär sind drei Figuren aus dem ‚Goldenen Zeitalter‘ Hol­
lands, in ihnen konkretisieren sich damals erfolgreiche Rollenmodelle. 
Die drei Diskutanten verfügten über ein je spezifisches Wissen, das in der 
gesellschaftlichen Konstellation einer Republik zirkulierte und überhaupt 
nur kontextsensitiv erworben sowie eingesetzt werden konnte.49

Verglichen mit Spinoza setzte de la Vega auf Konfliktvermeidung. Er 
entfaltete seine Lust am freien Denken und am interpretatorischen Fabu­
lieren an einem Gegenstand, der damals noch kaum diskursiv modelliert 
war: an der Börse. Auch andere Werke wie seine Reisebeschreibungen leg­
ten sich nicht mit mächtigen Autoritäten an. Zudem kreist die Confusion 
de Confusiones um eine Einrichtung, die von außen her kaum zugänglich 
ist. Nur Insider kennen die Praktiken und geben sie an andere Insider 
weiter. So entsteht ein Wissen, welches das Wertpapiergeschäft über alle 
Bubbles und Crashs hinweg funktionieren lässt – wer wieviel und was 
davon weiß, das wiederum weiß niemand. Da kommt nun einer, und 
erklärt diese enigmatischen Praktiken einem gelehrten Publikum, und 
zwar nicht als souverän Wissender, sondern in einer multiperspektivi­
schen Versuchsanordnung, die verdeutlicht, dass es keine ‚eine Wahrheit‘ 
der Börse gibt, sondern bloß Wortspiele, die mit schierer Lust inszeniert 
werden. De la Vega plädierte implizit für geistige Lockerungsübungen und 
einen kreativen Umgang mit der Börse, die hier auf geradezu burleske 

49	So äußerte der Aktionär eine markante Präferenz für die „Haussiers“ und damit 
für die „plutokratisch-republikanischen Kräfte der großen Städte“, die anti-ora­
nisch eingestellt und die die Steuerlasten der Kriege reduzieren wollten. Vgl. dazu: 
Menzel 2015, 547–549. Mit Ulrich Menzel lässt sich verallgemeinernd sagen: „Im 
Kern war der theologische Dogmenstreit also ein Konflikt um die Macht im Staate. 
Toleranz hieß Kompromiss und damit wirtschaftliches Interesse der Freihandels­
oligarchie, Orthodoxie hieß Konfrontation und damit militärisches Interesse des 
Hauses Oranien.“ (549) De la Vega war zweifellos Anhänger der Toleranz.
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Weise auf die Bibel bezogen wird. Dieser unschuldige Gestus neutralisiert 
die epistemische Brisanz dieser frivolen Beschreibungsart. Das ist der 
Kern einer Image control, wie sie de la Vega praktizierte. Ob sich dieser 
Autor bewusst war, dass die korrosive Kraft der Kritik auch dann wirkt, 
wenn ihre Urheber bloss die diskursive Oberfläche zu polieren vorgeben, 
darüber lässt sich nur spekulieren.

V I I I .

Bei Bernard Mandeville, dem zweiten Autor, geht es weniger um sein 
persönliches Imagemanagement als um den Effekt von Redefiguren, 
welche die Modi individueller Selbstdarstellung und damit auch den 
Ermöglichungsraum für Subjektivierungsprozesse ganz generell erweitert 
haben. Mandeville warf einen neuen, gleichsam amoralischen Blick auf 
die Schwächen und Laster der Menschen. Anstatt deren christliche Ver­
urteilung als sündhaftes Leben zu übernehmen, betonte er deren genuine 
Produktivität für eine auf Arbeit angewiesene Gesellschaft.50

Mandeville war 20 Jahre jünger als de la Vega. Fasziniert von den neu­
en Möglichkeiten des wirtschaftlich aufstrebenden Inselreiches siedelte 
er schon 1693 nach einem Medizinstudium in Leiden nach London über, 
wo er als Arzt praktizierte, enge Beziehungen zur Oberschicht pflegte und 
alsbald als Autor tätig wurde. Anonym publizierte er 1705 ein satirisches 
Six-Penny-Flugblatt in Gedichtform, die übertitelt war mit The Grumbling 
Hive – or – Knaves turn’d Honest, zu Deutsch: „Der unzufriedene Bienen­
stock – oder – Die ehrlich gewordenen Schurken“. Kein Staat könne, so 
die Botschaft der Schrift, auf den Tugenden der Bürger aufgebaut wer­
den; das einzige, was wahre Größe beschere, seien die privaten Laster, 
die gerade dadurch eben in öffentliche Tugenden transformiert würden. 
Die Schrift wurde umgehend zum Renner, innert Jahresfrist erschien ein 
Raubdruck. Das Charakterbild des Autors schwankte in der Geschichte; 
über die Absicht des Verfassers entbrannte alsbald ein ausgedehnter 
Streit. Die einen feierten ihn als unbestechlichen Beobachter, welcher die 
Antinomie zwischen der hässlichen gesellschaftlichen Wirklichkeit und 
den Illusionen der Bürger über ihre Lebensmoral rücksichtslos bloßstelle 
und der – so Karl Marx in den Theorien über den Mehrwert – „natürlich 

50	Farwick 2009; in kritischer Zuspitzung: Dufour 2017, 3. Vgl. auch Sakmann 
1897.
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unendlich kühner und ehrlicher als die philisterhaften Apologeten der 
bürgerlichen Gesellschaft“ gewesen sei.51 Für die anderen war er schlicht 
ein schlechter Mensch, ein frotzelnder Typ, der sich von holländischen 
Kaufleuten aushalten lasse und im Auftrag von Schnapsbrennereien für 
den Genuss von Gin werbe. Ein Gegner nannte ihn, seinen Namen ver­
ballhornend, „Teufelsmensch“ (Mandevil, a devil of a man).52 

Mandeville liess sich durch Kritik und Kontroversen nicht irritie­
ren, er blieb am Thema und reicherte den Text mit Dialogen, Beispielen 
sowie weiterführenden Überlegungen an. 1714 erschien die Schrift unter 
dem neuen Titel The Fable of the Bees (Die Bienenfabel). Der Untertitel 
bezeichnete nun explizit das normative Konversionsprogramm: Private 
Vices, Publick Benefits. Noch immer verzichtete der Autor auf die Nen­
nung seines Namens. Erst 1723 stand er namentlich zu seinem Werk, 
dessen zweiter Teil dann 1729 in Form von sechs Dialogen erschien, der 
wiederum 1732 durch einen neuen Teil erweitert wurde. Weiterhin machte 
Mandeville mit umstrittenen Schriften, in denen er öffentliche Bordelle 
befürwortete und Vorschläge für die Behandlung von Zuchthausinsassen 
machte, von sich reden.53

Im Vorwort zur dritten Auflage seiner Bienenfabel befasste sich 
Mandeville ausführlich mit der Konfusion, die The Grumbling Hive 
ausgelöst hat und mokiert sich über Angriffe auf sein Buch. Unter „Bie­
nenstock“ habe er „eine große, reiche und kriegstüchtige, durch eine 
beschränkte Monarchie glücklich regierte Nation gemeint“. Seine Schrift 
habe den Zweck verfolgt, „die Minderwertigkeit der Bestandteile zu zei­
gen, die alle zusammen die gedeihliche Mischung einer wohlgeordneten 
Gesellschaft ergeben, und damit die wunderbare Macht politischer Weis­
heit gebührend hervorzuheben, mit deren Hilfe ein so schönes Gebäude 
aus den verachtungswürdigsten Materialien aufgeführt wird“54. Es seien 
„gerade die Fehler aller einzelnen Menschen“, die „durch geschickte 
Behandlung und Lenkung der Grösse und dem irdischen Glücke der 
Gesamtheit dienstbar gemacht worden sind“55.

51	Zitiert nach Euchner 1980, 44. 
52	Sakmann 1897, 2.
53	Dass der Impact seiner Schriften nachhaltig war, zeigt unter anderem die 
Schrift The Grumbling Hive revisited von James Munves alias Bernard Mandeville 
Jr. aus dem Jahre 2015, in dem der Untertitel symptomatisch in „Private Greed, 
Public Need“ umformuliert worden ist (New York, Bunim & Bannigan 2015). 
54	Im Folgenden wird zitiert: Mandeville 2014, 60.
55	Ebd., 61.
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In der Einleitung, die auf die Wiedergabe des Gedichts „The Gruming 
Hive“ folgt, präzisiert Mandeville, „einer der Hauptgründe, warum so we­
nige Menschen über sich selbst im Klaren sind“ bestehe darin, „dass die 
meisten Schriftsteller ihnen immer nur auseinandersetzen, wie sie sein 
sollen, und kaum jemals sich darum kümmern, ihnen zu sagen, wie sie in 
Wirklichkeit sind“. Jene, „die die Menschheit zu zivilisieren unternommen 
haben“, seien indessen noch viel weiter gegangen. Sie sei ihnen „nichts 
anderes übrig [geblieben], als eine Art imaginärer Belohnung zu erfinden“, 
mit der sie dem Mensch – einem „Zaubermittel“ gleich – ein falsches Bild 
von sich vorspiegeln konnten. So sei „die Schmeichelei […] das macht­
vollste Werkzeug“ geworden, „um auf das menschliche Wesen einwirken 
zu können“56. Mandevilles Ziel war es nun, dieses selbstgefällige Bild zu 
zerstören. Er wolle „untersuchen, wie die nun mal nicht besser veranlag­
ten Menschen gerade auf Grund der ihnen eigenen Mängel doch dahin 
gebracht werden könnten, zwischen Tugend und Laster zu unterscheiden; 
wobei ich den Leser ein für allemal zu beachten bitte, dass, wen ich sage 
‚Menschen‘, ich weder Juden noch Christen meine, sondern den Menschen 
schlechthin, im Naturzustande und ohne Kenntnis des wahren Gottes.“57

Man könnte in einer solchen Aussage ein gerütteltes Maß an Reli­
gionskritik sehen und der Vorwurf, Mandeville sei ein böswilliger Atheist, 
blieb denn auch nicht aus. Der Leserschaft präsentierte er allerdings 
ein durchaus attraktives Angebot für eine Subjektivierungsweise, die 
sich nicht einem normativen Zwangskorsett unterwarf – mit dem seiner 
Meinung nicht Staat zu machen war –, sondern die sich an persönlichen 
Lastern nicht nur erfreuen und für diese zudem die höheren Weihen 
öffentlicher Wohlfahrt empfangen konnte. Mandeville bot mit anderen 
Worten ein neues Bedeutungsregister für individuelle Image-Kontrolle an, 
das diese nicht mehr auf ‚gute Werte‘ und ‚hehre Absichten‘ reduzierte, 
sondern über eine Art reflexive Umwegproduktion die Laster selber zu 
staatsbildenden und machterhaltenden Kräften aufwertete. Damit recht­
fertigt er sie nicht direkt moralisch, aber funktional. Sie bleiben auch dann 
böse, wenn sie sich als nützlich erweisen; letzteres macht sie allerdings 
so wichtig, dass sie in der Aura des Erhaltens- und Erstrebenswerten 
erstrahlen. Ganz generell läuft hier Gesellschaftskritik auf eine „Apologie 
des Bestehenden“ hinaus – so Walter Euchner in seinem „Versuch über 
Mandevilles Bienenfabel“58.

56	Ebd., 95.
57	Ebd., 93.
58	Euchner 1980, 44 und 51–55.
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Als Adam Smith knapp ein halbes Jahrhundert später (1759) seine 
Theory of moral sentiments vorlegte und darin das erste Mal das Bild der 
„unsichtbaren Hand“ verwendete, das persönlichen Eigennutz über einen 
harmonisierenden Aggregationseffekt in einen für alle vorteilhaften Ge­
samtzustand transformierte, profilierte er sich als Gegner von Mandeville. 
Unter dem Titel „Über Systeme, welche jede sittliche Bindung aufhe­
ben“ schrieb er über 10 Seiten hinweg gegen die Bienenfabel an mit der 
Begründung, hier würde Egoismus mit Laster gleichgesetzt und einer 
Perpetuierung der Armut das Wort geredet. Smith ging es in Absetzung 
von Mandeville nicht darum, Laster in Tugenden umzudeuten, sondern 
solche Verhaltensformen von ihrer Wirkung zu entkoppeln. Sein Konzept 
einer Marktlogik war fundamental liberal; es war, wenn man Marktkräfte 
spielen liess, schlicht nicht mehr nötig, sich mit persönlichen Einstellun­
gen und Vorlieben der an diese Koordinationsmechanismus Beteiligten 
zu befassen.59

So wird auch ein deutlicher Unterschied in den Perspektiven dieser 
beiden Autoren erkennbar: Mandevilles paradoxer Normenkonverter ging 
mit der Behauptung einher, ohne eine große Schicht von schwer arbeiten­
den Armen seien Wohlstand sowie Luxus nicht zu haben. Ein lasterhaftes 
Leben war funktional, weil es zur Reichtumsvermehrung in gehobenen 
Schichten weit mehr beitragen konnte, als wenn alle diese Armen gute 
(aus-)gebildete Menschen mit einem entsprechendem Selbstwertgefühl 
und gesteigerten Ansprüchen geworden wären. Mandeville befürchtete, 
die Armen können frech werden und Forderungen stellen. Es sei ihm, 
so berichtet er, „glaubhaft versichert worden, dass ein Pack Lakaien zu 
solcher Unverschämtheit gelangt sind, dass sie einen Verein gegründet 
und Statuten geschaffen haben, durch die sie sich verpflichten, nicht für 
weniger als die und die Summe zu dienen“60. Das konnte aus seiner Sicht 
nicht gut kommen.

Mandeville war „das Gegenteil von einem Harmonisator“ und darin 
unterschied er sich markant von Adam Smith, bei dem sich durchwegs 
zeigte, „wie sehr ein konsequenter Liberalismus an den Glauben an eine 
gesellschaftliche Harmonie gebunden ist“61. Smith schwebte – wie er 
dies 1776 in seiner Abhandlung über The Wealth of Nations ausführen 
sollte – der wirtschaftliche Aufstieg ganzer Gesellschaften durch das 

59	Wessel 2013, 258.
60	Mandeville 1980, 337. 
61	Euchner 1980, 55 und 50. Die Harmoniekritik Mandevilles bewegte Karl 
Marx zu seinem positiven Urteil über ihn.
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Sich-Einlassen auf das Abenteuer fortschreitender Arbeitsteilung vor. 
Für Mandeville konnte eine demokratische Aspiration nur als eine 
moralische Anmaßung und eine kontraproduktive Gleichheitsideologie 
darstellen, denn „für Tugend hat’s / In großen Staaten nicht viel Platz“ 
und ein Volk gedeiht nur da, wo „Stolz, Luxus und Betrügerei“ sind.62 
Smith hingegen strebte eine well-governed society mit einer demokrati­
schen Regierungsform an.

I X .

Zusammengefasst zeigt sich, dass das Konzept einer Image control für 
die Frühe Neuzeit und insbesondere für die geistigen Umbruchphase 
der Frühaufklärung produktiv gemacht werden kann. Es ist sinnvoll, die 
Macht der Bilder relational und zugleich in ihrer Asymmetrie zu analy­
sieren. Die Herrschaftsträger waren heterogen, sie versuchten, ihre Macht 
durch das Insistieren auf traditionellen und religiösen Ordnungsvorstel­
lungen, aber ebenso durch Reformen und widersprüchliche Allianzen zu 
erhalten. Sie verfügten über ein ansehnliches Repertoire, um mit geistigen 
Herausforderungen und intellektuellen Angriffen umzugehen, das von 
einer benevolenten Vereinnahmung über soziale Ächtung bis hin zur 
ostentativen Vernichtung reichte. Entsprechend vielfältig, oft auch wider­
sprüchlich war das Verhalten von Autoren, welche soziale Interaktion und 
wirtschaftliche Phänomene auf neue Weise beschrieben oder aber – weit 
radikaler – den kirchlich sanktionierten Gottesglauben in Frage stellten 
und revolutionär neue Regierungsformen vorschlugen. Alle diese Denker 
verhielten sich auf ihre Weise vorsichtig und versuchten, Repressionen 
auszuweichen. Gerade im situativen und willkürlichen Charakter der 
obrigkeitlichen Sanktionen gegen sie zeigte sich die Einseitigkeit der 
Machtverteilung. Unabhängig von der Schärfe ihrer Kritik oder der Strin­
genz ihrer Gedanken mussten sie damit rechnen, der Häresie bezichtigt 
und eines Verbrechens gegen die göttliche Ordnung angeklagt zu werden. 
Dies vor allem in jenen Momenten, in denen Machtträger einen radikalen 
Kontrollverlust durch das vermutete Umsichgreifen ketzerischer Ideen 
befürchteten.

62	Im Original: „Fools only strive / To make a Great an Honest Hive. […] Fraud, 
Luxury and Pride must live, / While we the Benefits receive“. Mandeville 1980, 79, 
deutsche Übersetzung ebd., 92. 
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Dennoch drängt es sich auf, die Machteffekte von Image control-
Verfahren als Wechselwirkung zu verstehen. Es waren nicht nur die Au­
toren, die sich auf Hierarchie und Herrschaft einzustellen hatten. Ebenso 
sehr wurden die Voraussetzungen gesellschaftlicher Machtentfaltung 
und Herrschaftsstabilisierung wiederum durch ihre radikale Gedanken 
und das mentale Rüstzeug, das mit ihnen in die Welt kam, verändert. 
Die in diesem Aufsatz ausführlicher dargestellten Autoren de la Vega 
und Mandeville gehörten nicht zu jenen, die sich – wie Spinoza – in 
intellektuell halsbrecherische Risikopositionen hineinschrieben oder 
die – wie Bayle – im Vexierspiel seines Dictionnaires eine philosophisch 
fundierte, religionskritische Position vermittelten. Obwohl sie mit ihren 
Schriften auf die aufsteigenden bürgerlichen Schichten eingingen und 
diesen neue Deutungsmuster für ihr Handeln vermittelten, eckten ihre 
Positionsbezüge an. Auch ihr Wissen war prekrär – sowohl in seinem 
politisch-philosophischen Geltungsstatus wie auch von den Rückwirkun­
gen her, die es auf ihre Urheber haben konnte. Die kirchlich-staatlichen 
Sanktionsmittel bis hin zur inquisitorischen Repression schwebten 
immerzu als Damoklesschwert über allen Exponenten der Radikalauf­
klärung. Sie zeigten die Grenzen des persönlichen Imagemanagements 
frühaufklärerischer Autoren auf und verwiesen auf die Ambivalenzen und 
Ambiguitäten dieses Zeitalters, in dem die Welt in verschiedener Hinsicht 
‚aus den Angeln‘ gehoben wurde. 
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OL IVER  J AHRAUS

KONTROLLE UND KONKURRENZ  
DER BILDER VOM PHILOSOPHEN
Der Fall Heidegger 

1 . VERSTR ICKUNG HE IDEGGERS  IN  NAT IONALSOZ IAL ISMUS  
UND  ANT ISEMI T ISMUS

Die Verstrickung des Philosophen Martin Heidegger in den Nationalso­
zialismus, in seine Ideologie im Allgemeinen und in seine Hochschulpo­
litik im Besonderen,1 sind Gegenstand einer umfassenden Debatte in der 
Philosophie und weit darüber hinaus.2 Schon in einem frühen Stadium 
dieser Debatte in den 50er und 60er Jahren wurde die Frage, inwieweit 
Heidegger, aus welchen Gründen auch immer, sich der NS-Ideologie und 
dem NS-Staat angeschlossen hatte, von einer anderen Frage überlagert: 
Inwiefern nämlich in seiner Philosophie selbst schon jene Dispositio­
nen eines Denkens angelegt sind, die zu dieser Form des Totalitarismus 
neigen oder sogar zwangsläufig zu einer solchen Einstellung und zu ei­
nem solchen Engagement führen müssen.3 Die Debatte um diese zweite 
Frage wurde wesentlich aufs Neue befeuert durch die Publikation der 
sogenannten Schwarzen Hefte, eine Art Denktagebuch von Heidegger, 
und vor allem durch die darin befindlichen, eindeutig antisemitischen 
Äußerungen, weil nunmehr seine politische Einstellung auch eine ras­
sistische Grundlage zu haben schien.4 Mit diesen Äußerungen – so ein 

1	Ott 1992.
2	Farias 1989; Rockmore 1991; Young 1997; Zaborowski 2010.
3	Habermas 1981; Fayé 2009; Agamben 2013.
4	Heinz/Kellerer 2016; Gander/Strieth 2017; Cesare 2016; Trawny 2015; Denker/
Zaborowski 2009a und 2009b.



Tenor in der Debatte – wäre jede Möglichkeit, die NS-Verstrickung als 
politischen Irrtum abzutun, verschwunden, vielmehr müsse man von 
einem rassistisch fundierten Nationalsozialismus und Antisemitismus 
ausgehen, obwohl dies eine Exegese der wenigen einschlägigen Stellen 
nicht unmittelbar herzugeben scheint. Doch Dieter Thomä konstatiert 
unter der Überschrift Wie antisemitisch ist Heidegger?, dass „der Anteil 
explizit antisemitischer Bemerkungen am Gesamttext [der Schwarzen 
Hefte; O. J.] im Promille-Bereich liegt, nämlich bei schätzungsweise vier 
Seiten“ (von „rund 1800 inzwischen erschienenen Seiten“). Dennoch ist 
es für ihn eine „kleine[], aber hochgiftige[] Dosis“5. 

Dieser Blick zeigt, in aller Skizzenhaftigkeit, an, welchen immensen 
Veränderungen der Einschätzung das Bild Heideggers unterliegt. Diese 
bildeten den Hintergrund eines Projekts, das ich als Fellow des Morpho­
mata Kollegs an der Universität zu Köln verfolgen konnte. Es machte sich 
zur Aufgabe, nicht nur Heideggers Verstrickung (neben den vergleich­
baren und doch unterschiedlichen Fällen von Carl Schmitt und Ernst 
Jünger) nochmals zu durchleuchten, sondern auch die Diskussion selbst 
noch einmal daraufhin zu untersuchen, inwiefern die unterschiedlichen 
Ansätze, mit dieser Verstrickung umzugehen, selbst wiederum heuristisch 
für eine neue Interpretation verwertet werden können. Konkret ging es 
um die Frage, wie denn die NS-Verstrickung zu einem hegemonialen In­
terpretament von Leben und Werk wurde. In den folgenden Überlegungen 
geht es nunmehr darum, die Blickrichtung umzukehren und danach zu 
fragen, wie sich der Autor – Heidegger selbst – dagegen wehrt, wie er 
versucht, andere Interpretamente abzuwehren und stattdessen – positiv 
formuliert – seinerseits ein hegemoniales Interpretament für sein Leben 
und Werk aufzubauen, kurz gesagt, wie er nunmehr sein Image zu steu­
ern versucht und Kontrolle über sein Bild (wieder) zu bekommen und zu 
behalten. Daraus lassen sich nicht nur einige interessante Einblicke in die 
Konkurrenz der Bilder (‚the battle of images‘) gewinnen, sondern es zeigen 
sich auch Perspektiven, wie mit einem solchen Problem, einem solchen 
Denker und seiner Philosophie und dem Verdacht von Verstrickung und 
Kontamination umgegangen werden kann, worauf ich auch am Ende 
dieser Ausführungen eingehen werde. 

Heidegger gibt vielleicht das beste Beispiel für diesen Problemkom­
plex ab, weil bei ihm politische Verstrickung und philosophisches Werk, 
Apologien und Anklagen, Selbststilisierung und fremde Inkriminierung 

5	Thomä 2016, 221.
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auf komplexe, aber eben auch weitreichend exemplarische Art und Weise 
miteinander verschränkt sind. Eine Fülle von Fragen ließen sich daran 
anschließen: Wer entwirft und steuert die Prozesse, in denen ein Image – 
erfolgreich oder misslingend – entsteht und übernommen oder abgewehrt 
und zugesprochen wird? Worauf beruhen diese Prozesse vornehmlich: auf 
Leben oder auf Werk oder auf Konglomeratformen aus beiden Sphären? 
Es gibt wohl kaum einen anderen Autor, der einerseits so massiv versucht 
hat, ein bestimmtes Bild seiner Person und insbesondere seines philoso­
phischen Schaffens in der Fachwelt ebenso wie in der Öffentlichkeit zu 
lancieren und aufrechtzuerhalten wie Heidegger und der andererseits so 
grundlegend an dieser Aufgabe gescheitert ist. Das Exemplarische dieses 
Falles hat damit auch etwas Paradigmatisches. Seine Grundstrukturen 
will ich im Folgenden ansatzweise herausarbeiten. 

2 . WERKPOL I T IK  ALS  IMAGEKONTROLLE :  
SELBST INSZEN IERUNG UND GEHE IMNISVERRAT 

Man mag sich diesen Problemkomplex vergegenwärtigen, indem man 
ein anderes berühmtes Beispiel heuristisch anführt, um differenzierter 
Invarianzen und Varianzen der Imagesteuerung zu eruieren: Thomas 
Mann. Marcel Reich-Ranicki hat sich schon mit der Imagesteuerung im 
Falle von Thomas Mann auseinandergesetzt und gezeigt, wie der Autor 
sein Werk selbst nutzt, um ein bestimmtes Bild zu lancieren.6 Dabei wird 
deutlich, dass der Tod in diesen Prozessen die eigentliche Bruch- und 
Bewährungsstelle darstellt. Imagesteuerung zu Lebzeiten ist zwar ein 
anstrengendes und vielsagendes Geschäft, bewähren muss es sich aber 
mit und nach dem Tod. Reich-Ranicki hat sehr schön gezeigt, wie sich 
Thomas Mann diesem Problem stellte und welche Strategien er entwi­
ckelte. Dabei spielt das Werk und seine Publikation eine entscheidende 
Rolle. Man kann die Strategie von Thomas Mann, so wie sie Reich-
Ranicki ihm wohl nicht zu Unrecht unterstellt, so zusammenfassen: 
Verschweige ein großes Geheimnis, verrate ein kleines. Tatsächlich hat 
Thomas Mann dies mit einem bemerkenswerten Schritt der Werkpolitik 
umgesetzt: Er hat seine Klartext-Notizbücher weitgehend vernichtet, aber 
nicht die Tagebücher, die im Bewusstsein einer späteren Publikation ge­
schrieben waren. Was damit zutage trat, sollte im Sinne der posthumen 

6	Reich-Ranicki 1990.
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Imagesteuerung kalkulierbar sein. Konkret bedeutete diese Aufgabe für 
Thomas Mann, seine Homosexualität und alles, was nicht zu jenem 
bürgerlichen Habitus, den er pflegte, passte oder ihn gar gefährden oder 
negieren konnte, zu verschweigen, aber schloss eben auch die Möglichkeit 
mit ein, homoerotische Neigungen durchaus anzuzeigen, um deutlich zu 
machen, wie die Auseinandersetzung mit ihnen nicht nur zu einem Prin­
zip der Werkgenese geworden ist, sondern auch zu einer Auseinander­
setzung mit der Bürgerlichkeit des eigenen Habitus und somit zu dessen 
Verfestigung. Diesen schmalen Grat beschritt Thomas Mann vor allem 
im Hinblick auf die Gestaltung jenes Nachlasses, der halbprivate oder 
private Äußerungen umfasste, in der Thomas Mann genau unterschied, 
was unbedingt vernichtet und was doch, zum Teil nach einer von ihm 
festgelegten ‚Schutzfrist‘, dem Publikum gerade gezielt offenbart werden 
sollte.7 Das ist ein bemerkenswertes Verfahren, weil es die Sprengkraft ei­
nes biographischen Elementes nicht nur entschärft, sondern geradezu ins 
Gegenteil verkehrt und positiv funktionalisiert. Thomas Manns Strategie 
seiner Imagesteuerung ist – naturgemäß – nicht ganz, aber doch weitge­
hend – aufgegangen. Zuletzt hat Tilmann Lahme8 weitere Geheimnisse 
der Familie aufgedeckt, aber dennoch stehen Thomas Manns Bild, Ruf 
und Bedeutung nie grundsätzlich in Frage. 

Ganz anders bei Heidegger zumal mit und nach der Publikation 
der Schwarzen Hefte. Biographische Fragen, z. B., aus welchen Gründen 
sich Heidegger für den Nationalsozialismus begeistert habe und er sich 
in Dienst habe nehmen lassen, und exegetische Fragen, inwiefern sein 
philosophisches Werk damit kontaminiert sei, fließen zusammen und 
kulminieren in der Frage, inwieweit er ein „Nazi-Philosoph“9 gewesen sei. 
Dazu mag nicht unwesentlich dazugehören, dass das Geheimnis Thomas 
Manns heute alle Skandalträchtigkeit verloren hat, während man auf po­
litische Verstrickungen immer sensibler reagiert, wie es nicht zuletzt der 
„Fall Heidegger“10 beweist, auch in seiner historischen Dimension. Dass 
sich Heidegger politisch desavouiert hat, ist Teil seiner gerade neueren 
Rezeptionsgeschichte; die Schwarzen Hefte stellen lediglich eine neue, 
wenn auch markante Station dar, weil nunmehr die NS-Verstrickung di­
rekt mit Antisemitismus-Vorwürfen auf der Basis Heideggerscher Notizen 
– oder mehr noch: Formulierung von Philosophemen – verbunden wird. 

7	Ebd., 30–31.
8	Lahme 2017.
9	Denker 2007, 11.
10	Givesan 1998.
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Nur rein formal betrachtet, kann man bei Thomas Mann wie bei 
Heidegger allerdings denselben Mechanismus in der Imagesteuerung 
erkennen. Der neuralgische Punkt ist nicht peripher, sondern zentral. So 
hebt Jean-François Lyotard hervor, „dass Heidegger mit dem National­
sozialismus nicht nur in anekdotischer Weise, sondern vorsätzlich, tief 
und in gewissem Sinne ungebrochen kompromittiert ist.“11 Es geht nicht 
um einen schwarzen Fleck auf einer weißen Weste, sondern es geht um 
den Stoff der Weste selbst, weil der Autor über sein Werk sein Image zu 
steuern versucht. Es geht um die Substanz des Werkes und mithin um 
einen Punkt, an dem Leben und Werk sich nicht nur verzahnen, sondern 
in der Verzahnung selbst auf dem Spiel stehen. Die Desavouierung der 
einen Sphäre kann die andere schlechterdings nicht unberührt lassen. 

Das setzt einen eigentümlich dialektischen Prozess in Gang, in dem 
Selbstinszenierung und Geheimnisverrat ineinander übergehen und somit 
Dispositionen und Strukturen jenes Bildes kreieren, gerade auch in der 
Abgleichung jener Bilder, die tatsächlich erzeugt werden und die vom 
Autor erzeugt werden sollten. Was – trotz aller Unterschiede – bei Thomas 
Mann werkgeschichtlich bestens aufgearbeitet ist, gilt es in seinen for­
malen Strukturen auch bei Heidegger verstärkt in den Blick zu nehmen. 
Spätestens bei dieser Aufgabe kommt eine morphomatische Blickrichtung 
ins Spiel, weil es gilt, Elemente des Bildes als Aus-Formungen solcher 
Prozesse, somit figures of image control, zu durchschauen.

Das will ich noch einmal für Heidegger ganz bewusst hervorheben: 
Die Verstrickung in den Nationalsozialismus ist kein unschönes biogra­
phisches Detail, wie er es nach 1945 bisweilen selbst darstellen und abtun 
wollte, sondern hängt mit Heideggers Philosophie und mithin mit der 
Entfaltung seines Werks intrinsisch und konstitutiv zusammen, ohne 
dass deswegen schon an diesem Punkt der Betrachtung von einer Kon­
tamination des Werkes, von einer nazistischen Philosophie gesprochen 
werden könnte. Heideggers entsprechende Bemühungen nach 1945 haben 
ihm einige der Kritiker und Kritikerinnen schon in einer frühen Phase der 
Nachkriegsrezeption vorgeworfen, wobei die Vorwürfe sehr unterschied­
lich formuliert und fokussiert wurden. Aber damit ist nicht die Verwer­
fungslinie zwischen den Apologeten und Anklägern gemeint. Vielmehr 
ist es so, dass Heidegger selbst diesen neuralgischen Punkt erkannt hat. 
Eine vollständige und naive Leugnung und Apologie seiner Verstrickung, 
insoweit sie sich in seinen eigenen Äußerungen und Aktionen und (mehr 

11	Lyotard 2005, 65.
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noch) Publikationen widerspiegeln, kam nicht in Frage, jedenfalls nicht 
auf Dauer, und schon gar nicht im Hinblick auf eine Nachlassperspek­
tive, sondern musste selbst wiederum in die Darstellung und Reflexion 
der eigenen philosophischen Entwicklung integriert werden. Man kann 
nicht sagen, dass sich Heidegger dieser Aufgabe nicht gestellt hätte, und 
genau diese Anstrengungen aus der Perspektive Heideggers sollen unter 
der Leitfrage nach der Imagesteuerung exemplarisch – in drei markanten 
Stationen – rekonstruiert werden. 

Dieser neuralgische Punkt, der nicht peripher, sondern zentral ist, der 
darüber entscheidet, ob die Kontrolle über das eigene Bild funktioniert oder 
scheitert – das kann man bei Thomas Mann ebenso wie bei Heidegger 
erkennen –, ist der Kernpunkt der Werkpolitik, der Ursprung und das 
Prinzip der Werkgenese. Der Begriff der ‚Werkpolitik‘ – prominent von 
Steffen Martus in die Diskussion eingeführt – meint die „Geschichte des 
Schreibens“ – und mithin die Entstehung von Literatur „unter Bedingun­
gen der Kritik als Vorgabe für den Umgang mit Werken“12. Ich will den 
Begriff noch weiter fassen: Werkpolitik beruht zunächst auf allen textuellen 
und paratextuellen Elementen der Publikation von Texten, die als Werk 
erscheinen, umfasst daher auch alle Paratexte, wie z. B. Tage- oder Notiz­
bücher, und im weitesten Sinne die Form ihrer Publikation und Aspekte 
nicht nur der Werkabgrenzungen, sondern auch des medialen Formats 
und des Publikationszeitpunktes. Werkpolitik ist nicht nur Politik mit dem 
Werk, sondern auch Politik durch das Werk. Werkpolitik, so verstanden, 
meint Imagesteuerung durch das Werk auf dem Weg seiner intendierten 
Interpretationsvorgaben. Was bei Heidegger jedoch noch hinzukommt, ist 
der Umstand, dass es nicht nur, wie bei Thomas Mann, um eine Selbstin­
szenierung als Autor und Werkschöpfer geht, sondern dass das Moment 
der damit intendierten Imagesteuerung mitten hineinführt in die Werkent­
wicklung und ebenso in das genetische Prinzip seines Denkens. 

3 . S TAT IONEN 

Das will ich im Folgenden an drei Stationen der Werkgenese und 
Werkpolitik nachzeichnen. Diese Stationen sind: 1. die Publikation der 
Vorlesung Einführung in die Metaphysik aus dem Jahr 1935 im Jahr 1953, 
sodann 2. das berühmte Interview, das Heidegger dem Spiegel 1966 

12	Martus 2007, 5.
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gegeben hat, und schließlich 3. die Publikation der Schwarzen Hefte im 
Kontext der Heidegger Gesamtausgabe seit dem Jahr 2014. Bei dieser Tour 
gilt die Leitfrage: Inwiefern wird hier Werkpolitik auch im Sinne der 
Imagesteuerung betrieben?

3 . 1 . E INFÜHRUNG IN  D IE  METAPHYS IK  UND  
D I E  „GRÖSSE  D IESER  BEWEGUNG“

Bei der ersten Station, der genannten Vorlesung Einführung in die Meta-
physik, spielt der Tod als jenes entscheidende Übergangsmoment, über 
das hinaus sich Imagesteuerung bewähren muss, noch keine Rolle. Viel­
leicht darf man daraus immerhin die Vermutung ableiten, dass es hier 
um einen Testfall der Imagesteuerung geht. Gerade wenn man über die 
Auswirkungen der Verstrickungen und mehr noch über den Streit der 
Interpretationen über Heideggers Verstrickung spricht, so könnte man 
diese Publikation 1953 als Urszene betrachten, aus der heraus eine Kon­
kurrenz der Bilder entsteht. So ist beispielsweise in der Darstellung von 
Anja Lemke dies der Einstiegspunkt zur Rekonstruktion der Chronologie 
der politischen Auseinandersetzung mit Heidegger.13 Und mit Blick auf die 
Schwarzen Hefte liest auch Christoph Demmerling diese Vorlesung neu.14 
Das Initialmoment liegt sicherlich in der Rezension des jungen Jürgen 
Habermas. In der Publikation von 1953 ließ Heidegger einen Satz von 
1935 stehen, der Habermas so schockierte15 und provozierte, dass er gerade 
deswegen mit seiner Rezension16 reagierte. Der Satz in Heideggers Vorle­
sung lautet: „Was heute vollends als Philosophie des Nationalsozialismus 
herumgeboten wird, aber mit der inneren Wahrheit und Größe dieser 
Bewegung (nämlich mit der Begegnung der planetarisch bestimmten 
Technik und des neuzeitlichen Menschen) nicht das Geringste zu tun hat, 
das macht seine Fischzüge in den trüben Gewässern der ‚Werte‘ und der 
‚Ganzheiten‘“17. Dass man – mit Slavoj Žižek18 – diesen Satz als Kritik am 
„Rassismus der Nazis“ lesen kann, dem er, Heidegger, die „innere Grö­
ße“ gegenüberstellte, wird durch den Text der Vorlesung nicht gestützt. 
Vielmehr stellt sich – gerade nach den Antisemitismus-Vorwürfen auf 
der Grundlage der Schwarzen Hefte – die Frage mit aller Dringlichkeit, 

13	Lemke 2002, 107–192.
14	Demmerling 2017.
15	Habermas 1991, 74.
16	Habermas 1981.
17	Heidegger 1983, 208.
18	Žižek 2001, 20, 23.
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warum dieser Satz aus der Vorlesung von 1935 in der Publikation wieder 
abgedruckt wurde,19 obschon Heidegger kein Problem hatte, gegen jede 
historische Authentizität in seine Texte zumal in der entstehenden Ge­
samtausgabe korrigierend einzugreifen. Philologische Gründe darf man 
wohl getrost in den Hintergrund rücken. Vielleicht kann man auf diese 
Frage aus der Perspektive von Heideggers Imagesteuerung ein wenig prä­
ziser eingehen, um somit der Hypothese dieser Überlegungen mehr Profil 
geben.20 Das klingt paradox, denn das erwartbare Skandalon scheint der 
Imagesteuerung gerade diametral entgegenzulaufen. So wäre zu fragen: 
Warum nimmt es Heidegger in Kauf, mit diesem Satz sein apologetisches 
Narrativ, das er facettenreich nach dem Dritten Reich über seine Rolle 
vor allem als Rektor ab 1933 entfaltet, massiv zu unterwandern? Man darf 
vermuten, dass es bereits hier um eine Dialektik von Selbstinszenierung 
und Geheimnisverrat ging und mithin darum, das nationalsozialistische 
Engagement als Rektor (1933/34) aus dem Jahr vor der Vorlesung (1935) 
philosophisch vielleicht nicht zu rechtfertigen, aber doch zu überhöhen. 

3 .2 . DAS  SP I EGEL - INTER V IEW ALS  TESTAMENT :  
NUR  E IN  GOTT  KANN UNS  NOCH  RETTEN

Diese Vermutung erhärtet sich in der zweiten Station. Hier, nämlich im 
berühmten Spiegel-Interview aus dem Jahre 1966,21 wird dieses Problem 
besonders virulent. Dieses Interview ist vielfach selbst Gegenstand 
von Heidegger-Exegesen gewesen; umfassend dokumentiert hat dieses 
Interview vor nicht allzu langer Zeit Lutz Hachmeister in seinem Buch 
Heideggers Testament: Der Philosoph, der Spiegel und die SS22. Ich werde 
mich nur auf jene Aspekte konzentrieren, die morphomatisch und d. h. 
für die Perspektive der Imagesteuerung relevant sind. 

Der eigene Tod wird hier als Zeitachse mit eingeplant. Heidegger macht 
es zur Bedingung, dass das Interview erst nach seinem Tod veröffentlicht 
werden darf. Das geschieht, wenige Tage nach seinem Tod, den aktuellen 
Anlass noch nutzend, 1976. So wird auch hier eine ‚Schutzfrist‘ eingeplant. 
Zudem ist diese Bedingung nicht nur biographisch, sondern auch kom­
munikationstechnisch bemerkenswert. Dass Heidegger seine Exegeten 
bestenfalls beeinflussen, aber nicht (mehr) steuern kann, reflektiert er 
mit. Insofern wird mit dem Interview und den von ihm vorgegebenen 

19	Pöggeler 2016, 38.
20	Denker/Zaborowski 2009a, 338.
21	Heidegger 1976.
22	Hachmeister 2014.
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Bedingungen seiner Publikation eine Situation des Gesprächs fingiert, 
in dem sich Heidegger den Fragen anderer stellt, aber nicht nur durch 
die Prozedur der Autorisierung, sondern auch der posthumen Veröffent­
lichung ‚das letzte Wort‘ behält. Das ist auch deswegen bemerkenswert, 
weil Heidegger keineswegs nur letzte Worte spricht, obschon er die Idee 
eines Endes der Philosophie, die mit ihm, dem letzten Philosophen, ge­
kommen sei,23 zugleich als Endzeitstimmung einer Moderne-Diagnose 
ausgibt („Nur ein Gott kann uns noch retten.“). Vielmehr geht es ihm 
um eine definitive und finale Festlegung seines Bildes und damit um die 
potenziell totale Imagesteuerung, insbesondere dort, wo er frühere apo­
logetische Aussagen und Darstellungen wiederholt. Naturgemäß betrifft 
dies vor allem jene Zeit nach der nationalsozialistischen Machtergreifung, 
als sich Heidegger nicht nur als Rektor, sondern auch als Hochschullehrer 
und Philosoph bewusst in den Dienst der neuen Machthaber stellt und in 
dieser Funktion sich auch äußert und publiziert. Im Zentrum steht dabei 
zurecht seine Antrittsrede als Rektor, Die Selbstbehauptung der deutschen 
Universität (gehalten am 27.5.1933, veröffentlicht 1934), weil diese Rede 
hochschulpolitische ebenso wie wissenschaftlich-philosophische Pro­
grammatiken miteinander verschränkt. Insofern musste gerade an diesem 
Punkt jeder Versuch einer Imagesteuerung nach 1945 ansetzen. Die Rolle, 
die Heidegger der Universität zuschreibt, ordnet sie in die neue totalitäre 
Vision des nationalsozialistischen Staates ein und schreibt ihr doch eine 
herausragende Position zu. Es ist nicht zu weit hergeholt, dass Heidegger 
an der Universität exemplifiziert, was er für sich selbst als Philosoph in 
Anspruch nimmt. Er stellt sich in den Dienst des Nationalsozialismus, 
indem er dessen Führerprinzip als Gesellschaftsstruktur übernimmt, aber 
gleichzeitig für sich eine geradezu extraterritoriale Position reklamiert, 
indem er den Führer selbst zu führen beansprucht.24 

Es geht hier nicht um eine exegetische Durchdringung, sondern ledig­
lich darum, jene Dispositionen zu erkennen, die Heidegger später apolo­
getisch aufgegriffen hat. Die Übersteigerung der Vorgaben wird später als 
deren Nivellierung genutzt. Dennoch stellen gerade diese Äußerungen und 
vor allem die Rektoratsrede die größte Herausforderung für ein Programm 
der Imagesteuerung für Heidegger dar – und das gestaltet sich eigentüm­
lich unter der Perspektive einer Werkpolitik. Einerseits wird diese Rede 
nach 1945 lange nicht mehr aufgelegt, erst 1983 erscheint sie als eine kleine 

23	Schweidler 1987; Hochkeppel 1993; Geier 2018.
24	Jaspers 1987, 138; Pöggeler 1985/1992.
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Broschüre25 und wird erst 2000 in die Gesamtausgabe – Band 16: Reden 
und andere Zeugnisse seines Lebensweges – aufgenommen.26 Auf der anderen 
Seite hat Heidegger bereits 1945 – also zum frühest möglichen Zeitpunkt 
– einen weiteren Text folgen lassen: Das Rektorat 1933/34 – Tatsachen und 
Gedanken27, der mit dem Gestus auftritt, mit Mythen und ‚Fake News‘ sei­
nes politischen Hintergrundes der Übernahme des Rektorats aufzuräumen, 
dessen Bestrebungen einer Imagesteuerung aber kaum zu überlesen sind. 

Es ist daher kein Wunder, dass konkrete Elemente dieser Bestrebungen 
wieder in dieser ganz anderen Äußerungsform des Interviews von Heidegger 
aufgegriffen wurden. Das lag natürlich an der Bedeutung dieser Aktivitäten 
für das NS-Regime für die Frage einer politischen Verstrickung bzw. einer 
politischen Inkriminierung Heideggers (die schon früh geäußert wurde)28 
und seiner Philosophie29, aber es lag eben auch daran, dass das Interview die 
Möglichkeit bot, jene Werkpolitik wesentlich stärker öffentlichkeitswirksam 
in Szene zu setzen, als es jenen nachgeschobenen Texten im Medium einer 
Broschüre oder einer Werkausgabe möglich gewesen war. Dass Heidegger 
dieses Interview gegeben hat, muss vor diesem Hintergrund niemanden 
mehr verwundern. Es war ein durch und durch strategischer Akt. 

Hachmeister stellt zwar nicht die Frage nach den philosophischen 
Implikationen, aber dafür liefert er den kommunikationsgeschichtlichen 
Hintergrund dieses Interviews, in dem sich nun auf ganz fatale Weise 
Formen der Imagesteuerung abbilden. Vor diesem Hintergrund stellt 
Hachmeister das Interview nicht zu Unrecht, allein aufgrund der zeit­
lichen Strukturierung – zu Lebzeiten verfasst, zu publizieren erst nach 
dem Tod – als Testament vor. Heidegger nutzt dieses Interview, um 
seine NS-Vergangenheit darzustellen und gleichzeitig seine Bewertung 
testamentarisch festzuschreiben. Es liest sich ja unter dieser Perspektive 
verblüffend einschlägig: Wie kann man sein Bild noch kontrollieren, wenn 
der Konkurrenzkampf um das richtige Bild in der Rezeption schon längst 
entbrannt war und weiter tobt? Hachmeister referiert beispielsweise die 
umfangreichen Korrekturwünsche des Sohnes Hermann Heidegger an 
die Biographen Hugo Ott30 und Rüdiger Safranski31. 

25	Heidegger 1983.
26	Heidegger 2000, 107–117.
27	Heidegger 1983; Heidegger 2000, 372–394.
28	Siehe Schneeberger 1962.
29	Grosser 2011.
30	Ott 1992.
31	Safranski 1994.
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Da der testamentarische Charakter naturgemäß die Widerrede aus­
schließt, kann und muss also Heideggers Bedingung einer posthumen 
Publikation selbst wiederum als implizites Argument seiner Darstellung 
verstanden werden. Doch Hachmeister macht darüber hinaus deutlich, 
dass offensichtlich der kommunikative Hintergrund ohnehin nicht dazu 
geeignet war, eine kritische Dimension zu eröffnen. Zur Gruppe der 
Interviewer gehörte eben nicht nur Rudolf Augstein, sondern auch der 
Ressortleiter für die Geisteswissenschaften beim Spiegel, Georg Wolff, der 
im Rang eines SS-Hauptsturmführers im NS-Regime als Nachrichten­
offizier des Sicherheitsdienstes, wie Hachmeister berichtet, tätig gewesen 
war, der – neben vielen anderen NS- und SS-Offizieren – von Augstein of­
fenbar bewusst mit dieser Vorgeschichte für den Spiegel rekrutiert worden 
war.32 Nicht nur, dass Augstein dem Philosophen auf jede andere Art als 
aggressiv investigativ, eher vielmehr höflich und geradezu devot begegnet 
war, offenbar wurde schon in der Vorbereitung dieses Interviews darauf 
geachtet, dass es auch auf Seiten des Spiegels Geschichten zu erzählen 
und Bilder zu kontrollieren gab. Vor diesem Hintergrund ist es Heidegger 
vorderhand, aber auch tiefgreifend gelungen, mit diesem Interview und 
der Unterstützung der Interviewer, insbesondere Augstein, weiterhin 
Werkpolitik und Imagesteuerung zu betreiben – eben nur vorderhand, 
weil dieses Interview, auch wenn es selbst keine Widerrede duldete, nicht 
verhindern konnte, dass seine Voraussetzungen eben selbst wiederum als 
Teil des Arguments gelesen wurden und werden. 

Und selbst die Nachlasspolitik des Sohnes Heideggers erscheint als 
nahtlose Fortsetzung der Werkpolitik. „Auf die Frage, warum Heideggers 
Nachlass, im Deutschen Literaturarchiv in Marbach deponiert, bis heute 
gesperrt sei, antwortete der Sohn Hermann Heidegger: ‚Mein Vater wollte 
nicht, dass sich eine neugierige Journaille auf den unveröffentlichten 
Nachlass stürzt und, ohne auf Zusammenhänge zu achten, herauszieht, 
was ihr gerade passt‘“33. All dies ist im Sinne der Werkpolitik ergebnislos 
geblieben oder hat – zumal durch die Eskalation in Folge der Publika­
tion der Schwarzen Hefte – nur dazu geführt, dass die Verwerfungslinie 
zwischen Apologeten und Inquisitoren immer schärfer geworden ist. Wie 
groß die Pufferzone derjenigen ist, zu denen ich mich auch zählen will, die 
sich mit Philosophie und Verstrickung des Philosophen gleichermaßen 
auseinandersetzen, vermag ich nicht zu sagen. 

32	Hachmeister 2014, 7 und 117.
33	Hachmeister 2014, 311.
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3 .3 . HE IDEGGERS  POL I T I SCHE  PH I LOSOPH IE :  
REVOLUT IONÄRES  ERE IGN IS  DER  SE INSGESCH ICHTE?

Die Überlegungen zu einer dritten Station nehmen ihren Ausgang in 
der bereits zitierten Bemerkung von Hermann Heidegger. Er spricht von 
Zusammenhängen, und man darf vermuten, dass hier mehr gemeint 
ist, als dass Nachlassteile aus dem Zusammenhang gerissen werden 
könnten. Es sind wohl eher eigentümliche Rückkopplungsschleifen 
gemeint, die sich in Heideggers Entwicklung als Philosoph und mithin 
in seiner Werkentwicklung finden. Gegebenenfalls ließe sich daraus 
auch eine Verständnisvariante der Kehre ableiten.34 Nach Sein und Zeit 
beginnt Heidegger damit, das Sein geschichtlich und philosophiege­
schichtlich zu denken. In dem Maße, wie er sich auf eine Suche nach 
einem anderen Denken macht und mithin nach einem anderen Anfang 
des Denkens sucht, in dem Maße rückt er seine Philosophie selbst in 
diese Geschichte der Philosophie ein. Er denkt nicht nur über etwas 
nach, sein Nachdenken ist selbst ein geschichtliches und mithin philo­
sophiegeschichtliches, eben auch ein seinsgeschichtliches Ereignis. Und 
mehr noch: Die Übernahme des Rektorats 1933 und die Indienstnahme 
durch das NS-Regime war nicht nur ein neues, administratorisches Be­
tätigungsfeld des Professors, der neue Gestaltungsmöglichkeiten unter 
für ihn günstigen politischen Bedingungen an der Universität austesten 
will, nein, auch dieses Engagement ist aus seiner Sicht ein philoso­
phischer Akt und daher zugleich ein seinsgeschichtliches Ereignis, in 
dem die Universität nun selbst zu einer Agentur der Seinsgeschichte 
werden sollte. 

Heidegger hat später dieses Engagement als Irrtum ausgegeben. Er 
sei vom Regime kaltgestellt worden, als er diese Idee verwirklichen wollte. 
Das hat ihm selbst Hannah Arendt in jenen Momenten nicht abgenom­
men, wo sie extrem wohlwollend war: „Das Verdrehen ist unerträglich, 
und allein die Tatsache, dass er jetzt alles so aufzieht, als sei es eine In­
terpretation von ‚Sein und Zeit‘, spricht dafür, dass alles wieder verdreht 
herauskommen wird.“ So kann man es in einem Brief von Arendt an 
Karl Jaspers vom 29. September 1949 nachlesen.35 In diesem forcierten 
Engagement musste es Heidegger so erscheinen, dass selbst die Natio­
nalsozialisten ihm nicht nationalsozialistisch genug waren,36 wohingegen 

34	Pöggeler 1963/1983, 182; Jahraus 2004, 164–172.
35	Arendt/Jaspers 1985, 177; Safranski 1994, 427; Hachmeister 2014, 26; Heuer/
Wild 2005, 37.
36	Jahraus 2004, 40.
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die Nationalsozialisten – so der badische Minister Otto Wacker – ihm 
einen „Privatnationalsozialismus“37 unterstellten. 

Doch wenn schon das universitäre Engagement sich nicht als seins­
geschichtliches Ereignis realisieren ließ, was war dann die Konsequenz? 
Es ist Reinhard Mehring, der sich in einer Fülle von Publikationen, 
darunter auch zwei Monographien im Abstand von 24 Jahren, 1992 das 
Buch Heideggers Überlieferungsgeschick. Eine dionysische Inszenierung und 
2016 Heideggers „große Politik“, mit dieser Frage beschäftigt und sie auch 
beantwortet hat.38 Ich will nicht diese komplexe Geschichte einer Exegese 
nachzeichnen, sondern mich nur auf die beiden programmatischen Titel­
begriffe ‚Dionysos‘ und ‚große Politik‘ konzentrieren. Beide Begriffe, von 
Nietzsche entlehnt, werden nicht tiefgreifend definiert; aber sie machen 
doch auf jene Rückkopplungsschleifen aufmerksam, von denen ich schon 
gesprochen habe. 

Nach dem gescheiterten Rektorat konzentriert sich – so Mehring 
durchaus überzeugend – Heidegger nicht nur auf das eigene Denken 
als Beginn eines anderen Denkens, sondern auf seine ereignishafte 
Institutionalisierung in einer Werkausgabe. Mehring spricht explizit 
von dem „Projekt editorischer Stiftung eines ‚anderen Denkens‘“39. Die 
Werkausgabe wird so zum Ereignis sui generis, sie versammelt nicht 
nur die Texte als Ausgabe letzter Hand, sondern sie erzeugt als Ereignis 
einen Lesertypus sui generis. Bei Mehring heißt es, überzeugender als es 
dieses kurze Zitat zum Ausdruck bringen kann: „Der ‚künftige Mensch‘ 
wird Heideggerianer sein, lautet das Versprechen der Gesamtausgabe. 
Und diese Verheißung gehorcht Nietzsches ‚Willen zur Macht‘. Viertes 
Buch. Zucht und Züchtung“40. Dass Mehring hier das vierte Buch jenes 
Willens zur Macht, das Nietzsche so selbst nie kompiliert hat, erwähnt, 
ist hochgradig symptomatisch, weil Mehring davon ausgeht, dass die 
Gliederung von Heideggers Gesamtausgabe genau diesem Schema folgt. 
Die vierte Abteilung, die der Editionsplan so charakterisiert: „Hinweise, 
teils zu schon veröffentlichten Schriften, Aufzeichnungen zu Seminaren, 
Denksplitter, ausgewählte Briefe und auch die ‚Schwarzen Hefte‘ “ 41, 

37	Heidegger 2000, 381.
38	Mehring 1992; Mehring 2016a.
39	Mehring 2016a, 1.
40	Mehring 1992, 12.
41	Https://www.klostermann.de/epages/63574303.sf/de_DE/?ObjectPath=/
Shops/63574303/Categories/Buecher/Philosophie/%22Martin%20Heidegger 
%22/Gliederung_der_HGA.
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nennt Mehring daher auch die „politische Abteilung“42. Schließlich ist 
die Werkausgabe an die Stelle getreten, die zuvor das Rektorat und die 
politische Betätigung Heideggers im NS-Regime funktional innehatte. 

Und im vierten Buch von Nietzsches Willen zur Macht findet sich 
auch ein Abschnitt zu Dionysos, der den Untertitel von Mehrings früher 
Buchpublikation etwas besser, als er es selbst tut, erhellen kann. Bekannt 
ist, dass Dionysos für Nietzsche im Laufe seines Schaffens immer mehr 
zu einer Figur der Selbstinterpretation und Selbstverständigung wird. 
Für Nietzsche, folgt man Mehrings Spur, wird Dionysos zur „Formel“ 
der Abkehr einer idealistischen, Schopenhauerschen Figur zur „Recht­
fertigung des Lebens selbst“43. Und die „große Politik“, die Nietzsche 
z. B. in Menschliches, Allzumenschliches erwähnt,44 ist nicht nur Politik 
und Hegemonie, sondern ist vor allem Interpretation und hegemoniale 
Interpretation in eigener Sache, also letztlich – das sieht auch Mehring 
in der späteren Buchpublikation, auch wenn es nicht explizit ausgeführt 
wird – image control.

Dass also die Schwarzen Hefte überhaupt erscheinen und dass sie in 
dieser Abteilung erscheinen, ist für Mehring symptomatisch. Er schreibt: 
„Mit der Ausgabe letzter Hand setzte Heidegger seine Selbstinterpreta­
tion ins Werk“45. Mit der vierten Abteilung wird diese Rückkopplung 
enger, weil die vierte Abteilung und insbesondere die Schwarzen Hefte 
zur Selbstinterpretation wiederum verdichtet beitragen. 

Allerdings muss der Begriff der Selbstinterpretation politisch 
verstanden werden – ganz im Sinne jenes Begriffs, den Mehring zum 
Titelbegriff seiner neueren Studie macht: als „große Politik“ Heideggers. 
Damit lässt sich deutlicher verstehen, was Politik meint, nämlich Werk­
politik – Mehring spricht von „Nachlasspolitik“46 – als Imagesteuerung. 
Hier treffen sich beide Begriffe, ihre Bedeutung geht ineinander über: 
Werkpolitik und Politik. Heidegger hat den politischen Anspruch, den 
man in seinem Engagement, in seiner Verstrickung entdecken kann, 
nie aufgegeben, sondern ihn nur in Werkpolitik transformiert. Insofern 
kann man Heidegger als politischen Philosophen lesen und muss dann 
sehr differenziert sein politisches Engagement ins Verhältnis setzen mit 
seiner philosophischen bzw. philosophisch gelesenen Philosophie, eine 

42	Mehring 2016b.
43	Nietzsche 1996, 660, Nr. 1005.
44	Nietzsche 1999, Nr. 481.
45	Mehring 2016b, 294.
46	Mehring 2016a, 2.
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Aufgabe, der sich explizit die Studie von Florian Grosser annimmt.47 Oder 
anders gewendet: Im Fall Heidegger bekommt der Begriff der Werkpolitik 
wieder seine politische Grundlage, weil die Gestaltung des Werkes nun 
selbst zu einem Ausdruck des Politischen in dieser Philosophie48 wird 
und auch so verstanden werden muss, um Heideggers Imagesteuerung 
zu durchschauen. Denn so wie bei Heidegger die eigene Philosophie 
– aus der Sicht des eigenen Denkens – markanter und entscheidender 
Teil der Philosophiegeschichte wird, verschmelzen bei ihm Werkpolitik, 
Werkgenese und Imagesteuerung mit dem Politischen seiner Philosophie.

So wie die Gesamtausgabe insgesamt als Ereignis der Seinsgeschichte 
und mithin als Revolution – als Revolution im und durch das Denken49 
– verstanden und ausgegeben wird, so wird eben damit auch eine existen­
zielle Art vorgegeben, sich zu ihr zu verhalten. Am seinsgeschichtlichen 
Ereignis kann nur partizipieren, wer die Gesamtausgabe als Heidegge­
rianer erlebt. Politisch ist diese Vorgehensweise deswegen, weil sie die 
eigene Verbindlichkeit mitvollzieht. Damit wird ein besonders raffiniertes 
und dysfunktionales Modell von Imagesteuerung ins Werk gesetzt. Denn 
Heideggerianer kann man nur werden, wenn man das richtige Bild von 
Heidegger hat. 

Genau darin sind die Gründe für das Scheitern dieses Projekts zu 
suchen. Die Verlagerung der Imagesteuerung in den Ereignischarakter 
hinein führt zur Selbstblockierung, weil sie keine Auseinandersetzung, 
keine echte Interpretation mehr erlaubt. Die antisemitischen Äußerungen 
geben das beste Beispiel für diese Selbstblockade ab. Wer nun aufgrund 
dieser absolut legitimen Inkriminierungen dafür plädiert, wie z. B. seiner­
zeit schon Victor Farias50 und in neuerer Zeit Emmanuel Fayé51, Heidegger 
als Philosophen gänzlich zu diskreditieren und ihm abzuschwören, folgt 
genau der Logik dieser Selbstinterpretation Heideggers, nur eben in einer 
negativen Variante. Die damnatio memoriae ist inverse image control. 

Tatsächlich müssen auch diese Äußerungen in jenem Kontext gese­
hen werden, in dem sich Heidegger – so fatal auch immer – anschickt, 
seine Philosophie als denkgeschichtliches Ereignis zu inszenieren. Da­
bei wären gerade diese Äußerungen dazu angetan, Heideggers Versuch, 
mit dem Denken Problembestände der Moderne nicht nur zu erfassen, 

47	Grosser 2011.
48	Bourdieu 1988; Schwan 1988; Sörensen/Münch 2013.
49	Grosser 2011.
50	Farias 1989.
51	Fayé 2009.
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sondern denkerisch zu überwinden, kritisch zu bilanzieren.52 Tatsächlich 
sehe ich nur mehr oder weniger geglückte und kaum kompatible Ansätze 
von Peter Trawny53 über Donatella di Cesare54 bis hin zu Silvio Vietta55. 
Im Versuch, eine Konkurrenz der Bilder zu umgehen, hat Heidegger 
eine solche Konkurrenz erst erzeugt – und damit nicht genug: Er hat sie 
in einer Weise erzeugt, dass diese Konkurrenz selbst wiederum in einer 
wechselseitig bedingten Selbstblockade erstarrt, die unterschiedlichen 
Bilder also kaum mehr genutzt werden können, um über die Konkurrenz 
zu einem differenzierteren Bild Heideggers zu kommen. 

Was ist zu tun? Auch die Antwort auf diese Frage ist nicht neu; sie 
besteht in der Formel, die schon Habermas als Reaktion auf jene Provo­
kation ausgegeben hat, die von der Publikation der genannten Vorlesung 
ausging: Heidegger gegen Heidegger lesen. Vielleicht hat Heidegger auf 
diese Weise die Dekonstruktion, zumindest die Dekonstruktion seines 
Werkes, das in eins fällt mit seiner Werkpolitik, erfunden: So jedenfalls 
müsste man ihn dekonstruieren, indem man seine Philosophie von ih­
rem Anspruch als Ereignisdenken zurückführt, Heideggers Philosophie 
mithin nicht als Ereignis der Philosophiegeschichte, sondern als Ereignis 
in der Philosophiegeschichte begreift. 
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CONTROL MECHANISMS  
OF THE RULER PORTRAIT 





DIETR ICH  BOSCHUNG UND THORSTEN  FÖGEN

CALIGULA: SELBSTDARSTELLUNG  
UND FREMDWAHRNEHMUNG  
EINES RÖMISCHEN KAISERS

	 ‚omnia mihi et < in> omnis licere.‘ 
	 (Sueton, Cal. 29.1)

	 ‚oderint, dum metuant.‘ 
	 (Sueton, Cal. 30.1)

1 . E INLE I TUNG

Macht und Herrschaft verkörpern sich in Personen, die ein Regierungs­
system (oder einen Regierungsapparat) repräsentieren und lenken. Diese 
Position ist stets umkämpft, denn sie entscheidet über die Aneignung 
und Verteilung materieller wie sozialer Ressourcen. Und einmal errun­
gen, ist die prominente Stellung stets bedroht, muss gegen Konkurrenten 
abgesichert und verteidigt werden. Im Kampf um die Macht spielt die 
Persönlichkeit des Herrschers die zentrale Rolle, und sie muss möglichst 
vorteilhaft präsentiert werden: seine Tugenden ebenso wie seine bisheri­
gen Leistungen. Es geht darum, eine Mehrheit von Entscheidungsträgern 
(oder im Idealfall: alle) davon zu überzeugen, dass der Herrscher ihren 
materiellen Wohlstand, ihre persönliche Sicherheit und ihren sozialen 
Status in der Gegenwart wie in der Zukunft zumindest garantiert, sie 
vielleicht sogar vergrößern wird. Es ist von entscheidender Bedeutung, 
dass der Herrscher in der Öffentlichkeit ein günstiges Bild seiner Eigen­
schaften, seiner Ziele und seiner Leistungen vermitteln kann. Er muss 



daher positiv besetzte Elemente in seiner Selbstdarstellung betonen und 
negative vermeiden. 

In Wirklichkeit aber sind viele Eigenschaften ambivalent: Jugendlich­
keit kann positiv als Garant einer langen Regierungszeit verstanden, in 
einer missgünstigen Interpretation jedoch als Zeichen kindlicher Uner­
fahrenheit aufgefasst werden. Physiognomische Energieformeln sind als 
Zeichen der Tatkraft und der Entschlossenheit zu lesen, aber ebenso als 
Ausdruck von Grausamkeit und Gewaltbereitschaft. Großzügigkeit kann 
als verantwortungslose Verschwendung gedeutet werden, Beharrlichkeit 
als beratungsresistente Sturheit, Zurückhaltung als Feigheit. Es geht also 
nicht nur um die Kontrolle der Darstellung in der Öffentlichkeit, sondern 
auch um die Steuerung der Diskurse über diese Darstellungen. Daher gilt 
es sicherzustellen, dass die Selbstdarstellung in der gewünschten Weise 
verstanden und mit den gewünschten Begriffen verbunden wird, somit 
die intendierten Assoziationen hervorruft. Das kann während der jewei­
ligen Regierungszeit verhältnismäßig leicht gelingen. Nach dem Ende 
einer Regierung hängt jedoch viel davon ab, ob der einstige Herrscher 
ideologisch und politisch noch von Nutzen ist, etwa aus dynastischen 
Gründen oder nicht: Während in dem einen Fall die bestehenden Lesarten 
im wesentlichen fortgesetzt werden, können sie sich im zweiten Fall ins 
Gegenteil verkehren. 

Diese Mechanismen sollen im folgenden am Beispiel des rö­
mischen Kaisers Caius Caesar, meist nach seinem antiken Spitz­
namen ‚Caligula‘ genannt, dargestellt werden.1 Dieser gehörte zur 
julisch-claudischen Dynastie, die von Iulius Caesar (100–44 v. Chr.) 
über Augustus (63 v. Chr. – 14 n. Chr., regn. 27 v. Chr. – 14 n. Chr.), 
Tiberius (42 v. Chr. – 37 n. Chr., regn. 14–37 n. Chr.) und Claudius 
(10 v. Chr. – 54 n. Chr., regn. 41–54 n. Chr.) bis hin zu Nero (37–68 n. Chr., 
regn. 54–68 n. Chr.) reichte. Mit seiner kurzen Herrschaftszeit von 37 
bis 41 n. Chr. fällt der jung verstorbene Caligula (12–41 n. Chr.) zwischen 
Tiberius und Claudius.

1	Caligula wurde u. a. in den Monographien von Balsdon 1934, Auguet 1975, 
Barrett 1989, Boschung 1989, Ferrill 1991, Wilkinson 2005 und Winterling 2012b 
behandelt. Siehe außerdem die Aufsätze von Yavetz 1996, Dettenhofer 2002, 
Winterling 2012a und Hurley 2014, ferner die entsprechenden Abschnitte bei 
Demandt 21997, Varner 2001, Arand 2002 und Kissel 2006.
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2 . D I E  SELBSTDARSTELLUNG  DES  CAL IGULA

Als der fünfundzwanzigjährige Caligula im März 37 n. Chr. Herrscher 
über den Erdkreis wurde, war das römische Kaisertum bereits über Jahr­
zehnte und Generationen hinweg gesichert und stabilisiert. Dennoch war 
seine Position prekär: Anders als seine Vorgänger konnte er bei Regie­
rungsantritt weder politische Erfahrung noch militärische Erfolge vorwei­
sen, die ihn gegenüber den Senatoren und Konsuln Roms ausgezeichnet 
hätten. Tiberius hatte keine klare Regelung der Nachfolge hinterlassen, so 
dass seine beiden Enkel – Caligula und der zehn Jahre jüngere Tiberius 
Gemellus – Anspruch auf die Nachfolge erheben konnten. Die Herr­
schaftsansprüche des jungen Gaius stützten sich auf dynastische Argu­
mente: Er war ein Sohn der Agrippina, die ihrerseits eine leibliche Enkelin 
des Dynastiegründers Augustus war. Sein Vater Germanicus, Großneffe 
und durch Adoption ebenfalls Enkel des Augustus, war von diesem für 
die Thronfolge in der übernächsten Generation bestimmt worden. Denn 
als Augustus im Jahre 4 n. Chr. Tiberius zu seinem Adoptivsohn machte 
und ihn damit unmissverständlich zu seinem Nachfolger erklärte, sorgte 
er zugleich auch dafür, dass Tiberius seinerseits Germanicus adoptierte.2 
Eine Statuengruppe aus spätaugusteischer Zeit, die auf einem Bogen in 
Ticinum stand, spiegelte die Erwartung, dass nach der Regierungszeit 
des Augustus und anschließend des Tiberius dann Germanicus und 
noch später seine Söhne die Macht übernehmen würden.3 Germanicus 
war bei den Soldaten wie bei der Bevölkerung Roms überaus beliebt; sein 
vorzeitiger Tod im Jahre 19 n. Chr. vereitelte aber die weitere Umsetzung 
der augusteischen Nachfolgepläne. In der Folge fielen die beiden älteren 
Söhne des Germanicus – Nero Germanici und Drusus Germanici – ebenso 
wie ihre Mutter Agrippina maior beim Kaiser in Ungnade und wurden 
Opfer von Hofintrigen. Als nach dem Tod des Tiberius dann doch der 
einzige noch überlebende Germanicus-Sohn die Herrschaft erlangte, 
musste das wie die späte Erfüllung der Nachfolgepläne des inzwischen 
vergöttlichten Augustus erscheinen.

2	Zur Nachfolgeregelung des Augustus siehe Bleicken 2010, 644–646, 659–660, 
667–668. 
3	Siehe Boschung 2002, 148–150, 155 I Nr. 31. 
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Bereits Augustus hatte, mehr als sechzig Jahre zuvor, Instrumente 
der kaiserlichen Selbstdarstellung entwickelt, die es dem Herrscher 
ermöglichten, dem Volk von Rom, den Soldaten und den Bewohnern 
der Provinzen ein positives Bild seiner Person, seiner Werte und seiner 
Leistungen zu vermitteln.4 Zu diesen Mitteln zählten die zentrale Bereit­
stellung des Kaiserportraits (2.1), die Kontrolle der Münzbilder (2.2) und 
das zeremonielle Auftreten des Kaisers in der Öffentlichkeit (2.3). 

2 . 1  DAS  KA ISERPORTRA I T
Das Aufstellen von Ehrenstatuen politischer Führer war seit der späten 
römischen Republik demonstrativer Ausdruck von Machtansprüchen der 
Herrschenden einerseits und von Loyalität der Beherrschten andererseits.5 
Zentraler Bestandteil solcher Statuenweihungen war der ikonographisch 
festgelegte, damit überall erkennbare Portraitkopf. Unmittelbar nach dem 
Tod des Tiberius erscheinen Bildnisse des Caligula, die ihn im gesamten 
römischen Reich in einheitlicher Weise jugendlich zeigen, mit vollem 
Haar und mit glatten, entspannten Zügen. Sie gehen auf einen verbind­
lichen Entwurf zurück, der in der Umgebung des Kaisers geschaffen 
und von da aus verbreitet worden ist, so dass er den Bildhauern in den 
Provinzen als dreidimensionale Vorlage zur Verfügung stand. Zuverlässige 
Kopien nach diesem Entwurf sind etwa die Portraits in Heraklion (Abb. 1) 
und Venedig (Abb. 2).6 Sie zeigen den Kaiser als jungen Mann, mit glatten 
Wangen und mit kurzgeschnittenem Haar, das in klar geteilten Locken 
in die faltenlose, hohe Stirn fällt. Die Strähnen trennen sich oberhalb des 
Ansatzes der linken Braue und sind von dieser Stelle aus nach außen 
geführt, wobei sie die Stirn auf einer leicht ansteigenden Linie begrenzen. 
An den Ecken drehen sich zwei etwas längere Haarspitzen zum Gesicht 
zurück, so dass kleine Zangenmotive entstehen. Diese sind asymmetrisch 
gestaltet; denn an der linken Stirnecke sind die Haarspitzen zusammen­
geschoben, an der rechten aber etwas auseinandergezogen. Diese Fassung 
war auch die Vorlage für die Münzbildnisse des Caligula, die den Kaiser 
während seiner gesamten Regierungszeit nach diesem Entwurf darstellen.7 

4	Siehe dazu vor allem Zanker 52009 mit weiterer Literatur, ferner Boschung 
2017, 265–295.
5	Siehe Boschung 2002, 171–172 und Boschung 2017, 273–275. 
6	Siehe Boschung 1989, 107–108, Kat. 1. 4 Taf. 1, 1–4; 4, 1–4, von den Hoff 2009, 
Pollini 2013 und Papini 2013. 
7	Siehe von Kaenel 1987, 24–26.
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1	Heraklion, Archäologisches Museum Nr. 65. Bildnis des Caligula
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Die Einzelheiten der Verbreitung des Entwurfs sind unklar, aber die er­
haltenen Skulpturen zeigen, dass damit eine weitgehende Einheitlichkeit 
der Caligula-Portraits erreicht worden ist, die den Wünschen des Kaisers 
entsprach.8 Es ist nicht bekannt, wer den Entwurf herstellte, wer seine 
Ausarbeitung beaufsichtigte, ob Alternativen diskutiert wurden und wer 
letztlich die Entscheidung für die tatsächlich verbreitete Fassung traf; 
wenn es nicht der Kaiser selbst war, so zumindest jemand im Zentrum der 
Macht. Die vom Kaiser autorisierte Fassung seines Portraits betont ein 
zentrales Argument seiner Legitimationsstrategie. Denn sie gleicht den 
Bildnissen seines Vater Germanicus (Abb. 3) und denen seiner älteren, 
aber früher verstorbenen Brüder Nero (Abb. 4) und Drusus.9 Vor allem 

8	Siehe Boschung 1989, 32–58 und Fittschen 2010. 
9	Siehe Boschung 2015a. 

2	Venedig, Archäologisches Museum Inv. 142. Bildnis des Caligula
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3	Paris, Louvre Ma 3135. Bildnis des Germanicus im Adoptionstypus
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4	Norddeutsche Privatsammlung. Bildnis des Germanicussohnes Nero
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5	Kopenhagen, Ny Carlsberg Glyptotek 637a. Bildnis des Caligula
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durch das gleiche Schema der Frisur mit einer Gabelung im Bereich der 
Stirnmitte und zwei Eckzangen wird die enge Verwandtschaft des jungen 
Kaisers mit Germanicus visualisiert. Dessen entsprechende Bildnisse 
gehen bis in die spätaugusteische Zeit zurück, so dass die ursprüngliche 
Fassung im Zusammenhang mit der Adoption und der Bestimmung 
für die Thronfolge im Jahre 4 n. Chr. geschaffen worden sein muss. Sie 
folgte ihrerseits einem damals entstandenen Portrait-Typus des Adop­
tivvaters Tiberius.10 Wenn für das Caligula-Bildnis eine Angleichung an 
das Adoptivbildnis des Vaters geschaffen worden ist, so werden damit die 
dynastischen Bezüge und die daraus abgeleiteten Herrschaftsansprüche 
unmissverständlich deutlich. Sie waren umso offensichtlicher, als der 
junge Kaiser auch seine Eltern und Brüder erneut durch die Aufstellung 
ihrer Bildnisse ehren ließ.11 

Zwei Bildnisse des Caligula verschieben die Gabelung der Stirnlocken 
über die Mitte des linken Auges, so dass zwei ungleiche Abschnitte ent­
stehen und die beiden Eckzangen ein deutlich unterschiedliches Gewicht 
erhalten; ebenso ist das Haar an den Schläfen verändert (Abb. 5).12 Es 
lässt sich nicht klären, ob es sich um Varianten des Haupttypus handelt 
oder um einen neuen Entwurf, der wegen der kurzen Regierungszeit 
keine größere Verbreitung finden konnte. Aber ihre Frisur entspricht 
spiegelsymmetrisch einem Typus des Tiberius-Portraits, der 14 n. Chr. 
bei der Übernahme der Herrschaft geschaffen worden ist,13 so dass auch 
hier der Anspruch auf die Thronfolge visualisiert wird, wenn auch in 
anderer Weise. Wenn dazu ein vom Kaiserhof autorisierter Bildnisent­
wurf verwendet worden sein sollte, so könnte dieser bereits unmittelbar 
im Zusammenhang mit der Thronbesteigung geschaffen worden sein. 
Ganz offensichtlich war er aber weniger erfolgreich als der an Germanicus 
angelehnte Haupttypus, der wesentlich häufiger kopiert worden ist. 

Eine zweifellos eigenständige Fassung des Caligula-Portraits, die 
ebenfalls in mehreren Exemplaren erhalten ist, muss später entworfen 
worden sein; doch sind Anlass und Zeitpunkt nicht bekannt (Abb. 6).14 
Sie ist deutlich seltener als der oben beschriebene Haupttypus und dürfte 
daher erst im Verlauf der Regierungszeit geschaffen worden sein. Unter 
den Münzbildnissen ist dieser Nebentypus nicht nachzuweisen, so dass er 

10	Siehe Hertel 2013, 45–68. 
11	Siehe Boschung 2002, 189–190. 
12	Siehe Boschung 1989, Kat. 18. 19 Taf. 17–19. 
13	Siehe Hertel 2013, 69–80, 102. 
14	Siehe Boschung 1989, 58–60. 
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6	Neapel, Antiquario Flegreo Inv. 68. Bildnis des Caligula im Nebentypus
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7	Worcester, Museum of Art Inv. 1914.23. Bildnis des Caligula
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8	Kopenhagen, Ny Carlsberg Glyptotek 637. Panzerbüste des Caligula

85BOSCHUNG/FÖGEN :  CAL IGULA



erst nach der Festlegung des Programms für die Aes-Prägung im Herbst 37 
n. Chr. entstanden sein dürfte.15 Auch bei dieser Fassung bilden die Locken 
an den Stirnecken kleine Zangenmotive; doch ist das Haar dazwischen 
in isolierte Strähnen aufgeteilt, deren Spitzen gleichmäßig zur rechten 
Schläfe gedreht sind. Der enge Bezug zu den Bildnissen des Vaters und 
der Brüder ist damit aufgegeben; die dynastischen Bezüge dürften aber aus 
den einst zugehörigen Inschriften mit dem Namen und der Filiation des 
Kaisers deutlich geworden sein. Die Physiognomie dieses späteren zwei­
ten Typus lässt sich wegen des Erhaltungszustandes der Repliken schwer 
beurteilen; doch scheint das Untergesicht voller und fleischiger zu sein 
als bei der ersten Version, so dass es älter wirkt. Wenn Caligula zunächst 
zur Legitimierung seiner Herrschaftsansprüche die enge Verwandtschaft 
mit Germanicus betont hatte, so konnte er nach einiger Zeit offensichtlich 
darauf verzichten. Der spätere Bildnistypus zeigt den Kaiser nicht als 
Mitglied der julischen Kaiserfamilie, sondern als autonome Persönlichkeit, 
die keiner dynastischen Legitimierung mehr bedarf.

In die gleiche Richtung weisen einige besonders qualitätvolle Beispie­
le. Ein Einsatzkopf in Worcester (Abb. 7), der von einer überlebensgroßen 
Statue stammt, wiederholt zwar die Gesichtszüge des ersten Typus, vari­
iert aber die Frisur in einer besonderen Weise. Auch wenn die zentrale 
Gabelung und die Zangenmotive des Stirnhaars beibehalten werden, so 
sind die Locken stärker bewegt und voneinander gelöst. Damit erscheint 
dieses Caligula-Bildnis nicht als Vertreter einer festgelegten Fassung, 
sondern als eigenständige Darstellung, die mit der bewegten Frisur und 
der starken Kopfwendung momentane Elemente betont. Zweifellos war 
der Kaiser ohnehin durch den ursprünglichen, für uns aber verlorenen 
Aufstellungskontext unmittelbar erkennbar, etwa durch eine zentrale 
Positionierung und durch die Inschrift. 

Eine Büste in Kopenhagen (Abb. 8) ist durch den sorgfältig ausge­
arbeiteten Eichenkranz als Kaiserportrait bezeichnet und weist die von 
gesicherten Portraits bekannten Gesichtszüge des Caligula auf, so dass 
über die Benennung kein Zweifel bestehen kann.16 Die Frisur weicht aber 
von den bisher beschriebenen Fassungen deutlich ab. Vielmehr sind die 
kurzen Haare von den hochgezogenen Stirnecken aus zur Gesichtsmitte 
gedreht, so dass dort ein kleines Zangenmotiv entsteht. Auch hier handelt 
es sich nach heutigem Kenntnisstand um ein Einzelstück.

15	Vgl. dazu von Kaenel 1989.
16	Siehe Boschung 1989, Kat. 43 Taf. 36. 44. 
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Wenig spektakulär sind die erhaltenen Statuen des Caligula.17 Mehr­
fach erscheint der Kaiser in der Toga – und zwar in jener Fassung, die das 
Gewand in der Zeit des Augustus erhalten hatte. Die Toga unterschied 
den römischen Bürger von allen anderen Bewohnern des Erdkreises; sie 
war zudem die Tracht der römischen Beamten. Bei der Statue aus Gortyn 
(Abb. 9) ist das Gewand über den Hinterkopf gezogen, wie es dem römi­
schen Opferritual entspricht. Seit der augusteischen Zeit wird damit die 
pietas des Dargestellten ausgedrückt, d. h. seine Verbundenheit mit den 
Göttern als Voraussetzung für das Wohlergehen des Staates. Die Schuhe 
sind calcei patricii, wie sie die Angehörigen des höchsten senatorischen 
Adels tragen durften. Die Statuen zeigen, dass der Kaiser sich den tradi­
tionellen Werten Roms verpflichtet fühlt. 

Eine andere Gruppe von Darstellungen verweist auf den militärischen 
Bereich und betont die Verbundenheit mit den Soldaten. Dazu gehört 
eine Statue in Aquileia, die zunächst Caligula zeigte (Abb. 10).18 Sie trägt 
das lange paludamentum des Feldherrn über einer Tunica und entspricht 
damit der sogenannten zivilen Diensttracht, die ein römischer Kaiser 
während eines Feldzugs, aber nicht im Kampf trug. Dazu kommen Büsten 
in unterschiedlichen Formaten und Materialien, die Caligula im Panzer 
zeigen: eine lebensgroße Marmorskulptur in Kopenhagen (vgl. Abb. 8) 
sowie kleinformatige Bronzebüsten und Medaillons aus Glas oder Onyx, 
die noch deutlicher die militärischen Qualitäten des Kaisers evozieren.19 

Die Statuen sind nicht von Caligula selbst in Auftrag gegeben worden; 
vielmehr waren sie Stiftungen des Senats, der Städte in Italien oder in den 
Provinzen, von politischen Einheiten oder von Privatpersonen. Dennoch 
besaß der Kaiser Möglichkeiten, auch auf die Statuen, ihre Standorte, 
ihre Materialien, ihre Formate und ihre Ausgestaltung Einfluss zu neh­
men, wie zwei zufällig überlieferte Beispiele zeigen. Nach dem Tod des 
Germanicus wurden im römischen Senat Vorschläge für Denkmäler zu 
seinen Ehren gesammelt und dem damals regierenden Kaiser Tiberius 
vorgelegt. Dieser wählte nach Beratung mit den Verwandten des Germa­
nicus aus, was er für angemessen hielt, und schließlich traf der Senat 
einen förmlichen Beschluss zur Verwirklichung der vom Kaiser gebillig­
ten Ehrungen. Dazu gehörte auch ein Bogenmonument in Rom, auf dem 
neben Germanicus auch seine Verwandten einschließlich seiner Kinder 

17	Siehe ebd., 89–92 Taf. 41–43. 
18	Siehe ebd., 30. 
19	Siehe ebd., 90–92 Taf. 27,1–4; 29,1–2; 44. 45,1–3.
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9	Gortyn, Antiquarium. Togastatue des Caligula
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10	Aquileia, Museo Archeologico Inv. 108. Statue  
des Caligula; zu Claudius umgearbeitet
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stehen sollten, also auch der damals sieben Jahre alte Caligula.20 Bei 
diesem Verfahren, das auch noch zur Zeit des Caligula zur Anwendung 
gekommen sein dürfte, hatte der Kaiser zwei Möglichkeiten, Einfluss zu 
nehmen: Er konnte im Senat durch Vertrauensleute die erwünschten An­
träge vorbringen lassen, und er konnte im zweiten Schritt unerwünschte 
Formen der Ehrung verhindern.

Im August 37 n. Chr. schickte das Koinon der Achäer, Boioter, Lokrer, 
Euböer und Phoker – ein Zusammenschluss griechischer Völkerschaften 
– eine Gesandtschaft zu Caligula. Diese berichtete dem Kaiser von den 
Opfern und Ehrungen für ihn, darunter von Beschlüssen zur Aufstellung 
von Statuen. Caligula bedankte sich für die ihm zuerkannten Ehrungen. 
Er entschied aber auch, von den sehr zahlreichen beschlossenen Statuen 
seien nur jene in Olympia, Delphi, Nemea und am Isthmos aufzustellen 
und auch da nur einfache (ἀφελόντες) und mit geringerem finanziellen 
Aufwand.21 Dabei zeigt sich ein gängiges Muster: Die Stifter schickten 
Gesandtschaften zum Kaiser, um ihn von den beschlossenen Ehrungen 
zu unterrichten; der Kaiser selbst entschied, was angemessen war. Mit 
solchen Präzedenzfällen setzte er Maßstäbe, nach denen sich auch andere 
Stifter richten konnten.

2 .2  D I E  MÜNZPRÄGUNG
Seit der Regierungszeit des Augustus wurde die Münzprägung zur Be­
kanntmachung der Erfolge, Wertvorstellungen und Ansprüche des Kai­
sers genutzt. Es ist unklar, wer über Themen, Bildmotive und Legenden 
entschied und wie diese Entscheidungen zustande kamen; aber auch hier 
müssen der Kaiser selbst oder seine engsten Mitarbeiter zumindest zuge­
stimmt haben. Dafür spricht auch, dass das einmal geschaffene Programm 
der Aes-Prägungen des Caligula während der gesamten Regierungszeit 
nur eine einzige Änderung erfuhr.22 Die Motive, die Caligula in diesem 
Medium zur Darstellung brachte, sind zu einem erheblichen Teil neu, und 
sie sind überaus sorgfältig ausgeführt. Das zeigt, dass sie mit Bedacht 
ausgewählt und gestaltet worden sind. Zentrales Thema ist die Familie 
des Kaisers und damit die demonstrative Präsentation seiner dynastisch 
begründeten Ansprüche.23 

20	Siehe ebd., 80 und Boschung 2002, 172–173. 
21	Siehe Boschung 1989, 81. 
22	Siehe von Kaenel 1989, 17–19. 
23	Siehe von ebd., bes. 17–19, Trillmich 1978 und Catalli 2013. 
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So zeigen die frühesten Münzen in Gold und Silber auf der Vordersei­
te den regierenden Kaiser und nennen seine Titulatur. Auf der Rückseite 
sind seine Verwandten abgebildet, soweit sie für die Legitimation der 
Herrschaft wichtig waren: Divus Augustus, Agrippina und Germanicus.24 
Wenig später setzten die überaus sorgfältig gearbeiteten Bronzeprägungen 
ein (Abb. 11a–b). Die Vorderseite des Adlocutio-Sesterz zeigt den Kaiser, 
die Rückseite seine Ansprache (adlocutio) an die „Kohorten“, womit die 
Prätorianer gemeint sind. Diese sind in voller Rüstung und mit ihren 
Feldzeichen angetreten und lauschen in geordneter Aufstellung seinen 
Worten. Caligula seinerseits ist in der Toga erschienen, also in der zi­
vilen Tracht. Das Bild signalisiert nicht nur die Verbundenheit mit den 
Soldaten, sondern auch die Distanz zu ihnen. Wichtigstes Thema der 
Bronzeprägungen sind die Verwandten des Kaisers: Divus Augustus, der 
Großvater Agrippa, die Eltern Germanicus (Abb. 12a–b) und Agrippina, 
die bereits verstorbenen Brüder und die lebenden Schwestern. Ein wei­
terer Sesterz (Abb. 13a–b) zeigt auf der Vorderseite Bildnis und Titulatur 
des Caligula, auf der Rückseite seine drei Schwestern Agrippina minor, 
Drusilla und Iulia. Die Namen sind drei weiblichen Gewandfiguren zuge­
ordnet, die alle einen langen gegürteten Chiton und einen Mantel tragen 
und die mit den Attributen von Göttinnen ausgestattet sind. Alle halten 
ein Füllhorn, wie es als Symbol der Fülle und des Wohlstands den Göt­
tinnen Fortuna oder Abundantia zukommt. Agrippina hält zudem eine 
Fackel, wie Persephone, und Iulia ein Steuerruder, wie Isis oder Fortuna. 

Weitere Münzen (Abb. 14a–b) betonen die Verbundenheit, aber auch 
die Gleichrangigkeit mit dem Divus Augustus. Ein Dupondius zeigt auf 
der Vorderseite Caligula in der Toga und auf einer sella curulis sitzend, 
also auf dem Stuhl der hohen römischen Beamten: consensu senat(us) et 
eq(uitum) ordin(is) p. q. r. Auf der Rückseite erscheinen Kopf und Namen 
des Divus Augustus.25 

Ausdrücklich festgehalten wird die Verbundenheit von regierendem 
Kaiser und Dynastiegründer bei der zweiten Münze (Abb. 15a–b). Die 
Legende nennt Caligula als Urenkel des vergöttlichten Augustus: C. 
Caesar divi Aug(usti) pron(epos) Aug. p. m. tr. p. III. p. p. Das Münzbild 
zeigt Pietas, die Personifikation der Frömmigkeit, thronend und auf 
eine Figur der Spes gestützt. Auf der Rückseite opfert Caligula an einem 
Altar, in der Toga und capite velato. Das Opfer gilt, wie die Legende sagt, 

24	Siehe von Kaenel 1989, 17–18 Taf. A 2–11; B 1–13.
25	Zur Benennung des sitzenden Togatus als Caligula siehe von Kaenel 1978.
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11a-b  Adlocutio-Sesterz des Caligula (Pangerl 2017 Abb. 90 und 734)

13a-b  Schwestern-Sesterz des Caligula (Pangerl 2017 Abb. 95 und 735)

12a-b  Dupondius; unter Caligula für Germanicus geprägt
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dem vergöttlichten Augustus, und es findet vor dem Tempel statt, den 
Tiberius erbaut, aber erst Caligula am 30. und 31. August 37 n. Chr. in 
einer aufwendigen Zeremonie eingeweiht hatte (s. u. 2.3). Das Opfer findet 
in der vorgeschriebenen Weise statt, unter strikter Beachtung der rituellen 
Vorschriften. Die gezeigte Handlung ist Ausdruck der pietas des Kaisers, 
die auf der Vorderseite personifiziert erscheint. 

Die Münzprägung des Caligula zeigt durch seine gesamte Regierungs­
zeit hindurch die gleichen Münzbilder; einzig seine Schwestern werden 
später weggelassen. Betont werden, ähnlich wie im Portrait, die dyna­
stischen Bezüge: zu Germanicus und Agrippina, und besonders stark zu 

15a-b  Sesterz des Caligula mit Pietas und Opfer vor dem Divus-Augustus-
Tempel (Pangerl 2017 Abb. 736)

14a-b  Dupondius des Caligula; auf der Rückseite Kopf des Divus Augustus 
(Pangerl 2017 Abb. 60 und 730)
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dem vergöttlichten Augustus. Auch andere Angehörige, verstorbene wie 
lebende, werden in der Münzprägung geehrt. Dazu kommt die Präsentati­
on von hohen Auszeichnungen und von traditionellen Wertvorstellungen 
wie pietas. Wichtig ist ferner die Verbundenheit mit den Soldaten, die 
in der Adlocutio-Szene ihren Ausdruck findet, aber auch die einmütige 
Unterstützung durch Senat, Rittern und Volk wird vor Augen geführt. 

2 .3  DAS  ZEREMONIELLE  AUFTRETEN  DES  KA ISERS  
IN  DER  ÖFFENTL ICHKE I T

Über das öffentliche Auftreten des Kaisers sind wir fast ausschließlich 
durch die späteren Schriftquellen informiert, die dem Kaiser gegenüber 
feindselig eingestellt sind.26 Sie betonen die bizarren und schockieren­
den Aspekte seines Verhaltens, um Caligula als Geisteskranken und als 
Monster darzustellen. Ein ganz anderes Bild bietet der bereits genannte 
Sesterz mit der Einweihung des Divus-Augustus-Tempels aus der Re­
gierungszeit des Caligula (vgl. Abb. 15), der zeigt, wie der Kaiser diesen 
Anlass verstanden wissen wollte.

Aber auch in den späteren, grundsätzlich negativen Berichten finden 
sich Hinweise darauf, dass Caligula seine spektakulären Auftritte in der 
Öffentlichkeit gezielt nutzte, um seine politischen Anliegen zu verdeutli­
chen. Immer wieder ist davon die Rede, dass er dazu ältere, von früheren 
Familienangehörigen errichtete Anlagen nutzte und ihnen zugleich eine 
neue, aktuelle Bedeutung gab. Zu Beginn seiner Regierungszeit veran­
lasste er die Beisetzung seiner Mutter Agrippina und seines Bruders Nero 
im Mausoleum des Augustus, wobei er „wie beim Triumph mit purpur­
gesäumter Toga und von Liktoren begleitet“ auftrat.27 Das kann nur be­
deuten, dass die sterblichen Überreste der Verwandten Caligulas in einer 
aufwendigen Prozession überführt worden sind, die wohl aus der Stadt 
über die Via Flaminia zog. Hauptperson war der Kaiser selbst, dessen 
Rang durch Liktoren und Triumphalornat augenfällig war. Der feierliche 
Zug führte zu dem monumentalen Rundgrab, das durch die Bestattung 
der Kaiser Augustus und Tiberius, aber auch des von Tiberius adop­
tierten Germanicus zu einem Monument der julischen Herrscherfamilie 
geworden war. Dort rief der Schmuck der Eingangsseite mit den beiden 
in Ägypten erbeuteten Obelisken, dem auf Bronzetafeln angebrachten 

26	Siehe dazu Abschnitt 3 dieses Beitrags. 
27	Sueton, Cal. 15.1, ferner Cassius Dio, Hist. 59.3.5. Siehe auch von Hesberg/
Panciera 1994, bes. 136–142; zur früheren Beisetzung des Germanicus im 
Augustus-Mausoleum siehe ebd., 118–129.
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Rechenschaftsbericht des vergöttlichten Augustus und der Darstellung 
der vom Senat für Augustus im Jahre 27 v. Chr. beschlossenen Abzeichen28 
die außergewöhnlichen Leistungen und Ehrungen des Dynastiegründers 
in Erinnerung, dessen Urenkel nun die Regierung übernommen hatte. 
Wenn dieser wie ein Triumphator auftrat, so lag darin das Versprechen 
und der Anspruch, die militärischen Erfolge der Vorfahren zu wiederho­
len. Wie wichtig der dynastische Aspekt war, zeigen die Inschriften auf 
dem Urnenbehälter der Agrippina und von der Außenseite des Grabes: 
Sie bezeichnen die Tote als Enkelin des Divus Augustus, Gemahlin des 
Germanicus und Mutter des Caligula.29 

Eine ähnliche Strategie verfolgte der junge Kaiser, als er ein umfang­
reiches Geldgeschenk vom Dach der Basilica Iulia aus30 während meh­
rerer Tage an das Volk von Rom verteilen ließ (vgl. Abb. 2).31 Nach dem 
Zusammenhang bei Flavius Josephus scheint dies nach der Geburt der 
Tochter Iulia Drusilla im Jahre 40 n. Chr. geschehen zu sein. Die Basilica 
Iulia war von Iulius Caesar aus der Beute der gallischen Kriege errichtet 
und 46 v. Chr. noch unfertig eingeweiht worden. Augustus hatte den mo­
numentalen Prachtbau fertiggestellt und nach einem Brand im Namen 
seiner verstorbenen Adoptivsöhne Gaius und Lucius erneuert. Die Basilica 
diente nicht nur für Gerichtsverhandlungen und Bankgeschäfte, sondern 
stand in caesarischer und augusteischer Zeit auch im Zusammenhang 
mit den Gladiatorenspielen auf dem Forum Romanum.32 Der Bau war 
damit spektakulärer Ausdruck der Wohltaten, die das römische Volk über 
Generationen hinweg von der gens Iulia erhalten hatte. Caligula stellte 
das eigene Geldgeschenk augenfällig in die Tradition der aufwendigen 
Wohltaten, die seine Vorfahren – deren Namen zweifellos an der Fassade 
zu lesen waren – der Bevölkerung Roms immer wieder erwiesen hatten. 

Ähnliche Ziele verfolgte Caligula mit der Aufstellung einer Statue 
seiner verstorbenen und vom Senat vergöttlichten Schwester Drusilla33 in 
der Cella des caesarischen Venus-Genetrix-Tempels als zweites Kultbild.34 

28	Siehe ebd., 14–15, 31–33 [res gestae; Obelisken], 113–118 [Lorbeerbäume; clipeus 
virtutis].
29	Siehe ebd., 137–138, 142. 
30	Siehe Giuliani/Verduchi 1993, 177–179, ferner Brilliant 1992, 52–53.
31	Siehe Sueton, Cal. 37.1. Dazu auch Flavius Josephus, Ant. Iud. 19.1.71: Der 
Kaiser habe dabei auf dem Dach der Basilika gestanden. 
32	Siehe Welch 1994, bes. 69–78.
33	Siehe Wood 1995.
34	Siehe Cassius Dio, Hist. 59.11.2.
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Das bedeutete eine Aktualisierung und zugleich eine Umdeutung der 
gesamten Anlage durch den Nachfahren des Erbauers. Der prächtige 
Bau war einst von Iulius Caesar als Zentrum seines aufwendigen Forums 
errichtet worden35 und diente ursprünglich der Verehrung für Venus als 
Stamm-Mutter der julischen Familie. Nun beanspruchten die 38 n. Chr. 
divinisierte Drusilla und der für sie neu installierte Kult den Tempel. 
Noch enger wurde der altehrwürdige Castores-Tempel am Forum Roma­
num mit der Person des Caligula verbunden, diente er doch als vestibulum 
zum kaiserlichen Palast.36 Er war in augusteischer Zeit erneuert und 
im Jahre 6 n. Chr. von Tiberius in eigenem Namen sowie im Namen 
seines verstorbenen Bruders Drusus geweiht worden. Die Zeitgenossen 
verstanden das als Ausdruck der besonders engen Bruderliebe beider 
Prinzen nach dem mythischen Exemplum der Dioskuren.37 Durch die 
von Caligula veranlassten Änderungen diente die prunkvolle Tempelfront 
mit acht korinthischen Marmorsäulen nun als Eingang zum Palast vom 
Forum her und bot dem Kaiser zugleich eine spektakuläre Bühne für sein 
Erscheinen in der Öffentlichkeit.38 In der zeitgenössischen Münzprägung 
werden die verstorbenen Brüder des Kaisers, die Germanicus-Söhne Nero 
und Drusus, wie die Dioskuren als zwei Reiter dargestellt.39 Das augu­
steische Muster der Angleichung eines Bruderpaars aus der Kaiserfamilie 
an Castor und Pollux ist hier offensichtlich wieder aufgenommen. Der 
Bezug zu Caligula selbst wurde augenfällig, wenn dieser sich zwischen 
den Kultstatuen aufstellte und sich mit ihnen verehren ließ.40 

Ganz im Sinne des augusteischen Programms handelte Caligula, 
wenn er den Mars-Ultor-Tempel des Augustusforums nutzte, um dem Se­
nat und den Konsuln über seine Taten in Germanien zu berichten:41 Nach 
dem Willen des Erbauers sollte der Senat hier über Kriege und Triumphe 
verhandeln.42 Bedenklicher war es, dass Caligula drei Schwerter, mit denen 
er angeblich hätte ermordet werden sollen, im gleichen Tempel weihte.43 
Denn der Tempel des Mars Ultor war bekanntlich als Siegesmonument 

35	Morselli 1995, 299–306; Meneghini 2009, 43–57.
36	Siehe Sueton, Cal. 22.2, ferner Cassius Dio, Hist. 59.28.5. Dazu auch Gury 1999.
37	Siehe Ovid, Fast. 1.705–708. Außerdem Nielsen/Poulsen 1992, 57.
38	Siehe Nielsen/Poulsen 1992, 58. 
39	Siehe z. B. Sutherland/Carson 1984, 111 Nr. 49 Taf. 14,49.
40	Siehe Sueton, Cal. 22.2.
41	Siehe Sueton, Cal. 44.2. 
42	Siehe Sueton, Aug. 29.2, ferner Cassius Dio, Hist. 55.10.
43	Siehe Sueton, Cal. 24.3, ferner Cassius Dio, Hist. 59.22.7.
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für die Schlacht bei Philippi gestiftet worden, also für den Sieg über die 
Mörder des Caius Iulius Caesar.44 Augustus selbst hatte diesen innenpo­
litisch problematischen Zusammenhang dadurch relativiert, dass Mars 
Ultor später mit der Rückgewinnung der gegen die Parther verlorenen 
Feldzeichen verbunden wurde. Die Weihung des Caligula reaktivierte die 
ursprüngliche Bedeutung der Anlage und erinnerte unverhohlen an das 
blutige Ende derjenigen, die einem C. Caesar nach dem Leben trachteten. 

Besonders ausführlich sind wir über die Einweihung des Divus-
Augustus-Tempels informiert.45 Der Tempel war vom Senat nach dem 
Tod des Augustus beschlossen und von Tiberius errichtet worden. Wegen 
dessen langjähriger Abwesenheit war die Einweihung zunächst unterblie­
ben. Caligula nahm sie am 30. und 31. August 37 n. Chr. vor, womit er die 
Feier für den Divus Augustus mit seinem eigenen Geburtstag verband. 
Cassius Dio gibt eine anschauliche Schilderung davon (Hist. 59.7.1–4): 
Knaben und Mädchen aus den vornehmsten Familien sangen Hymnen. 
Die Senatoren mit ihren Frauen sowie das Volk wurden bewirtet. Es gab 
zahlreiche Schauspiele: musikalische Darbietungen, zweitägige Pferde­
rennen, Tierhatzen mit vierhundert Bären und vierhundert wilden Tieren 
aus Afrika sowie das Troja-Spiel. Caligula selbst erschien im Triumphal­
gewand und auf einem Triumphgespann mit sechs Pferden, was zuvor 
noch niemals vorgekommen sein soll. Auf dieses Ereignis bezieht sich der 
Sesterz des Caligula, der auf der Vorderseite die sitzende Pietas zeigt.46 Die 
Rückseite (vgl. Abb. 15b) bildet die Front des Divus-Augustus-Tempels ab, 
dessen Bauschmuck Elemente des Augustusforums aufnimmt. Im Vor­
dergrund steht der Kaiser in der Toga und mit verhülltem Hinterhaupt an 
einem Altar, über dem er die Patera ausgießt. Tempelfront und Altar sind 
feierlich mit Girlanden geschmückt. Ein camillus mit Opferkanne steht 
rechts vom Kaiser; auf der linken Seite führt ein victimarius einen Stier 
herbei, der für das Hauptopfer bestimmt ist. Das Münzbild blendet die 
spektakulären Elemente, von denen Cassius Dio fast zweihundert Jahre 
später sprechen wird, vollständig aus. Es betont vielmehr zwei Aspekte: 
erstens die Verbundenheit des jungen Kaisers mit dem vergöttlichten 
Vorgänger und seinem politischen Programm, das im Skulpturenschmuck 
des Tempels evoziert wird. Dazu wird der Bau detailliert wiedergeben, so 
dass Schlüsselfiguren des augusteischen Konzepts eindeutig erkennbar 
sind: Romulus mit den spolia opima, pius Aeneas mit Sohn und Vater, 

44	Siehe Herz 1996, 271.
45	Siehe Lugli 1941, Torelli 1993 und Carandini 2012, I 173, II Taf. 270. 
46	Siehe Boschung 2015b.
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Victorien mit dem clupeus virtutis, Mars Ultor, Venus und natürlich Divus 
Augustus selbst. Und zweitens ist die korrekte Durchführung des Opfer­
rituals wichtig, bei der sich der Kaiser keinerlei Extravaganzen erlaubt. 
Mit der vorbildlichen Demonstration von pietas zeigt Caligula seine Ver­
bundenheit mit den Prinzipien des augusteischen Programms, das die 
detailliert ausgearbeiteten Tempelskulpturen des Münzbildes evozieren. 

2 .4  ZW ISCHENERGEBN IS
Die Selbstdarstellung des Caligula, soweit sie sich in den drei untersuchten 
Quellengruppen fassen lässt, erweist sich als weitgehend kohärent und 
konstant. Sie betont immer wieder die dynastische Legitimierung seiner 
Regierung: im Portrait und in den Münzbildern ebenso wie in seinem 
öffentlichen Auftreten in Rom. Das Bildprogramm seiner Münzprägung 
bleibt während der gesamten Regierungszeit weitgehend gleich; einzig der 
Schwestern-Sesterz wird nach dem Tod der Drusilla und der Verbannung 
der beiden anderen Kaiserschwestern nicht mehr geprägt. Neue Bildmotive 
kommen im Verlauf der fast vier Jahre nicht hinzu. Auch das Münzportrait 
des Kaisers bleibt im wesentlichen unverändert, folgt es doch durchge­
hend dem gleichen Entwurf. Weniger einheitlich ist das rundplastische 
Kaiserportrait. Der seit Beginn der Regierung fassbare Haupttypus ist 
zahlenmäßig am häufigsten nachzuweisen, so dass er wohl durchgehend 
kopiert worden ist. Ein späterer Bildnistypus gibt die Angleichung an 
Germanicus auf und betont die Eigenständigkeit des Kaisers.

3 . D I E  FREMDWAHRNEHMUNG DES  CAL IGULA

Betrachtet man die antike biographische Tradition, so gehört Caligula 
gemeinsam mit Nero und Domitian zweifelsohne zu den ‚schlechten‘ 
Kaisern des ersten nachchristlichen Jahrhunderts. Die erhaltenen antiken 
Schriftquellen, die ein Portrait dieses Herrschers zeichnen, sind sich in 
diesem Punkt einig, auch wenn die Darstellungsabsichten und Akzente 
der jeweiligen Autoren nicht dieselben sein mögen. Nachfolgend sollen 
folgende Texte näher untersucht werden: die Ausführungen des Philon 
von Alexandria über die jüdische Gesandtschaft an Caligula (3.1), die 
Caligula-Vita Suetons (3.2) sowie ausgewählte Passagen aus Senecas 
Schriften De ira, De clementia und De constantia sapientis (3.3). Abschlie­
ßend ist auf einige spätantike Quellen einzugehen (3.4), die als eine Er­
gänzung und der Versuch einer Synthetisierung des richtungsweisenden 
frühkaiserzeitlichen Materials eingestuft werden können.
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3 . 1  CAL IGULA  IN  DER  DARSTELLUNG  PH I LONS  VON  ALEXANDR IA
Das längste zusammenhängende Testimonium zu Caligula stellt die 
Schrift über die Gesandtschaft an den Kaiser (Πρεσβεία πρὸς Γάιον, lat. 
Legatio ad Gaium) dar, die von dem jüdischen Philosophen und Theolo­
gen Philon von Alexandria (* ca. 15/10 v. Chr. – nach 40 n. Chr.) stammt 
– und zwar aus seiner späten Schaffensphase.47 Bei dieser Legation han­
delte es sich um eine Gruppe alexandrinischer Juden, die sich im Jahre 
39 oder 40 n. Chr. an Caligula wandten, um auf dem Hintergrund der 
Judenverfolgung in Alexandria ihre Interessen gegenüber dem Kaiser zu 
vertreten. Zu der fünfköpfigen Gesandtschaft gehörte auch Philon als 
deren ältestes Mitglied und Anführer. Die betreffende Schrift ist, wie 
Kohnke richtig festgehalten hat,48 nicht leicht einer bestimmten literari­
schen Gattung zuzuweisen; am ehesten lässt sie sich als eine Invektive 
mit biographischem Einschlag einordnen, die in inhaltlicher wie auch 
sprachlich-stilistischer Hinsicht stark tendenziös ist.49

Zwar räumt Philon ein, dass Caligula bei Antritt seiner Herrschaft 
überall derart populär war, wie dies noch bei keinem seiner Vorgänger 
der Fall war.50 Doch konstatiert er nur einige Paragraphen später, dass 

47	Zur Legatio ad Gaium siehe die Ausgabe mit englischer Übersetzung und 
Kommentar von Smallwood 1961 sowie die deutsche Wiedergabe von Kohnke 
1964, die den Zitaten in diesem Beitrag zugrunde liegt. Zur Struktur und Inhalt 
des Werkes siehe Smallwood 1961, 51–52 und Kohnke 1964, 170–173. Weiter 
ausgreifend zu Philo von Alexandria sind die Arbeiten von Goodenough 21962, 
Sandmel 1979, Sly 1996, Hadas-Lebel 2003, Kamesar 2009 und Kaiser 2015. 
48	Kohnke 1964, 168.
49	Siehe auch Yavetz 1996, 123: „Philo did not write history sine ira et studio. He 
produced a brilliant political pamphlet and never disguised his objective.“ Good­
enough 21962, 31 rechnet Philons Legatio ad Gaium zu dessen „most vividly writ­
ten treatises“; es handele sich um eine politische Propaganda-Schrift „designed 
to prove to Roman administrators that they harass Jews at their peril“. Siehe auch 
Goodenough 21962, 57–60. Doch natürlich ist das Werk zugleich „historical and 
theological“, wie Sandmel 1979, 43 betont; siehe bereits Kohnke 1964, 168–169.
50	Philon, Leg. 9–11: ἐξ ἑτοίμου τἀγαθὰ ἀθρόα σωρηδὸν κεκληρονομηκότα, παμ­
πληθεῖς θησαυροὺς χρημάτων, ἄργυρον καὶ χρυσόν, (…) παμπληθεῖς δυνάμεις, πεζάς, 
ἱππικάς, ναυτικάς, προσόδους ὥσπερ ἐκ πηγῶν ἀενάῳ τινὶ φορᾷ χορηγουμένας, 
ἀρχὴν οὐχὶ τῶν πλείστων καὶ ἀναγκαιοτάτων μερῶν τῆς οἰκουμένης, (…) ἀλλ᾿, ὡς 
εἶπον ἤδη, τὴν ἀφ᾿ ἡλίου ἀνιόντος ἄχρι δυομένου τήν τε ἐντὸς ὠκεανοῦ καὶ ὑπερ­
ωκεάνιον; ἐφ᾿ οἷς ὅ τε Ῥωμαίων δῆμος ἐγεγήθει καὶ πᾶσα Ἰταλία τά τε Ἀσιανὰ καὶ 
Εὐρωπαῖα ἔθνη. ὡς γὰρ ἐπ᾿ οὐδενὶ τῶν πώποτε γενομένων αὐτοκρατόρων ἅπαντες 
ἠγάσθησαν, κτῆσιν καὶ χρῆσιν ἰδίων τε καὶ κοινῶν ἀγαθῶν οὐκ ἐλπίζοντες ἕξειν, 
ἀλλ᾿ ἔχειν ἤδη νομίζοντες πλήρωμά τινος εὐτυχίας, ἐφεδρευούσης εὐδαιμονίας.
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sich bei dem Kaiser schon sehr bald ein Sinneswandel im Hinblick auf 
seine Lebensweise vollzogen habe (Leg. 14):

τῷ δὲ ὀγδόῳ κατασκήπτει βαρεῖα νόσος τῷ Γαΐῳ τὴν πρὸ μικροῦ 
δίαιταν, ὅτε ἔζη Τιβέριος, εὐκολωτέραν καὶ διὰ τοῦτο ὑγιεινοτέραν 
οὖσαν εἰς πολυτέλειαν μεθαρμοσαμένῳ. πολὺς γὰρ ἄκρατος καὶ 
ὀψοφαγίαι καὶ ἐπὶ πλήρεσι τοῖς ὄγκοις ἀπλήρωτοι ἐπιθυμίαι θερ­
μολουσίαι τε ἄκαιροι καὶ ἔμετοι καὶ εὐθὺς πάλιν οἰνοφλυγίαι καὶ 
ἔφεδροι γαστριμαργίαι, λαγνεῖαι διὰ παίδων καὶ γυναικῶν, καὶ ὅσα 
ἄλλα καθαιρετικὰ ψυχῆς καὶ σώματος καὶ τῶν ἐν ἑκατέρῳ δεσμῶν 
συνεπέθετο. τὰ δὲ ἐπίχειρα ἐγκρατείας μὲν ὑγεία καὶ ἰσχύς, ἀκρασίας 
δὲ ἀσθένεια καὶ νόσος γειτνιῶσα θανάτῳ.

Im achten Monat aber überfällt den Gaius eine ernste Krankheit, 
denn er hatte seine bisherige Lebensweise, die zu Lebzeiten des 
Tiberius strenger und darum gesünder war, jetzt mit einem Leben in 
Ausschweifung vertauscht: Schwere Getränke, schwer verdauliche 
Delikatessen, unersättliche Gier, mochte auch der Bauch voll sein, 
heiße Bäder zu ungewöhnlicher Stunde, künstliches Erbrechen, und 
sofort wieder Saufereien, begleitet von Schlemmereien, Unzucht 
mit Knaben und Weibern und was sonst noch, Seele und Leib und 
beider innere Bindungen zerstörend, über ihn vereint Macht ergriff. 
Der Lohn des Maßhaltens aber ist Gesundheit und Kraft, der Maß-
losigkeit aber Schwäche und Krankheit, die hart am Rande des 
Todes verläuft.

Damit sind einige der in der Antike für einen Tyrannen als typisch ange­
sehenen Eigenschaften genannt, zu denen Philon an anderen Stellen die 
der Grausamkeit (ἀγριότης) und der Verstellung (ὑπόκρισις) ergänzt. Letz­
tere habe im übrigen nicht unwesentlich dazu beigetragen, dass man ihn 
weithin falsch eingeschätzt habe und sich von ihm habe täuschen lassen.51

51	Philon, Leg. 19–22: μέμνηται γὰρ οὐδεὶς τοσαύτην μιᾶς χώρας ἢ ἑνὸς ἔθνους 
γενέσθαι χαρὰν ἐπὶ σωτηρίᾳ καὶ καταστάσει ἡγεμόνος, ὅσην ἐπὶ Γαΐῳ συμπάσης τῆς 
οἰκουμένης καὶ παραλαβόντι τὴν ἀρχὴν καὶ ῥωσθέντι ἐκ τῆς ἀσθενείας. ὥσπερ γὰρ ἐκ 
νομάδος βίου καὶ θηριώδους νῦν πρῶτον ἀρχόμενοι μεταβάλλειν πρὸς τὸ σύννομον 
καὶ ὁμοδίαιτον καὶ ἐξ ἐρημίας καὶ σηκῶν καὶ ὑπωρειῶν εἰσοικίζεσθαι πόλεσι τειχήρεσι 
καὶ ἐξ ἀνεπιτροπεύτου ζωῆς ὑπὸ ἐπιτρόπῳ τάττεσθαι νομεῖ τινι καὶ ἀγελάρχῃ τῆς 
ἡμερωτέρας ἀγέλης ἐγεγήθεσαν ἀγνοίᾳ τῆς ἀληθείας· τυφλώττει γὰρ ὁ ἀνθρώπινος 
νοῦς πρὸς τὴν τοῦ συμφέροντος ὄντως αἴσθησιν εἰκασίᾳ καὶ στοχασμῷ μᾶλλον ἢ 
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Das fragwürdige Wesen Caligulas und seine Unzulänglichkeit für 
die Herrschaft über das römische Reich untermauert Philon auch durch 
einen Hinweis auf die Skepsis des Kaisers Tiberius in Bezug auf Caligulas 
Eignung für diese voraussetzungsreiche Aufgabe. Tiberius habe nämlich 
an ihm seine Ungeselligkeit und Unzugänglichkeit bemängelt, wie er 
überhaupt seinen Charakter als sehr widersprüchlich empfunden habe.52 
Diese Einschätzung durch ein Familienmitglied, das selbst die Rolle des 
Kaisers innehatte und hier als ein ausgezeichneter Menschenkenner 
beschrieben wird, wirft ein denkbar negatives Licht auf Caligula.53

Eines seiner größten Defizite verankert Philon in Caligulas Selbst­
überhebung als Gott, die auf absurden Wahnvorstellungen beruhten; 
damit habe er die dem Menschen zugemessene Grenze seiner Natur klar 
überschritten.54 Von seinem Wahnsinn im Zusammenhang mit seinem 

ἐπιστήμῃ χρῆσθαι δυνάμενος. Εὐθὺς γοῦν οὐκ εἰς μακρὰν ὁ σωτὴρ καὶ εὐεργέτης 
εἶναι νομισθεὶς καί τινας ἀγαθῶν πηγὰς νέας ἐπομβρήσειν Ἀσίᾳ τε καὶ Εὐρώπῃ πρὸς 
εὐδαιμονίαν ἀκαθαίρετον, ἰδίᾳ τε ἑκάστῳ καὶ πᾶσι κοινῇ, τὸ λεγόμενον δὴ τοῦτο «ἀφ᾿ 
ἱερᾶς ἤρξατο” μεταβαλὼν πρὸς τὸ ἀτίθασον, μᾶλλον δὲ ἣν συνεσκίαζεν ἀγριότητα 
τῷ πλάσματι τῆς ὑποκρίσεως ἀναφήνας.
52	Philon, Leg. 33–34: ὁ γὰρ Τιβέριος φρονήσει βαθείᾳ χρώμενος καὶ τῶν κατ᾿ 
αὐτὸν ἁπάντων δεινότατος ὢν ἀφανὲς ἀνθρώπου βούλημα συνιδεῖν καὶ ἐπὶ τοσοῦτον 
συνέσει διενεγκών, ἐφ᾿ ὅσον καὶ εὐτυχίᾳ, πολλάκις ὑπεβλέπετο τὸν Γάιον ὡς κακό­
νουν μὲν ἅπαντι τῷ Κλαυδίων οἴκῳ, προσκείμενον δὲ μόνῳ τῷ μητρῴῳ γένει (…), 
πρὸς δὲ ἀρχὴν καὶ τοσαύτην ἀνεπιτηδείως ἔχοντα διά τε τὸ τῆς φύσεως ἄμικτον 
καὶ ἀκοινώνητον καὶ τὴν τῶν ἠθῶν ἀνωμαλίαν· ἀλλόκοτα γὰρ αὐτῷ καὶ ἐπιμανῆ 
κατεφαίνετο, μηδεμιᾶς σῳζομένης ἀκολουθίας, μήτε ἐν λόγοις μήτε ἐν ἔργοις. Auch 
Unzugänglichkeit gehört zur antiken Tyrannentopik, wie sich z. B. an Domitian 
zeigt; siehe dazu Juvenal, Sat. 4.65 und 4.145, zusammen mit Fögen 2009, 173, 
179. Ein Gegenbeispiel ist Trajan, der sich laut Plinius durch seine Leutseligkeit 
auszeichnete; siehe dazu Plinius, Paneg. 24.2–5, 47.3–5 und 76.6–8, zusammen 
mit Fögen 2009, 185–187.
53	Parallelstellen zu der Passage bei Philon sind zusammengetragen bei Detten­
hofer 2002, 646 Anm. 12.
54	Philon, Leg. 75–76: (…) οὐκέτι ἠξίου μένειν ἐν τοῖς τῆς ἀνθρωπίνης φύσεως 
ὅροις, ἀλλ᾿ ὑπερέκυπτε σπουδάζων θεὸς νομίζεσθαι. καὶ ἐν ἀρχῇ ταύτης τῆς παρα-
πληξίας φασὶν αὐτὸν χρήσασθαι τοιούτῳ λογισμῷ· καθάπερ γὰρ οἱ τῶν ἄλλων ζῴων 
ἀγελάρχαι, βουκόλοι καὶ αἰπόλοι καὶ νομεῖς, οὔτε βόες εἰσὶν οὔτε αἶγες οὔτε ἄρνες, 
ἀλλ᾿ ἄνθρωποι κρείττονος μοίρας καὶ κατασκευῆς ἐπιλαχόντες, τὸν αὐτὸν τρόπον 
ἀγελαρχοῦντα κἀμὲ τῆς ἀρίστης ἀνθρώπων γένους ἀγέλης νομιστέον διαφέρειν καὶ 
μὴ κατ᾿ ἄνθρωπον εἶναι, μείζονος δὲ καὶ θειοτέρας μοίρας τετυχηκέναι. Siehe auch 
Leg. 352–353: Caligula bezeichnet die Mitglieder der jüdischen Delegation als 
Gottesverächter (θεομισεῖς), die ihren eigenen Gott ihm vorzögen.
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Streben nach Vergöttlichung ist auch an anderer Stelle explizit die Rede 
– und zwar in Form der Schlüsselbegriffe λύττα und μανία.55 Wie Philon 
ergänzt, war gerade dieser Anspruch auf Unsterblichkeit aus der Sicht 
der Juden die schlimmste Sünde, die ein Mensch begehen konnte. Damit 
einher ging der vollständige Verlust an maßvollem Verhalten, das sich 
den Gesetzen verpflichtet fühlte. Caligula ist für Philon der Inbegriff der 
Gesetzeslosigkeit (παρανομία) und stellt damit durch sein tyrannisches 
Wesen, das sich selbst als die oberste Macht verabsolutiert, für die Juden 
eine große Gefahr dar.56

Doch gilt dies keineswegs ausschließlich für die Juden; denn bei 
Caligula handelt es sich aus Philons Sicht um einen Potentaten, der 
generell, ja von Natur aus unberechenbar (τὴν φύσιν ἄπιστος) ist und 
mit allen möglichen Untergebenen ganz nach Belieben verfahren konnte 
(Leg. 339–340). Dies galt beispielsweise auch für die Patrizier, die er zu 
seinem Amüsement dazu nötigte, für verschiedene Anlässe wie seine 
Reisen oder seine Bewirtung riesige Summen aufzubringen und sich 
damit finanziell völlig zu übernehmen. Damit wird erneut Caligulas Hang 
zur Ausschweifung (πολυτέλεια) thematisiert, die bereits zu Beginn der 
Schrift angeklungen war (Leg. 14; siehe oben). Unbestreitbar ist für Philon 
dabei freilich, dass die Juden mehr als alle anderen Gruppen unter diesem 
Kaiser und seiner Unbeständigkeit zu leiden hatten.57

55	Philon, Leg. 93: Τοσαύτη δέ τις περὶ αὐτὸν ἦν λύττα καὶ παράφορος καὶ παράκοπος, 
ὥστε καὶ τοὺς ἡμιθέους ὑπερβὰς ἐπανῄει καὶ ἐπαπεδύετο τοῖς τῶν μειζόνων καὶ 
ἀμφιθαλῶν εἶναι δοκούντων σεβασμοῖς Ἑρμοῦ καὶ Ἀπόλλωνος καὶ Ἄρεως. Siehe 
auch Leg. 366: (…) οὐκέτι τὰς ψυχὰς ἐν αὑτοῖς εἴχομεν, ἀλλ᾽ ὑπ᾽ ἀγωνίας ἔξω προ­
εληλύθεσαν ἱκετεύειν τὸν ἀληθινὸν θεόν, ἵνα τοῦ ψευδωνύμου τὰς ὀργὰς ἐπίσχῃ.
56	Philon, Leg. 118–119: μικρὸν δὲ οὐκ ἦν τὸ κινούμενον, ἀλλὰ τὸ μέγιστον τῶν 
ὄντων, ἀνθρώπου γενητὴν καὶ φθαρτὴν φύσιν εἰς ἀγένητον καὶ ἄφθαρτον ὅσα τῷ 
δοκεῖν θεοπλαστῆσαι, ὅπερ ἀσεβημάτων ἔκρινεν εἶναι χαλεπώτατον (…). Μέγιστος 
οὖν καὶ ἀκήρυκτος πόλεμος ἐπὶ τῷ ἔθνει συνεκροτεῖτο. (…) καὶ εἰ μηδενὸς ἑτέρου 
τῶν προτέρων διὰ τὸ σὺν ἐπιεικείᾳ καὶ μετὰ νόμων ἄρχειν, ἀλλά τοι Γαΐου πᾶσαν 
ἐκτετμημένου τῆς ψυχῆς ἡμερότητα καὶ παρανομίαν ἐζηλωκότος – νόμον γὰρ 
ἡγούμενος ἑαυτὸν τοὺς τῶν ἑκασταχοῦ νομοθετῶν ὡς κενὰς ῥήσεις ἔλυεν. ἡμεῖς δὲ 
οὐ μόνον ἐν δούλοις, ἀλλὰ καὶ δούλων τοῖς ἀτιμοτάτοις ἐγραφόμεθα τοῦ ἄρχοντος 
τρέποντος εἰς δεσπότην.
57	Philon, Leg. 344–346: οἱ δ᾿ εὐπάρυφοι καὶ σφόδρ᾿ εὐδοκιμεῖν οἰόμενοι τρόπον 
ἕτερον τὸν σὺν ἡδονῇ μετὰ προσποιήσεως φιλικῆς ἐβλάπτοντο, πάμπολλα μὲν εἰς 
τὰς ἀκρίτους καὶ ἀτάκτους καὶ ἐξαπιναίους ἀποδημίας ἀναλίσκοντες, πάμπολλα 
δὲ εἰς τὰς ἑστιάσεις· ὅλας γὰρ οὐσίας ἐξανάλουν εἰς ἑνὸς δείπνου παρασκευήν, ὡς 
καὶ δανείζεσθαι· τοσαύτη τις ἦν ἡ πολυτέλεια. τοιγαροῦν ἀπηύχοντό τινες ἤδη τὰς 
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Dass dies keineswegs so hätte sein müssen, wird durch die Schil­
derung des Verhaltens zweier früherer Herrscher gegenüber den Juden 
illustriert: Sowohl Augustus als auch Tiberius hätten die jüdischen Tra­
ditionen respektiert und ebenfalls das Gottkaisertum verabscheut; ihre 
Haltung habe auch bei der Allgemeinheit dafür gesorgt, dass diese die 
jüdischen Gesetze nicht antastete.58 Caligulas Einstellung erscheint also 
durch die Kontrastierung mit der Denkweise und dem Handeln seiner 
beiden Vorgänger als umso kritikwürdiger.

Besonders offensichtlich wird seine Verachtung der Juden daran, wie 
er mit den Mitgliedern der von Philon angeführten jüdischen Gesandt­
schaft verfährt (Leg. 349–367): Er lässt die ihnen gewährte Audienz zu 
einer Posse entarten. So klagt er sie nicht nur an, seine Göttlichkeit zu 
verleugnen, sondern gibt ihnen auch dadurch, dass er den Empfang in 
eine Villenbesichtigung ausarten lässt, bei der sie durch zahllose Räume 
gehetzt werden, gar keine richtige Möglichkeit, ihr Anliegen angemessen 
zu artikulieren.59 Statt dessen machen sich Caligula und seine Entourage 
in ihrer Gegenwart über sie lustig. Als dann doch nach einer Weile die 
Sprache auf ihr Bürgerrecht kommt,60 entzieht sich der Kaiser wieder­
holt ihren Ausführungen durch Weglaufen in andere Säle der gerade 
besichtigten Villa. Mit dem Beharren auf seiner Göttlichkeit beendet er 

δεδομένας ὑπ᾿ αὐτοῦ χάριτας, ὑπολαμβάνοντες οὐκ ὠφέλειαν ἀλλὰ δέλεαρ εἶναι καὶ 
ἐνέδραν ἀφορήτου ζημίας. τοσαύτη μὲν οὖν τις ἡ περὶ τὸ ἦθος ἦν ἀνωμαλία πρὸς 
ἅπαντας, διαφερόντως δὲ πρὸς τὸ Ἰουδαίων γένος, ᾧ χαλεπῶς ἀπεχθανομένας τὰς 
μὲν ἐν ταῖς ἄλλαις πόλεσι προσευχὰς ἀπὸ τῶν κατ᾿ Ἀλεξάνδρειαν ἀρξάμενος σφε­
τερίζεται, καταπλήσας εἰκόνων καὶ ἀνδριάντων τῆς ἰδίας μορφῆς (…).
58	Philon, Leg. 152–161; ferner Leg. 291, 298–305 und 308–318. Siehe dazu bei­
spielsweise Sly 1996, 167–169.
59	Dazu besonders Philon, Leg. 358–359: καὶ ταῦθ᾽ ἅμα λέγων ἐπῄει τὰς ἐπαύλεις, 
ἀνδρῶνας κατανοῶν, γυναικωνίτιδας, τὰ ἐν ἐπιπέδῳ, τὰ ὑπερῷα, ἅπαντα, αἰτιώμενος 
ἐνίας ὡς ἐλλιπεῖς κατασκευάς, ἑτέρας ἐπινοῶν καὶ προσδιατάττων πολυτελεστέρας 
αὐτός. εἶτα ἡμεῖς ἐλαυνόμενοι παρηκολουθοῦμεν ἄνω κάτω, χλευαζόμενοι καὶ 
κατακερτομούμενοι πρὸς τῶν ἀντιπάλων ὡς ἐν θεατρικοῖς μίμοις· καὶ γὰρ τὸ πρᾶγμα 
μιμεία τις ἦν (…).
60	Es ist also nicht so, dass es überhaupt keinerlei Kommunikation zwischen 
dem Kaiser und der jüdischen Gesandtschaft gegeben hätte. Smallwood 1961, 
323 gibt in diesem Zusammenhang zu bedenken: „This admission that Gaius 
did listen to some of the Jews’ arguments indicates that the interview as a whole 
was not quite such a farce as Philo would have us believe.“ Hinzuzufügen ist 
jedoch, dass laut der Skizze Philons die Kommunikation zwischen den beiden 
Parteien immerhin extrem gestört war; siehe auch Sly 1996, 177.
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die Zusammenkunft, die für die Juden sehr unbefriedigend bleibt. Die 
Funktion dieser Szene, die innerhalb der mit ihren 373 Paragraphen sehr 
umfangreichen Schrift freilich nur einen vergleichsweise knappen Raum 
einnimmt, ist unmissverständlich: Caligula erscheint hier als ein Para­
digma völliger Unkontrolliertheit und Irrationalität, die ein ernsthaftes 
Gespräch bereits im Keim ersticken. Für Philon ist die Begegnung mit 
dem Kaiser wie eine Art Theaterstück (Leg. 368) und damit gleichsam 
unwirklich und letztlich nicht ernstzunehmen. Die Beschreibung der 
Audienz steht zudem am Ende der Schrift, so dass sich der dadurch ver­
mittelte Eindruck von Caligula dem Leser besonders einprägt.

Wie sich im Vergleich mit den weiteren Quellen zeigen wird, sind in 
Philons Darstellung zahlreiche Einzelheiten für die Charakterisierung 
Caligulas versammelt, die auch bei späteren Autoren auftreten. Ob diese 
die Schrift Philons kannten und durch sie inspiriert wurden, lässt sich 
jedoch nicht mit Sicherheit feststellen.

3 .2  CAL IGULA  IN  DER  DARSTELLUNG  SUETONS
Das umfassendste Zeugnis, das eine Gesamtschau und nicht lediglich 
einen thematisch eher begrenzten Ausschnitt bietet, ist die von Sueton 
(ca. 70 – nach 122 n. Chr.)61 abgefasste Vita des Caligula. Sie bildet einen 
Bestandteil seiner zwölf Kaiserbiographien, die von Iulius Caesar bis 
Domitian reichen und damit die frühe Kaiserzeit, also die Epoche bis 
zum Ende der Flavischen Dynastie (96 n. Chr.), abdecken. Sueton war 
ein außerordentlich vielseitiger Schriftsteller, der neben den Kaiserviten 
zahlreiche andere Werke verfasste. Am bekanntesten sind wohl seine 
biographisch ausgerichtete Darstellung über das Wirken von Grammati­
kern und Rhetoren (De grammaticis et rhetoribus) sowie sein unvollständig 
erhaltener Abriss über das Leben einiger römischer Dichter (De poetis). Er 
war aber zugleich der Autor einer Schrift über griechische Gesellschafts- 
und Kinderspiele (Περὶ τῶν παρ’ Ἕλλησι παιδιῶν), einer aitiologischen 
Untersuchung von Schimpfwörtern (Περὶ δυσφήμων λέξεων ἤτοι βλα-
σφημιῶν καὶ πόθεν ἑκάστη) sowie einiger Abhandlungen zu Themen 

61	An einschlägigen Monographien zu Sueton seien hier Steidle 1951, Mouchová 
1968, Cizek 1977, Gugel 1977, Baldwin 1983, Wallace-Hadrill 1984, Gascou 1984 
und Lounsbury 1987 genannt. Siehe außerdem die entsprechenden Kapitel bei 
Leo 1901, bes. 1–16, Grant 1981, 276–287, Sonnabend 2002, 168–182, Pausch 2004, 
233–324 und Hägg 2012, 214–232, ferner den Sammelband von Power/Gibson 
2014 und das Nachwort bei Martinet 32006, 1198–1215. Darüber hinaus wichtig 
ist der Aufsatz von Bradley 1991.
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wie römischen Sitten und Traditionen, römischen Festen, Staatswesen, 
Grammatik und Textkritik, die möglicherweise zu einer Sammlung mit 
dem Titel Pratum („Wiese“) gehörten. Wie sich einigen Briefen seines 
Zeitgenossen und Protektors Plinius entnehmen lässt, repräsentierte 
Sueton den Typus des Gelehrten. So bezeichnet ihn Plinius explizit als 
scholasticus (Epist. 1.24.4), und in einem Brief an den Kaiser Trajan, in dem 
Plinius für Sueton das Drei-Kinder-Recht (ius trium liberorum) erbittet, 
unterstreicht er neben Suetons Gelehrsamkeit auch dessen moralische 
Integrität.62 Unter Kaiser Hadrian war Sueton Hofbeamter und übte 
verschiedene Funktionen aus, zuletzt das Amt ab epistulis, in dem er für 
den Schriftverkehr als Teil der kaiserlichen Amtsführung verantwortlich 
war. In dieser Rolle hatte er Zugang zu einer Fülle von Dokumenten und 
Akten, die er für seine Studien verwenden konnte. Das letzte erhaltene 
Zeugnis bezieht sich auf seine Entlassung durch Hadrian, die auf das 
Jahr 122 n. Chr. zu datieren ist.63

Mit ihren sechzig Paragraphen ist die Caligula-Vita die fünftlängste 
Kaiserbiographie Suetons und gehört damit zu den ausführlicheren 
Lebensdarstellungen aus seiner Feder.64 Eingeleitet wird sie mit einem 
kurzen Abriss zu Germanicus, dem Vater Caligulas, der alle erdenklichen 
körperlichen und geistigen Vorzüge in außergewöhnlicher Weise auf sich 
vereinte.65 Mit seinem überaus gütigen Wesen habe er es verstanden, die 
Menschen für sich zu gewinnen. Gegenüber seinen Gegnern ließ er Mil­
de walten.66 Wie auch Sueton selbst andeutet, besitzt Germanicus somit 

62	Plinius, Epist. 10.94.1: Suetonium Tranquillum, probissimum honestissimum 
eruditissimum virum, et mores eius secutus et studia iam pridem, domine, in contu-
bernium adsumpsi, tantoque magis diligere coepi quanto nunc propius inspexi.
63	Historia Augusta, Hadrian 11.3: Septicio Claro praefecto praetorii et Suetonio 
Tranquillo epistularum magistro multisque aliis, quod apud Sabinam uxorem iniussu 
eius familiarius se tunc egerant quam reverentia domus aulicae postulabat, successores 
dedit (…).
64	Die mit Abstand längste suetonische Kaiservita ist die des Augustus, gefolgt 
von denen des Iulius Caesar, Tiberius und Nero.
65	Gleich das erste Wort der Caligula-Vita ist im übrigen „Germanicus“. Siehe 
auch Hurley 2014, 158.
66	Sueton, Cal. 3.1: omnes Germanico corporis animique virtutes, et quantas nemini 
cuiquam, contigisse satis constat: formam et fortitudinem egregiam, ingenium in 
utroque eloquentiae doctrinaeque genere praecellens, benivolentiam singularem conci-
liandaeque hominum gratiae ac promerendi amoris mirum et efficax studium. Ferner 
Cal. 3.3: obtrectatoribus etiam, qualescumque et quantacumque de causa nanctus 
esset, lenis adeo et innoxius, ut Pisoni decreta sua rescindenti clientelas di[u]vexanti 
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sämtliche Eigenschaften, die für einen idealen Kaiser wünschenswert 
wären. Doch entscheidet sich Augustus anders: Er bestimmt ihn nicht zu 
seinem Nachfolger, sondern lässt ihn von Tiberius adoptieren, wodurch 
Germanicus zum Enkel des Augustus wird (Cal. 4). Seine allgemeine Be­
liebtheit tritt insbesondere nach seinem Tod zutage, der bei der römischen 
Bevölkerung ebenso wie bei Nichtrömern für eine regelrechte Panik und 
Verzweiflung sorgt.67 Die öffentliche Trauer für ihn dauert ungewöhnlich 
lange und ist ein Zeichen für seine große Popularität.68 All dies scheinen 
Indizien dafür zu sein, dass ein direkter Nachkomme des Germanicus 
für den römischen Kaiserthron eine gute Wahl sein dürfte. Doch fällt 
der Apfel im Falle des Caligula denkbar weit vom Stamm, wie sich im 
weiteren Verlauf der Vita zeigt.

Auf Caligula selbst geht Sueton erst ab dem achten Paragraphen 
ein, in dem er seine Geburt schildert. Dabei bemüht er sich, die ihm 
verfügbaren Quellen, die verschiedene Angaben über den Geburtsort ent­
halten, unter expliziter Nennung der Autoren gegeneinander abzuwägen 
(Cal. 8.1–5). Eine solch ausführliche Quellenkritik, die sogar Briefe des 
Augustus einbezieht, ist für Sueton eher ungewöhnlich. Ein möglicher 
Grund dafür, dass der Biograph gleich zu Beginn der eigentlichen Vita 
so verfährt, mag darin liegen, dass er dem Leser seine Gründlichkeit und 
Sorgfalt vor Augen führen möchte, mit der er die von ihm einbezogenen 
Informationen auswertet. Mit dieser Vorgehensweise kann er sich seinem 
Publikum als eine vertrauenswürdige Autorität empfehlen.

Der Beiname Caligula („Stiefelchen“), auf den Sueton im folgenden 
Abschnitt eingeht, ist ein Ausweis der Beliebtheit, die er als kleiner Junge 
bei den Soldaten genoss (Cal. 9):

non prius suscensere in animum induxerit, quam veneficiis quoque et devotionibus 
impugnari se comperisset; ac ne tunc quidem ultra progressus, quam ut amicitiam ei 
more maiorum renuntiaret mandaretque domesticis ultionem, si quid sibi accideret.
67	Sueton, Cal. 5: tamen longe maiora et firmiora de eo iudicia in morte ac post 
mortem extiterunt. quo defunctus est die, lapidata sunt templa, subversae deum arae, 
Lares a quibusdam familiares in publicum abiecti, partus coniugum expositi. quin 
et barbaros ferunt, quibus intestinum quibusque adversus nos bellum esset, velut in 
domestico communique maerore consensisse ad indutias; regulos quosdam barbam 
posuisse et uxorum capita rasisse ad indicium maximi luctus; regum etiam regem 
et exercitatione venandi et convictu megistanum abstinuisse, quod apud Parthos 
iusti< ti> instar est.
68	Sueton, Cal. 6: et ut demum fato functum palam factum est, non solaciis ullis, non 
edictis inhiberi luctus publicus potuit duravitque etiam per festos Decembris mensis 
dies, auxit gloriam desideriumque defuncti et atrocitas insequentium temporum (…).
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Caligulae cognomen castrensi ioco traxit, quia manipulario habitu inter 
milites educabatur. apud quos quantum praeterea per hanc nutrimentorum 
consuetudinem amore et gratia valuerit, maxime cognitum est, cum post 
excessum Augusti tumultuantis et in furorem usque praecipites solus haud 
dubie ex conspectu suo flexit. 

Zu dem Beinamen „Caligula“ war er durch einen Scherz, den man 
mit ihm im Lager machte, gekommen; er lief nämlich in der Uniform 
eines gewöhnlichen Soldaten zwischen den Soldaten herum und wur­
de auch unter ihnen erzogen. Wie sehr er gerade durch den Verlauf 
der ersten Jugendjahre von ihnen geliebt wurde und wie sehr sie ihm 
wohlgesonnen waren, wurde ganz klar, als er nach dem Tode des 
Augustus die aufständischen, sich in blinde Wut stürzenden Leute 
allein, das steht ganz eindeutig fest, durch sein Erscheinen wieder 
zur Besinnung brachte.

In diesem Passus sind zwei Dinge von besonderer Bedeutung: zum einen 
das für ein Kind sehr ungewöhnliche Aufwachsen des Caligula in einem 
militärischen Umfeld, zum anderen seine besänftigende Wirkung auf die 
Soldaten, die er mit seinem bloßen Auftritt ausübt.

Für einen aussichtsreichen Anfang sprechen des weiteren die Beglei­
tung seines Vaters bei einem Feldzug gegen Syrien sowie die von ihm 
im Alter von siebzehn Jahren gehaltene Leichenrede auf seine im Jahre 
29 n. Chr. verstorbene Adoptiv-Urgroßmutter Livia (Cal. 10) – das eine 
ein Zeichen seiner Hinführung zu militärischen Aktivitäten, die für eine 
öffentliche Figur der römischen Welt ein Ausweis ehrenvollen Handelns 
waren; das andere ein Zeichen von geistiger Reife und Pflichtbewusstsein 
gegenüber einem Familienmitglied (pietas).69

Ein wahrnehmbarer Umbruch setzt dann jedoch laut Suetons Dar­
stellung recht früh ein, als sich Caligula im Alter von neunzehn Jahren 
zu Tiberius nach Capri begibt und dort die Männertoga anlegt. Bereits 
hier ist von seinem Hang zu Grausamkeit und Laster die Rede, die sein 
späteres Handeln bestimmen (Cal. 11):

69	Dazu will sich freilich eine spätere Passage nicht recht fügen (Cal. 23.2): Li-
viam Augustam proaviam Ulixem stolatum identidem appellans, etiam ignobilitatis 
quadam ad senatum epistula arguere ausus est quasi materno avo decurione Fundano 
ortam, cum publicis monumentis certum sit, Aufidium Lurconem Romae honoribus 
functum.
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inhibere poterat, quin et animadversionibus poenisque ad supplicium 
datorum cupidissime interesset et ganeas atque adulteria capillamento 
celatus et veste longa noctibus obiret ac scaenicas saltandi canendique 
artes studiosissime appeteret, facile id sane Tiberio patiente, si per has 
mansuefieri posset ferum eius ingenium. quod sagacissimus senex ita 
prorsus perspexerat, ut aliquotiens praedicaret exitio suo omniumque 
Gaium vivere et se natricem [serpentis id genus] p(opulo) R(omano), 
Phaethontem orbi terrarum educare.

Doch seine grausame, zu jeder Art von Lastern geneigte Natur 
hatte er nicht einmal zu jener Zeit in seiner Gewalt, so dass er ganz 
besessen darauf war, beim Vollzug der Todesstrafe und auch bei an­
deren Strafexekutionen dabei zu sein. Nachts suchte er Kneipen und 
Freudenhäuser auf, allerdings durch Perücke und lange Gewänder 
unkenntlich gemacht; Feuer und Flamme war er für Theaterstücke 
mit Tanz und Gesang. Tiberius ließ dies freilich gern zu, wenn da­
durch nur sein unbändiger Charakter etwas ruhiger würde. Denn der 
alte Mann hatte ihn scharfsinnig und vollkommen durchschaut; so 
hat er mehr als einmal voraussehend bemerkt, Gaius lebe zu seinem 
und aller Untergang, er erziehe dem römischen Volk eine Natter, dem 
Erdkreis aber einen Phaethon.

Die hier referierten Neigungen, die auf eine „wilde Natur“ (ferum ingenium) 
zurückgeführt werden, wollen nicht zu den zuvor genannten positiven 
Eigenschaften des Kindes und des jungen Mannes passen. Handelt es 
sich um einen Charakterwandel, oder waren diese Verhaltensformen von 
jeher in Caligula verankert, ohne dass man sie zu Anfang bemerkt hätte? 
Die Passage könnte suggerieren, dass sie deshalb zutage treten, weil er 
sich nun in der Gesellschaft seines Adoptiv-Großvaters befand und dieser 
nicht der richtige Umgang für ihn war.70 Denn Suetons Urteil über Kaiser 
Tiberius, den er direkt vor Caligula behandelt hatte, war recht negativ 
ausgefallen, und auch andere Quellen wie beispielsweise die Annales des 
Tacitus tragen wenig dazu bei, Tiberius in einem guten Licht erscheinen 

70	Dies wird auch suggeriert durch Tacitus, Ann. 6.45.3: (…) nimia iam potentia 
Macronis, qui gratiam G. Caesaris numquam sibi neglectam acrius in dies fovebat 
impuleratque post mortem Claudiae, quam nuptam ei rettuli, uxorem suam Enniam 
imitando amorem iuvenem inlicere pactoque matrimonii vincire, nihil abnuentem, 
dum dominationis apisceretur; nam etsi commotus ingenio simulationum tamen falsa 
in sinu avi perdidicerat.
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zu lassen.71 Tiberius fungiert in dem Zitat im übrigen als eine Art Prophet, 
der die verheerenden Folgen einer Herrschaft des Caligula prognostiziert. 
Dass er einer solchen für ihn vorhersehbaren Entwicklung nicht entgegen­
wirkt, spricht freilich nicht für ihn; Sueton kann also mit einer solchen 
Darstellung sowohl Caligula als auch Tiberius selbst diskreditieren.

Folgt man Sueton, so hat das Volk zu diesem Zeitpunkt das wahre 
Wesen des Caligula noch nicht durchschaut, denn bei seinem Machtan­
tritt erfreute er sich noch immer größter Beliebtheit. Man erinnerte sich 
offenbar allgemein noch sehr gut an den kleinen Jungen in den Soldaten­
stiefelchen und hatte positive Assoziationen mit ihm. Dies zeigt sich auch 
daran, dass ihm auf seinem Weg von Misenum nach Rom Leute entge­
genkamen, die ihn mit Kosenamen ansprachen.72 Caligula wurde also als 
ausgesprochen volksnah wahrgenommen. Die Anhänglichkeit des Volkes 
kam auch dadurch zum Ausdruck, dass bei einer Erkrankung des neuen 
Herrschers große Menschenmengen aus Sorge um diesen die Nächte 
in der Nähe des Kaiserpalastes zubrachten (Cal. 14.2). Der Abstand zu 
Tiberius wird daran deutlich, dass ein ausländischer Herrscher wie der 
Partherkönig Artabanus dessen Nachfolger seine Ehre erwies (Cal. 14.3).

Dass Caligulas Charakter jedoch nicht ‚echt‘ ist, insinuiert Sueton 
mit dem Hinweis auf seine Leichenrede für Tiberius, die er unter vielen 
Tränen gehalten habe, und auf die Überführung der Asche seiner Mutter 
und seines Bruders, der er trotz eines heftigen Unwetters nachgekom­
men sei, um seine Liebe umso deutlicher zu demonstrieren; auch die 
Beisetzung der Urnen in Rom sei in theatralischer Manier erfolgt. Seine 
pietas gegenüber Familienangehörigen wird damit als eine auf Show 
bedachte Heuchelei interpretiert.73 Doch Sueton stellt nicht nur solche 

71	Zum Tiberius-Bild bei Sueton und Tacitus siehe vor allem Baar 1990.
72	Sueton, Cal. 13: Sic imperium adeptus, p(opulum) R(omanum), vel dicam homi-
num genus, voti compotem fecit, exoptatissimus princeps maximae parti provincialium 
ac militum, quod infantem plerique cognoverant, sed et universae plebi urbanae ob 
memoriam Germanici patris miserationemque prope afflictae domus. itaque ut a 
Miseno movit quamvis lugentis habitu et funus Tiberi prosequens, tarnen inter altaria 
et victimas ardentisque taedas densissimo et laetissimo obviorum agmine incessit, 
super fausta nomina ‚sidus‘ et ‚pullum‘ et ‚pupum‘ et ‚alumnum‘ appellantium.
73	Sueton, Cal. 15.1: Tiberio cum plurimis lacrimis pro contione laudato 
funeratoque amplissime, confestim Pandateriam et Pontias ad transferendos matris 
fratrisque cineres festinavit, tempestate turbida, quo magis pietas emineret, 
adiitque venerabundus ac per semet in urnas condidit; nec minore scaena Ostiam 
praefixo in biremis puppe vexillo et inde Romam Tiberi subvectos per splendidissimum 
quemque equestris ordinis medio ac frequenti die duobus ferculis Mausoleo intulit (…).

109BOSCHUNG/FÖGEN :  CAL IGULA



Handlungen als gezielte Versuche des Kaisers dar, seine Beliebtheit beim 
Volk zu zementieren, sondern auch juristische Akte wie die Aufhebung 
von Verurteilungen und Verbannungen.74 Jede rechtliche Entscheidung, 
die Caligula zu Beginn seiner Amtszeit trifft und die Sueton im weiteren 
Verlauf mit Akribie auflistet (Cal. 16), wird aus diesem Blickwinkel als rein 
utilitaristisches Tun diskreditiert. Von einer neutralen Bestandsaufnahme 
ist Sueton damit weit entfernt.

So ist es nicht verwunderlich, dass er wiederholt auf Caligulas Hang 
zur Publikumswirksamkeit und Theatralik hinweist. Dazu gehören öf­
fentliche Schauspiele, Zirkusveranstaltungen und Wettkämpfe großen 
Stils (Cal. 18–20),75 aber auch ein Spektakel wie die beinahe 3.600 Schritt 
lange, aus miteinander verbundenen Schiffen bestehende Brücke, die 
er zwischen Baiae und dem Wehr von Puteoli errichten läßt (Cal. 19.2):

per hunc pontem ultro citro commeavit biduo continenti, primo die 
phalerato equo insignisque quercea corona et caetra et gladio aureaque 
chlamyde, postridie quadrigario habitu curriculoque biiugi famosorum 
equorum, prae se ferens Dareum puerum ex Parthorum obsidibus, comitante 
praetorianorum agmine et in essedis cohorte amicorum.

Auf dieser Brücke zog er während zweier aufeinanderfolgender Tage 
hin und zurück; am ersten Tag saß er zu Pferd; das war mit Brust 
und Stirnschmuck herausgeputzt; er trug eine Krone aus Eichen­
laub, einen Lederschild, ein Schwert und einen goldenen Mantel; am 
nächsten Tag stand er in der Tracht eines Wagenlenkers auf einem 
Zweigespann, dem berühmte Pferde vorgespannt waren. Vor ihm 
marschierte der junge Dareus, einer von den Geiseln der Parther; ihn 
begleiteten ein Trupp Praetorianer und einige Freunde in Reisewagen.

74	Sueton, Cal. 15.4: Pari popularitate damnatos relegatosque restituit; criminum, 
si quae residua ex priore tempore manebant, omnium gratiam fecit; commentarios ad 
matris fratrumque suorum causas pertinentis, ne cui postmodum delatori aut testi 
maneret ullus metus, convectos in forum, et ante clare obtestatus deos neque legisse 
neque attigisse quicquam, concremavit (…).
75	Zu spectacula bei Sueton siehe Bradley 1981, der mit Recht konstatiert (1981, 
136): „The rubric of spectacula in the lives should be seen not simply as a device 
for the antiquarian display of randomly amassed pieces of information, but as 
one means among others of how the performance, and hence the character, of 
an emperor could be estimated (…).“
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Wie Sueton gleich im folgenden Paragraphen selbst vermerkt, war man 
unter anderem der Ansicht, dass Caligula damit den Perserkönig Xerxes 
übertrumpfen wollte, der seinerzeit den um einiges engeren Hellespont über­
brückt hatte. Doch führt Sueton auch noch andere Gründe für das Schauspiel 
an. In jedem Falle ist der Show-Charakter der Szene nicht zu übersehen.76

Mit solchen Berichten, die nichts Gutes ahnen lassen, bereitet Sueton 
geschickt den durchweg negativen restlichen Teil seiner Darstellung vor, 
den er mit dem programmatischen Satz einleitet, dass er bisher über den 
Kaiser gesprochen habe und nun über das Ungeheuer handeln müsse.77 
Dass Caligula damit schon nach nicht einmal einem Drittel seiner eigent­
lichen Vita derart abgestempelt ist, muss als ein Beweis für die gezielte 
Leserlenkung Suetons gewertet werden. Es ist daher nicht verwunderlich, 
dass die verbleibenden neununddreißig Kapitel zuallererst der Veran­
schaulichung dieser These von Caligula als monstrum dienen. Ein sachlich-
zurückhaltendes Portrait wird nach einer solch vernichtenden Bemerkung 
niemand mehr erwarten können. So ist die Rede von seiner Grausamkeit 
(saevitia), die sich darin manifestierte, dass er Verurteilte den Raubtieren 
zum Fraß vorwerfen und ehrenwerte römische Bürger wie wilde Tiere in 
Käfige einsperren ließ, in denen sie sich auf allen Vieren bewegen muss­
ten.78 Das Negativbild wird vervollständigt durch sein fehlendes Scham­
gefühl, ablesbar vor allem an seinen sexuellen Ausschweifungen (Cal. 36), 
sowie durch seine Schwelgerei und Verschwendung (sumptus), die dazu 
führten, dass er seine Mittellosigkeit durch Ausbeutung anderer wie z. B. 
überzogene Steuern und Spenden zu mildern suchte (Cal. 38–42). Sueton 

76	Der Bau der Brücke wird auch, verbunden mit einer Bewertung, bei Seneca, 
De brev. vit. 18.5 berichtet, ferner bei Cassius Dio, Hist. 59.17.1–18.1. Zur Deutung 
siehe Winterling 2012b, 120–124, der u. a. auf das in dieser Szene manifeste 
Durchbrechen römischer Traditionen durch den Rückgriff auf Elemente per­
sischer und hellenistischer Herrscherrepräsentation hinweist. Zu der Brücke 
siehe auch Barrett 1989, 211–212 und Stein-Hölkeskamp 2015, 127–133. 
77	Sueton, Cal. 22.1: Hactenus quasi de principe, reliqua ut de monstro narranda 
sunt. Man vergleiche Nero 19.3: Haec partim nulla reprehensione, partim etiam non 
mediocri laude digna in unum contuli, ut secernerem a probris ac sceleribus eius, de 
quibus dehinc dicam.
78	Sueton, Cal. 27.1–3: Saevitiam ingenii per haec maxime ostendit. cum ad saginam 
ferarum muneri praeparatarum carius pecudes compararentur, ex noxiis laniandos 
adnotavit (…). multos honesti ordinis deformatos prius stigmatum notis ad metalla 
et munitiones viarum aut ad bestias condemnavit aut bestiarum more quadripedes 
cavea coercuit aut medios serra dissecuit, nec omnes gravibus ex causis, verum male 
de munere suo opinatos, vel quod numquam per genium suum deierassent.
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spricht unverhohlen von Caligulas „unmenschlichen und schrecklichen 
Taten“ (Cal. 29.1: immanissima facta), die dieser mit der abscheulichen Här­
te seiner Worte (atrocitate verborum) nur vergrößert habe; seine verbalen 
Äußerungen spiegeln also sein Handeln.79

Um das eigentümliche Wesen des Kaisers zu ergründen, liefert Sueton 
einen pathologischen Ansatz, den er mit dem Beispiel des Pferdes Inci­
tatus erläutert.80 Diesem Rennpferd ließ Caligula eine besondere Pflege 
angedeihen, die jedoch jedes akzeptable Maß sprengte und dazu führte, 
dass das Tier gleichsam wie ein Mensch behandelt wurde (Cal. 55.3):

Incitato equo, cuius causa pridie circenses, ne inquietaretur, viciniae 
silentium per milites indicere solebat, praeter equile marmoreum et 
praesaepe eburneum praeterque purpurea tegumenta ac monilia e gemmis 
domum etiam et familiam et supellectilem dedit, quo lautius nomine eius 
invitati acciperentur; consulatum quoque traditur destinasse. 

Damit sein Pferd Incitatus, das am nächsten Tag im Circus starten 
sollte, nicht beunruhigt werde, pflegte er durch Soldaten der Nach­
barschaft Ruhe zu verordnen. Außer einem Stall aus Marmor, einer 
Krippe aus Elfenbein, einer purpurnen Decke und Zaumzeug mit 
Edelsteinen gab er ihm auch noch einen eigenen Palast, Gesinde und 
Hausrat, damit die Gäste, die man im Namen des Pferdes geladen 
hatte, auch mit dem gebührenden Luxus empfangen werden könnten. 
Er soll sogar die Absicht gehabt haben, es zum Konsul zu machen. 

Dieser Passus dient nicht nur dazu, die Verschwendungssucht (luxuria) 
des Caligula vor Augen zu führen, die man in Rom gerade im Zusam­
menhang mit Tieren als extrem überzogen empfunden haben wird. Die 
Stelle soll zugleich belegen, dass Caligula mit seinem Plan, das Tier in 
eine hochrangige politische Position zu erheben,81 nicht bei Sinnen ist 
und sein Verhältnis zur Realität gestört ist. 

79	Nicht ohne Grund kommt daher Lugand 1930, 9 zu dem folgenden Schluss: 
„La vie de Caligula, rapportée par Suétone, n’est guère que le récit des méfaits, 
odieux ou grotesques, d’un empereur très vite perverti.“
80	Die folgenden Ausführungen zur Incitatus-Episode greifen Überlegungen 
aus Fögen 2017, 103–106 auf.
81	Dieser Plan ist auch bei Cassius Dio angedeutet (Hist. 59.14.7): καὶ ἕνα γε 
τῶν ἵππων, ὃν Ἰγκιτᾶτον ὠνόμαζε, καὶ ἐπὶ δεῖπνον ἐκάλει, χρυσᾶς τε αὐτῷ κριθὰς 
παρέβαλλε, καὶ οἶνον ἐν χρυσοῖς ἐκπώμασι προύπινε, τήν τε σωτηρίαν αὐτοῦ καὶ τὴν 
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Seinen Wahnsinn hatte Sueton bereits in einem vorangegange­
nen Kapitel thematisiert, das dem Äußeren und der gesundheitlichen 
Verfassung des Kaisers gewidmet ist. Interessant ist dabei der Verweis 
auf seinen stark behaarten Körper, der in Kontrast zu seinem nahezu 
fehlenden Kopfhaar stand und offenbar viele an den Leib einer Ziege 
erinnerte;82 der Vergleich mit dem Tierkörper ist hier zwar nur parenthe­
tisch eingeflochten und erhält kein allzu großes Gewicht, trägt aber den­
noch wirksam dazu bei, Caligula das Menschsein abzusprechen.83 Neben 
seiner Hässlichkeit wird auch seine fehlende körperliche und seelische 
Stabilität angesprochen. Insbesondere von einer Gehirnkrankheit – oder 
genauer: von einem Epilepsieleiden – ist dabei die Rede; sein Gebrechen 
war Caligula selbst keineswegs entgangen, so dass er laut Sueton da­
rüber nachdachte, sich zugunsten einer Therapie aus seinem Staatsamt 
zurückzuziehen.84 Dass man das Verhalten des Kaisers als eine Art Gei­

τύχην ὤμνυε, καὶ προσυπισχνεῖτο καὶ ὕπατον αὐτὸν ἀποδείξειν. καὶ πάντως ἂν καὶ 
τοῦτ᾿ ἐπεποιήκει, εἰ πλείω χρόνον ἐζήκει. Cassius Dio weicht aber insofern von 
Sueton ab, als er nichts von der üppigen Ausstattung des Pferdestalles oder gar 
von einem eigenen Palast für das Tier berichtet.
82	Sueton, Cal. 50.1: (…) capillo raro at circa verticem nullo, hirsutus cetera, quare 
transeunte eo prospicere ex superiore parte aut omnino quacumque de causa capram 
nominare, criminosum et exitiale habebatur.
83	Wie Hurley 1993, 179 mit Anm. 99 vermerkt, evozierte der Vergleich mit einer 
Ziege nicht zuletzt Lüsternheit; siehe auch Wardle 1994, 329. Dies würde gut zu 
den in Cal. 36 erwähnten sexuellen Exzessen des Kaisers passen. – An anderer 
Stelle wird das Fehlen seines Menschseins an Caligulas Kleidungsgewohnheiten 
festgemacht (Cal. 52): Vestitu calciatuque et cetero habitu neque patrio neque civili, 
ac ne virili quidem ac denique humano semper usus est. saepe depictas gemmatasque 
indutus paenulas, manuleatus et armillatus in publicum processit; aliquando 
sericatus et cycladatus; ас modo in crepidis vel coturnis, modo in speculatoria caliga, 
nonnumquam socco muliebri; plerumque vero aurea barba, fulmen tenens aut fuscinam 
aut caduceum deorum insignia, atque etiam Veneris cuitu conspectus est. (…).
84	Sueton, Cal. 50.1–2: (…) vultum vero natura horridum ас taetrum etiam ex indu-
stria efferabat componens ad speculum in omnem terrorem ac formidinem. Valitudo ei 
neque corporis neque animi constitit. puer comitiali morbo vexatus, in adulescentia 
ita patiens laborum erat, ut tarnen nonnumquam subita defectione ingredi, stare, 
colligere semet ac sufferre vix posset, mentis valitudinem et ipse senserat ac subinde 
de secessu deque purgando cerebro cogitavit. creditur potionatus a Caesonia uxore 
amatorio quidem medicamento, sed quod in furorem verterit, incitabatur insomnio 
maxime (…). Es ist viel Tinte zu der Frage geflossen, an welcher Krankheit Cali­
gula tatsächlich litt; siehe z. B. Barrett 1989, bes. 213–216 und Wardle 1994, 330, 
ferner Yavetz 1996, 106–107, 118–119 und Winterling 2012a, 194–195. Doch wie 
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stesgestörtheit auffasste, wird im übrigen auch direkt im Anschluss an die 
Incitatus-Episode unterstrichen – und zwar mit dem Zusatz, dass man 
diesen Umstand zum Anlass nahm, gezielt gegen Caligula vorzugehen.85

Sueton zielte also ganz darauf ab, die Geschichte als einen Beweis für 
Caligulas Verrücktheit anzuführen. Doch ließe sich der Vorfall durchaus 
auch als eine gezielte Strategie des Kaisers interpretieren, die auf eine 
symbolische Herabwürdigung der römischen Konsulare zielte. Durch de­
ren Gleichstellung mit einem Pferd gab er sie nicht nur der Lächerlichkeit 
preis, sondern verdeutlichte zugleich, dass die Macht darüber, jemanden 
zum Konsul zu ernennen, vollends bei ihm lag und er in dieser Hinsicht 
ganz nach Belieben handeln konnte.86 Die von Sueton beschriebene 
Reaktion der Senatsaristokratie87 bestätigt im übrigen, dass ein solches 
Vorgehen des Herrschers ein großes Konfliktpotential in sich barg.

Wenngleich die Incitatus-Episode nur wenige Sätze umfasst, bestand 
an ihr ein großes Interesse in späteren Epochen, wie bereits D’Hérouville an 
einigen Beispielen nachgewiesen hat. Derselbe Gelehrte hat allerdings zu­
gleich betont, dass das Aufgreifen der antiken Berichte nicht selten mit deren 
Verdrehung einherging: „plus une anecdote est souvent racontée, plus elle est 
sujette aux déformations auxquelles l’exposent l’imagination, la distraction 
ou la négligence des auteurs.“88 Doch wie dem auch sei: Suetons Darstellung 
hatte einen erheblichen Einfluss auf die Nachwelt und war prägend für das 
insgesamt negative Bild von Caligula als einem verrückten Kaiser.

Dazu trägt ferner allerdings der auch bei Sueton thematisierte An­
spruch des Kaisers auf Göttlichkeit bei, der in der Vita gleich mehrfach 
behandelt wird. So ist die Rede von Götterstandbildern, bei denen 
Caligula die Köpfe entfernen und durch seinen eigenen ersetzen ließ, von 

Barrett 1989, 216 sicher richtig gesehen hat, „much of what has been attributed 
to him [sc. Caligula] seems to originate from his own ironical view of the world, 
not fully understood in his time, and much distorted in the tradition.“
85	Sueton, Cal. 56.1: Ita bacchantem atque grassantem non defuit plerisque animus 
adoriri. sed una <atque> altera conspiratione detecta, aliis per inopiam occasionis 
cunctantibus, duo consilium communicaverunt perfeceruntque, non sine conscientia 
potentissimorum libertorum praefectorumque praetori (…). Zu diesem Passus und 
dessen Vorbereitung in den vorangehenden Kapiteln siehe Steidle 1951, 84–86.
86	Darauf verweist mit Recht Winterling 2012b, 99–100, der – ähnlich wie schon 
Barrett 1989, 217 – die Incitatus-Episode als einen Witz des Kaisers auffasst; 
siehe auch Winterling 2012a, 191, 198. Der politische Symbolwert der Passage 
wird völlig ignoriert von Guarino 2007.
87	Siehe Anm. 85.
88	D’Hérouville 1928, 47.
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Anbetungen seiner Person sowie von einer Tempelstiftung und Opfer­
zeremonien für ihn (Cal. 22.2–4). Er forderte einen direkten Vergleich 
zwischen sich und Jupiter heraus (Cal. 32.3). Außerdem stilisierte er sich 
durch sein Äußeres zu einem Gott: So erschien er oft mit goldenem Bart 
und hielt dabei göttliche Attribute wie Blitz, Dreizack oder Heroldsstab 
in der Hand (Cal. 52)89. Zwar sind diese Passagen Suetons anders als bei 
Philon nicht mit einer ganz expliziten, massiven Kritik an der Selbstüber­
höhung des Herrschers durchsetzt und entbehren zudem eines jüdischen 
Blickwinkels, wie er für dessen Legatio ad Gaium kennzeichnend ist; doch 
ist unverkennbar, dass auch Sueton die Beanspruchung des Gottkaiser­
tums unmöglich gutheißen konnte. Der Grundtenor seiner Vita ist also 
in diesem Punkt nicht radikal anders als bei Philon.

3 .3  CAL IGULA  IN  DER  DARSTELLUNG  SENECAS
In weniger umfangreicher Form äußert sich der Philosoph und Staats­
mann Seneca (* zwischen 4 v. Chr. und 1 n. Chr., † 65 n. Chr.) zu dem 
Kaiser Caligula, dessen vierjährige Regentschaft er selbst erlebt hatte, 
bevor er dann mit dem Herrschaftsantritt des Claudius im Jahre 41 n. Chr. 
in die achtjährige Verbannung nach Korsika gehen musste.90 Mit seiner 
durch Claudius’ Gattin Agrippina unterstützten Rückkehr nach Rom im 
Jahre 49 n. Chr. wurde Seneca einer der mächtigsten Männer seiner Zeit 
und fungierte als Erzieher und Berater Neros, bis er schließlich von die­
sem zur Selbsttötung gezwungen wurde.91 Zu seinen zahlreichen Werken 
gehören u. a. der Traktat De ira („Über den Zorn“), der Fürstenspiegel 
De clementia („Über die Milde“) und die kleine philosophische Schrift De 
constantia sapientis („Über die Standhaftigkeit des Weisen“), die jeweils 
kürzere Abschnitte zu Caligula enthalten.

De ira behandelt auf dem Hintergrund der stoischen Pathos-Lehre, die 
als oberstes Lebensziel (Telos) und Garant der Glückseligkeit (εὐδαιμονία) 
die Freiheit von Leidenschaften (ἀπάθεια) postulierte, ausführlich einen 
spezifischen Affekt und dessen Bekämpfung.92 Eine solche Bezähmung 

89	Zitiert in Anm. 83.
90	Von den zahlreichen Gesamtdarstellungen zu Seneca seien hier lediglich 
Griffin 1976, Maurach 62013 sowie Damschen/Heil 2014 erwähnt. 
91	Die Sterbeszene, die zu den berühmtesten der antiken römischen Literatur 
gehört, wird in den Annales des Tacitus geschildert (Ann. 15.60–64). Siehe dazu 
Fögen 2015, bes. 40–44, mit weiterer Literatur.
92	Speziell zu De ira siehe u. a. die Ausgabe von Wildberger 2007 sowie die 
Studien von Huber 1973, Cupaiuolo 1975, Bäumer 1982 und Fillion-Lahille 1984.
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des Zornes sei nicht allein für den Menschen allgemein wichtig, sondern 
besonders essentiell für Herrscher, da andernfalls deren Macht von nur 
begrenzter Dauer sei und die Zerstörung bestehender Verhältnis drohe (De 
ira 3.16.2). Wie in der antiken rhetorischen Tradition üblich, veranschau­
licht Seneca seine Überzeugung durch zahlreiche Negativ-Beispiele von 
Machthabern, die Zorn als einen Ausweis von Macht (De ira 3.16.3: quasi 
insigne regium) missverstanden hätten.93 Zu diesen gehörten u. a. die Per­
serkönige Dareios und Xerxes (3.16.3–4) sowie der Makedonenherrscher 
Alexander der Große (3.17), aber durchaus auch römische Machthaber wie 
Sulla und Catilina (3.18.1–2). Als ein Beispiel der jüngsten Vergangenheit 
führt er sodann Caligula an, dem er unnötige Grausamkeit (crudelitas bzw. 
saevitia) vorwirft: Der Kaiser habe Exekutionen bei Nacht durchführen 
lassen und erbarmungslose Foltermethoden angewandt; zu den letzteren 
habe es gehört, den Verurteilten einen Schwamm in den Mund zu stecken, 
um jede Art von Klage oder Protest zu unterdrücken (3.18.3–3.19.5). Welche 
Perversion Seneca in solch einem Verhalten sieht, bringt er mit folgendem 
Ausruf der Empörung und einem nachdrücklichen Appell, stilistisch un­
terstrichen durch ein Trikolon, auf den Punkt (3.19.4):

Quae ista saevitia est? Liceat ultimum spiritum trahere, da exiturae 
animae locum, liceat illam non per vulnus emittere!

Was ist das für eine Grausamkeit? Es möge erlaubt sein, den letzten 
Atem zu schöpfen, gib’ Raum für die entschwindende Seele, sie soll 
nicht durch eine Wunde entweichen!

Caligula ist damit als ein sadistischer Potentat ausgewiesen, der das 
genaue Gegenteil der Herrschertugend der Milde (clementia) praktiziert, 
wie sie in der Antike als vorbildlich angesehen wurde.

Diese ideale Tugend ist der Gegenstand von Senecas Schrift De 
clementia, die sich mit ihren Ausführungen zum Gegensatz zwischen 

93	Es folgen allerdings in De ira 3.22–23 auch einige positive Beispiele für das 
richtige Verhalten von Machthabern, die, wie es zu Beginn des Abschnitts expli­
zit heißt, zur Nachahmung empfohlen werden (De ira 3.22.1): Et haec cogitanda 
sunt exempla, quae vites, et illa ex contrario, quae sequaris, moderata, lenia, quibus 
nec ad irascendum causa defuit nec ad ulciscendum potestas. Zu diesen habe bei­
spielsweise der Kaiser Augustus gehört, der sich nicht von Zorn habe lenken 
lassen (De ira 3.23.4): Multa et divus Augustus digna memoria fecit dixitque, ex 
quibus appareat iram illi non imperasse.
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einem guten Herrscher und einem Tyrannen an Nero wendet. Dass 
Affektbeherrschung, und damit auch das Unterdrücken von Zorn und 
Strenge, ein unentbehrlicher Charakterzug eines Machthabers sein muss, 
wird gleich in den einleitenden Passagen des ersten Buches deutlich 
– und zwar in der suggestiven Form einer Deklaration, die der Kaiser 
sich zu eigen machen soll.94 An späterer Stelle erläutert Seneca dann, 
weshalb Grausamkeit (crudelitas bzw. saevitia) des Menschen besonders 
unwürdig ist: Mit ihrer Suche nach raffinierten Methoden für Quälereien 
überschreite sie sämtliche Grenzen der Menschlichkeit; das Vergnügen 
an dem Leiden anderer sei ein Zeichen von Wahnsinn (insania).95 Zwar 
ist hier nicht ausdrücklich von Caligula die Rede; doch fügen sich die 
Ausführungen bestens zu dem, was Seneca unter Nennung des Kaisers 
in De ira vorträgt. Eine Brücke lässt sich also leicht schlagen.

In De constantia sapientis schließlich thematisiert Seneca das Ideal 
des stoischen Weisen, der sich durch Unrecht und Schmähung nicht aus 
dem Gleichgewicht bringen lässt, sondern über das subjektive Empfin­
den von Empörung und Schmerz erhaben ist. Auch diesem Werk liegt 
also die zentrale Doktrin der Stoa zugrunde, dass man seine Seelenruhe 
nicht durch Affekte beeinträchtigen lassen soll, sondern sich an seiner 
Vernunftnatur (ratio) zu orientieren hat. Caligula wird hier erneut als ein 
Negativ-Beispiel eingeführt, der zwar seinerseits mit großem Vergnügen 
andere beleidigte, selbst aber Angriffe auf seine Person nicht ertrug.96 

94	Siehe daraus besonders Seneca, De clem. 1.1.3–4: In hac tanta facultate rerum 
non ira me ad iniqua supplicia compulit, non iuvenilis impetus, non temeritas homi-
num et contumacia, quae saepe tranquillissimis quoque pectoribus patientiam extorsit, 
non ipsa ostentandae per terrores potentiae dira, sed frequens magnis imperiis gloria. 
(…) Severitatem abditam, at clementiam in procinctu habeo (…).
95	Seneca, De clem. 1.25.1–2: Crudelitas minime humanum malum est indignumque 
tam miti animo; ferina ista rabies est sanguine gaudere ac vulneribus et abiecto 
homine in silvestre animal transire. (…) Hoc est, quare vel maxime abominanda sit 
saevitia, quod excedit fines primum solitos, deinde humanos, nova supplicia conqui-
rit, ingenium advocat ut instrumenta excogitet per quae varietur atque extendatur 
dolor, delectatur malis hominum; tunc illi dirus animi morbus ad insaniam pervenit 
ultimam, cum crudelitas versa est in voluptatem et iam occidere hominem iuvat.
96	Seneca, De const. sap. 18.1–4: C. Caesar inter cetera vitia, quibus abundabat, 
contumeliosus mira libidine ferebatur omnis aliqua nota feriendi, ipse materia risus 
benignissima. (…) At idem Gaius omnia contumelias putabat, ut sunt ferendarum im-
patientes faciendarum cupidissimi. Bei Sueton finden sich zahlreiche Beispiele für 
Spott und Beleidigung, die Caligula über andere ausgießt, so besonders Cal. 23.1, 
23.2, 23.3 fin., 26.4 fin., 27.1, 30.2, 32.3, 33, 34.2, 38.2, 44.1, 45.2–3, 47 und 56.2.
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Doch zugleich nutzt Seneca den kurzen Exkurs über den Kaiser, um 
dessen Physiognomie zu charakterisieren, die, wie er sagt, Gegenstand 
für Spott war (De const. sap. 18.1):

tanta illi palloris insaniam testantis foeditas erat, tanta oculorum sub 
fronte anili latentium torvitas, tanta capitis destituti et emendicaticiis 
capillis aspersi deformitas; adice obsessam saetis cervicem et exilitatem 
crurum et enormitatem pedum. 

So groß war die Hässlichkeit seiner Blässe, die Wahnsinn bezeugte, so 
groß die Wildheit seiner Augen, die sich unter einer greisinnenhaften 
Stirn verbargen, so groß war die Missgestalt seines kahlen und mit 
bettlerhaften Haaren bestreuten Kopfes; füge den mit Borsten be­
setzten Nacken, die Schmächtigkeit seiner Beine und die übermäßige 
Größe seiner Füße hinzu.

Mit diesem Äußeren ist Caligula für Hohn und Kränkung geradezu prä­
destiniert.97 Doch beschreibt ihn Seneca in dieser Passage nicht als eine 
reine Witzfigur, sondern hebt wie bereits in De clementia auf dessen ma­
nisches Wesen ab, das an seinem Körper deutlich ablesbar sei. Der Kaiser 
wird damit zu einem pathologischen Fall – eine Diagnose, die sich, wie 
bereits gezeigt, später bei Sueton wiederfindet (siehe oben: Abschnitt 3.2).

3 .4  CAL IGULA  IN  DER  DARSTELLUNG  E IN IGER  
SPÄTANT IKER  QUELLEN

Neben den zuvor diskutierten Zeugnissen der frühen Kaiserzeit wird 
Caligula auch in einigen spätantiken Geschichtswerken erwähnt, so im 
Breviarium des Eutropius, in der anonymen Epitome de Caesaribus und 
in Aurelius Victors Liber de Caesaribus.

Der römische Historiograph Eutropius (4. Jh. n. Chr.) bietet im sieb­
ten Buch seines Breviarium eine Art Kurzüberblick über die frührömische 
Kaiserzeit von Iulius Caesar bis Domitian. Die Regierung des Caligula 
handelt er in gerade einmal vier Sätzen ab (Brev. 7.12):

Successit ei C. Caesar, cognomento Caligula, Drusi, privigni Augusti, 
et ipsius Tiberii nepos, sceleratissimus ac funestissimus et qui etiam 

97	Der bei Sueton zu lesende Vergleich mit einer Ziege (Cal. 50.1; siehe Anm. 82) 
fehlt hier allerdings. Aus diesem Umstand jedoch abzuleiten, dass es sich um 
eine reine Erfindung Suetons handelt, ist nicht unproblematisch.
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Tiberii dedecora purgaverit. Bellum contra Germanos suscepit et ingressus 
Sueviam nihil strenue fecit. Stupra sororibus intulit, ex una etiam filiam 
cognovit. Cum adversum cunctos ingenti avaritia, libidine, crudelitate 
saeviret, interfectus in Palatio est anno aetatis vicesimo nono, imperii 
tertio, mense decimo dieque octavo.

Sein Nachfolger war Gaius Caesar mit dem Beinamen Caligula, ein 
Enkel von Drusus, dem Stiefsohn des Augustus, und ein Neffe des 
Tiberius selbst. Er war ein ruchloser, blutdürstiger Mensch, neben 
dem die Abscheulichkeiten des Tiberius harmlos erschienen. Er 
unternahm einen Krieg gegen Germanien, rückte in das Gebiet 
der Sueven ein, ohne etwas Bedeutendes auszuführen. Mit seinen 
Schwestern lebte er in Unzucht; von einer von ihnen erkannte er 
sogar eine Tochter an. Habsucht, Wollust, Grausamkeit machten ihn 
aller Welt zur Plage; da wurde er 29 Jahre alt, im dritten Jahr, zehnten 
Monat und achten Tag seiner Regierung in seinem Palast ermordet.

Direkt an die Skizze des familiären Hintergrunds schließt sich also eine 
negative Bewertung seiner Person an, die interessanterweise an einen 
Vergleich mit Tiberius angekoppelt ist. Caligulas Aktivitäten auf dem 
Gebiet der Kriegführung werden als Nichtigkeiten hingestellt.98 Die auch 
in anderen Quellen immer wieder akzentuierte Grausamkeit wird hier 
aufgegriffen und mit sexueller Ausschweifung verbunden, die bei Sueton 
ebenfalls berichtet wird.

Nicht sehr viel ausführlicher sind die Bemerkungen zu Caligula, 
die sich in der anonymen Epitome de Caesaribus finden, einem weiteren 
knappen geschichtlichen Kompendium, wie es für die Spätantike typisch 
ist.99 Sie umfassen gerade einmal zehn Paragraphen (Epit. de Caes. 3):

(1) Caligula imperavit annos quattuor. (2) Iste filius fuit Germanici, et 
quia natus in exercitu fuerat, cognomentum calciamenti militaris (id est 
caligula) sortitus est. (3) Ante principatum omnibus carus acceptusque 
fuit, in principatu vero talis, ut non inmerito vulgaretur atrociorem illo 
dominum non fuisse. (4) Denique tres sorores suas stupro maculavit. 
(5) Incedebat habitu deorum suorum; Iovem ob incestum, e choro autem 
Bacchanali Liberum se asserebat. (6) De quo nescio an decuerit memoriae 

98	Inspiriert ist diese Bewertung vermutlich durch Sueton, Cal. 43–47.
99	Zu spätantiken historiographischen Breviarien und Epitomai siehe Fuhrmann 
1994, 113–116.
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prodi, nisi forte quia iuvat de principibus nosse omnia, ut improbi saltem 
famae metu talia declinent. (7) In palatio matronas nobiles publicae libi-
dini subiecit. (8) Primus diademate imposito dominum se iussit appellari. 
(9) In spatio trium milium, quod in sinu Puteolano inter moles iacet, 
duplici ordine naves contexens, arenae aggestu ad terrae speciem viam 
solidatam, phalerato equo insignisque quercea corona, quasi triumphans 
indutus aureo paludamento, curru biiugi decucurrit. (10) Dehinc a mili-
tibus confossus interiit.

(1) Caligula, ein Sohn des Germanicus, regierte vier Jahre. (2) Weil 
er im Lager geboren war, erhielt er den Beinamen Caligula von der 
kriegsmännischen Fußbekleidung. (3) Vor seiner Thronbesteigung 
besaß er die allgemeine Liebe und Zuneigung; danach aber berech­
tigte sein Betragen vollkommen zu dem einstimmigen Urteil, es 
habe nie einen grausameren Zwingherrn als Caligula gegeben. (4) Er 
entehrte seine drei Schwestern. (5) Er erschien in dem Aufzug seiner 
Götter und nannte sich Iupiter wegen seiner Blutschande und Liber 
wegen des ihn umgebenden bacchantischen Gefolges. (6) Vielleicht 
hätte dies der Vergessenheit übergeben werden sollen, allein die 
Kenntnis aller Handlungen eines Fürsten dürfte doch den Nutzen 
haben, dass sich die Schlechteren unter ihnen wenigstens aus Furcht 
vor dem Urteil der Nachwelt vor solchen Schändlichkeiten hüten. (7) 
Caligula gab überdies in seinem Palast Matronen von Stand gleich 
öffentlichen Dirnen preis. (8) Er war der erste, der sich mit einem 
Diadem schmückte und Herrn nennen ließ. (9) In dem 3.000 Schritte 
betragenden Zwischenraum zwischen den Dämmen von Puteoli ließ 
er zwei Reihen Schiffe aneinanderbinden, durch Aufschütten von 
Sand einen festen Weg, wie auf dem Land, machen und eilte sowohl 
auf schön geschmücktem Pferd, einen Eichenkranz auf dem Kopf und 
mit einem goldenen Mantel gleich einem Triumphator angetan, als 
auch in einem Zweigespann darüber hin. (10) Endlich fand er seinen 
Tod durch die Hand der Soldaten.

Am auffälligsten ist in diesem Text sicherlich der dritte Paragraph, der 
auf den radikalen Wandel in der öffentlichen Wahrnehmung des Kaisers 
zu sprechen kommt und dafür dessen Handeln verantwortlich macht. 
Eine genauere Analyse der Gründe, die zu diesem Umbruch geführt ha­
ben, bleibt freilich ausgespart. Von Bedeutung ist außerdem das in dem 
fünften und sechsten Paragraphen zum Ausdruck kommende didaktische 
Anliegen des Verfassers, der den Vorteil eines möglichst vollständigen 
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und damit auch negative Elemente nicht aussparenden Berichts über 
die Taten eines Regenten in einer abschreckenden Wirkung für spätere 
Generationen verankert.

Eine etwas längere spätantike Quelle zu Caligula bilden die zwanzig 
Paragraphen in dem Liber de Caesaribus des Aurelius Victor (4. Jh. n. Chr.). 
Als einziger liefert dieser Text eine explizite Widerlegung der Auffassung, 
dass vorbildliche Väter ebenso tadellose Kinder haben müssten (Lib. de 
Caes. 3.5–6):

Praeterea prudentissimus quisque similem fore suis credebat; quod longe 
secus quasi naturae lege, quae crebro tamquam ex industria malos e bonis, 
agrestes ex doctioribus et ceteros huiuscemodi seu contra gignit. Quo 
demum exemplo sapientium plures caruisse liberis utilius duxere. 

Zudem glaubten alle Einsichtigen, er werde in die Fußstapfen seiner 
Verwandten treten, ein Irrglaube. Scheint es doch gleichsam ein Ge­
setz der Natur zu sein, dass sie treffliche Väter nicht selten, und dies 
gleichsam absichtlich, unwürdige Söhne, gelehrte Väter ungebildete 
Söhne zeugen lässt, und andere ähnliche oder entgegengesetzte Fäl­
le eintreten lässt – eine Erfahrung, die nicht wenige weise Männer 
Kinderlosigkeit für vorteilhafter halten ließ!

Zugleich diagnostiziert er ähnlich wie Sueton das heuchlerische Wesen 
Caligulas, mit dem er seinen wahren Charakter geschickt zu verschlei­
ern verstanden habe, und entschuldigt damit gewissermaßen die in die 
Irre gehende positive Prognose der Zeitgenossen über die Entwicklung 
des Kaisers.100 Die restliche Bestandsaufnahme deckt sich weitgehend 
mit früheren Quellen: Wie diese spricht auch Aurelius Victor von der 
Grausamkeit, sexuellen Hemmungslosigkeit, Anmaßung und Selbstüber­
hebung Caligulas. Wie bei Eutropius und in der anonymen Epitome de 
Caesaribus ist also das hier präsentierte Bild kein grundsätzlich neues. 
Es ist vielmehr, wie in der Epitome-Tradition nicht unbedingt anders zu 
erwarten, stark an frühere Zeugnisse angelehnt, jedoch gegenüber diesen 
reichlich verknappt und summarisch.

100	Aurelius Victor, Lib. de Caes. 3.7: Ceterum in Caligula haudquaquam vero plu-
rimum aberant, quippe qui diu immania animi ita pudore ac parendi specie obtexerat, 
uti merito vulgaretur neque meliores famulos neque atrociorem dominum illo fuisse.
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4 . DAS  B I LD  CAL IGULAS  IN  DER  NEUZE I T

Seit der Renaissance bemühten sich die Gelehrten nicht nur um die 
Rekonstruktion der römischen Geschichte aus den literarischen Quel­
len, sondern auch um die Identifizierung der Bildnisse der historischen 
Protagonisten. Für die römischen Kaiser boten die Münzbildnisse eine 
umfangreiche Materialbasis. So wurde bereits im 16. Jahrhundert ein 
Kopf des Caligula in der Sammlung Grimani in Venedig (vgl. Abb. 2) 
zutreffend identifiziert, zweifellos aufgrund des Vergleichs mit den durch 
Beischriften gesicherten Münzportraits. Der Kopf war in Venedig im 
Statuario pubblico prominent aufgestellt und dort für Künstler und Rei­
sende bequem erreichbar, aber dennoch hat er kaum Beachtung gefunden.

Das ist umso auffälliger, als eine erhebliche Nachfrage nach Caligula-
Bildnissen bestand. Denn wie oben ausgeführt, gehört Caligula zu den 
zwölf Caesaren, denen Sueton ausführliche und eindrückliche Biogra­
phien gewidmet hat. Dabei erschien Caligula als Exemplum eines über­
forderten, unfähigen, grausamen und lasterhaften Tyrannen; sein Bildnis 
sollte daher in keiner Kaisergalerie fehlen. Auf der anderen Seite gibt es 
nur wenige antike Portraits, so dass in den meisten Fällen neuzeitliche 
Kopien verwendet wurden. Sie folgen jedoch nicht dem Vorbild des Kopfs 
in Venedig, der wie gesagt seit dem frühen 16. Jahrhundert richtig be­
nannt war, sondern einem Kopf in den Kapitolinischen Museen in Rom 
(Abb. 16).101 Dieser entspricht nun freilich nicht den Münzbildnissen. 
Entscheidend war vielmehr, dass sich in ihm die von Sueton und Seneca 
beschriebenen finsteren Gesichtszüge finden lassen, die dem veneziani­
schen Stück fehlen. 

Wenn die Kataloge des 18. Jahrhunderts zu den berühmten Anti­
kensammlungen in Venedig oder Rom eine Büste des Caligula abbilden 
(Abb. 17),102 so beschreiben sie nicht die Skulptur, sondern resümieren die 
Texte bei Sueton und Seneca in der Annahme, dass der Leser diese Züge 
in der Skulptur wiederfindet. Besonders faszinierten die Nachrichten 
über inzestuöse Beziehungen Caligulas zu seinen Schwestern und über­
haupt über seine Sex-Skandale, aber gerade davon gibt es keine antiken 
Darstellungen. Allenfalls eine kleinformatige Gruppe in Florenz galt im 

101	Siehe Fittschen 2006, 65–72, 162–174. 
102	Siehe z. B. Bottari 1750, 13 Taf. 12.
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16	Rom, Kapitolinische Museen. Büste; einst für Caligula gehalten
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18. Jahrhundert als Darstellung von Caligula und Drusilla (Abb. 18), aber 
ihre Deutung war für die Kenner der Antike nicht glaubhaft.103 So bildet 
Antonio Francesco Gori die Gruppe in seinem Katalog der Antiken in 
Florenz zwar die Gruppe als „Caius Caesar cum Drusilla sorore“ ab, dis­
tanziert sich aber im Text von der Benennung: sie sei unwahrscheinlich; 
er kenne die Gründe dafür nicht, und die Münzbildnisse zeigten keine 
Ähnlichkeit. 

103	Siehe Gori 1734, 93–94 Taf. 93. 

17	 Bottari 1750. Illustration der Büste Abb. 16  
mit der Benennung „Caio Caligula“
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18	Gori 1734: Caligula und Drusilla
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Eine ganze Reihe entsprechender Darstellungen, die angeblich antike 
Münzen und Gemmen wiedergeben, finden sich in dem in vielen Aufla­
gen erschienenen Werk des Baron Pierre-François Hugues d’Hancarville 
(1719–1805) über das Privatleben der römischen Kaiser (Monuments de 
la vie privée des douze Césars, ursprünglich aus dem Jahre 1780).104 So 
zeigt eine seiner angeblich antiken Gemmen (Abb. 19), wie Caligula und 
Drusilla von ihrer Großmutter Antonia in flagranti im Bett überrascht 
werden, und illustriert damit den bei Sueton berichteten Skandal.105 

Neben solchen Bildnissen bot Caligula außerdem reiche Anregung 
für andere Formen einer künstlerischen und sonstigen Auseinanderset­
zung.106 So gibt es neben Albert Camus’ vieraktigem existentialistischem 
Drama Caligula (vollendet 1939, kriegsbedingt erst 1944 verlegt und 1945 
uraufgeführt)107 inzwischen mehr als dreißig Romane über den römischen 
Kaiser.108 Politisch brisant war die 1894 erschienene Schrift Caligula: Eine 
Studie über römischen Caesarenwahnsinn des Historikers und Publizisten 
Ludwig Quidde (1858–1941); es handelt sich um eine althistorische Un­
tersuchung, die aber zugleich als Satire auf Kaiser Wilhelm II. zu lesen ist 
und dem Verfasser daher nicht nur den Vorwurf der Majestätsbeleidigung 
einbrachte, sondern auch zum Ende seiner wissenschaftlichen Karriere 
führte.109 Von den Verfilmungen ist diejenige von Tinto Brass (* 1933), die 
auf dem Drehbuch von Gore Vidal basiert und 1979 erschien, vielleicht die 
bekannteste – wohl nicht zuletzt wegen ihres umstrittenen pornographi­
schen Gehalts. Zu erwähnen sind allerdings auch Detlev Glanerts Oper 
Caligula (uraufgeführt 2006 in Frankfurt am Main) sowie das Musical 
Caligula: An Ancient Glam Epic von Eric Svejcar (uraufgeführt 2004 in 

104	Siehe Klöckner/Pausch 2014.
105	Siehe Hancarville 1780, 89–92, Nr. 23: „Caligula, jeune encore, couché avec 
sa sœur Drusille, est surpris par sa grand’mère Antonia“. Dazu Sueton, Cal. 24.1: 
Cum omnibus sororibus suis consuetudinem stupri fecit plenoque convivio singulas 
infra se vicissim conlocabat uxore supra cubante. ex iis Drusillam vitiasse virginem 
praetextatus adhuc creditur atque etiam in concubitu eius quondam deprehensus ab 
Antonia avia, apud quam simul educabantur (…).
106	Einen nützlichen Kurzüberblick dazu vermittelt Weil 2013.
107	Zu Camus’ Caligula siehe zuletzt Bastien 2006 und Quinquis 2014, bes. 23–42.
108	Eine nach Verfassern alphabetisch angeordnete Liste findet sich im In­
ternet unter http://www.hist-rom.de/themen/caligula.html (konsultiert am 21. 
Juni 2017). Der jüngste dort aufgeführte Titel ist der 2008 erschienene Roman 
Caligula des schottischen Autors Douglas Jackson (*1956), der mehrere histo­
rische Romane mit Bezug zum antiken Rom verfasst hat.
109	Für Details siehe Holl/Kloft/Fesser 2001 und Kloft 2000.
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19	Hancarville 1780: Caligula und Drusilla; von Antonia ertappt
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New York) im Stil des Glam Rock der 1970er Jahre. Es gibt somit kaum 
ein Genre, das sich nicht des römischen Kaisers angenommen und neue 
Schlaglichter auf eine widersprüchliche antike Figur geworfen hätte.

5 . ZUSAMMENFASSUNG

Die biographischen Zeugnisse zu Caligula gehören, wie bereits angedeu­
tet, zu unterschiedlichen Textsorten oder literarischen Gattungen. Philons 
Schrift über die Gesandtschaft an Caligula lässt sich am ehesten als eine 
Invektive mit biographischem Einschlag charakterisieren, enthält aber 
durch die vielen Passagen wörtlicher Rede auch Elemente des Dramas 
oder des stark dramatisierten Narrativs, wie es zum Teil in der antiken 
Historiographie auftritt. Die Testimonien, die sich in Senecas Werk 
finden, fallen unter die Kategorie der philosophischen Schriften primär 
stoischer Prägung und des Fürstenspiegels. Sie benutzen die Figur des 
Caligula als ein Exemplum für sittliches Fehlverhalten, insbesondere 
zur Veranschaulichung der Grausamkeit und des falschen Umgangs mit 
Emotionen. Sueton und die spätantiken Zeugnisse zu Caligula lassen sich 
als Lebensbilder im engeren Sinne charakterisieren, divergieren jedoch 
sehr stark im Hinblick auf ihren Umfang. Suetons Caligula-Vita ist weit 
ausführlicher als die spätantiken Breviarien und Epitomai; sie bietet ein 
komplexes Bild der verschiedenen Lebensstadien des Kaisers und ist 
darin mit den elf übrigen Herrscherviten Suetons vergleichbar.

Bei allen Unterschieden im Detail gibt es jedoch durchaus zahlreiche 
Gemeinsamkeiten zwischen den einzelnen Autoren. Philon von Alexan­
dria, dessen Darstellung die früheste der hier diskutierten Quellen sein 
dürfte, thematisiert eine Reihe von Aspekten, die auch in den späteren 
Zeugnissen auftreten. Dazu gehört die anfängliche Beliebtheit Caligulas 
beim Volk, die als eine grobe Fehleinschätzung der Tatsachen diagnosti­
ziert wird, resultierend aus der Verstellungskunst des Herrschers. Zu den 
negativen Eigenschaften, die dem Kaiser zugeschrieben werden, gehören 
neben Ausschweifung und Maßlosigkeit vor allem seine Unberechenbar­
keit, seine Wildheit und seine Neigung zum Wahnsinn. Auch Caligulas 
Selbstüberschätzung als Gott spielt bei Philon im Rahmen seiner religiö­
sen Agenda eine wichtige Rolle. Dass der Kaiser seine Gottgleichheit 
mit solcher Massivität selbst einforderte und umsetzte, war nicht nur 
für Philon, sondern auch für spätere Quellen ein Stein des Anstoßes, 
weil ein solches Vorgehen etwas komplett anderes war als eine juristisch 
abgesicherte, offizielle Divinisierung nach dem Tode eines Herrschers.
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Unabhängig davon, ob die späteren Autoren Philon kannten oder 
nicht, treten bei ihnen doch eine ganze Reihe inhaltlich-gedanklicher 
Überschneidungen auf. So ist gerade für Sueton der Widerspruch zwischen 
der anfänglich so positiven öffentlichen Wahrnehmung und den immer 
unübersehbareren Defiziten des Kaisers ein Phänomen, an dem er sich 
abarbeitet und für das er eine Erklärung zu finden versucht. Ähnlich wie 
bereits Philon kommt er zu dem Schluß, dass der Herrscher es mit seiner 
Heuchelei verstanden habe, sein wahres Wesen zu verschleiern, und dass 
die Öffentlichkeit sich von dieser Taktik habe blenden lassen. Von einer 
charakterlichen Entwicklung im eigentlichen Sinne des Wortes – also einer 
allmählichen Entartung – wird damit nicht ausgegangen; die schlechten 
Anlagen sind bei Caligula von Anfang vorhanden, kommen aber erst 
allmählich zum Ausbruch – und dies trotz eines vorbildlichen Vaters.

Caligula selbst war bereits verstorben, als die literarischen Darstel­
lungen seines Lebens und Wirkens erschienen. Da die Erinnerung an ihn 
in weiten Teilen durch eine damnatio memoriae getilgt wurde,110 war es für 
die Autoren kein Risiko, derart negative Portraits zu entwerfen. Solche 
Strategien eines „safe criticism“ sind aus der Antike hinlänglich bekannt; 
man denke insbesondere an den Umgang mit Domitian bei Autoren wie 
Tacitus, Plinius dem Jüngeren oder Juvenal.

Im Falle Caligulas werden Elemente seiner Selbstdarstellung kon­
sequent umgedeutet. Beispielsweise wird aus der in den Münzbildern 
akzentuierten Geschwisterliebe in der schriftlichen Tradition ein verach­
tenswerter Inzest. Die von Caligula betonte Nähe zum Volk, die er für 
die öffentliche Repräsentation durch das Tragen der Toga und die enge 
Verbundenheit zum Heer unterstreichen lässt, wird als reine Heuchelei 
desavouiert. Der wiederholte Hinweis darauf, dass Caligula alle über sein 
wahres Wesen getäuscht habe, ist zugleich als eine Art Selbstrechtferti­
gungsmechanismus zu sehen, der als Erklärung dafür dienen soll, weshalb 
seine Beschlüsse von Senatsseite mitgetragen wurden.

110	Nach seinem Tode wurden seine Statuen und Bilder entfernt. Siehe Cassius 
Dio, Hist. 59.30.1a: ἀνδριάντες τε αὐτοῦ καὶ εἰκόνες ἐσύροντο, μεμνημένου μάλιστα 
τοῦ δήμου ὧν ἐπεπόνθει δεινῶν. Siehe jedoch auch Hist. 60.4.5–6 (mit Bezug auf 
Caligulas Nachfolger Claudius): τῆς τε γερουσίας ἀτιμῶσαι τὸν Γάιον ἐθελησάσης 
ψηφισθῆναι μὲν αὐτὸς ἐκώλυσεν, ἰδίᾳ δὲ τὰς εἰκόνας αὐτοῦ νυκτὸς ἁπάσας ἠφάνισε. 
καὶ διὰ ταῦτα τὸ μὲν ὄνομα αὐτοῦ οὐκ ἔστιν ἐν τῷ καταλόγῳ τῶν αὐτοκρατόρων ὧν 
μνήμην ἐπί τε τοῖς ὅρκοις καὶ ἐπὶ ταῖς εὐχαῖς ποιούμεθα, ὥσπερ οὐδὲ τὸ τοῦ Τιβερίου, 
οὐ μέντοι καὶ ἐκ δόγματος ἀτιμίαν οὐδέτερός σφων ὦφλε.
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Zusammenfassend lässt sich sagen, dass die spätere Wahrnehmung 
des Kaisers Caligula ganz massiv durch die schriftliche Tradition und 
nicht etwa durch seine Selbstdarstellung in Form von Statuen und Mün­
zen geprägt wird. Gegen das erdrückende Negativ-Bild der Texte können 
sich die visuellen Zeugnisse, die einen positiven Eindruck vom Herrscher 
und seinem Wirken vermitteln sollen, nicht ansatzweise durchsetzen. 
Trotz der evidenten Konkurrenz von Quellen bleibt Caligula bis heute in 
der allgemeinen Wahrnehmung ein typischer Fall für einen ‚schlechten‘ 
römischen Kaiser. Er steht damit in einer Reihe mit Nero oder Domitian.
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DAN IEL  BAR IC

PERFORMING AND ERASING DIOCLETIAN  
IN LONDON: DISPUTED IMPERIAL MEMORIES  
IN MUSIC, TEXTS AND ARCHITECTURE

There was a time, from the end of the 17th until the second half of the 
18th century, when Diocletian’s life was triggering the imagination of 
artists and their London audience. That image of Diocletian1 in Eng­
land, however, was all but definite and undisputed. In Restoration and 
Georgian England, the emperor who reigned over the Roman empire for 
two decades (284–305) and who engaged major reforms in its political 
and economic system in a crucial period of transition from paganism to 
Christendom, which he condemned but could not reverse,2 was present 
in multiple, yet elusive ways. Henry Purcell’s Dioclesian (1690) magni­
fies the merits of a victorious and generous ruler. The performance and 
the subsequent publication of the score with a prologue by John Dryden 
echoed contemporary political antagonisms. In the wake of the grand 
tour, there arose a new approach, connected with the visual experience 
of places where Diocletian left his imprint, in Rome and Dalmatia. The 
numerous buildings he had constructed were visited, and then copied, 
engraved, commented and published by the influential architect Robert 
Adam, who eventually imitated on British ground, with representative 
examples on the banks of the Thames, the architecture of a former em­
peror celebrated as a private man. The peak of intellectual and artistic 
interest for Diocletian in London was reached by the mid-18th century.

1	For the image of Diocletian as it was originally elaborated and perceived 
by him and his contemporaries, see: Boschung/Eck 2006. – Boschung 2017, 
301–320.
2	Roberto 2014. – Cambi 2016. – Rémy 2016.



But the acoustic, visual, literary and architectural presence of Diocle­
tian in London was ephemeral. An erosion process of Diocletian’s image 
set out from the very inception of its staging, leading to a progressive 
erasure and even voluntary obliteration. That twofold process of ap­
propriation and rejection of Diocletian’s memory is mirrored by the fate 
of three works, from the late 17th century to our days, ranging from the 
operatic scene to architecture. Spanning from a musical to a visual experi­
ence, engaging literary, historical and political interpretations, the fate of 
Diocletian’s image in London reveals ways of disappearances and brings 
to the fore a profound shift in England’s self-understanding. 

1 . HENRY  PURCELL’S  D IOCLES IAN  AND  
THE  FAD ING  OF  THE  SCORE

Henry Purcell (1659–1695) was still a young musician3 as he composed the 
instrumental and vocal parts to the semi-opera Dioclesian4. The original 
text was a play by John Fletcher (1579–1625) and Philip Massinger (1583–
1640) licensed for performance in 1622 under the title The Prophetess 5. 
Philip Massinger published also in 1622, this time with Thomas Dekker 
(1572–1632), The Virgin Martyr 6, a tragedy in which Diocletian also ap­
pears, but in the context of the persecutions against the Christians. The 
Prophetess might be the rewriting of a lost play bearing the title Diocletian 
(1594). It was published in the first “Beaumont and Fletcher folio” in 1647, 
even though Francis Beaumont (1584–1616) was actually not one of the 
authors. It was adapted as a libretto by Thomas Betterton (c. 1635–1710), 
one of the leading actors and impresarios of the time. 

Since 1682 the two patent companies which monopolized theatrical 
performances in London during the Restoration were merged into the 
United Company. Their plays were usually seen on Drury Lane, at the 
Theatre Royal. However, if much scenic display was required, which 

3	Holman 1994, 202–204. – Keates 1995, 204–212.
4	Muller 1990. Lewiston/Queenston/Lampeter 1990 provides a critical edition 
of the libretto and its literary background. Orthography, punctuation, lines and 
pages refer to this edition. The contemporary term semi-opera goes back to 
the adjunction of dialogue, dance and pantomime to the musical performance. 
Ibid., 25–36. – Burden 2009, 49. The score has been republished: Purcell 1961.
5	Chelli 1926, 106–109. – Fletcher 1967, 58.
6	Logan Lincoln / London 1978, 99, 107.
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1	 Frontispiece of the libretto The Prophetess: or the History of Diocletian,  
London 1690
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2	Frontispiece of the printed score of The History of Dioclesian, London 1691
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was the case with Dioclesian, the company occupied the Dorset Garden 
Theater established on the banks of the Thames. It was the only venue of­
fering the full possibilities of theatrical machinery including flying actors 
and props. The text was printed in 16907 (Fig. 1), the music in full score 
the following year (Fig. 2), a proof of the success of the performance,8 as 
is acknowledged in a contemporary account: 

The Prophetess, or Dioclesian, an opera wrote by Mr. Betterton, being 
set out with costly scenes, machines, and clothes, the vocal and in­
strumental music done by Mr. Purcell, and dances by Mr. Priest9: it 
gratified the expectation of Court and City, and got the author great 
reputation.10 

The libretto combines historical characters (Diocletian) with invented 
ones (Delphia, the Prophetess and her niece Drusilla). The authors 
resorted to the available ancient sources, probably the Augustan His-
tory (specifically the Lives of Carus, Carinus and Numerian by Flavius 
Vopiscus11, a contemporary of Diocletian). There they could find some of 
the most dramatic episodes of Diocletian’s life and legend, notably the 
fulfilment of the prophecy he heard from a magician woman, as he still 
was a simple army officer under the name of Diocles, that he would once 
become an emperor after having killed a boar. His eventual abdication 
and retirement, once he accomplished his imperial labour of securing the 
eastern borders of the Empire against the Persians and organizing his 
succession, were also described by the antique biographer. But the place 
of retirement mentioned in Dioclesian is Lombardy, not actual Dalmatia. 
The Chorus warns the audience, however, that the play intends to pres­
ent Diocletian’s life, a “Historie” which is already “so full of matter”, 
“yet mix’d (…) with sweet variety” (IV, l. 1–2)12. Part of the announced 
entertainment lies in the legend of the boar. It sets the prophecy in Act I 

7	Beaumont/Fletcher 1690.
8	Purcell 1691. It was not published until February 1691, even though it was 
advertised shortly after the premiere. Winn 1987, 442–443.
9	Purcell had recently worked for the same choreographer Josias Priest on 
another Roman plot Dido and Æneas, staged in the spring of 1689.
10	Downes 1708, 57. Cited in: Purcell 1961, Preface, 9.- Price 1984, 263–288.
11	Logan/Smith 1978, 76.
12	Those lines from the Massinger and Fletcher play were omitted in Betterton’s 
adaptation. Muller 1990, 288, 408–409.
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(l. 33–41) right in the middle of the plot, and hence the prophetess, who 
shares with Diocletian, albeit anonymously, the title of the work: 

Delphia:
I, presently inspir’d with holy Fire, 
And my Prophetic Spirit burning in me,
Gave answer from the Gods; and this it was:
Imperator eris Romæ cum Aprum grandem interfeceris.
Thou shalt be Emperor, O Diocles,
When thou hast kill’d a mighty Boar. From that time
(As giving credit to my words) he has employ’d 
Much of his life in Hunting: many Boars, 
Hideous, and fierce, with his own Hands he has kill’d.

The prophetess Delphia bears a Greek name referring to a Pythic tradi­
tion and she speaks Latin. The antique sources however mention that the 
prophecy happened as Diocles was in Gaul, which was later interpreted as 
the outcome of a druidic ritual.13 The librettists did not emphasize such 
a Celtic background, which could have rendered the scene more familiar 
to their English audience. 

Diocles appears from the beginning as the benevolent, though uncon­
scious, instrument of the gods’ will. The prophetess herself is inspired 
by gods in her predicting Diocles’ path to the throne. She does have a 
private interest in favouring Diocletian too, since her niece nourishes a 
sincere inclination towards Diocles, who in turn is not fulfilling his own 
will in killing the boar, but that of a divine providence. He realizes that 
the prophecy obliges him to kill the assassin of the former emperor whose 
name, Aper, means “boar” in Latin. In contradiction with the strongly 
Christian and critical tradition on Diocletian, he does not appear as a 
bloodthirsty uncouth soldier, for he justifies the deed (Act II, l. 272–281):

Diocles:
Thou art like thy name, a cruel Boar.
I long have hunted for thee, and since now
Thou art in the Toil; it is in vain to hope,
Thou ever shalt break out.
Yet since my future Fate depends on thee,

13	Historia Augusta: Numerian, 14–15. – Barbieri 2016, 170.
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Thus to fulfil Delphia’s prophecy,
Aper (thou fatal Boar) receive the honour [Kills Aper.]
To fall by Diocles hand. Shine clear my Stars,
That met when I had entrance to the World,
And give Applause to this great Work.

The final scenes of Act IV extol Diocletian’s triumph in a song of praise. 
The chorus announces (l. 370–378) that Diocletian, more than any other 
ruler, will have his glory deservedly conserved and transmitted to further 
generations:

Let all rehearse,
In lofty Verse,

Great Dioclesian’s Glory.
Sound his Renown,
Advance his Crown

Above all Monarchs that e’er blest the Earth.
Oh sacred Fame,

Embalm his Name,
With Honour here, and Glory after Death.

Diocletian’s reputation shall rest on his modesty, even if he retires as a 
vanquishing monarch. In the manner of Charles V of Spain (1500–1558) 
who decided in 1556 that he would put an end to his reign, Diocletian 
states at the end of Act IV (l. 441–446):

I have touch’d the Height of Human Happiness,
And fix here my Non ultra. Hitherto
I have lived a Servant to ambitious Thoughts,
And fading Glories; my Remains of Life
I dedicate to Vertue, and to keep
My Faith untainted, farewell Pride and Pomp,
All circumstance of glorious Majesty,
Farewell for ever!

Non ultra, the alleged motto of Diocletian in the text acknowledges a 
parallelism with the abdication of the Habsburg emperor Charles V,14 but 

14	Le Brun 2012, 112–114, 119, 132, 135.
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with a suggestive alteration of the actual wording Plus ultra. The Spanish 
ruler had adopted, after Columbus’ discoveries, a maxim that was revers­
ing the legendary inscriptions Non plus ultra on the Strait of Gibraltar, 
the antique Pillars of Hercules, hinting at an imminent conquest of the 
new world. Diocletian appears in the English play as a sovereign putting 
his political career, more than anyone before and after him, under the 
aegis of a godly ethics of measure and self-control. Diocletian promises 
indeed in his last lines that he will not ever come back to the throne. 
In that the libretto relies on converging antique sources pointing to a 
definitive retirement of Diocletian on the eastern shores of the Adriatic. 
The unhistorical happy ending in the play on the contrary, in the form 
of a marriage with the niece of the prophetess, is a deliberate fiction, as 
is Lombardy as the place of his retirement. The opera delivers an overtly 
positive image of the emperor Diocletian as well as of the citizen Diocles. 
It omits to mention the persecutions against the Christians and empha­
sizes his masterly solving of the succession issue and appears thus as a 
mighty ruler who defeated the Persians and nevertheless achieved to be 
a human ruler, ready to enjoy the humble joys of privacy. 

Diocles: 
And let ’em know,
Quiet, content, and true love breeds more stories,
More perfect joys, than kings, and all their glories.

These final lines (Act V, l. 484–486) echo the Latin biographers on 
Diocletian turned into a gardener, enjoying more than anything else to 
see his cabbage grow in his Dalmatian Palace.15 The playwrights obviously 
ignored or dismissed the recent discovery of an antique source that would 
profoundly modify the image of Diocletian. In 1679 a manuscript of the 
Christian historian Lactantius (c. 250 – c. 325), a fierce opponent to Dio­
cletian, was found in the Moissac abbey by Étienne Baluze (1630–1718). As 
a librarian of Jean-Baptise Colbert, minister of Finance of Louis XIV, he 
published the text in his Miscellanea16. De mortibus persecutorum was edited 
up to six times until the end of the century and immediately translated 
into French; it also had within a few years an English version.17 None 

15	See for instance the anonymous Epitome about the Caesars (late fourth century), 
cited in Rees 2004, 103.
16	Le Brun 2012, 86–95.
17	Lactantius 1687.
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the less than Gilbert Burnet (1643–1715), chaplain to king William III 
and historian of the Church of England, who had delivered a speech at 
Westminster in April 1689 at the coronation and become lord bishop of 
Salisbury, was the author of the translation.

Even though the performance was a public success, the opera enjoyed 
but a very restricted number of revivals on London stages, a few more in 
the first half of the 18th century and barely any more until nowadays.18 
After the premiere the interest in Diocletian and the meaning of his reign 
entered a slow, but inexorable reflux.

There are some obvious reasons why the score of Dioclesian faded away 
from the London theatres. There was firstly a question of costs. The 
Prophetess had a successful season, it was revived over the winter, but a 
seduced audience was not enough to bring the expected profit. This was 
largely due to the many spectacular but costly sets popular with the op­
eratic visitors well into the eighteenth century19 such as “flying dragons”, 
“a Dance of Butterfly” and a final Masque featuring the victory of Love. 
The lavish scenography includes a descending machine “so large, it fills 
all the Space, from the Frontispiece of the Stage, to the farther end of 
the House” (Act V, p. 262). The monumentality of Roman architecture 
erected for the purpose of the performance on the scene of Dorset Gar­
den, showing in Act IV (p. 211) “a large Cupola supported by Termes on 
pedestals”, after which “the Termes leap from their pedestals, the Build­
ing falls”, evoke the images of Diocletian’s Baths in Rome that Piranesi 
would engrave decades afterwards.20 

The first wave of operas in the 1670s had inflicted severe financial 
setbacks to playhouses. The United Company, which by then did not 
have any serious competitors, devoted most of its resources to the per­
formance of The Prophetess, or Dioclesian, staged in late May or early June 
1690. But it did not help achieve any gains which could cover the costs 
of the production (scenery and costumes among others) and the music,21 
which in return prevented directors from staging some more theatrical 
machineries. That setback with Dioclesian is the backdrop on which 
Purcell worked on his last operas. 

18	Burden 2009, 136–137, 159, 190.
19	Gess/Hartmann/Hens 2015.
20	Muller/Muller 1996, 232–242.
21	Winn 1987, 451.
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The second reason for the subsequent rare apparitions of Dioclesian 
on theatre lies in the “Epistle Dedicatory” in which Purcell22 introduced 
what kind of new music he expected should be heralded in the English 
opera houses: 

Poetry and Painting have arriv’d to their perfection in our own Coun­
try: Musick is yet but in its Nonage: a forward Child which gives hope 
of what it may be hereafter in England, when the Masters of it shall 
find more encouragement. ’Tis now learning Italian which is its best 
Master, and studying a little of the French Air, to give it somewhat 
more of Gayety and Fashion. Thus being farther from the Sun, we are 
of later Growth, than our neighbour Countryes; and must be content 
to shake off our Barbarity by degrees.23 (Fig. 3)

Purcell acknowledged the benefits of a Romanisation of the arts. His 
Dioclesian fits perfectly this project by its plot, entirely situated in the 
ancient world, Greek and Latin. But whereas he advocated for himself 
and his fellow countrymen the possibility of learning from their southern 
neighbours, the following semi-operas would mark a clear turn to the 
English past. With King Arthur or The British Worthy (1691) and The Fairy-
Queen (1692), an adaptation of Shakespeare’s Midsummer Night’s Dream, 
he decidedly turned to English literature, to which he would remain 
faithful until the rest of his career (Timon of Athens in 1694, The Tempest 
or The Enchanted Island c. 1695). In time of turmoil, with an ongoing war 
in Ireland and hostilities with France, King Arthur was the unquestion­
able epitome of Englishness linked to the monarchy. Purcell developed 
immediately after Dioclesian a distinctive English manner in his thematic 
inspiration. He became in the eyes of his contemporaries and posterity 
the paragon of a specific English quality of sound. 

Whereas the score of Dioclesian offered some famous parts (notably the 
chaconne24), it was also perceived as providing some “awkward harmonies”. 
This gives a third level of explanation why among all of Purcell’s operas 

22	Dryden, John: Works, vol. XVII, 324–326. The “Epistle Dedicatory for the 
Vocal and Instrumental Musick of the Prophetess” is considered today either 
as “a piece of ghostwriting” ascribed to John Dryden (Ham 1935; Winn 1987, 
618) or the result of a collaboration with the composer (Price 1984, 264–265).
23	Muller 1990, 474.- Dryden, John: Works, vol. XVII, 325.
24	On the transnational history of the musical form chaconne favored by Purcell, 
see: McClary 2006, 21–45.
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3	The Epistle Dedicatory to The History of Dioclesian, London 1691
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4	The first staves of the score of The History of Dioclesian, London 1691
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Dioclesian was deprived of a lasting fame. The materiality of the score itself 
and the way it was published show how Purcell’s piece was continuously 
transformed. It is assumed that the London publisher Heptinstall had to 
cope for the first time with a complicated task, that of preparing the edition 
with movable types, not as an engraving25 (Fig. 4). Moreover he had to print 
a whole score, more than just a few staves, which was yet another novelty 
in music publishing. Since it was in the nature of the printing technique 
that no setter was immune to the risk of physical inversion of type, the 
working habits of either Heptinstall or one of his anonymous apprentices 
seem to have invited further ambiguities and risks: time and again we see 
how they miscalculated the position of the continuation marks, and so it 
is left to our musical common sense to decide whether the continuation 
mark or the note that follows it transmits Purcell’s intention.26

Hence the very nature of invertible type may well have caused inadver­
tent alterations of notes. Moreover, it is far from clear what exactly Purcell 
intended with the corrections that are believed to be autographs on the few 
original manuscripts left. They are not unambiguous. There is still room 
for reassessing “questionable readings”27 of the composer’s additions on the 
printed copy. Even the terms “correction” and “error” might be questioned. 
During the eighteenth century, musicians like Thomas Arne (1710–1778) used 
to remove from the scores of Purcell “anything and everything that sounds 
awkward”, which was seen as necessary “‘improvements’ made to Purcell’s 
music”28. With those “awkward voice-exchanges or sonorities”29 to the mod­
ern ear, publishers are confronted with the many ambiguities in the score.30 

The questionable readings of the score will remain. Dilemmas will 
inevitably bring about interrogations on how Purcell’s Dioclesian really 
sounded like. The lack of performances does not help clarify the situation 
either. Rarely solicited interpreters are not confronted with the peculiari­
ties of the score. Purcell’s portrait of Diocletian in notes faded away for 
different reasons from the London scenes: financial and ideological, as 
well as technical. It was a long process that stands in strong contrast in 
comparison with the sudden and definitive scandal that accompanied the 
censorship of the Prologue to the piece.

25	Schab 2010, 343–356.
26	Ibid., 352.
27	Ibid., 355.
28	Ibid., 356.
29	Ibid.
30	They amount to 36. Ibid., 352.
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2 . JOHN DRYDEN ’S  PROLOGUE  TO  THE  PROPHETESS  
OR  D IOCLET I AN :  CR I T IQUE  AND  CENSORSH IP

Under the Restoration kings Charles II (1660–1685) and James II 
(1685–1688), Dryden (1631–1700) had written heroic plays in support of 
the Stuart monarchy (The Duke of Guise, Albion and Albanius). As a poet 
laureate and a converted Catholic he enjoyed highest patronage and rec­
ognition under the sovereigns prone to Catholicism. A major evolution 
took place in Dryden’s life after James II was deposited by the Revolution 
of 1688 and his subsequent defeat at the Battle of the Boyne on 1 July 
1690, just a few weeks after the premiere of Dioclesian. His works became 
from then on crypto-Jacobite and more allusive.

Dryden had long been friendly with Betterton. Through this connec­
tion, he had been put in contact with Purcell, with whom he set forth the 
collaboration31. He probably wrote or at least helped with the drafting of 
Purcell’s preface to the published score. Dryden delivered also the dedi­
cation to the duke of Somerset, which was important in order to bestow 
social acceptance both on the music and the text. Two passages were 
eventually scored out, certainly regarded as revealing Dryden’s more than 
Purcell’s preoccupations, one on the parallel between painting and music 
and the other on the willingness of English poets to write for music.

He also may have had a hand in the lyrics of some songs. This would 
not be in contradiction with his Virgilian stance:32 emperor Diocletian 
eventually accepts fully to play the role assigned to him by a godly fate. 
Moreover, parallels between Rome and contemporary London abound in 
Dryden’s work and at this moment he was working on his translation of 
Juvenal into English, where this comes particularly to the fore,33 as it does 
in the prologue. Dryden was also most probably the author of the pro­
logue, which was soon to become “notorious”34. The first lines provoked 
a scandal that cost Dryden his position and relative wealth:

31	In the prologue to his subsequent comedy Amphitryon (staged briefly before 
it went to print in Autumn 1690), Dryden was laudatory about Purcell, who 
wrote additional songs, praising him as an “English-man, equal with the best 
abroad”. Dryden, John: Works XV, 225.
32	Zwicker 2004, 85–89.
33	The completed collection was to appear in 1692. Winn 1987, 445.
34	Ibid., 443.
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What Nostradame, with all his Art, can guess
The Fate of our approaching Prophetess?
A Play which like a Prospective set right,
Presents our vast Expenses close to sight;
But turn the Tube, and there we sadly view
Our distant gains; and those uncertain too:
A sweeping Tax, which on our selves we raise;

The “sweeping Tax” alludes ambiguously both to the costs of the perfor­
mance and to the Poll Tax William III imposed after having removed the 
no less unpopular Hearth Tax. Dryden had already commented on that 
financial matter again in an ambiguous way, in comparing theatres with 
kings, being “like Monarchs, ruin’d with expensive War”35.

Dryden expressed a discontent that was certainly shared by his con­
temporaries because of the financial burden created by the ongoing war 
against the Jacobites and the planned “reduction of Ireland”36. William 
of Orange (1650–1702) was indeed preparing to lead the Irish campaign 
and sailed on 4 June 1690, shortly after the premiere of Dioclesian. Dryden 
might very well have hoped that a defeat of William would eventually give 
the way to a new Restoration. The overall situation prevailing in London 
as Dioclesian was performed in late May and early June 1690 was that 
of uncertainty concerning the future role and position of the Catholic 
communities. The Battle of the Boyne in July meant a clear victory of 
William, and James definitely left Ireland.

The prologue was banned soon after it had been read by Betterton in 
front of the audience. Thomas Shadwell (1640–1692), a fellow playwright 
but by no means a friend,37 saw to it. He resented that Dryden as a poet 
laureate had made it impossible for him, as he felt, to have his plays on 
stage in the preceding years. Dryden was accused of sedition. As a con­
sequence, the text was missing in most printed copies of the play until 
recent editions restored it.38 In March 1689, Shadwell replaced Dryden in 
both offices he held, as poet laureate and as royal historiographer. The 
consequences for Dryden were calamitous: he was impoverished, had to 
suffer delays with his publications, if not suppression as in the case of 

35	Dryden, John, Prologue to Aureng-Zebe (1676), l. 38. Works XII, 160. 
36	Winn 1987, 443. 
37	Dryden had previously ridiculed him as a dull playwright in his mock-heroic 
satire “Mac Flecknoe” (1678).
38	Dryden, John: Works III, 507.- Winn 1987, 618.
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the prologue.39 The satirical stances in political matters were expected 
from Dryden; they had also something of “a commercial asset”40. In this 
prologue, Dryden showed that he was not sympathizing with the politics 
that sent troops to Ireland:

But we shall flourish, sure, when you are paid.
Go unkind Hero’s, leave our Stage to mourn,
Till rich from vanquish’d Rebels you return (l. 25–27)

He was not ready to raise his voice to support the endeavour (“the horrid 
pomp of War”, l. 22). King William appears therefore as an anti-Diocletian: 
whereas the Roman emperor stepped down, the Dutchman seized the 
English crown and forced the legal king to exile and de facto abdicate.41 
In that sense, Diocles could appear to the audience as an image of James 
II, whose claim to the throne follows the antique scheme: as a legitimate 
heir to Numerian (Charles I), who was killed by Aper (Cromwell). The 
prologue was complementing the play that Betterton bestowed with a 
political allegory out of his sources.42

More allusions to abdication are to be found Dryden’s later plays. 
In praising his patron Halifax for retiring from public affairs in the 
dedication of the next performed opera King Arthur in June 1691, Dryden 
might well have had the example of Diocletian in mind.43 The indis­
pensable amount of rhetoric he had to resort to in order to articulate 
ambiguously statements in his plays at this time, using “not allegory 
but elusive topical allusion”44, may explain the absence of a clear refer­
ence to Diocletian. 

For his contemporaries, the topic of abdication as a way of salvation 
for the nation was recurrent enough to use it against Dryden himself. An 
anonymous supporter of the Revolution stated about his play Don Sebas-
tian (1690) that here again Dryden was delivering a derogatory message to 
the actual king. Dryden’s fate as former poet laureate is ironically equated 
with that of his champion, all but voluntarily set apart from the crown:

39	Winn 1987, 460.
40	Zwicker 2004, 149.
41	Le Brun 2012, 179–191.
42	Walkling 2012, 201–267 (250, 271).
43	Winn 1987, 448 for the dedication.
44	Zwicker 2004, 150.
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With Bobs and Innuendo’s thick,
Which Abdicated Laureat brings
In praise of Abdicated Kings45 

Dryden was to lose his Jacobite hopes, which he acknowledged in the 
prologue to Amphitryon. His state of mind was thereafter of defeated 
stoicism. Blamed for adhering to a lost cause, he described himself as “a 
patient Sufferer, and no disturber of the Government”46. He remained a 
Catholic47 in a country becoming officially, as of 1689, anti-Catholic. The 
government proved it was not inclined to benevolence for anti-Williamite 
satire. Prison and pillory were a realistic perspective for the bold trespass­
ers of the allowed critic.48 Printers of Jacobite texts were arrested, some of 
them hanged.49 Deprived of the public sphere he had enjoyed to be part 
of, he saw himself then as “the lab’ring bee” who lost his sting with the 
banning of the prologue to Dioclesian50:

The lab’ring Bee, when his sharp Sting is gone,
Forgets his Golden Work, and turns a Drone
(…)
This is plain levelling of Wit…51

With the text he wrote for the opera Dioclesian, Dryden experienced cen­
sorship and lost his central role on the literary scene of London. Along 
with Diocletian who was no exemplum any more, Dryden too vanished 
subsequently from the London scene, before yet another aesthetic form 
provided new impetus to the image of the rediscovered emperor.

45	Ibid., 150, 154.
46	Dryden, Works, XV, 224.
47	Zwicker 2004, 249–256.
48	Marshall 2013, 117–126. 
49	Winn 1987, 460.
50	Ibid, 445.
51	Those are the first lines of the prologue to Amphitryon. Dryden, Works, XV, 
223.
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3 . ROBERT  ADAM, MODELL ING  LONDON AFTER  D IOCLET I AN ’S  
LAST  MANS ION :  AMB I T IONS  AND  OBL I V ION

Robert Adam (1728–1792) exerted an instant and tremendous influence on 
British architecture, notably in London. Adam’s buildings meant indeed 
“a revolution in taste and in the whole approach to domestic design”52. 
Being himself the son of a successful Scottish architect, William Adam 
(1688–1748), he spent four years in Italy, inspired by Piranesi (1720–1778) 
and tutored by the French antiquary and artist Charles-Louis Clérisseau 
(1721–1820)53. The originality of his grand tour was that he crossed the 
Adriatic and surveyed the Palace of Diocletian in Split in 1757, which he 
thoroughly prepared and organized, with Clérisseau and two draughtsmen 
who concentrated on the decorative details. Though the Palace had been 
previously described by travellers, even sketched by Johann Bernhard 
Fischer von Erlach (1656–1723)54, it had not until then been thoroughly 
put into accurate scrutiny and expert autopsy.

The Palace of Diocletian was well befitting his scope of crowning 
his Italian stay with an original work of scholarly and artistic craftsman­
ship in the rendering of until then neglected Late Roman architecture. 
During the six weeks of his stay in Split/Spalato, by then a mere forti­
fied city in the Republic of Venice, Adam lead pioneering excavations, 
aiming at uncovering the genuine residence of the retired emperor.55 
He worked on the first ideal reconstruction of the Palace from what 
actually could be seen and measured. While on the spot, he did not 
neglect the fashionable taste for ruins, but looked for the original use 
of the Palace. He retained from Piranesi’s drawings the imposing large 
scale, some tendency to fancy, but also a sense of realism (Fig. 5). The 
Roman palace as a ruin, however picturesque and unknown to the audi­
ence as it might have been, was not supposed to be the purpose of the 
editing work. Upon his return to London, Adam had already plenty of 
clients, so that the preparation for the voluminous and luxurious folio 

52	Summerson 2003 [1945], 133.
53	Fleming 1962.- Kondo 2012, 63.- Fenn 2013, 60–68.
54	He possessed in his library a copy of the German (Entwurf einer historischen 
Architektur, 1721) and French (Essai d’une architecture historique, 1725) editions 
of the works of Fischer von Erlach. Kečkemet 2003, 14. 
55	Ibid., 170.

154



edition with many engravings took a few years. A long preface was 
written, then a shorter one. Johann Joachim Winckelmann (1717–1768), 
with whom he had been in contact in Rome, was solicited to review the 
work before publication.56

Eventually, as a thirty-six year old architect, he published in 1764 
his folio on Diocletian’s Palace, as an “architect to the King”, as it 

56	Ibid., 35–37.

5	Frontispiece of Robert Adam, Ruins of the palace of the  
Emperor Diocletian at Spalatro in Dalmatia, London 1764
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6	Legend: General plan of the town and fortifications of Spalatro,  
showing the situation of the ancient palace of the Emperor Dioclesian  
(Adam, Ruins of the palace of the Emperor Diocletian, London 1764) 
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proudly stands on the title page. The book was logically dedicated to 
King George III (1760–1820)57. A consistent introduction was planned, 
which would contain the biography of Diocletian. Adam did not want 
to do it himself, because of a lack of time for the consultation of works 
on the subject, and of required linguistic skills. An arrangement with 
an unknown person was eventually made, who received his notes.58 The 
delivered introduction was shorter than previously planned. But if a sub­
stantial biography was omitted, the text did pay a tribute to Diocletian 
in praising him as the one who initiated a revival in the architecture of 
his time. The preface boldly states that his taste was clearly superior to 
that of his time. Adam explains that he feels an affinity to the passion of 
construction that Diocletian displayed all over the Empire, from Rome 
to Palmyra. In saying that, he completely changed the interpretation of 
that passion for building, that Diocletian’s detractor Lactantius blamed 
as a sign of madness.59 In the absence of a written biography of Diocletian 
in his edition, Adam’s project proposes a life in images and in sketches. 
Adam was essentially looking for Diocletian as a private man, for the 
citizen Diocles in the retired emperor Diocletian. What most attracted 
him was the imperial grandeur, but as it was in its privacy.

His reconstruction is based on what he knew about imperial palaces 
in Rome on the Palatine and civil architecture as it came to the light out 
of the excavations in Pompei (Fig. 6). He proposed a new understand­
ing of Diocletian, devoid of criticism, be it from a Christian perspective 
against a prosecutor, or from a psychological and ethical point of view.60

The list of subscribers clearly delineates the profile of his prospective 
clients: the pragmatic dimension of the volume conceived as a token of archi­
tectural mastering shall not be underestimated. The drawings were revealing 
a spacious room intended to suit the expectations of private persons. The so 
called Adam style that resulted from his observations in Italy and Dalmatia is 
a revolution in the use of ornament. The façades received a new appearance 
with thin pilasters, balconies, elaborate door frames and ribbons, all kinds 
of “thin embroideries”61 produced for the interior as a new style of furniture, 

57	Adam 1764.
58	Kečkemet 2003, 157.
59	“Ita semper dementabat”: Lactantius: De mortibus persecutorum, 7, 10.
60	The historian Edward Gibbon would in the subsequent decades deliver a 
portrait similarly drafted on the same premises, more balanced than it was 
usually the case in the eighteenth century, in chapter 13 of Gibbon 1776–88.
61	Summerson 2003, 134–135.
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ranging from textiles to pottery. All those details were to contribute to a new 
way of living, surrounded by objects of lighter consistence.

In 1762 Adam started working on his earliest house project. The 
living space was at the center, the rest being a counterpoint: “It is all 
devised for the conduct of an elaborate social parade – a parade which 
was felt to be the necessary accompaniment of active and responsible 
living”62. The private residencies he projected disposed the space in 
a way that allowed easy passages between the private and the public, 
albeit securing absolute privacy. The political dimension was present, 
but not overwhelmingly shadowing private comfort. Those residences 
were “built by people with a certainty of their own importance”63. His 
clientele was certainly flattered to have their house built by the architect 
who designed and brought to life the spaces and private splendours of 
a (former) Roman emperor.

An ambitious project launched in 1768 was by its mere scale the most 
representative undertaking he developed in London. It was said to be the 
one for which Adam most drew on his Dalmatian experience. The ven­
ture was a collective one, a family business elaborated with his brothers 
James (1730–1794), also an architect, and William Adam Jr (1738–1822), 
responsible for the finances. A suitable Greek name, The Adelphi, was 
given to the brotherly enterprise. By an Act of Parliament in 1771 they 
obtained the right to erect on the embankment of the Thames, as the first 
ones, a wharf and buildings. The ground was the property of the bishop 
of Durham, and it remained so. The Adelphi project was supposed to 
generate substantial profits that could easily pay the rent.

Its overall design and façade were the result of a long time dedicated 
to the understanding of the Palace of Diocletian as a city district in its 
own right (Fig. 7). With a set of streets and houses, and with a common 
representative, monumental façade overlooking a harbour at its basement, 
and an upper floor with a cryptoportic, it was the first embankment of the 
Thames with “brick catacombs”64 supporting houses. A “Royal Terrace” 
with pilastered ends allowed to look at the river. The resemblance with 
the shape and appearance of the Palace of Diocletian as he had described 
it, is obvious: “There was no attempt to give them a Roman dress; their 
siting and disposition were already as Roman as Spalato”65.

62	Ibid., 149.
63	Ibid.
64	Ibid., 137.
65	Ibid.
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The Adams were successful in building, they were less in taking mate­
rial advantage of it. The vaults could not be rented: their level appeared 
“to be too low by about two feet”66, and too damp to secure storage for 
the Navy as initially planned. The houses did not sell as expected, even 
if their friend, the popular actor David Garrick, moved in and advertised 
the project. The whole complex ended up as a financial disaster, so that 
they eventually had to sell their collections of works of art (Tiepolo, 
Rembrandt, Veronese, …) to remain solvent.67 The basement, as it was 
unfit for storage, remained devoid of use, a lasting financial problem. It 
was dubbed the “Dark Arches of Adelphi” and was in the subsequent 
century described by Dickens who had known such places in the 1820s 
as the meeting place of London’s underground world.68

In 1872, a first destruction began, as the façade was changed “in a 
style calculated to bring to the purlieus of the Strand some of the stucco 
amenity of the Cromwell Road”69. The Society for the Protection of 
Ancient Buildings (SPAB) founded by William Morris in 1877, active 
in the preservation of privately own heritage buildings, took in 1919 to 

66	Ibid.
67	Bolton 1922, 22 (vol. 2).- Kečkemet 2003, 195.
68	In The Pickwick Papers, Martin Chuzzlewit and David Copperfield. Fitzgerald 
1904, 54.- Kečkemet 2003, 195, 229, 273.
69	Summerson 2003, 137.

7	View of the Crypto Porticus, or the front towards the  
harbour (Adam, Ruins of the palace of the Emperor Diocletian,  
London 1764) 
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the defence of the houses the Adelphi complex in Adam street. Though 
they had scored successes in the countryside, they did not reach such a 
recognition in London in the face of commercial projects. The Survey of 
London, an authoritative publication in conservation issues, could just 
lament the demolition of the Adelphi (“one of the finest specimens of 
Adam’s works”70) which occurred in 1936 (Fig. 8). 

In a scripted debate organized by the BBC in 1938, art historian Robert 
Byron (1905–1941) advocated the preservation of Georgian architecture. A 
year before, he had been the founding member of the Georgian Group71, 
a conservation organisation dedicated to the preservation of Adamesque 
architecture, along with James Lees-Milne (1908–1997), a conservation­
ist at the National Trust who had recently converted to Catholicism and 
would publish in 1947 a first monograph on the importance of Adam for 
a larger audience. What was at stake in the late 1930s was more than the 
defence of isolated monuments. It was a whole complex that was encom­
passed with the scope of being preserved. The issue about the Georgian 
style was that it

70	Ibid., 360.
71	The Georgian Group is housed in one of the buildings Adam designed in 
London, on Fitzroy Square. https://georgiangroup.org.uk/pages/frontpage 
(2018.03.10).

8	 The remains of the demolished Adelphi Terrace in 1936
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commemorates a great period, when English taste and English politi­
cal ideas had suddenly become the admiration of Europe. And it cor­
responds to our national character. (…) that quiet assumption of our 
worth, and that sudden vein of lyric affection which have given us our 
part of civilization. These are exactly the characteristics that London 
ought to express. It is the function of a capital to embody the mind 
and strength of a nation in visible terms. And when that capital is the 
biggest town, the biggest market and the pivot of the biggest empire on 
earth, its people bear the responsibility of enabling it to fulfil this func­
tion. We bear the responsibility towards the world as a whole, toward 
those other nations, both of the empire and outside it, whose culture 
derives from England and towards the whole Anglo-Saxon posterity.72

The imperial perspective is both present in this apology as well as that 
of preservation of a significant atmosphere. Against issues of practical­
ity (allowing growing traffic to flow undeterred) and hygiene (the damp 
basements) such a defence had no chance. What was destroyed in the 
eyes of those early defenders of Adam’s posterity was London’s, hence 
England’s place in Europe, as it was asserted in the Georgian style, a 
symbiosis between Roman and English imperial cultures.

What happened to the Adelphi complex was just reflecting the fate of 
a whole range of buildings in Georgian style. It is significant that after the  
first generation of Londoners who owned Adamesque houses, a significant 
shift occurred. The buildings passed from a private to a social function, 
many houses becoming seats of clubs and boardrooms. The generous 
proportions deriving from the Late Roman imperial residence proved out 
of scale for individuals and families. What did survive is the building of 
the Royal Society of Arts (1772–1774) and relics scattered across London. 
That “state vandalism”73 raging in London in the 20th century could 
hardly be stopped by the dominant interest in Victorian architecture. 
The foundation of the Victorian Society in 1958 “and its instant success 
showed the way things were going and by 1970 all anti-Victorian barriers 
were down”74. There was a revolution in public opinion that was spreading 
with “the popularization in the 1960s of everything Victorian and gradu­
ally, by irresistible extension, most things Edwardian”75. The preservation 

72	Summerson 2003, 367.
73	Ibid., 376.
74	Ibid., 371.
75	Ibid.
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of Georgian heritage was lagging behind, even though the circle of its 
devotees had gathered well before. Peter Ackroyd points to the fact that, 
“conceived and executed by the Adam brothers (…) like much else that 
was beautiful and memorable in London, the Adelphi was swept away by 
‘improvements’”76. Memory is destroyed by modernity, in this case the 
presence of Diocletian, not allowing it to function as the remembrance of 
a link to continental Europe, Roman and imperial, pagan and Catholic.

What exactly is the mechanism of gradual exclusion that affected the 
remnants of Diocletian in music, literature and architecture appears in 
the use of “improvement” as a means to justify oblivion. Dioclesian left 
the stages after a crescendo extending until the 1760s. The unquestion­
able edition of Purcell’s Dioclesian is not likely to be published yet. The 
rare attempts at staging the opera ended up with an erasure of the name 
of Dioclesian and all things Roman that the original text was constituted 
of. What remains from the antique anecdote is the ingredient of magic, 
transferred to London today.77 

Dryden’s prologue with political hints was promptly removed in a 
context of growing self-confidence in England defined along the line of 
an increasingly successful imperial power projecting its “Rule Britannia” 
as an opposite to the pax Romana. From then on, anti-Roman stances 
spread all over England.78 What is left in London are a few “expressive 
fragments of the Adelphi”, like some façades in Fitzroy Square.79 Even an 
admirer of Adam’s style like art historian Summerson takes a decidedly 
non nostalgic stance in describing the demise: “The interiors had good 
ceilings and fireplaces but little else of value except their memories and 
even these had, perhaps been somewhat too richly overlaid.”80 In hint­
ing at the celebrities that spent some time in the Adelphi, he points out, 
however, that it was indeed a place of special and condensed memory.

The effective impact of Diocletian’s Palace on the work of Robert Adam 
have come to a complete reversal. His first biographers looked for a trans­
position of the architecture of Diocletian’s time onto his work in Britain. 

76	Ackroyd 2001 (Fig. no p.).
77	See the presentation and the trailer for the Oxford production (Theatron 
Novum, October 2015): http://www.theatronnovum.com/the-prophetess.html.- 
https://www.youtube.com/watch?v=_5_yJECprBA (2018.03.10).
78	Orr 2001, chapter 8 “Romans and Britons”, 251–271 (252).
79	Summerson 2003, 126.
80	Ibid., 137.
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This influence has been since questioned, even fundamentally rejected.81 
London efficiently wiped out the visible heritage of Diocletian, whereas 
the memory of Diocletian is conserved as a palimpsest on the buildings.

Much admired and solicited as he was during his life, Adam also had 
his detractors. Sir William Chambers (1723–1796) for instance, possibly 
averted the king from bestowing a knighthood on Robert Adam.82 It is 
true that Adam was “impatient of English tradition (…) he aspired to be 
an innovator”83. John Gwynn (1713–1786), one of the first members of the 
academy, saw with circumspection Scots arriving with “new architectural 
fashions from out-of-the-way places like Athens and Dalmatia”, for those 
“Scottish careerists”84 arrived from Rome and were intent on interfering 
with local English players, which some bitterly resented.

It should not come as a surprise if it appears that Adam’s imprint as a 
surveyor of Diocletian’s residential memory is by far more present and pre­
served in Scotland. An exhibition devoted to his “Monumental Reputation”85 
was held in 1992 during a year of celebration of his memory two centuries 
after his death. In Edinburgh, the university with its vestibule and eastern 
façade, along with the repository of the Scottish memory, the Record Of­
fice of Scotland (Register House86) have been analyzed as reminders of the 
Palace of the retired emperor of Split he was the first to accurately draw.

If there is an obsessiveness in Split for Diocletian, in individuals and 
more broadly in the local society,87 then a counterpart can be located in 
London as an obsession to modify, erase, deconstruct, destroy and forget 
whatever links existing with Diocletian, in a way that can be labelled as 
“improvement”. In the name of modern taste and imperatives, Diocle­
tian’s appearance in music has also been under constant pressure.

81	Fitzgerald 1904, 25–26, 33. – Bolton 1922, 1 (vol. 1). – Fleming 1962, 218.- 
Kečkemet 2003, 309.
82	Summerson 2003, 136.
83	Ibid., 143.
84	Ibid., 130. On his critics, see also Bolton 1922, 99–113, 125, 154–156 (vol. 1), 21 
(vol. 2).
85	Brown 1992.
86	The building possesses with its rotunda the largest surviving room of Adam 
and underfloor heating as a Roman solution.
87	Since 2004 attempts have been made by the Tourist board of Split to re-enact 
“Diocletian’s days” (Dani Dioklecijana) in parades, Roman plays and sumptuous 
banquets.
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To look for a link with Diocletian, be it in the form of a music score, a 
questioning of Catholicism or the architecture of Late Antiquity, implies 
to reflect in terms of a transfer from the continent to Britain. In that 
sense, the progressive, but systematic reluctance and eventual erasure of 
Diocletian’s memory in English music, texts and buildings, after a height 
of popularity in the mid-eighteenth century, is more telling about England 
and its understanding of its belonging or not to a common Roman and 
European space, than about Diocletian himself.
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YAN  GENG

MORE THAN THE LIKENESS:
IMAGING A NEW POLITICAL  
LEADER FOR CHINA

Of many ways to represent political leaders in art, the equestrian statue 
has idealized power since antiquity. Such statues remain as landmarks in 
a number of European cities – the Prussian kings and German emperors 
flanking the Hohenzollern Bridge in Cologne, for example. Inspired by 
equestrian portraits, the Italian Jesuit artist Giuseppe Castiglione (known 
in China as Lang Shining, 1688–1766) created The Qianlong Emperor in 
Ceremonial Armor on Horseback for the mid-eighteenth-century Manchu 
ruler in China. Later, in the twentieth century, Chinese artists turned as 
well to this model in their portrayal of the ruling Nationalist Party’s leader, 
Chiang Kai-shek (1887–1975). A remarkable case is the gigantic mural that 
a group of artists collaborated on at the outbreak of the Sino-Japanese War 
(1937–1945) near the Yellow Crane Tower (Huanghelou) in Wuhan, the war­
time capital. The mural, later destroyed by the Japanese soldiers, showed 
“Chiang Kai-shek on horseback, leading his united people against the 
enemy”1. Rather than an exception, this mural was part of a popular trend 
of imaging political leaders in China during the early twentieth century. 
Across the Yangtze River in Hankou, a city now merged into Wuhan mu­
nicipality, a bronze equestrian statue of Chiang was erected at the entrance 
of a public park named after the founding father of Republican China, Sun 
Yat-sen (1866–1925).2 In 1938, people representing different organizations 

1	Sullivan 1996, 91. For more detailed discussion about the mural, see Cai 2013.
2	Images of the statue of Chiang Kai-shek were published in the bilingual jour­
nal The Eastern Pictorial (Dongfang huakan), 1/7 (October 1938). The equestrian 
model was employed to portray not only Chiang but also other political leaders 
in China at the time. A photograph in a later issue of The Eastern Pictorial (3/8 



gathered around the statue and paid tribute to Chiang Kai-shek for the 
twelfth anniversary of the Northern Expedition (Fig. 1). 

Despite the prominent tradition of the equestrian portrait in Europe 
and its popularity in China before the Communists came to power in 
1949, few such representations of Mao Zedong (1893–1976) can be found 
in the official propaganda of socialist China. This curious phenomenon 
was just one indication of the Party’s control of Mao’s public image. A 1951 
article in the state-run newspaper Guangming Daily openly discouraged 
the making of equestrian portraits of both Chairman Mao and General 
Zhu De (1886–1976), saying such portraits would relegate political lead­
ers to the role of jockeys in the public mind.3 Although this admonition 
may simply indicate the Party’s sensitivity to the vox populi, it is un­
likely that Communist leaders would have been completely ignorant of 
the popular trend of equestrian portraits during the Republican period 
(1912–1949). It thus raises questions about the control of Mao’s image: 

November 1940) captures as well an equestrian statue in Kunming depicting 
the late Tang Jiyao (1883–1927), military governor of Yunnan Province during 
the early Republican period.
3	1951b.

1	The Statue of Generalissimo Chiang Kai-shek in Hankou 
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How was Mao’s image conceived vis-à-vis the convention of political 
leaders’ portraiture? What strategies did the Party develop to control the 
perception of Mao’s image? 

In this article I argue for the importance of historicizing Mao’s 
image, situating it in the shifting context of twentieth-century events. 
I give special attention to the years of the early People’s Republic, im­
mediately after the Communist Party came to power in 1949, when 
Mao’s portrait as the national leader was constructed and the control 
was initially established. I examine the strategies that the Communist 
Party developed to manage Mao’s image, relating the open discussions 
in the mass media to the internal directions from the archives. At the 
same time, I explore how individual artists responded to the restraints. 
I look at the complex process by which artists gave specific form to the 
concept of Mao as China’s ideal leader and consider the controversy 
over art media, their visual vocabularies, and ideological connotations. 
The morphomata approach may help us sharpen our understanding of 
this process, for it directs attention to uncovering “the changes imposed 
on ideas and concepts by the process of embodying them in a specific 
form”4. Applying this approach to reconsider the control over a political 
leader’s portrait, I argue that Mao’s image was not merely a product that 
Mao and his Party dictated but the result of changing dynamics among 
the conflicting perspectives on figure control vis-à-vis the larger cultural 
framework and Cold War global politics.

1 . MAO ’S  IMAGE  FROM H ISTOR ICAL  PERSPECT I VE :  
INVENT ING  A  NEW SCHEMA

In her pioneering study of the art of the Cultural Revolution (1966–1976), 
when Mao’s image became an important tool for his personality cult, 
Ellen Johnston Laing discerns three basic characters among the images: 
Mao is depicted as a leader, a pedagogue, or a deity. Laing also identifies 
two prominent sources for Mao’s image: the icon of Lenin and that of 
the Buddha.5 It is intriguing to note Laing’s emphasis on Buddhist icons 
rather than imperial portraits in China as the main conventional reference 

4	As Dietrich Boschung points out, the underlying Greek word “means a re­
current and potent form created by the process of taking and giving shape” 
(Boschung 2013, 10).
5	Laing 1988, 65.
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for Mao’s image. This probably relates not only to the instrumental 
function of Mao’s image for his personality cult but also to the country’s 
idiosyncratic tradition. The idea of “a public political portrait” did not 
exist in China before the twentieth century, for “individual portraits had 
only a limited public circulation and were rarely public to the degree seen 
in Western portraits of rulers, religious donors, guild members, or public 
functionaries”6. The official imperial portraits were nearly life-sized and 
served as substitutes for the deceased to receive ritual offerings in ances­
tral halls of the palace.7 Although Western painters such as Castiglione 
had long been involved in the making of imperial portraiture, displaying 
portraits of political leaders in public spaces and on important ceremonial 
occasions did not become popular in China until the Republican era and 
later. The startling contrast between the wide international circulation 
of Mao’s image in the twentieth century and the restricted access to 
traditional Chinese imperial portraiture registers the drastic changes in 
political culture as well as artistic practice in modern China. 

To be sure, the popularity of Mao’s image did not emerge unexpect­
edly. Before Mao, the portraits of the Nationalist leader Chiang Kai-shek 
had represented his political power in different regions of China. A pho­
tograph in a 1938 issue of the journal Eastern Pictorial shows Chiang’s 
portrait in a workers’ club in Yan’an, the wartime base for the Communist 
Party, juxtaposed with portraits of Lenin, Stalin, Sun Yat-sen, and General 
Zhu De (Fig. 2). Later, in 1945, when celebrating the victory of the Sino-
Japanese War, people in Shanghai paraded through the streets with huge 
portraits of Chiang.8 That same year a giant portrait of Chiang was also 
installed on Tiananmen Gate to honor his birthday.9 

As Daniel Leese has pointed out, a specific historical circumstance for 
making Mao’s image was “the necessity to compete with the public cam­
paigns of Chiang Kai-shek in vying for public legitimacy”10. In handling 
the competition, the Communist Party not only strived to distinguish 
Mao from Chiang Kai-shek – for example, by avoiding an equestrian 

6	Vinograd 1992, 9; cf. Wu 2005, 68.
7	In some instances, portraits of Chinese emperors were displayed outside the 
palace, such as in temples and individual households, and they operated as well 
with immanent power as the effigies for the purpose of commemoration (Zhou 
2008, 11).
8	1945a.
9	1945b.
10	Leese 2007, 623.
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model – but also appropriated many strategies that the Nationalist Gov­
ernment had used to establish Mao’s own authority. As soon as it came 
to power, the Communist Party issued a “notice of matters”, requiring all 
government offices, mass organizations, and public gatherings to juxta­
pose the images of Sun Yat-sen and Chairman Mao in the center of their 
meeting places. As a separate note, it added that the portraits of Marx, 
Engels, Lenin, and Stalin could be put on display on the side walls of the 
assembly halls of labor unions and youth leagues.11 Moreover, a massive 
portrait of Mao was mounted on the front wall of the Tiananmen Gate 
in 1949 and used for the grand parades to commemorate Labor Day on 
May 1 as well as the anniversary of the People’s Republic on October 1. 

For the Communist authority, this selective approach was to affirm 
Mao’s political power by means of the established modus operandi and 
at the same time to present Mao as a person sui generis, conveying to 
the beholder the newness of his leadership. Just as he is not depicted on 

11	1949c.

2	The Reading Room of the Worker’s Club in Yan’an 
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horseback, Mao is also rarely presented with a weapon, such as a sword 
or gun, in Communist propaganda. Instead, the chairman is more often 
portrayed as an intellectual, writing or holding a cigarette, even during 
military campaigns. A canonical example of such treatment is the wood­
block print Chairman Mao in Yan’an (Pl. 1), made by the Communist 
veteran artist Gu Yuan in 1951. Harking back to the wartime period, the 
artist depicts Mao against the typical scenery of the Communist base and 
consolidates the perception of his leadership in a monumental image that 
elevates Mao above the rest of the Communist soldiers in the background. 
This print, which represents a significant moment in history, contributes 
as well to manufacturing a new image of a political leader for postwar 
China: Mao as a visionary leading the people with the power of his mind 
rather than physical prowess. 

The characterization of Mao as an intellectual leader was later used 
as an essential reason to justify the veneration of his political power after 
Khrushchev’s 1956 secret speech. Facing the attack on Stalin’s legacy in 
the Soviet Union, Mao strategically made a distinction “between two types 
of personality cults: a correct one of emulating individuals embodying the 
truth like Marx, Engels and Lenin, and an incorrect worship requesting 
blind obedience”12. As such, Mao’s personality cult came to be related to 
his revolutionary wisdom and the consciousness of the masses, for whom 
there would be no need for coercion and manipulation.

2 . THE  PARTY ’S  CONTROL :  
PRODUCT ION , D ISPLAY, AND  C IRCULAT ION

As Mao became a popular figure, his image permeated different sectors 
of social life. The manipulation of Mao’s image accordingly developed on 
multiple, intertwined levels, from production to display and circulation. 
Already in January 1949 the Communist Party issued a general order re­
garding portraits of Communist leaders in the region of northern China 
the Party controlled. The order emphasized the potent impact that visual 
images would exert on the public perception of the Party’s leadership and 
prohibited their exploitation for commercial branding. It instructed that 
all photographs, paintings and sculptures of Chairman Mao and General 
Zhu had to obtain official approval before publication, reproduction, and 

12	Leese 2008, 626.
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sale. Any image of Mao and Zhu intended for a public space or mass 
gathering had to pass the inspection of the local Party committees, and 
those that did not capture their likeness or were displayed in inappropri­
ate locations had to be corrected.13 

The general order demonstrated the intention of the Communist 
Party to take control of Mao’s public image, but it was not immediately 
evident to administrators how to go about implementing that control. A 
document in the Beijing Municipal Archives reveals an important change 
in the search for an efficient strategy during the early 1950s.14 The 1951 
policy mandated that censorship focus on the finished products rather 
than the process of production. The rationale was twofold: on the one 
hand, this would educate the producers to take full responsibility for their 
making of Mao’s image; on the other hand, this would improve the ef­
ficiency of the control and make censorship more manageable. This plan, 
however, was amended in 1953 to include additional measures to regulate 
producers, who had to attend mandatory political education and report 
their production to the relevant cultural sectors of the administration. 
The new regulation advised that censorship of images reproduced in large 
quantities be prioritized, and even after examinations no “permission” 
would be granted that would obviate the need for future monitoring.

This shift in policy was to be expected, as the Party had yet to develop 
the basic strategy for its control. Several articles in the official newspapers 
in 1951 called for attention to the problems of political leader’s portraits 
that had been manufactured in different media, including badges, pictori­
als, New Year pictures, and various publications.15 A main problem across 
these media was said to be the lack of likeness in portraying Mao. Yet as 
the majority of the people, including the producers, would never have the 
opportunity to meet Mao personally, this demand for resemblance was 
aimed rather at establishing some discernible, consistent link among the 
images so that people could instantly recognize the chairman and correctly 
comprehend the intended political messages. 

To cope with this situation, the Communist government in 1951 
released an order requiring all the activities of painting and reproduc­
ing Mao’s portrait be based on the images from People’s Press, People’s 
Art Press, and other government-run venues.16 In addition, a series of 

13	1949b.
14	1951c.
15	1951a and 1951b.
16	1951c.
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standard portraits were crafted during the early People’s Republic.17 The 
first standard portrait of Mao was created after an earlier photo that 
recorded him during the First Chinese People’s Political Consultative 
Conference in June 1950 (Fig. 3). This picture was then retouched and 
modified to give a softer, more dignified image.18 The image (Fig. 4) ap­
peared in a 1951 issue of the People’s Pictorial and became Mao’s official 
portrait on Tiananmen Gate the following year. Thereafter three other 
versions of Mao’s standard portrait were made from the 1950s to the 
1960s. The last version, from 1964 (Fig. 5), which remained on Tiananmen 
Gate after Mao’s death and is still used today, reveals the increasing ac­
centuation of the formality and seriousness of the imagery. The aspect 

17	The idea of making a standard portrait is attributed to Sa Kongliao, the 
director of the News Photographer Bureau (Xing 1999). Sa saw an image of 
Mao in the Daily Worker, a newspaper in New York City run by the US Com­
munist Party, juxtaposed with a portrait of Joseph Stalin, who wore the mar­
shal uniform of the Soviet Union and had a very impressive and commanding 
appearance. Sa perceived a strong difference between the two pictures and 
proposed a standard portrait to regulate Mao’s image on the national as well 
as international stage.
18	Zeng 2007, 65.

3	Chen Zhengqing. Chairman Mao Zedong with Labor Heroes and  
Model Workers, photograph 
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4	The First Standard Portrait of Chairman Mao 

5	The Fourth Standard Portrait of Chairman Mao
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became perfectly frontal; instead of looking to the left, as he originally 
did, Mao looks straight at the beholder. Wu Hung terms such a design 
“an iconic open composition” whose meaning relies not merely on the 
image itself but on a hypothetical subject outside the picture.19 Interest­
ingly, this remarkable change in Mao’s standard portrait developed in 
parallel to the increasing tendency to depict Mao far removed from the 
masses in those works during the Cultural Revolution, spiritualizing him 
as the savior of the people.20 

The ultimate transformation of Mao’s personal portrait into a sacred 
state icon, however, went beyond image making per se. The Party exerted 
tight control over the display and circulation of the image as well, to affect 
its perception. In the late 1940s, the official newspaper People’s Daily pub­
lished reports of peasants turning away from the deities in local temples 
and instead worshiping Mao’s image.21 During the early 1950s, when 
Mao’s image appeared on postage stamps, an article in the People’s Daily 
ordered that postmarks should not be put on the head of the chairman.22 
In a similar vein, the Party classified the regulation about the recycling 
of Mao’s image made of various materials, from painting and print to 
porcelain and metal, so that no class enemy would have any opportunity 
to damage or even destroy the chairman’s image.23 

3 . MAO ’S  IMAGE  AS  A  BATTLEF I E LD :  
ART IS TS , MED IA , AND  THE  SOV IE T  MODEL

In his writing about portraiture, Richard Brilliant calls a portrait “a 
battlefield, documenting the struggle for dominance between the artist’s 
conception and the sitter’s will”24. The struggle between different perspec­
tives, as Brilliant points up, is relevant to imaging a political leader. In 

19	2005, 78.
20	For Mao’s imagery for his personality cult, see Galikowski 1998: 148; Pang 
2012: 414.
21	1947; 1949a. In 1951 within the Christian community, there were discussions 
about the display of Mao’s image in church buildings. Although Jesus remained 
the main focus in the nave, Mao’s portrait needed to be shown in the offices 
as well as the meeting rooms of the chapels (1951d).
22	1954.
23	1971.
24	Brilliant 2001, 31.
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his study of eighteenth-century China, Yang Boda describes the three-
stage procedure involved in commissioning a portrait: “an order was 
given, the preliminary version was prepared and checked, and finally the 
completed painting was inspected” 25. In some instances the emperor also 
visited the artists in their studios to watch them at work and pose for 
them. The control then was not limited to the thematic aspects and the 
likeness of figurative representation but extended to the artistic vocabu­
laries employed by the Chinese and the foreign missionary painters at 
court. While the emperor held in esteem the Western perspective and the 
three-dimensionality that oil painting achieved, he “detested the strong 
contrasts of light and dark – particularly in the shadows of the face” and 
insisted that foreign painters alter their techniques.26

Although the Communist Party leaders were not able to impose such 
constraints on all images of Mao, state-commissioned works still passed 
through a similar set of checks. For example, in 1950 the oil painter 
Dong Xiwen was selected to create a painting for the National Museum 
of Chinese Revolution about the founding ceremony of the People’s 
Republic of China, which took place in Beijing’s Tiananmen Square on 
October 1, 1949 (Pl. 2). According to his own account, the artist made 
several sketches to solicit advice from other artists and art administrators 
before he finished the work between 1952 and 1953, using photographs 
to achieve the likeness of his representation of Mao and the other Com­
munist leaders above the gate.27 

Yet official commissions constituted only a small fraction of the 
images of Mao produced in Communist China. Moreover, Party leaders 
wanted to mobilize artists from diverse backgrounds to participate in the 
production of politically themed works. As little evidence has been found 
that anyone was granted an opportunity to paint in front of Mao, the 
making of Mao’s image did not involve direct communication between 
sitter and portraitist but tended to be the result of remaking official im­
ages. In Art and Illusion, E.H. Gombrich argues that “the correct portrait, 

25	Yang 1991, 346. Yang Boda also discusses the “informal type of commission” 
given to the court painters. When the emperor “had confidence in the excep­
tional abilities and experience” of the painters, they submitted their finished 
paintings without having had the preliminary versions inspected. In some other 
instances, the court painters also “took the initiative in seeking the opportuni­
ties to serve” the emperor (ibid.). 
26	Yang 1991, 349.
27	1956.
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like the useful map, is an end product on a long road through schema 
and correction. It is not a faithful record of a visual experience but the 
faithful construction of a relational model”28. For artists who represent 
Mao, a correct portrait of the chairman is much more than capturing his 
physical appearance. In an article for a 1950 issue of the official journal 
People’s Art, the Communist art cadre Wang Zhaowen gave directives on 
how to represent a political leader. Wang had been a revolutionary art 
critic at the wartime Communist base and held a leading position in the 
All-China Association of Art Workers after 1949. In his article Wang af­
firmed the importance of likeness by insisting on the use of Mao’s photos 
as the main reference in making his portraits. However, pointing to the 
limitation of photographic representation, Wang Zhaowen defined artists’ 
primary task as understanding the political significance of Mao’s image 
and “idealizing” Mao as people’s leader so that the image could inspire 
public support for his authority as well as the Communist state.29 Wang 
Zhaowen’s emphasis on idealization revealed the true intention of the 
representational practice. Mao’s portrait was less about rendering his 
physical features than constructing his relationship with the spectator 
and confirming Mao as the people’s leader. 

One interesting representation of Mao’s image is Li Keran’s 1951 
Model Workers and Peasants at Beihai Park (Pl. 3), painted with ink and 
color on paper as a New Year picture, which won third prize in the na­
tional competition organized by the Ministry of Culture. The painting 
depicts the former imperial garden, by then open to the public, with 
Mao’s portrait on a gate, the first version of Mao’s standard portrait. 
As a preparatory sketch, the artist made a separate drawing (Fig. 6) of 
this portrait, clearing the shadow off Mao’s face, faithfully rendering its 
contour, and emphatically capturing Mao’s gaze. However, in Li Keran’s 
final design, the artist altered Mao’s hair, his facial contours, as well as 
his shoulder, making Mao turn slightly more to the left. In addition, Li 
modified Mao’s gaze so that the chairman looks benevolently downwards. 
All these changes between Li’s drawing and his final design reveal the 
artist’s careful calibration to construct a link between Mao’s image above 
the gate and the visitors in front of the gate.

28	1984, 73.
29	Wang Zhaowen cautioned artists about employing Western techniques, such 
as chiaroscuro and polychrome, which would contradict the convention of visual 
perception and thus would not be appealing to a Chinese audience.
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6	Li Keran, Sketch of Mao’s Image  
for Model Workers and Peasants at  
Beihai Park

7	 Chen Zhengqing, Xinjiang Deputies Offering Uyghur  
Clothes and Hat to Chairman Mao, photograph
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Nevertheless, Li Keran’s cautious revision of Mao’s standard por­
trait was rather exceptional. More often, artists would avoid making 
any changes when handling the standard portraits and those from other 
official sources. In 1950 the traditionalist painter Huang Jun designed a 
New Year picture Xinjiang Deputies Making an Offering to Chairman Mao 
(Pl. 4), which also won third prize in the national competition. The picture 
was based on a photograph from the People’s Daily that showed deputies 
from Xinjiang presenting Uyghur clothes to Mao at the first People’s 
Consultative Conference (Fig. 7). The artist adjusted the deputy’s gesture 
to demonstrate greater respect for Mao, but he dared not depart from 
Mao’s image in the photo. Instead, the artist added a line of children at 
the front of the stage to establish the connection between Mao and the 
people and to suggest a more joyful atmosphere.30

These two examples of Chinese artists remaking the official image of 
Mao invite reflection on two distinctive patterns: one incorporating the 
standard portrait in a new composition, the other portraying the chairman 
directly as a person. In both cases the head, especially the face, is of para­
mount importance in recognition. The standard portraits separate Mao’s 
face from the body and enable it to represent or substitute for the body. 
Stripped of its original context, such a bodiless standard portrait makes 
Mao’s face float in an empty space and endows the otherwise transient 
appearance with a timeless quality. In his study of such representation of 
a preformulated image, Felix Thürlemann reminds us of the dual effect 
of this visual device: the viewer is not merely impressed by a particularly 
incorporated image but introduced to an analytical, reflective process of 
reckoning on the justification of its inclusion in the overarching system 
of presentation.31 Likewise, the representation of Mao’s official portrait 
transforms the simple action of depicting the chairman into a more dy­
namic process of building the relation between the leader and the people.

Besides the control of Mao’s official image, Chinese artists grappled 
as well with the deeper restrictions concerning the art media, vocabulary, 
and concept. A core issue was the Party’s promotion of the Soviet model. 
In 1951 Hua Junwu, the head of the art section of the People’s Daily, 
wrote an article to call for artists to produce works that glorified Mao as 
the leader of the people. He recalled with much admiration numerous 
works depicting Stalin that he had seen at the state Tretyakov Gallery 

30	Huang 1950.
31	Thürlemann 2013, 16–17.
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in Moscow. Hua commended those contemporary artists who followed 
Soviet models and urged Chinese artists to focus on making Mao’s im­
age in their creation of popular art as well as types of high art, such as 
oil painting.

Throughout the 1950s, artists and critics argued intensely about the 
Soviet Russian model and its relation to the development of Chinese 
socialist art. Among different media, traditional ink painting became 
the primary target of Communist art reform. While ink painters like Li 
Keran and Huang Jun turned to the making of Mao’s image, they also 
used their political works to defend the contemporary relevance of tradi­
tional Chinese ink painting. In a 1950 article, Huang Jun openly alluded 
to his successful experience designing the New Year picture Xinjiang 
Deputies Making an Offering to Chairman Mao. He described how he had 
handled the image of Mao differently from other figures in the scene by 
applying the traditional method to convey Mao’s spirit. In a more dis­
creet manner, Li Keran reinvented traditional topographical painting in 
his design of Model Workers and Peasants at Beihai Park, to contend for 
the need to revisit China’s own traditions as a critical source in making 
new Chinese art.

The Party’s promotion of the Soviet model posed challenges to oil 
painters as well in their search for creative expression in their art. A 
well-known case is Dong Xiwen, whose oil painting The Founding of 
the Nation was recognized as a masterpiece in socialist China and even 
won Mao’s personal accolade. The painting represents Mao on top of 
Tiananmen Gate proclaiming the birth of Communist China. Dong’s 
work demonstrates the obvious connection to contemporary Soviet art, 
recalling Vladimir Serov’s 1947 painting Lenin Proclaims Soviet Power in 
Smolny Palace, Petrograd, 1917 . 32 Nevertheless, the artist highlighted his 
creative use of Chinese perspective to merge into one composition the 
scene above the gate and that on the square. Raising the issue of national­
izing oil painting, the artist also affirmed the value of the native artistic 
convention in representing Mao and socialist China.

32	A color reproduction of Serov’s painting appeared in a 1951 issue of the Chi­
nese pictorial Soviet Union (Sulian). As Dong did with Mao, Serov focused on 
Lenin standing on a raised tribune and addressing the people. Ironically, the 
fate of his work was much like that of Dong Xiwen’s The Founding of the Nation: 
Serov was ordered to revise the painting after the collapse of the personality 
cult, replacing Stalin, Dzerzhinsky, and Sverdlov, who stood behind Lenin in 
the original version, with workers.
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4 . CONCLUS ION

Linked to his claim to political power, Mao’s image was a battlefield where 
different interests, concepts and praxis met in conflict, collaboration, and 
compromise. The formulation of a new schema to portray Mao as a state 
icon was bound up with specific historical, cultural, and political condi­
tions in modern China. To elicit public support for its leadership, the Party 
developed a system of control that encompassed production, display, and 
circulation of images of Mao. Artists worked under such tight constraints, 
and the careful examination of individual works exposes the underlying ten­
sion between art and politics as well as the varied responses to the control.

The depictions of Mao that I focused on in this article all have identi­
fiable artists as their producers. In his representation of Xinjiang deputies 
making an offering to Chairman Mao, Huang Jun even followed the con­
vention of traditional Chinese painting and added a vertical inscription 
on the left border of his picture: “On November of 1949 painted in Beijing 
by Huang Jun.” However, not all representations of Mao bear this kind 
of individual mark by the artist, some reduced to merely “image making 
that should deliberately reject any creative impulse and individuality”33. 
Such anonymity obscures the agency of artists, whose perceptions of 
politics would nevertheless condition their representation of Mao’s image.

Under the mask of likeness to a personal visage, Mao’s image was 
imbued with heightened political significance and had a strong impact on 
the portrayal of later Party leaders in China. In 2009 a giant portrait of the 
chairman at the time, Hu Jintao, was commissioned for the parade in front 
of Tiananmen during the celebration of the sixtieth anniversary of the 
People’s Republic. Artist He Yu created the portrait under strict supervi­
sion, using a predetermined photograph as his reference.34 The result was 
a dignified, idealized portrait of Hu that responds to the formality of Mao’s 
image on the gate (Fig. 8). The formulaic presentation shared by the two 
images reinforces the veneration of political leaders and serves as public 
rhetoric to give leaders an active political claim in contemporary China.

33	Wu 2005, 78. For example, as Wu Hung has pointed out, Mao’s portraits 
on Tiananmen Gate had to be made in an impersonal style, and the producers 
were ordered not to talk about their job until recently, in the 1990s (Wu 2005, 
78–81).
34	He 2010, 14–15.
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8	Parade of Chairman Hu Jintao’s Portrait in Tiananmen Square
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ALIBI
Autobiographical Figures  
of Image Control

Although autobiography as a genre was only named as such in the 19th 
century, the tradition of self-narration refers back to the situation in court 
in classical Greek antiquity. The speech for the defense (apology/apologia) 
may be regarded as the origin of autobiographical self-representation. The 
rhetorician and political writer Isocrates (436–338 BCE) for instance, in 
his Antidosis speech, pretended to be accused and summoned to court 
– because only the juridical scenario allowed him to talk publicly about 
himself.1 In those times, the public presentation of one’s life and char­
acter was not at all a given and public speakers had to balance self-praise 
against the imperative of modesty. In the Christian context the juridical 
court situation became transformed into the idea of a heavenly court to 
be held at the Last Judgment, with God or Jesus Christ as the supreme 
judge. Until then, believers are to confess their sins to this judge on high 
in order to obtain absolution. ‘Confession’ therefore, is a juridical notion 
as well as a religious one. Gisèle Mathieu-Castellani, on the basis of the 
religious notion that man is in principle guilty, has convincingly high­
lighted the judicial as a primal discourse for the genre of autobiography.2 

The essays in this section follow up this line of juridical motivation 
and its metamorphoses up to modernity and consider the persisting 
apologetic dimension of the autobiographical genre. For this purpose, 
the notion of alibi serves as a trope for the autobiographers’ endeavor 
to control their image. The Latin ‘alibi’ means ‘elsewhere’. An ‘alibi’ is:

1	Cf. Fuhrmann 1996.
2	Cf. Mathieu-Castellani 1996, 15.



1. A defense based on the physical impossibility of a defendant’s 
guilt by placing the defendant in a location other than the scene of 
the crime at the relevant time […] 2. The fact or state of having been 
elsewhere when an offense was committed.3

When a person accused of a crime is able to prove that they were ‘some­
where else’ when the crime happened, this ‘alibi’ can exonerate them. The 
alibi is a proof of innocence, whereas in ordinary criminal law procedure 
it is the guilt of the accused person that has to be proven. ‘Alibi’ thus 
represents a trope that combines a spatial dimension on the one hand 
and an act of symbolic transference on the other. The general notion of 
alibi, however, may be extended to more specific ‘alibis’ – not only, for 
instance, persons who testify that the accused was somewhere else and 
therefore cannot have committed the crime, but also objects that may 
serve as proofs of innocence.

As autobiography can, in general, be read as a figure of image control, 
the following essays examine concrete textual elements, structures, and 
motives that promote autobiographical image control. As ‘alibis’ they 
introduce a controlling outside perspective into the narrative grammar 
of what presents itself as interior motivation. It may therefore be valid 
to discuss whether, and in what sense, autobiographies as such can be 
interpreted as ‘alibis’.

In her chapter on Goethe’s Dichtung und Wahrheit (Poetry and Truth) 
Martina Wagner-Egelhaaf looks at figures of image control used by an 
author for whom ‘truth’ was no longer religious or judical, but symbolic. 
Goethe narrates the story of how he developed his own poetic law ground­
ed in his individual character. With the young martyr Perpetua’s self-
narration contained in the Passio Perpetuae et Felicitatis (Passion of Perpetua 
and Felicitas), Marco Formisano presents the first surviving autobiography 
in Latin literature. As Perpetua, certainly another strong character, adds a 
symbolic dimension to the narration of her life, this narration may be read 
as a textual alibi. Christian Moser analyzes Rousseau’s Confessions and his 
Dialogues by discussing a dilemma: as Rousseau wants to expose his own 
inner truth, he seems to be in urgent need of an external judge to confirm 
this truth. This is the Christian God on the one hand, and the French 
public on the other. However, Rousseau also establishes himself as his 
own dialogue partner – and alibi. Filippo Carlà-Uhink demonstrates the 

3	Garner et al. 2014, 31.
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close connection between the situation of an Athenian trial in court and 
(auto-)biographical narrations. In presenting and discussing characters 
and lives, speeches held during a trial are prime media of image control. 
Taking into account the fact that the death penalty was the most severe 
punishment possible, the very fact of death may be considered as the 
basic structural analogon between the trial and autobiography: In both 
cases, life is narrated and defended against the threat of death – which 
annihilates all media and agents controlling the image of the self.

Martina Wagner-Egelhaaf
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MART INA  WAGNER -EGELHAAF

THE ALIBIS OF THE AUTOBIOGRAPHER 
The Case of Goethe

1 . AUTOB IOGRAPHY  AS  A  F IGURE  OF  IMAGE  CONTROL

Anyone who publishes an autobiography presents the public a picture 
of themselves that influences the public’s perception of the author. In 
this sense, autobiographies are figures of image control. Politicians, for 
instance, write autobiographies either because they want to convince their 
voters that they should be re-elected or, in the case of their political life 
having come to an end, they wish to be mentioned favorably in history 
books. Private autobiographers, too, create wishful images of themselves, 
whether the autobiography is published or not. All autobiographers are 
agents of self-policy.

The term ‘figure’ here is used in the rhetorical sense of textual rep­
resentation and linguistic figuration. However, it also relates to figures in 
the sense of literary personae. As, in the field of literature, personae can 
be analyzed only in their linguistic textual appearance, they are not only 
persons, but also figures in the rhetorical sense. The two meanings of ‘fig­
ure’, the rhetorical and the personal, form a crucial field of tension as the 
autobiographical narration permanently transforms persons into figures 
and vice versa. This oscillation between reference and rhetoric pointed out 
by Paul de Man1 can be studied as early as in trial speeches held in the 
Greek polis that Filippo Carlà-Uhink presents in his chapter. As the rhe­
torical always escapes the referential, the act of referring itself is a ‘figure’ 
in a wider sense, i.e. a figure that is basically driven by regaining control.

1	Cf. de Man 1979.



2 . A L IB I  I :  A  SEMI - FAKE  LET TER

This section introduces to the theory of autobiography a specific ‘figure 
of image control’: the alibi. The Latin ‘alibi’ means ‘elsewhere’ and if, in 
the juridical context, a defendant can prove that he or she was elsewhere 
when a crime happened, it becomes evident that they cannot have com­
mitted the crime.2 An ‘alibi’ therefore constitutes proof of innocence. 
Research has shown that the crime court situation is an important 
historical source for the genre of autobiography and therefore that apol­
ogy is a basic rhetorical gesture for autobiographers.3 The persisting 
discursive continuity of the criminal law tradition in autobiographical 
self-representation has recently been confirmed by Andreas Bernard 
who, in his book Komplizen des Erkennungsdienstes (‘Accomplices of the 
Police Records Department’), argues that the ‘profiles’ of contemporary 
social media users can be traced back to the profiles of ‘Wanted’ posters 
in the prosecution of criminals.4 There is no doubt that the self-images 
and self-narrations daily uploaded to social media sites are a typical 
autobiographical genre of our age.5

In the following, Johann Wolfgang Goethe’s seminal autobiography 
Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit (From My Life. Poetry and Truth), 
which was published in four volumes between 1811 and 1833, will be 
looked at against the background of autobiography’s judicial genealogy 
which informs autobiographical texts explicitly or implicitly.6 Alibis in 
the text will be identified as specific structural moments and figures in 
the rhetorical sense by which the autobiographer attempts to escape the 
trial – and thereby remain in control of his self-image.

The preface of Dichtung und Wahrheit opens with an act of justifica­
tion. Right at the beginning of his autobiography, Goethe presents the 
letter of a friend:

Als Vorwort zu der gegenwärtigen Arbeit, welche desselben vielleicht 
mehr als eine andere bedürfen möchte, stehe hier der Brief eines 

2	Cf. Alpmann et al. 2014, 35.
3	Cf. Mathieu-Castellani 1996; Wagner-Egelhaaf 2005, 107–108; Kremer 2017.
4	Cf. Bernard 2017.
5	Cf. Wilhelms 2017, 285–322.
6	Cf. Mathieu-Castellani 1996, 220.
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Freundes, durch den ein solches, immer bedenkliches Unternehmen 
veranlaßt worden.
Wir haben, teurer Freund, nunmehr die zwölf Teile Ihrer dichterischen 
Werke beisammen, und finden, indem wir sie durchlesen, manches Be­
kannte, manches Unbekannte; ja manches Vergessene wird durch diese 
Sammlung wieder angefrischt. [Goethe’s works had been published in 
twelve volumes from 1806 to 1808 with the publisher Cotta.] Man kann 
sich nicht enthalten, diese zwölf Bände, welche in Einem Format vor 
uns stehen, als ein Ganzes zu betrachten, und man möchte sich daraus 
gern ein Bild des Autors und seines Talents entwerfen. […]
Ihre Freunde haben indessen die Nachforschung nicht aufgegeben 
und suchen, als näher bekannt mit Ihrer Lebens- und Denkweise, 
manches Rätsel zu erraten, manches Problem aufzulösen; […]
[…]
Das Erste also, warum wir Sie ersuchen, ist, daß Sie uns Ihre, bei 
der neuen Ausgabe, nach gewissen innern Beziehungen geordneten 
Dichtwerke in einer chronologischen Folge aufführen und sowohl 
die Lebens- und Gemütszustände, die den Stoff dazu hergegeben, 
als auch die Beispiele, welche auf Sie gewirkt, nicht weniger die 
theoretischen Grundsätze, denen Sie gefolgt, in einem gewissen Zu­
sammenhange vertrauen möchten. […]7

7	Goethe 1986, 11 f. (“The present work, perhaps more than some other one, 
may need a foreword, and a friend’s letter shall serve in that capacity, for this 
letter caused me to undertake a task of this always precarious kind.
	 Dear Friend,
	 We now have in hand all twelve volumes of your poetic works, and in perusing 
them we find much that is familiar, much that is not; actually, the collection brings 
back to mind much we had forgotten. [Goethe’s works had been published in twelve 
volumes from 1806 to 1808 with the publisher Cotta.] One cannot refrain from view­
ing the twelve volumes as a whole, since they stand before us in identical format, 
and from them one would like to sketch a portrait of the author and his talents. […]
	 Meanwhile your friends have not abandoned their investigations, and, on the 
strength of their close acquaintance with your way of living and thinking, they 
are trying to guess many a riddle and solve many a problem. […]
	 The first thing we ask for, then, is that you put the poetic works in your new 
edition (which are now arranged according to certain inner relationships) into 
chronological order, and make us privy, in some coherent fashion, not only to 
those conditions of life and mind that provided the substance for them, but also 
to the examples that influenced you and the theoretical principles you followed. 
[…]” [Goethe 1987, 15 f.]). 
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Goethe’s friends ask for an account of the author’s life. This opening 
rhetorical gesture of Dichtung und Wahrheit appears to be highly apolo­
getic. Why does the work require, “more than some other one”, a preface 
and why is it a “bedenklich” (“precarious”) venture?8 According to St. 
Augustine, the sins of superbia and self-love caused the Fall of Man.9 To 
expose oneself by publicly presenting one’s life still arouses the suspicion 
today that anyone who publishes his or her autobiography might be idle 
and narcissistic. The autobiographer, therefore, has to counteract this 
suspicion from the beginning.

The Christian martyr Perpetua, whom Marco Formisano recalls in 
his essay, wrote down her life after being incriminated because of her 
unshakeable Christian faith. And, of course, she wrote it down because 
she was facing death, and death would bring her closer to her heavenly 
judge. In theoretical terms, death can be considered as the constitutive 
factor of the autobiographical genre: as everyone will die, life becomes 
valuable and worth being saved by being written down. Autobiography 
is conceived from the perspective of death, one might say.10 As Filippo 
Carlà-Uhink points out, in Athenian thinking the death penalty was the 
most severe punishment possible.11 There is a dispute between literary 
historians and theologians as to whether St. Augustine’s Confessiones 
(Confessions) (ca. 400 CE), which have played a major role in the theory 
and historiography of autobiography, are in fact an autobiography at all 
and not rather a theological tractatus demonstrating its arguments with 
reference to the life of the author.12 Confession, however, is the mode in 
which Augustine refers to his life. In subsequent times, when authors 
wanted to talk about themselves they had to have something to confess, 
which has meant being obliged to disclose the details of their life. If they 
did not have anything to confess, they would rather be silent and not 
talk about themselves. Remarkably, from a discourse-analytical point of 
view, the sins being confessed in the Christian context translated to the 
sinfulness of idle self-exposure. This explains why an autobiographer still 
at the beginning of the 19th century had to be cautious when coming up 
with an autobiographical project.

8	The Deutsches Wörterbuch of Jacob and Wilhelm Grimm gives “dubius, suspectus, 
suspiciosus” as equivalents of ‘bedenklich’ (Grimm 1854, I, 1224).
9	Cf. von Soosten n.y, n.p.
10	Cf. Derrida 1980, 80.
11	Cf. Carlà-Uhink 2018, 283.
12	Cf. Frederiksen 2007, 308; Wagner-Egelhaaf 2017, 59.
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Goethe cleverly introduces as an alibi the letter of a ‘friend’ asking 
him to provide the story of his life so that his “friends” might better be 
able to grasp the coherence of Goethe’s seemingly diverse and incoherent 
works. While the Christian idea of the Last Judgement is linked to the 
belief that at the end of time people will be judged by their deeds, Goethe 
relates his life in order that his ‘deeds’, namely his works, may be better 
judged – not in the transcendent but in the immanent world, including 
the future immanent world as well. The shift from the friend who wrote 
the letter to a plurality of friends is a clever rhetorical maneuver intended 
to enhance the ‘tribunal’ of the autobiographer-defendant. Goethe even 
goes further when, later on in the letter, he expands the circle of friends 
to an even larger one: “Widmen Sie diese Bemühung einem engern Kreise, 
vielleicht entspringt daraus etwas, was auch einem größern angenehm 
und nützlich werden kann.”13 The wider circle, of course, is intended to 
include the future readers of the autobiography with whom the author is 
“discoursing […] at a distance”14 (“in die Ferne […] unterhalten”15). Com­
munication at a distance may very well be considered as a mode of the 
alibi’s spatial dimension: Goethe’s trial will take place ‘elsewhere’, i.e. in 
the minds of the autobiography’s readers.

Whereas in traditional juridical and religious trials the situation 
is clearly asymmetric – the defendant being at the mercy of the judge 
– the situation at the beginning of Goethe’s autobiography is quite dif­
ferent, as it aims at symmetry. The writer of the letter talks about the 
“Bildungsstufen”16 (“stages of cultural development”17) Goethe has gone 
through during his life. At the end of the letter, he suggests that the 
narration of Goethe’s life “denen abermals zur Bildung gereiche, die 
sich früher mit und an dem Künstler gebildet haben”18. Here we are: the 
cultural development of the readers serves as an alibi for the narration of 

13	Goethe 1986, 12. (“Although you will be going to this trouble for the sake of 
a narrow circle, perhaps something will come of it to delight and profit a wider 
one” [Goethe 1987, 16]).
14	Goethe 1987, 16.
15	Goethe 1986, 12. As Moser 2018, 240 shows, Rousseau, too, aims at the judge­
ment of ‘the people’ which may refer back to the democratic jury system applied 
by the Athenian Heliaia; cf. also Carlà-Uhink 2018, 262.
16	Goethe 1986, 11.
17	Goethe 1987, 15.
18	Goethe 1986, 12 (“[…] add further to the cultural development of those who 
earlier developed themselves along with and through him” [Goethe 1986, 16]).
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Goethe’s life. By ‘paying’ the readers in ‘cultural development’ (‘Bildung’) 
the autobiographer redeems his probable guilt as a narcissist.

The letter Goethe presents at the beginning of Dichtung und Wahrheit 
is semi-invented. Indeed, there exists a letter from Schiller to Goethe, 
which dates from January 1797, in which Schiller writes: 

[…] Ich wünschte besonders jetzt die Chronologie Ihrer Werke zu wißen, 
es sollte mich wundern, wenn sich an den Entwicklungen Ihres We­
sens nicht ein gewißer nothwendiger Gang der Natur im Menschen 
überhaupt nachweisen liesse. Sie müssen eine gewiße, nicht sehr 
kurze, Epoche gehabt haben, die ich Ihre analytische Periode nennen 
möchte, wo Sie durch die Theilung und Trennung zu einem Ganzen 
strebten, wo ihre Natur gleichsam mit sich selbst zerfallen war und 
sich durch Kunst und Wißenschaft wieder herzustellen suchte. Jetzt 
däucht mir kehren Sie, ausgebildet und reif, zu Ihrer Jugend zurück, 
und werden die Frucht mit der Blüthe verbinden. Diese zweyte Jugend 
ist die Jugend der Götter und unsterblich wie diese.
Ihre kleine und große Idylle und noch neuerlich Ihre Elegie zeigen 
dieses, so wie die alten Elegien und Epigramme. Ich möchte aber von 
den früheren Werken, von Meister selber, die Geschichte wißen. Es 
ist keine verlorene Arbeit, dasjenige aufzuschreiben was Sie davon 
wißen. Man kann Sie ohne das nicht ganz kennen lernen. Thun Sie 
es also ja, und legen auch bey mir eine Kopie davon nieder.
[…]19

19	Schiller 1977, 35 (“[…] I should wish particularly to know now the chronol­
ogy of your works; it would surprise me, if, in the developments of your being, 
a certain necessary course of nature in man generally were not traceable. You 
must have had a certain, not very short, epoch, which I might call your ana­
lytic period, wherein through division and separation you struggled towards 
wholeness; wherein your being was as it were fallen out with itself and sought 
to reinstate itself again through Art and Science.
	 Now, it seems to me, you return cultivated and ripe back to your youth, and 
will unite the fruit with the blossom. This second youth is the youth of the 
gods, and immortal, like them.
	 Your small and large Idyl, and also lately your Elegy, show this, as well as 
the old Elegies and Epigrams. I should like, however, to know the history of 
the earlier works, of Meister itself. It will be no lost labor to write down what 
you know about them. Without this one cannot get to know you entirely. Pray, 
therefore, do it, and also deposit with me a copy thereof.
	 […] [Schiller 1845, 220 f.]). 
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This letter was written by Schiller twelve years before Goethe started 
work on Dichtung und Wahrheit. Schiller asks for the coherence of a life 
that now strives to unite fruit and blossom, whereas Goethe had once 
practised partition and separation in order to achieve wholeness. Schiller, 
a competitor and a fellow-campaigner in establishing and promoting 
Weimar classicism, had, however, been dead for five years when Goethe 
started composing his autobiography. Thus, Schiller’s plea is a sort of 
voice from the realm of the dead, death being the ultimate alibi of the 
autobiographer. Goethe, of course, altered the original letter of Schiller 
when he transformed it into the letter from an anonymous friend who 
writes in the name of a group of friends for the ultimate sake of a prospec­
tive wider reading public. He left out Schiller’s somewhat pathetic remark 
about Goethe having found his second youth as an immortal youth of the 
gods, which would of course have sounded somewhat conceited.

Subsequent to the letter there is still more apologizing in Goethe’s 
preface: the autobiographer informs his readers that the task requested 
by his letter-writing friend was, self-evidently, not as easy as it first ap­
peared to be. Indeed, it turned out to be impossible just to fill the gaps 
between the detached individual works of Goethe. Many things had 
changed since they were written, including the texts, means of evidence 
had been lost, more extensive explanations had to be given, so that the 
writer necessarily had to undertake digressions …20

Apology continues at the onset of Book Four, which was published 
only after Goethe’s death. It indeed opens with a major “Rechtfertigung”21 
(“to justify our procedure”22). Goethe apologizes for the late publication 
of Part Four but also for the necessity of

einiges was in der Zeit sich verschlingt, notwendig zu trennen, an­
deres was nur durch eine Folge begriffen werden kann in sich selbst 
zusammenzuziehn und so das Ganze in Teile zusammenzustellen, die 
man sinnig überschauend beurteilen kann und sich davon manches 
zueignen mag.23

20	Cf. Goethe 1986, 12 f.; Goethe 1882, 4.
21	Goethe 1986, 727.
22	Goethe 1987, [521].
23	Ibid., 727 (“In dealing with the complicated progress of a personal history 
like the one we have ventured to undertake here, we find ourselves obliged (if 
certain events are to become intelligible and readable) to separate some things 
that occurred simultaneously and to condense others that can only be regarded 
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Whereas in traditional confessional literature the confessor confesses his 
deads and apologizes for them, in Goethe the justification refers to the 
literary form in which he presents his life. Because of “Umstände, die 
uns einigermaßen hinderlich in den Weg treten”24, the autobiographer 
is not able to adhere completely to the poetical programme explained in 
the preface of Dichtung und Wahrheit, but he hastens to assure his judges, 
the readers, that the narration “die Hauptfäden sämtlich nach und nach 
wieder aufzunehmen und sowohl Personen als Gesinnungen und Hand­
lungen in einer redlich gründlichen Folge vorzuführen beabsichtigt”25. 
The future readers of Dichtung und Wahrheit are here given the position 
of judges – and indeed the wording (‘redlich’, ‘gründlich’ [“thoroughly, 
honestly, and in succession”]) may recall formulas used in a trial in 
court.26

as a series. Thus the whole will be constructed of parts that can be surveyed 
and assessed judiciously and to a degree assimilated” [Goethe 1987, (521)]).
24	Goethe 1986, 727. Heitner’s translation differs here from the original (see 
note 23).
25	Ibid., 727. (“However, all the main threads will gradually be taken up again, 
for our intention is to present, thoroughly, honestly, and in succession, not only 
the persons but also the ideas and actions” [Goethe 1987, (521)]).
26	Goethe is certainly not the only autobiographer who justifies himself for 
writing his life by using alibis. Another example is Paul Heyse, who writes in 
the fifth edition of his Jugenderinnerungen und Bekenntnisse (first 1900): “Den 
ersten Anlaß zur Aufzeichnung meiner Jugenderinnerungen gab der Wunsch, 
meinem teuren alten Geibel [the poet Franz Emanuel Geibel (1815–1884)] einen 
Nachruf zu widmen, der unser Freundesverhältnis und den vielfachen Dank, 
den ich ihm schuldete, etwas ausführlicher schilderte. Hieran schlossen sich 
zwanglos, wie mir gerade die Stimmung kam, Rückblicke auf andere Menschen 
und Erlebnisse, ohne die Absicht, eine regelrecht durchgeführte Selbstbiogra­
phie zu verfassen“ (Heyse 1912, [III]). (‘The initial motive to write the memoir 
of my youth, was the wish to provide an obituary to my dear old Geibel that 
would demonstrate in more detail the many thanks I owe to him. This was 
followed quite easily, as I was momentarily in the mood, by reviews of other 
people and experiences, without the intention to write a real autobiography’ 
[translation: M. W.-E.]). Karl Heinz Bohrer succinctly opens the second volume 
of his autobiography Jetzt. Geschichte meines Abenteuers mit der Phantasie (2017) 
with the sentence “Michel und Angela motivierten mich zu dieser Geschichte” 
(‘Michel and Angela motivated me to write this story’).
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3 . COMPET ING  PERSPECT I VES  I :  TRUTH  AND  POETRY

The title of the first part of Goethe’s autobiography,27 Dichtung und Wahrheit 
(Poetry and Truth), refers notably to a category which is also pivotal in the 
juridical context: ‘truth’. The primary objective of a trial is to determine 
the truth about the crime committed. This truth certainly is a truth based 
on facts. However, as long ago as in antiquity, other notions of truth were 
known, for instance philosophical truth (Gr. ἀήθεια; Lat. veritas). In the 
Christian context, the position of truth was attributed to God, who is also 
seen as the supreme judge of mankind. The relationship between a reli­
gious trial and the situation in a court of law, in terms of its significance 
for the autobiography, is recalled strikingly when Jean-Jacques Rousseau, 
at the beginning of his Confessions (1882/89) presents his autobiography at 
the Last Judgement to God, the creator and heavenly judge, although, like 
Goethe, he wishes to be judged by ‘the people’.28 Goethe’s autobiography 
is no longer called ‘confessions’, the title of ‘confessions’ still being in use 
during the 19th century and up to the present time.29 Dichtung und Wahrheit 
self-consciously does not refer to something that has to be confessed, but 
to a literary concept, i.e. Goethe’s concept of writing an autobiography. In 
his conversations with Johann Peter Eckermann, Goethe explains:

Es sind lauter Resultate meines Lebens […] und die erzählten einzel­
nen Facta dienen bloß, um eine allgemeine Beobachtung, eine höhere 
Wahrheit, zu bestätigen. […] Ich dächte […], es steckten darin einige 
Symbole des Menschenlebens. Ich nannte das Buch Wahrheit und 
Dichtung [for reasons of rhythm, Goethe later changed the title into 
Dichtung und Wahrheit], weil es sich durch höhere Tendenzen aus der 
Region einer niedern Realität erhebt.30

27	Other parts of Aus meinem Leben (From my Life) are the Italienische Reise 
(Italian Journey) (1816/17; 1829), the Campagne in Frankreich 1792 (Campaign in 
France 1792) and the Belagerung von Mainz (The Siege of Mainz) (1822). The Briefe 
aus der Schweiz (Letters from Switzerland) (1808) and the Tag- und Jahreshefte 
(‘Annals’) (1830) are further parts of Goethe’s autobiographical project.
28	Cf. Moser 2019, 240. 
29	Cf. e.g. Paul Heyse’s Jugenderinnerungen und Bekenntnisse (1900) or Nina 
Hagen’s Bekenntnisse (2010).
30	Eckermann 1999, 479 (“Those are merely results from my life […] and the 
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In this passage, Goethe opposes the empirical ‘facta’ to what he calls a 
‘higher truth’, i.e. the truth of his life, which is to be presented in the 
narration of it. Furthermore, in a letter to King Ludwig of Bavaria, dated 
December 1829, Goethe speaks of “das eigentliche Grundwahre” (‘what 
is really fundamentally true’)31 in his life.

If the autobiography reveals the truth of the autobiographer’s life, to 
whom is it addressed? What is the court which has to be convinced by the 
reported truth? Goethe had studied law (in accordance with the wishes 
of his father, who was also a lawyer), yet he never became a dedicated 
lawyer.32 And he does not set up a court situation for his autobiographical 
truth. Neither does he confess to any religious judge. In fact, Dichtung 
und Wahrheit tells the story of Goethe’s disentanglement from religion 
by finding his way into poetry.33 However, the narration of his life retains 
implicit traits of the juridical as well as of a religious trial situation.

For instance, when Goethe describes his religious development he 
reports of fundamental religious doubts and the inner need to confess:

[…] denn ich hatte die seltsamsten religiösen Zweifel, die ich gern bei 
einer solchen Gelegenheit berichtiget hätte. Da nun dieses nicht sein 
sollte, so verfaßte ich mir eine Beichte, die indem sie meine Zustände 
wohl ausdrückte, einem verständigen Manne dasjenige im Allgemei­
nen bekennen sollte, was mir im Einzelnen zu sagen verboten war.34

This effort, however, is not successful. Having entered the confessional, 
Goethe cannot bring forward his prepared confession and instead reads 
only a general formula from the book in his hands. The absolution re­
ceived does not therefore mean anything to him. When, on the next day, 

particular facts that are related serve only to confirm a general reflection – a 
higher truth. […] I imagine […] that there are in the book some symbols of 
human life. I called it ‘Dichtung und Wahrheit ’ [Poetry and Truth], because it 
raises itself by higher tendencies from the region of a lower Reality” [Goethe 
1901, 368 f.]).
31	Goethe 1993, 209.
32	Cf. Weber-Fas 1974; Pausch 1996; cf. also Goethe 1986, 515; Goethe 1987, 350.
33	Cf. Wagner-Egelhaaf 2018.
34	Goethe 1986, 320 (“[…] for I had the strangest religious doubts, which I 
would have gladly taken this opportunity to correct. Since this was not to be, I 
composed a confession for myself which expressed my condition well enough 
to reveal in general to an understanding man what I was forbidden to say in 
detail” [Goethe 1987, 221]).
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he goes to the Lord’s table with his parents, the gratification lasts only for 
a couple of days. When Goethe writes about his sister Cornelia he also 
does it in terms of ‘confession’: “Aufrichtig habe ich zu gestehen, daß ich 
in mir, wenn ich manchmal über ihr Schicksal phantasierte, sie nicht gern 
als Hausfrau, wohl aber als Äbtissin, als Vorsteherin einer edlen Gemei­
ne gar gern denken mochte.”35 One might wonder whether the religious 
image of his sister here specifically calls for the mode of confession …

Goethe’s shift away from religion finally leads him to the figure of 
Prometheus, who actively rebels against his divine father Zeus.36 Pro­
metheus is the one who does not need or respect the gods any more, as 
he creates out of himself.

Indem ich mich also nach Bestätigung der Selbständigkeit umsah, 
fand ich als die sicherste Base derselben mein produktives Talent. Es 
verließ mich seit einigen Jahren keinen Augenblick; was ich wachend 
am Tage gewahr wurde, bildete sich sogar öfters Nachts in regelmäßi­
ge Träume, und wie ich die Augen auftat, erschien mir entweder ein 
wunderliches neues Ganze, oder der Teil eines schon Vorhandenen. 
[…] Wie ich nun über diese Naturgabe nachdachte und fand, daß sie 
mir ganz eigen angehöre und durch nichts Fremdes weder begüns­
tigt noch gehindert werden könne, so mochte ich gern hierauf mein 
ganzes Dasein in Gedanken gründen. Diese Vorstellung verwandelte 
sich in ein Bild, die alte mythologische Figur des Prometheus fiel mir 
auf, der abgesondert von den Göttern, von seiner Werkstätte aus eine 
Welt bevölkerte. Ich fühlte recht gut, daß sich etwas Bedeutendes nur 
produzieren lasse, wenn man sich isoliere. […] Indem ich nun hierbei 
[bei der Suche nach seinem eigenen Stil] die Hülfe der Menschen 
abzulehnen ja auszuschließen hatte, so sonderte ich mich, nach 
Prometheischer Weise, auch von den Göttern ab, um so natürlicher, 
als bei meinem Charakter und meiner Denkweise Eine Gesinnung 
jederzeit die übrigen verschlang und abstieß.37

35	Goethe 1986, 791 (“I have to confess sincerely that I liked to imagine her, 
when I sometimes engaged in fancies about her destiny, not as a wife, but as 
an abbess, the mother superior of a noble convent” [Goethe 1987, 563]).
36	Cf. Wagner-Egelhaaf 2018.
37	Goethe 1986, 695 f. (“While I was thus looking around for something to con­
firm my independence, I found that the securest basis for it was my productive 
talent. For several years this had not abandoned me for a moment; what I per­
ceived while awake in the daytime often developed into orderly dreams at night, 
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Prometheus is the symbol of the poetical perspective that, in Goethe’s 
self-narration, competes with ‘truth’ as being the aim of a juridical and 
religious perspective.38 In the above-mentioned letter to King Ludwig of 
Bavaria, Goethe also uses the term ‘Fiktion’ (‘fiction’) just a few lines 
later.39 It is fiction that produces what Goethe calls “das eigentliche 
Grundwahre” of his life. Thus, not only poetry/fiction and empirical truth 
form competing perspectives, but also, and even more so, the simple truth 
of the facts and what Goethe describes as ‘what is really fundamentally 
true’. It is not at all the facts by which one might judge a life – and an 
autobiography – it is rather a higher truth, the poetical truth.

4 . COMPET ING  PERSPECT I VES  I I :  F ATHER  AND  SON

Autobiographies do not only narrate the life of one individual, the auto­
biographer, but often relate lives and portraits of other persons as well 
– family, friends, famous contemporaries, literary or mythological figures 
and so on.40 These ‘others’ may support the narrator’s perspective, but 
they may also represent competing perspectives within the autobiographi­
cal text and thus help to shape the autobiographer’s perspective. In this 
sense, they function as figures of image control.

and when I opened my eyes I would see either an amazing new whole or a part 
for something already begun. […] As I reflected on this natural gift and saw that 
it was my very own possession, which no outside influence could either facilitate 
or hinder, I was glad to make it the philosophical basis for my whole existence. 
The idea transformed itself into an image: I was struck by the old mythological 
figure of Prometheus, who was separated from the gods and populated the world 
for himself out of his own workshop. I was keenly aware that one had to isolate 
oneself in order to produce something of significance. […] Since it was necessary 
to decline, indeed to shut out, anyone’s help with this [in finding his own poetic 
style], I imitated Prometheus by separating myself from the gods, and this was all 
the more natural for me since my character and turn of mind were such that one 
sentiment would always crowd out and obliterate the rest” [Goethe 1987, 468 f.]).
38	Notably, also Paul Heyse whose autobiography on the one hand sticks closely 
to Goethe’s model, yet on the other hand is strikingly different, also ends up 
with Prometheus, although in a lighter version presenting the reader a poem 
with the title “Der Promethide” (Heyse 1912, 321 f.).
39	John Oxenford translates the title of Dichtung und Wahrheit as Fiction and 
Truth (1882).
40	Cf. Rüggemeier 2014.
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The most prominent figure of image control in Goethe’s Dichtung und 
Wahrheit is – his father. This may appear to be somewhat self-evident, 
since the father always plays a decisive role in the biography of a son – be 
it in a positive sense with emotional bonds, be it in a negative and hostile 
way.41 In Goethe’s autobiography, however, Johann Kaspar Goethe is of 
particular importance for the education and professional career of his 
son. Goethe gives much more attention to his father than to his mother 
in his autobiographical narration. Father Goethe (1710–1782) is the one 
who from the beginning is the driving force in his son’s education.42 
Goethe’s father had, as mentioned above, also studied law but did not 
practice the profession. As he lived as a pensioner he had plenty of time 
to look after the education of his children. And his only remaining son 
Johann Wolfgang received more attention than his daughter Cornelia. 
In his role as father Johann Kaspar Goethe is the natural judge of the 
deeds and misdeeds of Goethe, the child and young man. In Book Five 
for instance, when Goethe’s parents discover that their son is keeping 
bad company (Pylades and Gretchen) the father launches a real investiga­
tion into the case, while the delinquent Goethe is banished to his room. 
Goethe’s mother lets her son know:

Der Vater ist außer sich, und wir haben nur soviel von ihm erlangt, 
daß er die Sache durch einen Dritten untersuchen will. Bleib auf 
deinem Zimmer und erwarte was bevorsteht. Der Rat Schneider wird 
zu dir kommen; er hat sowohl vom Vater als von der Obrigkeit den 
Auftrag: denn die Sache ist schon anhängig und kann eine sehr böse 
Wendung nehmen.43

41	The father appears also as an important figure of image control in the story 
of Perpetua, as is pointed out by Marco Formisano (cf. Formisano 2018, 225).
42	This is not going to be a psychoanalytical analysis of Goethe’s relationship 
with his father. This has already been done by Kurt R. Eissler, who points out 
that in his later years Goethe deified his father (Eissler 1963, II, 718).
43	Goethe 1986, 230 (“Your father is beside himself, and the only concession 
we have gotten from him is that he will let someone else investigate the matter. 
Stay in your room and await what is in store for you. Councilor Schneider will 
come to you. He has his instructions not only from your father but also from 
the authorities. The matter is already being prosecuted and may take a very 
bad turn” [Goethe 1987, 162)].
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The affair is handled like a juridical interrogation until, the next day, 
Goethe is granted an “Amnestie”44. 

Johann Kaspar Goethe left his mark on young Goethe’s world view 
in many ways. In Book One of his autobiography, Goethe reports that his 
father had decorated a corridor of the Frankfurt parental home with Ro­
man scenes so that, from his early days, the boy Goethe had a view of Italy:

Innerhalb des Hauses zog meinen Blick am meisten eine Reihe römi­
scher Prospekte auf sich, mit welchen der Vater einen Vorsaal ausge­
schmückt hatte, gestochen von einigen geschickten Vorgängern des 
Piranese, die sich auf Architektur und Perspektive wohl verstanden, 
und deren Nadel sehr deutlich und schätzbar ist. Hier sah ich täglich 
die Piazza del Popolo, das Coliseo, den Petersplatz, die Peterskirche 
von außen und innen, die Engelsburg und so manches andere. Diese 
Gestalten drückten sich tief bei mir ein […].45

Goethe’s father wished to see his son follow his, the father’s, own path 
and way of life. As he himself had travelled to Italy in his youth and had 
also written a travelogue in Italian (Viaggio per l’Italia) he was keen to 
send his son to Italy too to complete his education. When Goethe un­
dertook a journey to Switzerland in 1775, Johann Kaspar recommended 
“einen Übergang nach Italien, wie es sich fügen und schicken wollte”.46 
Shortly afterwards, the opportunity indeed presents itself. When Goethe 
and his friend Jakob Ludwig Passavent are on top of Mount St. Gotthard, 
competing perspectives open up, in a very literal sense, namely the way 
southwards to Italy on the one hand, which would have been the father’s 
perspective, and the way northwards, back to Frankfurt, on the other, 

44	Goethe 1986, 235 (“amnesty” [Goethe 1987, 165]).
45	Goethe 1986, 19 (“Inside the house, my attention was primarily attracted to a 
series of scenes of Rome which my father had used to decorate a corridor. They 
had been engraved by some skilled predecessors of Piranesi who understood 
architecture and perspective and employed their engraving tools precisely and 
creditably. Daily I looked at the Piazza del Populo, the Coliseum, St. Peter’s 
Square, St. Peter’s Basilica from within and without, the Castel Sant Angelo, 
and much besides. These edifices made a deep impression on me […]” [Goethe 
1987, 23]).
46	Goethe 1986, 786 (“Encouraged by my father’s exhortations, since he strongly 
favored a trip in that direction and recommended that I not pass up an op­
portunity to cross over into Italy if one presented itself ” [Goethe 1987, 560)].
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as Goethe is still longing for Lili Schönemann with whom, however, he 
had already (for family reasons!) split up.47 Goethe decides to return to 
Frankfurt – going against the perspective his father has. The explanation 
he gives is an anthropological one, namely the general statement that man, 
in such situations, is ruled by earlier impressions.48 Although it is quite 
clear that the relationship with Lili will not be restored, Goethe refers 
to something that stands for his own individual development, earlier 
impressions and experiences – and he ignores the wishes of his father.

A very similar situation occurs in Book 20 of Dichtung und Wahrheit. 
Goethe’s father had a quite distinct and completely different vision for the 
future of his son than Goethe had himself. Johann Kaspar Goethe wanted 
his son to live as the citizen of a Free City (like himself), and, after the 
success of Götz von Berlichingen (1773) and Die Leiden des jungen Werther 
(1774) (The Sorrows of Young Werther), to earn his reputation as a poet, but 
by no means did he want to see him employed at a prince’s court. And this 
was exactly what was about to happen as Johann Wolfgang had made the 
acquaintance of Duke Carl August of Weimar, who invited him to Weimar 
and later offered him a position at court. For Goethe’s father, as a citizen of 
the Free City of Frankfurt, this was tantamount to a worst-case scenario.

At the very end of Dichtung und Wahrheit, the reader sees Goethe wait­
ing for the Duke’s coach, which is – due to unforeseen circumstances – 
much delayed. While waiting for the coach from Weimar, Goethe retreats 
to his room in his parental home and delves into his tragedy Egmont 
(which was published in 1788): 

Weil aber die Einsamkeit und Enge jederzeit für mich etwas sehr günsti­
ges hatte, indem ich solche Stunden zu nutzen gedrängt war, so schrieb 
ich an meinem Egmont fort und brachte ihn beinahe zu Stande. Ich las 
ihn meinem Vater vor, der eine ganz eigne Neigung zu diesem Stück ge­
wann, und nichts mehr wünschte, als es fertig und gedruckt zu sehn, weil 
er hoffte daß der gute Ruf seines Sohns dadurch sollte vermehrt werden.49

47	Cf. Goethe 1986, 810–812; Goethe 1987a, 576–578.
48	Cf. Goethe 1986, 811; Goethe 1987a, 577.
49	Goethe 1986, 845 (“But there was invariably something very favorable for me 
about solitude and confinement, because I felt constrained to use such hours 
profitably; and so I continued writing at my Egmont and almost completed it. I 
read it aloud to my father, who became particularly fond of this play. His dearest 
wish was to see it finished and in print, because he hoped that it would add to 
his son’s good repute” [Goethe 1987, 600 f.]).

207WAGNER -EGELHAAF :  THE  AL IB IS  OF  THE  AUTOB IOGRAPHER



The quotation shows Goethe’s father as being greatly interested in the im­
age his son has. Johann Kaspar does not believe the coach will be coming, 
or does not want to believe it, and takes the delay as proof of the Duke’s 
joking with a free citizen’s son. After a couple of days, therefore, Johann 
Kaspar sends his son off on the long projected Grand Tour to Italy – the 
tour he himself had undertaken as a young man and which, in the 18th 
and 19th centuries, was mandatory for educated people from higher circles 
of society. And Goethe, the son, can no longer oppose his father’s will. 
So he heads south and, as a stopover, spends some time in Heidelberg at 
Madame Delft’s. Madame Delft is an old friend of Goethe’s father and a 
supporter of Johann Kaspar’s perspectives concerning his son, while also 
developing her own ideas about young Goethe’s future. She is already 
thinking about a new marriage in Heidelberg and a prospective position 
at the court of Kurfürst (Elector) Carl Theodor in Mannheim. However, 
one night shortly before Goethe’s definite departure for Italy, a dispatch 
arrives from Frankfurt with the heady news that the duke’s coach has 
indeed arrived. What follows is a dramatic scene of competing perspec­
tives. Goethe sends Madame Delft away, who is very upset, and asks for 
fifteen minutes in which to think. The competing perspectives on stage 
in this situation are Weimar and Italy and Goethe sees himself literally 
at a crossroads of his life: “So sehr sich auch mein Verstand und Gemüt 
gleich auf diese Seite neigte, so fehlte es doch meiner neuen Richtung 
auch nicht an einem bedeutenden Gegengewicht.”50 When Madame Delft 
returns, still agitated and trying to keep Goethe on his way to Italy, he 
orders a coach to Frankfurt and finally bursts out in the words of his 
tragic protagonist Egmont: 

Kind, Kind! Nicht weiter! Wie von unsichtbaren Geistern gepeitscht 
gehen die Sonnenpferde der Zeit mit unsers Schicksals leichtem 
Wagen durch, und uns bleibt nichts, als mutig gefaßt, die Züge fest­
zuhalten, und bald rechts, bald links, vom Steine hier, vom Sturze da 
die Räder abzulenken. Wohin es geht, wer weiß es? Erinnert er sich 
doch kaum, woher er kam.51

50	Goethe 1986, 851 (“Although my heart and mind were very much inclined in 
this direction, still my new orientation did not lack a significant counterweight” 
[Goethe 1987, 604]).
51	Goethe 1986, 852 (“Child! Child! no more of this! As though whipped on by in­
visible spirits, the sun-steeds of time run off with the flimsy chariot of our destiny, 
and nothing is left for us to do except grasp the reins with courage and composure 
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And off he goes – on the route back to Frankfurt, yet neither to follow 
his father’s perspective, nor to be reunited with Lili Schönemann, but to 
follow his own vision of his future.

5 . A L IB I  I I :  THE  SYMBOL IC

And ‘vision’ does indeed seem to be the appropriate term for what happens 
in this fevered finishing scene of Dichtung und Wahrheit. A few pages earlier, 
Goethe introduces his idea of ‘the daemonic’, a force he describes as follows:

Es war nicht göttlich, denn es schien unvernünftig, nicht menschlich, 
denn es hatte keinen Verstand, nicht teuflisch, denn es war wohltätig, 
nicht englisch, denn es ließ oft Schadenfreude merken. Es glich dem 
Zufall, denn es bewies keine Folge, es ähnelte der Vorsehung, denn 
es deutete auf Zusammenhang. Alles was uns begrenzt schien für 
dasselbe durchdringbar, es schien mit den notwendigen Elementen 
unseres Daseins willkürlich zu schalten, es zog die Zeit zusammen 
und dehnte den Raum aus. Nur im Unmöglichen schien es sich zu 
gefallen und das Mögliche mit Verachtung von sich stoßen.52

The notion of ‘the daemonic’ is developed with respect to Egmont, the 
visionary53 protagonist of Goethe’s play, whom Goethe presents as a 
daemonic character. By bursting out in the words of Egmont his decision 
to return to Frankfurt is depicted as daemonic and, so to speak, taken 

and divert the wheels, now right, now left, from a stone here, or a sudden drop 
there. Who knows what the destination is? The driver scarcely remembers from 
whence he has come” (Goethe 1987a, 605). The protagonist of Egmont uses these 
words in Act II of the drama [cf. Goethe 1988, 489; cf. Wagner-Egelhaaf 2019]).
52	Goethe 1986, 839 f. (“It was not divine, for it seemed irrational; not human, 
for it had no intelligence; not diabolical, for it was beneficient; and not angelic, 
for it often betrayed malice. It was like chance, for it lacked continuity, and 
like Providence, for it suggested context. Everything that limits us seemed 
penetrable by it, and it appeared to dispose at will over the elements necessary 
to our existence, to contract time and expand space. It seemed only to accept 
the impossible and scornfully to reject the possible” [Goethe 1987, 597]).
53	The tragedy of Egmont closes with a somewhat kitsch-laden vision of 
Egmont’s girlfriend Clärchen as “Freiheit in Himmlischem Gewand von einer 
Klarheit umflossen […] auf einer Wolke” (Goethe 1988, 549) (“Freedom, in a 
celestial garb, surrounded by a glory, […] in a cloud” [Goethe 1850, 397]).
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alibi, i.e. elsewhere, in this case in Goethe’s own literary figure. This re­
fers back to the wish of Goethe’s imaginary friends that, by writing his 
autobiography, Goethe should close the gap between his works and his 
life. By quoting Egmont in this crucial situation in his own life, Goethe 
performs the requested act of closure between his work and his life. The 
imagery of the quotation from Egmont also recalls the astrological topos 
at the beginning of Book One of Dichtung und Wahrheit:

Am 28. August 1749, Mittags mit dem Glockenschlage zwölf, kam ich 
in Frankfurt am Main auf die Welt. Die Konstellation war glücklich; 
die Sonne stand im Zeichen der Jungfrau, und kulminierte für den 
Tag; Jupiter und Venus blickten sie freundlich an, Merkur nicht 
widerwärtig; Saturn und Mars verhielten sich gleichgültig: nur der 
Mond, der so eben voll ward, übte die Kraft seines Gegenscheins 
um so mehr, als zugleich seine Planetenstunde eingetreten war. Er 
widersetzte sich daher meiner Geburt, die nicht eher erfolgen konnte, 
als bis diese Stunde vorübergegangen.54

The astrological topos cites the alibi of another famous autobiographer, 
Geronimo Cardano, who, in his autobiography De propria vita, published 
in 1643, also describes the constellations of the stars as meaningful for 
his own life. Yet why does Goethe, who lived in a post-Enlightenment 
age and obviously no longer believed in astrology, refer to the stars? The 
playful and slightly ironic reference to the stellar constellation alludes 
to a mythological concept of predestination which does not, however, 
seem binding any more – similar to the daemonic that oscillates between 
chance and providence. The stellar constellation provides a ‘higher’ (in 
the very literal sense) perspective from which to view the protagonist’s 
earthly life. This is, needless to say, the poetical perspective that Goethe 
opposes to the truth of the facts and which produces “eine höhere 

54	Goethe 1986, 15 (“It was on the 28th of August, 1749, at the stroke of twelve 
noon, that I came into the world in Frankfurt on the Main. The constellation 
was auspicious: the Sun was in Virgo and at its culmination for the day. Jupiter 
and Venus looked amicably upon it, and Mercury was not hostile. Saturn and 
Mars maintained indifference. Only the Moon, just then becoming full, was in 
a position to exert adverse force, because its planetary hour had begun. It did, 
indeed, resist my birth, which did not take place until this hour had passed.” 
[Goethe 1987, (21)]).
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Wahrheit”55 (“a higher truth”56). This ‘higher truth’ serves as an alibi in 
its literal spatial meaning and it allows the autobiographer to escape from 
any accusation of violating the truth of ‘what really happened’. Goethe 
thus proposes a concept of autobiography that views the autobiographer 
as someone to be judged only by his own individual criteria.

The stellar horizon resumed at the very end of Dichtung und Wahrheit 
simultaneously provides the text’s closure and opening. The autobiogra­
pher as charioteer tries to keep control of the sun-steeds of time that are 
dashing along.57 Significantly, the charioteer is not at all in complete con­
trol, but concentrates on grasping the reins so as to divert the wheels from 
obstacles and drops. The direction of the course is open to an elsewhere. 
Thus, the final image of Dichtung und Wahrheit depicts a precarious image 
of control. It is a daemonic image insofar as one does not know where it 
leads to. As it cannot be designated as ‘religious’, its inconceivability re­
tains a religious dimension. When Goethe says that the daemonic “bildet 
eine der moralischen Weltordnung wo nicht entgegengessetzte, doch sie 
durchkreuzende Macht”58 it also contains a criminal dimension. In the 
daemonic, there is nothing to be designated or confessed. It can only be 
acted out or is itself acting through the autobiographical subject. As an 
‘elsewhere’ that can best be visualized by being projected onto the skies, 
onto myth-like literary figures such as Prometheus and Egmont, or onto a 
ghostly group of nameless friends, the figure of the alibi may be interpreted 
as a suggestive trope of autobiographical image control. Its multiple poetic 
imagery refers to the symbolic dimension of Goethe’s narration of his life 
and thus presents a competing perspective to what in the religious as well 
as in the juridical context may be considered as ‘truth’. The alibi stages an 
‘elsewhere’ as the poetical truth of the autobiographical: “Wohin es geht, 
wer weiß es? Erinnert er sich doch kaum, woher er kam.”59

55	Eckermann 1999, 479.
56	Goethe 1901, 368.
57	One might be reminded here of Schiller’s flattery wording of Goethe’s sec­
ond “Jugend der Götter” (Schiller 1977, 35) (“youth of the gods” [Schiller 1845, 
220]) which Goethe omitted but may still have had in mind, when producing 
the friend’s letter.
58	Goethe 1986, 841 (“opposed to the moral world order” [Goethe 1987a, 598]).
59	Goethe 1986, 852 (“Who knows what the destination is? The driver scarcely 
remembers from whence he has come” [Goethe 1987, 605]). There are indeed intrigu­
ing similarities between Perpetua’s allegorical truth and alibi on the one hand and 
Goethe’s symbolic truth and alibi on the other hand (cf. Formisano 2018, 229, 231).
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MARCO FORMISANO

PERPETUA’S ALIBI 
Image Control, Visions and Death in the  
Passio Perpetuae et Felicitatis

1 . INTRODUCT ION

That law and literature have had a long lasting connection since the 
origins of Western culture should be an obvious thing. And yet, among 
literary scholars in particular, there has been surprisingly little theorizing 
on the interaction between these two disciplines.1 Within this relatively 
small field, the two literary genres which have typically received attention 
are the novel and drama. Trial scenes are often at the center of discussion, 
attracting attention in particular for their theatrical elements.2 Biography 
and autobiography, on the other hand, generally perceived as marginal 
genres, have rarely been considered in relationship to law. But as this 
section of the present volume seeks to demonstrate, this relationship 
not only consists of a superficial commonality of themes and motifs, but 
more intriguingly, of a substantial affinity between (auto)biography and 
legal discourse. 

Biography and autobiography have a very long history, and the Athe­
nian trial speeches discussed by Filippo Carlà-Uhink in his paper in this 
volume reveal not only that the juridical context played a fundamental 
role in shaping (auto)biographical discourse but also that certain charac­
teristics deeply marked it from its very origin. Carlà-Uhink emphasizes 

1	The debate about the relationship has been mainly initiated by legal scholars. 
See the summa by Posner 2009 and the collection of essays Sarat/Anderson/
Frank 2010.
2	See for instance Farmer 2010.



that within this discourse it is “the ability to tell our own version of a 
story, and tell it in the language (and according to the communication 
codes) of the people we want to believe us and to trust us”3, that heavily 
informs the autobiographical genre as an instrument of image control. 
From the Athenian trial speeches emerges the point that “there is no 
distinction between spheres of action, between public and private life; the 
dominant idea is that a bad person is always bad, a good person always 
good, and thus anecdotes from the private sphere could be perfectly 
relevant in deciding whether someone was worthy of a public charge”4. 
If ancient trial speeches very much insist on the unity between private 
and public persona of the defendant in order to show how his or her life 
has always been good and lived according to the rules and standards of 
Greek society, ancient and modern autobiographical texts, as has been 
convincingly shown by Gisèle-Mathieu Castellani, always manifest a 
need of being read and perceived within a “scène judiciaire”, i.e. a trial 
situation, no matter whether real or, as very often is the case, fictional. 
Autobiography makes of the ‘juridical scene’ not only the very cause at 
the origin of writing but also a motif. An autobiography is at the same 
time “a testimony, a plea, a justification and an indictment.”5 Thus, 
given this implicit need for justification, the autobiographical account 
always presents an alibi, either real (the defendant was not there when 
the crime was committed) or metaphorical (the author justifies him or 
herself in front of a fictional tribunal). The real or fictional juridical scene 
characterzing the (auto)biographical genre would deserve much more 
attention, especially if considered from the vantage point of studies of 
law and literature.6

As we will shortly see, the text at the center of this discussion seems 
to confirm but at the same time also to problematize and eventually 
destabilize many aspects identified and discussed by Carlà-Uhink and 
Mathieu-Castellani. The Passion of Perpetua and Felicitas (Passio Perpetuae 
et Felicitatis, from here on PPF) is a text in which the trial represents the 
fundamental content, its narrative context, its driving force and motiva­
tion, and is thus in this regard quite similar to the Athenian speeches, in 

3	Carlà-Uhink 2019, 259 emphasis mine.
4	Carlà-Uhink 2019, 265.
5	Mathieu-Castellani 1996, 29.
6	Interestingly enough Grossman 2002, although the book is entitled The Art 
of Alibi. English Law Courts and the Novel, does not really thematize or prob­
lematize the concept of alibi.
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which the accused person is called upon to justify himself (in the Athenian 
courtroom, from which women were excluded from speaking, the speaker 
was always a man). Of course, from a historical perspective the motivation 
is of a different nature: while the Athenian trial speeches represent true 
documents of trials whose existence is not open to doubt, the PPF, whether 
we read it as a historical testimony or a piece of fiction, was not written 
for an immediate material or juridical urgency. Rather, it responds to the 
need for shaping an early Christian community through the testimony of 
its heroical martyrs, and, if we believe what is narrated in the text itself, 
it also responds to a personal necessity of Perpetua herself, who through 
her writing wanted to bring order and give sense to the events around 
her execution as well as putting them in the perspective of her Christian 
belief. Nonetheless, both the Athenian trial speeches and the PPF arguably 
participate in the same discourse: the trial, the verdict, and the possible 
sentencing to death are real, in opposition to the fictional juridical scenes 
which appear in later texts, such as Rousseau’s and Goethe’s autobiogra­
phies and in other texts described by Mathieu-Castellani. 

Another point of contact between the Athenian speeches and the Lat­
in passio is the concept of “belief ”, but with an important difference: if the 
Athenian defendants ask to be believed for the fact that they conducted 
and still conduct an unreproachable life, the martyr Perpetua testifies to 
belief itself. But this belief implies also a disbelief: the readers, as we will 
shortly see, are asked to disregard human judgement and wordly tribunals. 
Perpetua, unlike her Athenian predecessors, actively shows that her life 
is incompatible with contemporary Roman social standards, which she 
rejects in some striking ways. By considering the relative affinity of the 
circumstances depicted in the Greek texts and the Latin one, Perpetua 
gives a surprising response to the very real juridical case in which she is 
involved on the base of an equally real accusation: that of being a Chris­
tian and thus refusing to sacrifice in honor of the emperor.7

 
To anticipate my conclusion, although the trial situation in the PPF is far 
from being imaginary, and Perpetua really is prosecuted and eventually 
condemned to die for a concrete charge, in the autobiographical section 
she neglects and finally escapes the immediate context of the trial by 

7	For a compact and up to date description of the circumstances and histori­
cal context of the events around Perpetua’s trial and execution cf. Bremmer/
Formisano 2012, 1–7. Cf. also the monumental critical edition with lengthy 
introduction, English translation and commentary by Heffernan 2012.
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creating an alternative reality which transfigures and projects on to a 
spiritual level her condition, and within which she ends up being in a 
fundamental sense the winner of the contest rather than the one who is 
condemned to death. For Perpetua creates her own alibi, i.e. another level 
of reality which is represented by another textual level. As I will show in 
the following discussion, the PPF, despite its brevity, is a multilayered and 
complex text, within which Perpetua on the one hand is able to shape her 
own destiny as a martyr and to gain full control of it and, on the other, 
becomes both object and subject of competing perspectives showing her 
from different angles. The diverging perspectives create a tension between 
the autobiographical and biographical narratives. In this sense, the figure 
of Perpetua appears as not unitary, but fragmented (I will return on this 
point later). As we will see though, from the conceptual perspective there 
is a strong coherence between the two parts of the text.

2 . PERPETUA’S  TEXTUAL  AL IB I

The PPF is an extraordinary text belonging to the vast corpus of early 
Christian Acts of the Martyrs and Passions, that narrate the suffering and 
death of Christians in the context of persecutions during the first four 
centuries of the Common Era. The PPF is unique within this corpus 
but however fascinating and moving, it is also very problematic because 
of its peculiar textuality. In fact, although it is considered an historical 
document by the Roman Catholic Church in virtue of its quality as a 
testimony, its structure seems to radically destabilize and eventually 
subvert precisely its claim of being a historical record.

The so called acta et passiones martyrum constitute a genre which in 
past centuries was the object of severe critical scrutiny. First, as to the 
distinction between acta and passiones: the acta are so called precisely 
because they originally purported to be juridical records of real trials, 
whereas the term passio suggests a text dominated by narrative and/or 
semi-fictional elements, in some cases a later reworking of earlier docu­
ments, perhaps including some acta. Expectedly, the main task scholars 
long undertook was to create a line of demarcation between “true and 
trustworthy” reports on the one hand, documenting the persecution of 
early Christians, and on the other hand the so-called passions épiques (a 
term first populizared by the Bollandist Father Hippolyte Delehaye in 
the early 20th century, and which is still commonly used). These passions 
épiques are understood to be fictional narratives whose veracity cannot 
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be confirmed by trustworthy historical evidence, and which emphasize 
miraculous and transcendent events rather than providing reports written 
during or soon after the martyrdoms themselves. 

The PPF belongs to the very few texts from the entire corpus of acta 
and passiones which is still considered by the Church to be a document 
testifying to a historical truth. This text tells of the imprisonment and 
subsequent martyrdom of a small group of Christians: Perpetua, Saturus, 
Felicitas, Secundulus, Revocatus and Saturninus. They were put to death 
on the 7th of March 203 AD after having been found guilty of the legal 
charge most commonly made against Christians in this period: they 
refused to participate in sacrifices in honor of the emperor, at that point 
Septimius Severus. The text was very probably written down or, better, 
‘put together’ about twenty years after the event. Two versions of the 
Passio have been handed down to us, one in Latin, the other in Greek. 
While most scholars consider the Latin version to be the original, and 
the Greek a translation, indisputable evidence is not available. It is worth 
noticing another element which, although this cannot be discussed in 
this short paper, nonetheless makes the transmission and the history of 
this text more complicated. A later rewriting of the PPF in two different 
versions, both in Latin, perhaps from the 5th century CE, has been also 
handed down to us.8 As will be briefly discussed at the end of this paper, 
these two later texts, usually called acta A and acta B, present themselves 
as the true records of the trial and their most interesting aspect is that 
by various means they actively neutralize precisely the uniqueness of the 
PPF and the “unruliness” of Perpetua herself.9 

In fact, despite the historical trustworthiness that has long been ascribed 
to it, the PPF is a strange text, to say the least, whose main characteristic 
is its composite quality: it consists of several distinct parts. This structural 
feature implies its ‘made-upness’, so to speak, and already in principle seems 
to dispute and destabilize its primary function as historical document. 

As can be seen in the accompanying table (from Shaw 1993, 21), the 
text consists of three different narrative voices representing different au­
thorial instances. An anonymous narrator, whom scholars usually refer 
to as “the redactor”, introduces the text with a highly stylized doctrinal 
preface, in which he or she insists on the legacy of nova documenta (new 
proofs of faith) and not only of vetera exempla (ancient examples) and 

8	Cf. Amat 1996 and Kitzler 2015.
9	Perkins 1995, 105.
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quotes several Biblical passages in support of this view. After this short 
but doctrinally rather dense preamble, the redactor introduces the martyrs 
themselves, in particular Perpetua:

Arrest was made in the town of Thuburbo Minus of the young cat­
echumens Revocatus and Felicity, his fellow slave, and of Saturninus 
and Secundulus. Among them was also Vibia Perpetua, who was 
well born, well educated, honourably married (honeste nata, liberaliter 
instituta, matronaliter nupta), and who had a father, a mother, and two 
brothers, one of them also a catechumen, and an infant son at her 
breast. She herself was about twenty-two years old. From this point 
on the entire narrative of her martyrdom is her own, just as she left 
it written out by her own hand according to her own intention (haec 
ordinem totum martyrii sui iam hinc ipsa narravit sicut conscriptum manu 
sua et suo sensu reliquit). (PPF 2)10 

10	All translations of the PPF quoted here are by Farrell and Williams 2012.

8	Structure of the ‘Passions of Saints Perpetua and Felicity’  
(From: B. Shaw 1993, 21)
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With these words the perhaps most fascinating part of the text is in­
troduced. The words allegedly written by Perpetua herself during her 
imprisonment are extraordinary for several reasons. This is the only text 
among the acta and passiones to include a first person narration, i.e. an 
autobiographical narrative. And the most striking autobiographical mark, 
which can turn precisely into its exact opposite, i.e. a mark of fictionality, 
is the fact that at the end of her diary, Perpetua refers to her inability to 
complete the narration, since her own death remains of course unnar­
ratable for her:

This is my account of what happened up to the day before the games. 
As for an account of the games themselves: someone else may want 
to write that up. 
hoc usque in pridie muneris egi; ipsius autem muneris actum, si quis 
voluerit, scribat (PPF 10, 15).

If we believe that Perpetua really wrote this part of the text, then some 
implications need to be emphasized. First, this represents one of very 
few surviving autobiographical narrations in Latin literature. Second, 
Perpetua would be one of the very few female authors in the surviving 
body of ancient Greek and Latin literature. Third, as we will see shortly 
more in detail, Perpetua refers not only to the miserable conditions of her 
captivity, but she also – and quite remarkably – narrates and interprets 
four visions which she experiences while in prison, i.e. this text gives the 
reader some access to the subconscious life of its protagonist.11

After the martyr’s diary concludes with the words quoted above 
(10, 15), the reader encounters Perpetua’s co-martyr Saturus’ narration 
of a vision that he had, in which Perpetua also plays a significant role. 
The redactor then fully regains the narrative voice, and proceeds to tell 
the story of the death of this group of young Christians, ending with 
Perpetua’s execution and death. The very last paragraph, finally, briefly 

11	Some scholars have raised serious doubts about the authenticity of the di­
ary (see for instance Kraemer and Landner 2000). Personally I do not see any 
possibility of solving this problem and consider the instability of authorship a 
characteristic of the text which needs to be not only aknowledged but also in­
terpreted as such, i.e. beyond any historical investigation. Even if doubts about 
the authenticity of the diary are more than legitimate, its readers are asked to 
believe that Perpetua indeed wrote this part of the text, and so I suggest that 
its interpretation must keep on this track.
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refers back to the text’s pompous opening, asserting that the adolescentes 
catechumeni (young cathecumens) have now become fortissimi martyres 
(bravest martyrs).12

But to what extent can we consider Perpetua’s account an autobiog­
raphy? As has been noticed for instance by Mathieu-Castellani, memoirs 
and diaries cannot always be considered autobiographies, since these rep­
resent a tale of an entire life or of a considerable portion of it.13 But above 
all, an autobiography is always driven by a need to tell the author’s story 
for a particular reason, more precisely in order to justify some actions 
taken in the past. In her important book on self writing, Tu che mi guardi, 
tu che mi racconti 14, Adriana Cavarero reminds us that autobiography is 
always aimed at identifying a unitary design of the narrated life, which 
of course was not lived following that design but consists of a mix of 
accidents. Cavarero adduces a marvellous example from the work of the 
Danish novelist Karen Blixen, who tells the story of a man living by a 
pond who, awakened by a noise at night, runs out of his house trying to 
identify the causes of the noise. The next day he looks out of the window 
and recognizes in the footprints that he had left during the night, while 
running back and forth looking for the cause of the noise, the figure of 
a stork.15 The essential unity given to the narration of a life can only be 
realized when looking to it from the external perspective. Memoirs and 
journaux intimes, observed from this vantage point, are of course different, 
since they document and comment on various events in a fragmented 
fashion. If we use Blixen’s image of the stork, memoirs and similar texts 
can testify only to the individual footprints and not to the larger picture, 
i.e. the stork, whose design can only be perceived once that the process 
has been concluded. But still, Perpetua’s account can be considered as 
an autobiography indeed. In fact, besides the narration of contingent 
events, she also narrates and interprets her visions which are presented 
as prefigurations or, rather, transfigurations of her approaching death. 
And death represents an epistemic challenge for autobiography, since it 
obviously cannot be told by the author him- or herself. Death belongs 

12	Williams 2012, 77 comments upon the fact that, whereas the title is charac­
terized by the centrality of the feminine (Perpetua and Felicitas), “the closing 
invocation presents the martyrs as a group, undifferentiated in gender”.
13	Mathieu-Castellani 1996, 40.
14	Translated into English as Relating Narratives. Story telling and selfhood 
(Cavarero 2000).
15	Ibid., 1.
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to the tale told by a person other than the author of an autobiography. 
As Cavarero rightly points out, “the unity of the self, which the desire 
for narration makes manifest, finds in the others’ tale her indispensable 
incipit, but never her final pleasure”16. If we consider the role of death in 
autobiography, the textual mechanism in the PPF becomes immeasurably 
complex. In her diary, especially through her visions, Perpetua constructs 
her very existence as a narrative driven precisely by the desire for death, 
death being for a martyr the absolute realization of her identity as such. 
As opposed to any other figure described in her account (such as her fa­
ther, the procurator, the tribunus and the crowd witnessing her execution 
in the amphitheater), Perpetua sees in her approaching death not an evil, 
but rather the means to her own salvation and, from the narratological 
point of view, the coronation of her story. Only the readers, together with 
Perpetua, can recognize the stork, i.e. the general design of her life and its 
realization precisely – and paradoxically! – through death, since she gives 
them instructions on how to interpret not only her own text (the diary) 
but the entire story as narrated in the Passio, through the telling of her 
visions. In this sense, even if we hold Perpetua’s autobiographical narra­
tion to be fictional, a perfect interdependency between the biographical 
and the autobiographical elements of this text, i.e. between the redactor 
and Perpetua, is established, since the one is necessary to other. As the 
reader is told in the passage quoted above (PPF 10, 15) Perpetua wishes 
her story to be brought to its logical conclusion. 

Cavarero considers the unusual case of Gertrude Stein’s Autobiography 
of Alice Toklas, in which it is Stein who writes her friend’s autobiography 
in the first person. Ironically enough, the protagonist turns out to be Stein 
herself, as observed through the lens of Toklas.17 The most impressive 
aspect of this idiosyncratic autobiography, as Cavarero contends, is the 
strong reciprocity established between the fictional narrator Alice Toklas 
and the author and subject of her “autobiography”, Stein, so that “one of 
the most shameless examples of egotism in contemporary literature gives 
us a lesson in altruism”, altruism being “the foundational principle of a 
self that knows itself to be constituted by another: the necessary other ”18. 
Another voice is thus a necessary element in autobiography, and Stein’s 
paradoxical experiment reveals it perfectly, precisely because it overtly 
defies the most significative convention of the genre, i.e. the “anomalous 

16	Ibid., 86.
17	Ibid., 81–93.
18	Ibid., 84.
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coincidence of author, narrator and character”19. Even if the relationship 
between the redactor and the martyr in the PPF is of a different nature, 
an analogous conceptual constellation emerges and makes of this early 
Christian text one of the most complex in ancient literature. The inter­
penetration of the biographical with the autobiographical portion is strik­
ing for one reason in particular: precisely because the two present such a 
strong narrative continuity, the major challenge the text in its historicity 
poses is the intrinsic impossibility of establishing whether Perpetua really 
did write the diary ascribed to her. When the redactor introduces this 
part, he says that she left “the entire order of her martyrdom” (ordinem 
totum martyrii sui, PPF 2). The wording is somehow strange. Ordo refers 
to an exact report of a sequence of facts while martyrium is actually the 
very death of the martyr. Both terms are problematic in this context.20 
On the one hand the diary does have a temporal structure, but this is 
continuously interrupted by the telling of visions, which have the function 
of breaking precisely that “orderly” narrative of earthly events, projecting 
them on to another atemporal and spiritual level.21 On the other hand, 
Perpetua cannot tell her own historical martyrdom, which is in fact told 
by her ‘necessary other’, the redactor. This creates a sort of ontological 
co-dependence between the two parts; the diary cannot exist without the 
redactor and to a certain extent the redactor needs the diary in order to 
inform and instruct the reader about how to interpret the approaching 
death of Perpetua and her companions. The unity of the stork, in Blixen’s 
terms, is here provided by the harmony of the two parts, as autobiography 
dissolves into biography. 

But it is important to emphasize that this harmony is still a product 
of two different voices, whatever real or fictional, and that, as argued 
above, there is also a certain conflict between the way in which Perpetua 
appears in her diary and the way she is subsequently depicted by Saturus 
and above all by the redactor. Fragmentation is an interesting aspect not 
only from a narrative point of view but also because it is the product of 
competing perspectives. It has been argued in post-modern feminist criti­
cism that the unity of the subject characterizes the normative masculine 
prototypes of autobiography, such as Augustine, Rousseau or Goethe. 
These authors and many others represent the classical form of the genre 
since they emphasize a coherent self-narration by presupposing that 

19	Ibid.
20	Strangely enough, no commentator has drawn attention to this point.
21	Cf. Formisano 2008, 37–61.
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“there exists in the first place a self-conscious subject who setting to write 
his life-story, translates in words the substantial reality of the ‘I’ – which 
precedes and is independent of the text”22. More than in gender dynam­
ics, here I am interested in the fact that, as the PPF shows, it is possible 
to conceive of an “auto/biography” (the term is from Liz Stanley 1992) 
not as a unitary genre based on the substantial identity of the self, but 
on multiple and even competing views of the (self-)narrating subject. In 
this sense the PPF launches a different prototype – perhaps more femi­
nine? – within autobiography. Finally, given the substantial uncertainty 
around the authorship and the composite structure of the text, the PPF 
is different from the others presented and discussed in this section of 
the book, which take for granted a compact narrating subject who is both 
author and protagonist. 

Returning to the PPF, we have already observed that Perpetua’s voice 
is framed by the voice of the redactor and that she also appears as pro­
tagonist in the vision narrated by Saturus. This element creates a ten­
sion between the two narrative instances, the redactor and Saturus on 
the one hand, and Perpetua herself on the other. The textuality of the 
PPF produces competing perspectives by presenting different strategies 
of image control. And it is worth emphasizing that it is precisely this 
tension that destabilizes the quality as historical evidence which the 
Christian tradition has stubbornly attached to this work. I would like 
to focus on two aspects which are especially interesting for the topic of 
this volume, particularly in relation to autobiography as a presumption 
of alibi presented in front of a real or, as is more often the case in the 
later development of the genre, an imaginary or spiritual tribunal. While 
Perpetua’s diary reacts in a variety of ways to stereotypes of the feminine 
propagated by both pagan and Christian male literature, the (male) nar­
rators do recur to that sort of stereotypization.23 The most impressive 
example of this mechanism is given by the way in which Perpetua refers 
to her own body. After having being sentenced to combat the beasts in the 
arena, Perpetua asks to have her baby back – the baby had been staying 
with her in prison so that she could nurse it. But her father refuses the 
request. At this dramatic moment, Perpetua comments:

22	Cavarero 2000, 68.
23	Cf. Lanata 1996 and Williams 2012.
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It was God’s will, though: not only did the baby stop wanting my 
breasts but they did not become inflamed. And so I was not subjected 
to the torment of anxiety for my baby and sore breasts as well (et 
dolore mammarum macerarer) (PPF 6, 8). 

The concrete way the martyr refers to her own body is unusually open 
and almost scandalous for a Roman matrona, i.e. for a married woman 
belonging to the élites. But the way the redactor depicts her expectedly 
re-establishes all social clichés. For instance, during the fight with the 
animals in the arena, Perpetua is described as a typical Roman lady, 
modest and chaste:

And so, stripped naked and hobbled by nets, they were brought out. 
The people were aghast as they looked upon them, the one a beautiful 
girl, the other a woman fresh from giving birth and with dripping 
breasts. So they were called back and dressed in loose robes. Perpetua 
was first to be thrown and she fell on her back. And when she sat 
up, she rearranged the tunic that had been torn away from her body 
to cover her hips, thinking more of her modesty than of her pain 
(pudoris potius memor quam doloris). Then she asked for a hairpin 
and tied back her disheveled hair; for it was inappropriate to suffer 
martyrdom with her hair in that state, lest she seem to be mourning 
in her hour of glory (non enim decebat martyram sparsis capillis pati, 
ne in sua gloria plangere videretur). (PPF 20, 2–5).

But the most fascinating aspect for the purposes of this discussion con­
sists of Perpetua’s own use of her visions. In her diary she narrates four 
visions and the way she understands them. In chapter 4 Perpetua asks 
for and is shown the first vision: 

So I asked for a vision and this is what I was shown (et postulavi et 
ostensum est mihi hoc). I saw a ladder made of bronze, huge, reaching 
all the way up to the sky, but narrow, so that people could only go up 
one at a time. There were iron weapons of all kinds stuck in the rails 
on both sides – swords, javelins, hooks, daggers, lances. If anyone 
climbed the ladder carelessly or without looking up, he would be torn 
up by these weapons, and pieces of his flesh would get caught in them. 
At the foot of the ladder there was a serpent lying there, huge, waiting 
in ambush for people who wanted to climb up and frightening them 
off from climbing up. But Saturus climbed up, and he went first (…) 
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And down there at the foot of the ladder, as if he were afraid of me, 
the serpent stuck his head out slowly and I, as if stepping on the first 
rung of the ladder, stepped on his head. And so I started climbing. 
Then I saw a wide open space, a garden, and in the middle of it a 
greyhaired man sitting down. He was dressed like a shepherd, tall, 
milking some sheep (…) Raising his head, he looked over at me and 
said, “Welcome, child” (bene venisti, tegnon). And he called me over 
and gave me a mouthful or so of the cheese that he was milking out. 
I cupped my hands and took and ate it. (PPF 4)

Quite transparently this first vision, exactly like the fourth and last 
vision, symbolically reproduces the imminent martryrdom itself, with 
the ladder and iron weapons emphasizing the pain and difficulties it 
involves. Scholars have found specific explanations for the other images 
and terms,24 but for this discussion the most interesting point is that 
the images, whatever their precise symbolic correspondent might be, are 
precisely allegories of her approaching death. Perpetua shapes another 
level of meaning, one which is able to transfigure reality and above all 
give to her companions, but also to her readers, the correct hermeneutic 
key to interpreting both the final death as a glorious martyrdom and the 
composite text of the passio as a multilayered representation of that death. 
In other words, Perpetua creates a textual alibi, which both represents a 
justification for her actions and their consequences which will lead her 
to the final execution, and establishes the symbolic value for the benefit 
of her readers – especially for non-Christian readers who, like the specta­
tors in the arena, to whom the redactor later refers, cannot grasp the true 
meaning and value of the martyrs’ death.

After having reported her vision, Perpetua writes:

Then I woke up with the sound of their voice in my ears, and I was 
still chewing on something sweet. Right away I told my brother. We 
realized that we were facing martyrdom (et intelleximus passionem 
esse futuram), and at that point we gave up our hopes for this world. 
(PPF 4, 10).

This coda is more or less repeated at the end of each vision. Perpetua 
herself shows her ability “to understand” the message of the visions 

24	Cf. Formisano 2008 ad l. and Heffernan 2012 ad l.
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(4,10 intelleximus; 7,9 cognovi; 8,4 intellexi; 10,14 intellexi). Making use of 
her textual alibi she puts in perspective the events she narrates, which 
become links in the narrative chain of her own life. The alibi, i.e. that 
other level, after (the narrations of) the visions have instructed the read­
ers to understand the right meaning, gradually takes possession of the 
real events. In chapter 6 she reports the scene from the trial in which 
she had declared in front of the Roman official: Christiana sum (“I am a 
Christian”). She then writes:

After that, he pronounced us guilty and sentenced us to combat with 
animals in the arena. Rejoicing, we went back down to the prison (et 
hilares descendimus ad carcerem). (PPF 6,6).

Hilares, “happily, rejoicingly” returning to the dreadful prison and con­
fronting their imminent public execution: only the reader who has previ­
ously been instructed in the hermeneutics of the vision can understand 
the value of this startling adjective, certainly not the eye witnesses.

The most famous scene of the diary and indeed of the entire Passio 
is the last vision Perpetua is given, the day before the execution. In this 
vision, as she narrates it, Perpetua fights in the arena against an Egyptian 
man. This is the most impressive and narratologically most complex 
scene of the text, which also marks the end of Perpetua’s diary; imme­
diately thereafter, we have the report of Saturus’ vision and then, as we 
have seen, the redactor regains full narrative control. 

The day before our combat in the arena I saw the following vision. 
The deacon Pomponius (…) said, “We are waiting for you, Perpetua. 
Come!” And he took me by the hand and we started walking along 
some rough, winding paths. Finally we made it to the amphitheatre 
(…) But I knew that I had been sentenced to combat animals, so I was 
surprised that none were being let loose on me. Instead an Egyptian 
came out as my opponent, hideous to look at, along with his assis­
tants. He was the one who was going to fight me. Some handsome 
young men came to my side as well, to assist and support me. And I 
was stripped down and became a man (et facta sum masculus), and my 
assistants started rubbing me down with oil the way they do before 
an athletic contest. Over there I see him – the Egyptian – rolling 
around in the dust. Then a man came out, huge, towering over the 
top of the amphitheatre (…) He was holding a staff like a gladiatorial 
trainer, as well as a green branch which had golden apples on it. He 
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asked for silence and then said: “If the Egyptian beats her, he will 
kill her with a sword. If she beats him, she will be given this branch.” 
Then he withdrew. We went up to each other and started throwing 
punches. (…) He fell down flat on his face and I stepped on his head. 
(…) And I headed out in glory, towards the Gate of Life and Health. 
Then I woke up. And I realized that I was going to be fighting not 
with animals but with Satan. But I also knew that victory was mine. 
(et intellexi me non ad bestias sed contra diabolum essem pugnaturam, sed 
sciebam mihi esse victoriam) (PPF 10, 1–14).

I cannot dwell here on all important narrative details and symbolic 
elements (such as the much-quoted “and I became a man”, et facta sum 
masculus), but it is enough to emphasize how sophisticated Perpetua’s 
strategy is: in her vision, which so closely prefigures her imminent real-
life experience in the arena, she substitutes the scene of the martyrdom 
with a scene of an “athletic contest”, within which she even transfigures 
herself into a man. But in this visionary contest in the arena, she is the 
winner and she knows it. The readers now definitely know what is go­
ing to happen the next day: although she and her companions are going 
to die, the victory will be theirs. Once the tale of this last impressive 
vision is brought to an end, Perpetua awakes and immediately delivers 
an interpretation of what she saw: “and I realized that I was going to be 
fighting not with animals but Satan. But I also knew that victory was 
mine” (PPF 10, 14).

This sentence completes the design of the stork. Perpetua is in full 
control of her life, her writing can be considered an impossible posthu­
mous autobiography precisely because she includes her own death in 
her tale. She invites her readers to interpret her death allegorically as 
a glorious martyrdom.25 In the PPF, the alibi does not aim at provid­
ing a justification in front of the judges but turns out to be a matter of 
interpretation. 

As a final coda, I would like to add some considerations related to the 
reception of this extraordinary text which are also relevant to this volume’s 

25	By contrast, Heffernan in his commentary remarks that Perpetua is on the 
literal level “quite wrong: she will fight with a beast, a mad cow”. He interprets 
her failure to depict her future as a proof of the diary’s authenticity; if the redac­
tor had written it, Heffernan argues, he or she would have accurately predicted 
the forthcoming events (Heffernan 2012, ad l.).
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topic, “competing perspectives”. As mentioned above, there are two later 
rewritings of the PPF known as the Acta. These two versions are similar 
but not identical, and apparently do not depend on each other. It has been 
argued that some aspects contained in the Acta are not present in the Passio 
itself, thus raising the question of whether the Acta might be considered 
to some extent authentic historical documents as well.26 Without entering 
into questions of manuscript tradition, language and doctrine, I would 
like to emphasize how these Acta heavily control and normalize the im­
age of Perpetua, as it is shaped within the original Passio and especially 
in the diary of the martyr – for example by completely omitting her diary 
and its complex, unsettling visions. More generally, although the Passio 
was recognized as a canonical text by the Church very soon after it was 
composed, its unsettling and subversive quality in the following tradition 
was systematically silenced and conformed to the ideals of sainthood of the 
time. A major role was and is played of course by Augustine, who in his 
doctrinal work De natura et origine animae and in various of his Sermones, 
and elsewhere, cites and discusses Perpetua’s example. It is also possible, 
as has been recently argued by Petr Kitzler, that the Acta themselves were 
written in the late fifth century precisely under Augustine’s influence.27 
One of Augustine’s references to Perpetua is worth citing here:

Perpetua therefore became perpetual (…) That is why Felicitas be­
came so felicitous (…). They think about Perpetua, they think about 
Felicitas, and receive perpetual felicity. (Perpetua unde facta est perpetua 
(…) unde tantae felicitatis capax Felicitas (…) adtendatur ab eis Perpetua, 
adtendatur Felicitas, et teneatur perpetua felicitas (Sermones 159A, 11).

The playing with the names of the martyrs is a violent move, because it 
deprives the martyrdom of historicity by bringing it to a symbolic and 
nominalistic level; moreover, it seems to adapt precisely to the elusive 
quality of the text. And in another passage Augustine famously casts 
doubt upon Perpetua’s authorship of the diary: … nec illa scripsit, vel 
quicumque illud scripsit (“nor did she or whoever did write it …”) (De natura 
et origine animae 1,10,12). 

I would argue that, even more than its subversive content, the sub­
versive textual quality of the PPF will never cease unsettling its readers, 

26	Cf. Bremmer/Formisano 2012, 5 for details and relevant bibliography.
27	Kitzler 2015.
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and deservedly so. From a certain perspective, this text presents an ex­
treme challenge to the kind of historical and philological research whose 
mission the PPF systematically dodges and defies. For the topic of this 
section in particular, it is interesting to notice once again the strong ten­
sion established by Augustine between autobiography and biography, in 
other words between Perpetua’s diary and the doctrinal and narrative 
frame provided by the redactor. By asserting the sovereign centrality 
of the text, this work demands to be taken seriously; yet, as Augustine 
elsewhere implicitly noticed,28 this particular passio cannot be exemplary. 
The text, in fact, pushes us to admire it so much precisely because we 
cannot grasp its elusive nature: Perpetua turns out to be admiranda, non 
imitanda, to be admired, but not to be imitated.29

3 . CONCLUS IONS

If we consider the autobiographical genre in terms of an historical devel­
opment from a text containing a true courtrooom defense which narrates 
the life of the person accused, as is the case in the Greek trial speeches, to 
the imaginary trials as they appear for instance in Rousseau and Goethe, 
the PPF might well represent an intermediary step, since it combines the 
frightening reality of a condemnation to death with the transfiguration 
of that very event on to a different, transcendent and allegorical level 
represented by the visions. But at the same time this text also seems to 
question the possibility of the existence of an autobiographical genre by 
pushing it to its epistemic limits. If considered from the perspective of 
ancient trial speeches as discussed by Carlà-Uhink, Perpetua does not 
write her autobiographical account in order to tell the judges the “true” 
story of her life, nor does she want to escape the death sentence. On 
the contrary, it is precisely death which gives meaning not only to her 
martyrdom but, more compellingly, to the text itself as the telling of that 
martyrdom. In this sense, the PPF shares the reality of an ancient trial 
situation, but gladly embraces death instead of trying to escape it. Accord­
ingly, the aim of (auto)biography here is not to delineate a persona who 
always lived according to socially prevalent values and norms, but one 
who challenges and defies those very values. That Perpetua’s strategy of 

28	Augustine, Serm. 280, 1: quid enim gloriosius his feminis quas viri mirantur 
facilius quam imitantur?
29	Cf. Kitzler 2015, Ch. 3.
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controlling her own image has not only been succesful on its own terms 
but, more importantly for the purpose of this section, has important paral­
lels within the autobiographical genre, is shown centuries later by Goethe. 
As Martina Wagner-Egelhaaf contends in her contribution to this volume, 
he adopts in his autobiography Dichtung und Wahrheit similar strategies 
of image control. Goethe, like Perpetua, albeit not from a religious but 
from a secular perspective, discards empirical facts in favor of the higher 
truth -- the truth of his life as narrated in his text -- giving his readers 
the privileged position of interpreters and ultimately judges of his life. 
And this truth, just as for Perpetua, is located not in historical events as 
they appear to their contemporaries but rather in a fictional dimension: 
for Perpetua in her vision-narratives and for Goethe in poetry (Dichtung), 
that is what ‘is really fundamentally true.’30
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CHR IST I AN  MOSER

“ROUSSEAU JUGE DE JEAN-JACQUES”:  
ALIBI AS A STRUCTURAL DEVICE IN  
ROUSSEAU’S AUTOBIOGRAPHICAL WRITINGS

1 .

The court-room situation marks one of the historical roots of autobiog­
raphy in Western literature. In classical Athens, the apologia, the speech 
delivered by the defendant for the purpose of disproving an accusation, 
was one of the few institutions provided by ancient society for publicly 
representing an individual’s personal life-story.1 Consequently, when the 
Athenian rhetorician Isocrates wished to publish his autobiography, he 
reverted to the ruse of feigning a law-suit and cloaking his self-repre­
sentation in the guise of a speech for the defence.2 Within the Christian 
tradition, the autobiographical genre of confession does not only relate 
to the sacrament of penance, but also to the idea of God’s last judgment, 
a divine tribunal to be held over every member of the human race on 
doomsday. While the apologia seeks to exculpate the defendant and thus 
to convey a positive image of his personality, confession puts into effect 
a discourse of self-indictment in anticipation of God’s verdict. Notwith­
standing, confession, no less than the apologia, serves as an instrument of 
image control. It constructs the image of a penitent sinner in conformity 
with Christian doctrine. The juridical paradigm of the tribunal and the 
attendant speech genres of (self-)defence and (self-)accusation thus fur­
nish major templates for Western autobiography.

1	Carlà-Uhink 2019.
2	Fuhrmann 1996; Mathieu-Castellani 1996, 31–40.



The French philosopher and writer Jean-Jacques Rousseau is pre­
sumed to be one of the founding figures of modern autobiography. His 
autobiographical writings tie in with the secular and religious notions 
of the tribunal, submitting them both to a radical transformation. In 
Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues (written between 1772 and 1776), 
the title of the work already signals Rousseau’s adaption of the juridical 
paradigm. Here Rousseau pursues an exemplary case against himself, 
simultaneously assuming the roles of the accuser, the defendant and 
the judge. As will be shown below, the innovative procedures of taking 
evidence practiced in this fictitious trial anticipate important aspects of 
the judiciary reform executed by the republican state in the wake of the 
French Revolution. The aim of the tribunal staged in Rousseau juge de 
Jean-Jacques is to prove the autobiographer’s innocence. The juridical 
paradigm had already been put forward in Rousseau’s previous – and 
seminal – work of autobiography, the Confessions (written between 1764 
and 1770). Here, in keeping with the religious implications of the genre 
of confession, it is not a secular trial but divine judgment that is evoked 
by the autobiographer. However, Rousseau conjures up the notion of a 
doomsday tribunal only to void it of its religious content. In the Geneva 
Preface3 he imagines himself on the day of the last judgment, presenting 
himself with his book of Confessions in hand “devant le souverain juge”.4 
But in this scenario God no longer functions as the prime addressee of 
his confession; rather, Rousseau envisions himself reading out his book 
“[à] l’innombrable foule de mes semblables” who are invited to uncover 
their hearts in turn, while God attends as a silent witness (5). Thus, the 
hierarchic relation between the confessant and the confessor is substi­
tuted by a free exchange among human equals based on solidarity.5 The 
switchover of addressees is linked to an empowerment of human agents. 

3	The Geneva Preface is named after the Geneva Manuscript, one of the three 
autograph manuscripts of the Confessions which have been preserved. There is 
an alternative (and much longer) version of the preface, the Neuchâtel Preface, 
named after the Neuchâtel Mansucript. The Geneva Mansucript is the one 
intended for publication by Rousseau. On the genesis of the Confessions and 
its manuscripts see de Saussure 1958; Gagnebin/Raymond 1959, XVI–XXX.
4	Rousseau 1959, 5. Citations from Rousseau’s Confessions in what follows are 
from the critical edition of his autobiographical writings edited by Bernard 
Gagnebin and Marcel Raymond. Page numbers are given in brackets after the 
quotations.
5	Jauss 1979, 710, 716; von Mücke 2015, 116–118.
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The confessant no longer submits to the superior knowledge and judg­
ment of God, but usurps divine omniscience: “j’ai dévoilé mon intérieur 
tel que tu l’as vu toi-même” (5).6 At the same time, he asks his human 
audience to “judge” him (175), seeking for a verdict of ‘not guilty’. In the 
juridical scenario envisioned at the outset of the Confessions, human be­
ings take charge of the final trial, with the audience assuming the function 
of the judge, while God is relegated to the status of a mere bystander.

So Rousseau secularizes and humanizes the tribunal that serves as a 
template for his autobiographical proceedings. Does this mean that he links 
up with the tradition of Isocrates – that his autobiography fulfils an apolo­
getic function? Does he employ the juridical paradigm as an instrument 
of image control? In a certain sense, this definitely is the case. Scenarios 
of self-defence abound in Rousseau’s autobiographical writings. Time and 
again the autobiographer feels called upon to justify his behaviour and to 
proclaim his innocence. In fact, ‘innocence’ constitutes the dominating 
theme of Rousseau’s autobiographies. It is important to note, however, that 
he conceives of innocence as a fundamental and comprehensive category, 
embracing not only juridical, but also anthropological and even existential 
dimensions. In the Geneva preface Rousseau declares his intention to show 
his fellows “un homme dans toute la vérité de la nature” (5). This statement 
is ambiguous. It can mean simply that Rousseau wishes to paint a true 
portrait of himself, but it can also mean that he wants to portray himself 
as ‘natural man’,7 thus referring to a key concept in his theoretical writings. 
According to Rousseau’s anthropological theory, man is good in his solitary 
natural state, but loses his original innocence as soon as he enters human 
society, succumbing to self-alienation and degenerating ever further as 
society progresses. One of his aims as an autobiographer is to demonstrate 
that he is unique among his fellow human beings, because he alone has 
succeeded in preserving his natural innocence amidst the corruptions of 
advanced civilized society.8 At heart, the autobiographer contends, he still 
is natural man in all his childlike simplicity. This elementary innocence is 
a mode of being, an essential quality of the self. In order to make it known, 
it does not suffice to show that one is morally decent and has obeyed the 
rules of society. On the contrary, natural innocence often manifests itself in 
breeches of social norms. It marks the individual’s fidelity to his original, 
pre-social self. How does one prove such a basic form of innocence? Is it 

6	See Jauss 1979, 715.
7	France 1987, 61.
8	Starobinski 1988, 25–26, 188–189.
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possible to provide an alibi for an individual to whom innocence signifies 
an existential predicament?

So in another sense Rousseau’s autobiography must distinguish itself 
from what conventionally counts as an apology. Significantly, Isocrates 
was one of the most famous orators of classical antiquity. The apologia 
constituted a canonical genre of ancient oratory. In order to produce a 
persuasive speech for the defence, the defendant had to make use of the 
refined skills and the technical apparatus of rhetorical art. In Rousseau’s 
case and on the premises of his radical concept of innocence, however, 
the use of rhetorical art would be self-defeating. A natural innocence that 
justifies itself by means of art is a contradiction in terms. Innocence – in 
the ontological, fundamentalist sense of the term upheld by Rousseau – 
must not be propped up by art and rhetoric. In other words: Rousseau 
rejects the very idea of image control. If one attempts to control one’s 
image by means of art and rhetoric, this implies the assumption of a split 
between the inner self and its external image and thus the very condition 
of self-alienation that characterizes man as a social being (and that the 
autobiography is meant to redress). Rousseau claims that the natural 
self and the truths it utters are capable of bringing themselves forward 
without the assistance of art. If they were mediated by art, they would 
arouse the suspicion of being feigned: “Au reste, je ne m’épuiserai point 
à protester de ma sincérité: si elle ne s’apperçoit pas dans cet ouvrage, 
si elle n’y porte pas témoignage d’elle même, il faut croire qu’elle n’y est 
pas.”9 The sincere confession of the innocent subject bears the imprint 
of its truthfulness. It is not in need of an alibi, since the truth it utters 
attests itself. Even the mere protestation of sincerity would compro­
mise the veracity of confession. Therefore, Rousseau contends in the 
Neuchâtel preface, his confession is not a work of literature, it is “not a 
book”: “Si je veux faire un ouvrage écrit avec soin comme les autres, je 
ne me peindrai pas, je me farderai. C’est ici de mon portrait qu’il s’agit 
et non pas d’un livre.” 10 His autobiography, Rousseau claims, is nei­
ther the product of artful composition, nor does it entail the conscious 
choice of a uniform style. Rather, he wishes to surrender himself to the 
free flow of his memories and the feelings aroused by them. They are 
to determine the style he respectively employs, in a ‘natural’ way:11 “Je 

9	Rousseau 1959, 1123.
10	Rousseau 1959, 1154.
11	This is a third meaning of Rousseau’s ambiguous statement, quoted above, 
that he wishes to show his fellows “a man in all the truth of nature” (5): In 
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ne m’attacherai point à le rendre uniforme; j’aurai toujours celui qui me 
viendra, […] je dirai chaque chose comme je la sens, […] sans recherche, 
sans gêne, sans m’embarrasser de la bigarrure.”12 The mode of writing 
favoured by Rousseau thus privileges the immediate expression of the 
autobiographer’s inner self over the adaptation of his discourse to the 
expectations of the public.13 What is more: In his endeavour to put into 
effect a ‘natural’ rhetoric of self-expression he goes so far as to repudiate 
any attempt at self-judgment and self-interpretation. The autobiographer 
must not judge or interpret his own behaviour, since this would disfigure 
the truth which should stand for itself.14 Rather, he must be willing to 
“say everything” (“tout dire”) indiscriminately, without even making a 
selection among the memories and experiences that are to be commu­
nicated to the reader. Selection entails judgment and interpretation – a 
cognitive activity that Rousseau delegates altogether to the reader. It is 
the reader’s task to judge the autobiographer: “C’est à lui d’assembler 
ces élémens et de déterminer l’être qu’ils composent; le résultat doit être 
son ouvrage […]. Ce n’est pas à moi de juger de l’importance des faits, je 
les dois tous dire, et lui laisser le soin de choisir.” (175) Therefore, in the 
tribunal set up by Rousseau in the Confessions the autobiographer plays 
neither the role of the defendant nor the role of the judge. He plays the 
role of the key witness; the autobiographer restricts himself to giving 
testimony. The function of the judge is ascribed to the reading public: 
“Je m’attends aux discours publics, à la sévérité des jugemens prononcés 
tout haut, et je m’y soumets.”15

Thus, by evoking and at the time inverting the template of the dooms­
day tribunal, Rousseau installs a radical poetics of autobiography. The 

order to convey the truth of his natural self, the autobiographer must employ 
a natural, artless language.
12	Rousseau 1959, 1154.
13	For this reason, Rousseau explicitly rejects the genre of apologia. In the 
apology, he argues, the autobiographer depicts himself in conformity with so­
cial norms and as he wishes to be seen by the public, not as he really is in his 
inner being: “Nul ne peut écrire la vie d’un homme que lui-même. Sa maniére 
d’être intérieure, sa véritable vie n’est connue que de lui; mais en l’écrivant il la 
déguise; sous le nom de sa vie, il fait son apologie; il se montre comme il veut 
être vu, mais point du tout comme il est.” (Rousseau 1959, 1149)
14	On Rousseau’s programmatic demand that the autobiographer should refrain 
from interpreting and judging his own life-story see Moser 2003 and Moser 
2012.
15	Rousseau 1959, 1155.
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autobiographer must not apologize, nor is he allowed to anticipate the 
public’s verdict. He should abstain from any attempt at influencing public 
opinion by means of rhetoric, nor may he order his discourse through 
artful composition. One can hardly imagine a greater contrast to the 
rhetorically refined pleas delivered in the courts of the Athenian Heliaia. 
There is one element in Rousseau’s court scenario, however, that bears a 
striking similarity to the Athenian paradigm: As a confessant, Rousseau 
submits to the judgment of his fellows (“mes semblables”; 5), not to the 
authority of a professional (or divine) judge. He wishes to be judged by 
‘the people.’ Rousseau seems to have in mind a democratic jury system, 
akin to the one applied by the Athenian Heliaia.16 Hence, the ideal set­
ting for the kind of autobiographical testimony envisaged by Rousseau 
would be a republican polis. But the real conditions of the French Ancien 
Régime, which Rousseau is obliged to face, are very different from such 
an ideal scenario. As an autobiographer, he is confronted with an anony­
mous reading public which does not represent the unanimous will of the 
people, but is divided into diverse factions and thus mirrors the great 
social inequality and power imbalance characteristic of the absolutist 
state. Under such conditions, it is doubtful whether Rousseau is able to 
put into effect his radical poetics of autobiographical writing. Indeed, the 
very radicalness of this program is apt to arouse suspicion: Is it possible, 
even under the best of conditions, to tell one’s life-story without interpret­
ing it? Is not the very act of telling it already an instance of interpretation 
and thus a form of self-judgment?

2 .

In fact, as the narrator of his story, Rousseau has a hard time sticking 
to the promise he makes in the preface of his Confessions. As any reader 
of this work cannot fail to notice, the narrator constantly evaluates and 
interprets the protagonist’s behaviour and thus pre-empts the public’s 
judgment.17 From this one could draw the simple conclusion that Rous­
seau’s autobiographical practice belies his poetics and thus, judged 
by his own standards, must be prized as a failure. Consequently, the 
extravagant prohibition of rhetoric and external evidence uttered in the 

16	Carlà-Uhink 2019, 262–264.
17	Starobinski 1988, 193.
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preface would be no more than flashy rhetorical hyperbole and therefore 
self-contradictory. However, such a conclusion would be an all too easy 
way out. I believe we should take Rousseau’s claim to a sincerity that at­
tests itself more seriously. Does Rousseau develop a narrative technique 
or a structural device that allows him to prove his innocence without 
resorting to external evidence, be it the alibi provided by rhetoric or by a 
witness other than the autobiographer’s self? Does he manage to launch 
an autobiographical narrative that is able to serve as its own alibi?

Indeed, the Confessions do introduce such a technique, and it is a 
device that has considerable import on the subsequent history of the 
autobiographical genre and its theory. Two famous episodes from the 
Confessions are suitable for showing how this technique works (and how 
it founders, in the final consequence). The first is taken from book 1, 
which is devoted to the narrative of Rousseau’s childhood experiences. 
The autobiographer relates how, at the age of ten, he and his cousin were 
consigned to the care of the pastor Lambercier and his sister in the small 
village of Bossey near Geneva. The rural life at Bossey is presented as 
a paradisiac idyll, but it is here that the protagonist is initiated into the 
injustice of social order when, one day and totally out of the blue, he is 
accused of having committed a crime:

J’étudiois un jour seul ma leçon dans la chambre contigue à la cuisine. 
La servante avoit mis sécher à la plaque les peignes de Mlle Lamber­
cier. Quand elle revint les prendre, il s’en trouva un dont tout un côté 
de dents étoit brisé. A qui s’en prendre de ce dégat? personne autre 
que moi n’étoit entré dans la chambre. On m’interroge; je nie d’avoir 
touché le peigne. M. et Mlle Lambercier se réunissent; m’exhortent, me 
pressent, me menacent; je persiste avec opiniâtreté; mais la conviction 
étoit trop forte, elle l’emporta sur toutes mes protestations, quoique 
ce fut la prémiére fois qu’on m’eut trouvé tant d’audace à mentir. […] 
On écrivit à mon oncle Bernard; il vint. Mon pauvre Cousin étoit 
chargé d’un autre délit non moins grave: nous fumes enveloppés 
dans la même execution. Elle fut terrible. […] On ne put m’arracher 
l’aveu qu’on exigeoit. Repris à plusieurs fois, et mis dans l’état le 
plus affreux, je fus inébranlable. J’aurois souffert la mort et j’y étois 
résolu. Il fallut que la force même cédat au diabolique entêtement 
d’un enfant; car on n’appella pas autrement ma constance. (18–19)

In this episode, Jean-Jacques is accused – falsely, as he and the narrator 
contend – of having broken Mademoiselle Lambercier’s comb. Though 
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severely interrogated by his teacher and relentlessly caned by his uncle 
Bernard, the child steadfastly clings to its assertion of innocence. This 
innocence is a double one: Firstly, if we believe his (and the narrator’s) 
assertion, Jean-Jacques did not commit the deed in question; secondly, he 
is innocent in a more fundamental sense, since (as the narrator avers) he 
has never before been confronted with the difference between truth and 
appearances, nor with the difference between justice and injustice: “Qu’on 
se figure un caractére […] qui n’avoit pas même l’idée de l’injustice” (19). 
All the external evidence conspires to condemn him, though he is naively 
unaware of his predicament: “Je n’avois pas encore assez de raison pour 
sentir combien les apparences me condannoient” (19).18 Fatally, he can 
adduce no alibi. There is no witness who can confirm that he was ‘else­
where’ (in the adjacent room) when the crime was committed, no proof 
of innocence except for his own declaration, which seems self-evident to 
the child. But what appears as an evident manifestation of the truth to 
the child looks totally different to the adults, who interpret Jean-Jacques’s 
constancy as a sign of obduracy and thus as a confirmation, nay, as an 
aggravation of his guilt. Jean-Jacques has nothing to fall back on but his 
word, which, though it is the sincere expression of infantine innocence, 
fails to convince the inquisitors.

So the episode seems to contradict the programmatic assertion made 
by Rousseau in the preface to the Confessions: the innocent individual’s 
confession does not validate its own truth. To be more precise: either 
the child’s declaration of innocence was sincere, but nonetheless failed 
to attest its own sincerity; or it failed to attest its own sincerity precisely 
because it was not sincere (that is, Jean-Jacques lied to his inquisitors, 
and the narrator perpetuates this lie). In any case the confessant is in 
need of supplementary exonerating evidence (that is, an alibi), if he 
wishes to convince us (the readers) of his innocence. In order to avoid 
suspicion, this alibi must not consist of mere amplifying rhetoric, which 
would compromise the plain truth of confession. Furthermore, in order to 
salvage the notion of self-authenticating sincerity, it must not tap sources 
outside the self. How can the autobiographer get out of this predicament? 

18	Jean Starobinski famously interprets the episode as a primal scene typical of 
Rousseau: a relationship of “transparence” that harmoniously connects Jean-
Jacques to the other members of the Bossey household is suddenly transformed 
into a corrupt social order characterized by violent submission, suspicion and 
“obstacles” (false appearances obstructing access to the other’s feelings and 
ideas). See Starobinski 1988, 6–11.
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Rousseau offers a structural solution to the dilemma. The text’s narrator 
provides an alibi for the text’s protagonist: “Il y a maintenant près de 
cinquante ans de cette avanture, et je n’ai pas peur d’être aujourdui puni 
derechef pour le même fait. Hébien, je déclare à la face du Ciel que j’en 
étois innocent, que je n’avois ni cassé ni touché le peigne” (19). The alibi 
that is constructed in the Confessions is based on the fact that the ‘I’ that 
articulates itself in autobiography can be split up into two distinct figures: 
the past ‘I’ of the story’s protagonist and the present ‘I’ of the story’s 
narrator. If, as Martina Wagner-Egelhaaf argues in the introduction to 
this section, alibis implement “a controlling outside perspective into the 
narrative grammar of what presents itself as interior motivation”19, it is 
the figure of the narrator who allows to bring to bear such an outside 
perspective in autobiography. The narrator belongs to an ‘elsewhere’ and 
an ‘elsewhen,’ a spatial and temporal setting different from the one inhab­
ited by the protagonist. But since narrator and protagonist are identical, 
the narrator is able to transfer the protagonist to this other place, as it 
were, and thus to provide him with an alibi. In the case at hand, the nar­
rator is no longer subject to the threat of punishment by his teachers, 
therefore he has no motivation to lie and can adduce a belated alibi for 
the protagonist. On closer inspection, however, this argument proves to 
be defective: Though the narrator no longer fears the prosecution by his 
(past) inquisitors, he does perhaps fear the verdict of his (future) readers, 
which might still give him reason to lie. But the text of the Confessions 
offers further evidence to support the narrator’s veracity and to invali­
date such suspicion. The incisive experience of being falsely accused as 
an innocent child, the narrator avers, forms the basis of his unwavering 
love of justice and truth as an adult.20 False accusation turned him into 
a just and truthful person and therefore motivates his trustworthiness 
as a narrator. So it is not only the narrator who provides an alibi for 
the protagonist, but also the protagonist who provides an alibi for the 
narrator. Both derive their claim to veracity from an ‘elsewhere’ or an 
‘other’ who is different while still being part of the self. Rousseau’s alibi 
is based on the specific narrative structure of retrospective developmental 

19	Wagner-Egelhaaf 2019, 190.
20	“Ce premier sentiment de la violence et de l’injustice est resté si profondé­
ment gravé dans mon ame, […] et ce sentiment, relatif à moi dans son origine, a 
pris une telle consistance en lui-même, et s’est tellement détaché de tout interest 
personnel, que mon cœur s’enflamme au spectacle ou au récit de toute action 
injuste” (20).
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autobiography (of which the Confessions constitute the prime paradigm).21 
Retrospective developmental autobiography strives to establish an alibi 
through a structural configuration immanent to the text. The narrator 
vouches for the protagonist and vice versa.

The same type of alibi is put into effect in the famous episode of the 
purloined ribbon in book 2. Here the narrator recounts how the sixteen-
year-old Jean-Jacques, while in the service of the rich aristocratic house­
hold of Vercellis in Turin, steals a ribbon and, on being detected, falsely 
blames Marion, the young cook, of having committed the deed with the 
intention of giving him the ribbon as a gift. For once, Jean-Jacques is not 
the innocent victim of a false accusation but the offender, which seems to 
make it all but impossible to provide him with an alibi. Nevertheless this 
is exactly what the autobiographer intends: by confessing his misdeed, 
he not only delivers an alibi for Marion, whose declaration of innocence 
is thus retroactively vindicated, but he also paradoxically seeks to excul­
pate himself. He deems it as his task to search for evidence of his latent 
‘natural goodness’ even in his seemingly most objectionable behaviour.22 
Again, the event itself is adduced as a warrant for the narrator’s veracity: 
“Il m’a […] fait ce bien de me garantir pour le reste de ma vie de tout acte 
tendant au crime par l’impression terrible qui m’est restée du seul que 
j’aye jamais commis, et je crois sentir que mon aversion pour le mensonge 
me vient en grande partie du regret d’en avoir pu faire un aussi noir.” 
(87) The protagonist thus vouches for the narrator’s truthfulness; his 
painful experience of having ruined an innocent girl through slander is 
to ensure that the narrator does not repeat this offense in his confession 
but rather presents a plain statement of truth.

As the narrator goes on to explain, part of this truth is that Jean-
Jacques never intended to do the girl any harm. If Marion was a victim of 
Jean-Jacques’s slander, Jean-Jacques himself was a victim of society. The 
narrator ascribes the protagonist’s accusation of Marion to the emotions 
of invincible shame (“invincible honte”) and total confusion (“trouble 
universel”) he felt when being publicly exposed before the entire house­
hold by the Comte de la Roque (86). Shame in Rousseau marks the primal 
experience of self-alienation characteristic of the socialized individual. 
Shame epitomizes in a drastic and palpable form what determines social 
existence in general: “[L’homme social] ne sait vivre que dans l’opinion 

21	On the Confessions as a paradigm of developmental autobiography see Moser 
2019.
22	Kelly 2001, 313–314.
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des autres et c’est […] de leur seul jugement qu’il tire le sentiment de sa 
propre éxistence”, as Rousseau argues in his key work of anthropology, 
the Discours sur l’origine de l’inégalité.23 Being interrogated by the Comte 
and exposed to all the members of the Vercellis household, Jean-Jacques 
is torn out of himself. The judgmental gaze of the others suppresses his 
capability of self-judgment and thus stifles the voice of his conscience: 
“mon cœur fut déchiré, mais la présence de tant de monde fut plus forte 
que mon repentir.” (86) As the narrator contends, Jean-Jacques was in­
deed ‘elsewhere’ when the crime of slanderous accusation was committed: 
he was beside himself, not at home in the interiority of his being, but 
outside (in society), a helpless object of the others’ opinion. This is the 
alibi that the narrator provides for the protagonist. The narrator, safely 
at home in his interior self, detects what the protagonist was unable to 
see at the moment of extreme self-alienation: There was no wickedness 
(“méchanceté”) in Jean-Jacques’s soul when he uttered his accusation; 
on the contrary, the narrator retrospectively discerns a strong feeling 
of friendship (“amitié”) for Marion which, being foremost in his mind, 
prompted him to call out her name when interrogated by the Comte: “je 
m’excusai sur le prémier objet qui s’offrit.” (86) Thus, the natural impulse 
of benevolence that dominated Jean-Jacques’s mind as long as it commu­
nicated with itself was turned into its opposite, aggressive slander, as soon 
as he was confronted with society and its artificial rituals of fashioning 
truth. The aggressive slander was actually a contorted declaration of love, 
just as the wicked calumniator was at heart an innocent youth, too bashful 
to avow his affection. The narrator is in a position to recuperate this sub­
merged innocence (and therefore to provide the protagonist with an alibi), 
because he inhabits not only an order of time and space different from 
the protagonist’s, but also a different medium. Contrary to Jean-Jacques, 
the narrator does not face his judges immediately and does not address 
them orally; rather, he communicates with them through the mediation 
of writing. Writing functions as a screen that allows the confessant to 
avoid the gaze of the others and thus prevents the emergence of shame. 
Writing enables the confessant to communicate with the public without 
abandoning the self; he can remain ‘inside’ himself (and retrospectively 
observe his soul’s workings), while still engaging with the outside world. 
In conjunction with spatial and temporal distance, writing constitutes 
the ‘elsewhere’ that permits the autobiographer to fabricate his alibis.

23	Rousseau 1964, 193.
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3 .

To give a preliminary summary: In the paratexts of the Confessions, 
Rousseau sketches a radical poetics of autobiography, according to which 
the discourse produced by the innocent subject is able to attest its own 
truthfulness without the support of art and rhetoric. Within the diegesis 
of the life story, however, the numerous episodes that feature contested 
innocence fail to corroborate this claim. Neither Jean-Jacques, who stead­
fastly denies to have broken Mlle Lambercier’s comb, nor Marion, who 
denies to have stolen the ribbon, succeed in convincing their judges, even 
though they restrict themselves to uttering the plain, unadorned truth: 
Marion speaks with assurance (“avec assurance”), simplicity (“simplicité”) 
and firmness (“fermeté”), without protesting her truthfulness (“sans em­
portement”), but nobody believes her. Even more: Her very moderation 
and simplicity, which, according to the preface, should signal authentic 
innocence, arouses suspicion among the audience: “Cette modération 
comparée à mon ton décidé lui fit tort. Il ne sembloit pas naturel de 
supposer d’un coté une audace aussi diabolique, et de l’autre une aussi 
angélique douceur. On ne parut pas se décider absolument, mais les 
préjugés étoient pour moi.” (85) Society exhibits its perversion in that it 
interprets the transparent manifestation of innocence as an indication of 
guilt. Amidst the corruption of society, nature itself in all its simplicity 
seems unnatural (“il ne sembloit pas naturel”), that is, it takes on the false 
appearance of artifice and corruption. Depravation is the norm, therefore 
it seems highly improbable that such innocence occurs. In other words, 
the members of society who preside over Marion’s case judge her by their 
own standards derived from universal corruption.24 Rather than delivering 
an objective judgment, they articulate their socially conditioned prejudice. 
Theirs is also a prejudice in the literal sense of the term – a premature 
judgment: “on ne se donna pas le tems d’approfondir la chose” (85). The 
tribunal refuses to take Marion’s confession seriously and to let her tell 
her full story. Instead, it judges her according to its preconceptions, su­
perficially following the prevailing opinion (what the others think) rather 
than probing for an inner conviction (what I sincerely believe to be true).

24	Hence they obey “cette régle […] fautive de juger toujours du cœur d’autrui par 
le sien,” about which Rousseau complains in the Neuchâtel preface (Rousseau 
1959, 1149).
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So the mechanism of prejudice that dominates society prevents the 
declaration of innocence from attesting its own truthfulness and from 
achieving credibility. Fortifying the declaration by means of art and 
rhetoric is no solution, since this would be an adaptation to the menda­
cious regime of prejudice and thus taint the speaking subject. In order 
to empower the discourse of innocence, Rousseau favours a structural 
arrangement, with the narrator providing an alibi for the protagonist and 
vice versa. However, this solution is also doomed to fail. For one, the 
structural arrangement is inherently unstable. The narrator’s alibi is not 
sound: his veracity rests upon the assumption that the events narrated 
contributed to developing and solidifying his truthfulness, but since we 
know these events only through his narration, we have no more than his 
word to stand for their truth. The structure of the alibi is circular; it is 
no more than rhetorical make-believe, after all. For another, the plain 
confession of truth in conjunction with the structural alibi does not do 
much to obstruct the social mechanism of prejudice. On the contrary, 
the final verdict is delegated to the recipient, therefore public opinion 
is given free reign, all the more so since the confession is delivered in 
writing (to avoid shame) and thus addresses an anonymous readership. 
“[O]n ne peut juger qu’après m’avoir lu”, the autobiographer decrees (5), 
thus cautioning against the danger of prejudice. But how can the confes­
sant prevent an absent reader from judging rashly or from judging before 
having finished his reading? And how can he find out about the final 
verdict if it is in the hands of a multitude of unknown readers, dispersed 
in time and space? The reader’s verdict, whether it is based on superficial 
prejudice or thorough conviction, is bound to remain elusive.

For this reason, Rousseau constructs a further alibi, in addition to the 
structural alibi that is to supplement the powerless confession of plain 
truth. He considers a partial reoralization of the autobiographical tribu­
nal by way of reading his Confessions out loud to a live audience. In this 
configuration, the written text can still function as a screen that allows the 
confessant to focus on his inner being without being alienated by shame. 
At the same time, the author can observe how his audience reacts to his 
text, thereby taking care that it hears his story to the end and refrains 
from judging him prematurely. The author can read himself in his read­
ers’ response, as it were. Furthermore, since the confessant is present, he 
can vouch for the truth of his confession with his own person, the author 
answering for the veracity of the written text and vice versa. In addition 
to the narrator providing an alibi for the protagonist, the author provides 
an alibi for the text. In fact, this ternary constellation – the co-presence 
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of the work, its author and its readers (or rather its audience) – seems to 
constitute the ideal form of communication envisaged by Rousseau. In 
book 8 he relates how he attended the debut performance of his opera 
Le devin du village in Fontainebleau in October 1752. On this occasion, 
not only the work but also its author is presented to the audience: placed 
in a large stage-box (“une grande loge sur le theatre”) he is put on show 
to the spectators (“je ne pouvois douter qu’on ne m’eut mis là précisé­
ment pour être en vue”). The author’s personal presence – underlined 
by his careless outfit (“équipage négligé”) and lack of propriety (“défaut 
de décence”) – sanctions the truthful simplicity of feelings conveyed by 
the opera (377). At the same time, it allows the author to observe the 
spectators and to partake in their sentiments aroused by the work and his 
presence: “Le plaisir de donner de l’émotion à tant d’aimables personnes 
m’émut moi-même jusqu’aux larmes, et je ne les pus contenir au prémier 
duo, en remarquant que je n’étois pas seul à pleurer.” (379) In a moment 
of seemingly perfect complementarity, the author, the work and the au­
dience communicate sincerely via the transparent medium of tears. The 
author receives the audience’s judgment of his work and his character in 
a ‘natural’ language of physical tokens. However, this harmony is com­
promised by two factors. First, this scene takes place in a theatre, and not 
only the opera but also the author’s appearance is staged. So the seemingly 
natural accordance between the author and his audience is a product of 
art and artifice, after all. Second, this accord is only made possible by the 
presence of a source of undisputed power and authority: the king. The 
king’s presence ensures an interference-free communication between the 
audience, the work and the author and strengthens the latter’s position: 
“On ne claque point devant le Roi; cela fit qu’on entendit tout; la piéce et 
l’auteur y gagnérent.” (378) The king’s presence stifles all disturbing noise 
(such as applause) and forces the members of the audience to concentrate 
on the work and its author rather than on each other.25 Without passing 
judgment himself, the king guarantees that the audience opens its heart 
to the work, thus appreciating it sincerely, and that the author is able to 
discern the audience’s sincere verdict. The king and the author are ac­
complices in subduing the audience to the truth of the work.

Hence the episode of the Fontainebleau performance resembles the 
scene of the last judgment envisioned in the Geneva preface. Here the 

25	On the king as a support and an image of authorial authority see von Mücke 
2015, 134–135.
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autobiographer imagines reading his confession out loud to the assembly 
of his fellow human beings, while God attends as a silent witness (and, 
we might now add, as a guarantor of sincere communication and the 
audience’s just verdict). For its part, this imaginary scene points ahead to 
the actual reading of the Confessions recounted on the final pages of the 
work. In 1771, Rousseau conducted several public readings of his auto­
biography for select audiences. The description of one of these readings 
concludes the Confessions on a note of failure and despair. Again, in the 
scenario depicted by the autobiographer, author, work and audience meet 
in a single place. The author’s corporeal presence is supposed to vouch 
for the veracity of the autobiographical text he recites and allows him 
to observe how his recipients react. But the effect of this performance 
is totally different from the exhilarating experience at Fontainebleau: 
“J’achevai […] ma lecture et tout le monde se tut. Made d’Egmont fut la 
seule qui me parut émue; elle tressaillit visiblement; mais elle se remit 
bien vîte, et garda le silence ainsi que toute la compagnie. Tel fut le fruit 
que je tirai de cette lecture” (656). The gift of sincerity proffered by the 
author is not returned by his hearers, who withhold their judgment and 
refuse to open their hearts. Their inscrutable silence is worse than a ver­
dict of guilty. Rousseau’s readers turn out to be unreadable. Therefore the 
autobiographer is doomed to remain opaque to himself. The case remains 
open; the complex fabric of supplementary alibis collapses.

4 .

So what can the autobiographer do to compel the reader to attend to his 
confession and to give the desired verdict? In his subsequent autobio­
graphical work, Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues, Rousseau takes 
two further measures. Firstly, he inscribes the reader into the text of the 
autobiography in the shape of a literary figure, “the Frenchman”. Thus, 
he attempts to replace the ‘real’ by a more easily controllable imaginary 
reader who serves as a model for the kind of judgment he wishes to elicit 
from the public. Secondly, Rousseau abandons the religious paradigm 
of confession for good and replaces it by the juridical paradigm of the 
trial. In this way, even more than in the Confessions, the truth of the 
self is linked with its guilt or innocence. Much has been written about 
Rousseau’s paranoia and the persecution complex from which he suffered 
during the final years of his life. In Rousseau juge de Jean-Jacques, this 
complex takes the form of an enigmatic trial. Rousseau believes himself 
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to have fallen victim to a secret form of justice that is determined to do 
everything in its power to reach a guilty verdict. He vigorously contests 
the irregularities he perceives in the conduct of the trial. The judges, for 
example, bring charges against the defendant without disclosing their 
own identity, indeed without informing him of what he is being charged 
with. They refuse to interrogate him and reveal their evidence. Rousseau 
sees no alternative but to take personal charge of the trial in an attempt to 
rectify the judges’ omissions. He voluntarily submits to the interrogation 
denied him on dubious grounds by his mysterious prosecutors. He puts 
his self on trial. “Rousseau” takes on the role of “juge de Jean-Jacques”.

In the Dialogues Rousseau pursues an exemplary case against himself. 
This trial is exemplary in that it seeks to remedy the shortcomings of a 
scandalous system of secret justice, thus taking up a key aspect of the 
Enlightenment critique of the legal system.26 It is also quite peculiar in 
several respects. A first peculiarity regards the kind of evidence that is 
admitted to Rousseau’s literary court. The speaker named ‘Rousseau’ is 
confronted with testimony by his interlocutor, the Frenchman, that gravely 
incriminates the defendant, Jean-Jacques.27 Initially ‘Rousseau’ declines 
to refute this testimony; he even concedes that it possesses a certain 
persuasiveness. Instead he raises a procedural objection that raises funda­
mental doubts about the validity of both evidence and testimony. A piece 
of evidence, ‘Rousseau’ argues, is mere assumption if not confirmed by a 
statement from the defendant: “Tant qu’on n’a pas entendu l’accusé, les 
preuves qui le condannent, quelque fortes qu’elles soient, quelque convain­
quantes qu’elles paroissent, manquent du sceau qui peut les montrer telles” 
(731).28 We require a statement from the defendant if we are to turn such 
assumptions into certainties. In itself a piece of evidence proves nothing. 
This applies even in the ideal scenario in which crime and perpetration 
can be verified through congruent statements from credible witnesses: 
“quand toute la ville auroit vu un homme en assassiner un autre dans la 
place publique,” as Rousseau hyperbolizes his conception with the help 

26	The proceedings’ lack of public scrutiny is a key aspect of the Enlightenment 
critique of the Ancien Régime ’s justice system. See Haber 1979, 72–185.
27	In what follows, single quotation marks will be used to distinguish the in­
terlocutor and literary figure ‘Rousseau’ from the author Rousseau.
28	Rousseau 1959, 731. Citations from Rousseau’s Rousseau juge de Jean-Jacques. 
Dialogues in what follows are from the critical edition of his autobiographical 
writings edited by Bernard Gagnebin and Marcel Raymond. Page numbers are 
given in brackets after the quotations.
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of a hypothetical case, “encor ne puniroit-on point l’assassin sans l’avoir 
préalablement entendu” (731). The most important rule of evidence found 
in ius commune, the classical two-witness rule,29 according to which two 
concurring independent witnesses are sufficient for a conviction, clearly 
means nothing to ‘Rousseau.’ He is not interested in the external truth 
of verifiable facts but in the internal truth of the perpetrator’s conscious­
ness. Conviction presupposes the defendant’s testimony. This testimony 
provides the ultimate sanction of truth, even if the defendant lies. For him 
the external sphere in which deeds and facts are located is one of potential 
deception. The genuine truth of the crime is an internal one and cannot 
be detached from the person of the defendant. Guilt and innocence are 
personalized and internalized. The historical truth of facts fades next to 
the moral truth of the person. Traditional means of evidence are thus in­
adequate to determining guilt. There is a need for a new class of evidence, 
for which the term “preuves morales” took hold in the jurisprudence of 
the late eighteenth and early nineteenth centuries.30

In Rousseau juge de Jean-Jacques Rousseau wishes to demonstrate 
the truth of his innocence. Yet for him truth and innocence are syn­
onymous. Innocence is fidelity to the self, the undistorted being of the 
individual revealed through personal testimony. So it seems surprising 
that the Dialogues deny us such testimony. This is the second peculiar­
ity of the imaginary trial staged in the text. Contrary to the Confessions, 
the Dialogues do not contain any straightforward first person-testimony. 
Rather, the autobiographer splits himself up into two separate fictional 
representatives of his personality. On the one hand, there is Jean-Jacques, 
the famous author of the Emile and victim of a conspiracy. Jean-Jacques is 
not allowed to speak in the Dialogues; he is the absent object of a series of 
talks conducted by ‘Rousseau’ and the Frenchman who represents public 
opinion. ‘Rousseau,’ on the other hand, does not know Jean-Jacques per­
sonally; he only knows his writings. He is puzzled by the contradiction 
between Jean-Jacques’s bad public image and the impression of personal 
goodness one receives when reading his books. In order to resolve this 
contradiction, ‘Rousseau’ decides to visit Jean-Jacques and to gain first-
hand experience of his character. In the second dialogue, he informs the 
Frenchman about his findings. Thus, the authentic self-testimony of the 

29	On the significance of the two-witness rule in criminal law, see Hauser 1974, 
7–8. The function of the two-witness rule in the penal law of the Ancien Régime 
is elucidated by Esmein 1882, 269–270.
30	See Gilissen 1965.
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Confessions is replaced by the fictional testimony of an Other. Rousseau 
feigns the testimony of another. As he explains in the preface to his text 
his goal is to reveal “de quel œil, si j’étois un autre, je verrois un homme 
tel que je suis” (665). In the Confessions Rousseau utilizes the difference 
between the protagonist and the narrator for constructing an alibi. In 
the Dialogues he goes a step further. The witness’s alterity (which, in 
the case of the narrator, is restricted to temporal and spatial distance) is 
heightened. Here, the witness is conceived to be an altogether different 
person, another consciousness, who initially knows nothing about the 
‘real’ Jean-Jacques. Because of this (fictitious) otherness, Rousseau hopes, 
the alibi provided by the witness will prove to be all the more convincing.

So Rousseau ascribes a great epistemic privilege to self-testimony, 
while at the same time feigning the testimony of another in order to con­
vince the French public of his innocence. The epistemological privilege 
Rousseau programmatically grants personal testimony at the start of the 
Dialogues is negated by the text’s formal structure. How might we explain 
this inconsistency?31 To answer this question we have to look more closely 
at the fictional ‘Rousseau’s’ testimony. What distinguishes the French­
man’s interlocutor is his desire to resist being influenced by others’ testi­
mony. He accepts as relevant only that information he has himself gleaned 
from his direct encounter with Jean-Jacques. ‘Rousseau’s’ statement – he 
assures the Frenchman – contains nothing not authenticated by his own 
conscience: “je ne vous dirois rien qui ne me fut, non comme à vous af­
firmé par d’autres, mais attesté par ma propre conscience” (798–799). But it 
is not the information acquired from his own observations that constitute 
his testimony. His perceptions themselves – however authentic they may 
be – possess no evidentiary value. Instead what matters is the internal 
impression left behind by ‘Rousseau’s’ encounter with Jean-Jacques. If 
the witness looks within himself he will find the irrefutable evidence he 
has been looking for. It is his own heart that reveals to the witness the 
whole truth about Jean-Jacques: “J’ai dans le cœur des témoignages plus 
forts que toutes vos preuves” (768). This truth is a feeling that cannot be 
verbalized. ‘Rousseau’ thus endeavours in vain to render it palpable to 
the Frenchman through a simple and direct impression (“de vous faire 
[la] sentir tout d’un coup par une impression simple et immediate”, 799). 
‘Rousseau’s’ observations, running to several hundred pages, in which 

31	In what follows I draw on a line of argument first developed in Moser 2000, 
97–100.
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he seeks to convey to his interlocutor “le portrait de mon J. J.” (799), his 
internal sense of this person, is a faint reflection of, a mere supplement 
to, this simple feeling. The witness’s introspective communion engenders 
a certainty, a “conviction directe” (879), which cannot be imparted but 
which each person must experience within himself. This testimony, then, 
is once again personal testimony. The truth of the other is mediated by 
the witness’s fidelity to himself. Rousseau does not deny that the witness 
runs the risk of being wrong about the facts. What is demanded of the 
witness is not that he speak the truth but that he be truthful. ‘Rousseau’ 
confesses to the Frenchman that he proceeds as a witness in much the 
same way as in matters of faith. In order to avoid diluting the force of the 
evidence (“la force de l’évidence”) inherent in his internal impression he 
consciously ignores the quite legitimate factual objections running counter 
to his testimony (879). Testimony thus becomes an act of faith. Its eviden­
tiary nature is rooted in an internal light that outshines the mere truth of 
the facts.32 It thus comes as no surprise that, ‘Rousseau’ having convinced 
him of Jean-Jacques’s innocence, the Frenchman too articulates his view 
as a confession of faith: “Pour moi je veux vous faire ici ma confession 
sans détour. Je crois J. J. innocent et vertueux, et cette croyance est telle 
au fond de mon ame qu’elle n’a pas besoin d’autre confirmation” (945).

With this theologically inclined conception of testimony Rousseau 
seems to have moved very far away from his initial enterprise of allowing 
the juridical trial to establish his innocence. The inquisitorial courtroom 
trial does not accept that a witness can attest to the truth of his statements 
by pointing to the sincerity of his conviction. Yet in the very act of sup­
planting the evidentiary value of facts with the supposedly irrelevant inner 
truth of the subject Rousseau anticipates a key historical rupture within 
juridical discourse, while at the same time harkening back to certain 
aspects of the ancient Athenian Heliaia. The great reform of the criminal 
justice system undertaken during the French Revolution abolished the 
inquisitorial tribunal. It was replaced – on the English model – by the 
jury trial.33 Proceedings now took an oral rather than written form so 

32	In a very similar way the figure of the Savoyard vicar in Rousseau’s Emile 
also constructs his own religious certitude. See my analysis of the “Profession 
de foi du vicaire savoyard” in Moser 1993, 92–96; see also von Mücke 2015, 
109–126.
33	On the introduction of the jury through the penal reforms of the Constitu­
ante and the Napoleonic Code d’instruction criminelle, see Esmein 1882, 417–439, 
499–526; Nobili 2001, 119–125; Schweizer 2015, 55–57.
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that the jury – very much in line with Rousseau’s demands – was directly 
confronted with the defendant and the witnesses. The jurors, who are to 
decide on the defendant’s innocence, are entirely independent. They are 
neither bound by rules of evidence nor required to explain the reasons for 
their verdict. Article 342 of the Code d’instruction criminelle of 17 November 
1808 merely instructs the jury “de s’interroger eux-mêmes dans le silence 
et le recueillement, et de chercher dans la sincérité de leur conscience 
quelle impression ont faite sur leur raison les preuves rapportées contre 
l’accusé et les moyens de sa défense”. The law thus addresses to the jurors 
just one question: “Avez-vous une intime conviction?”34

Like Rousseau’s witness the juror is obliged to search within himself 
for the truth of the other. The jury’s sincerity, their fidelity to their own 
being, vouches for this truth. The authority that adjudges others’ guilt or 
innocence must itself be innocent. The jury, then, is the embodiment of 
natural innocence. This at least is the argument put forward by advocates 
of reform in the National Assembly. Deputy Duport praises the jury as 
“une institution primitive qui sent encore les bois dont elle est sortie, et 
qui respire la nature”. On this view, opposition to this institution is a sign 
of overcivilized weakness: “il faut une âme saine et forte pour en sentir 
toute la beauté”.35 Deputy Thouret ultimately extolls the jurors’ inner 
conviction as the guarantor of truth par excellence: “c’est la conviction 
humaine dans sa pureté, dans sa sincérité naturelle. La conviction morale 
subjugue tout quand elle est ressentie; elle ne peut être ni commandée ni 
inspirée, c’est le véritable criterium de la vérité humaine.”36 The revolu­
tionaries manifestly believe that by introducing the jury they can place 
human nature itself in all its original innocence on the judge’s chair. The 
truth the jurors are to adjudge has also changed in character. In reach­
ing its verdict the jury is to focus on the overall impression made by the 
person of the defendant. His demeanour, gestures and facial expressions, 
the tone of his voice – all these seeming trivialities exercise a desirable 
influence on the jurors’ verdict. It is not the formal criteria of the validity 
of evidence but rather the credibility of the individual person that now 

34	Quoted in Esmein 1882, 545–546. This instruction to the jurors is already 
present in identical form in the Code des délits et peines of the third Brumaire of 
year IV; it still applies today (see article 353 of the Code de Procédure Pénale of 
1958). On the doctrine of “intime conviction” see Nobili 2001, 121–130, 143–146; 
Schweizer 2015, 56–57.
35	Quoted in Esmein 1882, 436.
36	Quoted in Feuerbach 1813, 30.
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undergirds the verdict.37 A hermeneutics of the statement replaces the 
analytics characteristic of formal theories of evidence.38 The jury arrives 
at a judgment about the human being in its entirety. Guilt and innocence 
cannot be detached from the ontological reality of the defendant.39

But what guarantees the truth of the verdict reached by the jury? Noth­
ing other than the jurors’ internal conviction that their verdict accords 
with the truth. The doctrine of the “intime conviction,” as Rudolf Stichweh 
aptly notes, is the remarkable case of an assurance of truth through pure 
self-reference.40 A sincere relation to self underpins one’s verdict on the 
other. This goes both for the jury so central to the reformed penal law 
and for Rousseau’s moral witness. Moral testimony takes the form of a 
return to authentic being. From this perspective the truth only comes to 
light when it is lived. The witness himself is the truth he testifies. Yet in 
contrast to the revolutionary Rousseauists, who seek to anchor natural 
innocence institutionally and force it into reality, Rousseau parenthesizes 
this “is”. The Dialogues explicitly highlight the fictional nature of the 
moral witness. ‘Rousseau,’ who provides an alibi for Jean-Jacques, is a 
hypothetical construct, a supplement to that self-authenticating profession 
of faith that comes to grief at the beginning of the autobiographical trial. 
That Rousseau ultimately harbours doubts about the persuasiveness of 
this fictional moral witness is evident in the “Histoire du précedent écrit” 
(977–989) appended to the Dialogues. Here he tells of his futile attempt 
to keep his text out of the hands of the conspirators and make it known 
to the French public. Rousseau reports that his intention was to leave the 
manuscript of the Dialogues on an altar in the cathedral of Notre Dame – in 
the hope that providence would place it in the hands of the king. Just as 
in the scenarios of a public reading depicted in the Confessions Rousseau, 
then, sought to bring into play God and the king as media of transmission 

37	The system of free consideration of evidence (‘freie Beweiswürdigung’) 
results in “the personification of the witness”. See Stichweh 1994, 288. On the 
system of ‘freie Beweiswürdiung’ and its relation to the concept of “intime 
conviction” see Nobili 2001, passim; Schweizer 2015, 47–79.
38	Stichweh 1994, 287.
39	The doctrine of the free consideration of evidence is intended to individu­
alize the defendant and thus lays the ground for that epistemological rupture 
whose effects are analysed by Foucault in Discipline and Punish. Among other 
things, the implementation of this doctrine leads to the emergence of the new 
scientific discipline of the psychology of evidence. See Koch 1994, 250–251.
40	Stichweh 1994, 285.
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and as warrants of a transparent communication. Evidently, the message 
of the heart still requires backing from the venerable metaphysical guaran­
tors of truth. These must supplement the language of innocence, which 
Rousseau himself no longer seems to find entirely persuasive.
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F I L I PPO  CARLÀ -UH INK

IMAGE CONTROL IN COURT:  
(AUTO)BIOGRAPHICAL ELEMENTS  
IN ATHENIAN TRIAL SPEECHES

One of the most immediate, if not the most immediate, form of image 
control available to any person is the production of their own version of 
events, or sequence of events. This is codified within a system of signs 
that we share with the public that we wish to reach – simply put, it is the 
ability to tell our own version of a story, and tell it in the language (and 
according to the communication codes) of the people we want to believe 
us and to trust us. In this sense, as the other chapters in this section have 
already made clear, biography and autobiography are among the most 
basic forms of image control. These are either: the narration of signifi­
cant episodes in which the author was personally involved, realized at a 
specific moment of time, from which the author reflects on the episodes 
told (thus different from a diary); or, in the case of biography, reflections 
on significant episodes that relate to another person.

If one looks back in time to early identifiable examples of the narrative 
presentation form described above, we swiftly arrive to ancient Greece. 
This is due to the lack of extant texts, as well as oral transmissions, from 
previous times, aside from those of the epic genre or the Bible. The loss 
of most of the Greek literature from the 5th century BCE and before is 
also a factor,1 although this does not change the matter at stake: that 
classical Greece has at many stages been viewed as the birthplace of the 
autobiographical and biographical genres.

It is not classical Greece in general that has been identified as this 
source, but rather democratic Athens, and more precisely its courts, 

1	Mazzarino 1971a, 8–10.



confirming the “judicial” origin of (auto)biography discussed in this 
volume by Martina Wagner-Egelhaaf.2 Traditionally, Isocrates’ Antidosis 
is seen as the beginning of the autobiographical tradition, and Plato’s 
Apology of Socrates as the birth of biography.3 Dihle believed the latter to 
be the first literary work that shows a synthesis of thought and action, 
finalized in the coherence and unity of Socrates’ figure: “Wir haben es also 
mit der echt biographischen Deutung einer Persönlichkeit zu tun, d. h. 
einer Deutung ihres Wesens aus der Gesamtheit des Tuns und Lassens 
und nicht nur aus ihrem Werk oder ihrer Leistung oder anderen Phäno­
menen, die vom Lebensablauf abgetrennt betrachtet werden können”.4 

It is not my purpose to investigate the birth of biography and auto­
biography, their origins in the 5th century BCE, or their literary models 
– Dihle’s theories have already been criticized for many years, and the 
genesis of these genres inserted into a much broader perspective.5 But 
even his critics recognize that biography and autobiography had a ‘new 
start’ strongly connected to the Socratic school,6 and that the “apologetic 
speech before a court of law” played an important role in their develop­
ment.7

Both the works mentioned above are fictional trial speeches – and, 
as such, “alibis” for the presentation of the author’s life:8 the former, 
composed in 354/353 BCE, is a justification of Isocrates’ own life and 
work in the form of a defense before a court, as if he had been accused of 
corrupting the youth (one of the accusations brought against Socrates).9 
The second, which strongly inspired Isocrates (as is well known) is a 
fictional reproduction of the three speeches given by Socrates during the 

2	See Mathieu-Castellani 1996, in particular 15–16: “… c’est sans doute que 
le judiciaire est un discours fondamental, la matrice de tous les discours de 
culpabilité/d’innocence, et que l’aiguillon le plus fort qu’incite à écrire est sans 
doute, comme l’a souvent observé Julien Green, la culpabilité. Et, avec elle, le 
désir de s’en défendre”.
3	Misch 1950, 173; Mazzarino 1971a, 58–60; Mathieu-Castellani 1996, 32 and 
217–218. I will, for the purpose of this chapter, avoid the discussion on the sev­
enth Platonic letter, which is also considered by some to be an early example 
of autobiography (Mazzarino 1971a, 60–62).
4	Dihle 1956, 15.
5	See Momigliano 1971a, 16–18.
6	Ibid., 44–47.
7	Ibid., 58–59.
8	See Momigliano 1971b, 249.
9	Isocrates 15.8; 30. See Too 2008, 8–11.
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trial against him in 399 BCE. In spite of their fictional nature, these works 
belong to the genre of trial speeches, from which they take their structure 
of tropes, or topoi.10 To these, Momigliano added Demosthenes’ oration On 
the Crown as a seminal autobiography, which is an actual trial speech.11 It 
is the aim of this chapter to discuss the specific forms of image control 
deployed in Athenian trial speeches from the 5th and (more frequently) 
4th century BCE, particularly their motives and their deployment within 
the context of Athenian society and Athenian law, highlighting their 
connection to specifically Athenian forms of social control and discursive 
constructions of norms, as well as models of ‘good’ and ‘bad’ citizens.12

This was formulated by Allen in her monograph on Athenian punish­
ment: “the community’s networks of social knowledge and social memory 
were the executioner of reputation not only in the city’s public spaces but 
also across time – some of the force of punishment lay in its guarantee 
that a wrongdoer would be remembered precisely as a wrongdoer; the 
city’s narrative of his life and not the wrongdoer’s would be what per­
sisted in the social memory”.13 While this is indisputable, Allen does not 
consider the opposite argument, which is just as important: namely that 
it is necessary to make sure that a wrongdoer is a wrongdoer, to officialize 
a narrative of his life which qualifies him as deserving punishment, in 
order to make their punishment legitimate. While this evidently applies in 
the case of trials for public actions, those which interest the entire citizen 

10	In general, I will refer throughout the chapter to various texts belonging to 
the corpus of Attic trial speeches, even if for some of them it has been ques­
tioned whether they were ever used in court, or whether they merely constituted 
a form of exercise. The latter is surely the case, for example, for Antiphon’s 
Tetralogies. But as the mechanisms of the genre are at stake here, and even 
rhetorical exercises must, in order to be useful, stick to what generally happens 
in court (and to the arguments that judges might find more convincing), they 
are nonetheless precious sources for the kind of considerations drawn in this 
chapter. 
11	Demosthenes 18. Momigliano 1971a, 58. See also Johnstone 1999, 128, which 
highlights the difference between trial speeches and assembly speeches: “speak­
ers’ characters, both as a basis for accepting their words and as a means of 
attacking them, were an explicit part not of Athenian politics and political 
rhetoric but of the Athenian courts and legal rhetoric”.
12	Adamidis 2017, 181: “The main aim of Athenian litigants was to show that 
their characteristic ethical motivation complied with the norms and principles 
of their community”. On the ‘bad citizen’, see Christ 2006.
13	Allen 2000, 203.

261CARLÀ -UH INK :  IMAGE  CONTROL  IN  COURT



community, and in some senses for crimes that are punished by death 
(as the necessity of killing the wrongdoer must be clearly evidenced to 
make it legitimate), it also applies in private cases and trials for monetary 
compensation. Essentially, both sides in a trial present a ‘version of the 
facts’ (trials are always ‘about the past’, relating to something that has 
already happened),14 and one of the two versions is recognized by the 
judges as ‘true’ – thus enforcing the legal consequences.

This is particularly evident in Athens, where most trials (excluding, 
for example, homicide cases) took place in front of the popular courts 
of the Heliaia. These were composed of 6000 people, chosen by lot from 
among the citizens of Athens over 30 years of age who had volunteered 
to be inscribed in the lists. 6000 is not a random number – it symbolizes 
the entire community, and is therefore the quorum in some votes within 
the popular assembly. The popular courts are thus the people of Athens, 
who assign every case, and from the perspective of democratic ideology, 
cannot be wrong: as one trial speech explicitly formulates it, “the Athe­
nian people is the supreme authority over everything in the city and can 
do whatever it wishes”.15 Athenian judges were thus not judges in the 
modern sense of the concept – indeed, dikastai is sometimes translated 
into English as “jurors”. This means that they were not experts in law, 
had received no training to perform this role (beyond having heard, dis­
cussed, and attended other trials), nor were they ‘helped’ by professional 
judges (as modern jurors are).16 The cases were therefore not necessarily 
assigned on the basis of the letter of the law, nor were they repealed due 
to procedural aspects, once they had been admitted by the magistrate 
responsible. 

In Athens there were no state prosecutions, so a trial was always 
initiated by a citizen against another citizen (or a non-citizen) – very 

14	Aristotle, Rhetoric 1358b; 1368a; 1392a. See also Johnstone 1999, 6–7: “from 
the perspective of a dispute, the question is how each party attempts to impose 
a perspective in the first place”.
15	[Demosthenes] 59, 88. See also Aristotle, Constitution of the Athenians 45.1. 
For this reason, there is no appeal to any verdict from an Athenian court – only 
against decisions by an Athenian magistrate, and then in front of an Athenian 
court: see also Todd 1993, 89–90; Herman 2006, 136–137.
16	As highlighted by Adamidis 2017, 62, even if they were experts due to having 
served the city as magistrates, for instance, or had been involved in thousands of 
cases, democratic ideology compelled them to stick to the identity of a private, 
“normal” Athenian citizen.
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often as part of a much longer story of feud.17 As the judges were ‘just 
citizens’, at stake were very often “assessments of character, reputation, 
and probability, cast in terms which appealed to the knowledge and values 
which the judges, as ordinary citizens, possessed”18, and such assessments 
were possible only on the basis of information provided in the form of 
narratives.19 Gossip has already been recognized by scholarship as one 
of the means of ‘policing Athens’, a central mechanism of social control 
but also of social creation,20 and Lanni has noted that this gossip could 
provide precious material for the court. It could generate trials, when its 
circulation transformed into action; it could also be used to provide argu­
ments from probability, as previous crimes and misdeeds would show that 
someone was inclined to such behavior. The Ethopoiie, the construction of 
a character profile, was thus a central element in the construction of what 
Dihle called the Wahrscheinlichkeitsbeweise (the so-called probabile ex vita, 
neatly distinguished in rhetoric from the probabile ex causa),21 according 
to the conviction that “while the lessons conveyed by fables are easier to 
provide, those derived from facts are more useful for deliberative oratory, 
because as a rule the future resembles the past”.22 

This point recurs in many speeches: the argument is that most 
crimes are committed in secret and intentionally kept hidden, so no one 
can be expected to have clear knowledge of them, as the criminals are 
careful not to have witnesses to their misdeeds. The jurors must thus 

17	Aristotle, Rhetoric 1372b highlights that those who have been treated un­
justly and not begun a prosecution are likely to attract further injustices. The 
cases of “extraordinary procedure” in which a criminal behavior was brought 
to the attention of ekklesia or boulé which decided whether to proceed (and in 
positive cases, to elect those who would have acted as prosecutors in the trial) 
are not considered for the purpose of this chapter: on these see, among others, 
Rubinstein 2000, 111–122.
18	Cohen 1995, 61.
19	Gagarin 2003, 203; Lanni 2005, 117–118. See also Lanni 2006, 52–53 for the 
role of narrative in Athenian courts.
20	Hunter 1990; 1994, 96–119: “While asserting the common values of the group, 
it [gossip] holds up to criticism, ridicule, or abuse those who flout society’s or 
the community’s accepted rules. Thus gossip functions as a means of social 
control, attempting, through its sanctions, to ensure conformity with those 
rules” (96); Eidinow 2016, 171–179. See also Lape 2010, 226–227. 
21	Dihle 1956, 51. On character evidence and arguments from probability see 
also Lanni 2006, 59–64.
22	Aristotle, Rhetoric 1394a; transl. J.H. Freese.
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decide according to probability,23 and a large part of the construction 
of this probability is sketching the character of the protagonists. It can 
also be used as a rhetorical reversal, for example to argue that “while 
Aristogeiton is on his trial, it is your [the jurors’] character that is being 
tested, your reputation that is at stake”.24 What is clearly meant here is 
that the character and reputation of the defendant (Aristogeiton) should, 
under normal circumstances, be at stake – his image.

It is true that in Athenian courts there was a prohibition on speaking 
‘out of the matter’, as explicitly stated by Aristotle, who clearly identifies 
the rhetorical instruments adopted to emotionally move the judges;25 
nonetheless, Aristotle’s theories (he argued for a ‘degeneration’ of the 
listeners, which was part of his general political views on democracy 
and its evolution) were not daily practice in Athenian courts.26 As has 
been shown in scholarship on many occasions, the rule of “keeping to 
the point”27 depended on the concept of what the matter is – substan­
tially different to ours. While murder charges (or, in general, trials held 
in front of the Areopagus, as correctly noted by Aristotle) and maritime 
lawsuits were in this sense more strictly regulated (though there was no 

23	So e.g. Antiphon 6.18. See also Antiphon 2.1.1–2 and 2.3.8. See also Plato, 
Phaedrus 272d-273b, where Socrates argues that in the courts the probable is 
more important than the truth.
24	[Demosthenes] 25.6; transl. J.H. Vince.
25	Aristotle, Rhetoric 1354a; transl. J.H. Freese.
26	Aristotle, Rhetoric 1404a. This argument is also used by the rhetors in their 
speeches, as a discursive device to court the jurors’ favor: Lysias 12.38 argues 
for a degeneration in the city, which led to a point at which the defendants did 
not speak about the case anymore, but only of their good deeds in war and in 
politics. Still, Lysias cannot present this as illegal or irregular, and that such 
a habit became more widespread is probably untrue, and part of the same 
discursive construction also adopted by Aristotle. Aeschines 3.193 argues in 
much the same way about a perversion of justice in Athens, as the prosecutor 
must defend himself, and the defendant prosecutes. In this sense, the argu­
ment proposed by Adamidis 2017, 206–209, according to which Aristotle would 
distinguish between two kinds of rhetoric strategies appealing to emotional 
responses, judging one appropriate, and the other one not, seems too complex 
and unnecessary. Nonetheless, Adamidis is right when he stresses that character 
evidence does not, for Aristotle, necessarily arouse an emotional response, as it 
was considered also in a very rational way as a key element for judgment. 
27	See also Aristotle, Constitution of the Athenians 67.1 and Rhodes 1981, 
718–719.
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specific procedure to prevent irrelevant speeches),28 in most other cases the 
character evidence was considered highly relevant, being used to provide 
the context for the charge, to explain previous enmities and clashes with 
the opponent party, and to provide the jurors with further arguments to 
reach a verdict.29 Those who were attacked by such character depictions 
had an interest in arguing that their opponents were not ‘keeping to the 
point’ – even considering that the same speaker would resort to the same 
rhetorical strategies a few minutes later.30

In this sense, there is no distinction between spheres of action, 
between public and private life; the dominant idea is that a bad person 
is always bad, a good person always good, and thus anecdotes from the 
private sphere could be perfectly relevant in deciding whether someone 
was worthy of a public charge. “For a bad father who hates his children 
could never be a good public leader; and a man who does not love his 
nearest and dearest will never feel concern for outsiders like yourselves; 
nor could a man who is evil in private life be of use in public life; and a 
man who is worthless at home can never have been a man of honor as 
envoy in Macedonia”.31 A good example comes from the speech Against 

28	E.g. Antiphon 6.9; Lysias 3.46; Lycurgus 1.11–13. On the problem of rel­
evance in Athenian courts, which extends much beyond the scope of the pres­
ent chapter and is connected to the discussion about the existence of a ‘rule 
of law’ in Classical Athens, see Hunter 1994, 101; Cohen 1995, 184; 191; Christ 
1998, 40–43; Johnstone 1999, 49–69; Rhodes 2004; Lanni 2005; Herman 2006, 
147–154; Gagarin 2012; Eidinow 2016, 192–195; Adamidis 2017. On homicide and 
maritime cases, see Lanni 2005, 123–128; 2006, 75–114; 149–174.
29	See e.g. Demosthenes 57.7: “for I take ‘keeping to the issue’ to mean prov­
ing all the wrongs a man has suffered from intrigue” (transl. C. Carey). At the 
same time, accusing the opponent of ‘not keeping to the issue’ was a recurrent 
strategy, and a justification for one’s own reference to other aspects and issues: 
see e.g. Demosthenes 18.34. Adamidis 2017, 4, formulates thus: “extensive ref­
erence to character evidence was received by the court as relevant to the legal 
case and served its quest for truth by assisting it to uncover the exact facts of 
a legal case”.
30	Lysias 9.1–3: “What on earth did my opponents have in mind when they 
ignored the point at issue and sought to defame my character? Are they unaware 
that they are supposed to keep to the point? […] I had expected, gentlemen of 
the jury, that I would face trial on the basis of my indictment and not of my 
character. However, since my opponents are defaming me, I am forced to make 
my defense on the basis of all these topics” (transl. S.C. Todd).
31	Aeschines 3.78; transl. C. Carey. See Gagarin 2012, 305.

265CARLÀ -UH INK :  IMAGE  CONTROL  IN  COURT



Neaira: Apollodorus provides a fairly lengthy account of Neaira’s biogra­
phy and her activities as a hetaera, an account that, scholars have noted, 
is actually irrelevant to the case. Still, even if these elements were not 
strictly connected to the trial in question, they were not irrelevant to the 
Athenian public, as their “relevance lies in the way it enables Apollodorus 
to establish Neaera’s ineligibility for citizenship beyond any doubt”.32 
Even if she had not been guilty of usurping citizenship, she still would 
have had no right to be an Athenian citizen due to her past. 

As Lanni has put it: “The jury considered the violation as part of a 
broader evaluation of the litigant’s conduct over his entire life; each past 
violation continued to be relevant to this exercise in every subsequent 
evaluation of the litigant’s character”.33 Or in Aristotle’s words, which 
admit that the speaker must develop an efficient and self-conscious form 
of image control, one that ensures his listeners trust and believe him:

Now the proofs furnished by the speech are of three kinds. The first 
depends upon the moral character of the speaker, the second upon 
putting the hearer into a certain frame of mind, the third upon the 
speech itself, in so far as it proves or seems to prove. The orator 
persuades by moral character when his speech is delivered in such a 
manner as to render him worthy of confidence; for we feel confidence 
in a greater degree and more readily in persons of worth in regard 
to everything in general, but where there is no certainty and there 
is room for doubt, our confidence is absolute. But this confidence 
must be due to the speech itself, not to any preconceived idea of the 
speaker’s character; for it is not the case, as some writers of rhetorical 
treatises lay down in their “Art”, that the worth of the orator in no 
way contributes to his powers of persuasion; on the contrary, moral 
character, so to say, constitutes the most effective means of proof.34

All of which is perfectly visible in Aeschines’ prosecution of Timarchus. 
As has been noted many times, Aeschines’ case was extremely weak, and 
his strategy (and eventual victory) was based entirely on image control. It 
involved creating a public persona for Timarchus which, beginning with 
his appearance in public but also due to some widespread gossip, would 
lead to a collective judgement on his morality and his disenfranchisement 

32	Lape 2010, 230. See also 232.
33	Lanni 2016, 145. See also Lanni 2005, 121–122; 2006, 41–64.
34	Aristotle, Rhetoric 1356a; transl. J.H. Freese.
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as a citizen – “for the decent man’s life should be so clean that it does 
not allow even the suspicion of blameworthy conduct”.35 Aeschines dif­
ferentiates the case of guilty people who are ‘spared’ because of their 
genuine good behavior, from those of ‘bad people’ who convince the 
jurors of having had a good life by lying: a ‘real’ good life can, in his 
opinion (and in that of any Athenian), be a good reason for mildness, and 
this once again reinforces the importance of image control in relation to 
one’s own autobiography when placed in an Athenian court. The speech 
thus provides not just a biography of Timarchus from the perspective of 
Aeschines, and is characterized by constant (and very well-known) in­
nuendo, but also the famous praise of Pheme (essentially gossip), defined 
as a goddess, who reveals to the community secret and hidden things.36 

Interestingly enough, Aeschines himself needed to relativize his 
statement when he was, during a capital trial in 343 BCE, accused by 
Demosthenes (using the same mechanism) of having been bribed by 
Philip II. At this point, he needed to distinguish between ‘report’ and 
‘slander’, identifying the first as collective and without motive, and the 
second as begun by one individual with a vested interest.37 Hearsay needs 
to be relativized when used to control one’s image, rather than that of 
your opponent. Lysias was aware of the same mechanisms when he wrote 
his speech on the olive stump: his speaker relates certain things that are 
commonly said about him, acknowledging the existence of a specific 
public image of himself. But he then confutes these, in an attempt to 
avoid being damaged by them, even though he was defending his case 
in front of the Areopagus, not the Heliaia.38

At this point there is no need to enter into a discussion on ancient 
psychology, nor on ideas of character and character change. Although 

35	Aeschines 1.48; transl. C. Carey. See Adamidis 2017, 141–142.
36	Aeschines 1.127–129. See Hunter 1994, 104–105. Aeschines does not mention 
here the very widespread idea of a negative and dangerous Pheme; he also omits 
three verses when he quotes Hesiod, and invents Homeric references which do 
not exist: Fisher 2001, 268–270. On Pheme, see also Eidinow 2016, 182–186.
37	Aeschines 2.144–145.
38	Lysias 7.12: “Now in the past, Council, I used to grow angry whenever people 
said I was clever and sharp and would never act casually and without calcula­
tion, because I thought that what they were saying was more than my due. But 
now I could wish that all of you took this view of me, so that he would reckon 
that if I tried any such act I calculated the likely profit for removal and the 
penalty for the offence, and what I could accomplish, if I went undetected, and 
what I would suffer from you, if I were discovered” (transl. C. Carey).
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scholarship has for a long time held the assumption that in the classical 
world (including Rome), the dominant idea was that people would never 
change, and could eventually only dissimulate or disclose their ‘true 
nature’,39 this idea has at times been criticized.40 This discussion is not 
particularly relevant here, for one simple reason: independent of what 
the dominant assumptions in ancient psychology were, the speakers in 
court (along with some historians and biographers) did wish their listen­
ers and readers to believe that people do not and cannot change.41 This 
is a ‘strategic’ enhancement of what Gill calls a “character-viewpoint”, 
and one that he identifies as dominant in biography and historiogra­
phy.42 This is explicitly stated in a speech by Demosthenes: “each of 
us, I think, is by nature the way he happened to be born. And to resist 
natural qualities one has is not easy (otherwise we would be no different 
from each other), but to recognize them on seeing them in another and 
to criticize is simple”.43

The argument of probability is substantially based on this point, so 
this constitutes an implicit, reified postulate, throughout the entire corpus 
of trial speeches:

And the narrative should be of a moral character, and in fact it will 
be so, if we know what effects this. One thing is to make clear our 
moral purpose; for as is the moral purpose, so is the character, and 
as is the end, so is the moral purpose.  […] Further, the narrative 
should draw upon what is emotional by the introduction of such 
of its accompaniments as are well known, and of what is especially 

39	Dihle 1956, 76.
40	E.g. by Gill 1983. See Lanni 2006, 62: “character is normally regarded in clas­
sical Greek culture as stable and unchanging, with the implicit assumption that 
it is a natural attribute over which the defendant has no control”. Adamidis 2017, 
99–131, now argues that ancient Greeks reached no certain conclusions on this, 
and could argue both for character change and its fixity. While it appears prob­
lematic to extend considerations present, for example, in philosophical texts to 
understand the mentality of the ‘average Athenian’, Adamidis is certainly right 
in arguing for a more precise interpretation of the testimonies on character in 
trial speeches according to the specific aims and needs of each speech.
41	See e.g. Aeschines 3.89: “But once pardoned by you, Callias of Chalcis after 
a short interval could not resist reverting to his natural disposition”.
42	Gill 1983, 472–473. But the same approach is present, for example, in Theo­
phrastus’ Characters.
43	Demosthenes 37.56; transl. C. Carey.
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characteristic of either yourself or of the adversary: “And he went off 
looking grimly at me”; and as Aeschines says of Cratylus, that he 
hissed violently and violently shook his fists. Such details produce 
persuasion because, being known to the hearer, they become tokens 
of what he does not know.  […] And you should at once introduce 
yourself and your adversary as being of a certain character, that the 
hearers may regard you or him as such; but do not let it be seen.44

As trial speeches must convince the particular kind of public described, 
they cannot thus linger on minute details or legal technicalities: “there 
[in the law courts] it is useful to win over the hearers, for the decision 
concerns other interests than those of the judges, who, having only 
themselves to consider and listening merely for their own pleasure, sur­
render to the pleaders but do not give a real decision”.45 The speakers 
must thus resort to precedent,46 to emotional appeals, and to arguments 
from probability. If they can create the impression that the defendant is 
a good person, the dikastai will tend not to think that they have commit­
ted a crime;47 but if the prosecution, through its speech, can control the 
image of the defendant and impose on them the portrait of a wrongdoer, 
the dikastai will be more easily convinced that they have a further crime 
on their shoulders:48 “And by Zeus I think myself, men of Athens, that 

44	Aristotle, Rhetoric 1417a-b; transl. J.H. Freese. See also 1419b.
45	Aristotle, Rhetoric 1354b; transl. J.H. Freese.
46	Precedent was used in Athenian courts in a very different way than in mod­
ern courts. On this topic, see Lanni 2004; 2006, 118–128; and Adamidis 2017, 
153–154, arguing that precedent was also a form of character evidence, as it 
created a comparison between the character of the previous offender and that 
of the current defendant.
47	Not by chance, one of the most recurrent autobiographical topoi is being 
completely inexperienced of court – also in connection with youth (e.g. Antiphon 
1.1; 3.2.1; 5.1): this helps in creating the image of someone who did not get into 
trouble up to this moment, is far from behaving as a sycophant, and finds in 
court a way for their own political and social assertion.
48	See Aristotle, Rhetoric 1372a: “Now men who commit wrong think they are 
most likely to be able to do so with impunity, if they are eloquent, business-
like, experienced in judicial trials, if they have many friends, and if they are 
wealthy. They think there is the greatest chance of their being able to do so, if 
they themselves belong to the above classes; if not, if they have friends, servants, 
or accomplices who do; for thanks to these qualities they are able to commit 
wrong and to escape discovery and punishment. Those are likely to remain 
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it’s also relevant to tell you everything that is evidence of Phormion’s 
character and of his honesty and kindness. For a man who was regularly 
dishonest might very well turn out to be defrauding Apollodorus too; but 
if a man has never defrauded anyone but has voluntarily helped many 
people, what could his character be that would be likely to make him 
defraud Apollodorus and no one else?”49 Dinarchus makes the assump­
tion (and the implications of this) explicit, even “considering that the 
man who is used to committing crimes of a small nature will more easily 
welcome large-scale crimes”.50

The speeches thus deploy devices which describe personal actions, in 
order to demonstrate a person’s character: “First, then, let us decide what 
those who set about doing wrong long for or avoid; for it is evident that 
the accuser must examine the number and nature of the motives which 
are to be found in his opponent; the defendant, which of them are not to 
be found in him. […] In a word, it will be necessary to take account of all 
the circumstances that make men’s characters different; for instance, if a 
man fancies himself rich or poor, fortunate or unfortunate, it will make a 
difference”.51 Such descriptions – individual episodes and elements that 
are detached from a complete and systematic biography, but which do 
construct the subject within the text of the speech – can thus be called 
“biographemes”, after Roland Barthes.52 These are at times constructed 

undetected whose qualities are out of keeping with the charges, for instance, 
if a man wanting in physical strength were accused of assault and battery, or a 
poor and an ugly man of adultery. Also, if the acts are done quite openly and 
in sight of all; for they are not guarded against, because no one would think 
them possible” (transl. J.H. Freese); 1380a: “It is evident then that it will be 
necessary for the speaker, by his eloquence, to put the hearers into the frame 
of mind of those who are inclined to anger, and to show that his opponents are 
responsible for things which rouse men to anger and are people of the kind 
with whom men are angry” (transl. J.H. Freese). See also Demosthenes 21.101. 
See Adamidis 2017, 140–141.
49	Demosthenes 36.55; transl. D.M. McDowell.
50	Dinarchus 1.55; transl. I. Worthington.
51	Aristotle, Rhetoric 1368b-1369a; transl. J.H. Freese.
52	Barthes 1971, 13–14: “si j’etait écrivain, et mort, comme j’aimerais que ma vie 
se réduisît, par le soins d’un biographe amical et désinvolte, à quelques details, 
à quelques goûts, à quelques inflexions, disons: des ‘biographemes’, dont la 
distinction et la mobilité pourraient voyager hors de tout destin”. The concept 
applies of course not only in the case of an amicable biography, but also to one 
that slanders.
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not from episodes or anecdotes, but purely on the description of appear­
ance and composure.53 

Their efficacy becomes perfectly clear during the trial for assault against 
Simon: as clearly highlighted by Carey, “the case for the defence relies heav­
ily on a tapestry of contrasting characterization woven by Lysias. […] Simon 
emerges as constantly drunken, violent and lawless. In contrast, the speaker 
is a mild-mannered individual, painfully embarrassed at the strength of his 
passion, unbecoming in a man of his years, and eager to avoid trouble at 
all costs. […] So powerful is this contrast that it is only on reflection that 
we notice that the speaker is our sole source for this characterization”.54

Lysias is a true master of image-building, and his characterizations 
are often extremely powerful – questioning them requires a strong critical 
effort that goes beyond the first reading, as can be seen in the famous 
anecdote about him from Antiquity. A client complained to him that the 
speech he had composed was great upon first reading, but always less 
convincing, the more times it is read. To this, Lysias responded that the 
judges would have to hear it only once.55 

His speech concerning the murder of Eratosthenes functions exactly so. 
Lysias’ client has killed Eratosthenes, whom he claims he found in bed with 
his wife. If this were true, the murder would be legitimate; if not, he might be 
subject to the charge of voluntary homicide and risk the death penalty. The 
speaker clearly states that he can be saved only if he ‘tells the truth’, i.e., if his 
version of the facts is believed to be true. The number of details, including 
the description of his house,56 is meant to provide an impression of factual 
precision, and thus generate trust. The defense works to create an image 
of Eratosthenes as a ‘bad guy’ who seduced other people’s wives, someone 
who could endanger any household. An autobiography of the defendant is 
also offered, which portrays him as a man who is honest, if very naïf, even 
a little dumb, but surely innocent; a man who would never hurt anybody if 
not justifiably angered, who completely trusted his wife and his neighbors, 

53	See e.g. Demosthenes 45.68: “Moreover, you would be wrong to construe this 
man’s composure as he makes his way along the walls with a scowling face as a 
sign of somber sagacity; really, it’s a sign of misanthropy” (transl. A. Scafuro). 
Isaeus 5.11 also reveals that the clothes worn by the opponents were used to 
create their image. See also Adamidis 2017, 151–152, on voice and appearance.
54	Carey 22012, 77.
55	Plutarchus, Moralia 504c. On Lysias as a master of image building, Dionysius 
of Halicarnassus, Lysias 8.
56	Lysias 1.9.
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never wished to bother anybody, and yet was repaid with betrayal.57 What’s 
more, Euphiletus presents himself as a sort of ‘civil agent’ who does not act 
out of anger and revenge, but rather enacts the laws of the polis, and can 
thus be seen as a protector of the norms of the entire community.58 

One alternative to this narrative would be that he organized a trap in 
order to lure Eratosthenes to his place and kill him in front of witnesses, 
so as to be able to pretend that it was a legitimate murder. The image 
control enacted here must thus produce an image of someone who would 
be entirely incapable of being so cunningly deceptive (even if, every reader 
must admit, his narration contains events that are surprisingly complex 
and somewhat contradictory).59 In this way, the speech provides a psy­
chological background, one that would allow the jurors to identify with 
the defendant, and identification with the defendant is the principal way 
of reaching absolution.60

In the two examples mentioned above, the speakers appeared before 
the court with the help of a speech written by another, for which they had 
to pay. A central aspect of democratic ideology, one deeply embedded in 
the notion of isonomia, is that among Athenian citizens, both prosecutors 
and defendants had to plead their own case. No paid representation was 
allowed61 – therefore there were no advocates or lawyers, and the speeches 
were mostly conducted in first person. Logographoi such as Lysias could be 
hired to write trial speeches (and almost all those we have are the product 
of this activity): they were ghost-writers, as the client would have had to 
learn the speech by heart and perform it in front of the court. The only 
possible exception was being joined, for free, by a co-speaker, a synegoros. 

Scholarship has for a long time assumed that they intervened only 
in exceptional circumstances, either as a sort of ‘super-witness’ (the 

57	Lysias 1.6–18. Therefore, it was also necessary for the defendant to argue that 
there was no previous enmity between the two men (Lys. 1.4): see Cohen 1995, 
71–72.
58	Herman 2006, 177–182.
59	Lysias 1.21–26.
60	See Johnstone 1999, 131–133, on the ways in which speakers induce the au­
dience to identify in certain ways, thus also using and shaping the discursive 
constructions of Athenian identity.
61	[Demosthenes] 46.26; in this sense, claiming that the synegoroi on the op­
posing side had been paid was a relevant topic to slander their opponents: 
see Rubinstein 2000, 164. See also Christ 1998, 203–208 on amateurism as a 
relevant argument in Athenian courts, and Herman 2006, 140.
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dominant idea was that they would contribute to defining and explain­
ing the character of the person they were supporting), or to aid people 
in need. Such a choice required a clear explanation,62 as it may have 
looked suspicious to the citizen body if their presence was not rooted in 
logic: due to the young age of the prosecutor,63 for example, or his poor 
command of the Greek language.64 Still, in the most famous case of this 
kind (the trial Against Neaira), the prosecutor is such only in name (the 
reason adduced is again his young age); the synegoros is his brother-in-
law Apollodorus, who gives the speech and is the real protagonist of the 
long enmity against Stephanos that lingers behind the trial.65 In much the 
same way, Diodorus, speaking in support of Euctemon against Androtion, 
begins his speech by explaining why he is hostile to the defendant, who 
has previously accused him of parricide, and his uncle of impiety.66

Synegoroi would thus seem to have needed to demonstrate their per­
sonal involvement with the case and its background, too, eschewing an 
‘external’ perspective on the case in favor of an ‘embedded’ one, which 
would have been more convincing to the Athenian public. This is not 
contradicted by recent scholarship, which highlighted that the synegoroi 
were much more important than previously thought, and that many cases 
(though more public than private) were actually conceived and arranged 
as teamwork.67 The synegoros also joined these cases because “he had a 
personal or political interest in the case”,68 an interest that would be thor­
oughly explained within their speech.69 This does not mean that the trial 

62	See Rubinstein 2000, 14–17, and the literature referenced there. 
63	As in Lysias 32.1–3, where the prosecutor, acting against his former tutor, is 
represented by his brother-in-law, or in Isaeus 4.1; 6.1, where the synegoros is a 
family friend. Indeed, the particular frequency of synegoroi in trials connected 
to guardianship has been explained by the very nature of this sort of trial, and 
the very young age of the prosecutors: Rubinstein 2000, 68.
64	Demosthenes 36.1; 45.30.
65	[Demosthenes] 59, 2–16. On the reasons why Apollodorus might not have 
wanted to appear as prosecutor, see Rubinstein 2000, 132–135, and the literature 
quoted there.
66	Demosthenes 22.1–3.
67	Rubinstein 2000, 58–65.
68	Ibid., 18. See 25–41 for a list and commentary of the known speeches held 
by synegoroi.
69	See [Aristotle], Rhetoric to Alexander 1442b: “If you are speaking on some­
one else’s behalf, you must say that you are pleading his cause for motives of 
friendship for him or hatred of his opponent, or because you were present at 
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assumed a less antagonistic character, however, as the ‘team’ was clearly 
identifiable by its connections, its common interests, and its shared vision. 
The possibilities for image control offered by the trial were numerous, 
and they would have wanted to normatively establish these together. Put 
simply, the agon was not always one on one, but often developed through 
a much more complicated multiplicity of actors and interests.

Athenian society during the Classical period was in general strongly 
based on forms of self-presentation, and therefore of autobiographical 
performance, throughout every stage of public life: “In this city, ancient 
and great as it is, of all who come into public life in any way at all, there 
is no one who is not subject to audit”.70 Insertions onto the list of citizens 
occurred every year through the procedure of dokimasia – “passing the 
dokimasia” simply meant ‘becoming an adult’.71 The eighteen-years-old 
citizens-to-be appeared in front of their demesmen to explain their gene­
alogy, their family cults, as well as “whether he treats his parents well, and 
whether he pays his taxes, and whether he has done his military service. 
And after putting these questions the officer says, ‘Call your witnesses 
to these statements’”.72 

This institutionalized, continuous necessity for autobiographical 
statements and performance went well beyond ascertaining whether one 
was a true Athenian citizen. Attacked by Demosthenes, Aeschines de­
fends himself by claiming: “I will tell my story, as I was taught to do from 
childhood, truthfully”.73 An Athenian had to be able, from his youngest 
years, to tell his story in front of an adjudicating public;74 a few decades 
later, Aristotle would highlight the importance of rhetoric by stating that 
“all men in a manner have a share of both; for all, up to a certain point, 
endeavor to criticize or uphold an argument, to defend themselves or to 

the events in question, or for the public good, or because your client stands 
in need of friends and is a victim of injustice” (transl. E.S. Forster). On this 
passage, see Rubinstein 2000, 125–128. See also Todd 1993, 94–95; Christ 1998, 
126–127.
70	Aeschines 3.17.
71	E.g. Lysias 10.31; Is. 9.29.
72	Aristotle, Constitution of the Athenians 55.3; transl. H. Rackham. Aristotle 
refers here to the dokimasia of the archons, but it is assumed that the one dealt 
with by the demesmen would have followed along similar lines: see Lape 2010, 
192–194. See also Rhodes 1981, 617–619.
73	Aeschines 2.147; transl. C.D. Adams.
74	See Demosthenes 18.8.
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accuse. Now, the majority of people do this either at random or with a 
familiarity arising from habit. But since both these ways are possible, 
it is clear that matters can be reduced to a system, for it is possible to 
examine the reason why some attain their end by familiarity and others 
by chance; and such an examination all would at once admit to be the 
function of an art”.75 

Indeed, dokimasia, or public scrutiny, lays at the very core of Athe­
nian democracy, in the form practiced during the inscription onto 
citizens’ lists, or occasions such as the periodical checks for those who 
received the obol per day awarded to disabled people.76 It also appeared 
in connection to the assumption of any public charge, which led to a trial 
only in the case of a formal challenge, and always implied subsequently 
re-discussing and revealing one’s entire life:77 “members of the Council, 
it seems to me that although in other trials it is appropriate to defend 
oneself simply on the charges, in dokimasiai it is fair to give an account 
of one’s whole life”.78 

We have speeches for such trials from Lysias. One of them, the speech 
for Mantitheus that was written between 394 and 389 BCE, has a very 
meaningful incipit, which immediately highlights that what was at stake 
was control over the public image of the accused. Indeed, as highlighted 
by Hunter, the result of such a procedure was to put into circulation ma­
terial on the person that would be subject to scrutiny, which could then 
be used in subsequent trials:79

If I were not aware, members of the Council, that my accusers wish 
to hurt me in every possible way, I would be very grateful to them 
for this accusation. The people who force those who are unjustly 
accused to undergo an investigation of their life’s record are in my 
view responsible for great benefits. I am so utterly confident in myself 
that I expect even someone badly disposed towards me to change his 

75	Aristotle, Rhetoric 1354a; transl. J.H. Freese.
76	Lysias 24.
77	Aristotle, Constitution of the Athenians 45.3; 55.2–4. On dokimasia, see 
Adeleye 1983, showing it was “a comprehensive enquiry, covering not only the 
candidate’s legal qualification but also the probity of his life, public and private” 
(296), as has been confirmed by Adamidis 2017, 71–72. See also Hunter 1990, 
311–314; 1994, 106–108. See also Lape 2010, 187–188.
78	Lysias 16.9; transl. S.C. Todd.
79	Hunter 1994, 108.
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mind when he hears me speak about what happened and to think 
much better of me in the future.80

After the general scrutiny of citizens in 346–345 BCE,81 a man named 
Euxitheos was expelled from the civic body of his deme, Halimous. In the 
ensuing trial, he rather curiously presented his case in the form of ques­
tion and answer, similar to that of the magistrates’ dokimasia (explicitly, 
as the Athenians question the thesmothetai), as we know from the Athe­
nian Constitution.82 As highlighted by Scafuro, “the artifice of the form 
deserves comment: it creates an aura of authority as a scrutiny is staged 
in a trial, which is, in essence, the ultimate scrutiny – a scrutiny, then, 
within a scrutiny”.83 A final form of citizen scrutiny was the so-called 
dokimasia ton rhetoron, a form of trial that was likely introduced when 
democracy was restored, and which allowed scrutiny of the biography of 
public speakers. In the case of a conviction, the speaker would then be 
disenfranchised and lose their right to speak in front of the Assembly 
(as occurred in the most famous trial of this kind, the scrutiny launched 
by Aeschines on Timarchus in 346 BCE).84

Underlying all this was a general assumption that behavior could not 
only identify a pattern (and thus define the quality of a person), but also 
that the collective was perfectly able to interpret a person’s past actions 
and transform them into reliable and ‘objective’ judgments on people, and 
even of their ‘Athenian-ness’. “They relied on their ability to monitor and 
judge an individual’s performance (including things like physical comport­
ment and behavior) to tell them who was and was not ‘one of them’”.85 

80	Lysias 16.1–2, transl. S.C. Todd. Lys. 24.1 has a similar exordium, thanking the 
prosecutor for allowing the defendant to give a public account of his life; Canevaro 
2017, 44–47, argues that this is a mockery of rhetorical strategies used by the elite; 
this interpretation has no consequences for the argument proposed here. See also 
Aeschines 2.167: “For where or when or to whom shall I speak on this subject [his 
military experiences], if I do not mention them today?” (transl. C. Carey).
81	On the diapsephisis of 346–345 BCE, see Fantasia/Carusi 2004.
82	Demosthenes 57.66–70.
83	Scafuro 1994, 165.
84	Carey 2000, p. 20, underlines the strange hybrid nature of this form of trial, 
initiated by a voluntary prosecutor, but formally connected to the forms of 
scrutiny which automatically took place in specific circumstances. See also 
Todd 1993, 115–116,
85	Lape 2010, 196. See also Herman 2006, 15–23 on the concept of “code of 
behaviour”.

276



As a consequence, the orators could argue that a failure to punish 
someone who blatantly and performatively contradicted the Athenian 
standards of behavior could lead to a loss of control, and to the assump­
tion that people could behave as they pleased, a recurring topos in trial 
speeches.86 In this sense, a collective and authoritative judgement on an 
(auto)biography presented in court was also perceived as socially, morally, 
and politically relevant. A trial occurred after the death of Nicostratus, 
which set his cousins Hagnon and Hagnotheos against Chariades, a 
man who had served in the army with Nicostratus and claimed to be his 
adopted son and heir. Near the end of his speech, the speaker feels the 
need to insert a character argument, based on how ‘good’ the brothers 
are, as well as on a sort of criminal report of the opponent, even though 
these had nothing to do with the identity of Nicostratus or the validity 
of the testament brought by Chariades, the only points really at stake.87

Trials thus had a very important function in the city, that of ensuring 
stability. As key parts of the process of litigation, and therefore as “part of an 
ongoing process that began long before the particular trial and will, with the 
assistance of the trial, continue in the future”,88 the trials and the courts were 
a central part of social life and of the negotiation of respective social positions 
in classical Athens. For this reason, Athenians tended to revert to trials in 
court very often: through dokimasia, all Athenian citizens were subject to a 
public scrutiny at least once in their life, but many, if not most, would have 
had to present themselves on multiple occasions in front of a court.89 The 

86	E.g. [Demosthenes] 59.111–113; Aeschines 3.230; Isocrates 18.27–32; Lycurgus 
1.145: see Rubinstein 2000, 165–166; 2005, 137–138, arguing that this topos is less 
frequently used in private cases; Lanni 2004, 166–168, where it is highlighted 
that this topos is not actually connected to any expectation that trials would 
set a precedent for further cases. E contrario, there is also a recurring argument 
that punishing the opponent will make the rest of the city more disciplined (e.g. 
Isocrates 20.18; Lycurgus 1.10). Dinarchus 1.27 highlights how this particularly 
applies in the case of famous people, whose punishment has a higher educa­
tional value for the rest of the population than the trials of any other person.
87	Isaeus 4.27–29. See Cohen 1995, 171–172. Similarly, see Isaeus 5.36–46.
88	Cohen 1995, 23. See also Todd 1993, 160.
89	The speaker of Lysias 7, who states while opening his defense that “In the 
past, Council, I used to believe that it was possible for anyone who so desired to 
live a quiet life and avoid lawsuits and problems”, does not contradict this. On 
the contrary, such a statement is an autobiographical device, through which the 
speaker offers and image of himself as a quiet man, far from political activities, 
even a bit naïf. Indeed, he continues by stating: “But now I have fallen victim so 
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results of these trials would generate further topics of discussion and 
arguments for gossip, in an almost never-ending cycle.90 

People were thus forced into acceptable, normative, mass behavior 
in order to avoid giving potential ‘ammunition’ to their opponents once 
challenged in a trial,91 as they would have to explain and justify themselves 
through a performative and discursive construction of their character, 
defending against other constructions that had taken place earlier.92 In this 
sense, the trials and trial speeches primarily constructed and reproduced 
Athenians’ social identities as citizens, but also their membership of spe­
cific groups or classes.93 This did not contradict the idea – ever present 
in Athenian democratic ideology – that each citizen had the right to live 
as he chose, “provided he obeys the laws of the city which protect public 
order and regulate various aspects of men’s relations with one another”.94 
At stake was not the prohibition of specific kinds of behavior, but rather 
the social disdain or censorship one might incur when practicing them, 
and which might count against him if he were confronted by a trial. This 
was admitted by Thucydides’ Pericles himself, during his praise for de­
mocracy and the resultant freedoms: “While we are thus unconstrained 
in our private intercourse, a spirit of reverence pervades our public acts; 
we are prevented from doing wrong by respect for the authorities and for 
the laws, having an especial regard to those which are ordained for the 
protection of the injured as well as to those unwritten laws which bring 
upon the transgressor of them the reprobation of the general sentiment”.95

unexpectedly to accusations and vile persecutors that it seems to me, if I may 
say so, that even people not yet born should fear for their future. And because 
of people like these the risks of prosecution are the same for the innocent and 
those who have committed many crimes” (Lysias 7.1; transl. C. Carey) – all of 
which serves to create a specific portrait of the speaker and of his opponents. 
See Eidinow 2016, 206–209 on the existence of a “context of anxiety”.
90	Eidinow 2016, 194–195.
91	See Lysias 16.17; Aeschines 1.108. As highlighted by Adamidis 2017, 181, when 
on trial, the Athenian litigant would want to demonstrate “a high degree of 
internalisation of the coherent, unquestioned set of communal ethical norms”, 
thus showing that he was “an ethical adherent of the community and, by infer­
ence, a person incapable of performing illegal, anti-social acts”.
92	See on this Cohen 1995, 86; Herman 2006, 153–154.
93	Johnstone 1999, 10–11.
94	Cohen 1995, 54.
95	Thucydides 2.37.3; transl. B. Jowett. There are references to forms of defense 
based on the argument that any form of behavior and complete freedom of 
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Courts were therefore central to Athenian society, and not only 
because they were (following Lanni) fundamental in establishing social 
order and normative behavior.96 They also provided the parties involved 
with a key instrument of image control – that of presenting their own 
character and life, as well as that of their opponents and enemies, to a 
court which, through its judgment, would then reify one of the two oppos­
ing visions presented to them.97 Dihle has already highlighted how trial 
speeches tended to contain reports of one’s own actions and plans, and in 
doing so constructed a relative and ancestor of biography.98 While it is my 
aim to confirm this here, and reassess it against the cultural background 
of democratic Athens, I also intend to highlight the importance of the 
autobiographical aspects, which are deeply entrenched in the trial mecha­
nisms and impossible to separate from the biographical.99 The defendant 

speech in democracy should be allowed, as long as the person does not care 
about their ensuing reputation: [Demosthenes] 25.25. This is not the original 
Demosthenic speech, but a later school exercise, so it is quite irrelevant to raise 
the point that here Aristogeiton (who should, according to the speech, have used 
this argument) lost the trial. What is interesting is the immediate connection of 
possible ‘enlargements’ of freedom with the concern (or lack of ) about public 
opinion, and the ensuing gossip. On this passage and on ‘freedom of thought’ 
and ‘freedom of action’ in democratic Athens, see also Wallace 1994.
96	See e.g. Demosthenes 18.122. See Adamidis 2017, 56, highlighting how 
character evidence constantly shifts around the adherence (or non-adherence) 
to communal values and norms, and conformity to what is discursively con­
structed as the mentality of the polis (see also 182–184); Canevaro 2017, 50–51.
97	In this sense, the formulation in Antiphon 2.2.2 is interesting as, in order to 
depict how terrible the situation of the defendant is, the speaker argues: “For 
my bad luck has reached the point that showing my decency and innocence 
will not be enough to save me from ruin” (transl. M. Gagarin).
98	Dihle 1956, 11.
99	As explicitly admitted by Aeschines 1.178, even if he presents it here in a 
critical way, attempting to anticipate attacks on himself which will be delivered 
by Timarchus’ defense. Still, Aeschines presents himself autobiographically in 
the speech as a moral authority, to be contrasted with the depraved Timarchus. 
Aeschines 2 provides also a perfect example of such a “mixture”, composed as 
it is of Aeschines’ reconstruction of both his own life and political activity, and 
that of Demosthenes. Scholarship has highlighted that character evidence is 
more often focused on the defendant than the prosecutor, and is therefore, if 
one would want to keep a strict separation (which, as will be shown, is rather 
meaningless), more “autobiographic” than “biographic” in nature: Lanni 2005, 
123. See also Adamidis 2017, 204–205. On the use of autobiographical elements 
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does not merely present himself as a good citizen, but presents his accuser 
as an evil figure.100 Prosecutors not only describe the defendants as bad 
citizens,101 but frequently add autobiographical narratives to explain the 
origins and prehistory of their enmity with the defendants.102 All of these 
tend to narrativize the background of the trial in question. 

The power of the autobiographical element to convince is highly 
visible in Against Nicostratus. Here it is the speaker who is bringing the 
prosecution, and explains at the beginning of the speech why he does it, 
namely by recurring to psychological elements, in particular his hatred of 
his adversaries and his desire for revenge.103 It is likely that he strengthens 
the friendship he had with Nicostratus in order to increase his sense of 
disappointment and delusion at being betrayed, thus hoping to induce 
sympathy in the jurors.104 Character assassination is the other side of 
image control, and they can never be truly separated.105

As has been noted by Cohen: “because honor is established through 
comparison with others it is a limited good and competition for it can 
take the form of a zero-sum game. One man enhances his standing 
at the expense of those who are his rivals; his elevation involves their 
defeat”106. While the success of rhetoric is based on the construction of 
a relationship of trust between the speaker(s) and the public, in a com­
petitive context there is another side to this coin – an undermining of 
the relationship between the public and the other speaker.107 Negative 
portraits and character assassinations of opponents are thus also always 

in defense speeches, see also Rubinstein 2000, 212–214, connecting these ele­
ments with requests for charis based on previous good deeds. On the mecha­
nisms of charis in court, see also Johnstone 1999, 100–106.
100	E.g. Andocides 1.30; 117–139.
101	See Antiphon 5.94: “It is no surprise that the prosecution indulge in slander. 
That is their role, while yours is to refuse to be persuaded to commit injustice” 
(transl. C. Carey).
102	E.g. Lysias 12.2.
103	On this, see Cohen 1995, 102–103. 
104	[Demosthenes] 53.4; 8; 12. See Christ 1998, 176–177; Lanni 2006, 46–48.
105	On some recurrent strategies of character assassination, see Carey 2004. 
How intertwined the two aspects are is particularly visible in Demosthenes 18, 
in which the presentation of the speaker’s political career is constantly dealt 
with in reference to Aeschines’ decisions and his past, inappropriate behavior: 
see e.g. Demosthenes 18.126–138.
106	Cohen 1995, 63.
107	Carey 2004, 1–2.
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autobiographical ex differentia, as they put forward a specific image of the 
self. Indeed, in Athens the prosecutor and the defendant always cover 
both roles, as the reputation and the definition of the character of both 
is always at stake, and both defend themselves while simultaneously at­
tacking the other.108

Even if one could differentiate these two elements from a modern 
perspective – the latter could be defined as ‘biographical’, the former 
more ‘autobiographical’109 – this distinction would still be quite artificial. 
Aristotle again: 

It is not only necessary to consider how to make the speech itself 
demonstrative and convincing, but also that the speaker should show 
himself to be of a certain character and should know how to put the 
judge into a certain frame of mind. For it makes a great difference 
with regard to producing conviction – especially in demonstrative, 
and, next to this, in forensic oratory – that the speaker should show 
himself to be possessed of certain qualities and that his hearers 
should think that he is disposed in a certain way towards them; and 
further, that they themselves should be disposed in a certain way 
towards him. In deliberative oratory, it is more useful that the orator 
should appear to be of a certain character, in forensic, that the hearer 
should be disposed in a certain way; for opinions vary, according 
as men love or hate, are wrathful or mild, and things appear either 
altogether different, or different in degree; for when a man is favor­
ably disposed towards one on whom he is passing judgement, he 
either thinks that the accused has committed no wrong at all or that 
his offence is trifling; but if he hates him, the reverse is the case.110

It is important to note that the prosecution spoke first in an Athenian 
trial, the defense second, and both had a limited, precisely defined time 
slot. In private cases, two more speeches then followed. Therefore, even if 
someone hired a logographos for the defense, it might be that they would 
have to change the speech, as they could not completely anticipate the 
points touched upon by the prosecution (they would know the evidence 
and would have expectations, likely also through gossip, of what would be 
brought up, but would not know the exact speech). The second speeches 

108	See Cohen 1995, 186. See also Aristotle, Rhetoric 1415a.
109	See the examples of defense provided by Aristotle, Rhetoric 1416a.
110	Aristotle, Rhetoric 1377b-1378a; transl. J.H. Freese.

281CARLÀ -UH INK :  IMAGE  CONTROL  IN  COURT



were thus likely seldom written in advance, and perhaps were rather a 
form of script with materials to improvise with.111 A prosecution that 
opened with slander not only provided biographemes, but also deeply 
influenced the forms of image control that their opponents would have 
to adopt – and could thus attempt to distract them from their point.112 
Again, character assassination and image control are two sides of the 
same coin, and the boundary between biographical and autobiographical 
cannot be defined; everything moved towards the creation of an official, 
civic narrative for the life and deeds of a citizen, and the trial was the 
high-point of negotiation in such a narrative.

Lysias’ speech against Nicomachus provides a perfect example: after 
stating that the duty of the defendant was to plead their case, demonstrating 
his family history and previous deeds for the polis, he shows that the same 
attention should then be given to the accuser. In order to show the villainy 
of the defendant,113 he proceeds to elaborate slander against Nichomacus’ 
ancestors and his previous public activity.114 Then, efficiently playing on 
both sides of the purely theoretical divide between ‘biography’ and ‘autobi­
ography’, the speaker anticipates eventual slander toward him, and attempts 
to defuse it: “It is possible, gentlemen, that he will try to slander me, since 
there is nothing he can say in his own defense. But I think you should 
trust what this man says about my affairs only if I am given an opportunity 
to defend myself and fail to demonstrate that he is lying […]. This seems 
to me a terrible thing: if I were suing him over a private agreement, and 
had clearly demonstrated that he was in the wrong, not even my opponent 
would expect to be acquitted on the basis of a defense of this sort; but when 
he is on trial concerning the affairs of the city, he believes he should escape 
the penalty he owes you by bringing accusations against me”.115

111	Scafuro 2011, 268–269. Even more, it is hard to grasp whether the third 
speech in private cases (or second in public cases) to be held in the case of an 
agon timetos was eventually prepared in advance, eventually also with the help 
of others: see Rubinstein 2000, 145. 
112	See Adamidis 2017, 61, highlighting how allegations on the opponent’s char­
acter presented by the prosecution presented the defendant “with the dilemma 
of either refuting them, with the risk of alienating the jury by responding to 
irrelevant matters, or to disregard them, with the danger that they would be 
accepted by the court as true”. See also Isocrates, Antidosis 18.
113	Lysias 30.1.
114	Lysias 30.2–6.
115	Lysias 30.7–8: transl. S.C. Todd.
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In the end, the highest form of image control that an Athenian 
could impose on a fellow citizen was to successfully prosecute him for a 
capital crime. In this case, the two contrasting versions of the life of the 
defendant were presented to the court in such a way as to appear that the 
latter’s choice could be final: if the wrongdoer were identified as such, 
there would be no further possibility of a change of mind, or rehabilita­
tion through further deeds.116 If the prosecutor could convince the dicasts 
to condemn the defendant to death, he had reached the highest possible 
form of objectification of his view of events;117 therefore, speakers aiming 
at such a form of sentence would clearly highlight how ‘objectively’ their 
opponents deserve to die.118 

In Athenian mentality, the death penalty was clearly the harshest 
punishment possible; though the truth goes beyond the apparent ba­
nality of this statement. Plato, for instance, argues that justice has the 
function of correcting and improving the criminal, leading him to hate 
injustice – the death penalty is therefore applied in cases where people 
cannot be corrected, and whose disappearance from society is actually 
the best option both for the criminal and the community.119 Aeschines 
invoked punishment (though not necessarily death) on all those who 
know no shame (such as Timarchus);120 as they were otherwise unable to 
realize they were in the wrong, death had to be given to those who were 
otherwise truly unable to learn how to conform. It is unimportant to 

116	See Lysias 12.37: “I believe that one should prosecute only to the point where 
it is clear that the defendant has done things that deserve death, because this 
is the most extreme penalty we can exact from them” (transl. S.C. Todd).
117	See Lape 2010, 198: “Taken together, Athenian practices suggest that citizen 
identity was perceived less as a fixed status than as an ongoing process in which 
no performance was final until death. Only when a citizen dies do records – in 
the form of tombs or memorials – become the benchmark of identity for him 
(or her) as well as an indirect identity record for surviving family members”. 
This also applies, of course, to the cases of people judged guilty of a capital 
crime – in these cases, their sentencing and execution put a negative seal on 
their biography.
118	Demosthenes 21.12: “Indeed, men of Athens, you are so filled with gener­
osity and piety that you suspend the execution of judgment for prior offenses 
during these days. But Meidias will be shown to have committed acts during 
these same days that deserve the harshest penalty. […] Every single act of his 
will make it clear that he deserves to die” (trans. E.M. Harris); Lycurgus 1.27. 
119	Plato, Laws 862e. See Cohen 2005, 176–178; 186–190.
120	Aeschines 1.34.
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discuss whether many Athenians would agree with Plato – the point is 
that Athenians were aware of “forward-looking rationales of punishment”, 
which went beyond principles of talion and revenge.121 Being condemned 
to death was not merely the official consequence of a public recognition 
of a terrible crime, but a final judgement on a person who could not be 
in any way reintegrated into the community, someone whose destiny was 
a consequence of their very personality, not of a criminal act. This is ex­
plicit in Dinarchus: “Do you still wish to hear us talk about the damages 
he must pay, when you know quite well that his whole life, as well as his 
recent conduct, justifies the extreme penalty?”122

This led to hyperbolic uses, such as when Aeschines proposes the 
death penalty for himself if he cannot convince the Athenians that 
Demosthenes is a sycophant,123 or when speakers claimed that the death 
penalty was the just punishment for their opponents, even when the crime 
at stake was absolutely not punishable with death according to Athenian 
law (though this reinforces the status of the capital trial as the highest 
form of image control).124 In the trial against Agoratus, Lysias can thus 
use as a relevant argument that all three brothers of the defendant have 
been convicted and executed for different capital crimes (even if, in one 
case, the death appears to have been more indirect): this was a clear sign 
that Agoratus himself, who had committed many crimes, must now be 
condemned to death – in fact, that he would deserve many deaths.125

On the other hand, a speaker could argue that not requesting the death 
penalty, even if the dicasts were ready to pass the sentence, was a sign of 
great mildness and humility – Apollodorus, a naturalized Athenian, argued 
that he did not want to kill an Athenian by birth.126 Antiphon had one of 
his speakers argue that a failed denunciation for a capital crime was a sign 
that the hostility between two people was not so grave after all: “the most 
convincing indication that Lykinos did not desire his death is this. He had 
the opportunity to bring Herodes to trial on a very dangerous charge and 

121	Cohen 2005, 172–175.
122	Dinarchus 2.11; transl. J.O. Burtt. See also Dinarchus 1.22.
123	Aeschines 2.5. Calling upon oneself the death penalty if they are proven 
wrong seems to be a quite recurring topos: see e.g. Dinarchus 1.51.
124	E.g. Demosthenes 45.53. See also Demosthenes 54.1, where Demosthenes 
argues he would have preferred to try Conon for a capital offense, which reveals 
how he perceives this to be the high point of the fight over image control.
125	Lysias 13.67–69; 91.
126	[Demosthenes] 53.18. See Rubinstein 2000, 134.
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use your laws to destroy him, if he had some grudge against him; he could 
have both achieved his private ends and won the gratitude of your city if he 
had proved his guilt. But he chose not to; he made no attack on Herodes”.127

Although Demosthenes was keen to highlight that the successful 
prosecutor in a capital case could not lay hands on the criminal, nor had 
any power over the convicted in terms of punishment, he still acknowl­
edged that the prosecutor was permitted to see the convicted suffer the 
punishment.128 As most executions occurred in public, this must have 
meant from a privileged position, perhaps along with the executioners. 
This is no small thing, as his arch-enemy Aeschines clearly confesses, 
when accused of a capital crime by Demosthenes: “It is not death that 
is terrible, it is humiliation in death that is to be feared. Isn’t it pitiful 
to face the mocking gaze of an enemy and have one’s ears filled with 
his insults?”129 When ‘biography’ cannot compete any longer with the 
‘autobiography’ because the protagonist has died, and died before the 
city, character assassination triumphs over the real, physical death – the 
collective has made his opponents’ portrait normative and ‘objective’. 

Prosecution for a capital offense was thus in Athens the highest form 
of vengeance; as trials were part of a process of litigation, and never a final 
resolution of disputes,130 Athenians viewed most trials not as separate, but 
as episodes deeply embedded in the lives of the parties, within a sequence 
of other episodes of friendship or hostility. Only a death sentence could 
appear to produce a final result (apart from in the case of potential succes­
sive conflicts, with other members of the family being executed), by plac­
ing a formal seal on the qualification of a citizen as ‘bad’, thus winning the 
battle for image control once and for all. Success for the prosecutor was 
even greater if the death penalty was not automatically foreseen for the 
crime of which he accused the defendant. If he were able not only to gain 
a conviction, but also to convince the jurors in the eventual negotiation 
of the punishment, to go all the way to death – this was an achievement. 
This was the case in Socrates’ trial, although Socrates also proactively 
contributed to his own condemnation to death. In this case, the Athenian 
citizen as prosecutor had become the true master of controlling the image 

127	Antiphon 5.61; transl. C. Carey.
128	Demosthenes 23.69
129	Aeschines 2.181–182; transl. C. Carey. See also Thucydides 7.48.4, where 
Nicias argues he would rather be killed by the enemy than be put to death by 
the unjust prosecution and verdict of an Athenian court.
130	Cohen 1995, 87–88.
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of his enemies, and thus a clear victor in the social and political ring of 
Athenian democracy – not by chance, Socrates’ condemnation to death 
was still praised by Aeschines as a good decision around fifty years after 
the execution of the philosopher.131
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COMPETING PERSPECTIVES  
IN DIGITAL MEDIA 





S INAH  THERES  KLOSS  UND MART IN  ROUSSEL

PERSPEKTIVENKONKURRENZ  
IN DIGITALEN MEDIEN  
Ein Diskussionsbericht

DISKUSS IONSTE I LNEHMER
	 ·	 Daniel Baric (DBa), Germanistik/Geschichte, Tours
	 ·	 Günter Blamberger (GB), Neuere deutsche Literaturwissenschaft, Köln
	 ·	 Dietrich Boschung (DBo), Klassische Archäologie, Köln
	 ·	 Thorsten Fögen (TF), Klassische Philologie, Durham
	 ·	 Marco Formisano (MF), Klassische Philologie, Gent 
	 ·	 Nicola Gess (NG), Neuere deutsche Literaturwissenschaft/Kompara­

tistik, Basel
	 ·	 Ludwig Jäger (LJ), Linguistik/Medienwissenschaften, Aachen/Köln
	 ·	 Oliver Jahraus (OJ), Neuere deutsche Literaturwissenschaft, München 
	 ·	 Sinah Kloß (SK), Ethnologie, Köln 
	 ·	 Christian Moser (CM), Vergleichende Literaturwissenschaft/Kompa­

ratistik, Bonn 
	 ·	 Joan Ramon Resina (JRR), Romanistik/Komparatistik, Stanford
	 ·	 Gabriele Rippl (GR), Literaturen in englischer Sprache, Bern 
	 ·	 Martin Roussel (MR), Neuere deutsche Literaturwissenschaft, Köln 
	 ·	 Martina Wagner-Egelhaaf (MWE), Neuere deutsche Literaturwissen­

schaft, Münster 
	 ·	 Thomas Widlok (TW), Kulturanthropologie Afrikas, Köln 

I . VORBEMERKUNGEN 

Im Unterschied zu den historisch und/oder systematisch ausgerichteten 
Panels und Vorträgen der Jahrestagung war es das Ziel des Panels, über 



die Steuerung von Selbstbildern qua Selbstzu- und Fremdbeschreibung 
in digitalen Medien eine offene Diskussion zur Gegenwart zu führen 
und, wenn möglich, Bruchlinien und tentative Verbindungen zwischen 
disziplinären Perspektiven, individuellen Erfahrungshorizonten und den 
Fragestellungen der Jahrestagung sichtbar zu machen. Für diesen offenen 
Rahmen fanden sich mit NG, LJ, SK und MR vier Diskutanden bereit, 
mit je unterschiedlichen Einsätzen Ausgangspunkte für eine Diskus­
sion zu liefern sowie die Diskussion behutsam bündelnd zu moderieren. 
Thesenhaft eingebracht wurden hierbei folgende Texte bzw. Textauszüge: 

	 ›	 Jay David Bolter und Richard Grusin, Remediation: Understanding New 
Media, Cambridge (Massachussetts) 1999 (Auszug)

	 ›	 Mirca Madianou und Daniel Miller, „Polymedia. Towards A New 
Theory Of Digital Media In Interpersonal Communication“, in: In-
ternational Journal of Cultural Studies 16/2 (2012), 169–187

	 ›	 Martin Warnke, Der Zeitpfeil im Digitalen. Synthese, Mimesis, Emergenz, 
Stuttgart 2004 (Auszug)

	 ›	 Harry G. Frankfurt, On Bullshit, Princeton 2005 (Auszug)

Die Bedeutung des digitalen Zeitalters als Medienzeitalter sollte dabei 
einerseits medienwissenschaftlich akzentuiert werden, zugleich aber 
sozial- und kulturanthropologisch – das heißt letztlich in vergleichender 
Perspektive auf globale Erfahrungs- und Zugangsdifferenzen – gegenge­
prüft werden und schließlich auch Schlagwörter aus aktuellen Debatten 
auf ihren vordergründigen (oder auch verdeckten) Traditions- und Gegen­
traditionsgehalt befragt werden. 

Unser Zeitalter ist geprägt von einer weltweiten Digitalisierung, 
die, so die Ausgangsüberlegung, nicht als eine Ablösung von oder gar 
Entgegensetzung zu analogen Medien begriffen werden kann. Vielmehr 
befördert der Prozess der Digitalisierung eine zunehmende Verschaltung 
unterschiedlicher analoger Medienkanäle. So ist das Kennzeichen sozi­
aler Netzwerke in einer Vervielfältigung von Plattformen und Kanälen 
zu sehen, wodurch digitale Netzwerke erst Gestalt in analogen Inter­
faces gewinnen, das heißt in personalisierten Profilen, Linkstrukturen 
und Teilnahmeoptionen. ‚Polymedia‘ (Mirca Madianou / Daniel Miller) 
bestimmen unsere weltweite digitale Kultur, das heißt Adaptionen des 
Situativen sowie kreative Imaginationsräume prägen ‚Social Media‘ und 
verändern menschliche Handlungsräume sowie zwischenmenschliche 
Beziehungen. Wie aber verhalten sich hierzu Einschätzungen des Me­
dienwandels, die im Zeichen eines ‚Verlusts‘ (etwa durch technologische 
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Homogenisierungen, wie sie die amerikanische Soziologin Sherry Turkle 
für das Life on Screen empirisch analysiert hat) oder einer ‚Gefahr‘ (durch 
einen Kontrollverlust etwa traditioneller Bildungsinstanzen) stehen? 

Auf dem Prüfstand steht mit der zunehmenden Relevanz von Social 
Media zugleich auch die Bedeutung, die der technischen Medialisierung 
des Alltags für Lebensformen und Verhaltensweisen zukommt. Wie 
verhält sich beispielsweise das Paradigma einer ‚Digital Anthropology‘, 
die das Digitale als „a highly effective means for reflecting upon what 
it means to be human“ (Heather A. Horst / Daniel Miller 2012: 3) be­
trachtet, zur Epoche des ‚Mediozäns‘ (Lorenz Engell / Bernhard Siegert 
2018), in dem Medien als eigentlich formierende Faktoren die (Selbst-)
Bilder vom Menschen hervorbringen? Dienen Medien als Instrumente, 
Reflexionsorgane und als Kanalisierungen menschlichen Strebens nach 
Freiheit und Austausch, oder konfigurieren Medien unterschiedliche 
Ontologien, in denen (so der Anthropologe Philippe Descola 2011) sogar 
das Verhältnis von Natur und Kultur je umgeschrieben wird – bis hin zu 
psychologisch diagnostizierbaren Grenzverwischung zwischen ‚natürli­
chem‘ Selbst und Second Self (Turkle)? Wie verhalten sich Befunde, die 
beispielsweise Facebook als neuen – qua Login, individueller Vernetzung 
sowie der Kontrolle über On- und Offline gestaltbaren – Spielraum zwi­
schen Privatem und Öffentlichem beschreiben, zur Monopolisierung der 
Verwaltung personenbezogener Daten durch Großkonzerne wie Google, 
Apple oder Amazon? Wie verändern sich traditionelle Kategorien wie 
privat/öffentlich, individuell gestaltbar vs. Big-Data-Prognostik usw.? 
Inwiefern kennzeichnet der für Massenmedien typische „Manipulations­
verdacht“ (Niklas Luhmann 1996: 9) das, was man einen ‚Strukturwandel 
der Nichtöffentlichkeit‘ nennen könnte, mit dem ‚Intimmedien im Mas­
senmodus‘ funktionieren (Ludwig Jäger)? Wie verhält sich von hier aus 
die digitale Recodierung von Individualität im Zeichen eines ‚Nomadis­
mus‘ – von ‚Mobile Homes‘ im Zeichen von Smartphone und Cloud – zu 
traditionellen Biographie- und Lebenslaufvorstellungen? Welchen Status 
und welche Funktionen besitzen Narrative der Digitalisierung in diesen 
sozio-historischen Kontexten?

Mit der Frage danach, wie Links und Logins, Vernetzung und Shared 
Communities traditionelle Fragen von Biographik und Porträt prinzipiell 
als pluralistische und dynamische Entwurfskategorien reformulieren, 
modifizieren oder verabschieden, ist damit zugleich die Frage danach 
gestellt, wie die Geistes- und Sozialwissenschaften in ihrer auf Fachtra­
dition und methodischer Spezifik beruhenden Unterschiedlichkeit eine 
Antwort auf die Herausforderungen der Digitalisierung finden können.
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I I . E INFÜHRUNG

In einer Einführung zum Panel verwies MR auf den durch GB für die 
Tagung eröffneten historischen Rahmen, innerhalb dessen die Frage­
stellung nach einem durch die Digitalisierung bedingten Bedeutungs- 
und Funktionswandel kenntlich wird. Um zwei Akzentsetzungen soll es 
hierbei gehen: einerseits die medialen Verfahren und Logiken, die mit 
den – häufig immer noch als solche apostrophierten – ‚neuen‘ Medien 
einhergehen, anderseits Fragen des Mediengebrauchs und der Medien­
effekte, die dann vor allem mit Blick auf den Text von Madianou/Miller 
und in Abgrenzung zu mittlerweile ihrerseits klassischen kultur- und 
medienkritischen Positionen (vertreten beispielsweise durch die Sozio­
login Sherry Turkle) zu diskutieren sind.

Als Leithorizont lässt sich mit Bolter/Grusin erstens die „Remedia­
tion of the Self“ analysieren, die im Kontext einer Medienontologie oder 
Medienphänomenologie eine Reihe an Fragen aufwirft: Wie verändern 
digitale Medien unsere Perspektiven auf das Selbst? Welche Bedeutung 
kommt digitaler Codierung in Bezug auf eine mimetische Macht von 
Medien zu? Wie bewertet man Fragen des Kontrollverlustes, der die Frage 
von Simulation, aber auch von Agency vor allem in Hypermedien betrifft? 
Umgekehrt ließe sich fragen: Welche Formen des Authentischen, Traditio­
nellen, Echten usw. schreiben sich in digitalen Medien fort oder werden neu 
generiert? – Zweitens stellt sich medienethisch bzw. medienanthropologisch 
die Frage nach einer Wahrheit des Diskurses: Wie entscheiden wir in ei­
nem zunehmend mächtigeren medialen Dispositiv über Wahrheit? Welche 
analytische Aussagekraft steckt beispielsweise in der Beobachtung des 
Bundestagspräsidenten Norbert Lammert (im Rahmen seiner Adenauer 
Lecture wenige Wochen vor der Tagung in Köln), dass politische Prozesse 
zunehmend nur noch über Talkshows wahrgenommen würden, womit die 
traditionelle demokratische Bühne des Parlamentes zunehmend margina­
lisiert würde. Hierbei kommt zum Tragen, dass digitale Medien nicht per 
se ‚andere‘ Medien als analoge sind, sondern zunächst eine eigene Form 
der Codierung darstellen. Der Vorschlag wäre deshalb, digitale Medien als 
Refiguration und als Konfiguration analoger Medien zu begreifen. Zur 
Diskussion steht hiermit, ob unser digitales Zeitalter nicht eher durch 
Phänomene wie Inter-, Intra- und Hypermedialität gekennzeichnet ist.

Als Hintergrund kann man sich hierfür in Erinnerung rufen, dass das 
simulative – und damit auch rekonfigurative – Potential digitaler Medien 
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grundlegend von Alan Turing in seinem Aufsatz „On Computable Num­
bers, with an Application to the Entscheidungsproblem“ (1937) umrissen 
wurde. Turing beschreibt hier, was eine universale Rechenmaschine, ver­
einfacht: ein Computer, ist. Oft übersehen wird hierbei, dass Turings im 
Nachsatz seines Titels angedeutetes Problem der Frage gilt, ob es für uni­
versale Rechenmaschinen etwas Unberechenbares, mithin etwas digitalen 
Simulationen Unverfügbares gibt. Ohne auf Details einzugehen, lässt 
sich pointieren, dass Turing mathematisch einen Beweis dafür erbringt, 
dass eine Turing-Maschine (universale Rechenmaschine) etwas nicht 
berechnen kann. So verfügt eine Turing-Maschine ohne entsprechende 
Befehlseingaben von außen oder limitierende Speicherelemente über kein 
Kriterium, nach der sie entscheiden könnte, wann eine andere Turing-
Maschine aufhört zu rechnen. Das heißt, dass die Bedingungen, unter 
denen eine Turing-Maschine ‚eingesetzt‘ wird, sie also (etwas) liest, über­
trägt und speichert, unter den Bedingungen ihres eigenen Funktionierens 
kontingent sind. Übersetzt in eine einfache Phänomenologie wiederum, 
legt das den Schluss nah, dass eine prinzipielle Ersetzung der analogen 
Welt durch digitale Simulationen de facto nicht im Wirkungsradius 
einer Turing-Maschine liegt. Die Idee einer universalen Berechnung im 
Sinne einer totalen Simulation von Welt ist also ein Phantasma, das die 
Reduktion aller Rechenmodelle auf nur eine Berechnung voraussetzt. Das 
ist im Hinblick auf oft als medienapokalyptisch verstandene Positionen 
wie die Jean Baudrillards festzuhalten. Wenn Computer in unsere Welt 
mit ihren ‚Simulakren‘ (Baudrillard) eingreifen, dann müssen wir das als 
beschreibbare Effekte einer veränderten Lebenssituation begreifen, nicht 
aber als Ersetzung der analogen Welt durch ihr simuliertes Double. Umso 
mehr stellt sich hiermit die Frage nach der Wirkmacht von Simulationen 
unter den Vorzeichen von High Resolution im visuellen wie im auditiven, 
aber auch im haptischen Sinn.

Als Parabel hierzu kann eine Kurzgeschichte des Science-Fiction-
Autors Arthur C. Clarke dienen, „Die neun Milliarden Namen Gottes“ 
(1958), die Baudrillard verschiedentlich in seinen Werken aufgegriffen 
hat. Seit hunderten von Jahren, so erzählt Clarke, arbeiten tibetanische 
Mönche daran, die neun Milliarden Namen Gottes aufzuschreiben – eine 
Aufgabe, deren Vollendung, wie die Mönche glauben, mit der Vollendung 
der Welt und des Lebens zusammenfalle. Allerdings arbeiten die Mönche 
gründlich und befinden sich im 20. Jahrhundert noch immer am Anfang 
ihrer Aufgabe. Als sie schließlich von einer amerikanischen Firma na­
mens IBM hören, sind sie begeistert und vergeben einen Großauftrag: 
Rechner und Drucker des amerikanischen Computerkonzerns beginnen, 
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Buchstaben zu rekombinieren und auf langen Papierschleifen auszudru­
cken. Allerdings beschließen die Computerfachleute kurz vor Abschluss 
ihres Auftrages, heimlich des Nachts abzureisen: Zu sehr fürchten sie 
die Reaktion der Mönche, wenn diese feststellen, dass mit dem Ende des 
Auftrages die Welt gar nicht unterginge. Als sie jedoch nachts ins Freie 
kommen, sehen sie am Firmament die ersten Sterne verlöschen. 

Baudrillard erkennt hierin eine prophetische Geschichte über die 
Macht der Simulakren. In Das perfekte Verbrechen (1996) beschreibt er 
mit Clarkes Erzählung als Aufhänger, wie die Welt hinter den Zeichen 
verschwindet – ein perfektes Verbrechen, weil es weder Motiv noch Täter 
für diese Auslöschung gebe. Man kann den Akzent in Clarkes Geschich­
te aber auch weg von der Akzentuierung Baudrillards verlagern. Dann 
erzählt die Geschichte auch davon, dass sich die tibetanischen Mönche, 
geübt in ihren handschriftlichen Praktiken, im Kontext der Medienre­
volution des 20. Jahrhunderts einer radikalen Herausforderung ihrer 
Tradition stellen müssen. Dem Glauben der Mönche steht dann der 
Glaube der IBM-Techniker gegenüber, die Aufgabe, die neun Milliarden 
Namen Gottes endgültig aufzuschreiben, zu einem Ende zu führen. Ist 
es dann nicht der Glaube an die technologische Erfüllbarkeit eines jahr­
hundertealten Glaubens, der die IBM-Techniker aus der modernen in 
die archaische Welt zurückwirft, aus der Aufklärung in die Nacht ohne 
Sterne? Die Frage, die sich dann mit dieser Geschichte Clarkes stellte, 
wäre die danach, wie wir uns selbst in unserer Welt zur digitalen Refigu­
ration dieser Welt verorten und dazu stellen. 

I I I . „REMED IAT ION  OF  THE  SELF“

Die Auszüge aus Bolter/Grusin führen in Perspektiven der Medienwis­
senschaften hierzu ein. Ludwig Jäger, der diesen Teil hätte übernehmen 
wollen, war kurzfristig verhindert, so dass MR für ihn die Vorstellung des 
Textes übernahm. Alle Medien, die neu eingeführt werden, argumentieren 
Bolter/Grusin im Kapitel „Remediation of the Self“, führen neue Erwar­
tungen und Logiken mit sich. Dabei erzeugen sie eine Transparenz auf 
das Selbst in je spezifischer Weise. M. a. W.: Medien erfüllen ihre Funktion 
darin, sich selbst zum Verschwinden zu bringen. In eine solche Geschichte 
der Ablösung ‚alter‘ durch ‚neue‘ Medien gehört auch eine Diskussion 
der Digitalisierung. Worin liegt nun das ‚neue‘ am Transparenzverspre­
chen digitaler Medien? Virtual Reality beispielsweise verspricht, dass das 
Selbst sich überall hin bewegen könne, das heißt speist sich aus einem 
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Phantasma des freien Zugangs und einer selbstgesteuerten Transparenz. 
Allerdings – und Bolter/Grusin diskutieren das als eine gewissermaßen 
dialektische Kehrseite – gilt, dass, je dominanter ein Medium in der 
Geschichte wird, es desto mehr selber markiert wird. ‚Hypermedialität‘ 
in diesem Sinn beschreibt das Offensichtlichwerden eines medial erzeug­
ten Rahmens oder Kontextes. Ein eingängiges Beispiel hierfür bietet, 
so Bolter/Grusin, der Tod Lady Dianas und seine Berichterstattung in 
CBS News. Das Problem des Nachrichtensenders, analysieren Bolter/
Grusin, war die Zeitverschiebung zwischen Großbritannien und der US-
amerikanischen Ostküste: Die nach Ostküstenzeit nächtlich stattfindende 
Beerdigung sollte für das CBS-Publikum erst morgens ausgestrahlt 
werden. Allerdings war die Beerdigung zum Zeitpunkt der Ausstrahlung 
noch gar nicht beendet. Die Verantwortlichen bei CBS lösten das Pro­
blem der Asynchronizität durch die Entscheidung, in den zeitversetzt 
ausgestrahlten Videotape-Stream einen Livestream einzuschalten – und 
zwar qua Split-Screen mit zwei Zeitebenen. Scheinbare Live-Übertragung 
und faktischer Livestream liefen am Bildschirm gleichzeitig. Sichtbar 
wurde hier eine Rückkopplung, die das Medium selber im ‚Split‘, in der 
Verdopplung des Bildes, sichtbar machen konnte. Das Medium verliert 
hier also die Kontrolle über die Transparenz und fordert den Zuschauer 
zur ‚medienkompetenten‘ Entscheidung. Nach Bolter/Grusin ist eine 
solches ‚re-entry‘ des Mediums letztlich unausweichlich und Indizien 
dafür, dass die Versprechen (aller) ‚neuen‘ Medien daher einseitig und, 
dem Eigensinn des Mediums folgend, ideologisch sind. 

Die Diskussion eröffnend betonte NG, dass hiervon jede Form von 
Medialität betroffen sei, es sich also nicht um ein historisch neues Phä­
nomen handele. Ähnlich argumentierte auch GR, insofern das Phänomen 
auch aus der Literaturgeschichte geläufig sei: So könne man zwischen 
Epochen unterscheiden, die eher Transparenz erzeugen und dazu tendie­
ren, erzeugende Medien zu invisibilisieren, und solchen Epochen, die ihre 
Medien hervorkehren und markieren. MR verwies noch einmal auf GBs 
einführendes Referat und die Bedeutung einer Einordnung des heutigen 
Wandels in historische Vorläufer oder sogar unterschwellig immer noch 
bestimmende Linien. Zugleich könne eine historische Kontrastierung 
helfen, die Spezifika der heutigen Situation besser zu erkennen. Handelt 
es sich – beispielsweise im Vergleich zum epochalen Medienwechsel vom 
Volumen zum Codex – heute nicht um einen qualitativ anderen Wandel? 
Und wenn wir heute Betroffene eines Medienwechsels sind: auf welcher 
Seite verorten wir uns: der ‚alten‘ oder der ‚revolutionären‘ Medien? 
Kennzeichnend sei, so MWE eine Gleichzeitigkeit von Transparenz und 
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Hypermedialität, eine gewissermaßen doppelte Intensität. Müsse in dieser 
Doppelpräsenz nicht das Signum der Gegenwart gesehen werden? Man 
könnte, so MR, an aktuelle Technikentwicklungen denken, die Digital­
technologie in Form von Wearables oder Mikro-Chips einerseits im Alltag 
als ständige, körpernahe Begleiter omnipräsent halten, während sie zu­
gleich immer selbstverständlicher und unauffälliger werden. TF erkannte 
hierin eine Zuspitzung der Frage nach der Verbindlichkeit technischer 
Standards: Könne man sich persönlich diesen ‚neuen‘ Formen entziehen? 
Gebe es einen Punkt, an dem man zum Außenseiter werde, wenn man 
nicht Facebook nutze, kein Mobiltelefon verwende usw. Wie greifen Me­
dien in Formen des sozialen Umgangs ein? Zugleich zeige beispielsweise 
auch die Präferenz zu schriftlicher Kommunikation in den Bildschirm­
medien, dass das ‚distanzlosere‘ Telefonieren schnell als antiquiert gelten 
könne. Zumindest flankierend handle es sich hierbei, so MR, auch um 
ein Generationenproblem, so etwa wenn man in der Kommunikation über 
Messenger-Apps quasi ein Wiederaufrufen der Funktion eines Anrufbe­
antworters beobachten könne. Eine technologische Induktion von Wandel 
(für die lange Zeit das sogenannte Moore’sche Gesetz die Taktfrequenz 
vorgab) müsste mit soziokontextuellen Faktoren korreliert werden. Dass 
es sich hierbei auch um einen Wandel der Sphäre des Privaten handelt 
(TF), würde, so MR, eine eingehendere Behandlung des Verhältnisses von 
Öffentlichem und Privatem verdienen. Zugleich stelle sich das Problem 
einer bloßen Aktualisierung kulturkritischer Muster.

In einem Kommentar zu den Beiträgen von GR und MWE griff GB 
noch einmal das Verhältnis von Transparenz und Opazität als Funktion 
des Interface auf. Neu sei heutzutage die Bedeutung von Störeffekten, an 
denen die Agency der Medien bemerkbar werde. Zu TFs Medienskepsis 
merkte er an, dass eine Refiguration des Analogen auch die früheren 
Zeiten (Bücher z. B.) aufheben könne, mithin seien Zeitsprünge möglich. 
Wenn in Bradburys Fahrenheit 451 am Ende Büchermenschen auftreten 
und das jeweilige Buch, um es vor dem Vergessen nach der Bücherver­
brennung zu retten, oral weitergeben, so sei das ein historisches Modell, 
dessen utopischer Gehalt heute als real zu gelten verspricht. Das Neue 
könne so auch immer das Alte bewahren. Aber wie ist das Analoge in 
der Transformation – in ein anderes analoges Medium oder qua digi­
taler Recodierung – kontrollierbar? Den Hauptunterschied zu früheren 
Medienwechsel sah auch MR nicht in der prinzipiellen Störfanfälligkeit 
von Medien, sondern im Sinne Marshall McLuhans darin, dass die 
technologischen Medien der Moderne ein ‚huge environment‘ bildeten: 
Das Telefon, wie McLuhan es beschreibt, besteht ja nicht nur aus zwei 

298



Telefonhörern, sondern tausenden Kilometern Kabel, Schaltanlagen usw. 
Dieser in der Regel unsichtbare technische Apparat nimmt in Zeiten des 
Internet – als eines Netzes, das Netze verbindet – gigantische Ausmaße 
an. Die Agency der Medien erzeuge alltäglich länder- und kontintent­
übergreifende Effekte, schon beim einfachen Aufrufen einer Internetseite, 
offensichtlicher aber beispielsweise beim Ausfall eines Verteilerknotens. 

Gegenüber diesen technologischen Fragen knüpfte MF an den 
kulturkritischen Diskussionszweig an. Freuds Unbehagen in der Kultur 
aufgreifend, betonte er die Kopräsenz in einem Medium, wenn man in 
Whatsapp z. B. nicht nur schreiben, sondern auch telefonieren könne. 
Bietet also, folgerte MR, die Hypermedialität bzw. die Reflexion auf 
Computer als Universalmedien Anlass, die kulturelle Komplexitäts­
steigerung bis hin zum mimetischen Phantasma, dass der Computer 
alle Sinneskanäle simuliert, als Indiz eines wachsenden Unbehagens 
zu begreifen? – Demgegenüber schlug NG noch einmal eine genealogi­
sche Perspektive vor, die beispielsweise nach der Herkunft spezifischer 
kritischer Einstellungen gegenüber Opazität bzw. Transparenz fragt. So 
könne man das opake Medium als Medium der Ausstellung von Herr­
schaft verstehen, jedenfalls vor dem Hintergrund von Rousseaus Fehde 
gegen die Barockoper, insofern sie dem absolutistischen Herrscher zur 
Ausstellung seiner Macht diente. Die Opazität des Mediums zeige also 
immer den, der das Medium beherrsche. So könne man heutige Dysto­
pien heranziehen, z. B. Hunger Games (Film wie Roman), in denen eine 
überlegene Clique (Diktatoren) sich durch eine ausgestellte Künstlich­
keit, dezidierte Insignien der Macht auszeichnet. Beherrschte hingegen 
vegetieren gleichsam im ‚Reich des Analogen‘ vor sich hin. – Gegenüber 
solchen Medienapokalypsen betonte DB, TFs Frage nach einer Medien­
verweigerung aufgreifend, die Möglichkeit eines Entzugs. Entscheidend 
sei immer die Frage des Preises. Wie weit sei heutzutage die Einübung 
in eine Medienaskese praktisch möglich? 

In Bezug auf Bolter/Grusin wunderte sich GR, dass das Bedürfnis 
nach self presence im Vordergrund stehe, während man im Kontext ‚neuer‘ 
Medien heute erwarten würde, viel mehr über Communities zu hören. MR 
verwies auf das Alter (13–14 Jahre) des Textes hin; vielleicht sei die Be­
deutung virtueller Communities erst der Effekt einer Etablierung digitaler 
Kommunikationsstrukturen im Alltag. Die Bedeutung der Verbreitung 
und gesellschaftlichen Zuordnung von Medientechnik interessierte auch 
DBa: 1910, erläuterte er, wurde in Deutschland viel mehr telefoniert als in 
Österreich oder der Schweiz. Als Vermutung: In Österreich war der erste 
Anruf ein Privileg des Kaisers. Entsprechend sei das Medium von Beginn 
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an hierarchisch codiert. So seien wir in Europa generell weniger bereit, 
mit ‚allen‘ zu reden als beispielsweise in Amerika. Dass das Telefon mit 
politischen Phantasmen gekoppelt sei, unterstützte auch MR: Denn das 
Telefon sei ja geradezu die Medium gewordene Idee, jeden mit jedem zu 
verbinden. Allerdings müsse – NGs Einschätzung zur Frage der Sicht­
barkeit von Macht folgend – danach gefragt werden, wem beispielsweise 
die Kopplung von Telefon und Demokratie jeweils nütze. Alfred Polgars 
„In der Telephonzelle“ (1943) liefere hierzu frühe Beobachtungen, die 
Transparenz und Opazität des Mediums in einer Analyse der sozialen 
Effekte verschalte. – Die Frage sei, so NG mit Brückenschlag zur Ge­
schichte von Porträts, wer die Macht habe, ein Bild von sich zu schaffen, 
eine Porträtgalerie mit Bildnissen auszustatten? Allerdings, so MR, sei 
genau diese Möglichkeit auf Facebook oder Instagram tatsächlich demo­
kratisiert worden – wenn auch, so SK, nur unter der Bedingung eines 
störungsfreien Zugangs zum Internet, der keinesfalls überall auf der Welt 
gegeben sei. Gerade diese wichtige Öffnung des Diskussionsraumes leitete 
zur Kurzvorstellung des zweiten Textes über ‚Polymedia‘ über.

I V . ‚ POLYMED IA ‘

Das Konzept ‚Polymedia‘ beschreibt die Möglichkeiten und Konsequen­
zen der Kopräsenz von Medien für zwischenmenschliche Beziehungen. 
Entwickelt von Mirca Madianou und Daniel Miller im Kontext ihrer 
Transnationalismusforschung liefert es einen Analyserahmen für die Aus­
wirkungen von neuen Medien und Digitalität auf Kommunikationswege 
und -möglichkeiten, die insbesondere, jedoch nicht ausschließlich, im 
Kontext von Migration Bedeutung erlangen. Im Zentrum des Interesses 
stehen hierbei nicht die Einschränkungen, die mit einem einzelnen, als 
separat wahrgenommenem Medium einhergehen, sondern die Verknüp­
fung, Kopräsenz und Wahl unterschiedlicher Medien. Bei gesonderter 
Betrachtung würden soziale, emotionale und moralische Konsequenzen 
unberücksichtigt bleiben, die durch die Wahl eines Mediums zur Kom­
munikation durch einen sozialen Akteur entstehen. Polymedia stellt die 
kommunikative Absicht bei dieser Wahl in den Vordergrund und somit 
die Beziehung und Wechselwirkung zwischen Technologie und Sozialem. 
So stellen Madianou/Miller beispielweise die These auf, dass die Wahl 
des Mediums – ob per Email, Telefon, Chat, etc. kommuniziert wird – die 
Qualität einer zwischenmenschlichen Beziehung ausdrückt und diese zu­
gleich (wieder-)herstellt. Für Polymedia bedarf es drei Voraussetzungen: 
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1. Zugang zum und Verfügbarkeit von z. B. Internet; 2. Erschwinglichkeit 
eines Mediums (z. B. Kosten eines Telefonanrufs); und 3. vorhandene 
Medienkompetenz der beteiligten sozialen Akteure. Als maßgebliche Kri­
terien zur Verwendung bestimmter Technologien beschreiben sie z. B. Pri­
vatsphäre, Diskretion, die Notwendigkeit einer sofortigen Rückmeldung, 
die Verfügbarkeit des Kommunikationspartners, die Häufigkeit der Kom­
munikation, die Vertrautheit oder Formalität der Beziehung sowie die zur 
Verfügung stehende Zeit. Neben diesen Kriterien hängt die Entscheidung 
und Nutzung bestimmter Medien auch maßgeblich von der historischen 
Entwicklung eines Mediums ab. Madianou/Miller betonen, dass die 
wechselseitige Beeinflussung von Medien nicht nur auf einer synchronen, 
sondern auch auf einer diachronen Ebene besteht. Als wesentliches Ent­
scheidungskriterium bei der Wahl eines Kommunikationsmittels sehen 
sie die Verwendung von Stimme oder Text; wird die Stimme einerseits 
als Möglichkeit wahrgenommen, Vertrautheit und Nähe herzustellen, 
kann sie, je nach Qualität und Kontext einer Beziehung, auch als störend 
empfunden werden. Spezifische Arten von Medien werden folglich als 
besonders oder als nicht geeignet für bestimmte zwischenmenschliche Be­
ziehungen empfunden. Soziale Akteure schaffen demnach eine bestimmte 
Konfiguration, ein Repertoire von Medien zur Kommunikation in Bezie­
hungen, bei der sie sich selten auf die Nutzung eines einzelnen Mediums 
beschränken. Sie greifen zurück auf alternative Medien, deren Nutzung 
je nach Beziehung und Kontext angepasst wird. Hieraus entwickeln sich 
gesellschaftliche, normative Vorstellungen bezüglich der Angemessenheit 
von medialem Verhalten. Der Auffassung, welches mediale Verhalten als 
akzeptabel angesehen wird, stehen moralische Konsequenzen gegenüber, 
welche bei der Nichtbeachtung dieser Regeln greifen. Die Nutzung von 
Medien wird somit als moralisch wertbares Verhalten eingestuft, bei dem 
zunehmend individuelle Agency an Bedeutung gewinnt; im Kontext von 
Polymedia können nur noch wenige externe Faktoren die Handlung 
und das Verhalten eines Einzelnen entschuldigen. So verändern Kinder 
gegenüber ihren Eltern das Kommunikationsverhalten im Laufe der Zeit 
und versenden beispielsweise Textnachrichten anstatt zum Telefon zu 
greifen. Mit dieser Veränderung möchten sie, so Madianou/Miller, eine 
kreative Veränderung der Beziehung sowie der elterlichen Wahrnehmung 
ausdrücken und erzielen. Das Smartphone an sich könne zudem durch 
die Kopräsenz von Medien, Kommunikationsformen und -plattformen 
als ‚Polymedia‘ verstanden werden. Smartphones, welche im Kontext 
transnationaler Beziehungen häufig als ‚Lebensader‘ gelten, verdeutlichen 
durch das sogenannte ‚Switching‘ – dem Wechsel zwischen Plattformen 
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– die Bedeutung der Wahl zum Ausdruck der Qualität einer Beziehung. 
In der Diskussion ergänzte TF die Liste von Entscheidungskriterien 

bei der Wahl von Medien um den praktischen Nutzen und der materi­
ellen Beschaffenheit, da diese Aspekte u. a. die Handhabbarkeit einer 
Tastatur und somit auch die mediale Wahl beeinflusst. Ferner betonte er 
den weltweit unterschiedlichen Zugang zu Medien, bei dem der Aspekt 
der Erschwinglichkeit eine wesentliche Rolle spielt, insbesondere in 
Ländern, in denen die Allgegenwart des Internets nicht grundsätzlich 
gegeben ist. Der Aspekt der Erschwinglichkeit und der Möglichkeit zur 
Kommunikation, so SK, sei somit auch eng verbunden mit sozialem 
Status und habe Auswirkungen auf Machtstrukturen in Gesellschaften. 
MWE verwies auf die bereits formulierte Fragestellung, ob es im Kontext 
von Polymedia folglich noch die Möglichkeit gäbe, sich für oder gegen 
ein Medium zu entscheiden, und beschrieb, dass das Sich-Entziehen 
von einem Medium immer mit einem gewissen Unbehagen einhergehe. 
Die Entscheidung, sich von einem Medium wie z. B. Facebook zu entzie­
hen, unterscheide sich zudem von der Nichtnutzung und dem Zustand, 
ein Medium niemals gehabt zu haben. Auf die Aussage von NG, die 
Nichtbenutzung eines Mediums sei eine Botschaft, stellte TF die Frage, 
ob sich andere Personen auch für diese Botschaft interessierten. Die 
Option der Nichtbenutzung bestimmter Medien sei immer gegeben, so 
MR, allerdings würde die Entscheidung zum Nichtnutzen als nicht mehr 
unschuldig aufgefasst werden. NG bekräftigte den Botschaftscharakter 
der Nichtbenutzung bestimmter Medien und verwies auf das Beispiel der 
Nutzung von Whatsapp in einer Schulklasse, in der bestimmte Personen 
ihre Teilnahme an Whatsapp, speziell Gruppenchats verweigerten. Die 
Botschaft, die Klassenkameraden aus diesem Verhalten akzeptieren, sei 
die Ablehnung oder ein Desinteresse an der Gruppe.

Im Bezug auf das Polymedia-Konzept kritisierte OJ den verwendeten 
Subjektbegriff und erklärte, dass selbst bei der Annahme, ein Subjekt sei 
in der Lage eine bestimmte Wahl für ein Medium zu treffen (z. B. Telefon), 
man immer noch die Mediendispositive berücksichtigen müsse, die vom 
Subjekt nicht mehr subjektiv einzuholen seien. Darstellungsoptionen, so 
OJ, würden gewählt, die gar nicht gewählt werden, sondern allein durch 
das Medium vorgegeben werden. SK verwies darauf, dass der Subjekt­
begriff für Madianou/Miller nicht im Fokus stehe, sondern es primär ihr 
Anliegen sei, den relationalen Charakter medialer Nutzung hervorzuhe­
ben und den Aspekt der Subjektivität im Kontext des „remediated self“ 
zu diskutieren. MR ergänzte, dass Nutzungsformen für die Autoren im 
Vordergrund stehen, durch welche Subjekte interagieren, und es nicht 
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die zentrale Fragestellung der Autoren sei zu eruieren, ob es sich bei den 
Subjekten um manipulierte Kategorien handele. Der medientheoretische 
Ansatz berücksichtige hingegen selten die Gebrauchsebene. Insgesamt 
verdeutliche der Polymedia-Ansatz den Nicht-Dialog unterschiedlicher 
Disziplinen. TW bestätigte, dass soziale Beziehungen im Fokus der 
Analyse der Autoren stünden und hierbei auch auf die Grenzen der Me­
dientheorie verwiesen würden.

Die Unterscheidung der Verwendung von Text oder Stimme bei der 
medialen Wahl interpretierte GB als Unterscheidung zwischen wärme­
ren und kälteren Medien, was kritisierbar sei. Diesbezüglich sei ferner 
kein deutlicher Unterschied zwischen digitalen und analogen Medien 
erkennbar, denn Wärme oder Kälte sei in jedem Medium denkbar. SK 
interpretierte Madianou und Millers Einteilung von Medien nicht in 
kalt und warm, sondern dass der diachrone, qualitative Wandel und das 
synchrone Switching im Vordergrund der Analyse stünden, im Kontext 
dessen jedes Medium sowohl kalt als auch warm sein könne. DBo ver­
wies auf den hierarchisierenden Charakter neuer Medien, welche nicht 
per se demokratisch seien, was MR bestätigte, indem er darauf verwies, 
dass Medientechnologie nie demokratisch, nie warm oder kalt, nie gut 
oder schlecht sei, da es letztlich auf den einzelnen Gebrauch der Medien 
ankomme. So könne eine Funktionsgeschichte des Mediengebrauchs die 
utopischen wie dystopischen Aufladungen insbesondere jeweils neuer 
Medien aufzeigen, so z. B. die Verbindung der Netzwerktechnologien der 
Moderne vom Telefon bis zu den gegenwärtigen Social Media mit der 
Idee der Demokratie – insofern die erdumspannende Technologisierung 
der Kommunikation die Möglichkeit eröffnet, dass jeder mit jedem in 
Austausch treten kann. Die auf Madianou/Miller hinführende Frage, die 
hieraus folgt, ist somit nicht die nach den Möglichkeiten von Medien, 
sondern nach den Umständen ihres Gebrauchs und nach den Restrik­
tionen (finanzieller Art, Zensur usw.) ihres Zugangs.

V. DER  ZE I TPFE I L  IM  D IG I TALEN

Bei Martin Warnkes Der Zeitpfeil im Digitalen, den MR als dritten Impuls 
für die Diskussion vorstellte, handelt es sich um den Versuch eines Brü­
ckenschlages zwischen medientechnischer und kulturwissenschaftlicher 
Perspektive. Warnke geht von Alan Turings „On Computable Numbers, 
With an Application to the Entscheidungsproblem“ und dem hier ge­
führten Beweis aus, dass eine Turing- als Universalmaschine nicht alles 
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berechnen kann. Hieraus leitet Warnke die eigentliche Technikgeschichte 
des Computers ab: Denn nicht das universale Modell der Rechenma­
schine sei wirkmächtig geworden, sondern konkrete Realisierungen 
der Rechenmaschine, und das heißt letztlich Konkretisierungen des 
„Entscheidungsproblems“: vom Großcomputer zum Personal Computer 
(PC), Servern, über die Internetprotokolle laufen, bis hin zu Smartphones 
usw. Lange Zeit galt das sogenannte Moore’sche Gesetz (nach dem Intel-
Gründer Gerald Moore benannt) als Taktgeber: Die Taktfrequenz der 
Prozessoren verdoppele sich alle 18 Monate. Allerdings sei selbst diese 
Richtschnur der technologischen Entwicklung heute nur noch bedingt 
gültig, da sie für Mikroprozessoren nicht mehr gelte. 

Deshalb schlägt Warnke alternativ eine Art Phänomenologie des 
Computerzeitalters vor, und zwar grob in einen Dreierschritt unterteilt 
nach Synthese, Mimesis und Emergenz. ‚Synthese‘ zielt dabei auf die ur­
sprüngliche Turing-Maschine, das heißt die operative Einheit (Synthese) 
von Eingabe, Verarbeitung und Ausgabe. Die ersten Großcomputer folgen 
genau diesem Modell. 

Die Epoche der ‚Mimesis‘ beginnt für Warnke mit dem Personal Com­
puter. Der Dreischritt ‚Eingabe – Verarbeitung – Ausgabe‘ wird hier durch 
dem technischen Ensemble zugehörige Interfaces ‚gestört‘, das heißt um den 
Entscheidungsfaktor Mensch ergänzt. Dieses System ließ sich zunehmend 
komplexer ausbauen, d. h. insbesondere sich analoge Medien anschließen: 
Tastaturen, Mäuse, Graphik-Tablets usw. In theoretischer Hinsicht ver­
sucht Norbert Wieners Kybernetik genau diesem Modell des Computers 
Rechnung zu tragen, in dem sie Computer als Steuerungstechnologien 
auffasst, die über Schnittstellen – und damit aus Sicht der Maschine kon­
tingente menschliche Vorgaben, Wünsche, Befehle, Materialien usw., kurz: 
Input – zugänglich sind. Hiermit kommt das mimetische Phantasma, das 
wirklichkeits-interagierende und -simulierende Potential, ins Spiel und, 
wohl aufgrund des Verbreitungsgrades von PC scheint sich die Medien­
theorie besonders gerne auf diese Art von Rechenmaschinen zu beziehen. 

Vergessen wird dabei oft, dass sich Mitte der 1990er Jahre ein womög­
lich wichtigerer, vielleicht genauso wichtiger Einschnitt mit der Öffnung 
des Internets vollzogen hat. Beim Internet handelt es sich jedoch nicht, so 
betone Warnke, einfach nur um die Verkabelung einzelner PCs, sondern 
um eine mit dem Charakter des Netzwerks verbundene neue Qualität. 
Nicht ‚einzelne‘, sondern ‚viele‘ Automaten – im Prinzip sogar viele (Sub-)
Netzwerke – werden im Internet verschaltet. Der Unterschied zwischen 
‚einzelne‘ und ‚viele‘ besteht in der Einführung von Kontingenz: Das 
Internet kennt keinen Metacomputer oder -server. Organisiert wird das 
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Internet über – historisch variable – Protokolle. Unübersehbare Nebenef­
fekte prägen die Geschichte des Internets: zum Beispiel, dass es so etwas 
gibt wie Facebook oder Whatsapp – alles internetbasierte Dienste, die 
in den 1990er Jahren nicht absehbar waren. Mit dem Internet sind also 
zunehmend soziale Funktionen hervorgetreten. 

Wie aber beschreibt man diese emergierenden Phänomene? Medientech­
nologisch bleibt nur die Beschreibung als Vernetzung von Einzeltechnologi­
en. Eine Alternative bieten soziologische Modelle, beispielsweise von Niklas 
Luhmann. In Luhmanns Terminologie kann man von einer Autopoiesis des 
einst formierten Gesamtsystems sprechen. Das Internet als System verfolgt 
dementsprechend das Ziel, sich selbst aufrecht zu halten. Was aber braucht 
das System hierfür? Die Frage ist entscheidend, weil Hardware, einzelne PCs 
etwa, für die Aufrechterhaltung des Systems Internet nicht nötig sind. Es gibt 
überhaupt keine konkrete Hardware, die unabdingbar für das Internet wäre, 
selbst die digitale Funktionsweise traditioneller Prozessoren und Mikro­
prozessoren ist nicht notwendig für die Aufrechterhaltung des Internets, 
da beispielsweise Quantencomputer (deren Entwicklung sich allerdings 
noch in den Anfängen befindet) analog operieren. In welche Richtung 
sich Computer entwickeln, können wir nicht absehen; zukünftig könnte 
eine Vielfalt an Rechnersystemen das Internet aufrechterhalten. 

Mit dem Internet, so Warnke, sind wir in ein Zeitalter der Nichtkont­
rollierbarkeit, der Emergenz, eingetreten. Ein weiteres Beispiel von Warnke: 
Während Texte (Systeme diskreter Einheiten) im Internet vergleichsweise 
exakt suchbar seien, gelte dies für (analog definierte) Bilder nicht. Zwar 
würden Algorithmen entwickelt, die unterschiedliche Digitalisierungen des 
selben Bildes zuordnen könnten, dies sei aber immer störanfällig. Lässt sich 
hieraus folgern, dass Bilder nicht digital kontrollierbar sind? Offensichtlich 
kehrt der kulturstiftende Gegensatz von Texten und Bildern in digitalen 
Medien in neuer Valenz wieder. Hiermit gehen eine Reihe an präzisierten 
Fragestellungen für Image Control im Internet einher, die insbesondere 
den Möglichkeiten der Kontrolle des Selbstbildes, Möglichkeiten der Ab­
schließung oder Absicherung eines Selbstbildes gelten. In Hypermedien 
– Refiguration analoger Medien – sind Selbst- und Fremdbeschreibungen 
auf derselben Ebene angesiedelt. Die ‚Realität‘ eines Selbst hängt damit 
nicht nur von einer Online-Figuration ab, sondern in entscheidender Weise 
von Aufmerksamkeitsökonomien, z. B. in Form von Clickzahlen. Welcher 
Bedeutung kommt in diesem Kontext der alten Frage nach Sein und Schein 
zu? Und wie verhält sich diese Unterscheidung zu der von ‚berechenbar‘ 
und ‚unberechenbar‘? Lassen sich die Digitalisierungsverfahren von Bil­
dern als Verfahren der Einspeisung von Unberechenbarkeit begreifen? 
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DBo verwies, die Diskussion eröffnend, auf den Entstehungskontext des 
Textes (2004). Sei die Situation heutzutage nicht eine andere, etwa mit Blick 
auf die Möglichkeiten von Mustererkennungen, das heißt die Möglichkeit, 
‚ähnliche‘ Bilder zu identifizieren? MR antwortete mit dem Hinweis auf 
die Bedeutung der Indizierung von Bildern, die von allen Suchmaschinen 
vorausgesetzt werde. Dagegen könne man am Beispiel der Gesichtserken­
nung, so DBo, die zunehmende Lernfähigkeit entsprechender Programme 
erkennen. Verfolge diese Argumentationslinie, so MR, nicht ein letztlich mi­
metisches Interesse? Es sei immer noch ein hohes Reglementierungssystem 
nötig, damit automatische Bilderkennung funktioniere, zum Beispiel mit 
Blick auf biometrische Identifizierbarkeit bei Passfotos oder die Anfällig­
keit der Gesichtserkennung zur Entsperrung von Smartphones. Wie restlos 
können Algorithmen die Differenzen analoger Skalenvielfalt auflösen? – Die 
Seite der Kontingenz des Systems machte hieran anschließend GB stark: So 
könne man Unberechenbarkeit ja auch von einer öffentlichen, sozialen und 
auch politischen Perspektive her sehen, auf die Beeinflussung der sozialen 
Kommunikation, etwa bei Wahlen in westlichen Ländern durch – wie oft 
behauptet – russische Geheimdienste. – Die Differenz von Schein und Sein 
aufgreifend, betonte GB noch einmal die Imagesteuerung digitaler Medien, 
die nur auf Schein hinauslaufe. Er könne keine ‚schöne Seele‘, gekennzeich­
net durch die Kongruenz von Innen und Außen, erkennen, wie sie in der 
bürgerlichen Kultur postuliert wurde. Wie steht es entsprechend um die 
Repräsentanz intellektueller Substanz? Gibt es Funktionsäquivalente? – 
Immerhin, so MR, persistiere das Phantasma der Ganzheit. Informationen 
im Internet seien gerade aufgrund der hohen sozialen Verwobenheit kaum 
endgültig löschbar. Womöglich sei der Gegensatz von Schein und Sein hier 
auch irreführend, da die Rückführung aus dem Medialen in einen ‚unver­
fügbaren‘ Ursprung selbst das Phantasma einer Scheinkultur sei – siehe das 
Beispiel Rousseau und die feudale Repräsentationskultur. Könne man aber 
nicht, so GB, in Störfaktoren doch ein Moment von Authentizität, jedenfalls 
gegen den Schein gerichteter Aktion sehen? Dem konnte MR zustimmen, 
allerdings mit der Problematisierung, dass Störungen, auf den Begriff ge­
bracht, die Störung selber ins System hineinkopieren würden. Für Unver­
fügbares oder Kontingentes gibt es ein Beschreibungsproblem. Die Frage 
sei also weniger die einer Definition des Unverfügbaren, sondern die nach 
Kontrolle und Nicht-Kontrollierbarkeit. Wie man das Wesen von Störung 
definiert, gebe letztlich nur über Phantasmen Auskunft, die unsere eigene 
Stellung verdeutlichen: zum Beispiel ein Ausschalter, ein Stromausfall. 

In einer analytischen Schärfung auf die Frage der Imagesteuerung 
brachte CM Foucaults Begriff der Selbsttechnologien ins Gespräch ein. 
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Das sei vielleicht die bessere Perspektive und eröffne ein eigenes Tradi­
tionsgefüge, ausgehend von einer generellen Infragestellung des authenti­
schen Selbst. So habe der Foucault der späten Jahre die Frage gestellt, wie 
nach seiner eigenen Machtkritik wieder ein Subjekt theoretisch konstitu­
iert werden könne. Formen des Entzugs (Heteronomie als Ausgangspunkt) 
seien ein Ansatzpunkt. So erläuterte Foucault in Bezug auf Aids, er suche 
diese Krankheit, gerade weil sie nicht gesellschaftlich klassifiziert sei. Um 
selbstbestimmtes Schreiben, ein ‚freies Sprechen‘ im sokratischen Sinne 
gehe es hierbei, deren radikalste Form des Entzugs (gegenüber der Macht, 
den gesellschaftlichen Regulierungen) die Freiheit zum Tod sei. Aber, so 
CM, wolle man diese Gegenutopie teilen? Oder doch dem bürgerlichen 
Selbst vertrauen und beispielsweise die Kamera am Laptop überkleben 
und auf einen so entstehenden privaten Raum hoffen? – Als hilfreich sah 
CM auch den Hinweis auf die Kybernetik an, die ähnlich wie Foucault 
einen Ausweg aus den Binarismen biete. Denken könne man auch an 
Gregory Batesons Ecology of Mind und damit an eine Kritik der Innen/
Außen-Dichotomie zugunsten eines Interaktionsmodells. MWE verstärkte 
diesen Vorschlag und schlug die Denkfigur der Rückkopplungsschleife vor, 
etwa das Möbius-Band im Sinne Hochstätters. Zwar handle es sich auch 
hierbei um eine nicht gänzlich von Binarismen befreite Struktur, aber 
doch um eine Reflexionsfigur darauf, wie zwei Ordnungen aufeinander 
zugedacht werden können, um eine Art Prozessfigur. Sie denke dabei an 
Autoren-Blogs beispielsweise von Reinald Götz oder Wolfgang Herrndorf, 
die selbst Teil der Lebensrealität sind, die gleichzeitig dargestellt werde. 
Hier würden die Blogeinträge in ihrer zeitlichen Sukzession aufeinander 
einwirken. Das Beispiel Herrndorf sah MR, hieran anknüpfend, in der 
Nähe zu Foucaults Aidserkrankung, da Herrndorf in seinem Blog „Arbeit 
und Struktur“ eine Quasi-Authentizität an seinen nahen Tod gekoppelt 
habe, das heißt den Wechselbezug seiner Blogs in einer Spirale auf den 
Tod hin enggeführt habe. Abschließend verwies GR auf Wolfgang Isers 
2013 aus dem Nachlass publizierte Studien zur Emergenz hin, als einer 
Möglichkeit, Kreativitätsphänomene beschreibbar zu machen. 

Mit Blick auf den abschließenden vierten Teil des Panels hob MR 
noch einmal hervor, wie wichtig die Frage sei, ob man in Bezug auf Image 
Control und Selbstkonstitution in digitalen Medien von einem vorgängi­
gen Selbst ausgehe oder einen alternativen Beschreibungszugang suche. 
Zugleich dürfe man angesichts der methodischen Zugangsfragen die 
Perspektive auf Kontrolle und Nicht-Kontrollierbarkeit nicht aus dem 
Blick verlieren, das heißt die Frage der Macht sowie der realen Zugangs­
beschränkungen und Effektstrukturen. 
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V I . ON  BULLSH I T

NG beschrieb einleitend zum vierten Schwerpunkt der Diskussion das 
Phänomen des Bullshitters bzw. der Praktik des Bullshitting. Hierbei bezog 
sie sich auf Harry G. Frankfurts On Bullshit (Princeton 2005), in dem die 
besondere Bedeutung des Bullshitting für Konstruktionen des Selbst und 
als gegenwärtig populäre Methode des Self-Fashionings hervorgehoben 
wird. Dies spiele insbesondere auch in aktuellen Diskussionen um das 
Post-Faktische oder um die Aufkündigung des Wahrheitsbegriffes eine 
zentrale Rolle. NG beschrieb, in Anlehnung an Frankfurt, das Bullshitting 
als Strategie des Self-Fashioning zur Steigerung des Marktwertes verstan­
den werden kann, welche durch die Abwendung von einer Unterschei­
dung von Wahrheit und Lüge, bzw. durch eine Indifferenz gegenüber der 
Wahrheit gekennzeichnet ist, die gegenüber dem Publikum verborgen 
werden muss:

What bullshit essentially misrepresents is neither the state of affairs 
to which it refers nor the beliefs of the speaker concerning that state 
of affairs. Those are what lies misrepresent, by virtue of being false. 
Since bullshit need not be false, it differs from lies in its misrepre­
sentational intent. The bullshitter may not deceive us, or even intend 
to do so, either about the facts or about what he takes the facts to be. 
What he does necessarily attempt to deceive us about is his enterprise. 
His only indispensably distinctive characteristic is that in a certain 
way he misrepresents what he is up to. (S. 53 f)

Als Beispiel kann hier ein Politiker aufgeführt werden, der die Großartigkeit 
seiner Nation preist, obwohl diese nicht großartig ist und er für sie auch 
kein wahrhaftiges Interesse besitzt. Relevant sei für ihn lediglich, dass er bei 
seinem Publikum den Eindruck erzeugt, er hielte die Nation für großartig 
und er sei Patriot allererster Güte. Er muss verbergen, dass alles andere ihm 
tatsächlich gleichgültig ist und erhält den Eindruck aufrecht, dass es ihm 
um die Wahrheit ginge, während seine Rede tatsächlich allein an der Er­
zeugung dieses Eindrucks interessiert ist. Ein Bullshitter ließe sich demnach 
von einem Lügner unterscheiden; während ein Lügner die Wahrheit kennt 
und weiß, dass er das Falsche sagt, den Zuhörer aber glauben lässt, er sage 
die Wahrheit, ist der Bullshitter am Wahrheitsgehalt seiner Aussage nicht 
interessiert, möglicherweise kennt er sie auch gar nicht. Laut Frankfurt ist 
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der Bullshitter daher der Wahrheit gefährlicher; beim Bullshitting hat man 
es mit der Suspendierung von Wahrheitskriterien zu tun.

In diesem Kontext, so NG, sollten drei Überlegungen diskutiert werden: 
Erstens betrachtet Frankfurt die Perspektive des Bullshitters, nicht aber 
die des Publikums, an das sich das Self-Fashioning des Bullshitters richtet. 
Frankurt geht von einem Publikum aus, dass vom Wahrheitsgehalt der 
Aussagen ausgeht bzw. das glaubt, Wahrheit sei für ihn ein Wert. Hierbei 
stellt sich folgende Frage: Ist die Unterscheidung von einem Bullshitter, dem 
die Wahrheit egal ist, und seinem nach wie vor um Wahrheit besorgten 
Publikum gegenwärtig überhaupt noch zutreffend? NG verwies beispiel­
nehmend auf den amerikanischen Wahlkampf, in dem andere Kriterien für 
das Publikum wichtig erschienen: So wurde häufig herausgestellt, dass es 
der Präsidentschaftskandidat mit der Wahrheit nicht so genau nahm, was 
das Publikum dennoch nicht davon abhielt, ihn zu wählen. Muss Wahrheit 
in diesem Kontext als eine Performanz verstanden werden? NG hob zudem 
Eva Horns „Schweigen. Lügen. Schwätzen. Eine kurze Geschichte der po­
litischen Unwahrheit“ hervor und zog Parallelen zu Horns Definition von 
Geschwätz: Geschwätz ist das, was man hören will, nicht weil es wahr ist, 
sondern weil es zu den Plänen und Vorstellungen passt, die man ohnehin 
schon hat (Horn 2008). Ebenso gäbe der Bullshitter dem Publikum das, 
was es hören will, weswegen man ihm gerne folge, denn auf diese Weise 
würde die eigene Weltanschauung bestätigt. Bullshitting erzeuge scheinbare 
Evidenzen und Eindeutigkeiten, die gerade deshalb einleuchten, weil sie 
Erwartungen erfüllen und nicht, weil sie Tatsachen abbilden.

Als zweiten wichtigen Aspekt, so NG, müsse die mediale Verfasstheit 
von Bullshit diskutiert werden sowie die Frage, ob Bullshit die Performance 
auf einer Bühne und die mündliche Rede vor einem Publikum benötigt. 
Frankfurt bezöge sich auf mündliche Kommunikation, doch im gegenwär­
tigen Kontext müsse hinterfragt werden, ob Bullshit genauso gut oder gar 
besser über mediale Kanäle funktioniere. Wie beim Geschwätz ziele Bull
shit letztlich auf Erregung ab, die wiederum Aufmerksamkeit, die ‚Währung 
der Massenmedien‘, generiere (Horn 2008). Erregung sei jedoch auch Ziel 
von politischen Reden und nicht ausschließlich für Massenmedien von 
Bedeutung. Wie verhält sich also Bullshitting zu digitalen Medien, insbe­
sondere den sozialen Netzwerken? Verschmelzen in sozialen Netzwerken 
Strategien des Self-Fashionings mit der Rezeption und Produktion von 
politischem Bullshit? Die von Frankfurt stark gemachte Trennung von 
Autor und Publikum, so NG, funktioniere hier nicht mehr. Bullshitting in 
sozialen Netzwerken folge der Logik der Gerüchtekommunikation, da es 
hier auch der eigenen Profilierung dient; man profiliert sich, indem man 
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Bullshit weitergibt und mitproduziert, sich zugleich aber immer schon 
auf die Autorität des Kollektivs beruft. Wahrheit als Performanz bedeutet 
demzufolge nicht mehr die überzeugende Show des Einzelnen, sondern 
vielmehr die möglichst große Zustimmung der vielen.

Als dritten Diskussionspunkt hob NG Fragen zur Beschaffenheit des 
digitalen Bullshits in den Vordergrund: Wie muss digitaler Bullshit beschaffen 
sein, damit er sich am besten verbreitet? Was macht ‚gute‘ Fake News aus? 
Besteht eine Verwandtschaft zwischen digitalem Bullshit und einer Anekdote?

In der anschließenden Diskussion hinterfragte MF die Übertragbarkeit 
und Übersetzbarkeit von Bullshit in unterschiedlichen Kulturen und verwies 
auf die unterschiedlichen kulturellen Kontexte in den USA und Europa. Wie 
könne man Bullshit von Geschwätz und Smalltalk abgrenzen? Neben der 
großen Ähnlichkeit von Bullshitting und Gerüchtekommunikation verwies 
NG auf GBs Differenzierung von Wahrheit und Wahrhaftigkeit sowie der 
hierbei hervorgehobenen Bedeutung von Authentizität. Darauf bezugneh­
mend ergänzte GB, dass es möglicherweise ein internationales Phänomen 
des Bullshit im Kontext von Wahlen gäbe, beispielsweise das Generieren 
von referenzlosen Trugbildern, die gesteuert werden mit Schlüsselvokabeln, 
die der Wähler erwartet. Hierbei fände eine Neutralisierung von Lüge und 
Wahrheit statt. GB differenzierte Wahrheit – eine Übereinstimmung von 
Rede und Tatbestand – von Wahrhaftigkeit – der Übereinstimmung von 
dem Gedachten und dem Gesprochenen. Es sei ein neuartiges Phänomen, 
dass Politiker auf Wahrhaftigkeit statt auf Wahrheit setzen, obwohl häufig 
bei Wahlen referenzlose Schlüsselvokabeln verwendet werden, mit denen 
operiert würde, ohne dass sie genau überprüft oder hinterfragt werden. Dem 
zustimmend betonte NG, dass die Suspendierung von Wahrheitskriterien 
im Kontext der aktuellen US-Wahlen eklatanter war als bei vorherigen 
Wahlkämpfen, bei denen (eher) Faktenbasiertheit suggeriert wurde. Müsse 
man demzufolge diese Wahlen als grundsätzlich anders sehen, oder han­
dele es sich lediglich um eine Eskalation? Inwiefern könne Wahrhaftigkeit 
als Inszenierung verstanden werden? JRR, bezugnehmend auf NGs Aus­
führungen, unterschied ebenfalls den Bullshitter vom Lügner und hob die 
minimierte Bedeutung des Wahrheitsgehaltes einer Aussage im Vergleich 
zur gesteigerten Bedeutung der Haltung (attitude) hervor. Die Glaubwür­
digkeit, so MR anschließend, stünde hierbei im Vordergrund, ebenso die 
Bedeutung von Neuheit, Neuerung und die Erweiterung der Sagbarkeit, so 
SK, durch die Aufmerksamkeit generiert würde. Die Internationalität des 
Bullshittings hervorhebend, verwies TF auf Bullshitting im europäischen 
Kontext, zum Beispiel dem Bullshitting im Brexit, bei dem das Gesagte ethi­
sche Grenzen überschritt und dadurch Erregung generierte. OJ hinterfragte 
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die theoretische Leistungsfähigkeit des Begriffs, der auf der Objektebene 
auftritt und das Ziel verfolge, das, was Bullshit eigentlich ist, abzuwehren. 
Könne man dies als den heuristischen Einstiegspunkt nehmen, um zu 
eruieren, wann genau die Abwehrhaltung aktiviert wird und gibt es kommu­
nikationstheoretische Mechanismen, Abwehrmechanismen abzuschalten? 
Diese Fragen ergänzte NG abschließend mit dem Verweis auf eine mögliche 
Veränderung der Abwehrmechanismen in und durch digitale Medien. 

V I I . F AZ I T

Die Frage, ob und inwiefern ein Begriff von digitalen Medien eine epochale 
Zäsur zu denken erlaubt, wurde in der Diskussion zunehmend in Frage 
gestellt. Die Rekonfiguration analoger Medien in ‚Polymedia‘ wie auch die 
Signifikanz von technischen Medien, die soziale Räume ermöglichen, ha­
ben gleichwohl die Notwendigkeit erkennen lassen, Spezifika des medialen 
Wandels vor dem Hintergrund historischer Kontinuitäten wie Kontraste 
zu denken. Chancen und Unumkehrbarkeiten dieses Wandels geraten 
dabei ebenso in den Blick wie die unabsehbare Emergenz von Effekten 
in global vernetzten Strukturen. Das Stichwort digitale Medien verweist 
also auf eine Omnipräsenz des Medialen ebenso wie auf die Chancen und 
Gefährdungen, die in den hierdurch erschlossenen sozialen Beziehungen 
liegen. Als hilfreich erschienen dabei insbesondere Diskussionsbeiträge, 
die versuchten, den binär codierten Bewertungen von Social Media – in 
Alternativoptionen wie Chance oder Gefahr, Schein oder Sein etc. – al­
ternative Beschreibungsmodelle entgegenzusetzen, etwa aus Traditionen 
des Self Fashioning oder vor dem Hintergrund von Foucaults Ideen zur 
Gouvernementalität in der Moderne, die – als Kehrseite biotechnologischer 
Kategorisierung des Menschen – auch die Frage nach dem aufwerfen, was 
der Macht gegenüber heteronom ist. Dabei zeigt gerade die Radikalität, mit 
der Foucaults Selbstidentifizierung hinsichtlich der (in den späten 1970er 
Jahren) nicht gesellschaftlich klassifizierten und klassifizierbaren Aids-
Erkrankung, wie sehr die Spielräume des Selbst nicht – oder jedenfalls 
nicht ohne radikale Konsequenzen – unabhängig von den Logiken der 
Machtverteilung und -zuordnung gedacht werden können. 

Das Generalstichwort ‚digitale Medien‘ erfordert historische und 
funktionale Klärungen in der Begrifflichkeit und im Zuschnitt mögli­
cher Erkenntnisaspekte, was sich zeigt sowohl durch die Überlegungen 
zu weltweit je anders gelagerten Funktionalitäten und Zugangsmög­
lichkeiten zu technischen Medien als auch durch Überlegungen zum 
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Wandel ‚digitaler‘ Medien, der nicht immer und nicht ausschließlich 
technologisch bedingt ist, und letztlich auch in der Eigenwertigkeit von 
für das Medium zentralen Debatten – wie etwa der um Fake News oder 
um das Verhältnis von Wahrheit und Wahrhaftigkeit – hervortritt. Nicht 
zuletzt wird hieran kenntlich, dass das an der Digitalisierung und der 
Rechenmaschine beobachtbare Take off von Operatoren (siehe Kittler 
1993) der Berechnung wie von allem, was potentiell berechenbar ist, sehr 
wohl Effekte der Unkalkulierbarkeit für den Menschen erbringt, diese 
Effekte aber gleichzeitig genealogisch vor dem Hintergrund von Formen 
des Sozialen zu diskutieren sind. Nicht zuletzt erscheint das Phantasma 
universeller Berechenbarkeit rückführbar auf die ambivalente Diskussion, 
die Medienwandel seit jeher gekennzeichnet hat. Welche ethischen Werte 
sich im Umgang mit ‚Polymedia‘, einschließlich der Auswirkungen auf 
unsere Vorstellungen von Privatheit, Intimität und sozialem Austausch, 
als tragfähig und konsensuell erweisen, ist, so ist schließlich festzuhalten, 
zunehmend wichtigerer Teil der Diskussionen um digitale Medien. 
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ABSTRACT 
Since the turn of the century, African migrants have become a hotly 
debated subject of European politics. Policies to ‘fight the causes of 
migration’ proved unsuccessful. This paper argues that the reasons 
were dated conceptions of migration that do not take its changing 
character in times of globalization into account. Migration is often 
still thought of as a one-way movement that is based on a rational 
decision to search for better chances to make a living. However, most 
African migrants do not come from the poorest parts of society, they 
usually have a family background in middle income strata. Migration 
and mobility have to be conceived in other terms. Based on qualitative 
research conducted in Cameroon, I argue that any analysis of migra­
tion must include the imagination of the other, the ‘target country’. 
These images of another, better lifeworld are produced through the 
interaction of the migrants with their relatives and friends in Africa 
– and thus constitute a vicious cycle that produces powerful images 
that no information campaign can refute. 

Keywords: migration, imagination, Europe, Africa. 



1 . BERL IN , AUGUST  31 , 2015

In her press conference of August 31, 2015, German Chancellor Angela 
Merkel was invited to comment on the rising flow of refugees and mi­
grants from the Middle East and Africa. Her sentence “Wir schaffen 
das!”1, i.e. “We’ll cope with it [the refugee crisis]” or “We’ll manage that!” 
became a dictum that many populist politicians, in particular from the 
right wing of the political spectrum, misused to claim her resignation 
because she would ignore the danger of being dominated by foreigners.2 
Within weeks, xenophobia became the dominant theme of the debate. 
These sentiments were soon exploited by populist right-wing parties and 
eventually bred racist statements that denigrated refugees and migrants 
from Africa and the Middle East. Later, in November 2015, Merkel called 
for more European engagement in what was then already called “the 
refugee crisis”. She claimed a “fair burden-sharing” among the countries 
of the European Union. In particular, it would be urgent to “[…] combat 
the causes of flight, [which] will enable us to achieve a reduction of the 
numbers of refugees”3. 

Most often, civil wars, violent militias, terrorists and dictatorships 
are identified as the main causes of flight, “Fluchtursachen” in German. 
Humanitarian crises in the aftermath of natural disasters may also cause 
mass migration. Besides these rather exceptional cases, oppression and 
poverty are usually seen as the root causes of migration toward Europe. 
To “combat” flight and migration thus means to fight against these causes. 
Since it is risky and highly problematic to justify direct interventions in 
civil wars, warlike conflicts or to overturn oppressive regimes elsewhere 
on the globe, the fight against poverty and for better and more promising 

1	https://www.bundesregierung.de/Content/DE/Mitschrift/Pressekonferenzen 
/2015/08/2015-08-31-pk-merkel.html, accessed 10.02.2018. 
2	Schulz/Stadler 2016.
3	Excerpt of Merkel’s address to the German Employers’ Association: “Mit 
immer schlechter werdenden Lebensbedingungen kommen dann natürlich 
die Probleme auch zu uns. Wenn wir die Fluchtursachen bekämpfen, dann 
werden wir auf diesem Wege auch eine Reduzierung der Flüchtlingszahlen 
erreichen”, https://www.bundeskanzlerin.de/Content/DE/Artikel/2015/11/2015-
11-27-flucht-asyl-woche-im-ueberblick.html, accessed 12.02.2018. 
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economic perspectives is the main axis of European policies.4 Already 
in 2006 – almost ten years before the refugee crisis of 2015 –, French 
President Jacques Chirac warned that “Africans ‘will flood the world’ un­
less more is done to develop the continent’s economy”5. However, such 
doomsday scenarios did and do not mirror the realities of mobility and 
migration in Africa and beyond. 

First, almost everywhere, internal and regional flight and migration 
exceed by far their intercontinental dimension. Most migrants remain in 
their own countries, and among international migrants, about “two-thirds, 
particularly poorer migrants, go to other countries in the region. […] 
[Only people] from middle income countries disproportionately migrate 
to destinations outside Africa”6. It is a myth to assume that millions and 
millions of desperate and dispossessed Africans wait in East, West and 
North Africa to cross the Mediterranean. The poor cannot afford the 
expensive trajectory across the Sahara – most migrants who try to reach 
Europe via the long, immensely expensive and dangerous itinerary across 
the desert and the sea have a family background in the middle-income 
strata of their home societies. 

Second, the policies favoured by many European countries to curb 
illegal migration by ‘fighting’ human trafficking networks through trea­
ties with countries bordering the Mediterranean and along the routes to 
middle Europe7 ignores that many more African migrants come as legal 
travellers and simply overstay their visas. ‘Fighting’ human trafficking 
often meant to raise hurdles that instigated migrants to search for other 
routes and – as a perverse effect – prompted the smugglers to raise their 
‘fees’ parallel to the ‘difficulties’ that they expected. Hence, migrants 
increasingly had to come from comparatively wealthy families. 

4	https://www.bundesregierung.de/Webs/Breg/DE/Themen/Fluechtlings-
Asylpolitik/3-Ursachen/_node.html, accessed 12.02.2018, http://www.africa-eu- 
partnership.org/en/documents/joint-africa-eu-strategy-roadmap-2014-2017, 
accessed 11.02.2018. 
5	de Haas 2008, 1306.
6	Ratha 2011, 2.
7	The treaty with Turkey is only the most prominent example among many. 
“Migration partnerships” and respective memoranda of understanding are often 
a euphemism for the pressure exerted on countries such as Nigeria, Tunisia, 
Serbia, etc., see https://www.sem.admin.ch/sem/en/home/internationales/inter 
nat-zusarbeit/bilateral/migrationspartnerschaften.html, accessed 13.02.2018. 
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Third, addressing the root causes of migration meant different 
things to migrants, donor countries and their African partners, that is, 
the political elites of the respective countries. Against the facts, African 
migrants were frequently depicted in the media as miserable people who 
come from the very bottom of society. This image induced a focus on 
development cooperation and aid in rural areas where, it was assumed, 
the poorest part of the populace lived. Given that most people coming 
from remote, rural areas were and still are unable to cover the expenses 
of the long and arduous journey across the Sahara, it does not come as 
a surprise that rural development aid has no measurable impact on mi­
gration.8 Such development projects may improve the revenues of those 
who are directly working for and with development agencies. They may 
increase the level of overall mobility between rural and urban spaces, 
eventually giving more people the means to pay for the expensive journey 
to the Global North.9 

Fourth, another misunderstanding is related to the role of African 
elites. They have an interest to allocate more development aid toward their 
own countries and the home regions where they have their strongholds. 
Accordingly, they justify their claims to more development aid by calling 
for substantial investments, making use of the mass-mediated image of 
migrants as extremely poor and desperate people. Whether they have a 
real interest to limit transcontinental migration is another issue and at 
least debatable. Through their remittances, African migrants contribute 
significantly to foreign financial transfers to African countries.10 On the 
one hand, remittances thus contribute to financial development and also, 
if not more, to consumer spending. This strand of thinking conceives 
migration as a sort of self-help development aid from below. Migrants 
would, it is argued, invest in their home countries and thus become actors 
of development. On the other hand, the many well-educated migrants that 
generate these remittances are no longer contributing directly to their 
countries’ economic progress. The best heads leave and often spend their 
best and most productive years abroad, taking their knowledge with them. 
Although remittances have largely exceeded official development aid, 
their impact on sustainable development is still unclear: They may well 
be a symptom of the brain drain that affects so many African countries. 

8	de Haas 2007, 2010.
9	de Haas 2007, 1314.
10	E.g. Grupta et al. 2009, Ratha 2011, Ratha et al. 2016.
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Last but not least, the debate in Europe largely disavows that irregular 
migration “[…] is fuelled by a structural demand for cheap migrant labour 
in informal sectors”11 on both sides of the Mediterranean. Libya, Spain 
and southern Italy have attracted large numbers of irregular migrants 
from Sub-Saharan Africa who work on farms, wine-growing estates, 
construction sites or provide household and caretaking services. There is 
a demand for cheap, migrant labour that the European Union is neither 
eager to prohibit nor to concede. 

Migration, in particular intercontinental migration from Africa, is 
a discursive minefield. The hidden articulation of vested interests is its 
hallmark. Political actors on all sides – from populist right wing politi­
cians in Europe to privileged African elites and not least migrants in the 
diaspora and their relatives and friends back home – are invisibly bound 
to each other. It would be naïve to assume that the decision to leave and 
to move to a country of the Global North is solely based on rational 
judgments where one will be able to make a living. Mobility is based on 
a complex agency that includes social habits and routines as well as the 
imagination of what living in Europe or North America means and how 
it will eventually affect one’s status when one comes back. 

2 . M IGRAT ION  AND  MOB IL I T Y

Migration has always existed. Already the first humans migrated from 
Africa to Europa, Asia and the Americas. The search for fertile soil and 
greener pastures has always motivated farmers and herders to move into 
territories hitherto unknown to them. The recent migrations within 
Africa, for instance from landlocked Sahelian countries such as Mali, 
Burkina Faso and Niger towards the Guinean coast resume movements 
that have a millennia-long history. It set in when the wet phase in the 
early Holocene ended, slowly transforming the grasslands and light for­
ests into the desert that the Sahara is today.12 While herders and farmers 
were leaving the more and more arid areas of the expanding desert, they 
pushed local, mostly acephalous societies southward into the savannah-
forest mosaic and eventually deep into the rain forest area.13 The linguistic 

11	de Haas 2008, 1305, also 1315.
12	Kuper/Kröpelin 2006.
13	Horton 1985.
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fragmentation of the inner West African frontier zone along the northern 
fringes of the forest, running from West-Central Côte d’Ivoire through 
southern Guinea, northern Liberia and Sierra Leone to the Atlantic 
Ocean, still testifies to this long-term movement.14

Of course, such long-term trends were heavily affected by the forma­
tion of larger polities and empires and later by the colonial penetration 
of inner Africa. Formerly acephalous groups tried to avoid domination 
and moved out of the reach of kings and emperors. Many farmers pre­
ferred to settle in areas that were of little interest to rulers, even if that 
meant to practice agriculture in unfavourable natural environments. 
Hardly accessible hilly areas and thick forests served as areas of retreat 
while the easily accessible regions, the flat riverine lowlands became the 
heartlands of the big medieval empires of Ghana, Mali and Songhay. The 
hidden migration into remote areas did not end when the colonial powers 
erected their domination over inner Africa.15 Though the colonial states 
claimed to control sharply defined territories, their claims were often 
more imaginary than real. There was still enough space to opt out of 
statehood. Domination attracted those who profited from it – but it also 
caused evasive movements. It still does so today. Colonial domination 
has come to an end, but oppressive regimes and policies that privilege 
only those who are members of well-established patrimonial networks 
are still major causes of inner African migration. 

In so far, migration – including mass migration – is nothing new. 
However, in our times, it has changed its character as it is no longer a 
more or less permanent movement from A to B, as popular imagination 
has it. As travelling is becoming faster and less expensive, other patterns 
of mobility emerge. Rural-urban migration, often identified as a major 
driving force of social change in Africa, is no longer a one-way movement 
as it had been in Europe over centuries – people move back and forth 
between villages and the sprawling megacities that Africa has bred over 
the past two to three decades.16 Bamako, Africa’s fastest growing city, is a 
hub in a regional network of urban-rural relations, and so are most capital 
cities throughout the continent. Speaking of an urban-rural connection or 

14	Kopytoff 1987.
15	Herbst 2000, 55–61.
16	Unsurprisingly, rural-urban migration had been a prevalent research topic 
of the first two decades after independence (e.g. Byerlee 1974, Tacoli 1998) and 
became a somewhat neglected research theme around the turn of the century 
(de Brauw et al. 2014). 
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continuum is more appropriate than the assumption that migrants move 
permanently from their home villages into cities.17 Furthermore, the term 
‘circular migration’, which had been coined with regard to the constant 
flow of people between rural and urban areas is misleading. Some people 
may rarely leave their villages of origin, others do so regularly for weeks or 
months, still others for years but still perceive themselves as inhabitants 
of ‘their’ villages, and some urbanites who have never lived in the vil­
lages where their families once originated may visit these towns more or 
less often while thinking of themselves as thoroughly urban. Some build 
houses back in their villages and plan to live there when they are old, 
others spend religious festivities there every year. All forms of interaction 
and exchange co-exist today, and it depends largely on the actors whether 
they see themselves as ‘urban’ or ‘rural’. However, it is much more likely 
that they would simply oppose such labels and situate themselves some­
where in the complex rural-urban continuum. Yet, most West Africans 
would stick to ‘their’ village as an imaginary reference point of their life 
trajectory – even if they have not seen it for decades. 

The same holds true for international and transcontinental migra­
tion towards the Global North. Two factors have affected migration 
profoundly: First, air fares have dropped significantly since the early 
1990s. Many Africans living in Europe can afford to travel back and 
forth every year or every two years. Even many students living on a sti­
pend have opportunities to earn some extra money so that they can visit 
their parents and home towns once in a while. Second, inexpensive, if 
not free mobile communication technologies such as email, WhatsApp, 
Instagram, and other instant messaging services that provide video 
chats and voice messages have affected habits of communication deeply. 
Mobile phones were the first devices of everyday communication that 
spread almost immediately all over Africa. While international calls were 
still comparatively expensive in the early years and thus prevented daily, 
more intensive transcontinental communication,18 communication habits 
changed dramatically with the introduction of free messenger services. 
Today, Africans living in the diaspora can – if they wish so – participate 
in the daily lives of their relatives back home, in particular when the latter 
are young and when they are living in a bigger city. The digital divide still 
exists, but it has become a line that rather separates young and old and 

17	Geschiere/Gugler 1998, Gugler 2002.
18	Donner 2008, Etzo/Collender 2010.

321FÖRSTER :  EUROPE  FAR  AND  CLOSE



areas with good network access from those that are badly served – not 
Africa as a continent from Europe and North America.19 

The social and cultural consequences of this technical innovation 
are enormous. One the side of the diaspora, integration into the host 
society has no longer the urgency that it once had when moving to Eu­
rope or North America meant that the migrants would not see or talk to 
their relatives and friends for a long time, usually months if not years. 
Today, migration is more appropriately conceived as a specific type of 
human mobility. It breeds new forms of sociality and belonging that are 
no longer tied to one place.20 Transnational social spaces have emerged, 
and they will not disappear again. The following examples illustrates the 
consequences of this change. They are largely based on fieldwork con­
ducted in Cameroon between 2006 and 2009 and again in 2013. Informal 
conversations were the main source as standardised interviews usually 
only produce front-stage accounts that tend to represent official views 
and not the unmediated perspectives of the actors. 

3 . EUROPE  FROM AFAR

Bamenda, North-West Cameroon, November 29, 2008. Longla Street is a 
long and winding road that leads from the centre of the city to a suburb. 
Small shops and workshops align left and right of the narrow tarmac. A 
boukarou in front of a painter’s workshop serves as an off licence.21 A crowd 
is gathering there, well visible from the street. They all look at Romanus22, 
a young man who is standing in the middle. He will tell them how to 
get to Europe without having a visa, which is so difficult to get, without 
paying a fortune to the traffickers and without risking to die of thirst 

19	It would be a mistake to assume that the latter line only reproduces urban vs. 
rural areas. Even in big cities, the provision of internet access through mobile 
phone networks can be uneven, compare Förster 2018. 
20	In general de Bruijn et al. 2001, Glick Schiller et al. 1992, 1995, on Cameroon 
Pelican 2012. 
21	In Cameroonian French, boukarou is a non-permanent construction of wood 
and straw. The term was borrowed from Fulfulde, the language of Fulani herd­
ers, in northern Cameroon and the neighbouring parts of Chad. An off license 
is a drinking spot or a bar that serves beer and spirits day and night. 
22	All personal names changed, but pseudonyms are chosen from the same 
language and ethnic background. 
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somewhere in the desert when one has no more money for the smugglers. 
The young man is standing under the thatched roof on the dark, red soil 
of the Grasslands, his eyes wide open, and he is talking in a loud voice. 

He knows somebody, Romanus says, who has cut a hole in the fence 
of the international airport of Douala, the country’s economic hub. Then, 
when an aeroplane approached, he ran through the grass until he was 
so close, almost under the wings of the aircraft, that the people inside 
would no longer be able to see him. “You have to be very fast”, Romanus 
continues, “the plane will stop before it turns into the runway. That is the 
moment when you will have to climb into the chamber where the wheels 
are in. You have to run! They will close that chamber once the plane is 
in the air, and when the chamber is closed, you can wait there until the 
plane descends over its destination in Europe. You’ll find yourself in 
London, in Paris or in some other big city.” Romanus looks around and 
into the faces of his listeners. After a few seconds, he continues. “You’ll 
have to wait until the plane lands, and when it has touched the ground, 
you have to be very fast again – run and get away from the airport! […] I 
know somebody who did it. He stayed with a friend in Paris for a couple 
of weeks after he got there, but now, he has a flat and new furniture. He 
earns a lot of money.” Again, the young man waits a moment before he 
begins to talk again. After having raised his arms towards the sky or 
rather the roof above him, Romanus points to the red soil: “Upon my 
life! As true as I’m standing on this ground – I’ll do that as well! […] And 
some day, I will come back as a tourist with a camera and with dark 
sunglasses. I will snap those who are still here, who struggle from day to 
day without, without – without getting anywhere.” 

The anthropologist is the only ‘whiteman’ in the audience.23 My com­
ments are not welcome as I said that nobody would survive such a journey. 
First, it would be far too cold: minus 40 to 50 degrees. Second, there would 
not be enough air up there. Even if they would be able to climb into the 
chamber, it would be an act of involuntary suicide. The audience keeps 
silent for a minute, before another young man replies that he knew the 
case, he had heard of it when he had been in Douala a year ago: “At least, 
this one man has made it! He is now a rich man. […] Perhaps, others may 
have died, but it’s possible! Else, this man would not have survived”, he 
explains, “I’ve seen him with my proper eyes. He now lives in Old Town.”24 

23	I use ‘whiteman’ as an emic term of Cameroonian pidgin English. 
24	Old Town is a neighbourhood of Bamenda Mankon, mainly inhabited by 
Hausa and migrants coming from other parts of North-West Cameroon. 
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The whiteman disagrees. If this man is alive, he has not travelled in such a 
way. “Why not?” another man asks, “We all know that it gets colder when 
one climbs up the hills around Bamenda – but why should that kill you? 
And why ‘not enough air’? I’ve been on top of Mount Oku25, but there was 
always enough air to breath. And wouldn’t the people in the plane die as 
well? They are also up there, and they also need to breath!” Nobody listens 
to me anymore, I just ask them not to try their luck this way. 

The city is full of stories and gossip about venturous brave men who 
made it to Europe, the USA or Dubai – all searching for a better life be­
yond the horizons of their home town (Plate 5). Becoming a man means 
to pass the thorough and severe examinations of life. This passage has a 
long history. When Cameroon had become a German colony at the end of 
the 19th century, the emerging plantation economy along the coast needed 
much more labour than the local populace could provide. Banana, palm 
oil, rubber and cocoa are labour intensive crops. However, the conquest 
of the Bakweri people and their small polities along the slopes of Mount 
Cameroon had erased many villages and pushed the remaining popula­
tion further North into the higher parts of the grass fields. The German 
colonial administration tried to meet the demand for manual labour by 
implementing a system of forced labour, which was elaborated further 
by the British and French after the defeat of the Germans in 1915. Still, 
forced labour could not satisfy the demand when the plantations grew 
bigger.26 Labour migration from other parts of Cameroon, Nigeria and 
in particular from the North-West region increasingly complemented it 
from the 1920s onwards.27 

It was in these days that labour migration towards the coast and its 
enormous plantations became a regular trajectory for young men. Such 
“journeys to the coast”28 combined the material benefits of labour mi­
gration with older patterns of religious initiation cycles29: Initiation into 
manhood meant to leave one’s home town, venture into the unknown 
wilderness of another world, and come back as an adult who had acquired 
the knowledge that a man would need to cope with all possible difficulties 

25	Mount Oku is the highest peak in North-West Cameroon and 3011 m above 
sea level. 
26	The banana plantations of the Tiko plains are the largest in West- and Cen­
tral Africa. 
27	Geschiere/Gugler 1998, 314, Eckert 1999, 119.
28	Ardener et al. 1960, 221 f.
29	Tazanu 2012, 3–5.
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of life. To make one’s home in one’s village of origin was the sign of a 
successful trajectory to manhood. Being recognised as a man of distinc­
tion meant to show that success by building a house of some impression. 

The combination of material benefits and the venturous journey into 
another world became a model for migration to the Global North. The 
other world is the strange and irritating modernity of ‘developed’ coun­
tries30 that is so different from the modernity in Cameroonian cities where 
patrons and clients are so important,31 where witchcraft is a social and 
cultural reality32, and where so many things are not what they seem to be.33 
In Cameroonian English, migrants to the Global North are bushfallers, 
that is, people who have made it to a developed country where they were 
hunting for success.34 The ‘bush’ is the wilderness of that otherworldly 
social reality, and ‘falling’ means ‘to hunt, to gather’ or ‘to harvest’. When 
men were still bound to their home region, the wilderness had been a 
prosperous space where they could hunt for game – but now, in modern 
times, they are hunting for money and for commodities of all kinds, in 
particular consumer goods. 

Julius was a PhD candidate at a Swiss university. He had a stipend 
from a private foundation which allowed him to make a living, but, of 
course, it did not allow him to save money for his return to Cameroon. 
He accompanied a guided field course of the department where he was 
enrolled and thus was able to visit his family after the first two years in 
Switzerland. “It was in autumn, almost winter”, Julius reports, “I had my 
heavy cloth with me, also my computer and the things I needed to work 
on my dissertation – an external hard disk, two USB drives, a couple of 
books, papers, and the else. But when I left, I had nothing – nothing at 
all. I stayed in my father’s house, so my brothers and sisters had access 
to my room. And they took everything, even the cloth that they would 
never wear because it’s too heavy for Cameroon. They just took it!” Julius 
gasps for air. “When they took my computer, I became really angry. I told 
them that my work in Switzerland would be finished if I would not get 
back my computer – and believe it or not: They said that I could easily 
buy a new one since they [the computers] were produced there! I was 
outraged, and I showed it! I had to threaten them, and when I eventually 

30	Comaroff/Comaroff 1993.
31	Bayart 1993.
32	Geschiere 1997.
33	Mbembe 2001.
34	Ngwa/Ngwa 2006.
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got my computer back, they had made a mess out of it. I had to install 
everything anew.” 

When Julius had completed his PhD and travelled back to Cameroon, 
he borrowed money left and right to buy gifts for his friends and relatives. 
“There is nothing wrong with giving something to your father and your 
old mother”, he said, “but nobody understands that you’re not a rich 
man when you’d been to Switzerland as a student with a stipend. They 
believe, it’s easy to make a fortune – Switzerland is a sort of paradise on 
earth. And if you come back without giving them something, they’d say 
that you’ve forgotten them.” Julius is not the only one who has had such 
an experience. Coming back without having something to give means 
that the bushfaller has failed to harvest from the fertile soil that he or 
she had been to. Hence the other, the religious term for the bush: Greener 
Pasture. The verses of Psalm 23.1–335 are known to most bushfallers from 
South and North-West Cameroon who are predominantly Christians. As 
the trajectory of local initiation cycles, it connotes a time of hardship, 
deprivation and dearth: “Even though I walk through the darkest valley, 
I will fear no evil, for you are with me.” (Psalm 23.4) 

Pentecostal churches couch the promise in more mundane terms. 
Pastor Bernard Etta had founded one of them, the Redemption Prophetic 
School of Ministries in Bamenda. His promise is to morph Cameroon 
into a greener pasture: 

I see a day when citizens of other countries will seek citizenship in 
Cameroon. Every mountain shall be brought low and every crooked 
place made straight and those who have escaped from Cameroon, in 
search of greener pastures in Europe and America, will return home.36 

Pastor Etta has had followers in Bamenda, but many more tried to get to 
the Greener Pastures abroad. Emily was one of them. She had travelled 
to neighbouring Nigeria where almost everything is available. “An Igbo 
man offered me a Kenyan passport”, she recounts, “he told me that is 
was an original and that it had a British visa in it. Of course, it would 
be expensive as it would allow me to travel to the UK. I paid a lot for it, 
and I came back to Cameroon. I borrowed money from my family to pay 

35	The Lord is my shepherd, I lack nothing. / He makes me lie down in green 
pastures, / he leads me beside quiet waters, / he refreshes my soul. 
36	http://preachpeace.blogspot.de/2004/08/predictions-of-prosperity.html, ac­
cessed 31.01.2018. 
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for the air ticket.” Emily managed to get to London. She lived there for 
more than six months before she ran into a police control. The visa had 
already expired. The policemen became suspicious and eventually found 
out that she was not the person on the passport photo. She was deported 
– but not back to Cameroon. Emily was brought to Kenya. It took her 
almost four months to get back to Cameroon. She had no money and 
travelled over land – an exhausting journey through several war zones. 
“It wasn’t easy – but I will do it again. It’s part of the suffering that God 
has for you”, Emily asserts. 

“They [the migrants] are more comfortable abroad. Young Cameroo­
nians don’t have opportunities back at home, hence, the ‘bush falling’. […] 
So when we have the opportunity to go abroad, we do not hesitate”, writes 
journalist Eileen Tabuwe in the online-edition of The Post.37 Pastor Etta 
knew about these dreams. For his followers, he organised travels to the 
Promised Land, that is, to Europe and the United States. He became rich 
and founded a private radio station in Bamenda, Redemption Broadcasting 
FM 105,5. A little later, he closed his church. Gossip in Bamenda has it 
that he now lives in the USA or the UK – on the Greener Pastures that 
he had promised to his followers.38 There are alternatives. Pastor Ayodeji, 
the founder of the Church of Greener Pastures, offers a “direct hotline to 
Heaven” (Plate 6): 

The grass is always greener on our side. Are you – stuck in a rut at your 
present church? – unable to find a life-partner, in spite of fervent 
prayers and regular tithing? – still awaiting promotion at work, 
after years of steadfast dedication? – still riding the bus while your 
friends are cruising in BMWs? – fat? – worried that your enemies 
might prosper? Join today and take advantage of our Special Hotline 
to Heaven Offer!39

However, the Greener Pastures are only the positive side of the bush. The 
wilderness is always ambivalent and full of invisible dangers, as any hunter 
knows. Journalist Bertha Ngono from Limbe knows about such dangers: 

37	http://www.postnewsline.com/2006/11 /why_are_young_c.html, accessed 
13.12.2017. 
38	Förster 2010, 75.
39	http://cogp.blogspot.com/2006/02/as-pastor-ayodeji-mentioned-i-recently.html, 
accessed 12.04.2008. 
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For the girls, they don’t come back, back [sic] they are married 
there. For the boys, they become homosexuals out there and may be 
ashamed to come back.40 

The bush, that means Europe and the USA, is also a land of immoral 
life and dissolute sexual desires. People abandon themselves to vice, 
may kiss each other in the streets, displays sex openly in films and 
pictures. “There are no limits”, says Benson, a painter, preacher and 
fervent Baptist of about 45 years, “homosexuality is accepted as normal 
there – unimaginable!” The image of Europe is as ambivalent as that of 
the wilderness. It offers incredible wealth – but the bushfaller may have 
to pay a heavy price. They will have to pay attention when they gather 
the riches that this land has for them. Else, they could be infected by 
‘whiteman’s disease’. 

4 . EUROPE  UP  CLOSE 

Pa Titus is an old man who knows what he is talking of. When he went 
to school, the British and the French were still about to rule more than a 
quarter of a century over Cameroon. In his long life, he has been to several 
African countries, to the UK, the Netherlands and Germany. “Shame is 
stronger than a bullet”, says Pa Titus when he thinks about the many 
migrants in the Global North. But he means another sort of shame than 
Bertha Ngono. “Many don’t come back because they feel ashamed. But 
it’s not because they have become homosexuals. No. That’s bullshit! They 
feel ashamed because they didn’t achieve anything. How should they 
confront their families after having spent years in Europe?” A man who 
comes back without having made a fortune according to Cameroonian 
standards has failed. Pa Titus knows how difficult it is to make a living 
as an illegal migrant in Europe. “They are there, but more often than not, 
they are very badly paid. They can’t afford to send money every month 
– they simply don’t have it.” 

Pauline was a young woman and a student in African Studies. She 
took my introductory course on Central Africa. Usually, she sat in the first 
row, right in front of me. The course began in the morning at a quarter 

40	http://www.postnewsline.com/2006/11 /why_are_young_c.html, accessed 
13.12.2017. 
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past eight. Every week, she bent forward after some time, laying her head 
on the desk. She regularly fell asleep. I asked her whether the course was 
so boring that she could not stand it. She apologised and began to explain: 
“It’s not your course. It’s because I have to work at night. I’m a waitress 
in a bar, and my daily – or rather nightly – work begins at 8pm. It never 
ends before one or two in the morning, sometimes later. I’m tired, that’s 
all.” I asked her whether she really needed to work and she confirmed. Her 
father was an accounting clerk at an insurance company and her mother 
worked as a primary school teacher. The two had saved money for years 
to send one of their children to Europe, and eventually, Pauline was the 
one to go. “I must pay them back.”, she said. “They have worked so hard 
for me, and they are waiting desperately for that money.” 

Pauline had an MA degree from a Cameroonian university, which was 
recognised as equivalent to a European BA. But whenever she had to write 
a test or a short essay, it was full of mistakes. Neither the orthography 
nor the grammar were in any way sufficient. Pauline failed the course, the 
repetition exam and the courses that she took the following term. Finally, 
the registrar of the university contacted me and told me that Pauline had 
applied with a false degree. Actually, the degree had been issued by the 
university and it seemed to be an official document – but there was no 
diploma supplement. Apparently, Pauline had not taken any courses. The 
additional ‘expenses’ for the degree must have been very high.41 

Expectations of the family, distant relatives and friends are enormous. 
“Many [migrants] talked of not fulfilling promises and obligations to friends 
and family members for the simple reason that ‘life is not easy in Europe’”42:

There is […] absolutely no reason to demonise bushfallers and wan­
nabe bushfallers whose main motivation is the pursuit of happiness 
and the uplifting of their families from the doldrums of poverty. At 
the same time, there is no reason for people to glorify the West and 

41	Corruption is deeply embedded in secondary and higher education in Camer­
oon. Notorious was the dismissal of Cornelius Mbifung Lambi, vice chancellor 
of the University of Buea, South-West Cameroon in 2006, because he refused 
to fulfil the expectations of the Ministry to fraud a competitive examination for 
admission to the university (Manga: 313–320, see also http://www.cameroon-
info.net/article/two-shot-dead-several-wounded-in-ub-strike-99150.html, 
accessed 16.01.2018, http://www.cameroon-info.net/article/breaking-news-ub-
crisis-lambi-ousted-titanji-steps-in-99534.html, 16.01.2018). 
42	Tazanu 2012, 249.
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deify bushfallers. The West is no stress free, poverty free and problem 
free Eldorado where one can just pluck money from trees.43

Most men and women living in the diaspora communicate back to their 
families about the hardships of life in Europe. However, many friends 
and relatives who have not been abroad either do not believe in these 
accounts or they see them as part of the duress that the bushfallers have 
to overcome to get access to the Greener Pastures. 

Primus Tazanu quotes Madeleine, another student, also self-spon­
sored, but this time in Germany. When Madeleine was still in Cameroon, 
she had frequently asked her brother in the diaspora for assistance. In 
fact, Madeleine did not call her brother – she just ‘beeped’ him. At the 
time, between 2007 and 2009, WhatsApp and other messenger services 
were not yet as widely spread as they are today. So, Madeleine called her 
brother on his mobile phone and waited until she could hear the phone 
ringing. Before he would be able to pick up the phone, she hang up so 
that she would not have to face any expenses. He was living in Europe 
and could easily afford the call, she presumed. And when he called back, 
she told him that she needed money, and he would send her the requested 
amount through Western Union or Money Gram. “I had a certain attitude 
in Cameroon”, she recalls. “Whenever I got a call from Europe, I took a 
pen and a paper. I knew I would be going to the Western Union soon”44. 
Madeleine now knows transnational relationships from both sides:

I look back with some regret because I believe when I call someone 
nowadays, he or she could be doing the same as I did while still in 
Cameroon. I was happy doing this. I am just happy that I did not 
spend all this money alone. I shared it with friends who do not have.45 

International calls are often associated with remittances – not only in 
Cameroon, in many parts of Africa. They may become a regular contri­
bution to the living expenses of the bushfallers’ relatives, in particular 
when parents are old and cannot work anymore. Being old and helpless 
legitimises such demands, “[…] but those who are still young and able to 
work will not hesitate to ask you for money – not at all!” says Clement, a 
lecturer at a South African university who holds a PhD from a European 

43	http://www.dibussi.com/2006/11/bushfallers_the.html, accessed 02.02.2018. 
44	Tazanu 2012, 250.
45	Ibid.
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university. “They’ll tell you that they are sick or that they had a motorcycle 
accident and that they can’t cover the expenses for treatment. To reinforce 
their request, they’ll send you pictures [via email or WhatsApp] with their 
arms in bandage. But when they write again a fortnight later, it’s all gone 
and they recovered miraculously. And they are still not satisfied.” 

Bushfallers often do invest in their home towns. Relatives and friends 
may ask them to engage in a business that requires some capital to start 
with – capital, that they do not have but that the migrant in the diaspora 
would surely want to send as it would multiply within a year or two. Such 
promises are rarely met, as most migrants in the diaspora know. Sending 
money and doing business while being abroad is a risky venture. One 
needs a totally trustworthy partner. “I’ve been cheated more than once”, 
Clement says. “They’ll always have a new explanation why it didn’t work 
out. In the end, you’ll always lose if you’re not there to monitor their ac­
tivities.” He has had a friend who had sent money every month to build a 
nice house in which he would be living when he would finally come back 
from Europe. His younger brother offered to supervise the construction, 
sending photos of each and every step to prove that the money was cor­
rectly invested. And he did so. The elder brother was confident that he 
would see the house once he would be back in Cameroon. And he saw 
it – but it stood on the neighbour’s plot. His brother had documented the 
progress of another house, not his. “He [the younger brother] had eaten 
all the money. There was nothing left”, Clement resumes. 

In a brilliant description of migrants in ‘whiteman kontri’, Francis 
Nyamnjoh captures their feelings again in religious words – though, 
this time, in local figures of belief: They, the Cameroonians abroad, 
are afflicted by nyongo, “a dynamic, flexible, fluid and common form 
of witchcraft among the coastal and Grassfields peoples”46. Those who 
practice it appropriate or attempt to appropriate the life force and vitality 
of another person, subordinating them to the witches’ will. The victims 
become slaves of others, have to work for them while they are increasingly 
turning into zombies. Nyamnjoh’s account makes use of the suggestive 
vocabulary that this discursive formation has bred: 

People continue to disappear from villages into towns as migrant 
labour, and from the towns within into cities abroad, seeking greener 
pastures and the amenities harvested from them. […] Some return old 

46	Nyamnjoh 2005, 242.

331FÖRSTER :  EUROPE  FAR  AND  CLOSE



and faded, hardly recognizable culturally and physically by anyone, 
because they left their villages as children and were counted for dead, 
and so are best related to as not belonging, ghosts back to haunt the 
living with disturbing memories.47 

Death may mean many things. It may mean that migrants do not respond 
any more to the expectations of their friends and relatives back home. 
Ann is an unemployed sales assistant of about 35 years. She has had that 
experience herself. 

You beep your brother abroad. But he doesn’t call back. You do so 
again and again, and finally, you’ll let it ring. When he finally picks 
the call, you’d just tell him that you want him to call back because 
you don’t have [air time credit]. Nothing! And when you try again 
weeks later, you suddenly discover that the number is dead. You don’t 
know how to reach out to him. 

Ann wonders whether he spends his money for a girlfriend or whether 
he has what they would call ‘whiteman’s disease’. “That is the worst af­
fliction possible!” Ann says. It means that the Bushfallers become selfish 
and forget about their home country, their relatives and everybody else 
back in Cameroon. They behave like ‘whitemen’. Some also call them 
‘coconuts’: black on the outside and white on the inside.48 That is not a 
compliment – it is a harsh critique of their character. Ann describes the 
infection: “It starts slowly before it gains momentum. First, they begin 
to question your poverty – then, they say that they don’t have enough for 
themselves. And finally, they abandon you!” 

Whether whiteman’s disease can be healed depends largely on how 
the two parties communicate with each other and how they articulate 
their claims and interests (Plate 7). Pa Titus is confident that such things 
will not happen to him. “I know how difficult life is over there. My son 
is a doctor, and he now has a clinic here in town. But when he was still 
in Europe, I did not ask him for anything. I told him to finish his stud­
ies. That was all.” His son’s clinic is only a 20 minutes’ walk from his 
home. They meet regularly for a cup of tea, and when they do, his son 
always brings a gift, most often a can of red palm oil that Pa Titus loves 

47	Ibid.
48	See https://www.theguardian.com/world/2015/aug/24/south-africa-race-
panashe-chigumadzi-ruth-first-lecture, accessed 20.02.2018. 
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so much. He has also paid the electric installation in his father’s house 
and covers the running expenses for power and water. 

However, Pa Titus had been to Europe himself. Bitter statements 
on both sides are more visible on the net where anonymous posting is 
the rule: 

Those who try to taunt others as Bushfallers are just a group of 
spoonfed neocolonialists, some Bushfallers themselves, and who had 
and are still benefitting from the bureaucratic holdup their fathers 
are maintaining in Cameroon. […] we have not been told that these 
hardworking Cameroonians have been involved in feymania.49 Instead 
we read stories of hardship, and how they stand up to it. The lesson we 
have to retain today is that bushfallers should not lend credence to the 
whistleblowing by some conniving maggots. Without them 6 million 
of the 16 million people in Cameroon will be living in their graves.50

5 . IMAG IN ING  AND  THE  V IC IOUS  CYCLE  OF  M IGRAT ION

Transnational migration and more generally mobility are not only driven 
by rational choices. The attractiveness of the Global North is not based 
on a balanced reasoning of opportunities and chances to find a job and 
to make a decent living. The decision to leave one’s home country has 
many more dimensions. It is much more related to the often fragmentary 
or non-existent knowledge of these countries, which leaves enough space 
to imagine the lifeworld beyond the horizons of local everyday life in 
rosy or gloomy colours – colours that rarely meet the experience of those 
who finally moved to these distant places. Hence, it is decisive how the 
bushfallers abroad communicate their experience back to their friends 
and relatives in Africa. Through the new media, they are directly available 
and reachable – at least as long as they are not affected by that dangerous 
Whiteman’s disease. Those who have it and who do not communicate 
anymore do no longer play a role in the discursive formation of migra­
tion as a social practice that bridges continents and breeds new forms 

49	Cameroonian Pidgin. A feyman (sing., pl. feymen) is a person that cheats 
and pretends to have and do more than he or she actually is able to achieve. 
Feymania is the art of making oneself a feyman, see Malaquais 2001. 
50	Posted by ‘Watesh’ on http://www.dibussi.com/2006/11/bushfallers_the.html, 
accessed 12.01.2018. 
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of sociality. All others are deeply entangled in how the Global North is 
imagined on the African continent (Plate 8). Imagining is a social practice 
that ties Africans in the diaspora to those who are at home. Elaborating 
a deeper, more comprehensive understanding of migration and mobility 
means to analyse these ties and how they inform the actors’ agency on 
both sides of the tide. 

The image of the Global North and its countries is highly ambivalent. 
On the one hand, they are the Greener Pastures of the Promised Land of 
milk and honey. In Africa, this view echoes the much older image of the 
wilderness where the hunters’ will find game and fruits in abundance. 
Another parallel is that this land lies behind a sea of hardships that the 
brave traveller needs to trespass before he or she will be able to harvest. 
The pursuit of happiness is a dangerous venture. Travellers may meet 
their death before reaching the Promised Land, perhaps in the desert or 
when they cross the Mediterranean Sea. But once they have set their feet 
on European soil, they should be fine – and they have to show it. 

The other side of the coin is what the people back home cannot see 
and what contradicts this image: It is the duress of living in the Global 
North where the migrant is subject to many constraints. Pauline who had 
to work in a bar while pretending to be a student may serve as an example. 
Others have to go farther, for instance by prostituting themselves.51 This 
side only becomes visible through the accounts of the bushfallers. But 
more often, it is disguised by other, positive accounts and remains invis­
ible to people living in Africa. 

However, the migrants visiting their home countries or returning 
definitely also face constraints, in particular the expectations of those 
who have no first-hand experience of the Global North. Not having made 
a fortune abroad means that the migrant has failed to harvest what is so 
easy to get on Greener Pastures. So, returnees will do a lot to satisfy the 
social expectations of their social environment if they want to stay. Thus, 
they confirm – most of the time unwillingly – the image of the Global 
North as Greener Pasture where life is easy. This vicious cycle is stronger 
than media campaigns to stay and to contribute to the wealth of one’s 
own country. Films and billboards are at best silent reminders that there 

51	Such a case is portrayed in the feature film “Paris à tout prix” by Joséphine  
Ndagnou, 2007, accessible on https://www.youtube.com/watch?time_continue= 
68&v=1NdELczB6Z0, comments on http://www.journal-ethnologie.de/Deutsch/ 
Schwerpunktthemen/Schwerpunktthemen_2008/Afrika._Aspekte/Bush_faller/
index.phtml, accessed 10.02.2018, also Pelican/Tatah 2009. 
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is perhaps another social reality behind the sea of hardship that one has 
to go through to find a better life. Why should anybody believe them if 
there is a real, living person, a former bushfaller next door whose success 
proves the contrary? The power of images is enormous. No picture on a 
screen and no story told by a news agency can compete with imagination 
as a social practice that binds people across continents to each other. 

What does that mean for the policies ‘to fight the root causes’ of 
migration? It is not difficult to predict that they will not work – not only 
because they address the wrong group of people, the ‘wretched of the 
earth’, as Frantz Fanon would have said; also because these policies ignore 
the novel character of migration and mobility in times of globalisation. 
Leaving one’s home country is no longer a one-way decision. Africans 
moving to the Global North remain mobile and connected to their homes. 
In many ways, they still participate in the lives of their relatives and 
friends. Africans in the diaspora engage in the production of images as 
much as those who live on the continent (Plate 9). 
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THOMAS  W IDLOK

SIZE MATTERS: UPSCALING  
AND DOWNSCALING IMAGES  
IN AFRICA (AND ELSEWHERE)

1 . INTRODUCT ION :  L IM I T ING  IMAGE  CONTROL

In a number African countries we continue to find processes of image 
production that may seem anachronistic to many Europeans today be­
cause they currently apply techniques of material monumentalism that 
were common in Europe in the earlier part of the 20th century. Statues, 
buidlings, murals of more-than-life size are erected in order to emphasize 
the importance of political leaders and institutions like the nation state. 
The monuments of large scale help to establish and petrify hierarchies 
between rulers and the ruled, between collectives and individuals, between 
the elites and ordinary people. In this contribution, the “Heroes’ Acre” and 
the new National Museum in Namibia’s capital Windhoek will serve as 
an example for such monumentalism. At the same time, southern Africa 
is also home to a strand of civilization which cultivates egalitarianism 
and a host of levelling mechanisms that for a long time prevented the 
emergence of centralized power and permanent hierarchies. The social 
practices related to the “trickster narratives” of Khoisan-speaking people 
will serve as an example here. What happens when the monumentalist 
control of images meets the resistance of egalitarianism enshrined in 
storytelling motifs and practices? We typically discuss the control of im­
ages as part of domination and of hegemonic practices. This contribution 
suggests that the flip side of image control are the practices of those who 
are subject to domination and hegemony, who may be faced with images 
that need to be controlled so that any attempts to allow them to serve 
as tools for establishing and maintaining hierarchy can be undermined.



2 . A  QUEST ION  OF  SCALE

One of the central theoretical arguments of this contribution is that image 
control is not only about what an image shows and whether the image is 
being promoted or suppressed. In many instances image control is also 
about what size is given to an image, whether it is subject to upscaling 
or to downscaling. Part of the political process, I shall argue, is a con­
flict between upscaling and downscaling strategies. However, upscaling 
and downscaling are not in all ways a simple inversion of one another. 
Upscaling and downscaling, as social and political practices, can fulfil 
very different functions. The most common practice of downscaling is 
model-making. Making models is not limited to the professional world 
of architects or the leisure world of middle-class miniature railways en­
thusiasts. For as far as we know, making downscaled models is a very 
good candidate for a human universal 1 even though the meaning of 
miniatures can vary considerably.2 Model figurines have been discovered 
by archaeolgists across the eons and ethnographers, too, have found 
modelling as a practice across the world. Plate 10 shows an example of a 
model that a young man in my main field site in Namibia created. Some 
fifteen centimeters in length and made largely of wood it is not exactly 
matchbox size (added to the Plate for comparison) but it follows the 
same practical logic. It was used as a toy but as with wire cars all over 
Africa3 it is also used by young men as an exercise for understanding 
the technology that surrounds them and as an image for grasping how 
things work. Downscaling makes perfect practical sense insofar as it al­
lows us to create a model. Since using models helps solving problems it 
is an important feature in training our understanding of technology and 
of complex processes that become manipulable, ready at hand when they 
are downsized. Making mistakes is inexpensive when they happen at the 
level of models, moreover they often only become comprehensible when 
working with the model. Creating new solutions is also easier at the level 
of models. Sometimes downsizing first is the only opportunity to test a 
solution without causing major problems at a later stage.

>>>Fig-1 around here

1	See Davy 2015.
2	See Laugrand and Oosten 2008 for an Inuit case study.
3	See Malefakis et al. 2017.
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Upscaling is probably also universally understood as a practical 
strategy but for a very different purpose. Oversizing is a mode of boasting 
and inflating, both literally and figuratively. Pompous appearances and 
behaviours can be created through words or materially in monuments and 
statues. Pathos, as I have argued elsewhere4, is when big words are con­
nected to small ideas. The practical purpose of large, upscaled images is to 
invoke awe among the spectators but it can also be read as inappropriate 
self-aggrandizing. In colonial and nationalist architecture the oversizing 
of buildings and statues is conventional to the degree that many of us 
consider it to be “normal”. Plate 11 and 12 give examples from southern Af­
rica. Plate 11 shows the Voortrekker monument in Pretoria, the main self-
image of white Boer supremacy. Plate 12 shows a part of the Hero’s Acre 
in Namibia, devoted to the independence movement who fought against 
the South African occupation of the country. As political opposites these 
monuments share the same strategy of upscaling the images of prototypi­
cal individuals (treck Boers and independence soldiers respectively) and 
of creating a larger-than-life monumental site. What is often presented as 
radically opposed images are really complementary opposites that follow 
exactly the same practice of upscaling. What matters here is, of course, 
not only scale but also where the image is being placed. Plate 13 shows 
another oversize statue of an early resistance fighter against colonialism 
which is placed right in front of the old colonial administrative building 
(the so-called “Tintenpalast”). Complementarity is even more marked with 
regard to the new Namibian Independence Museum which, together with 
the oversized statue of the founding president Sam Nujoma (see Plate 14), 
was erected exactly on the same spot where the colonial monument of 
the colonial rider (the famous “Reiterdenkmal”, see Plate 15) and the old 
colonial fort was built during the colonial period overlooking Windhoek 
city center. The oversizing is not only external but continues inside the 
museum with large-scale murals that were designed by the North Korean 
government, just like the building itself. Upscaling and oversizing seem 
to be popular political strategies independent of political differences in­
sofar as they are always installed as practices of domination, of creating, 
re-arranging and of maintaining hierarchies.2–6-ca.hier

It is worthwhile to distinguish, therefore, two senses of image con­
trol here. Firstly, there is the complementary opposition of who has the 
largest image and the struggles by parties that seek to erect and control 

4	Widlok 2016.
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images for strengthening their own respective positions, and that seek to 
tear down images of their opponents in the process. But secondly there 
may also be attempts to control the erecting and upscaling of images in 
itself. Oppositon against images is not only a matter of whether we are 
dealing with the images of a competing political force. Opposition against 
upscaled images per se may also be fuelled by a more general critique 
against upscaling and oversizing, by recognizing that large scale not only 
matters in political life, but that it also bothers people in ordinary life. 
Unlike downscaling, which is a strategy of problem solving, upscaling may 
actually be a recipe for creating problems. The genre of trickster stories, 
found all over Africa, is testimony to this realization.

3 . A  PROBLEM OF  S I ZE

Trickster-stories are found all over Africa and beyond. The best known 
African examples are figures like Eshu which is prominent in Nigeria and 
other parts of West Africa5 but which is also associated with African Ameri­
can folk stories6 and nowadays also features in modern literature of the 
African diaspora7. Other examples are Ananse (the Spider) in Ghanaen folk 
stories8, Heiseb (the Mantis) in Khoisan-speaking southern Africa (to be 
discussed in more detail below) and the Karungu trickster in East Africa9. 
North American Indian trickster phenomena gained a particular reputa­
tion since they received the attention of psychoanalysts in the early 20th 
century10 but since then tricksters have been identified in settings as far 
apart as the classical world11, Japan12 and Saint Peter in the folk catholicism 
of Italy and Mexico.13 While Evans-Pritchard’s classical anthropological 
study of the Zande trickster left no doubt that one could unambiguously 
identify trickster figures across cultures and continents,14 there have also 

5	See Pelton 1993.
6	Gates 1988.
7	Popoola 2017.
8	See Vecsey 1993.
9	Beidelman 1993.
10	See Radin 1972.
11	Hermes, see Doty 1993.
12	Ellwood 1993.
13	Hynes/Steele 1993.
14	Evans-Pritchard 1967.
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been voices that caution of an ever wider definition of what tricksters or 
tricksterish behaviours may be.15 After all, the trickster is by definition an 
ambiguous figure. Since his main function seems to be the testing and 
temporary inversion of established categories and borders, the form and 
behaviour attributed to tricksters varies with the social institutions and the 
cultural values to which they relate. In the face of this situation Hynes and 
Doty16 have provided a heuristic but concise definition of trickster figures 
and features that comprises a list of six characteristics. While not all of 
these need to be present in each case, there is considerable overlap across 
cases that reinforces such a minimal comparative depiction. According to 
Hynes and Doty tricksters commonly possess the following charateristics:

	 –	 Tricksters are ambiguous figures (morally and socially)
	 –	 Tricksters play tricks on others (but are also tricked themselves)
	 –	 Tricksters are shape-shifters (shifting between animal and human, 

man and woman, old and young)
	 –	 Tricksters are situation-inverting (i.e. they have an impact on the 

conditio humana and the course of history)
	 –	 Tricksters are messengers (between God and humans, but also in other 

contexts)
	 –	 Tricksters are bricoleurs (i.e. they make cunning use of their limited 

resources)

For the purposes of our current discussion this open heuristic defini­
tion is sufficient and some of the features will become more apparent 
as the discussion proceeds. The figure named Haiseb in Hai//om and 
other variants of Khoekhoekowab (formerly known as Nama/Damara) 
is generally accepted to be a trickster figure.17 A comparative catalogue of 
Khoisan folkstories suggests that this figure is widely spread in southern 
Africa, even though it goes under a number of different names. These 
stories are still being told in many Khoisan-speaking communities and 
elsewhere18 I have highlighted how much this storytelling is intervowen 
with everyday practices as it often occurs that stories, or motifs taken 
from theses stories, are quoted in everyday life as a commentary on what 
is happening and an aid for moral orientation. Haiseb stories can be told 

15	Beidelman 1993.
16	See Hynes 1993.
17	See Guenther 1999.
18	Widlok in press.
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in very different settings ranging from entertainment provided to children 
to stories carrying considerable weight in the minds and lives of adults. 
Haiseb is a figure that makes people laugh as well as making them think 
(again) about the world around them. As a trickster Haiseb is also able 
to manipulate scale in ways that are usually not available to humans. 
However, since he is not a god, his means are limited, he has resort to 
bricolage and trickery when trying to get his way, and often he also fails 
in these attempts, which – again – creates laughter. In these tales size, 
especially oversize is frequently considered a problem. Here are some 
motifs from the Khoisan database in which oversize features as a problem:

	 –	 Lions used to have wings and attack people and livestock from the 
air. Once the lion ate so much this way that he was too heavy to fly. 
Haiseb, the trickster, waited for him at a narrow path and cut off his 
wings.19

	 –	 Mother rejected all those who wanted to marry her daughter except 
Haiseb, the trickster. But his penis was so long that he had to fold 
it. With it he killed his newly wed wife during the wedding night. 
When fleeing from her angry relatives he was so much hampered by 
his long penis that he cut it to pieces that became snakes.20

	 –	 Son was jealous of his father and wanted sex with his mother. He made 
insects bite his penis so that it would grow but he was so badly bitten 
that it became too big for him to have sex with her.21

	 –	 Ostrich looked at his nest against the setting sun and called all other 
animals to come and admire the marvellous egg in his nest. In the 
meantime the sun had set, the big egg disappeared and everyone 
ridiculed ostrich.22

Note that in some cases, the trickster himself produces the oversize, most 
frequently when attempting to trick others, and he has to eventually 
downsize, or cut back to normal. In other cases he discloses or benefits 
from the fact that upscaling and oversizing is done by others. Whether 
we share the psychoanalytic interpretation that considers these events 
to be reflections of universal intra-personal tensions or rather prefer a 
sociological interpretation according to which tricksters help societies 

19	See Schmidt 1989, 223.
20	See ibid., 289.
21	See ibid., 385.
22	See ibid., 648.
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and their members to envisage what happens when people and things 
depart from the norm: one underlying feature seems to be that problems 
emerge from disproportionate upscaling and that oversize is indeed a 
problem that requires appropriate social strategies. The trickster figure is 
therefore often depicted as providing such strategies against oversizing, 
at least his example provides a template against which such strategies 
can be developed.

4 . DEFLAT ING  AS  A  LEVELL ING  STRATEGY

Looking at the Khoisan corpus again, the following stories may serve 
as examples in which Haiseb as the Khoisan trickster employs what we 
may call “levelling devices”:

	 –	 There was a stingy rich man who never slaughtered any of his live­
stock. Haiseb sought to punish the stingy man. He appeared to him 
as a beautiful young woman. The stingy man slaughtered the fattest 
animal he had for her and tried to sleep with her. “She” tricked him 
pretending to have a baby with the man. When he went out in the 
morning Haiseb disappeared with the meat.23

	 –	 The Trickster got from Bird the skill to penetrate the earth and to find 
food underground. Bird claimed his share. When Trickster refused to 
give the share, Bird first reminded him and then made the earth turn 
hard so that Trickster hurt his head badly when trying to penetrate 
the earth next time.24

	 –	 Haiseb, the trickster, and his son managed to steal the meat of Lion 
every evening when he got back from the hunt by scaring him. Then 
Haiseb’s children and Lion’s children played with one another and 
Haiseb’s children boasted about their father’s trick. Since then Lion 
does not allow himself to be chased off his meat.25

	 –	 Haiseb’s son wanted to eat berrys reserved for adults. He said he 
would die of hunger and pretended to be dead. Haiseb buried him 
but later the mother saw the son walking around. Haiseb then killed 
him because the dead should remain dead.26

23	See ibid., 284.
24	See ibid., 351.
25	See ibid., 315.
26	See ibid., 323.
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Note that many of these examples deal with upscaling in the context of 
self-aggrandizing claims on what belongs to others or in which others 
have a legitimate claim in a share, too. However, there are also examples 
that deal with “non-material” aspects of upscaling in the sense of boast­
ing or of pretending. Trickster prototypically uncovers such behaviour 
and shows how to take effective action against it.

As I have shown elsewhere27 trickster stories are not told in closed 
story-telling events but they are often interwoven with everyday events, 
they are sometimes invoked as a joke or reference is being made to trick­
sterish behaviour as a critique in situations of moral importance such as 
food distributions. Moreover, these stories can be said to train a sense 
of downsizing as a strategy to maintain egalitarian relations and to fend 
off attempts to establish hierarchies.

Tricksters and trickster stories are not sinister but entertaining, 
they are hilarious. Even though some of the contents of the stories is 
rather serious or even cruel, these are stories that people like to tell, they 
are meaningful and funny at the same time. “Serious play” is the term 
that has been used in this context.28 Serious play is to do with the fact 
that the more serious and fundamental beliefs about the world are, the 
higher the degree of play and laughter necessary to keep these beliefs in 
check.29 This is not the narrow commedian sense of making fun of each 
and everyone but the extended sense of gameful behaviour which can 
lead to the reconfirmation of the framework of rules but which can also 
plant the seed for transformative change. Instead of criminally violating 
against rules, the trickster in a gamelike fashion introduces and high­
lights certain rules applicable to the arena of the game30 as it were. The 
trickster in these narratives does not just break rules but his behaviour 
makes clear as to what the rules are or should be in the first place. This 
is not simply a side effect of the trickster phenomena but it is central to 
the figure and the function of a trickster: Tricksterish behaviour enables 
the disclosure of false pathos through jokes and gags31 and through other 
forms of deflation.

When visiting the monuments of the capital Windhoek (see Plates 
12 and 13) with members of the Hai//om group who live in the remote 

27	Widlok 1999, in press.
28	See contributions in Hynes and Doty 1993.
29	Doty/Hynes 1993, 6.
30	Ibid., 30.
31	See also Havel 1989, 199.
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north of the country, my companions repeatedly joked about the oversiz­
ing of the statues (“Why have they given him such big feet?”) and the 
monumental size became a running gag as we went along. When having 
returned to their home community the sheer size of things was much 
discussed, but not so much in an awe-inspiring manner but rather as a 
ridiculous oversizing and upscaling. Those who reported back from their 
visit to the capital, and those who listened to them, had been brought 
up with trickster stories. They knew from these stories that oversize can 
easily be a problem and they knew from life in relatively egalitarian camps 
that by sticking your head out, by putting yourself in the limelight, you do 
invite criticism and the levelling mechanisms of others who will try to cut 
you down to size. Here was a culture-clash to be observed. It did not take 
place between the old colonial guard and the new post-independence elite. 
Both of these were into hero-stories, sharing a culture of praise songs and 
monumental architecture. Rather the clash was between, on the one hand, 
both these groups cultivating hierarchy and on the other hand people 
like the Hai//om of remote camps who were cultivating egalitarianism. 
In the current political climate this continues to be a problem for the 
Hai//om (and other groups) who feel the pressure on them to establish 
hierarchies themselves and to upscale their leaders to permanent, elevated 
leadership positions in order to match the expectations the national and 
international politics.32 In the context of morphomatic questions this case 
study invites some ideas and arguments that go beyond the case presented 
here and to be explored below.

5 . MORPHOMAT IC  IMPL ICAT IONS  OF  SCAL ING

From the case material presented here we may draw some general conclu­
sions with regard to the control of images and to morphomatic changes 
as they are being discussed in the context of the Morphomata Kolleg.

Firstly, when forms shift in scale it is to be expected that the direc­
tion of change matters. In other words, smaller-than-life or bigger-than-
life versions of an image are not just mirror images of one another and 
simply reproductions with modification. Upscaling and downscaling 
differ in their practical consequences and with all likelihood also with 
regard to the intentions and motivations that are linked to the upscaled 

32	See Widlok 2002.
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or downscaled images. Whereas downscaling may tend to be associated 
with playful experimenting, upscaling may by contrast be associated with 
boastful aggrandizing. Looking at the case material in question this seems 
to apply to images not only of persons but also to images of scenes (as, for 
instance, bigger-than-life war-scenes depicted in the National Museum), 
and also to buildings and other material forms to do with the appear­
ance of things. How far this observation carries is an empirical question 
that can only be resolved by looking systematically and more broadly at 
the upscaling and downscaling of images across cases. This is beyond 
the confines of this study. If the observation holds, then upscaling and 
downscaling can involve separate and not necessarily inverse manipula­
tions of images. Accordingly, they are likely to differ also with regard to 
the reactions that these manipulations of images provoke. Miniatures 
and other downscaled images can provoke shared aspirations and help 
to coordinate and pool collective efforts. Simulations or models are often 
a means to share a vision, to gather support, to think through a thought 
experiment before joint action is being taken. By contrast, oversizing can 
easily provoke resistance and in turn provoke practices of downsizing as 
in the levelling mechanisms of egalitarian societies where overconfident 
and self-aggrandizing individuals are regularly “cut back to size” and are 
discouraged to occupy permanent positions of power. 

Secondly, shifts in scale can involve cross – interferences between 
channels of communication. Upscaling and downscaling can be carried 
out in a variety of ways. Building statues (or creating miniatures) are 
the most visible ways to change scales materially, as it were. However, 
other representations of size that rely on other senses and modes of 
communication are easily discernible. Loud or “monumental” music, 
obtrusive smells or perfumes are structurally similar. The scale of an 
image may not only be manipulated in terms of physical size but also in 
terms of temporal scale, upscaling by increasing durability, permanence 
or indelibility. Downscaling, by contrast, can involve fostering alterability, 
temporality, or preliminarity. Upscaling that uses one channel may ampli­
fied or counteracted by downscaling (or indeed upscaling) using another 
channel. This is what I suggest for the case material discussed here. In 
the case of national heroes there seems to be an amplification between 
domains as these heroes receive (and are made by) praise songs and 
biographies and at the same time are commemorated in bigger-than-life 
size statues. The nation state itself also benefits from such a combined 
upscaling through the frequent singing of the national anthem, the use 
of flags and government schools (see Plate 16). Apart from amplification 
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we may also see effects of rebellion or, more cautiously put, of effects of 
reduction. This is what I suggested for the case material presented above. 
The upscaling practices in architecture and the erection of larger-than-life 
statues is to some extent counteracted by downscaling practices in the 
oral literature featuring tricksters. One may want to go as far as saying 
that being socialized with trickster stories Hai//om are more likely to see 
upscaled images critically or even consider them silly and reproachable. 
Again it is worthwhile exploring further what happens if upscaling and 
downscaling strategies collide across channels or domains. Does monu­
mental architecture invariably have its awe-inspiring effects? Are praise 
songs equally effective or less effective? How easily can either of these 
modes be challenged by downscaling and deflating effects that are gener­
ated through other means, through a different channel of communication 
or another bodily sense?>>>Fig-7ca.hier

Thirdly, it may be worthwhile considering that so far morphomatic 
analyses have been subject to a strong temporal bias that needs attention 
and maybe counteraction. Looking at images it has been a default mode 
to consider the historical depth of a form-tradition. Both archaeology 
and literature lend themselves to this perspective since archaeologists 
first and foremost try to date the objects that they are dealing with and 
in literature studies it is common to assess not only the temporal suc­
cession of versions of a piece of text but also to look at how it is being 
cited and reworked in later pieces of writing. In other words we are com­
monly dealing with (and therefore assuming) a linear temporal transfer 
from one text to a later text, from one archeological trace to a later one. 
It is possible to quantify, or simply count, the number of alterations that 
a text or an image has received over a certain period of time. The case 
material presented here is at least suggestive in redirecting our attention 
to the spatial dimension, more particularly in the direction of processes 
of upscaling and downscaling. What we see here is not simply the tradi­
tion of a form across time, with some alterations made in the course of 
the process. Rather we are dealing with alterations in scale – possibly at 
the same time and moment – that we may find more difficult to assess 
and compare. How big is big in terms of scale? Are the doubling, tripling 
and quadrupling in size alterations that follow a linear fashion? When 
does slightly bigger in size (or slightly smaller for that matter) begin to 
be experienced as being of another scale? Plate 11, 12 and 13 all show 
bigger than life-size statues but the effect is relatively small in Plate 13, 
enormous in Plate 12 and somewhat in between in Plate 11. Or is every 
change in size a qualitative change and not to be considered the alteration 
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of one feature among many as when, for instance, a figure gains or loses 
one of its material features or a text loses (or gains) one of its sentences 
of lexical items? The material presented here suggests that upscaling and 
downscaling do not follow a continuous, linear fashion. In other words, a 
model of a tractor (see Plate 10) is a model, no matter whether its length 
is 15 cm or 1.5 cm or 150 cm. Similarly, an oversize statue is experienced a 
heroeification as soon as it is more than life-size. The difference between 
life-size and non-life size is not equivalent to that between different 
non-life sizes even if it was a duplication by the factor two in both cases. 
Across cultures there seems to be prototypcially three categories, namely 
miniature, normal and oversize but again more empirical research is 
needed to test this hypothesis.

Fourthly, it is as interesting and instructive to look at ruptures and 
contrasts as it is to look at continuities and similarities. Our default inter­
est seem to go for searching continuities of form as these are often seen as 
indicators of a cultural tradition and of cultural coherence, evidence of a 
meaningful strand of development. In this contribution I have highlighted 
cases of co-existing contrasts, more specifically of diverging views that 
manifest themselves in a clash of of morphing practices, namely upscaling 
and downscaling. Again, there may be some disciplinary biases at work 
here. Archaeologists who have to rely on material remains typically look at 
changes and ruptures as indicators of different cultures. In literary studies, 
by contrast, ruptures in style are not always seen as indicating a different 
author but can also be seen as an explicit and purposeful strategy of an 
author who, for instance, seeks to break down established boundaries 
between genres. The anthropology of upscaling and downscaling suggests 
yet another way of dealing with contrasts. Different forms of image con­
trol and of manipulating images, as we have seen, can take place within a 
single socio-cultural setting or in overlapping socio-cultural settings. To 
put it differently: Not only is there internal diversity within any culture 
but this diversity is at least in part to be expected as it is a product of 
social processes of competition and collaboration. The social processes 
that I have focused on here are the attempt to establish and cement hier­
archies through upscaling versus the attempt to undermine and level out 
hierarchies and foster equality through downscaling. However, this is not 
to be understood as a complete list. As indicated above, upscaling and 
downscaling are not necessarily the inverse of one another and they do 
not form a closed set that would not allow for other strategies. To begin 
with, upscaling or oversizing could be partial, as is the case in trickster 
stories that often feature oversize genitals and the tricks of a trickster are 
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often ambivalent in what they can achieve. Manipulating scale can take 
very different forms and it can be combined with a host of other changes 
in form. There may be continuity with regard to one aspect of form and 
discontinuity with regard to another. In fact, this is likely to be the normal 
state of affairs. For two images to be understood as referring to the same 
object or phenomenon there has to be some continuity. At the same time, 
the number of possible ways of introducing (also unwillingly) an altera­
tion to a form demands some tolerance on the side of the person seeing 
or otherwise perceiving the form as a Gestalt. The anthropological take on 
these complications has been to explicitly look out for ruptures, discon­
tinuities and conflicts for the simple reason that it is primarily through 
such ruptures and conflicts that the cultural (i.e. that what goes without 
saying) becomes perceivable and analyzable in the first place.

6 . CONCLUS ION :  THE  TR ICKSTER  AS  A  MASTER  
OF  UPSCAL ING  AND  DOWNSCAL ING

This contribution has looked at changes in scale as a particular case of 
changes in form. Upscaling and downscaling have been presented as 
connected but not strictly inverse modes of altering form. The starting 
point was the phenomenon of monumental images, expressed in statues 
and buildings, more specifically in the monuments and commemorative 
sites in post-colonial southern Africa. Monumentalism as one form of 
image control is found all over the world, but in this contribution the 
focus has been on the clash between oversizing in monumentalism and 
local levelling strategies in oral literature in which oversizing, boasting 
and pompousness is considered a problem. The trickster figure, as a 
champion of transition and inversion, plays a major role in this context. 
His often unsuccessful attempt of aggrandizing himself and of deceiv­
ing others goes together with a strategy of deflating and for demasking 
pathos. The trickster therefore shares considerable ground with jesters 
and picaresque characters like Grimmelshausen’s Simplicissimus 33. The 
question that remains to be answered is to what extent an exposure to 
this kind of literature (oral or written) creates a critical resistance against 
attempts to upscale images and to employ them for the establishment of 
hierarchies. Does telling these stories, and hearing them from an early 

33	See Widlok 2017.

351WIDLOK :  S I ZE  MATTERS



age onwards, provide people with a tool of image control in the sense of 
controlling the abuse of images for the purposes of domination?

From the southern African case material I have suggested four 
implications for cross-cultural morphomatic analyses more generally. 
Firstly, when forms shift in scale, the direction of change seems to mat­
ter. Secondly, shifts in scale can involve cross – interferences. Thirdly, 
there may be a temporal bias in morphomatic analysis up to this point. 
Fourthly, ruptures and contrasts may deserves at least as much attention 
as continuities and similarities. All of these implications are at this stage 
hypotheses that require further research but they are founded on empiri­
cal evidence and invite further research and discussion.
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GABR IELE  R IPPL 

TEJU COLES BILDER: OPEN CITY (2011) –  
EVERY DAY IS FOR THE THIEF (2007/2014) – 
BLIND SPOT (2016)

Teju Cole ist ein international erfolgreicher amerikanisch-nigerianischer 
Autor, Fotograf, Kunsthistoriker und Fotografiekritiker,1 der zu einer 
jungen Generation von SchriftstellerInnen, den sogenannten ‚Afropoli­
tans‘ gezählt wird (Selasi 2005, Wasihun 2016).2 Geboren wurde er 1975 in 
Kalamazoo, Michigan, wuchs jedoch in Lagos, Nigeria, auf. Bekannt wurde 
Cole als Blogger und als Autor des Romans Open City (2011). Dieser Roman 
hat einen jungen nigerianischen Arzt namens Julius zum Protagonisten, der 
in New York City seine Ausbildung zum Psychiater abschliesst und einen 
Grossteil seiner Freizeit mit ausgiebigen Spaziergängen durch die Strassen 
der Stadt verbringt. Auch während eines Urlaubs in der belgischen Haupt­
stadt Brüssel flaniert er durch die Strassen und beschreibt dabei sehr genau, 
was er sieht. Besonders hebt er Plätze, Gebäude, Museen und Kunstwerke 
hervor, die durch wichtige geschichtliche Ereignisse markiert sind. Sein 
Kurzroman Every Day Is for the Thief, (2007 zunächst im nigerianischen Ver­
lag Cassava Republic Press, dann 2014 von Faber & Faber USA publiziert)3 

1	Ich danke den Fellows des Morphomata Kolleg Köln, Sommersemester 2017, 
für die engagierten Diskussionen und die wertvollen Hinweise, die ich im Zu­
sammenhang mit meiner Arbeit zu Coles Texten erhalten habe. Tanja Klemm 
verdanke ich Anregungen zu Coles Kunst der Fotografie, Till Foerster ließ 
mich an seinen profunden Kenntnissen zu den visuellen Kulturen Afrikas, und 
insbesondere Nigerias, teilhaben.
2	Selasi 2005; Wasihun 2016.
3	Verschiedene Kapitel von Every Day Is for the Thief basieren auf überarbeiteten 
Blogs, die Cole auf einer Internet-Seite postete, die den Namen Modal Minority 
trug, jedoch 2007 gelöscht wurde (Lewis-Kraus 2014, 61).



erzählt ebenfalls von einem peripatetischen Protagonisten und trägt Züge 
eines Reiseberichts (will aber vom Autor als Fiktion verstanden werden). 
Der namenlose Protagonist weist viele Ähnlichkeiten mit Julius auf: auch 
er ist Arzt, und auch er lebt in New York City und stammt aus Nigeria. 
Zudem lassen sich Parallelen zum Autor selbst ziehen. Da sich Every Day 
Is for the Thief auf einen anderen, experimentellen autobiographischen Text 
bezieht,4 Michael Ondaatjes Running in the Family (1982), dessen auffallende 
visuelle Qualitäten er lobt („intense visuality“5), werden LeserInnen mehr 
oder weniger ermuntert, Coles Text ebenfalls als quasi-autobiographischen, 
als autofiktionalen oder autoethnographischen6 Text zu lesen. Und wie 
Ondaatje, so gehört Teju Cole zu den GegenwartsautorInnen, deren Texte 
sich durch eine visuelle Ästhetik auszeichnen. Während in Open City zahl­
reiche Gemälde und Photographien ekphrastisch beschrieben werden, die 
Bilder selbst im Text jedoch nicht als Illustrationen mit abgedruckt sind, 
findet man in Every Day Is for the Thief Schwarz-Weiss-Fotografien, die 
Cole selbst geschossen hat. In seinem jüngsten Werk, Blind Spot (2016), 
handelt es sich um einen nicht fiktionalen Ikontext7, einen intermedialen 
Essayband, der erneut Fotografien von Cole präsentiert, die er auf seinen 
vielen Reisen aufgenommen hat und denen er nun jeweils einen kurzen 
Text gegenüberstellt. Coles intermediale Experimentierfreude und sein 
subversives Spiel mit Gattungskonventionen merkt man auch Blind Spot 
an. Mein Beitrag hat zum Ziel, Coles intermediale Ästhetik in den genann­
ten drei Werken zu analysieren und Entwicklungslinien nachzuzeichnen.

1 . OPEN  C I T Y  ( 2011 ) :  EKPHRAS IS 

Open City ist ein Grossstadtroman, der sich in die Tradition europäischer 
Flaneurtexte, etwa die von Peter Altenberg, einschreibt.8 Durch den jungen 
Kosmopolit Julius9 werden den LeserInnen zahlreiche Bilder in zuweilen 

4	Cf. Cole 2014a, 23, 41.
5	Ebd., 43.
6	Pratt 1992; s. Moser 2017 zu ‚autoethnography‘, die er unter ‚life writing‘ 
subsummiert. Eine Autoethnografie erlaubt eine Analyse des Selbst im Ver­
hältnis zur Kultur und bricht mit Konventionen der narrativen Linearität und 
Teleologie. Cf. auch Rippl 2018.
7	Rippl 2005.
8	Vermeulen 2015.
9	Hallemeier 2013.
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langen und detaillierten, zuweilen kurzen, stenographisch gehaltenen Be­
schreibungen präsentiert. Es handelt sich u. a. um Architekturekphrasen 
und Ekphrasen10 von Gemälden, Zeichnungen und Fotografien bekannter 
europäischer oder amerikanischer Künstler.11 Kunstwerke aus Afrika werden 
vom kunstaffinen Protagonisten Julius eher stiefmütterlich behandelt. Aber 
auch wenn Julius das afrikanische kulturelle Erbe nur streift, so wird die 
koloniale Vergangenheit samt der Verbrechen der Kolonialmächte (in Ame­
rika und Afrika) immer wieder thematisiert, etwa im Zusammenhang mit 
Belgisch-Kongo oder der Sklaverei in Amerika. Open City ist ein Roman, der 
nicht von seiner Handlung, sondern vielmehr von seinen zahlreichen Be­
schreibungen und Ekphrasen lebt. Die intermediale Ästhetik, der Cole hier 
folgt, präsentiert – in der Tradition der antiken Ekphrasis12 – Beschreibungen 
von abwesenden Bildern, d. h. von Bildern, die im Text nicht reproduziert 
sind. Hier ein Beispiel einer längeren Ekphrase eines Ölgemäldes von John 
Brewster Jr. (1766–1854), einem tauben amerikanischen Maler des 19. Jahr­
hunderts, dessen Porträts der Protagonist im American Folk Art Museum 
in New York City begegnet:

I stood at the window on the third floor and looked outside. The air had 
shifted from gray to dark blue, and afternoon had become late afternoon. 
One image drew me back in, a painting of a child holding a bird on a 
blue thread. The palette, as was usual for Brewster, was dominated by 
muted colors; the two exceptions were the electric blue of the thread, 
which coursed across the face of the painting like a bolt of electricity, 
and the child’s black shoes, which were deeper and blacker than almost 
anything else in the gallery. The bird represented the child’s soul, as 
it had in Goya’s portrait of the ill-fated three-year-old Manuel Osorio 
Manrique de Zúñiga. The child in the Brewster painting looked out 
with a serene and ethereal expression from the year 1805. He, unlike 
many of the others painted by Brewster, had his hearing intact. Was 
this portrait a talisman against death? One child in three at the time 
died before the age of twenty. Was it a magical wish that the child would 
hold on to life, as he held on to the string? Francis O. Watts, the subject 
of the painting, did live. […] He eventually died in 1860, fifty-five years 
after the portrait was made. But for the moment of the painting, and, 

10	Heffernan 1993, 2015.
11	James Heffernan bestimmte die Ekphrase in seiner breit akzeptierten Defi­
nition, als „verbal representation of visual representation“, ebd., 3.
12	Webb 2009.
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therefore, for all time, he is a little boy holding a bird by a blue string, 
clad in white chemise with a carefully observed lace frill.13

Julius’ Ekphrase von Brewsters Porträtgemälde, das den Titel Francis O. 
Watts with Bird trägt, beeindruckt den Leser, denn sie belegt sein Wissen 
um historische Fakten und Kunst (s. seinen Vergleich mit Goya oder 
die genaue Analyse der Farbpalette). Seine Kennerschaft und genaue 
Beschreibungskunst muss sich der junge Arzt aus Büchern – etwa durch 
genaue Lektüre des Ausstellungskatalogs sowie anhand von Bildtiteln 
und Bilderläuterungen im Museum – angeeignet haben.14 Hier und in 
anderen Ekphrasen von Bildern zeigt sich, wie sehr Julius immer wieder 
davon fasziniert ist, dass Bilder, seien es Gemälde oder Fotografien, ei­
nen Moment aus dem Fluss der Zeit herausheben und verewigen. Julius 
scheint wiederholt indirekt auf den „Laokoon“-Essay von Lessing und 
dessen Ausführungen zum ‚prägnanten Moment‘15 zu verweisen. Was 
Coles Roman so faszinierend macht, ist seine Auseinandersetzung mit 
der Produktion von Wissen in unserem digitalen Zeitalter, wo Medien 
wie das Internet eine zunehmend wichtige Rolle spielen. Recherchiert 
man zum obigen Romanausschnitt, dann wird schnell klar, dass Julius’ 
Ekphrase von Brewsters Gemälde auf anderen Ekphrasen aufbaut, die er 
in Büchern, die er liest, aber auch in Internetquellen vorgefunden haben 
dürfte.16 Dienten Ekphrasen lange Zeit dazu, den Witz und die Kenner­
schaft von ProtagonistInnen bzw. Sprecher-Ichs in Gedichten auszustel­
len (und damit auch das Acumen der VerfasserInnen der literarischen 
Texte), so weisen Julius’ Ekphrasen häufig einen vorfabrizierten second 
hand-Charakter auf, den man in gewisser Weise auch als postkoloniale 
Kritik am ekphrastischen Schreiben verstehen kann.

2 . EVERY  DAY  I S  FOR  THE  TH IEF  ( 2007/2014 ) :  
T EXT  UND  B I LD

Every Day Is for the Thief kombiniert 27 kurze Kapitel oder Vignetten 
mit 19 titellosen Schwarz-Weiss-Fotografien, die Alltagsszenen der 
sub-saharischen, postkolonialen Mega-City Lagos zeigen, welche von 

13	Cole 2011, 38–39.
14	S. Neumann/Rippl 2018.
15	Lessing 2016 [1766].
16	Behluli/Rippl 2017.
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den üblichen Darstellungen anhand panoramatischen Farbfotografien, 
etwa ihrer Marina oder des Finanzdistrikts, deutlich abweichen und 
mit diesen in Konkurrenz treten.17 Die Schwarz-Weiss-Fotografien 
wurden von Cole selbst aufgenommen, allerdings werden sie im Text 
dem namenlosen Protagonisten zugeschrieben, der nach 15 Jahren nach 
Lagos zurückkehrt, um Familie und Freunde zu besuchen. Als Cole an 
Every Day Is for the Thief arbeitete, hatte er gerade Michael Ondaatjes 
The Collected Works of Billy the Kid, Orhan Pamuks Istanbul: Memories 
and the City und Roland Barthes’ Camera Lucida gelesen, was ihm klar 
machte: „the latter two of which are not fiction but use photos in a non-
textbook way. […] I became aware of other interesting uses of black-and-
white photos.“18 Dies erklärt, weshalb die Fotos in Every Day Is for the 
Thief nicht als Illustrationen des Textes funktionieren, wie das in einem 
Reisebericht eigentlich zu erwarten wäre. Vielmehr treten die Fotogra­
fien zum Text in eine Spannung, weil die Bilder nur vage Beziehungen 
zum Text aufweisen („imprecise connections to the text“19). Entweder 
weichen die Bildbeschreibungen deutlich von dem ab, was auf den 
Fotos zu sehen ist, oder die Bilder scheinen in keinem oder zumindest 
keinem offensichtlichen Zusammenhang mit dem sie begleitenden Text 
zu stehen. Die Rätsel-Struktur der Text-Bild-Kombinationen erinnern 
eher an frühneuzeitliche Embleme. Waren Ekphrasen abwesender Bilder 
noch Coles zentrale intermediale Strategie in Open City, so handelt es 
sich bei den Textvignetten, die in Every Day Is for the Thief die Bilder be­
gleiten, ihnen vor- oder nachgestellt sind, fast nie um Ekphrasen. Selbst 
im Kapitel 14, das vom Besuch des Protagonisten im Nationalmuseum 
in Alt-Lagos berichtet, findet man keine detaillierten Ekphrasen von 
Kunstwerken, obgleich man sie doch gerade in einem solchen Kapitel 
erwartet hätte. Und das hat seinen Grund: 

I honestly expected to find the glory of Nigerian archaeology and art 
history on display here. I had hoped to see the best of the Ife bronzes, 
the fine Benin brass plaques and figures, Nok terra-cottas, the roped 
vessels of Igbo-Ukwu, the art for which Nigeria is justly admired in 
academies and museums the world over. 
It is not to be. Though there are examples of each kind of art, they 
are few, are rarely of the best quality, and are meagerly documented. 

17	Vgl. Rippl, „Picturing Lagos“ 2018.
18	Cole 2016a, „A Conversation“, 82.
19	Ebd.
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The whole enterprise is clotted with a weird reticence. It is clear that 
no one cares about the artifacts.20

Zum einen finden sich im Nationalmuseum keine erstklassigen Artefakte, 
weil der politische Wille fehlt, sich anhand ihrer an eine glorreiche Ver­
gangenheit zu erinnern. Zum anderen wurden die wertvollen Kunstwerke 
entweder von Kolonialherren geraubt und in die Zentren der Kolonial­
mächte, nach London, Paris und Berlin gebracht, oder sie wurden in 
den 1980er Jahren von nigerianischen Politkern ins Ausland verschenkt. 
Andere verstauben im Keller des Museums: „History, which elsewhere is 
a bone of contention, has yet to enter the Nigerian public consciousness. 
[…] No one could possibly form a positive impression of Nigeria on the 
basis of this museum. […] What, I wonder, are the social consequences 
of life in a country that has no use of history?“21 Als Wurzel erkennt der 
Protagonist das mangelnde nigerianische Interesse an der Idee eines 
Nationalmuseums; er führt dies u. a. auf die schmerzhafte Wunde der 
Sklaverei zurück.22 Für diese „great wound“23 der Sklaverei gibt es kein 
Monument, keinen Gedenktag, kein Museum, das daran erinnern würde. 
Dafür befinden sich ein paar auf Karton angebrachte Fotografien von 
einigen Hauptprotagonisten der nigerianischen Geschichte im Museum: 
„the worst butchers that ran the nation aground are celebrated, without 
exception. […] The sequence of posters gives an impression of orderliness 
and continuity in Nigeria’s postindependence history, and no analysis of 
the coups and countercoups“24. Angesichts dieser im Nationalmuseum 
ausgestellten Herrscherporträts wird schnell klar, dass es nicht gut um 
die politischen Verhältnisse im Land und das kulturelle Gedächtnis der 
Nation stehen kann.

Every Day Is for the Thief befasst sich mit einer breiten Palette an 
Themen, u. a. mit traumatischem Gedächtnis, Familie, Religion, Skla­
verei, Armut, Korruption, Missmanagement der Politik, Gewalt und 
Evangelikalismus, aber auch mit Museen und Musik- und Buchläden. Die 
Kapitel lesen sich wie kaleidoskopartige Ausschnitte aus dem lagotischen 
Stadtleben, die durch die Fotografien weiter fragmentiert werden und den 

20	Cole 2014a, 73–74.
21	Ebd., 79.
22	Coles Protagonist spricht eingehend über die historische Verwicklung der 
Yoruba-Stämme ins lukrative Sklavengeschäft, s. ebd., Kap. 19, 113–114. 
23	Ebd., 114.
24	Ebd., 79.
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Lesefluss unterbrechen. In einigen Kapiteln wird Nigerias classe politique 
und Administration kritisiert und die Missstände anhand von Beschrei­
bungen des harten Lebens vieler Nigerianer beschrieben, aber dennoch 
repräsentiert der Text die Mittelklasse-Interessen des Protagonisten, die 
ihn in Museen, zu Musikgesellschaften und Bücherläden führen, jedoch 
nicht in die zahlreichen Slums von Lagos (wie der Schriftstellerkollege 
Helon Habila 2014 in seiner Rezension zu Every Day Is for the Thief kri­
tisierte). Ein Grund dafür könnte sein, dass Cole nicht in den ‚poverty 
porn‘ westlicher Berichterstattung über Afrika einstimmen, sondern 
gerade auch das Leben der nigerianischen Mittelklasse zeigen wollte.

Die den Text perforierenden Schwarz-Weiss-Fotografien gehören 
den Gattungen Strassen-, Stadtlandschaft- und Architekturfotografie 
an, manche können auch als Genrebilder gelesen werden. Sie lassen sich 
thematisch und formal bündeln. Die thematische Gruppe setzt sich mit 
Schwellen, Grenzen, Passagen und Transgressionen auseinander. Zu 
dieser Gruppe gehören etwa das Titelbild der Faber&Faber-Ausgabe von 
201425, das auch als letztes Bild in Every Day Is for the Thief dient.26 Es 
zeigt zwei Jungen, die in einem Boot eines der Wasserslums in Alt-Lagos 
durchqueren. In einem der dortigen Quartiere stellen Schreiner Särge her. 
Die narrative Stimme des Protagonisten präsentiert die Szene als eine 
moderne Hades-Version, als „an uncanny […] dockyard of Charon’s“27, 
wo kürzlich Verstorbene über den Styx transportiert werden. Dieses erste 
und letzte Foto, das Coles Text rahmt, führt die – auch für den in die USA 
emigrierten Protagonisten – wichtigen Themen der Passage und Grenze 
ein. Da es sich um eine Schwarz-Weiss-Fotografie handelt, die (wie fast 
alle anderen Fotografien) von einer dünnen schwarzen Linie gerahmt ist 
und vom Text symbolisch unterlegt wird, steht sie in starkem Kontrast 
zu den Bildern von Lagos, die man aus der Presse oder Internetportalen 
kennt. Das genannte Titelbild experimentiert auf subversive Art und 
Weise mit der Gattung des Genrebildes, indem der Text das Bild mytho­
logisch (und damit narrativ) auflädt und so zum memento mori macht. 
Es handelt sich also nicht mehr um die Darstellung des oberflächlich 
Sichtbaren, um eine reine Beschreibung, wie sie Svetlana Alpers (1985) 
im Zusammenhang mit der holländischen Malerei des 17. Jahrhunderts 

25	Für eine Abbildung des Buchcovers der Faber&Faber-Ausgabe von 2014 siehe: 
https://www.telegraph.co.uk/culture/books/bookreviews/10862571/Every-Day- 
is-for-the-Thief-by-Teju-Cole-review.html
26	S. Kap. 27, Cole 2014a, 163.
27	Ebd., 161.
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beschrieben hat. Während beim Titelbild ein direkter Bezug zwischen 
Text und Fotografie (wenn auch keine detaillierte Ekphrase) vorliegt, 
lassen sich zahlreiche Beispiele für lose Text-Bild-Konstellationen finden. 
Dazu gehören das zweite und dritte Foto, dem LeserInnen begegnen, 
welche erneut das Thema ‚Grenze‘ behandeln und Zäune, Schwellen und 
Eingangstore abbilden, die Innen und Aussen trennen und damit auch auf 
die zentralen Probleme des heutigen Nigerias anspielen, Korruption und 
Bestechung, die der Protagonist selbst zu spüren bekam, als er vor seiner 
Abreise seinen Pass in New York City auf dem nigerianischen Konsulat 
verlängern musste sowie bei seiner Einreise nach Nigeria. 

Ein weiteres Beispiel für Coles spielerischen Umgang mit Text-Bild-
Kombinationen, wie sie in einem Reisebricht zu erwarten wären, liefert 
das Foto einer Ziege28, die im Hof eines eingezäunten Geländes steht. 
Auf sie nimmt der Text zwar Bezug, weicht aber bei der Beschreibung 
in einigen Punkten von dem ab, was im Foto zu sehen ist: „a black goat 
grazes“29 ist nicht im Bild zu sehen, denn die abgebildete Ziege frisst 
nicht, und auch andere Details stimmen nicht überein. Zudem erfüllt 
das Bild weder die Vorstellungen des Betrachters eines Tier-, noch die 
eines Architekturbildes. 

Eine weitere Gruppe von Fotos zeichnet sich durch das Stilmerkmal 
der verschwommenen Oberfläche und Unfokussiertheit aus, welche die 
Sicht auf das jeweilige Sujet stark beeinträchtigt. So zeigt das vierte Foto 
des Bandes30 eine Sicht über die Schulter eines Taxifahrers auf eine 
Strasse. Dieses Foto ist eines von drei Bildern, die sich über eine Dop­
pelseite erstrecken, wobei sich die Betrachterin wundert, weshalb gerade 
dieses alltägliche Motiv im Grossformat präsentiert wird. Ausserdem 
zeigt dieses Foto ein verschwommenes Bild, das die Sicht verstellt. Dies 
trifft auch auf das Foto31 zu, das Kap. 4 einleitet, sowie auf das Foto32, das 
eine Szene auf einer Hochzeit zeigen soll. Solche Bilder weisen den Be­
trachter zurück und stellen die Bildoberfläche aus. Indem die Fotografien 
die Szenen, die sie zeigen, eher verschleiern als zeigen, lenken sie – dies 
hat Birgit Neumann treffend festgestellt – die Aufmerksamkeit auf das, 
was nicht sichtbar ist und verhindern jede „voyeuristic appropriation 

28	Ebd., 104–105.
29	Ebd., 101.
30	Ebd., 12–13.
31	Ebd., 20.
32	Ebd., 49.
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and consumption“33. Die Fotos werden von einem anti-generischen, fast 
ikonoklastischen Impuls geleitet. Als Kunsthistoriker ist sich Cole der 
Gattungskonventionen sehr bewusst, aber es sind genau diese Konven­
tionen und die damit einhergehenden Erwartungen der Rezipienten, 
die er mit seinen Bildern, aber auch mit seinem Text, der zwischen fact 
and fiction rangiert, unterläuft. Dies dient dazu, stereotypische Wahr­
nehmungsmuster, insbesondere wenn es um die Wahrnehmung des 
Fremden geht, zu problematisieren. Eine weitere Funktion von Coles 
Text-Bild-Konstellationen ist es, die koloniale Kollaboration von Foto­
grafie und Reisebericht samt deren Orientalismen auszustellen und so 
gängige Repräsentationsmustern und den „photographic-exoticism“34 
zu stören. Die Benutzung der Kamera durch den Protagonisten/Cole 
entspricht nicht den Konventionen der kolonialen ethnografischen Fo­
tografie, die dem systematischen, akkuraten Vermessen und Archivieren 
des afrikanischen Kontinents und seiner Einwohner diente. Eine letzte 
wichtige Funktion der oft rätselhaften Text-Bild-Beziehungen und häufig 
verschwommenen, undurchsichtigen Bilder ist ihre Immersionswirkung: 
die Leser-BetrachterInnen werden in den Text hineingezogen und ihr 
linearer Leseprozess unterbrochen, sie blättern umso aufmerksamer vor- 
und zurück, um doch noch mögliche, auf den ersten Blick nicht sichtbare 
Beziehungen zwischen Foto und Text auszumachen.

3 . BL IND  SPOT  (2016 ) :  B I LD -TEXT-KOMBINAT IONEN

Cole bringt auf jeder Doppelseite seines neuesten Werks Blind Spot jeweils 
links einen kurzen Text und rechts eine Farbfotografie in einen Dialog. 
Die Fotografien sind auf Coles unzähligen Reisen um den Globus ent­
standen. Im Vorwort schreibt seine Schriftsteller-Kollegin Siri Hustvedt, 
„[t]he book’s rhythm is established from its first sentence and its first 
photograph. It is the rhythm of a peripatetic philosopher, the itinerant 
thinker who puts one foot in front of the other“35. Hustvedt berichtet, wie 
Teju Cole 2011 eines Morgens aufwachte und auf einem Auge blind war. Er 
litt an Papillophlebitis, einer Perforierung der Retina, die im Volksmund 
‚Big Blind Spot Syndrome‘ genannt wird und dazu führt, dass auch im 
anderen Auge die Tiefenwahrnehmung gestört ist und es so unmöglich 

33	Neumann 2016, 330.
34	Behdad and Gartlan 2013, 2.
35	Hustvedt 2017, XI.
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wird, alleine zu gehen. Nach einer Operation und einer längeren Phase der 
Unsicherheit kam das Augenlicht bei Cole zurück, allerdings änderte die 
Erfahrung seine Weise, Dinge wahrzunehmen und damit auch seine Art 
des Fotografierens entscheidend.36 Cole ist von Maurice Merleau-Ponty 
beeinflusst und Blind Spot ein phenomenologisches Projekt, das auslotet, 
wie unser In-der-Welt-Sein samt unseren visuellen Wahrnehmungen 
Bedeutung generiert. Cole sieht seine Fotokamera als „extension of [his] 
memory“ und unterstreicht, dass die Fotos ihm manchmal Dinge zeigen, 
die er sonst nicht gesehen hätte („in some cases, [they] showed me more 
about the place than I might have seen otherwise“37). 

Cole beschreibt sein Projekt, das so eindrücklich Zeugnis seiner 
vielen Reisen ablegt, folgendermassen: „I am intrigued by the continuity 
of places, by the singing line that connects them all. This singing line I 
have responded to in this book in the form of a lyric essay that combines 
photography and text. […] This project came about when I began to match 
words to these interconnected images“38. Cole unterstreicht, dass Blind 
Spot zwar für sich alleine steht, aber „it can also be seen as the fourth in 
a quartet of books about the limits of vision“39. Wir sehen immer nur 
einen Teil, nie das Ganze: „Even in the most vigilant eye, there is a blind 
spot. What is missing?“40.

In einem seiner Essays über Fotografie in der New York Times 
hat Cole darauf hingewiesen, dass „[p]hotographs remind us of other 
photographs“41. Es lohnt sich, genauer über diese Aussage Coles nach­
zudenken, was sich gerade im Zusammenhang mit Blind Spot anbietet. 
Der Band enthält zahlreiche Farbfotografien von Cole, die die abgebil­
deten Gebäude, Höfe, Interieurs und Gegenstände meist in ihren schar­
fen Konturen und im grellen Sonnenlicht präsentieren. Wie schon bei 
den Schwarz-Weiss-Fotografien in Every Day Is for the Thief, so spielen 
auch bei Coles Farbfotografien in Blind Spot Spiegel, Verhüllungen und 
unzugängliche Bildoberflächen, abgelichtete Kunstwerke und andere 
fotografische Abbildungen eine wichtige Rolle. 

Ich schlage vor, Coles Fotografien und die sie begleitenden Kurz­
prosatexte als ‚intermediale Denkbilder‘ zu verstehen. Mit dem Begriff 

36	Cole 2016b, „Blind Spot“, 385.
37	Cole 2017b, „Postscript“, 324.
38	Cole 2017b, „Postscript“, 324–325.
39	Ebd., 325.
40	Ebd.
41	Cole 2017c, „A Photograph Never Stands Alone“.
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‚Denkbilder‘42 möchte ich einen Bezug zwischen Coles Text und kleinen 
Formen wie dem Reisebericht oder philosophischen Reflexionen herstel­
len, wie sie z. B. Walter Benjamin und Siegfried Kracauer verfasst haben. 
Coles vielschichtige Fotografien und die sie begleitenden Kurztexte sind 
so vielfältiger Natur, dass es einer Monographie bedürfte, um sie im De­
tail zu analysieren. Ich werde im Folgenden nur auf die sieben intermedi­
alen Denkbilder eingehen können, die den Titel „Lagos“ tragen und über 
Blind Spot verstreut sind. Zunächst kann man sagen, dass die Bild-Text-
Kombinationen keineswegs immer direkte ekphrastische Beziehungen 
zwischen den beiden Medien herstellen; häufiger streben Bild und Text 
auseinander und stehen sich unvermittelt gegenüber. Bereits die zweite 
Doppelseite des Bandes43 ist einem Text gewidmet, der den Titel „Lagos“ 
trägt und von einem Bild begleitet wird, das einige Betrachter-LeserInnen 
bereits kennen (nämlich aus Coles Small Fates-Internetprojekt, das im 
Januar 2013 beendet wurde). Es zeigt einen jungen Mann, der auf einer 
Bank ausgestreckt mit dem Gesicht zur Wand liegt und offensichtlich 
schläft. Vor der Bank stehen fünf Plastikstühle; auf einem von ihnen 
liegt ein gefaltetes weißes Tuch. Der Text beschreibt zunächst, was die 
Betrachter sehen, einen schlafenden Mann, und informiert dann, dass die 
Szene vor einer Kirche in Lagos stattfindet. Dann jedoch geht der Text 
in eine quasi-ekphrastische Beschreibung einer Kreuzabnahme über, in 
der Christus in ein weisses Tuch gewickelt wird. Es folgen Reflexionen 
über die Schwerkraft, die eingangs bereits im Zusammenhang mit dem 
schlafenden Mann angesprochen wurden, um dann mit einer Calvin-
Überlegung zum Kreuz zu enden. Faszinierend am Text ist sein Gleiten 
vom jungen schlafenden Mann, über eine Szene der Kreuzabnahme zu 
Calvin und zurück nach Lagos. 36 Seiten später begegnet den Betrachter-
LeserInnen die zweite Lagos gewidmete Doppelseite. Der Text, der erneut 
mit „Lagos“ betitelt ist, schlägt mit seinem Anfangssatz einen Bogen zum 
ersten Lagos Bild-Text: „On the other side of the church from where the 
man sleeps on a table are two graves by the wall.“44 Die Betrachter-LeserIn 
kann auf dem Farbfoto45 zwar keine Gräber erkennen, dafür aber zwischen 
dem Geröll den im Text erwähnten orangefarbenen Plastikeimer und 
einen kleinen Teil einer Badewanne, welche durch einen im Bildzentrum 
stehenden Baum verdeckt wird. Im Text folgt dann eine Episode aus dem 

42	Benjamin 1972.
43	Cole 2017a, Blind Spot, 4–5.
44	Ebd., 40.
45	Ebd., 41.
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10. Buch der Ilias, die beschreibt wie Odysseus und Diomedes eine ganze 
Nacht lang Thraker töten und sich danach im Meer waschen, bevor sie 
schließlich in „bathtubs smooth-polished“46 steigen. Die Isotopie, die sich 
durch die beiden Lagos-Texte und -Bilder zieht, ist die des Grabes, des 
Bades, des Bettes und der Last der Vertikalität. Der dritte Lagos Bild-Text 
findet sich auf der Doppelseite 48–49. Während der Text ausführlich eine 
Schreibszene aus der Kindheit Coles präsentiert, die in einem kurzen 
letzten Absatz über Cy Twomblys „scribbles“ sinniert und dem „spatial 
luxury“, den diese signalisieren,47 zeigt das Bild einen Innenhof voller 
Bauschutt und einen riesigen Spiegel, in dem man die gegenüberliegende 
Wand erkennt. Der vierte Lagos Bild-Text48 besteht aus einem sehr kurzen 
Text, der auf die Tage nach Weihnachten verweist und als Ekphrase des 
Fotos gelten kann: „musical instruments sleep in a primary school hall in 
Lagos“49. In der Tat zeigt das Foto durch ein glänzendes Tuch verdeckte 
Objekte, bei denen es sich aufgrund der sich abzeichnenden Konturen 
tatsächlich um ein Schlagzeug und eventuell ein Klavier handeln könnte. 
Mit „Gone is the noise of the schoolchildren. The year is ending. The 
silence roars like outer space“50 spielt Cole zudem ein sound-Element ein, 
das zu den Medien Text und Bild hinzukommt.

In der fünften Lagos Bild-Text-Kombination51 beginnt der Text 
mit den Worten „All the cities are one city. What is interesting to find, 
in this continuity of cities, the less obvious differences of texture“ und 
endet „the visual melody of infrastructure as it interacts with terrain: 
wall, roof, plant, wire, gutter: what is everywhere but is everywhere 
slightly different“52. Begleitet wird der Text vom Bild einer Mauer, die 
offensichtlich zwei Grundstücke mit dahinter liegenden Häusern trennt, 
von denen die eine Hälfte gelb, die andere grün ist. Hier gibt es einen 
direkten Bezug zwischen Bild und Text. Der sechste Lagos Bild-Text zeigt 
einen Boden mit groben, eher industriell gefertigten Mosaiken, auf dem 
die Früchte eines Baumes liegen. Der begleitende Text bezieht sich auf 
die illusionistischen Beschreibungen griechischer Mosaiken in Plinius’ 
Naturgeschichte. Der Bezug zwischen Bild und Text ist augenfällig und 

46	Ebd., 40.
47	Ebd., 48.
48	Ebd., 74–75.
49	Ebd., 74.
50	Ebd.
51	Ebd., 200–201.
52	Ebd., 200.
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zeigt erneut, wie die intertextuelle Aufladung einer Alltagsszene und 
ganz alltäglicher Gegenstände einen Effekt haben kann, den man bei 
Dichtern der Moderne wie William Carlos Williams ebenfalls antrifft 
und der im Zusammenhang mit Williams oft ‚the sudden radiance of the 
mundane‘ genannt wird.53 Der siebte und letzte Lagos Bild-Text erzählt 
erneut eine Geschichte aus Coles Kindheit, als dieser noch religiös war 
und einem erblindenden Jungen durch Wunderheilung qua Sprechakt 
sein Augenlicht zurückgeben wollte – allerdings ohne Erfolg. Begleitet 
wird dieser Text von einem Foto, das u. a. zwei junge Männer beim Be- 
oder Abladen eines Lasters zeigt. Hier besteht keine direkte Beziehung 
zwischen Bild und Text, die Betrachter-LeserIn sucht aber dennoch nach 
Bedeutung, kann diese jedoch höchstens in der Bemalung des Lasters 
finden, die Gesichter und Augen zeigt. Wie so oft bei Cole, werden sich 
die Betrachter-LeserInnen gerade aufgrund eines nicht vorhandenen of­
fensichtlichen Zusammenhangs zwischen Bild und Text an das Auffinden 
von Zusammenhängen machen – eine Form von Leseraktivierung, die 
bereits in Every Day Is for the Thief vorkam.

Blind Spot wurde von Steve Paulson (2017) kürzlich als „a strange hybrid 
of photography book and essay collection“ bezeichnet. Von Paulson im 
Interview nach der Verbindung von Text und Bild gefragt, antwortet Cole: 

I wanted to make a book that was a little bit novelistic but with none 
of the things you expect from a novel. This book is not made up. 
These are stories drawn from real life – personal experience, philoso­
phy, essayistic-types of speculations. Novels usually don’t have 150 
color photographs. And yet I wanted to give it the energy of a novel 
or a documentary film, just a very peculiar one. So in one sense it was 
about the excitement of working in a new genre – a genre I was devel­
oping myself – the rhythm of text and image. But if you look at just 
the images all by themselves, they have a common visual language. 
They’re in color. I shot everything in film in 25 different countries. 
They usually have streetscapes or interiors, not a lot of people. When 
we have people, they’re turned away from us, so there’s a quietness 
that connects all images. And if you read all the text in sequence, 
they have a kind of philosophical temperature that unites them. So 
this adventure was finding my way into a new form that I hope has 
coherence. So if somebody goes through the book, they feel they’ve 

53	Vgl. z. B. Diggory 2014, 14.

367R IPPL :  T E JU  COLES  B I LDER



been through something strange and marvelous. It’s a strange album, 
a strange movie, a strange novel, but it’s none of the things because 
it’s actually just texts and images.54

Coles Ausführungen zu Blind Spot geben Auskunft über die Art und Weise, 
wie der Band entstanden ist und was der Autor damit erreichen möchte. 
Zentral ist seine Aussage, dass alle Bilder durch „quietness“ verbunden 
sind. Das ist aber nicht das einzige Merkmal, welches sie verbindet. Cole 
wollte Kontinuität im Verstreuten schaffen, eine neue Form erfinden, von 
der er hofft, sie besitze Kohärenz. Dass Cole kleinen Ausschnitten aus der 
Welt und Szenen des Alltags Raum verschafft, mag auf sein Interesse an 
den neuen sozialen Medien wie Twitter, in denen er ein paar Tage aktiv war 
und auf jede Menge Followers zählen konnte, zurückzuführen sein. Heute 
postet er täglich auf Instagram ein Bild, manchmal zusammen mit einem 
Kurztext, manchmal ganz ohne Text. Cole liebt es, nicht nur mit Bild-Text-
Kombinationen, sondern auch mit Kurzprosaformen und Fragmenten, mit 
faits divers und Anekdoten zu experimentieren. Das zeigt sich auch in seinem 
Text „Small Fates 1912“55, die aus Geschichten stammen, welche 1912 in den 
New Yorker Zeitungen New-York Tribune, dem New York Herold und der New 
York Times erschienen waren. Die Kohärenz, auf die Cole setzt, hängt aber 
auch damit zusammen, dass nicht nur seine Texte rhizom-artig untereinan­
der zusammenhängen und Isotopien wie Tod, Christentum, Antike bilden, 
sondern eben auch damit, dass seine Bilder „hyperimages“56 sind. Felix 
Thürlemann definiert hyperimages als „eine kalkulierte Zusammenstellung 
von ausgewählten Bildobjekten – Gemälden, Zeichnungen, Fotografien und 
Skulpturen – zu einer neuen, übergreifenden Einheit“57, deren Zusammen­
stellung jedoch potentiell für neue Konstellationen offen ist: 

Der Begriff hyperimage bezeichnet das Zusammenspiel einer Mehrzahl 
von Bildern in praesentia, von Bildern, die im gleichen Raumabschnitt 
nebeneinander ausgebreitet sind. Doch jedes Bild […] wird vom indivi­
duellen Betrachter immer auch auf eine wechselnde Anzahl von Bildern 
in absentia, auf früher wahrgenommene Bilder – aber auch auf Objekt­
schemata der natürlichen Welt – bezogen, die er mit unterschiedlicher 
Prägung im Gedächtnis gespeichert hat. Im hyperimage wird sozusagen 

54	Paulson 2017.
55	Cole 2014b.
56	Thürlemann 2013.
57	Ebd., 7.
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räumlich aufgefächert, was sich im Bild immer schon zeitlich überla­
gert: Wir schauen auf ein Bild durch andere Bilder hindurch.58

Interessanterweise hat Cole in seiner Funktion als Fotografie-Kritiker der 
New York Times Magazine am 14. März 2017 den bereits erwähnten Essay 
„A Photograph Never Stands Alone“ veröffentlicht, welcher sich damit 
beschäftigt, dass „[i]mages make us think of other images. Photographs 
remind us of other photographs. […] All images, regardless of the date of 
their creation, exist simultaneously and are pressed into service to help 
us make sense of other images. This suggests a possible approach to 
photography criticism: a river of interconnected images wordlessly but 
fluently commenting on each other.“59 Cole schwebt ein ähnliches inter­
pikturales Modell vor wie Thürlemann, denn beide rücken den Aspekt 
der räumlichen Auffächerung von Bildern, ihre gleichzeitige Existenz60 
ins Zentrum ihrer Beobachtungen und versuchen zu erklären, wie Bild­
wahrnehmung, im Falle von Cole explizit die Rezeption von Fotografien, 
funktioniert. Cole bezieht in seine Überlegungen zusätzlich noch das 
Medium Text mit ein, wenn er versucht den „rhythm of text and image“ 
zu beschreiben, von dem er sich erhofft, dass er Kohärenz erzeugt und 
die Betrachter-LeserInnen verzaubert: „So if somebody goes through the 
book, they feel they’ve been through something strange and marvelous.“61

4 . CODA

Teju Cole bewundert nicht nur ‚visuelle‘ Autoren wie beispielsweise 
Michael Ondaatje, auch sein eigener Schreibstil zeichnet sich durch eine 
intermediale Ästhetik und erhöhte Visualität aus. Während die visuelle 
Qualität in Open City ausschliesslich durch Sprache, d. h. Beschrei­
bungen und Ekphrasen produziert wird, treten in Every Day Is for the 
Thief Schwarz-Weiss-Fotografien hinzu. Nicht mehr die „intermedialen 
Referenzen“62 in Form von Ekphrasen spielen nun die zentrale Rolle, 
sondern die Schwarz-Weiss-Fotografien, die dem Text als Reproduktionen 
beigegeben sind. In Blind Spot schliesslich übernehmen die Farbfotos eine 

58	Ebd., 8.
59	Cole 2017c, „A Photograph Never Stands Alone“.
60	S. o. Cole, Bilder „exist simultaneously“.
61	Paulsen 2017.
62	Rajewsky 2005; Wolf 2005.
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noch wichtigere Rolle, da auf jeder Doppelseite des Buches eine Farbfo­
tografie reproduziert ist, die einem Kurztext gegenübergestellt ist, aber 
aufgrund ihrer formalen Qualitäten die Aufmerksamkeit der Betrachter-
LeserInnen als erstes auf sich zieht, bevor der Text gelesen wird. Statt 19 
Schwarz-Weiss-Fotografien in Every Day Is for the Thief sind in Blind Spot 
150 Farbfotografien enthalten und die Rolle des Textes ist, urteilt man rein 
quantitativ, weiter zurückgedrängt. Man kann davon ausgehen, dass die 
Fotografie auch in Coles zukünftigen Werken die zentrale Rolle spielen 
wird, so jedenfalls äußerte sich der Autor an der Poetica IV – Festival für 
Weltliteratur an der Universität Köln im Januar 2018: Auf die Frage, wann 
man denn einen neuen Roman von ihm erwarten dürfte, antwortete er 
sehr dezidiert, dass es keinen weiteren Roman geben würde.
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JOAN  RAMON RES INA

CLOSING REMARKS
I would like to start by saying the obvious: only real questions, that is, 
questions that are internally dynamic and unstable, elicit knowledge. 
The conference has been productive in that the lines of inquiry have 
been displaced and the initial questions have morphed into new ones. 
The concept’s internal movement was inscribed in the bipartite title of 
the conference. The idea expressed is that the space of figuration, which 
power seeks to control (and this is as good a definition of power as any 
other), is subject to perspectives that dispute each other’s attempt to im­
pose itself. As a result of this dialectic of the image, foregrounded in Yan 
Geng’s discussion of the transcultural and intracultural negotiations of 
Mao’s official image, of his metaphorical body, every socially dominant 
image is an after-image, that is, a temporary fixation of a stage in the 
shuffling and reshuffling of the visual variorum. Along the same lines, 
although in this case negatively, we learned from Daniel Baric about the 
reception and erasure of Diocletian’s memory in London’s architecture 
and music scene.

Dietrich Boschung and Thorsten Fögen discussed image control not 
only as a form of self-representation but as control of discourse, of the 
reproducibility and effects of the reproduction of the image. Caligula, an 
emperor with weak or lacking legitimation, sought to legitimate himself 
by adopting an image with the traits of his father’s. Furthermore, the 
reproduction of the same image throughout the empire shows the same 
technique of image control that was at work in the case of Mao Ze Dong, 
so that it could be said also of Caligula that at stake was more than just 
the likeness. 

Image control is of course a political task, the principal form of 
power communication and retention. It is the core meaning of the term 
prestige. In his opening lecture, Günter Blamberger provided the frame 
for the first panel with a discussion of the strategies of communication 
and securing the self-image. Beginning with Nietzsche’s definition of 



power as “craving for dissimulation”, he took us on a historical ride 
through the art of simulation. His thesis that contemporary media 
culture resembles courtly culture in the programmatic manipulation 
of perception is based on the assumption that image culture, that is, a 
culture of the outer, dispenses with the moral and intellectual substance 
that was central to bourgeois idealism. And yet, he assumed the con­
temporary validity of the contrast between the moralist, who shrewdly 
counts on the possibility of a clash of perspectives, and the idealist who 
is reduced to a choice between trust and suspicion. But the fact that 
even this choice is granted to the idealist reintroduces the categories of 
moral judgement into the contemporary debate (about the refugee crisis, 
to use Günter’s own example) and thus the conflict of perspectives. It 
may well be that the idealist chooses the, from a realpolitik viewpoint, 
naïve perspective for moral reasons, for instance, because of a belief in 
the need for trust as the necessary ground for any durable society. It may 
well be that the new forms of identity formation, Zygmunt Bauman’s 
liquid identities in a liquid society, have gained ground over the tradi­
tional, aristocratic form of self-staging, not so much or not only because 
of a playful self-distancing from any internal constitution of values but 
on the basis of a normative convention of universal trustworthiness, a 
coercive simulation of taking every statement of personal or collective 
worth at face value.

In the panel on Competition among perspectives in the Digital Media 
we saw the question of the overtaking and integration of earlier media by 
newer ones and the ensuing distinction between substantial worlds and 
apparent ones. This was bound up with the alternative between opac­
ity and transparency. By absorbing previous media and increasing their 
scope in terms of content, pervasion of space and simultaneity, the digital 
media promise ever more transparency that comes with associated costs. 
Among these costs, the trade off between real or apparent increase of 
agency, mentioned by Sinah Kloß in relation to the choice of medium in a 
Polymedia environment, and the loss of long-term competences and skills, 
such as the observed inability to concentrate among digitally-educated 
youth, or the dwindling retention among electronic book readers in com­
parison to paper book readers, as a recent study has shown. This may be 
a contemporary version of the phenomenon associated by Plato with the 
invention of writing. The transition from orality to text already generated 
the idea of the phantasm in the form of idealism. Today’s enthusiastic 
migration to virtual reality, ironical for an age that fondly theorizes on 
presence, the body, and matter, all of which could be seen as a nostalgic 
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and for the most part impotent rebellion against the dominance of the 
virtual, can be seen as an advanced stage of the danger that Ernst Jünger 
associated with abstraction.

Jünger linked abstraction to the German catastrophe, but he clearly 
understood that event as a chapter in an ongoing and expanding form of 
world domination. If correct, this would mean that the alleged agency the 
digital media offer by way of a choice between formats of communication 
(email, WhatsApp, Twitter, Texting, Facebook, etc.) is itself virtual, and 
that the new digital environment is primarily the domain of compul­
sion, in the sense that the choice offered is between compliance or de-
socialization, but also in the sense that participation leads to compulsive 
behavior and sheer dependence: people reaching for their smartphones 
upon waking up, spending the day glued to various screens, ubiquitous 
presence of the smartphone, which can indeed be a means of rescue in 
emergencies but also leads to increased traffic accidents as a result of 
distractions, and so on, the most dramatic being perhaps the case of the 
girl who died in a crash a second after she uploaded a selfie taken while 
driving. This example would be an extreme case of “Absicherung” or 
“Abschließung des Selbstbilds” in an unforeseen way.

Strategies for the securing of the self-image are what Oliver Jahraus 
discussed in the cases of Thomas Mann and Martin Heidegger in a highly 
interesting lecture where he showed convincingly that in both cases the 
work is not the object of image control but rather its instrument. In 
Mann’s case, the revelation of a small secret served the purpose of con­
cealing a bigger one. In Heidegger’s, disclosure or at any rate admission 
of the big secret was employed in a futile attempt to conceal a smaller 
one, namely Heidegger’s ambition to outride the historical moment 
and be canonized as the philosopher who initiated a post-metaphysical 
philosophy. His Der Spiegel interview in 1966 was a deliberate exercise 
in posthumous image control, although one that failed in the purpose of 
turning National Socialism into a circumstantial byproduct of an epochal 
change in Western thinking.

The afternoon panel on Alibi proposed this juridical figure of speech 
as a new category for the analysis of self-writing. With the creation of a 
symbolic alibi in her dream of the dangerous ladder, an image of the meta­
physical resignification of death, Perpetua secures her posthumous image 
within the Christian martyrology. In this case, the competing perspective 
came from external narrators, such as the vision of fellow prisoner Saturus 
and the editor’s own account. These competing narratives destabilize the 
single-voicedness of Perpetua’s witnessing of her life in prison up to the 
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time of her execution. The topos of the prison dream had a long career, 
from the Bible story of Joseph to the XIVth-century book Lo Somni (The 
Dream) by the Catalan humanist Bernat Metge. Metge wrote this book 
after being accused in relation to the sudden death of King Joan I of 
Aragon. The dream is a dialog between the prisoner and the soul of the 
late King, with whom Bernat holds a dialog on the soul’s immortality. 
Although the obvious model for Lo Somni was Cicero’s Somnium Scipionis, 
the historical occasion and the use of the topos suggests the convergence 
of the philosophical with the juridical tradition of the alibi.

The Renaissance fictionalization of the competitive control of the image 
produces the literary genre of the picaresque or Schelmenroman, a desubli­
mation of the heroic and pastoral genres based on the curriculum vitae of 
the Lumpen member of the Spanish empire at the height of its power. This 
genre, which initiates a current of European realistic fiction (Lesage’s Gil 
Blas, Grimmelshausen’s Simplicius Simplicissimus) has some continuity in 
the Newgate Calendar and the accounts of trials and misdeeds of inmates, 
and in The Life and Adventures of Moll Flanders … who was born in New­
gate, an apparent autobiography later attributed to Defoe. With Rousseau 
there is a new turn, as Christian Moser explained, in the intensity of the 
singularity of the self-revelation, which turns sincerity not so much into 
a modality of self-revelation as into an object of self-representation. And 
here the novelty is, as Moser put it, that crucial objects of self-disclosure 
are departures from convention rather than infringements on the law. What 
makes Rousseau modern is his understanding that transparency requires 
not just control over the self-image but especially over the reader’s response. 
When the reader fails to respond in the desired way, opacity returns to the 
book and instead of the truth about the self we have, in Starobinski’s words, 
a lived fiction. In the autobiographical project, of which the confessional 
is an extreme example, there is ultimately uncertainty not only about the 
future but also about the past, as Martina Wagner-Egelhaaf pointed out in 
relation to Goethe’s Dichtung und Wahrheit.

Jacob Tanner’s lecture showed that image control, at least as a term, 
and that means as a reflexive concept, is a twentieth-century expression 
contemporary with or only slightly more recent than the notion of opinion 
control. Both are byproducts of the emergence of mass politics and of 
the consequent staging of political performance. But having historicized 
the notion of “image control”, Tanner claimed that it could be produc­
tive for early modern times in deviation from Lucien Fevre’s critique of 
anachronism. The idea is that history moves forward only when people 
act in ways that transgress the paradigm of their times. In other words, 
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only when competing perspectives arise and challenge the dominant fig­
ure, can one speak of Figuration des Besonderen in Morphomata’s sense.

Today we have heard how images of Europe are mediated by con­
textual limitations and practical considerations. Jesuits like Mateo Ricci 
and Adam Schall von Bell succeeded to a certain extent in penetrating 
Chinese culture because they occupied a position of intentional exchange. 
While their mission was the religious assimilation of a foreign culture, 
their relative admission to this culture was due to their being perceived 
as vehicles of superior scientific knowledge. The presents that endeared 
them to the emperor and earned them his protection were technological 
artefacts and, as such, objects of legitimation. These missionaries occu­
pied the symbolic space that Till Förster has called a nodal point where 
the intentions of the actors meet and overlap. Outside these nodal points 
the images and counter-images are stiff and impenetrable, as Schall von 
Bell found out when he fell from grace and was sentenced to death, or as 
the young migrants from Cameroon to Europe or the US find out when 
they are unable to exit the vicious circle of the search for greener pastures 
leading to overwhelming demands from those who never left and see their 
migrant relatives as the ad hoc ministers of a cargo cult. Neither here nor 
there, the young African migrants can be said to inhabit an in-between 
space, an interworld.

As Thomas Widlock reminds us, the phenomenological concept of 
interworld should be spatialized when analyzing image creation and mor­
phing. Not only form but also scale should be considered when studying 
the social effects of perspective, as one can see in Dores Cruz’s excursus 
on the post-independence construction of the local heroes as “big footed”, 
that is, outsized, bigger-than-life cult images in Mozambique. 

If continuities are indicators of cultural tradition, ruptures and 
contrasts are, as Tanner pointed out in reference to Jacques Rancière, 
occasions for historical transformation. For those who are trapped be­
tween the rock of migratory dystopia and the hard place of identity loss, 
they may also be an opportunity for breaking the vicious circle of heter­
onomous image control. An instance of such a break could well be Teju 
Cole’s Every Day Is for the Thief, an autobiographical work in the form 
of a travelogue pitting the text against pictures. As Gabrielle Riddl has 
shown, it does so without attempting to harmonize image and text or to 
artificially produce continuity between them. Here the rhetorical trope 
of Ekphrasis is surmounted in favor of a kaleidoscopic structure, with 
photography disrupting the flow and continuity – and thus the temporal­
ity – of the autobiographical form. One could say that, by foregrounding 
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boundaries and transgressions, Cole integrates the competing perspec­
tives in the book’s layout with a loose text/image relation, challenging 
the transparency of classic autobiography by deploying in the visuals a 
rhetoric of the obstructed view.

To conclude: we live in a regime of the visible. The media, even 
when we speak of polymedia, are heavily weighted toward the image. 
Even a term like discourse, all the rage in the last quarter of the 20th 
century, sounds old-fashioned today. Societies are no longer moved by the 
millennia-old idea of the truth (a notion that emerges with iconoclastic 
monotheism, if we believe Jan Assmann) or the modern subjective idea 
of truthfulness but by emotions elicited by the violent immediacy of the 
image. We live in a new-Baroque in which the magnificent staging of 
power has been replaced by the relentlessness and pervasiveness of im­
ages vying with each other for control not of our souls or our psyche but 
merely of our behavior, without regard for beliefs or motivations. Once the 
personality has been squeezed in the form of data, it can be discarded as 
an empty shell, for the data, written large, is now the substance of power. 
To the diminishing horizon of personal, I will not say agency but more 
modestly meaning resolution, we can still oppose competing perspectives. 
And this is not insignificant.
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1	Gu Yuan, Chairman Mao in Yan’an, 1951, polychromatic woodblock print, 
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11	 The Voortrekker monument in Pretoria, South Africa,  
devoted to the “Afrikaner” Boer settlers of southern Africa

PLATES 11



12	Part of the Heroes’ Acre near Windhoek, Namibia, devoted to those who 
fought against South African forces during the independence war
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13	A statue of Hendrik Witbooi in Windhoek, Namibia, commemorating  
violent resistance against the German colonial state
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15	The Reiterdenkmal in Windhoek (commemorating the  
German colonial army) displaced by the new museum from 
its original site and relegated to the backyard
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hintere Klappe >
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